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Pentru a marca un secol de la stingerea Poetului
este reeditată prima ediție a poeziilor lui Mihai
Eminescu (ediție princeps publicată de Editura Socec
la sfârșitul anului 1883, dar cu anul 1884 marcat pe
pagina de titlu), sub egida Editurii Academiei
Republicii Socialiste România, adnotată de către
Petru Creția. 

În acest an se împlinesc 140 de ani de la apariția
ediției princeps, Poesii de Mihail Eminescu, la editura
Socec din București, având ca îngrijitor de ediție pe
Titu Maiorescu. Citim în nota însoțitoare a corifeului
Junimii următoarele câteva explicații și justificări pri-
vind grabnica editare a poeziilor: „Colecția de față
cuprinde toate poesiile lui Eminescu publicate in
„Convorbiri literare” de vre-o doisprezece ani incoace
(de la prima apariție în foaia junimistă, pe 15 aprilie
1870, cu Venere și Madonă, erau în fapt vreo 14 ani,
n.n.), precum și cele aflate pănă acum numai in
manuscript pe la unele persoane particulare.

Publicarea se face în lipsa poetului din Ţară. El a
fost totdeauna prea impersonal şi prea nepăsător de
soarta lucrărilor sale, pentru a fi putut fi induplecat să
se îngrijească însuşi de o asemenea culegere, cu toată
stăruinţa amicilor sĕi literari.

Poesiile, aşa cum se presintă în paginele următoa-
re, nu sunt dar revĕzute de Eminescu şi sunt prin
urmare lipsite de indreptările ce aveà de gănd să le
facă, cel puţin la cele vechi (Venere şi Madonă,
Mortua est, Egipetul, Noaptea, Ănger de pază,
Impĕrat şi proletar, Rugăciunea unui Dac, Ănger şi
Demon).

Dacă totuşi am publicat şi aceste poesii, impreună
cu celelalte, aşa cum se găsesc, am făcut-o dintr’un
simţimĕnt de datorie literară. Trebuiau să devie mai
uşor accesibile pentru iubitorii de literatura noastră
toate scrierile poetice, chiar şi cele incepĕtoare, ale
unui autor, care a fost inzestrat cu darul de a întrupa
adânca sa simţire şi cele mai înalte găndiri intr’o fru-

museţă de forme, subt al cărei farmec limba romănă
pare a primi o nouă viață”.

Petru Creția, în Nota asupra ediției, ce se află la
finalul volumului reeditat în 1989, aprecia identitatea
grafică și tipografică cu ediția princeps, pe care o con-
sideră ca fiind una dintre cele mai frumoase ale vre-
mii în marginile gustului ei și totodată moment hotă-
rîtor al prezenței poeziei eminesciene în durata cultu-
rii românești.

Maiorescu, în opinia eminescologului care a editat
și comentat ultimele zece volume ale ediției monu-
mentale Opere de M. Eminescu (VII-XVI, 1977-
1993), și-ar fi propus, în nume propriu, cum lasă să se
înțeleagă și din nota de deschidere, să adune poeziile
lui Eminescu într-un volum, cu motivația deja citată,
asumându-și implicit rezolvarea a trei probleme
deopotrivă de importante: cuprinsul, organizarea,
acuratețea textului. Deciziile pe care le-a luat criticul
atunci au determinat soarta acestei mari opere poeti-
ce pînă în zilele noastre.

Remarcabilul eminescolog îl exclude cu totul pe
Eminescu ca parte în configurarea propriului volum și
comentează, în marginile certitudinii asupra celor trei
probleme mai sus menționate: „Cuprinsul. Titu
Maiorescu a inclus în volum: 

I. 38 din cele 40 de poezii apărute pînă atunci în
„Convorbiri literare” (poeziile, potrivit numerotării
din sumarul volumului, 1, 4, 6-12, 15, 17-19, 22-25,
28-30, 32-35, 38-39, 43-44, 49, 51, 53-60);

II. cele 6 poezii apărute în „Familia“ între apri-
lie şi noiembrie 1883, dar fără să le reproducă de
acolo, ci după manuscrisele autografe în posesia lui,
deci într-o versiune inedită, totodată ulterioară şi ame-
liorată prin raport la cea din revista transilvană (poe-
ziile 3, 26, 27, 40, 42, 50);

III. 17 poezii cu totul inedite (2, 5, 13-14, 16, 20-
21, 31, 36-37, 41, 45-48, 52, 61), reproduse de aseme-
nea după textele autografe pe care le primise de la
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poet (în versiuni finale ale căror versiuni mai vechi se
află toate atestate în manuscrisele eminesciene ante-
rioare lunii iunie 1883)”.

Înainte de a consemna cuprinsul volumului și
adăugirile ce au survenit la edițiile următoare, vom
cita câteva fragmente din epistolele schimbate între
poet și iubita sa.

În 8-II-1882, Eminescu îi scrie Veronicăi Micle,
între altele: „Titus îmi propune să-mi editez versurile
și am și luat de la el volumul 1870-71 din
«Convorbiri» unde stau «Venere și Madonă» și
«Epigonii». Vai Muți, ce greșeli de ritm și rimă, câte
nonsensuri, ce cuvinte stranii! E oare cu putință a le
mai corija, a face ceva din ele? Mai nu cred, dar în
sfîrșit să cercăm”, (Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu
iubit, Polirom, 2000).

În scrisoarea Veronicăi, datată Iași, 10 februarie
1882, citim: „Sînt foarte mulțumită că tu vrei să edi-
tezi frumoasele tale versuri, eu de asemenea vreau să
editez pe ale mele. Mițicule, rîde-mă! Scrisoarea din
5 era din 6, dar eu greșisem data” (Mihai Eminescu,
Veronica Micle, Corespondență, ediție Tudor
Nedelcea, Scrisul Românesc, 1992).

Este cunoscută intenția lui Eminescu de a-și tipări
poeziile cu titlul Lumină de lună (în 1910 Ion Scurtu
publică o ediție îngrijită după manuscrisul poetului cu
acest titlu, care, cum subliniază și Perpessicius, într-
adevăr, aparține lui Eminescu). La rîndul ei, Veronica
Micle va publica în 1887 volumul Poesii pe care i-l
trimite la Botoșani poetului cu dedicația: „Scumpului
meu Mihai Eminescu, ca o mărturisire de neștearsă
dragoste. Veronica Micle”.

Într-o altă epistolă din volumul Dulcea mea
Doamnă/ Eminul meu iubit, datată 10 aprilie 1882,
cuprins de febra creației, Eminescu îi spune iubitei:
Înot în stele și continuă: „ Acuma m-a[u] apucat frigu-
rile versului şi vei vedea în curând ceea ce scriu.
Îndată ce mă voi muta de aici îţi trimit bani de drum;
pân-atunci «Legenda» la care lucrez va fi gata şi fiin-
dcă luceafărul răsare în această legendă, tu nu vei fi
geloasă de el, fetițul meu cel gingaş şi mititel, şi nu te-
i supăra că nu-ţi scriu imediat, nici că nu-ţi scriu mult.
Cred că e un gen cu totul nou acela pe care-1 cultiv
acum. E de-o linişte perfectă, Veronică, e senin ca
amorul meu împăcat, senin ca zilele de aur ce mi le-ai
dăruit. Căci tu eşti regina stelelor din cerul meu şi
regina gândurilor mele – graziosa – graziosissima
donna – pe care o sărut de mii de ori în somn şi trează
şi mă plec ei ca robul din «O mie şi una de nopți»”.
Se înțelege, trimiterea e la poezia Luceafărul.

Îl vedem pe poet, e drept și la îndemnul lui
Maiorescu, preocupat de editarea paginilor sale lirice
și, așa cum verosimil argumentează în: Mihai
Eminescu, „Poezii”, ediție critică, studiu introductiv,
comentarii filologice și scenariul probabil al „ediției
princeps”, (editura TipoMoldova, 2021) N.
Georgescu: „În spatele Ediției Princeps stau – după
cum se știe – manuscrisele eminesciene, dar şi revis-
tele unde poetul a publicat, mai ales Convorbirile lite-
rare. Editorii avizaţi ai lui Eminescu ştiu că totdeauna
de la ultima formă a manuscrisului eminescian exis-
tent până la prima tipărire în revistă sunt diferenţe.
Aceste diferenţe au fost, de obicei, arbitrate de
manuscrise, acreditându-se ideea că la «Convorbiri
literare» textele lui Eminescu primeau unele îndrep-
tări. Cum se face, însă, că majoritatea greşelilor din
«Convorbiri literare» se regăsesc în Ediţia Princeps,
până şi greşelile de tipar evidente? Ipoteza care se
conturează este că manuscrisul după care s-a cules, în
tipografie, Ediţia Princeps era constituit chiar din
foile decupate din revistă şi aranjate teanc. Lipsesc,
dintre manuscrisele lui Eminescu de la Academia
Română, tăieturile pe care el şi le făcuse, probabil,
după ziarele şi revistele unde publica. Aceasta este o
lipsă semnificativă. Există între manuscrisele poetului
numeroase tăieturi din ziare care-1 interesau, unele
dintre ele cu sublinieri. Lipsesc, însă, tăieturi din
revistele unde a publicat el însuşi”.

Cît despre tăieturile făcute din revistele în care
publicase poetul, probabilitatea ca să fi fost efectuate
de Maiorescu tinde spre zero.

Revenim la Petru Creția și sinopticul realizat de
acesta, din punctul de vedere al cronologiei editelor,
al prepublicării lor în „Familia”, marcată prin (F)și
al statutului de inedită. Îl redăm integral, fiind o
oglindă fidelă a celor cuprinse în ediția princeps: 
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Lipsesc poemele publicate din 1866 în Familia
pînă la debutul său în Convorbiri literare (15 aprilie
1870) la care se adaugă și cele prezente în foaia juni-
mistă, dar nu au fost preluate: „1. Făt-frumos din Tei,
apărută la 1 februarie 1875, la care Maiorescu a
renunţat, considerînd-o drept o variantă anterioară şi
depăşită, dar de la care preia titlul, pentru a-1 conferi
variantei ulterioare, de la 1 martie 1878, care în revistă
poartă titlul Povestea Teiului; această substituire de
titluri se datorează de bună seamă faptului că în volum
urmează nemijlocit Povestea Codrului;

2. Foaie veştedă (după Lenau), apărută la 1
octombrie 1879, pe care Maiorescu a eliminat-o ca
fiind o traducere”.

În următoarele ediții Titu Maiorescu adaugă în
cuprinsul cărții alte cîteva poezii publicate între timp
și altele, în opinia lui Petru Creția, extrase din fondul
de manuscrise ajunse în păstrarea lui Maiorescu pînă
spre finalul lui 1884 (?!): „Astfel, în ediţia a III-a
(1888, ultima din timpul vieţii lui Eminescu) apar în
plus 3 poezii: 62. La steaua, 63. De ce nu-mi vii şi 64.
Kamadeva; în ediţia a V-a (1890) editorul intercalea-
ză, între Strigoii şi Satira I, 56. Diana şi adaugă la
sfirşit 66. Sara pe deal, 67, Sonet [Oricîte stele] şi 68.
Dalila [Scrisoarea V]; ediţia a Vl-a (1892) apare cu un
spor de încă 5 poezii: 54. Nu mă-nţelegi, intercalată
între Călin şi Strigoii, 69. Pe un album, 70. Între
păsări, 71. Fragment şi 72. Rugăciune; restul ediţiilor
Maiorescu au rămas la acest număr de 72 de poezii”. 

Vom constata, cu apel la scrisorile schimbate între
Maiorescu și sora sa Emilia Humpel, între Maiorescu
și Eminescu și nu numai că aceste adăugiri au ca temei
faptul că la finele lui 1883, nevoit fiind să se împartă
între corecturi la Eminescu și Kotzebue, prezența la
Cameră, advocatură și Academie, cum subliniază și
I.E.Torouțiu în vol. V de Studii și documente literare,
era precum un adevărat călăreț de circ pe patru cai
deșelați, astfel că deși ultima coală tipografică (nr 20)
este trimisă la tipografia Socec după corectură de către
Maiorescu ea nu va fi inclusă în sumar.

Privind Organizarea, Petru Creția notează, acor-
dîndu-i toate meritele criticului de la Convorbiri:
„Felul în care se urmează poeziile lui Eminescu în
această primă adunare a lor într-un volum este opera
exclusivă a lui Maiorescu. Editorul a renunţat radical
la orice cronologie, atît pentru că ordinea de apariţie a
poeziilor în „Convorbiri literare“ i s-a părut nesemni-
ficativă, cît şi pentru că n-a crezut de cuviinţă să publi-
ce poeziile inedite într-un grup compact la sfirşitul
volumului, dar mai ales pentru că urmărea o organiza-
re expresivă a poeziilor. Astfel că începe cu
Singurătate şi încheie cu Criticilor mei, două concen-
trate de artă poetică, primul de factură lirică, al doila
– polemică, și așează la mijloc, între primele şi ultime-
le 30 de poezii, Se bate miezul nopţii, ca simbol al
medianităţii, punct de neclintire şi de suspensie a gîn-
dului între două regnuri. În rest, Maiorescu şi-a dat
silinţa şi a reuşit să nu facă niciodată să se urmeze
nemijlocit două poezii care ar comporta aceeaşi defi-
niţie esenţială. Într-adevăr, facă cititorul exerciţiul de
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a da asemenea definiţie succintă fiecărei poezii şi va
descoperi că, fără a forţa deloc lucrurile, succesiunea
poeziilor e controlată de acest principiu al diversităţii.
Lucrul e adevărat chiar pentru ansamblul liricii eroti-
ce, care domină volumul. Dacă i se conferă fiecărei
poezii de dragoste cîte o determinare specifică (de
pildă: erotică de chemare – împlinită ori nu –, de
împăcare, de despărţire, de depărtare, de pierzanie, de
amintire, de regret, funerară şi încă puţine altele, în
special cele obiectiv-narative) se descoperă că intenţia
diversificatoare a editorului a operat pînă la acest
nivel. În sfîşit, poeziile din ultima parte a volumului
(51–60) sînt în chip evident aşezate aşa ca fiind un
grup de opere importante: Mai am un dingur dor,
Epigonii, Călin, Strigoii, Scrisorile, şi Luceafărul,
menite să încheie cartea cu sugestia unei deplinătăţi a
puterilor poetice, anunţată mai de de-parte de Odă şi
de Glossă, şi de sonetele inedite, publicate la un loc cu
cele edite, într-o suită omogenă”.

Și cu privire la a treia problemă, acuratețea textu-
lui consemnează: „1. În cazul poeziilor reproduse
după «Convorbiri literare» Maiorescu păstrează, cu
puţine excepţii, erorile de tipar din revistă, la care se
adaugă cele ale propriei sale ediţii, în ciuda extremei
atenţii cu care a supravegheat, coală de coală, tipări-
rea. Pe de altă parte, într-un număr de cazuri amendea-
ză textul, cu cele mai bune intenţii, dar cu rezultatul
că, cele mai adesea, dintr-o insuficientă înţelegere a
segmentului respectiv, îl alterează sau chiar, în alte
cazuri, îl modifică arbitrar în virtutea unor criterii
estetizante, aşa încît, în toate locurile unde textul dat
de Maiorescu diferă de cel al «Convorbirilor literare»,
textul revistei este mai bun. Mai trebuie adăugată şi
modificarea, lipsită de girul poetului, a titlului
Scrisoare în acela de Satiră (de model horaţian). În
schimb, potrivit unor cercetări mai noi (vezi «Viaţa
Românească», 12/1987, p. 17-24), editorul Maiorescu
trebuie exonerat de greaua învinuire de a fi eliminat
patru strofe din textul Luceafărului şi de a fi ajustat
textul astfel amputat cu două versuri ticluite de el.
Chiar în lipsa unei dovezi documentare, se poate afir-
ma, pe temeiul unei adîncite analize a tuturor versiu-
nilor Luceafărului în succesiunea lor, că modificarea
îi aparţine poetului şi că a operat-o după apariţia
Luceafărului, în aprilie 1883, în Almanahul Societăţii
«România Jună», aşa cum a operat modificări şi asu-
pra poeziilor date tot de el spre publicare «Familiei»,
tot în aprilie 1883.

2. Textul poeziilor inedite, publicat după trans-

crierile finale ale poetului însuşi, apare în ediţia prin-
ceps Maiorescu grevat de acelaşi tip de erori: a. inad-
vertenţe de transcriere ale autorului reproduse ca atare
de editor şi b. alterări datorate editorului, indiferent
dacă e vorba de erori de lecţiune, de intervenţii corec-
tive eronate sau de greşeli de tipar scăpate din vedere.

De o parte din scăderile textuale ale primei sale
ediţii Maiorescu a devenit treptat conştient şi s-a stră-
duit să le corecteze în ; primele 8 din cele 10 ediţii ale
poeziilor lui Eminescu pe care le-a mai publicat pînă
aproape de sfîrşitul vieţii. Multe au rămas însă neco-
rectate, iar tradiţia, preluîndu-le, le-a consacrat, în
detrimentul bunei înţelegeri a intenţiilor poetului şi a
gîndului său. A fost nevoie de activitatea a numeroşi
editori, de atunci şi pînă azi, pentru ca textul autentic
al poeziilor să fie restituit, pe baza unei severe critici
textuale şi a atestărilor din manuscrisele păstrate”.

Acribios, Petru Creția pune în continuare în para-
lel varianta greșită din ediția princeps cu varianta
corectă. Vom apela la un singur exemplu din Glossa:
Vremea trece, vremea vine, în volum, Vreme trece,
vreme vine în Convorbiri. Este evident că intervenția
este a îngrijitorului de ediție.

În ultimele luni ale lui 1883, Eminescu fiind inter-
nat din 20 octombrie la Viena în sanatoriul de la Ober-
Döbling, Maiorescu nota în jurnalul său: „Miercuri 23
noiembrie/ 5 decembrie 1883… Sîmbăta trecută, una
din cele mai încîntătoare și stimulatoare seri ale
Junimii. Noua poezie a lui Vlahuță. Eu, citit poezii de
Eminescu…”; Vineri, 2/ 14 decembrie 1883 notează:
„Corectînd aproape zilnic, pînă la ora 2 sau 3 noaptea,
la grabnica tipărire a poeziilor lui Eminescu, pe care le
editez la Socec-Teclu; Marți, 13/ 25 decembrie ’83...
Livia încă la Sinaia, eu terminat, aseară, corectura la
prefața și cuprinsul volumului de poezii al lui
Eminescu”.

Pe 13/25 decembrie 1883 scrie lui Vasile
Alecsandri și din post-scriptum aflăm: „Volumul poe-
ziilor lui Eminescu apare peste 8 zile. Vi-l voi trimite
îndată”. Sunt însemnări extrase din II Jurnal 1883-
1889, Academia Română, text stabilit, traducere, note
și comentarii de Ana-Maria Dascălu și Bogdan-Mihai
Dascălu, 2017.

Din notele extrase se evidențiază travaliul maio-
rescian doar asupra corecturilor. De nicăieri nu rezultă
o preocupare de organizare a poeziilor într-o anumită
ordine, pare că aceasta era stabilită deja de poet încă
înaintea întunecării sale. Așa cum citirea poeziilor lui
Eminescu în noiembrie 1883 impune existența unor
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manuscrise inedite ale acestuia în posesia criticului,
grație manuscrisului cărții oferit de poet în vederea
editării.

Ca argumente suplimentare asupra acestei
posibilități, citim din Jurnalul maiorescian câteva
însemnări de interes pentru subiectul cercetat. Din pri-
mul volum: „Sâmbătă 24 aprilie (1882), la seara
Junimii din casa Maiorescu, între altele are loc: «lec-
tura traducerii Monastiru Tomnatica, care a fost pri-
mită bine, a unui prim tablou al noii reviste pe 1881,
de D. Rosetti, [și] a noii și frumoasei poezii
Luceafărul de Eminescu”. Între cei prezenți nu este
menționat Eminescu.

Luni 13/25 septembrie 82, în prezența unor
junimiști, între alte lecturi, s-au citit nesfîrșit de fru-
moasele poezii ale lui Eminescu. Bineînțeles în
absența poetului.

Miercuri 8/20 octombrie 82 consemnează: „Am
început să corectez Luceafărul lui Eminescu, cu el și
Annette și cu familia mea”. 

Joi, 28 octombrie/9 noiembrie 82: „De 4 zile
vreme minunată. Foarte cald şi însorit. – Ieri seară,
«Junimea», cu Alecsandri, Zizin, Gane, doamna
Beldiman, Annette, doamna Rosetti, Mite, Alduleanu
(student la drept din Pesta), Caloianu, Hermes-
Popescu, I. Cerchez, Jipescu, Nica, Chibici,
Eminescu, Slavici, Păucescu, Burghele, Neniţescu, în
total 23 persoane. Încântătoare nuvelă nouă de Gane
pentru Almanahul studenţilor vienezi, 4 poezii de
Neniţescu, scrisoarea din Italia a lui Slavici, frumosul,
șlefuitul Luceafăr al lui Eminescu. Apoi, Alecsandri a
povestit din viaţa lui şi mai ales de la Montpellier.
Până la ora 1 noaptea. Seară încântătoare”. 

Vedem că nu puține manuscrise eminesciene, pri-
mite de la poet, conform cu cele consemnate în
Jurnal, se aflau la Maiorescu. Cum știm din
corespondența cu Veronica Micle, și la îndemnul cri-
ticului de la Convorbiri literare, Eminescu își pregă-
tea cartea în vederea editării, se înțelege, cu sprijinul
acestuia.

Din corespondența dintre Titu Maiorescu și sora
sa, Emilia Maiorescu-Humpel, avem o epistolă cu tri-
mitere directă la cartea lui Eminescu, publicată de I.E.
Torouțiu în vol. V de Studii și documente literare
(Institutul de arte grafice „Bucovina”, București,
1934)

În 6/18 decembrie 1883, în epistola expediată din
București citim: „Dragă Emilie, Despre Eminescu o
notiță primită dela doctorul Obersteiner, asistentul

doctorului Leidersdorf. El are un «ușor acces de para-
lizie, cu crampe, care deși n-a lăsat urme, înrăutățește
și mai mult prognosa». Altminteri aceleași deliruri în
conversație. În răstimpul acesta am trimis astăzi
corectura ultimei coli (nr. 20) tipografiei Socec-Teclu,
care tipărește într-o admirabilă ediție poeziile lui
Eminescu, așa că peste vre-o zece zile apare volumul
pe care, natural, ți-l voi trimite imediat. Îi mai scriu
numai o scurtă prefață. Poeziile, așa cum sunt orân-
duite, sunt cele mai strălucite din câte s-au scris vre-o
dată în românește și unele chiar în alte limbi. Unele
absolut inedite, mai ales un foarte frumos sonet despre
Veneția și o Glossa. Deasemenea apar traduse în
românește și «Schițele din Moldova» de Kotzebue.
Cu trei zile în urmă am corectat și revăzut ultima
coală. Ți le voi trimite poimâne. În ultimele trei săptă-
mâni am corectat zilnic câte 4 coli, două din
Eminescu, două din Kotzebue. Pe lângă aceasta
Cameră, advocatura și Academie. Un adevărat călăreț
de circ pe patru cai deșelați. Na, la sfârșitul anului, pe
la 27 Decembrie stil vechiu, vin la Iași pentru două
zile. Până atunci, rămâi cu bine. Titu”.

Aici aflăm că volumul cuprindea 20 de coli tipo-
grafice și, așa cum remarcă îndreptățit și Nicolae
Georgescu, nu-și asumă organizarea cărții, ci sublinia-
ză în clar: „Poeziile, așa cum sunt orînduite...”; rezultă
că ordinea era cea stabilită de poet când i-a predat
manuscrisul. În caz contrar, puțin probabil ca
Maiorescu să nu-și fi asumat acest travaliu. Numai
dacă am pune în cumpănă clamarea continuă a efortu-
rilor depuse întru corectarea colilor.

Nicolae Georgescu, comentând ordinea poeziilor
din ediția princeps, se întreabă și propune un posibil
răspuns: „Cine a stabilit acest sumar? În lipsă de docu-
mente, consensul editorilor și al criticilor de ediții îl
desemnează pe Titu Maiorescu drept arhitect al cărții.
Este vorba, însă, de același consens care nu observă că
această carte are 19 coli editoriale, în loc de 20,
același consens care nu sesizează că greșelile de tipar
identice în revistă și carte înseamnă tipărirea cărții
după textele din revistă, același consens care ignoră
punctuația din Convorbiri literare, același consens
care trece cu ochii închiși pe lângă posibilitatea
existenței unui tiraj dublu al Convorbirilor pentru
unele numere”. Și pe următoarea pagină din consis-
tenta și documentata sa lucrare, citim: „Studiind cu
atenție dispunerea poeziilor în Ediția Princeps, găsim
o intenționalitate auctorială, o curgere a ideii dintr-un
poem într-altul, un fir roșu conducător, care așa – și
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numai așa – se poate desfășura. Poeziile lui Eminescu
spun ceva luate în sine, citite separat – și câștigă
semnificații în plus citite în înlănțuirea din Ediția
Princeps. Mai am un singur dor, de pildă, luat separat
de ediție devine – cum observa G. Ibrăileanu – un
poem compromițător pentru omul activ Eminescu.
Pus pe note chiar din timpul vieții poetului, Mai am un
singur dor a devenit cântec de chetă pentru «bietul
poet», obstacol major în calea lui Eminescu de reinte-
grare în viața activă. Citit, însă, în montura Ediției
Princeps, observăm că Mai am un singur dor nu este
nici pe departe culmea pesimismului eminescian etc.
El stă în centrul de idei al volumului – după Doină și
înainte de Epigonii – regizând Scrisorile, Luceafărul,
Criticilor mei. Poetul «moare» pentru a «învia», se
alătură lui Ștefan din Doină, pentru ca, aducând din
trecut energiile voievodului, vocea lui să fie mai
puternică. După Mai am un singur dor, volumul
câștigă un personaj interior în spatele fiecărei
afirmații, «furiile sacre» eminesciene sunt regizate
artistic altfel, nu mai sunt voci la persoana I, nu sunt
«pamflete lirice». Vocea lui din Scrisoarea III, de
pildă, are o acoperire în volum, poemul întreg câștigă
întemeiere ontologică”.

Acuratețea înlănțuirii logice a argumentelor pro-
puse de eminescolog pledează firesc spre acceptarea
că ordinea succesiunii poeziilor nu stă sub semnul
hazardului și că voința auctorială este cea care a deter-
minat-o.

Pentru Nicolae Georgescu este o certitudine, orga-
nizarea interioară, îi aparține lui Eminescu însuși, că
această organizare a fost gândită îndelung, încă de
prin anii 1870-1872, când Eminescu elabora
Memento mori – poem din care numai anumite părți
(episoade) intră în Ediția Princeps, și anume acele
(episoade) părți prelucrate în sprititul ideilor din
această ediție.

Aflăm, în volumul II din Jurnal, unde a expediat
Maiorescu cartea lui Eminescu proaspăt apărută:
București, 23 decembrie 1883/4 ianuarie 1884:
„Trimis poeziile lui Eminescu 1) Emiliei 2) lui
Chibici, 3) doamnei Zoe Mandrea, 4) doamnei
Marian, 5) Annettei, 6) domnişoarei Moyen, 7) epis-
copului Popasu, 8) lui Leni Popasu, 9) doamnei
Hurmuzachi, 10) lui Vasile Alecsandri, 11) lui Ion
Alecsandri, Paris, 12) lui Zizin Cantacuzino.

De trimis încă 1) un exemplar de lux reginei 2)
domnişoarei Mureşanu 3) „ Mocioni, Pesta 4)
Societăţii Academice, Viena 5) „ „ , Cernăuţi 6)

Gimnaziului, Braşov 7) lui Grisebach +8) lui Mite”.
În corespondența purtată cu poetul, aflat la începu-

tul lui 1884 încă la Viena, în sanatoriul Ober-Döbling,
unde subliniază cu eleganță preocuparea și grija ce i-
o poartă, Maiorescu îi dă știri și despre succesul cărții
sale: „Acum trebuie să mai știi, că volumul de poezii
ce ţi l-a publicat Socec, după îndemnul meu în
Dechemvrie anul trecut, a avut cel mai mare succes, a-
şa încât Socec stă încă uimit. În aceste 7 săptămâni de
la apariţia lui, s’au vândut 700 de exemplare; o mie
este toată ediţia, şi de pe acum trebue să te gândeşti 1a
ediţia doua, care va fi reclamată pe la toamnă şi în care
vei putea face toate îndreptările ce le crezi de trebuin-
ţă. Poeziile D-tale sunt astăzi cetite de toate cucoane-
le, de la Palat până la mahala la Tirchileşti, şi la întoar-
cerea în ţară te vei trezi cel mai popular scriitor al
României. «Wais ich mir dafor Koofe»! Aşa cam este,
dar tot nu este rău, când te simţi primit cu atâta iubire
de compatrioţii tăi” (vol. IV, Studii și documente lite-
rare).

Este de remarcat mica diferență dintre epistola tri-
misă la final de februarie 1884 poetului la sanatoriul
Ober-Döbling și cea inserată în vol. II din Jurnal. În
scrisoarea reprodusă în vol. IV de Studii și documente
literare, în fragmentul citat mai sus în unul dintre
paragrafe citim: Poeziile D-tale sunt astăzi… În
Jurnal avem cinci cuvinte adăugate: „Poeziile D-tale
până acum îngropate în „Convorbiri”, sunt astăzi…”.
Jurnalul maiorescian are numeroase și remarcabile
date despre Eminescu, dar în aceste pagini importantă
este odiseea ediției princeps și prefacerile sale, inclu-
siv a urmărilor directe și/sau colaterale.

Și din lista acelora cărora criticul trimite volumul,
conform Jurnalului, și din epistole, inclusiv din cea
prezentată mai sus, vedem o vânzare surprinzător de
spornică a cărții, câte o sută de exemplare pe săptămâ-
nă, 700 în șapte săptămâni. De interes este și scrisoa-
rea din 22 decembrie 1883 adresată Olgăi Călinescu,
care însoțește un exemplar din carte, din care citează
cu un comentariu însoțitor Nicolae Georgescu și lumi-
nează suplimentar implicarea poetului în ordonarea
sumarului: „Interesantă este exprimarea criticului: s-a
gândit că «ar fi mai bine – odată adunarea /poeziilor/
făcută – să le întrunesc într-un volum şi să le fac astfel
mai accesibile tuturor iubitorilor de literatură». Ar
rezulta că poeziile au fost deja adunate (teancul, adică,
organizat) – şi astfel adunate au ajuns la el. Volumul
manufacturat ar fi putut sta chiar în tipografie – ori ar
fi putut fi dat lui Socec de către Eminescu însuşi –,
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Titu Maiorescu intervenind în editarea lui pentru că s-
a întâmplat accidentul poetului din 28 iunie 1883, în
urma căruia era de notorietate publică faptul că el,
Titu Maiorescu, devenise un fel de tutore/responsabil
al poetului”. 

Sunt îndreptățite remarcile eminescologului, care
a avut ca start în realizarea acestei ediții critice teza sa
de doctorat susținută în anul 1997 la Universitatea din
București, privind impactul ediției princeps; mai întâi
a fost receptată de elita românească de la sfârșitul
secolului XIX, aici, în cercurile înalte, s-a constituit
imaginea poetului și a operei sale. Abia prin ediția
Șaraga, mult mai accesibilă financiar, publicul larg va
avea acces la poezia eminesciană.

„În privința graficii Ediției Princeps, sunt de amin-
tit aici, neapărat, studiile D-lui Dan Toma Dulciu, care
a reuşit să identifice frontispiciile şi vignetele, aplicate
de Editura Socec, în tipărituri veneţiene de secol XVI.
Tot dânsul descifrează în grafica florală a coperţii
numele Veronica Micle, ascuns în scriere steganogra-
fică. Oricum ar fi, un asemenea model de carte nece-
sita muncă îndelungată, probe, calcule, retuşuri – şi e
greu de acceptat că Titu Maiorescu însuşi coordona şi
această echipă secundară de tehnoredactori, sau pe
graficianul care conducea «şantierul». Dacă cineva a
încifrat numele Veronica Micle pe copertă, acesta nu
putea fi Maiorescu. Motivaţia că este vorba despre
femeia fatală, cea din cauza căreia a căzut Eminescu –
un fel de pedeapsă, aşadar, pusă pe coperta operei
pentru cei care ştiu să citească –, această motivaţie
iese, probabil, din gestul poetului din 1885, când, la
Iaşi fiind, a spart geamul unei librării, şi-a luat din
vitrină propriul volum de Poesii şi l-a rupt, aruncân-
du-1 în noroi. Mai întâi că în 1885 Ediţia Princeps era
epuizată, librăria din Iaşi având, probabil, în vitrină
ediţia a doua sau a treia – ambele cu grafică şi coperţi
schimbate. Apoi, altă menţiune biografică a aceluiaşi
moment spune că, dimpotrivă, poetul şi-a strâns cartea
la piept” (Nicolae Georgescu). 

Ne aflăm în fața unor argumente în favoarea
paternității organizării cuprinsului de către poet, greu
de combătut.

Ion Grămadă, în Mihai Eminescu. Contribuții la
viața și operele sale, în capitolul VIII, M. Eminescu în
sanatoriul de la Döbling, notează: Această informație
preluată de autor de la asistentul medicului curant al
poetului: «Înainte de plecare/ Eminescu/ îi oferi d-lui
Dr. Obersteiner, care l-a îngrijit, volumul său de poe-
sii, care poartă următoarea dedicație scrisă de

Eminescu în limba germană: „Dem hochgeehrten
Hern Dr. Obersteiner zur gutigen Erinerung M.
Eminescu”. (apud Nicolae Georgescu)

Putem considera cât se poate de reală relatarea lui
Ion Grămadă. E suficient să citim scrisoarea adresată
de același doctor lui Titu Maiorescu și în care remar-
căm relația poetului cu acesta: „Prof. Dr. Obersteiner
cătră Titu Maiorescu, Wien– Döbling, 10 februarie
1884. Stimate domn, spre răspuns la scrisoarea Dv. vă
aduc vestea îmbucurătoare că starea d-lui Eminescu se
îndreaptă încet dar statornic. Părerea ce v’aţi făcut
asupra scrisorii d-sale este cu totul justă. In convorbi-
rile sale chestiunea hranei este punctul central. El nu-
şi poate încă da samă asupra stării prin care a trecut.
Însă şi în această privinţă avem un progres netăgăduit.
Nu mai este aşa de închis în sine şi se poate discuta cu
el asupra tuturor chestiilor ce nu-1 privesc personal,
de pildă asupra literaturii germane ş. a. Până nu de
mult Eminescu nu era în stare a ceti ceva fără întreru-
pere, şi petrecea cea mai mare parte a zilei fără ocupa-
ţie. Acum însă citeşte dramele lui Hebbel, pe care i le-
am recomandat.

D-l Rosetti a vizitat odată pe d-l Eminescu, iar d-l
Popasu a făcut eri o mică primblare cu Eminescu, în
trăsură, care l-a înveselit în chip vădit şi de atunci s’a
hotărît a lua parte la masa familiei mele, ceea ce mai
înainte mereu a refuzat. În chipul acesta dorim să-l
deprindem cu libertatea şi cu lumea din afară.

Pe de altă parte ar fi bine dacă s’ar găsi cineva care
să se ducă cu d-1 Eminescu pe câtva timp în Italia
bunăoară, de oare ce întoarcerea sa în ţară din felurite
puncte de vedere nu se poate încă recomanda. Asta
îmi pare o transaţie mult mai preferabilă – având în
vedere ocupaţiunea lui de mai înainte – decât să fie
ţinut în institut peste timpul absolut trebuincios, unde,
cu toate libertăţile ce i se înlesnesc, trebue să se simtă
strâmtorat. Îmi iau dar permisiunea a supune binevoi-
toarei Dv. aprecieri propunerea de mai sus, etc.
OBERSTEINER”. (vol. IV, I.E. Torouțiu)

Atitudinea poetului față de cartea sa este narată în
varii ipostaze, rareori favorabilă. Totuși, Mircea Popa,
în articolul său Un episod transilvănean privitor la
Junimea și Eminescu (Convorbiri literare, aprilie
2023) consemnează prezența, conform catalogului
Societății literare „Alexi-Șincaiana” a Seminarului
Teologic Greco-catolic de la Gherla, în biblioteca
acestuia, la poziția de înregistrare 542 a volumului de
Poesii din 1883 a lui Eminescu, cu specificația:
Donată de autor. Încă un argument că poetul și-a asu-
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mat cartea, considerând că îl reprezintă și merită să fie
donată Bibliotecii Seminarului...

Vineri 30 august/11 septembrie 1885, Maiorescu
scrie: „Primit 500 de franci aconto de la Socec, pentru
Eminescu, ediția a 2-a a poeziilor sale”.

Joi, 5/17 septembrie 1885 (Eminescu fiind la tra-
tament la Liman, lângă Odessa), călătorind la Iași,
Maiorescu precizează: „I-am dus ca acont 500 de
franci de la Socec, pentru ediția a 2-a a poeziilor sale
și i-am lăsat la Humpel”, la sora lui.

Este admirabilă preocuparea criticului față de
opera poetului, de grija administrării venitului rezultat
din vânzare și grabnica trimitere către autor, la care se
adaugă lectura repetată în vederea corecturilor ce se
impun. De altfel, Sâmbătă 7/19 septembrie 1885,
citim: „Corectat mult la ediția a doua Eminescu.
Acum, zilnic vreo 4 coli de tipar. Astăzi, prima corec-
tură a ultimelor coli!”.

Cum remarca și Nicolae Georgescu, impunerea
opiniei că Maiorescu este cel care a stabilit sumarul
ediției princeps a fost Perpessicius, care, enumerând
în primul volum de Opere, apărut în 1938, în Tabloul
edițiilor, ce urmează imediat după Prefață, scrie:
„Alcătuită într-un spirit din cele mai atente, şi subor-
donată întru totul durerosului eveniment ce venea să
curme aşa de crud o carieră în plină ascensiune, ediţia
Maiorescu s’a păstrat neschimbată, de-a-lungul tutu-
ror retipăririlor câte au urmat, sporită doar cu câteva «
postume», ce se vor înregistra la locul lor. Mai mult,
ediţia Maiorescu a rămas şi până astăzi modelul celei
mai ideale orânduiri a poeziilor lui Eminescu, şi dela
sugestiile ei au plecat nenumăraţi alţi editori. 

Într’o atare ediţie, menită să pledeze nefericirea
unuia din cei mai perfecţi şi mai unitari poeţi români,
nu-şi puteau afla loc poeziile de tinereţă ale lui
Eminescu, de a căror lipsă vorbea, cu atâta justeţă, de
alminteri, Hasdeu, la centenarul din 1902, al lui Eliade
Rădulescu. Şi ele n’au fost niciodată adaose, nici în
timpul vieţii lui Maiorescu, nici după aceea, ediţia
aceasta rămânând înainte de toate, ediţia poeziilor
apărute, sau cari aveau să apară, aproape în acelaşi
timp cu ieşirea de sub tipar a culegerii, în Convorbiri.

Clasică, prin consacrarea unei jumătăţi de veac,
orânduirea poeziilor în ediţia Maiorescu este o operă
cu totul personală a criticului şi ea se cuvine înregis-
trată ca atare. Cu atât mai mult, cu cât formula ediţia
Maiorescu, de care ne vom folosi, în osebite rânduri,
sintetizează nu numai metoda şi data istorică, pe care
le-a înscris în fruntea tabloului ediţiilor eminesciene,

dar şi o formulă practică. Ea fixează o situaţie”. 
Idee devenită loc comun în eminescologie, toți

alcătuitorii de ediții Eminescu recunosc în Maiorescu
pe cel care a orânduit poeziile în prima apariție edito-
rială a poetului, pe arhitectul ediției princeps.

Redăm câteva din observațiile bine articulate ale
lui Nicolae Georgescu din ediția princeps adnotată și
comentată în volumul amintit, în amendamentele la
afirmațiile lui Perpessicius, „Care preia prea mult din
punctuaţia (şi sensurile) lui Maiorescu, încercând să-l
împace pe editor cu textul eminescian împotriva
«Convorbirilor literare», pe care le acuză frecvent că
sunt autoarele greşelilor «de tipar». Nu înţelege, apoi,
cum de se păstrează greşelile din «Convorbiri» – la
Maiorescu. Nu vrem să sugerăm «naivitatea», dar
Perpessicius cunoaşte ca nimeni altul manuscrisele
eminesciene. Nu vedea el cum, din loc în loc, poetul
făcea tăieturi din ziare, unele lipite pe foi albe, subli-
niate, adnotate? Nu-şi punea întrebarea – care se pune
de la sine, în fond – unde sunt tăieturile lui Eminescu
din revistele în care publicase el însuşi poezii? Ce
autor nu-şi păstrează în «lada cu manuscrise» revistele
unde a publicat, ori foi, ori decupaje după ele? Dintre
manuscrisele lui Eminescu lipsesc aceste tăieturi.
Lipseşte, desigur, manuscrisul-martor după care a
întocmit Maiorescu ediţia din 1883. Criticul are con-
ştiinţa teoretică fermă – afirmată public şi în scrisori
particulare – că înnoieşte literatura română cu această
ediţie, dar îi lipseşte conştiinţa practică – umilă, să-i
zicem – de a păstra (ori de a consemna, în cazul că
tipografia devine proprietară) manuscrisul pe care-1
editează?

Nu intrăm în aceste chestiuni care ţin, în ultimă
instanţă, de arhive. Revenim la «greşelile» din
«Convorbiri», aceleaşi cu cele din Ediţia Princeps.
Este limpede că dacă sunt aceleaşi, manuscrisul
Ediţiei Princeps se compune din tăieturi după poeziile
Iui Eminescu tipărite în revistă: aceste tăieturi au fost
date la Editura Socec & Teclu – şi, cu aceasta, iată
problema greşelilor redusă la dimensiunile ei reale”. 

Sunt de toată luarea aminte argumentele la care
apelează eminescologul bucureștean întru impunerea
unui adevăr greu de contestat, că documentele la care
apelează, inclusiv cele pe care le-am și/le adaug în
acest articol, confirmă că volumul a fost pregătit pen-
tru tipar de Eminescu: „Editorul nu a fost decât un
girant, un «manager», o autoritate pe lângă tipograf,
care, în naivitatea lui – cităm continuarea scrisorii:
«aşa încât Socec stă încă uimit» de cât de bine se
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vinde (100 exemplare săptămânal). Aceasta este con-
tribuţia reală a lui Titu Maiorescu la Ediţia Princeps
Eminescu: a convins un tipograf să scoata o ediţie de
lux – cea mai luxoasă carte de versuri din epocă – de
peste 19 coli editoriale – cea mai voluminoasă carte de
versuri din epocă. Meritul este imens: numai astfel
Eminescu a devenit «peste noapte» poet naţional”. 

Din schimbul epistolar cu diverși adresanți din
consemnările din Jurnal, din paginile publicate de I.E.
Torouțiu în Studii și documente... cu trimitere la
apariția ediției princeps, nicăieri nu este mărturisită
implicarea criticului în ordonarea cuprinsului. De alt-
fel citatele din Jurnal trimit la travaliul constant asu-
pra corecturilor și la relația cu tipograful. „De 11 ori a
reeditat Poesiile lui M. Eminescu, ne spune N.
Georgescu, (în 1883, 1885, 1888, la primele 3 ediții,
poetul era în viață; ediția din 1889 iese imediat după
moartea lui; apoi, până în 1913, ritmul este dirijat de
vânzări, iar Titu Maiorescu adaugă poezii noi de la o
ediţie la alta, schimbă locul câtorva, schimbă, desigur,
punctuaţia, care este fluctuantă în toate ediţiile sale),
mereu cu aceeaşi Prefaţă la ediţia de’ntâi, care anunţă
că poeziile se scot în lipsa poetului din ţară etc. – deci,
ca pe un volum obiectiv, ediţie de autor în absenţa
autorului, carte neutră faţă de el, creatorul ei imediat.
Între timp s-a demonstrat pe rând că Titu Maiorescu n-
avea cum să preia ineditele pentru ediţia sa din lada de
manuscrise, pentru că nu intrase în posesia acestei
lăzi, că n-ar fi putut găsi aceste inedite în formă defi-
nitivă diseminate pe lângă roiul de manuscrise ante-
rioare ale fiecărui titlu în parte, că nu s-a pus de acord
cu autorul în privinţa punctuaţiei nici pentru poemele
mari (Luceafărul) etc., etc. – dar tot a rămas vorba că
el este Editorul, adică alcătuitorul, cel care a făcut
selecţia, ordinea poeziilor etc. Este un caz straniu de
inadvertenţă logică: toate amănuntele unei demonstra-
ţii sunt contrazise – dar concluzia ramâne”. 

Ediția lui N. Georgescu este și se citește ca un ade-
vărat policier, aventura editării volumului princeps
este extrem de alertă, cu observații și deducții mereu
credibile.

După ediția a II-a, publicată în 1885, în 1888 se
impunea, ca urmare a epuizării tirajelor, o a III-a
ediție. Într-o scrisoare trimisă de Eminescu lui Titu
Maiorescu de la Botoșani, pe 14/26 martie 1888,
cuprinsă în vol. IV de Studii..., citim, între altele:
„Cauza întârzierii este că singur nu ştiam ce să res-
pund cu siguranţă, căci o veste ce-mi sosise din Iaşi
mă pusese în îndoială de mai pot scoate o a treia ediţie

sau nu. Incă pe când eram în Iaşi, d-l V.G. Morţun,
actual deputat în adunare, ‘mi făcuse propunerea de-a
scoate la lumină a treia ediţie şi ’intr’o scrisoare ce
mi-a adresat-o în urmă, ’mi anunţă chiar: «pe săptămî-
na viitoare scot în vânzare volumul ce-am editat».
Nici până acum însă nu ştiu pozitiv, dacă această edi-
ţie s’a făcut în adevăr sau nu. Multele îndatoriri ce mi
le-a făcut d-l Morțun în timpul boalei mele, m-au
îndemnat să ezitez a da un răspuns afirmativ.

Dacă însă d-l Morţun ar fi renunţat la idea de-a
scoate ediţiunea a treia, atunci vă rog a da urmare
binevoitoarelor d-voastre intenţiuni şi a încheia cu d-
1 Socec, iar prisosul eventual dela ediţia a doua sau un
acont asupra ediţiei a treia, vă rog să binevoiţi a le tri-
mite sub adresa mea prin mandat poştal (M.
Eminescu, Botoşani).

Poezii nepublicate, de intercalat în noua ediţie, nu
am.

Vă rog, mult stimatul meu domn, a primi mulţu-
miri din inimă pentru interesul ce pururea mi l-aţi ară-
tat şi să-mi daţi iertare pentru involuntara mea întâr-
ziere. Vă rog tot odată a primi respectuoase salutări
dela al d-voastră prea plecat şi prea supus

M. EMINESCU”
V.G. Morțun, cu toate promisiunile lui, abia în

1890, după stingerea poetului, va reuși să editeze
trâmbițatul volum. Deja, Miercuri, 12/24 iulie 1889,
Maiorescu consemnează în Jurnal: „Azi, făcut corec-
tura ediției a 4-a a poeziilor Eminescu până la pagina
112 și trimis lui Socec la București”. Ediția, care vede
lumina tiparului în 1889 și unde, pe lângă prefața la
prima ediție, aflăm prima parte din studiul maiores-
cian: Eminescu și poeziile lui, apărut în Convorbiri
literare, XXIII, 8, 1 noiembrie 1889.

Nicolae Georgescu, în amplul său volum dedicat
ediției princeps, face un cuprinzător și aplicat demers
filologic, o analiză prin care, nu lipsit de temei, con-
cluzionează astfel: „Se demonstrează că poetul și-a
administratbine opera, făcând completările și arhitec-
tura volumului pe care i-l va edita Titu Maiorescu în
iarnă. El a organizat volumul, el a făcut un grupaj cu
poeziile noi pentru «Familia» – și alt grupaj, mai
amplu, pentru «Convorbiri literare». Diferențele siste-
mice dintre tipărituri atestă aceasta din plin”. 

O ediție complementară celei maioresciene este
anunțată încă din 1888 și la care face trimitere și poe-
tul în scrisoarea sa din 14/26 martie 1888 către Titu
Maiorescu, va fi publicată de V.G. Morțun abia în
1890 la Iași.
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V.G. Morțun a fost elev al lui Eminescu pe când
era în clasa a patra gimnazială la Iași, fiind atunci par-
ticipant la o grevă, împreună cu alți colegi, în contra
poetului care le preda limba germană. Între timp este
atașat ideilor socialiste, iar în 1885 preia redacția lite-
rară a revistei ieșene Contemporanul. Ediția M.
Eminescu, Versuri și proză, având editor pe V.G.
Morțun, apare la Iași, 1890, și va fi reeditată întocmai,
după o sută de ani, de Editura Eminescu, însoțită de o
Addenda de peste o sută de pagini, semnată de Florin
Rotaru.

Între numeroasele anunțuri din presa vremii, la
care apelează, Florin Rotaru citează și pe cel din ziarul
Universul (București, nr. 21, 27 ian. 1890), unde
citim: „Foarte curând va apare volumul de proză a lui
Eminescu editat de dl. V.G. Morțun. Bucățile ce se
cuprind în acest volum sînt: Sărmanul dionis, Făt-
Frumos din lacrimă și Influența austriacă în
România. 

Afară de acestea volumul mai cuprinde și poezii
care nu se află în ediția deja publicată a d-lui
Maiorescu”. 

Ediția recuperează prozele și poeziile antume
publicate de poet, dar neincluse, cu mici excepții, în
ediția princeps, se înțelege, trimiterea este la poezii și
este consemnată de Perpessicius în Tabloul edițiilor,
imediat după catalogarea celor conforme ediției prin-
ceps. Ediția lui V.G. Morțun va fi însoțită de câteva
note la care face apel și Perpessicius, când o prezintă.
Neavenită este socotită de mai toți comentatorii de la
N.A. Bogdan la N. Iorga, publicarea litografică a unei
scrisori din 10 noiembrie 1887 trimisă de poet de la
Botoșani, în deschiderea cărții, în care Eminescu își
etalează problemele și greutățile financiare. V.G.
Morțun, la finalul cărții, într-o notă Către cititori,
detaliază cum a alcătuit ediția, una de recuperare a
antumelor risipite prin diverse publicații și care n-au
făcut parte dintre cele selectate de poet în vederea
apariției în cartea patronată, după întunecarea sa, de
Maiorescu: „Scrierile cuprinse în acest volum au apă-
rut în următoarele publicaţiuni literare: Făt-Frumos
din lacrimă, în «Convorbiri Literare» an IV No. 17-
18. Sermanul Dionis, în «Conv. Lit.» an IV No. 9-10.
Influenţa austriacă în «Conv. Lit» an X, No. 5. Făt-
Frumos din teiu, în «Conv. Lit.» an VIII, No. 11.

Această poezie poate fi socotită ca o variantă a
poeziei cu acelaşi titlu publicată in volumul editat de
librăria Socec, şi care în «Conv. Lit.» an XI No 12
purta titlul de: «Povestea telului». Foaie veștedă, în

«Conv. Lit» an XIII No. 7. Diana, în «Conv. Lit» an
XVIII, o. 11. Aceste două poiezii de și anterioare
publicației volumului editat de librăria Socec lipsesc;
de sigur o scăpare de vedere. Dalila în «Albumul»
publicat de ziarul «Epoca» la 1 ianuar 1886. Nu mă
înțelegi (1879) în «Albumul literar» publicat de socie-
tatea Studenților Universitari «Unirea» la 15 martie
1886. Sara pe deal, în «Conv. Lit» an XIX, No. 4. La
steaua, în «Conv. Lit» an XX, No. 9. De ce nu-mi vii,
în «Conv. Lit» an No. Kamadeva, în «Conv. Lit» an
No.

Aceste patru poezii au apărut in urma publicaţiei
volumului «Socec ».

Socot că voiu aduce un serviciu însemnat celor ce
se îndeletnicesc cu cercetarea amă-nunţită şi cu stu-
diul dezvoltărei geniului poietic al lui Eminescu,
publicînd aci şi intăiele bucăţi ale marelui nostru
poiet.

Aceste poiezii au fost publicate în foaia literară
«Familia» care apare în Oradea Mare.

De-aşi avea, an II No. 6. 25 Fevr. 1866. O călărire
în zori, an II No. 14 Din streinătate, an II No. 21. La
Bucovina, an II No. 25. Speranţa, an II No. 29. Misterele
nopţei, an II No. 34. Ce-ţi doresc ieu ţie, dulce Romînie,
an III No. 14. La Heliade, an III No. 25 La o artistă, an
IV No. 29. Amorul unei marmure, an XX No. 33. Junii
corupţi, an V No. 4 Amicului F. J. an V No. 13

Tot în revista «Familia» dar mai încoace, în anul
1884 s’a publicat şi poeziea: Din noaptea, an XX No. 7.

Apoi ca poezii postume, am găsit două bucăţi
publicate, fără titluri, de cătră revista bu– cureşteană
«Fîntîna Blanduziei» şi culese di’ntr’un notes al lui
Eminescu. Publicîndu-le aci am intitulat întăiea poi-
zie: «Vieaţa» iear pe adoua cu întăiul iei vers.

Vieaţa, an I No. 27. Stelele’n cer, an I No. 28”.
Astfel, prin grija fostului elev, Eminescu antum

este redat publicului, iar prin edițiile publicate la
Editura Librăriei Frații Șaraga din Iași va fi accesibilă
prin tiraj și prin prețuri, publicului larg.

Indiferent de controversele privind implicarea
directă a criticului de la Convorbiri în ordonarea
sumarului, prin publicarea la Editura Socec a volumul
Poesii de Mihail Eminescu, ediția care în acest an, pe
21 decembrie, împlinește 140 de ani de la apariție,
Titu Maiorescu a redat și impus pentru totdeauna în
cultura română pe cel care va fi recunoscut, cum îl
intitulează și G. Călinescu în Istoria sa, drept poetul ei
național.
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Marta PETREU

Prin analogie: nu ne așteptăm ca Ovidiu sau
Dante sau Goethe sau Victor Hugo, ori chiar
Shakespeare, să fie „influenți” în sensul curent al
cuvîntului, adică să producă emuli. Aceștia sînt
prezențe, zei titulari, noduri de energie maximă
care iradiază creînd un cîmp de forțe. Temeiuri fără
de care cultura țărilor respective și cultura univer-
sală nu ar fi ceea ce sînt. Coloane care țin cerul
deasupra noastră. Eminescu este precum aceștia și
la fel este și cazul său. El este o valoare supremă de
patrimoniu. Dacă vreun autor de azi s-ar apuca să
scrie imitîndu-i stilul, ar fi cel puțin deplasat; dar
dacă vreun autor scrie fără să fi trecut prin această
operă, este lipsit de fundament. Existența lui aproa-
pe miraculoasă în cultura noastră i-a dat acesteia
temei și demnitate. Și-mi dau seama că în aceste
cîteva rînduri despre Eminescu am înșirat mai
multe „vorbe mari” decît în tot ceea ce am scris
pînă acum... Pe mine m-a vrăjit și cartea lui I.
Negoițescu, Poezia lui Eminescu. Probabil că este
cea mai bună carte despre Eminescu-poetul pe care
o avem și totodată cea mai bună pe care, pornind de
la laitmotivul De plînge Demiurgos doar el aude
plînsu-și, a scris-o I. Negoițescu însuși. Criticul
cerchist a făcut pe seama poeziei eminesciene o
interpretare la fel de profundă precum a făcut
Heidegger pe seama poeziei hölderliene, cred eu.

2

Iulian BOLDEA

Actualitatea lui Eminescu

Eminescu rămâne poetul național, recunoscut
în dimensiunea universalităţii, poetul în opera
căruia românii își regăsesc cele mai multe din idea-
lurile spirituale și morale, după cum afirma criticul
Eugen Simion. Să-l cinstim așa cum se cuvine, şi,
mai ales, în primul rând să-l citim, să-l cinstim
citindu-l cu atenţie şi pătrundere. Cred că nu va
apune vreodată fascinaţia pe care o avem, constan-
tă şi caldă, de atâţia ani, pentru Eminescu. Ne
întoarcem mereu la el pentru a ne regăsi rost(u)irile
fiinţei şi pentru a încerca să înţelegem fiinţa lumii,
timpul trecut şi timpul nostru. Suntem dintre aceia
care cred cu tărie – alături de Nichita Stănescu, că
„Eminescu e tot ce are sufletul nostru mai curat şi
mai nins” şi că „...atâta vreme cât noi suntem, el
este. Atâta vreme cât el este, noi nu putem să cre-
dem că am putea să murim vreodată”. Trebuie să îl
celebrăm chiar atunci când ne îndoim de
Eminescu, să-l resimţim mereu ca o întrebare, iar
nu ca pe un răspuns. Căutându-l, mereu şi mereu,
vom constata că singurele repere, singurele noţiuni
precise ţi le dă trăirea autentică şi profundă a rosti-
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Pe 21 decembrie 1883, la editura Socecu apare volumul Poesii, singurul tipărit în timpul vieții lui Eminescu.
Volumul a fost prefațat de Titu Maiorescu, cele 61 de poezii fiind adunate și selectate de criticul Junimii, așa cum
precizează realizatorul ediției, publicarea se face în lipsa poetului din Țară.

În cuvîntul de însoțire, către final, criticul își motivează gestul editorial: „... Am făcut-o dintr-un simțămînt de
datorie literară”.

Antologia realizată de criticul de la Convorbiri literare și care impune definitiv în literatura română pe
Eminescu, împlinește 140 de ani; ediție care afirmă, ca să-l cităm pe același, adînca sa simțire și cele mai înalte
gîndiri într-o frumusețe de forme, sub al cărui farmec limba română pare a primi o nouă viață.

Dacă în nota însoțitoare consideră, nu foarte sigur, că prin lirica eminesciană limba română pare a primi o
nouă viață, în numărul 8, din 1 noiembrie 1889, al Convorbirilor, după stingerea poetului, Maiorescu publică stu-
diul Eminescu și poeziile lui, unde, la final, opinia nu mai este dubitativă, ci fermă: „Acesta a fost Eminescu,
aceasta este opera lui. Pe cît se poate omenește prevedea, literatura poetică română va începe secolul al 20-lea
sub auspiciile geniului lui, și forma limbei naționale, care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăp-
tuire pînă astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului cugetării românești”.

Întrebarea care se impune, după 140 de ani de la ediția Maiorescu a Poesii-lor, este dacă prezența și
influența lui Eminescu rămîn la fel de hotărîtoare și în literatura română a secolului 21?

Cassian Maria SPIRIDON
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rii sale. Pentru că întâlnirea cu Eminescu este, de
fapt, ceva din sfera unei fascinaţii a trăirii, a întâl-
nirii în Idee prin magia limbajului. Altminteri,
refuzul Ideii aduce cu sine repudierea aceea ce este
esenţial, o negare a sinelui – „a nu fi, fiind”. Îl cău-
tăm pe Eminescu nu din nevoia de curiozitate cul-
turală, ci dintr-o nevoie de clarificare interioară, îl
căutăm pentru aventura spirituală pe care poezia sa
ne-o oferă. Trecerea lui Eminescu prin lume, dar şi
prin lumea culturii româneşti s-a înfăptuit întru
benefică devenire, căci poezia sa e ca o taină ce
favorizează regăsirea sinelui nostru cel mai adânc. 

Dincolo de mode şi modele poetice, de intem-
periile unei istorii adesea delirante, Eminescu a
rămas pentru noi, un reper spiritual şi moral de
maximă statornicie. Regăsirea şi valorificarea
resurselor de expresivitate ale limbii române fac
din Eminescu un poet de excepţională prestanţă
estetică şi etică. Versul eminescian are capacitatea,
cum ar spune Constantin Noica, de a ne revela pe
noi nouă înşine, de a ne indica traseul iniţiatic al
căii spre propria noastră esenţă spirituală. Pe de
altă parte, se ştie că din acest vers vibrant şi adânc
s-a dezvoltat, cu nuanţările şi discontinuităţile ei,
întreaga poezie românească modernă. Mutaţiile
poeziei româneşti din secolul XX sunt de neconce-
put fără aportul – de substanţă, viziune şi stil – al
poeziei eminesciene. De altfel, timbrul liric emi-
nescian străbate întreaga istorie a poeziei române
moderne, el fiind asumat, în diverse modalităţi şi
configurări, de poeţi aparţinând celor mai diverse
formule sau orientări. Poemele lui Eminescu măr-
turisesc efortul tragic al autorului de a-şi duce gân-
dul poetic până la limitele sale ultime, efortul său
titanian de a asuma condiţia umană în dramatismul
său sfâşietor, chiar dacă versul său are o structură
formală de o clasică limpezime, în care tragicul se
străvede parcă în palimpsest, iar emoţia dobândeş-
te solemnitate şi gravitate impersonală. Nu întâm-
plător, Ioana Em. Petrescu şi-a numit cartea sa fun-
damentală despre universul operei eminesciene
Mihai Eminescu – poet tragic. Cu fiecare an care
trece, Eminescu este, paradoxal, mai aproape de
noi, mai aproape de fiinţa noastră lăuntrică adâncă
şi de limba pe care a slujit-o. „Pururi tânăr”, poetul
străbate eternitatea până la noi, cei din alt timp,
dăruindu-ne încă o dată, în acorduri lirice nepieri-

toare, vraja versului său limpede şi tragic.
Sunt foarte cunoscute enunţurile lui Titu

Maiorescu despre poetul nostru naţional din stu-
diul Eminescu şi poeziile lui. Le reamintesc, totuşi,
pentru că merită să ne apropiem, periodic, de aces-
te aprecieri ce şi-au păstrat, în timp, actualitatea şi
pregnanţa: „Ceea ce caracterizează mai întâi de
toate personalitatea lui Eminescu, este o aşa de
covârşitoare inteligenţă, ajutată de o memorie,
căreia nimic din cele ce-şi întipărise vreodată nu-i
mai scăpa (...), încât lumea în care trăia el după
firea lui şi fără nici o silă, era aproape exclusiv
lumea ideilor generale ce şi le însuşise şi le avea
pururea la îndemână”. Însemnătatea covârşitoare a
operei eminesciene nu mai trebuie demonstrată.
Dincolo de mode poetice sau de intemperiile unei
istorii adesea convulsive, Eminescu a rămas pentru
noi, cititori fascinaţi de profunzimea gândului său
poetic şi de muzicalitatea frazei lirice, un reper
spiritual şi moral pe care ni-l asumăm ori de câte
ori ne simţim descumpăniţi sau înstrăinaţi de noi
înşine. Se poate afirma cu deplină convingere că
versul eminescian posedă, în acest fel, forţa de a ne
revela pe noi nouă înşine, de a ne dezvălui traseul
sinuos, iniţiatic al drumului spre propria noastră
esenţă spirituală. El ne conferă, oarecum, girul
unei identităţi noi – prin cuvânt poetic, prin
imagini de o tulburătoare frumuseţe, prin versuri
încărcate de adevăr, dar şi de revelaţiile unui destin
singular. Pe de altă parte, din versul eminescian s-
a dezvoltat, cu nuanţările şi discontinuităţile ei,
întreaga poezie românească modernă, sau, cum
spunea Titu Maiorescu, „toată dezvoltarea viitoare
a vestmântului cugetării româneşti”.

Mihai Eminescu a fost nu doar cel mai însem-
nat poet pe care l-a dat neamul românesc. A fost,
deopotrivă, şi un gânditor politic şi un gazetar de o
mare profunzime şi acuitate a reflecţiei, ale cărui
aserţiuni sunt de o incontestabilă actualitate şi
astăzi. Specificul naţional, de pildă, e o temă de
dezbatere pe care poetul şi-a asumat-o cu lucidita-
te şi adevăr etic. Iată câteva dintre gândurile emi-
nesciene pe această temă: „Ţinta noastră a fost tot-
deauna conservarea elementului naţional” sau
„Toate dispoziţiile câte ating viaţa juridică şi eco-
nomică a naţiei trebuie să rezulte, înainte de toate,
din suprema lege a conservării naţionalităţii, cu
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orice mijloc şi pe orice cale, chiar dacă mijlocul şi
calea n-ar fi conforme cu civilizaţia şi umanitaris-
mul care azi formează masca si pretextul cu care
Apusul se luptă cu toate civilizaţiile rămase îndărăt
sau eterogene”. Desigur, în articolele sale, publica-
te în „Curierul de Iaşi” şi, mai ales, în ziarul
„Timpul”, Eminescu e interesat şi de viaţa politică
a epocii, punând un diagnostic suficient de exact
societăţii politicianiste a vremii: „Statul a devenit,
din partea unei societăţi de esploatare, obiectul
unei spoliaţiuni continue şi aceşti oameni nu urcă
scările ierarhiei sociale prin muncă şi merit, ci prin
abuzul culpabil al puterii politice, câştigate prin
frustrarea statului cu sume însemnate”. E limpede
că aceste reflecţii ale poetului nostru naţional sunt,
astăzi, mai actuale ca oricând.

Publicistica lui Mihai Eminescu se constituie,
în ansamblul istoriei presei româneşti, într-un
model de fermitate a ideii, de corectitudine şi plas-
ticitate lingvistică şi de exigenţă etică. Nu întâm-
plător, ziaristul Eminescu este, şi astăzi, incomod.
Lecţia sa publicistică este mai mult decât actuală,
pentru că textele sale ne oferă un diagnostic ferm
şi exact al societăţii româneşti, de ieri şi de azi,
sancţionând moravuri şi vicii, imposturi şi manii.
Într-un articol din 13 ianuarie 1880, publicat în
ziarul „Timpul”, Eminescu ne oferă o radiografie,
plastică şi exigentă totodată, a politicianismului
românesc, radiografie care se poate aplica, fără
prea multe retuşuri, şi epocii actuale: „Partide care
urmăresc cu sinceritate realizarea ideilor lor, parti-
dele pentru care principiile nu sunt numai pretexte
şi fraze pentru a amăgi lumea vor fi totdeauna folo-
sitoare. Ceea ce se cere însă de la ele în mod abso-
lut e ca să rămână pururea credincioase lor însele,
să nu se abată de la calea ce şi-au prescris-o, pentru
ca alegătorii şi poporul în genere să ştie cu cine are
a face… Părerea noastră este că nici un partid
onest, oricare ar fi principiile lui, nu e nefolositor
ţării. Principii greşite de exemplu, pe mâna unor
oameni oneşti sunt mai folositoare decât principii
foarte bune în mâinile unor panglicari. Căci adevă-
rul într-un stat nu stă pe atâta în idei, pe cât în
caracter şi sâmburul moral, seriozitatea de carac-
ter şi de aspiraţiune formează adevărata greutate a
unui grup de oameni politici, nu bruma de idei
culese de prin cărţi. C-un om care doreşte bine sta-

tului şi numai pe această cale poţi discuta, c-un om
însă pentru care binele statului e numai un pretext,
iar binele lui propriu ţinta adevărată nu există dis-
cuţie, căci cu apetitul nu se discută decât punându-
i înainte perspectiva de-a-l îndestula şi mai bine”.
Mihai Eminescu rămâne, prin articolele sale, un
adevărat model. Un model de probitate, de morali-
tate înaltă şi de exigenţă publicistică. Ca ziarist,
Mihai Eminescu a reuşit să dea societăţii româ-
neşti de ieri, dar şi de azi, cel mai drastic diagnos-
tic. De aceea este Eminescu, nu numai incomod,
dar şi dificil de comentat şi de încadrat în vreuna
dintre tipologiile jurnalismului politic românesc.
Lecţia de jurnalism şi de patriotism pe care o
încorporează Eminescu în articolele său este, şi
astăzi, perenă şi exemplară.

2

Nicolae GEORGESCU

Această dorință de actualitate (sau teamă de
inactualitate) a lui Eminescu este constantă de
câțiva ani încoace. Parcă i se măsoară eternitate în
ani până la pierderea definitivă. Aș întreba, și eu,
simetric: Horațiu a murit de vreo 2ooo de ani. Mai
este el actual ca poet? Dar Homer? Dar Dante,
Shakespeare, Baudelaire? Literatura clasică, de ce
ar fi ea actuală în sensul trăirii în actualitate? Nu e
mai corect (iată că și corectitudinea are grade!) să
ne atragă, decât s-o atragem noi? 

Asta pentru prezență. În privința influenței...
Dacă este manifestă, orice influență atacă origina-
litatea. Mie îmi place semnificația cuvântului: vine
de la fluo, a sufla, și etern românescul în(tru); este
ca o suflare interioară, pe dedesubt, ca un vânticel
de primăvară ce pătrunde sub nea și nu o topește,
ci o face să se topească. Este hotărâtor acest vânt?
Eu știu din copilărie această poezioară: Vântul de
la miazăzi/ cu zăpadă se hrănește/ într-o noapte și-
ntr-o zi/ de pe dealuri o topește. Nu e din
Alecsandri, sau, dacă e, a fost, că s-a topit în limbă:
un bătrân mi-a explicat că e vântul denumit
Băltărețul și că, să-l urmăresc, începe să bată într-
o seară târziu și până a doua zi seara termină cu
zăpada de pe coline, oricât ar fi de multă o topește.
De pe atunci urmăresc an de an cum se topește
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zăpada – și e nesmintit așa: până nu bate vântul
ăsta o noapte și o zi nu piere iarna. În ordine natu-
rală acțiunea lui este, așadar, hotărâtoare. 

Aș zice, așadar, că influența lui Eminescu este
oarecum naturală mai înainte de a fi de un fel sau
altul. Desigur, istoric vorbind, această influență a
fost manifestă pe anumite perioade. Astăzi, însă, în
devălmășia postmodernistă a ideilor și teoriilor, nu
mai este neapărat explicită. Zicem că, de pildă,
cutare poet (poezie) are aerul eminescian – și prin
asta tot un fel de meteorologie intermediază...

Ca să venim, însă, la „colecția” din 1883/1884,
câteva lucruri trebuie spuse. Priviți, mai întâi, arhi-
tectura ei, și observați mai ales „catenele” dintre
poeme. După Strigoii, de pildă (1876), urmează
Scrisoarea/ Satira I (1880). Le despart șase ani –
dar le leagă textul: „Barba-n pământ i-ajunge și
genele în piept” (ultimul vers din Strigoii) și „Când
cu gene ostenite sara suflu-n lumânare”
(Scrisoarea/ Satira I) După Rugăciunea unui dac
(1879) urmează Pe aceeași ulicioară (....)
(„Nevrednicu-mi cadavru în uliță-l arunce”) După
O mamă..., cu alternativa salcîm/teiu, urmează Făt
Frumos din teiu „Mama” renăscându-l din teiu pe
El (în această colecție El și Ea sunt subliniați de
către autor; întregul volum este o aventură a
cunoașterii – cuplului, perechii). După Mai am un
singur dor (în cele patru variante), unde marea,
oceanul încearcă din răsputeri să smulgă sufletul –
care se înrădăcinează în pământ – urmează
Epigonii („Mă cufund ca într-o mare de gândiri
lungi și senine”0, ca o coborâre (rostogolire) în
istorie a spiritului (sensul hegelian). Exemplele pot
continua, desigur, și vom înțelege/ descoperi că
fiecare poem își are locul aici și numai aici, între
aceste două poeme, cel anterior și cel următor.
Cine putea să construiască o asemenea arhitectură
a „colecției” din 1883/1884? Aici, apoi, poeziile
antume (publicate) sunt îmbinate cu poezii încă
nepublicate, din șantierul poetic – dar aduse la
forme finisate. Cine putea să scotocească în cele
câteva zeci de file manuscrise din lada poetului –
să găsească aceste poeme definitivate și, apoi, să le
găsească/ stabilească locul în „colecție”?
Mânăstire-ntr-un picior... 

Mai mult încă: într-o scrisoare din 16 decem-
brie 1883 către sora sa, Emilia Humpel, Maiorescu

spune că e aproape gata corectura volumului, că a
dat la cules ultima coală de tipar, coala nr. 20.
Priviți cartea: are 19 coli editoriale. Urmăriți, apoi,
eforturile lui Maiorescu de a întregi cuprinsul
acestei „colecțiuni” în edițiile următoare. La un
moment dat, Eminescu îi scrie că poezii noi de
intercalat în noua ediție ( a treia) nu are. E vorba
de intercalare, adică de stabilire a unui loc în
cuprins. Maiorescu încearcă, în ediția a cincea, să
intercaleze două poeme, dar nu e sigur că asta a
fost ordinea – iar apoi adaugă la final poeziile noi
pe care le scoate el din manuscrise. Am măsurat
spațiul tipografic și pot să vă asigur: o coală edito-
rială are 16 pagini – și în ea ar încăpea fest „roiul”
de postume în viață, cum numea Ibrăileanu poezii-
le care au apărut în presă după 1883/1884 până la
moartea poetului. Se conturează limpede ideea că
din ediția priceps lipsește o coală editorială, pier-
dută în graba lucrului, și se poate stabili chiar locul
ei: între Dorința și Mortua est!

Nici nu mă gândesc să rezum în câteva rânduri
cartea mea „Nodul gordian. Studii și articole des-
pre ediția princeps Eminescu” apărută în 2 volume
la Editura Junimea, dar ce era necesar de spus cred
că am spus și spun aici. Ediția princeps este alcă-
tuită de către Eminescu însuși, studiată îndelung
privind conținutul, adică trecerea de la un poem la
altul, fiind și prin aceasta un adevărat op inițiatic,
și – iată ce cred că interesează ancheta Dvs. – nu a
influențat, sau nu a influențat încă poezia româ-
nească. Rămâne, după știința mea, singurul volum
inițiatic de poezii din cultura românească. Toate
edițiile ulterioare se îndârjesc, fiecare după puteri
și metodă, să strice aranjamentul acestui început –
poate de aceea nici nu s-a comentat, nici n-a intrat
în atenția creatorilor ca întreg. Într-un întreg poetic
o poezie oarecare are atât o valoare în sine, cât și
una în context. Poeții români, ca intelectuali din ce
în ce mai preocupați de studiu, mai au timp să des-
copere ediția princeps Eminescu, să-i urmărească
și urmeze tainele.
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George MOTROC: Domnule Dan Grădinaru,
înainte de a ne referi la opera lui Dimov şi la monogra-
fiei dvs. din 2014 despre poet, având în vedere că l-aţi
cunoscut personal şi aţi realizat şi un interviu, din câte
știu, vreau să vă întreb ce v-a impresionat cel mai mult
la omul Leonid Dimov?

Dan GRĂDINARU: Am să-i decepționez pe citi-
torii ,,Convorbirilor literare”! Nu ar trebui să-și imagi-
neze că un poet formidabil ca Leonid Dimov, unul din-
tre cei cu adevărat mari ai poeziei naționale, era și ca
om un tip nemaipomenit, ieșit prin nu știu ce din
comun. L-am cunoscut cu un an înainte de a muri în
1987, la 61 de ani, și l-am văzut în total de trei ori. O
dată după ce am publicat un articol despre poezia lui în
,,România literară” în 1986 și i-am dus revista acasă, în
blocul ACR din capătul șoselei Colentina, din fața
stației de metrou Obor, a doua oară când îl scosese pe
câinele Roc (mi-a zis că înseamnă în ,,slavonică” destin
și că-l sancționează pentru ,,derapaje morale”, lătrându-
l vehement) la plimbare, în fața scării blocului unde
locuia într-un apartament cu trei camere și ultima oară
mort, în sicriu, la biserica ,,Boteanu”. Fizic era mai
curând înalt decât mediu, cam de 1,80 cm., cu un vârf
al nasului prelungit în jos și ușor coroiat pe linia
neamurilor turcomane din partea părinților mamei, cu o
barbă consistentă de călugăr ortodox în contrast absolut
cu gambele lipsite de fir de păr, edentat, îmbrăcat
modest și neglijent. Îi dusesem o sticlă de horincă
maramureșeană de la Angela din sat și a băut cu cana
țuica, dând-o pe gât dintr-o sorbitură și devenind în tim-
pul discuției care a urmat susceptibil: nu suntem oare,
eu și Angela, de la Securitate?

G.M.: Dar în ceea ce priveşte răspunsurile date de
poetul Dimov? Care sunt acelea care v-au pus atunci pe
gânduri, dar au şi rămas în memorie?

D.G.: Nu am fost surprins de ceea ce mi-a spus în
conversație Leonid Dimov. Rețin că îi luase peste picior
pe poeții ruși. Țvetaeva, Mandelștam, Evtușenko ș.a. i
se păreau autori inferiori și prin comparație reieșea că
noi am atins ,,apogeul” în poezie. Prin asta arăta că în

străfundurile lui suferă că nu-i recunoscut mai mult,
adică dincolo de cercul de prieteni ,,onirici” și de câțiva
comentatori ai fenomenului literar. Trebuie acceptat că
alți poeți și poete s-au bucurat cât timp a trăit de mult
mai mare atenție din partea mijloacelor de comunicare
în masă. La urma urmei poetul a fost un marginal, un
paria. Rețin de asemenea că esența dictaturii o reprezin-
ta pentru el ,,delictul de opinie”, sancționarea faptului
că ești de altă părere. A fost bucuros că l-am vizitat:
,,De zece ani n-a mai fost nimeni la mine într-o vizită
ca asta” (se înstrăinase de lumea literară, nu mai comu-
nica).

G.M.: Prezentaţi pe larg, în monografia dvs. dedi-
cată lui Leonid Dimov, perioada grea şi contextul ares-
tării sale... Dincolo de poveştile care circulau încă din
epoca roşie, care a fost, în opinia dvs., relaţia cu... sta-
tuia lui Stalin? 

D.G.: Statuia lui Stalin, semeață, se găsea la intra-
rea în parcul Herăstrău dinspre Piația Aviatorilor, acolo
unde aveau loc manifestațiile în cinstea zilei de 23
august, sărbătoarea națională a țării nostre pe acele tim-
puri. În locul ei a stat o vreme și statuia lui Charles de
Gaulles, mutată după 1990 câteva zeci de metri mai în
spate, în incinta parcului. Chestia asta cu urinatul face
parte din legendele create de poetul însuși (mai sunt și
altele). În realitate, conform documentelor aflate la
CNSAS, pe care le-am consultat și copiat pe un CD,
Dimov se aghesmuise cu doi amici și cântase (singur)
,,Sfântă tinerețe legionară” – casa bunicului matern se
găsea chiar lângă Casa Legionarilor din Bucureștii Noi
și poetul, copil fiind, fusese mângâiat pe creștet de
Codreanu pentru zelul infantil dovedit în vreo împreju-
rare. Un ins îl auzise ce cântă și, de frică să nu fie vârât
într-o dandana, alergase la un milițian și-i pârâse pe cei
trei.

G.M.: Detenţia în perioada regimului comunist
însemna ruinarea fizică, dar şi distrugerea mentală pen-
tru oricine... Cum au stat lucrurile în cazul lui Leonid
Dimov?

D.G.: Dimov n-a făcut pușcărie. A stat în arest pre-
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ventiv la Jilava și-mi povestea că atunci i-a fost singura
dată frică în viață, nu pentru că pe jos erau fecale, o
mizerie și o putoare îngrozitoare, ci pentru că mișunau
șobolani. Dimov era un om, cum se zice, dintr-o bucată,
cu principii de la care nu a derogat.

G.M.: În ceea ce îl priveşte, se poate spune astăzi că
Leonid Dimov a propus la vremea aceea un limbaj poe-
tic nou pentru lumea literară românească?

D.G.: Fiecare poet autentic propune de la sine un
limbaj poetic nou. Ar trebui să evidențiem care sunt
câteva dintre mărcile proprii poeziei dimoviene: o poe-
zie epică, nu lirică, ludică și combinatorie, nu vizionară,
ermetică în tradiția europeană a lui ,,trobar clus”, nu
,,trobar clar”, cu vocabularul extrem de vast din dome-
nii deconcertante. Dimov seamănă cu un magician care
face să râdă copiii și cărora după tururi li se oferă pră-
jituri delicioase. E un constructor de feerii.

G.M.: Am putea merge şi mai departe sau ar fi prea
mult să spunem că Leonid Dimov, în special, şi alţi pos-
tmoderni români în general ar fi meritat un Nobel?

D.G.: Ah, premiul Nobel! De meritat, l-ar fi meritat,
și el, și alții, dar noi n-o să luăm niciodată premiul
Nobel dintr-un motiv sau din motive simple. Nu suntem
în primul rând o mare putere politică și economică. Nu
suntem traduși în Suedia și în occident. Noi înșine apoi,
în loc să ne concentrăm pe cultură, pe artă, acolo unde
suntem dotați ,,de la natură”, avem alte obiective. Nici
măcar sănătatea și învățământul nu sunt priorități, dară-
mite cultură, uitați-vă ce buget de batjocură există la
cultură. Ce premii literare dau francezii și ce dăm noi,
ce Sanremo au italenii și ce Mamaia (sunt sarcastic) și
Brașov și-n alte părți avem noi etc. Dacă am avea o sută
de festivaluri ca Festivalul ,,Enescu”, am putea vorbi,
dar mă opresc, deja delirez…

G.M.: Dincolo de posibile premii, rămâne opera...
De aceea, vă rog să acceptaţi acest scenariu: dacă un
autor de manuale v-ar solicita câteva versuri din opera
poetului, ce aţi alege pentru un manual de liceu, de lite-
ratură română?

D.G.: Dacă aș putea, aș alege din ,,Carte de vise”
(1969) ,,Vârcolacul și Clotilda” sau ,,Vis cu institutoa-
re”, din ,,Pe malurile Stixului”(!968) vreun sonet, din
,,Semne cerești” (1970) vreun rondel șamd. Tocmai am
primit de la Sibiu, de la Alina Bako, antologia dum-
neaei consacrată oniricului stihuitor din seria ,,O sută și
una de poezii” a Editurii Academiei Române” (Dimov
a apărut al 49-lea), e de unde alege. S-ar vedea bine că
Dimov patronează începutul unor poeți ca Mircea
Cărtărescu și Florin Iaru, că scrie alături de Macedonski
cele mai bune rondeluri, că poezia, pe care am descris-
o în 1986, folosind o metaforă a maestrului, ,,La mijloc,

între desen și scriere”, nu-i numai onirică, dar și biogra-
fistă, cum am explicat pe larg în monografia dedicată
lui Dimov, Dimov cu accent pe ultima silabă, cum pre-
tindea să i se pronuțe numele de familie.

G.M.: În loc de final, vă rog să rezumaţi sau să
citaţi din ,,portretul” pe care i l-aţi făcut în recenta dvs.
istorie literară, ,,Calendarul literaturii române pe 250 de
ani”.

D.G.: Dacă încape în revistă aș da următorul frag-
ment: ,,‹‹Vârcolacul și Clotilda›› a fost remarcată de mai
toți comentatorii. Nu are dimensiunile altor narațiuni poe-
tice, nu e construită din secvențe ca alte narațiuni poetice,
nu putem spune nici că este un vis. Prima strofă e tot un
prolog, și ultimele șase versuri alcătuiesc epilogul, prolo-
gul și epilogul prinzând la mijloc povestea pentru copii și
pentru oameni mari în care story-ul e cât o scăpărare de
chibrit. (…)

Povestea amoroasă a Clotildei și a vârcolacului albas-
tru își dezvoltă epica în jurul întinsului de mână al
Clotildei și al lipirii capetelor celor doi sub arcul structurii
«Și rămân amândoi așa ca și cum nici n-ar fi». S-a specu-
lat, legitim, în jurul subiectului: vârcolacul reprezintă
deghizarea unui ‹‹consumator banal›› cu «ochi ovali,
colosali, năuciți de reverii» (ceea ce miroase a degradare
anecdotică, o știm de la «destăinurile» lui Maiorescu
făcute lui Brătescu-Voinești, dar cu toate acestea merită
reținută, fiindcă bănuiala că e deghizarea poetului însuși
nu e lipsită de temei. Am mai întâlnit o poveste cu un
balaur cu ‹‹ochi duioși›› în scrisorile de dragoste adresate
Luciei și, pe urmă, în toate narațiunile poetice într-un fel
sau altul îl descoperim pe autor), dragoste între două ființe
incompatibile în principiu – asta ca deosebire de
«Luceafărul» eminescian și de «Riga Crypro și lapona
Enigel», «Luceafărul întors» al lui Barbu, în sensul că
Dimov e întors pe dos față de amândoi, cuplul incompa-
tibil trăind un moment amoros în linie platonică, sexuali-
tatea nu are loc aici. Dimov urmărește momentul extazul
cathartic în perimetrul, mai rar în poezia noastră, al subli-
mului. Timpul și deopotrivă spațiul nu mai există și
mișcarea rotită, centripetă a yolelor, mișcarea învârtejită
explicitează amețeala, coborârea în pânzele basmului și
ale visului vizate în alte hermeneutici – încă două para-
digme acceptabile.

În astfel de poezii are relevanță construcția epică și
doar subsecvent procedee de tehnică caracteristice: perso-
nificări (yolele mirate), enumerațiile în triplet (liberă,
calmă, iubeață; de noapte, de petrecere, de nebunii;
rumbă, tango, song), epitete în triplet, le vom lua tot ca tri-
ade, cu prolepsa unuia (firava labă veselă și sticloasă)”. 

Interviu realizat de George MOTROC
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S-a împlinit cred un sfert de veac, Daniel Corbu,
de când ai descins la Iaşi, întegrându-te în viața lite-
rară și culturală a fostei capitale moldave. Venirea la
Iași a fost de bun augur?

Daniel CORBU: Mai întâi, mulțumesc pentru
onoarea de-a mă invita la un dialog pentru prestigioa-
sa revistă ,,Convorbiri literare”, cea mai longevivă
din literatura română, pe care o conduci de aproape
treizeci de ani. În al doilea rând, trebuie să spun că,
schimbând acum douăzeci și cinci de ani ținutul
Neamțului pentru Iașul cultural, n-am greșit.  Aici am
scris cărțile care mă reprezintă, care-mi dau identita-
te, iar orașul mi s-a lipit de suflet, vorba unui cântec
interbelic, ca marca de scrisoare. Sunt câteva locuri
(Țicău, Copou ș. a.) în care plutesc ca un înger. Dar
la întrebarea ta ar trebui să mai adaug faptul că eu
cred, precum vechii greci, în destinul implacabil, care
te duce unde trebuie, chiar dacă e sub forma unui
blestem, blestem în sensul crud, original al vorbei,
sacrificial, probator prin Narcis, Sisif, Tezeu și atâția
alții. 

Consideri și darul poeziei care ți-a fost dat, un
blestem?

D.C.: Am spus mereu că eu nu cred în poezie nu
ca într-o profesiune ci ca într-un blestem. Un blestem
care ți-i dat sau nu. Dar dacă ți-i dat, îl porți până la
plecarea în satele cerești, poate și dincolo.  

Totuși, ținutul Neamțului, Ozana copilăriei și
adolescenței nu se poate să nu-și fi pus amprenta
asupra scrisului tău.

D.C.: Adevărat. Îmi sunt născut într-un ţinut unde
nu cuvintele fac poezia. La Tg. Neamţ şi pe valea
mirifică a Ozanei de sub Cetatea Neamţului (râu
făcut celebru prin pana lui Creangă, îmi place să-l
numesc Iordanul literaturii române), poezia e peste
tot. Dacă eşti proprietarul unui anume dar haric, o

absorbi cu nesaţ. Într-o atât de romantică
adolescenţă, am cunoscut mireasma rostirii şi ceva ca
un duh de ivoriu care îmi potrivea cuvintele. Îmi
obţinea şi rimele. Atunci a început a se întrupa poezia
din cuvinte, iar această mireasmă a rostirii poetice
cred că e o problemă de destin, de aceea, repet, eu
CRED ÎN POEZIE NU CA ÎNTR-O PROFESIUNE,
CI CA ÎNTR-UN MIRACOL. Un miracol care te-
alege sau nu. 

Dă-mi voie să mai adaug că atunci când sunt
întrebat de locurile natale, de Valea Ozanei cea ocro-
tită de spiritul Cetății Neamțului, sunt tentat să spun
cuvintele lui Columb când a văzut America și a călcat
pe pământul cubanezilor: ,,Tierra mas hermosa que
ojos humanos nunca vieron”  (Cel mai frumos
pământ pe care l-au văzut vreodată ochii omenești).

Care dintre scriitorii cunoscuți ţi-au fost model
ori mentori ai devenirii tale? Ne poţi spune în cel fel?

D.C. Ca pentru oricare poet român, modelul în
absolut mi-a fost EMINESCU, poetul naţional al
românilor despre care am credinţa că a fost şi este
pentru poporul român o investitură sacrală, poetul
despre care Emil Cioran, filosoful împrumutat de noi
culturii franceze, spunea că Dumnezeu l-a dăruit pe
Eminescu ca poporul român să mai poată dăinui o
vreme. Poezia sa, profundă, scrisă în mirifica, curata
şi moderna limbă română, limba pe care o vorbim azi
și pe care el a îndreptat-o și îmbogățit-o, mi-a luminat
tinereţea.  Pe urmă, Bacovia, Blaga, precum şi doi
poeţi contemporani pe care i-am cunoscut şi le-am
devenit prieten, Nichita Stănescu  şi Cezar Ivănescu.
E un lucru comun faptul că toţi  poeţii apăruţi după
Eminescu, cad din el precum merele din pomul sfânt.
Spunem: important cine influenţează poetul tânăr, dar
şi mai importantă este forţa cu care te depărtezi de ei
după aceea, devenind tu însuți. 

Cred că un moment referenţial a fost acela în care
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am realizat responsabilitatea şi am realizat conştiinţa
a ceea ce fac. A urmat, nu mult după apariţia primei
cărţi de poeme (Intrarea în scenă, 1984) viziunea
drumului de urmat conform structurii proprii şi viz-
iunea clară a familiei de spirite din care urma să făc
parte. 

Să precizăm că în cazul meu trebuie luată în
primul rând în considerare o problemă de structură.
Pe această structură psihică s-au grefat toate.   Poezia
pe care o scriu e una a deznădejdilor mele, dar cărora
consider că le dau în textul liric un conținut viril. Să
adăugăm că este expresia unei singurătăți ontologice
și vine dintr-un acut sentiment al Abisului. La o
primă vedere, poezia mea caută permanent, dincolo
de un program anume,  mântuiri pentru vreo vină
metafizică.  Tragică, desigur! Lumea de azi îți
hrănește din plin pesimismul. Adăugându-i-se forța
ideilor și rostirea estetică, prin urmare consistența
nobilă, pesimismul primitiv din juru-ne devine, în
textura poemului, tonic. PESIMISMUL TONIC. Ca
să fiu mai explicit, voi spune așa, ușor emfatic, ca și
cum aș desfășura o eșarfă: tuturor deznădejdilor eu le
adaug în texte un alinător surâs! Aceasta e calea
empatică a lirismului meu, CALEA PESIMISMU-
LUI TONIC.  Ea vine de departe, prin Ghilgameș,
Sapho, Catullus, Andreas Gryphius, John Keats,
Gérard de Nerval, E. A. Poe, Baudelaire (traducăto-
rul lui Poe în franceză), Stefan George (traducătorul
lui Baudelaire în germană), până la Henri Michaux
(tradus și de mine, în limba română), Hlebnikov,
Alvaro Mutis, Paul Celan și Elytis. Pe această mira-
bilă Cale (unde se adaugă, desigur, geniile poetice ale
Europei: Dante, Shakespreare, Göethe, Hölderlin,
Eminescu) mi-am descoperit forța interioară de a
supraviețui ca poet.  Toți acești poeți sunt o familie de
spirite. Iar CEL CĂRUIA ÎI E DATĂ POEZIA CA
PE UN BLAZON AL DESTINULUI, TREBUIE
MAI ÎNTÂI SĂ ȘTIE DIN CE FAMILIE DE SPIRI-
TE FACE PARTE.

Ai publicat cărți de poeme, dar și de proză sau de
eseuri.Cum îți edifici și finalizezi proiectele literare?

D.C.: Iubite Cassian, fiind prieteni, știi bine că
sunt unul dintre poeții care mai cred în inspirație,
convins că A SCRIE POEZIE FĂRĂ INSPIRAȚIE E
CHIAR O LIPSĂ DE BUN SIMȚ. Că Poezia te pune
în relație directă cu misterul, al cărui decriptor pe
fragmente încerci să  devii prin exercițiul metafizic.
Cu semnele lui, cu un alfabet secret, cu Dumnezeu,

devenind tu însuți o ,,așchie de dumnezeire.” De
accea, MĂ CONSIDER UN POET DE TEMPLU,
NU DE LABORATOR!

Cât privește proiectele, și aici lucrează inspirația.
Dacă în scrisul poeziei trebuie să ai o îndrăzneală
egală cu îndrăzneala cu care smulgi halca de carne
din fălcile tigrului, și în revelarea proiectului se
întâmplă la fel. Iar eu nu numai că mi-am compus
cele mai bune poeme în starea de veghe, dar mi-am
visat toate cărțile. De-atâta timp perseverez în bles-
tem, fac proiecte din gânduri și imagini și le execut à
mes risques et perils. Și n-am fost niciodată jenat că
trăiesc pentru lumea ficțională, în care POEZIA
FACE PARTE DIN ILUZIA UNIVERSALĂ.

Unde crezi că greșește Daniel Corbu?
D.C.: Tu știi bine că poți călca în străchini fără să

miști un picior. Dar nu despre asta e vorba. Știu unde
greșește poetul Daniel Corbu: visează tot timpul să
facă mai mult decât poate face, pe când se spune că
orice vis trebuie să fie pe măsură. Dacă, asemenea
pantofilor, te strânge sau este cu două numere mai
mari, ești pierdut. Știu și unde greșește omul Daniel
Corbu: e un slab manager al scriitorului, îi lipsește
tupeul și cabotinismul în social, nu aleargă după tra-
ducători și editori pe toate continentele, nu aleargă
după premii și distincții gloriolarde,  considerând că
ce e fleonc, ca fleoncul trece, preferă prea mult un
ascetism al său și deliciile singurătății, urmând reco-
mandarea lui Baudelaire pentru poet: ,,du travail
journalier et de l*inspiration” (munca zilierului și
inspirația). 

În acest an, prin vârstă, treci în rândul seniorilor.
Cum ți se pare astă împlinire?

D.C.: Îi apreciez pe tibetani, pentru că-și numără
anii doar până la cincizeci. Pe urmă, doar mulțumesc
Atoatefăcătorului că mai primesc o zi și încă o zi, fără
a-și mai contabiliza vârsta. În ce mă privește, spun
așa: Sunt viu, ceea ce mi se pare o extravaganță. Și
scriu, ceea ce mi se pare o minune. Iar dacă-n mine
bat clopote, sărbătoarea poate să-nceapă. Restul e
tăcere!
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Horia Bădescu are calitatea, în aparență doar o
deficiență, de a nu fi un poet de vitrină, vizibil pen-
tru toată lumea, ci mai degrabă doar unul din
penumbră, de fundal. Dar, în compensație, privile-
giul de a fi longeviv ca biografie l-a propulsat în
condiția elaborării unei opere considerabile și astfel
nu a dat ca alții doar dovada unei înzestrări genuine
ci chiar s-a împlinit temeinic. El însuși, târziu de tot,
în vol. 4 (p. 73), își va aminti constatând că Lungă
fu viața,/ uneori fără speranță/ dar bogată mereu,/
lungi zilele,/ deseori nesfârșite/ dar mereu ale tale/
chiar fără s-o știi. Într-o primă instanță ar fi de pre-
supus că cei din vitrină sunt prin excelență originali,
cei care frapează prin ceea ce aduc nou, adeseori
violent de nou în literatură, pe când ceilalți, care
alcătuiesc tabăra mare a celor prea puțin diferiți
între ei, sunt masă comună, asemănători unii cu
alții. Ascunzându-se printre aceștia din urmă Horia
Bădescu și-a asumat sarcina maximă, aceea de a fi
original tocmai printr-o lipsă de originalitate, refu-
zând să accepte de a fi inedit imediat, chiar într-o
primă instanță, în mod direct, în mod facil. Dar este
până la urmă chiar el originalul prin excelență, fiin-
dcă se supune din început caznei de a fi original prin
lipsa de originalitate cu orice preț. Și are astfel
conștiința inadecvării, a unei unicități ingrate, ceea
ce și mărturisește: Mărginaș totdeauna –/ și mereu
ajuns/ prea târziu... (vol. 3, p. 89). Teoretic vorbind
el nu este neapărat inedit ca poetică, nu este moder-
nist cum se străduiau contemporanii săi să fie ci un
neoclasic, eventual un manierist învecinat cu stilul
baroc, spuse toate acestea ca fiind caracteristicile
personalității, nu neapărat și ale operei sale în toată
diversitatea ei. Nu vechi cu orice preț dar cu
siguranță toate sunt la el știute deja, consacrate,
lexicul e cel clasic, al poeților dintotdeauna, culti-
vând formele fixe: balada, sonetul și altele, senti-

mentele de melancolie, de satiră, umplute cu ecouri
livrești. Iar în aceste condiții, în pofida oricăror prea
puține așteptări, performanțele sunt excepționale. Și
aceasta cu toată uscăciunea aparentă a respectivului
lirism. Dar poate nu atât de sicațiune ar trebui să
vorbim cât de o înghețare a substanței poetice. Când
poetul scrie un ciclu de versuri pe tema anotimpuri-
lor, dintre cele patru se detașează cele consacrate
iernii, ceea ce mă duce cu gândul la stihul faimos al
lui Stéphane Mallarmé: Lʼhiver, saison de lʼart
serein, lʼhiver lucide, acea iarnă a artei lucide, cere-
brale în bună parte. În ceea ce privește
performanțele formale, Horia Bădescu este un poet
la în totul remarcabil. Opera lui, destul de vastă și de
diversă, cuprinde realități muzicale mirifice.

În general, poezia, adică lirismul, este o fatalita-
te, poetul liric este pur și simplu năpădit de cântec,
nu i se poate opune, trebuie să îi dea glas. E însăși
subiectivitatea de nestăvilit care izbucnește în lume
împodobind-o. Există însă și o altfel de poezie, una
obiectivă, doar creație, rezultat al trudei orfevrului
care meșteșugărește cuvintele, le potrivește între
ele, cum a spus poetul. Făcând parte tocmai din
această a doua categorie, ceea ce îl individualizează
pe Horia Bădescu este bucuria imensă, jubilația din
adâncurile ființei sale artistice cu care el își
desfășoară artificiile creației. Căci poezia lui este în
primul rând creație, făcătură într-un sens maxim
pozitiv al cuvântului. Poezia ca facere, creație pură,
în înțelesul biblic al cuvintelor. Până unde este
împinsă această tendință de a artificializa literatura?
Răspunsul îl găsim atunci când la finele celui de al
treilea volum din trilogia sa în casetă găsim la urmă
de tot un Sumar cronologic care ne dezvăluie faptul
că alcătuindu-și antologia autorul și-a repoziționat
poemele în cicluri care ignoră data scrierii lor. Și
astfel descoperim că aici totul e construcție, o arhi-
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tectură de o viață, de peste o viață, subjugându-și-o.
Așadar o poezie inteligentă în care intelectul
însoțește întotdeauna sentimentul, și îl construiește
în dimensiunea lui lirică. 

Propunând o lectură a poeziilor acestui autor am
deci în vedere ediția rearanjată pe cicluri poetice:
Horia Bădescu, Cărțile viețuirii, vol. 1, La poarta
cuvântului; vol. 2, Furcile caudine; vol. 3, De la o
zi la alta, f.a. toate trei, Eikon. Și alături de acestea,
ca fiind vol. 4, mai recentul tom: Horia Bădescu,
Dinaintea ta merge tăcerea,  Editura Școala
Ardeleană, 2021. 

Debutul său editorial, în anul 1971, cu cartea
Marile eleusii, (nu ar fi fost mai adecvat să se
cheme: Marile Eleusinii?!) iar dacă titlul acesta face
trimitere la sărbătorile pe care le desfășurau atenie-
nii în antichitate când se deplasau în convoaie de la
cetatea lor până în mica localitate Eleusis, unde cei
tineri erau inițiați pentru a deveni cetățeni ai patriei,
atunci trebuie  să-i presupunem autorului un interes
special pentru solemnitate și ritualuri, pentru o mis-
tică nu neapărat creștină dar plină de evlavie.
Același loc din civilizația antică este evocat ca fun-
damental pentru spirit și de un al poet din moderni-
tate, marele Ezra Pound, probabil o simplă
coincidență. Însă cert este că referirea poetului nos-
tru, faptul că el își așază debutul sub acest semn al
miezului antichității, cel fundamental pentru cultura
noastră europeană, spune mult despre ambiția tână-
rului care a fost la începuturile sale. Ceea ce carac-
terizează în primul rând opera lui poetică este
performața formală la care ajunge, nu chiar din
început ci treptat. Întotdeauna el caută armonia,
muzica alcătuită din cuvinte la care ceea ce contează
este sonoritatea, precum în cazul acelor zăpezi pre-
zente sub discordanta, neverosimila culoare verde,
fiindcă nu realismul contează aici, oglindirea realu-
lui ci doar sunetul pur: Noapte în somn vin zăpezile,/
neasemuitele, verzile, ...(1, 17).

Regimul absolut al acestei liricii este încă de la
început bucuria, o poezie se și numește Gaudeamus
(p.29), euforia chiar, una muzicală, conștiința unei
depline împliniri, ceea ce face ca atunci când auto-
rul își intitulează un poem Ca zeii (1, 31), să ne gân-
dim îndată la versul lui Hölderlin: Einmal/ Lebt ich,
wie Götter... Odată ca zeii am trăit... E exultanța
maximă pe care Horia Bădescu o experimentează și
o exprimă în contrast cu confrații săi de generație

căzuți într-un existențialism negru, morbid dar arti-
ficial. Iar atunci când scrie un epitalam pentru o altă
Annabel Lee (1, 39-40), concurând cu muzicalitatea
celui dintâi, el își indică încă un reper în americanul
Edgar Alan Poe ale cărui performanțe sonore rămân
de neegalat. E pretutindeni la acest autor
prețiozitatea, caligrafierea cuvintelor poetice chiar
și atunci când de atâta artificiu ele sunt mutilate
până al a obține originalități precum înmărmorirea
veșnicului os, (1, 38), când gustul zilei se-amăruie
(1, 68), gura ei și-aminte (1, 70), de-ar venire ce-ar
fi fost să vină (1, 73), geana înluciferită (1, 74).
Toate acestea și altele ca ele sunt licențe poetice
care împodobesc versul.

Cu ciclul Anonimus (1, 77 și urm.) cochetarea în
linia manierismului ce-l caracterizează pe poet atin-
ge un alt punct de pseudo-originalitate. Spun pseudo
pentru că autorul pare invidios pe modul folclorului
de a renunța la individualizare și astfel nu doar că își
murmură melodia în maniera poeziei populare ci
chiar se lasă scufundat în repetiții și onomatopee:
Raza cerului senin,/ Oi, linu-i lin!/ ochii mei la tine
vin/ Oi, linu-i lin!/ să se-nchine, să mă-nchin/ Oi,
linu-i lin!/ sânului rotund alin,/ Oi, linu-i lin!/ să ne
lase-n lăcrimar/ Oi, linu-i lin!... (1, 86) Și tot așa
mai departe, cu intarsii din lirica populară precum
acest cunoscut vers: măruț, mărgăritar! Blestemul,
descântecul sunt și ele ca procedee mnemotehnice
convocate pentru a realiza exaltate sonorități lirice. 

Cu Starea bizantină intrăm în miezul acestei
opere poetice de amploare și de performanță forma-
lă. Deși la o adică trebuie observat că nu atât de
Bizanț este vorba ci mai degrabă de Transilvania și
despre orașul de la poalele Feleacului iar modelele
de aici sunt doar indirect latine, germane ori france-
ze, ca de pildă François Villon, ci direct precursorii
ardeleni imediați, Radu Stanca și Ștefan Aug.
Doinaș. Însă izbutirile în totul remarcabile aparțin
lui Horia Bădescu. Și trebuie observat că din cele
patru volume la care mă refer fiecare cuprinde în
anexa finală reprodus câte un text de exegeză din
epocă al vreunui critic literar de prestigiu, selectat
acum de poet să-i însoțească opera lămurindu-i-o.
Toate narează, mai mult sau mai puțin, presupuse
idei din poeziile în cauză. Deși trebuie spus apăsat
că nu despre acestea este cu adevărat vorba ci doar
în aparență! Respectivele opinii atribuite poetului,
destul de abstracte, nu reprezintă câștigul acestei
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opere ci ele sunt dacă nu comune în epocă atunci ale
părților mai avansate în societatea intelectuală de
atunci. Valoarea poeziei lui Horia Bădescu ține nu
de idei ci de performațele formale și în subsidiar de
exultanța rezultată din sentimentul izbutirilor poeti-
ce. E o fericire veselă care îi încununează întotdeau-
na cântecul. Aceasta este marea realizare a poeziei
lui că, de parcă ar urmau exemplu antic al lui
Vergiliu, este decis să scrie pe temă dată și în formă
fixă, eventual după rigori consacrate de secole.
Poeziile sunt mai presus de toate muzică, cântece,
Carmina, unele balade putând aminti chiar de
Carmina burana, presupunând petreceri goliardice,
de menestreli, de trubaduri. Așadar nu idei inedite
nici teme de tratat ci toate sunt deja cunoscute, ori-
ginală este tratarea, cântecul propriu zis al acestei
poezii, melodia ei. Pentru că, cu adevărat, ce poate
fi nou când baladele sale cântă diligența de seară, pe
Ioan fără Țară, menestrelul, voievodul, doña Maria,
nesfârșitele zăpezi, căruța de poștă și altele și multe
altele asemănătoare ce ar putea fi găsite în poezia
europeană din Evul Mediu și de mai târziu. Mai
apoi, cu baladele mongoloine, poezia lui Horia
Bădescu încă se mai individualizează   printr-o
splendidă localizare într-un loc public, o hrubă
petrecăreață și în interiorul ei lumea studențească a
orașului de pe Someș. În același ton și tot atât de
muzicale, dar cu teme mai difuze sunt și baladele
din cartea cu șolticării ori cele din starea de veghe.

Toate acestea de până aici deși admirabile par a
fi doar pregătiri pentru accederea acestei poezii pe
platoul valorilor sale maxime, când îndată după
ciclul intermediar ascunsă trudă ajungem la sonete-
le din volumul Viața de fiecare zi a Domnului
Quijote (vol. 2, p. 81 și urm.). Dar mai întâi avem
de-a face cu o imperceptibilă, treptată schimbare.
Poetul însuși pare conștient de prefacere, căci își
spune într-un Portret (2, 20): Blând ai devenit!/
Renunțare sau oboseală? Intervenise o modificare,
când mai scurte, când mai lungi poemele încep să
fie populate cu abstracțiuni personalizate, a căror
forță artistică este mai degrabă riscată: ființa,
mișcarea, cuvântul (2, 8), logos, eon al ființei (2,
10), calea neantului (2, 24). Dar apoi se revine la
poezia tip muzică, cea de factură manieristă în
modul consacrat, pe o temă livrescă, precum în
Apocrifele regelui Solomon (2, 53 și urm.) și după
aceea în forma sonetului în cele care par a fi puse

sub pavăza eroului lui Cervantes. Și deși la un
moment dat s-ar recunoaște că tocmai despre acesta
ar fi vorba, ...noi rămânem, Sancho, mai departe/ un
biet nebun, un înțelept și-o carte, (2, 110), faptul că
Don Quijote, cum întotdeauna se obișnuiește și în
limba noastră, este aici scris Domnul Quijote,
aceasta sugerează că este vorba mai degrabă despre
altceva. Pentru că sugestia livrească pare a nu mai
funcționa când autorul desfășoară un sonet erotic
deși totuși rece: Adulmec toamna cum ogarii urma/
sălbăticiunii mirosind a rut/ în sângele frunzișului
căzut/ prin care, răzlețit, se pierde turma./ Apropie-
te! Vom tăcea acum/ să auzim secunda care trece,/
suntem în ora cu lumină rece/ care ne-așază umbre-
le pe drum./ Apropie-te! Trece Dumnezeu/ împleticit
prin liniștea pădurii;/ apasă-ți cerul pe tăișul gurii,/
apasă-ți lumea peste ochiul greu/ și taci, să auzim
cum se petrece/ iubirea noastră prin lumina rece!
(2, 88). Muzica versurilor frizează perfecțiunea dar
sentimentul din cuvinte este mai degrabă unul fri-
gid. Însă în acest ciclu de sonete surpriza o reprezin-
tă unele care exprimă o satiră la adresa lumii în care
trăim: Am obosit să vă măsor statura./ Prea mari la
umbră, prea mărunți la trup/ pe urdinișul veșnicului
stup/ vă strecurați, stâlcindu-vă făptura./ Un joc de
linii. Păpușari ai hainei/ goliți de suflet, refuzați de
gând,/ v-adulmecați duhorile pe rând/ cu gâturile
sub securea spaimei./ Ce vreți să puneți la nimic
adaos?/ Sub gol, nici golul morții nu se-nsumă./
Neʼngăduiți în pântecul de humă/ vi-e interzisă
ștergerea în haos/ și pe imaculata ei retină/ uitării
silă-i e să vă rețină. (2, 112).

Aceasta la care m-am referit până acum este o
poezie fără vârstă în înțelesul că ea își refuză moder-
nitatea, captivă unei ucronii, prizonieră a
perfecțiunii ei formale. Iar punctul maxim și-l expri-
mă cu strălucitele ei Ronsete, despre care regretatul,
admirabilul Liviu Petrescu a dat explicația numelui
care ar reprezenta o combinație de rondeluri și  de
sonete, un adevărat secret de fabricație, ronsete
așadar! Aici, în acestea triumfă muzicalitatea lirică
a lui Horia Bădescu. Exemplară în acest sens este
ronseta care amintește până la un punct de celălalt
argeșan, de precursorul Ion Pillat: Se coace liniștea
pe dealuri: vino/ să auzim lumina respirând!/ Un
gol adânc ne-acoperă pe rând,/ subțire, umbra rugi-
lor declină./ Stai lângă mine! S-a mai dus un an/ în
ființa noastră, s-a mai dus o vară;/ pendulul greu al
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sângelui măsoară/ alunecarea umbrei pe cadran./
Stai lângă mine! S-a făcut mai frig/ și parcă bolta
lumii e mai mică,/ spre gâtul nostru timpul își ridi-
că/ mâinile ucigașe; nu mi-e frică/ atât cât încă pot
să te mai strig./ Stai lângă mine, s-a făcut mai frig!
(2, 85). Ca în majoritatea altor ronsete tema este
aceea horațiană a trecerii timpului (ca de exemplu în
Carmina, 2, 14). Dar nu atât acestea uimesc cât mai
degrabă compozițiile lirice care sub veșmântul lor
muzical desfășoară sarcastice satire cu conținut
social. A mai rămas ceva nemurdărit?/ Irozii vorbei
joacă Vicleiemul;/ peste haznaua minților totemul/
ninsorii tâmpe s-a întroienit./ Un timp fără de timp
s-a-nstăpânit/ în noima unei limbi fără de limbă;/
un univers umflat de verb își plimbă/ hidosul pântec
către infinit./ Cum s-a făcut de încă n-am murit?/ Ce
ne mai ține, Doamne, încă-n lume?/ Nu ne-ajung
mâinile să ne sugrume/ și nu ne-am râs de noi
pânʼla sfârșit?/ Ne linge printre gratii Paradisul/ și-
n urmă crește greața, și plictisul! (2, 119). 

Și apoi nu doar îndepărtarea de acest tip de poe-
zie, cea relevantă îndeosebi prin muzicalitate, ci
este de reținut chiar căderea într-o eșuare, de dinco-
lo de artisticitatea literară, în realismul sarcastic a
unor versuri cel mai adesea chircite într-o făptură
minimă: Murim, sub ceruʼacesta gol,/ de boli, de
gloanțe, de cuvinte,/ murim trăind, trăim murind,/
cu stimă, scârbă sau cu luare-aminte,/ murim ca
păsările sau ca viermii,/ cu ochii-n cer sau cu
țărâna-n gură,/ plângând, tăcând... trăim ca să se
poată/ muri: este înalta noastră ură! (2, 126).
Muzica versului lasă loc unui lirism amar, aproape
prozaic. Dar în prozaismul acesta sentimentul deza-
buzării culminează în plesnetul unor exprimări
acute din care este de reținut expresionismul verbal
precum atunci când poetul semnalează Un orizont
prăbușit sub găinațul/ tăcerii... (2, 233); sau atunci
când reține doar imaginea cu acel câine care târăște
prin praf/ măruntaiele zorilor (2, 234); și când își
spune sieși: Rămâi doar tu,/ cu lăturile zilei/ cur-
gându-ți de-a lungul obrajilor. (2, 235); și nu ori-
cum ci chiar Printre urdorile zilei (2, 236); tocmai
pentru că Sub  ploi de funingine,/ viața/ și veacul
fumegându-și/ gunoiul (...) de mână cu Dumnezeu,/
noi, lepădăturile Orientului,/ așteptând răstignirea.
(2, 237) Și într-un atare peisaj ce poate fi mai sar-
castic decât constatarea că îi este pielea scoasă la
mezat: pielea îți strălucește pe taraba/

neguțătorului! (2, 239). Este chiar ecuația care
cuprinde prezentul și viitorul, după chiar socoteala
poetului: Te-ai întoarce în măruntaiele/ neființei,/
te-ai întoarce/ dacă în pântecul putred/ al zilei de
astăzi n-ar mișca/ stârvul/ celei de mâine. (2, 246).
Cuvinte tari, a-poetice, utilizate ca pentru a plăti
muzicalitatea abundentă ce îl caracteriza odinioară
pe autor. E mărturia unei înfrângeri și în același
timp o revanșă a realității asupra artificiului, a artei.

Horia Bădescu este unul dintre cei mai iscusiți
mânuitori al versului în limba română și am dat des-
tule exemple ale performanțelor sale poetice, orfe-
vrerii lirice, podoabe artistice dar culegerea sa de
poeme conține și o poemă care pare a descrie mai
degrabă absența, inefabilul, adică minunea, miraco-
lul. Desprind dintr-un ciclu de poezii dedicate
Părinților săi această evocare a unei posibile
realități rurale, desen fin de peniță subțire din care
lipsește nucleul, adică sfințenia, rămasă sugestie
pură, cu atât mai puternică cu cât este complet mas-
cată, ascunsă insolit de detalii minime: Ninge acolo
și-acum/ și toată lumea așteaptă./ Noaptea e încă
departe,/ dar toată lumea așteaptă./ Pe masă –
mere,/ roșii precum sângele/ care n-a țâșnit încă,/
nuci și covrigi./ E frig în încăpere,/ miroase a pelin
și a fân./ Cineva astâmpără/ vitele/ și tăcerea-nnop-
tează./  Toată lumea așteaptă./ Vremea curge-n ea
însăși/ și lumina a-mbătrânit,/ dar toată lumea
așteaptă./ Acolo ninge și-acum. (3, 69). 

O curiozitate sunt poemele din ciclul jurnal de
subterană (3, 163 și urm,), scrise ca din partea cuiva
care mort fiind și îngropat se adresată totuși
postumității sale, o ipoteză experimentată și de
Lucian Blaga într-un poem al său de tinerețe. Cum
remarcabile sunt și virtuositățile lexicale din scurte-
le poezii din 3, 196 (Vine lumina și ne-nlumină) și
199 (Bicele gândului, bice).   

2222 CONVORBIRI  LITERARE



Misterul e intemporal. Odată ce dă impresia de-a fi
„dezlegat”, intră, conformist, în fluxul timpului.

*
Un lucru pe care vrei să-l simplifici nu se simplifi-

că atunci când îl privești atent, ci mai curând atunci
când nu-l bagi în seamă.

*
Atât de indiferent le ești acestor semeni, încât

uneori ai impresia că îți vine din ce în ce mai greu să
te recunoști pe tine însuți.

*
„Pe măsură ce înaintezi în vârstă, ai tot mai puțini

contemporani și sfârșești prin a fi singurul din vremea
ta, aproape din specia ta. Dacă aparții, pe deasupra,
unei epoci mai preocupate să distrugă decât să con-
struiască, fără mare respect pentru calitate, te-ai putea
întreba la ce bun să scrii și să scrii bine, dacă nu ți-ai
face mai întâi plăcere ție însuți” (Marcel Johandeau). 

*
Un vis dăruind altui vis care-i succede energia sub-

tilă a neîmplinirii. 
*

Prima zi de Crăciun, cer compact noros, ploaie. Pe
o bancă din „centru” zăresc o mână de flori galbene,
cu lujere lungi, de aspect campestru. Vag senzuale, cu
o urmă de cochetărie învinsă, de parcă ar fi fost lăsate
de o mână de fată. Câteva au alunecat pe trotuar, cu o
neglijență studiată, ca într-o imagine picturală.
Imagine cu funcție de simbol, dată prin plasarea sa în
solemnitatea unei sărbători.

*
„Și voința este o singurătate” (Camus). 

*
Abisul fericitor al unei stări de spirit de care îți dai

seama abia după ce a trecut.
*

X, un lingușitor ocazional. Y, un lingușitor profe-
sionist.

*
În clipele de speranță faci parte dintr-o masă, în

cele ale dezolării realizezi că ești singur.
*

Uneori scurte zvâcniri ale conștiinței care scot la
suprafață un adevăr atât de elementar, încât te miri că
nu l-ai avut în vedere până atunci. 

*
„Unei persoane într-atât de convinse de caracterul

ineluctabil al oricărui declin, nici nu poate să-i treacă
prin cap ideea de reacțiune. Un asemenea individ nu
va fi niciodată reacționar, ci, dimpotrivă, în mod
firesc, conservator. El va considera mereu că e mai
bine să conservăm ceea ce există și ceea ce, cum-
necum, funcționează, decât să ne aventurăm într-o
nouă experiență. Mai sensibil la pericole decât la
speranță, el va fi pesimist, cu o fire tristă și, în general,
sociabil” (Bernard-Henri Lévy).

*
Calmul esteticului, alerta esteticului, e*asperarea

esteticului (față de propria sa condiție). 
Destinul cum o umbră invizibilă a ființei.

*
Senectute. Trecute iubiri, flori fixate într-o pictură.

Una singură încă neverosimil vie, cum o floare în glas-
tră. 

*
Prelat plin de superbie. Are aerul de-a umbla pe

cataligele luminii sacre.
*

„Cu cât mai șterse sunt calitățile, cu atât mai grea
este încadrarea. În nediferențiat există energii imense,
dar nici o calitate. Mai ales în apreciere cădem în cer-
cul vicios al «degenerării» și al unei forțe noi, funda-
mental formative. Principalul reproș al lui Nietzsche la
adresa lui Wagner este cel al maladiei, al decadenței.
Aceasta provine din propria-i boală, care-l face însă
vizionar. Nietzsche nu a văzut doar boala ci și urzeala
care se agita, căci ambele trăiau și în el însuși. Geniul
său era format din ambele și el le-a negat și afirmat
într-un mod genial pe amândouă. Dificultatea este
insolubilă; ea rezidă în climat și nu în indivizi. O vom
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sugera printr-o imagine. Pe un lac înghețat tun se poate
merge; este una din metaforele lui Nietzsche. Viața
constituie planșeul, cristal format. Dar deîndată ce
vine vântul de moină, gheața se fisurează și devine în
cele din urmă impracticabilă (…) Am văzut urzeala, în
versiune cinematografică de astă dată. Aici se topesc și
se contopesc calitățile, epocile – moartea și viața de
asemenea. Acum urmează expectativa” (Ernst Jünger).

*
Fața melodramatică a senectuții pe care X o

afișează cu aplomb.
*

Melancolia fie și volalată de nădejde a oricărei ple-
cări, precum o urmă postparadiziacă.

*
„Cu cât suntem mai în dezacord, cu atât cresc

șansele ca măcar unul dintre noi să aibă dreptate”
(Steven Pinker).

*
Un vis care se ia la întrecere cu sine, nu cu realul,

așa cum te-ai fi așteptat.
*

„Ceaiul negru a apărut în China, într-o zonă mun-
toasă. Ajuns în Europa la 1285, acesta a fost mai întâi
comercializat ca plantă medicinală. Spre deosebire de
alte ceaiuri, cel negru își menține aroma timp de mulți
ani, de aici și parfumul inconfundabil din ceașcă.
Băutura preferată a turcilor (fie vară sau iarnă), ceaiul
negru se servește concentrat, fierbinte și în pahare de
sticlă. Chiar dacă-l întâlnim des la micul dejun, ceaiul
negru turcesc se bea de-a lungul zilei, în cafenele, res-
taurante sau pe marginea drumului în compania prie-
tenilor” (Historia, 2022).

*
De la un timp pui doar întrebări la care nu mai

aștepți răspuns. Inclusiv în chestiunile aparent simpli-
sime ale vieții cotidiene. 

*
Trecutul nu e un timp mortificat, cunoscând

mutații dintre cele mai imprevizibile. Lucrurile care
nu s-au întâmplat obligă nu o dată lucrurile care s-au
întâmplat să ia un alt curs.

*
Aidoma regelui care a mai rămas în unele țări,

amintirea domnește, dar nu guvernează. 
*

„În timp ce oficialii din domeniul sănătății din
SUA se străduiesc să limiteze epidemia de variolă a
maimuțelor, unii proprietari de animale de companie
se întreabă dacă nu cumva acestea ar putea fi în peri-

col. Potrivit unui studiu publicat în The Lancet (revistă
medicală din Marea Britanie), cercetătorii au descope-
rit că acest lucru este posibil după ce au identificat un
caz de variolă a maimuței la un câine din Paris. La 12
zile după ce stăpânii au început să prezinte simptome,
au apărut și leziuni la nivelul pielii și pe ogarul lor ita-
lian. (…) Deși studiul din The Lancet arată că este
posibil ca animalele de companie să se îmbolnăvească
de variola maimuței, e*perții în sănătate precizează
totuși că acest lucru se întâmplă extrem de rar” (Click,
2022). 

*
Nu pare greu, în mentalitatea epocii noastre, să

considerăm o valoare în sens inversat, mult mai greu e
însă a-i restabili sensul inițial.

*
A.E.: „Criticul X a scris bizar de elogios despre o

carte care, pe oricâte părți ai întoarce-o, nu poate fi
decât eminamente mediocră, astfel încât rândurile
favorabile pe care a binevoit a le așterne despre tine nu
te-ar putea decât stânjeni”.

*
Senectute. Se reîntorc frecvent clipele copilăriei,

nu ale tinereții, vârstă deja critică, ci ale copilăriei în
care nu doreai a cunoaște lumea, ci a o trăi. Dificultate
maximă ce se va dovedi ulterior. 

*
„Manicheiștii, precizează René Nelli, nu susțin că

există doi dumnezei egali: unul al binelui și luminii,
altul al răului și întunericului. Asta ar fi, zice, o prea
gogonată prostie: Manicheismul (Nelli îl tratează sub
forma sa catară) susține altceva: că prin însuși faptul
creației, al trecerii de la neant la ființă se declanșează
forțe până atunci latente, virtuale. Forțele răului ar fi
un fel de inevitabile reziduuri ale creației, un produs
de sinteză. În fond, la part du diable. (Diavolul, în
orice trecere de la unitate la binar, fiind zero.)
Dostoievski și Evdokimov: răul nu e o consecință
necesară – câtul infinit al unei împărțiri infinite – ci un
act liber al omului. Ruperea, oricum s-a produs prin
trecerea de la unul la doi, la bipolaritate, la dialectică.
Sistemele antagoniste ale lui Ștefan Lupașcu nu sunt și
ele e*presia oricărui adevăr binar?” (N. Steinhardt). 

*
Mici, fragede amintiri răsar cum firele de iarbă,

primăvara. Câmpul morn al zilei capătă culoarea lor. 
*

Intermedierea inoportună a somnului între vis și
starea de veghe.
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*
Superbie. Să nu mai răspunzi decât întrebărilor pe

care ți le poți pune tu însuți.
*

„Studiile arată că în jurul vârstei de 23 de ani apare
ceea ce a primit numele de «stânca umorului», adică
momentul în care oamenii încep să zâmbească și să
râdă tot mai puțin. Un copil de 4 ani râde de aproxima-
tiv 300 de ori pe zi. Adultul de 40 de ani, doar de patru
ori. La cum arată situația în acest moment, râzi și riști
să fii aruncat de pe stâncă” (Dilema veche, 2022). 

*
Vis diurn, cum o repetiție idealizată a vieții. 

*
Și totuși mergi mai departe. Ca și cum ai avea un

țel pe care nu ai ajuns a-l cunoaște, mergi în primul
rând, dacă nu exclusiv, pentru a putea cunoaște acest
țel. 

*
„Nu există frumusețe deosebită în a cărei alcătuire

să nu fie și ceva nepotrivit” (Francis Bacon). 
*

Sunt fraze cărora cinismul le sporește violența și
altele cărora cinismul le atenuează violența, stilizând-
o. Ultimele asemenea rostirii unui tip abject în rol de
personaj de teatru.

*
A fugi de tine însuți, cu spaimă. 

*
„Și încă o dată am strigat cât mă țineau puterile

către lumea largă. Și atunci mi-au înfundat un căluș în
gură, mi-au încătușat mâinile și picioarele, mi-au legat
o cârpă la ochi. M-au rostogolit încoace și încolo de
mai multe ori, m-au tras în picioare și iarăși m-au trân-
tit la pământ și mereu așa, de mai multe ori, m-au izbit
pe la spate peste picioare, de m-au cocoșat de durere,
pe urmă m-au lăsat puțin să tac liniștit, apoi, însă,
luându-mă cu totul prin surprindere, m-au împuns,
adânc, adânc, cu ceva ascuțit, peste tot, pe unde aveau
ei chef să o facă” (Kafka). 

*
Timidul posedă antene dintre cele mai fine pentru

a sesiza caracterul semenilor, din motive de defensivă.
*

Senectute. Nebănuite sunt nu numai căile
Domnului, ci și cele ale compromisului cu noi înșine
pe care nu-l putem evita, care, de la vreme, pare a alcă-
tui însăși viața. 

*
Subtilitatea care ne preferă, ingeniozitatea care ne

selectează, transformându-ne fericitor ființa în text. 
*

„Teama lui Gide și a atâtor alți scriitori de la înce-
putul secolului de a deveni «littérateurs». De aceea
Gide a căutat viața și mai târziu a descoperit socialul.
J. P. Sartre continuă aceeași tradiție: «literatura» trebu-
ie să răsfrângă concretul istoric, adică socialul, politi-
cul. Eliberarea mea de «literatură» prin istoria religii-
lor și etnologie răspunde aceleiași tendințe: pentru
mine, asta e real – nu «literatura». De aceea, ar greși
criticul care ar vedea în opera mea științifică o apleca-
re spre erudiție. E vorba de cu totul altceva: de o lume
care mi se pare mie mai reală, mai vie, decât persona-
giile de romane și nuvele” (Mircea Eliade). 

*
Idei care pot avea o „umplutură” sensibilă,

derivații afective, și altele vidate de eu. Ultimele, cele
mai periculoase. 

*
Istoria e constituită din șirul de violențe cunoscute.

Celelalte, marea majoritate, se înghesuie până la refuz
în existență.

*
La un local: „Treci peste un necaz, peste altul, apoi

te oprești în fața unui necaz mai mare, în semn de
stimă”.

*
„Publiciștii, criticii, teoreticienii, specialiștii în ale

artei, precum Madariaga sau Weidlé, scapă relativ cu
bine, au în urma lor tradiția umanistă, a doctoratelor,
tribuna nu-i dezonorează prea rău. În schimb, arta
«pură» – poeții, prozatorii – pe aceștia nimic nu-i sal-
vează, par niște bucăți de carne crudă zvârlite spre a fi
devorate sau niște oase de ros…” (Witold
Gombrowicz)

*
Scriptor. Să încerci a uita lucrurile nefăcute ca și

cum le-ai fi făcut deja, scăpând de o povară. Să încerci
a privi lucrurile pe care le-ai făcut ca și cum nu le-ai fi
făcut, pentru a avea în continuare un stimul al
activității.

*
„Provincia ne învață să cunoaștem oamenii. Nu

cunoști bine decât pe acei împotriva cărora trebuie să
te aperi” (François Mauriac).

*
X, extrem de sociabil, datorită chiar solitudinii sale

ce-și dorește o confirmare prin contrast. Aidoma unei
persoane pudice care s-ar testa prin exhibiționism. 
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Eminescu, precum se știe, și-a făcut debutul în
„Familia” de la Oradea a lui Iosif Vulcan. A fost legat
prin mii de fire de Transilvania, pe care a cunoscut-o de
tânăr, prin turneele sale teatrale, iar mai apoi, în timpul
studiilor vieneze s-a împrietenit cu cei mai mulți din
transilvănenii aflați la studii aici, în primul rând cu Ioan
Slavici, pe care l-a introdus ulterior în cercul Junimii. În
1901, atunci când manuscrisele sale au fost predate
Academiei Române de către Titu Maiorescu, tot ardele-
nii s-au numărat printre primii care i-au copiat și publi-
cat manuscrisele, printre editorii săi devotați numărân-
du-se Ilarie Chendi, Nerva Hodoș, Enea Hodoș și Ioan
Scurtu, fiecare dintre ei repunând în circulație câte un
domeniu al creației sale literare. Începutul procesului de
pătrundere în public al operei sale îi aparține însă lui
Titu Maiorescu, cel care în decembrie 1883, îi putea
comunica poetului, aflat chiar atunci internat la Vienea,
marea veste legată de apariția la editura Socec a unei
culegeri din versurile sale intitulate Poezii. Acest eveni-
ment editorial a dat naștere în Transilvania la un episod
mai puțin cunoscut, pe care dorim să-l reiterăm aici,
pentru că ne pune pe urma unor informații mai bogate,
privitoare la relațiile Junimii cu tineretul școlar de la
Seminarul greco-catolic din Gherla. 

E vorba mai precis de activitatea literar-culturală
studenților de la Teologia greco-catolică din Gherla,
unde s-a deschis în 1859 un semninar pentru pregătirea
preoților, funcționând de pe vremea episcopului Ioan
Alexi, autor cunoscut al unei gramatici a limbii române,
care a ajuns să fie utilizat în cercetările sale de către
filologul englez M.A. Bruce-White, citându-l în scrierea
sa din 1841 despre limba română. Sub jurisdicția epis-
copului nostru s-a înființat acolo și o societate literar-
culturală– bisericească, numită „Alexi-Șincai”, al cărei
fond arhivistic Seminarul Teologic Greco-catolic, e păs-
trat la Arhivele Statului din Cluj-Napoca, fiind investi-
gat de noi cu rezultate dintre cele mai surprinzătoare, în
cartea noastră O revistă tezaur: „Steaua mării” (Cluj-
Napoca, Ed. Mega, 2019). Astfel cercetarea protocoale-
lor ședințelor acestor tineri s-a dovedit a fi foarte bogar-
tă în manifestări junimiste,  „Noua Direcție” reprezenta-
tă de Titu Maiorescu și „Convorbirile literare” făcând

obiectul mai multor dezbateri de la ședințele societății,
consemnate laudativ în procesele verbale redactate cu
acest prilej.  Acestea își încep relatările cu anul 1870,
când teologii gherleni și-au înființat propria lor societate
literară, numită „Alexi-Șincaiana” și când au început a
redacta revista manuscrisă „Steaua mării” (mărei),
având ca simbol omagierea Sfintei Fecioare, „Marie
Maică Preacurată”, Stea a Mării călăuzitoare, după cum
arată o poezie de epocă, din care reproducem doar strofa
a II-a: „Cine-i înhgerul pe maluri,/ Ce visează în castel,/
Când al mării vis rebel,/ Sfarmă lumile de valuri/ De
pământul eternel”. Pătrunși tot mai mult de „valul” pro-
gresului și al liberalismului democratic, așa cum au
făcut-o și alte societăți studențești de la Viena,
Budapesta, Oradea, Sibiu etc., tinerii teologi au trecut la
treabă, încecând să-și înjghebe o bibliotecă bine garni-
sită cu cărți de ultimă oră din toate domeniile științei,
teologiei și literaturii. Luându-și drept motto deviza
„Nu sabia, ci peana susține o națiune”, ei pornesc la
drum afirmând că „foaia noastră este un teren unde
putem să emulăm în laborioziotate, unde putem să ne
exercităm armele pentru lupta viitoare”, adresând prin-
cipalelor redacții ale publicațiilor literare și politice
rugămintea de a li se trimite foile respective, necesare
formării lor ca oameni de cultură și luptători naționali.
Unul dintre președinții noii Societăți spunea în acest
sens: „Mama Națiune voiește a ști dacă ne vom alătura
în venitoriu, ca fii adevărați, iubitori și credincioși ei,
dacă vom fi tot atâția luptători neobosiți ai drepturilor
sale strivite și călcate în picioare de antagoniștii noștri
seculari, voiește a înțelege de la noi acțiunea: dacă voim
a făuri propusele noastre în un acord, ca așa lucrând cu
toții mână în mână, uniți în cugete și simțiri, să luptăm
în viață cu putere neînfrântă, zel neobosit nu numai pen-
tru legea sfântă a lui Cristos, cât mai vârtos pentru
ștergerea lacrimilor de pe fața ei, care le varsă în urma
săgeților inimice înfipte în inima sa. Astăzi se uită la voi
fraților Patria și Națiunea, cu privirea duioasă, împlo-
rându-ne ajutorul nostru, astăzi zic, când patriotismul e
numai un nume, iar naționalismul o satiră, astăzi chiar
când un indiferentism negru și detestabil ne compleșește
din creștet până în tălpi, când inteligentul nostru e un
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cosmopolit, iar masa poporului întunecată și îngreunată
încă de parul neștiinței și orbirii spirituale, astăzi când
toate – toate, afacerile noastre se par că purced anapoda
și pre dos, precum se exprimă poetul Bob Fabian”, e
nevoie să proclamăm „unirea, armonia și buna
înțelegere”.

În vederea realizării acestor înalte scopuri formati-
ve, ei vor trimite o mulțime de adrese și scrisori de soli-
citare tuturor celor care i-ar fi putut ajuta. În prima linie
s-au aflat redactorii principalelor organe de presă din
țară, publicații politice sau literare, între care s-a numă-
rat Iacob Negruzzi, cel care gira apariția „Convorbirilor
literare”. El, și ceilalți colegi ai săi, hotărâseră deja să
ajute tineretul de peste Carpați, trimițându-le gratis „la
școli și biblioteci române, fără mijloace, din Austro-
Ungaria”, cărțile și revistele care le erau la îndemână. În
protocolul-inventar al Societății, regăsim astfel mai toți
numerii „Convorbirilor”, alături de cărți primite de la
Vasile Alecsandri, Titu Maiorescu, A.D.Xenopol, Miron
Pompiliu, Vasile Pogor etc. Iată, de pildă, ce cărți se
aflau în biblioteca gherleană: încă din primii săi ani de
funcționare: Poesia română (1867) de Titu Maiorescu,
Poesii poporale (1859) de Vasile Alecsandri alături de
Doine și lăcrimioare (1853) ale aceluiași, Balade popu-
lare (1870) de Miron Pompiliu, Logica elementară
(1876) de Titu Maiorescu, ediția I-a și a III-a din 1890,
Poezii (1873), de Iacob Negruzzi, Ovidiu (1890) și
Fântâna Blanduziei (1880) de Vasile Alecsandri, Novele
din popor (1881) de Ioan Slavici, Critice (1874) de Titu
Maiorescu ( cu specificația „donată de autor”), Poezii
de Veronica Micle, Teoria lui Roesler de A.D.Xenopol,
precum și Istoria românilor a aceluiași, Balade și idile
și Fire de tort de G.Coșbuc etc. Cele mai multe din
aceste cărți provin din donațiile personale ale autorilor,
ceea ce prespune o strânsă legătură dintre emitenți și
receptori.

Surpriza de proporții oferiă de același document este
legată însă de prezența în biblioteca Societății a volu-
mului de Poezii din 1883 al lui Mihai Eminescu, însoțit
de specificția „donată de autor”, aflat pe poziția de înre-
gistrare 542. Nicăieri în alte biblioteci din Transilvania
nu întâlnim un alt caz asemănător, fapt care ne obligă să
oferim unele deslușiri. Mai întâi e posibil ca volumul să
fi fost expediat de Iacob Negruzzi, aflat în relații mult
mai strânse cu teologii gherleni, devreme ce aceștia l-au
ales „membru donator” și i-au oferit o diplomă de onoa-
re, la fel ca lui Vasile Alecsandri. În al doilea rând, tre-
buie să menționăm că în protocoalele Societății se află
câteva ciorne de epistole pe care studenții gherleni le-au
adresat lui Eminescu, în calitate de redactor al ziarului
„Timpul”, reclamând de fiecare dată atenția lui binevoi-
toare în legătură cu trimiterea ziarului. Iată cum arăta o

astfel de adresă, expediată la 6 noiembrie 1883, după
cum arată registrul de corespondențe din acel an la
poziția 44, în caare se specifică „epistolă la adresa
„Tempului” în București”: „Prea Stimate Domnule
Redactor! Societatea noastră literar-bisericească
„Alexi-Șincai”, care se bucură de mai multe jurnale, atât
literare cât și politice, într-un șir de ani avu onorul de a
fi ajutat, și încă nu puțin, în progresarea ei, și cu naltul
sprijin al acestei Redacțiuni. Am regretat însă, și regre-
tăm mult și astăzi, lipsa acestui factor eminente în pro-
gresul nostru, care, din luna aprilie a.c., nu ni se mai tri-
mite, lipsă pre care membrii Societății „Alexi-Șincai”
adânc o simțesc. Subscrișii deci, rugându-vă în numele
acestei Societăți, ca să binevoiți a nu ne lipsi nici de aci
înainte de călduroasa-vă sprijinire, cu care ne-ați onorat
până acuma. Sperăm că nu ne veți respinge cererea, cu
atât mai vârtos că finanțele noastre – dorere!– sunt des-
tul de debile, spre a ne putea prenumera un atare jurnal
prețuit. Primiți, Prea Stimate Domnule Redactor, expre-
siunea simțămintelor de naltă stimă și brecunoștință ce
vă păstrează Societatea „Alexi-Șincaiana”, Gherla, 6
noiembrie 1883. Cu distinsă stimă, Simion P.Simion,
președinte, Ioan Coza, secretar.” 

Nu știm ce a răspuns Eminescu acestei cereri, dar
cert e că trimiterea volumului său de poezii ca donație
s-a făcut tocmai ca urmare a acestei epistole în care se
specifică „naltul sprijin” pe care redacția „Timpului” a
dat-o tinerilor teologi anterior. Așa cum spuneam, poate
să fi fost la mijloc și mâna lui Iacob Negruzzi, cel care
a alimentat periodic biblioteca gherleană cu numerele
„Convorbirilor literare” și căruia Societatea i-a acordat
un interes aparte, numindu-l binefăcătorul lor și oferin-
du-i o diplomă de mulțumire, la fel ca lui Vasile
Alecsandri. În protocolul de corespondențe al Societății
pe anul 1881, figurează această consemnare: „La 25 mai
am primit de la Iacob Negruzzi, redactor la
„Convorbirile literare” următorul răspuns: „Onoratei
Societăți „Alexi-Șincaiana”, la Gherla. Am primit astăzi
din partea Societății Dvoastre, diploma prin care în
înțelesul paragrafului al VI-lea al statutelor, am fost
numit membru binefăcător al Societății. Sunt foarte
simțitor pentru onoarea aceasta și mulțumindu-vă din
inimă doresc onorabilei Societăți viață îndelungată și
prosperitate. Rog pe On. Comitetul Societății să fie
interpusul meu pe lângă toți membrii și să primească
încredințareaa considerațiunii mele deosebite,ss Iacob
Negruzzi.” Schimburile de scrisori cu redacția
„Convorbirilor” datează încă din anul de înființare al
Societății și el poate fi urmărit în protocolale de
corespondență ale acestora. Găsim astfel copia unor
scrisori datând din ianuarie 1872, când conducerea
Societății aduce mulțumiri lui Iacob Negruzzi și
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redacției „Convorbirilor” pentru trimiterea gratuită a
revistei. Ba, mai mult, Societatea emite o diplomă de
mulțumire acestuia, numindu-l „membru binefăcător”,
la fel ca și lui Vasile Alecsandri, căruia i se expediază
diploma la Mircești, la 28 februarie 1884, dimpreună cu
o epistolă gratulatorie, în care se sublinia „expresiunea
recunoștinței, stimei și iubirii noastre față de persoana
d-sale”, Societatea urându-i „viață îndelungată și sănă-
tate constatită”. În urma unor astfel de strânse raporturi
cu junimiștii, numele scriitorilor afiliați „Convorbirilor”
începe să circule tot mai des în coloanele revistei
Societății „Alexi-Șincai”, „Steaua mării”, reproducân-
du-se maxime de Iacob Negruzzi și Titu Maiorescu,
făcându-se referiri la povestirea Harap Alb al lui
Creangă, sau punându-se pe lista declamărilor, cu dife-
rite prilejuri, producțiile poetice ale acestora. Este cazul
poeziei Marină de Iacob Negruzzi, declamată într-un
concert din 1885, a unei poezii de Vasile Pogor sau a
poeziei Rugămintea din urmă de G.Coșbuc, declamată
în concertul din 7 noiembrie 1896, ca să nu vorbim de
cele ale lui Vasile Alecsandri care nu lipsesc aproape din
niciun program al „părții literare” ale Societății. Faptul
că unii dintre membrii Societății atacă subiecte delicate
de estetică, cum ar fi Frumosul în artă, se explică tot
prin astfel de conjuncturi, mai ales că Societatea e la
curent cu polemica Maiorescu-Gherea, deținând în por-
tofoliu și volumele lui Gherea, Studii critice, și chiar
unele numere din revista „Contemporanul”, în vederea
procurării cărora se adresează direct cu rugăminți lui
Iosif Nădejde. Nici B.P.Hasdeu nu e ocolit ( o discuție
privitoare la calitatea lui de „filosof” și de „ filolog” e
purtată în una dintre ședințele din 1889), multe din
lucrările hasdeiene fiind primite gratis de Societate prin
intermediul Academiei Române, partener de prim rang
în schimbul epistolar al tinerilor. Aproape în fiecare an
la ședințele lor festive, conducerea Societății nu omite
să invite și pe onorații membri ai Academiei Române,
instituție de prim rang care le-a asigurat un număr
impresionant din publicațiile ei, și care, în mod con-
stant, întreține vii relații cu tinerii teologi. Din bogata
listă de parteneri de dialog ai Societății nu lipsește și
numele lui Al. Macedonski, pe care tinerii îl inoportu-
nează, în 1881, atunci când revista sa „Literatorul” înce-
pe să fie ceva mai cunoscută, cu rugămintea de a le fi
trimisă. În intenția de a-l convinge să li se trimită gratis
revista, tinerii din conducere compun un text cu adevă-
rat tușant, făcând trimitere la argumente de ordin patrio-
tic sau cultural. Așa cum e redactată scrisoarea, ne
determină să credem că tinerii din conducerea Societății
știu să fie de fiecare dată convingători, apelând la forme
de convingere dintre cele mai rafinate, cum ar fi ideea,

deja mult răspândită în epocă, și promovată constant de
„Tribuna” sibiană a lui Slavici: de la unitatea culturală
la unitatea politică. Iată conținutul scrisorii lor din 9
octombrie 1881, adresat redacției revistei „Literatorul”:
„Mult Onorate Domnule Redactor, Scuzați-ne dacă în
numele Societății literar-bisericești „Alexi-Șincai”
venim a vă incomoda cu aceste orduri|rânduri-n.n|. La
aceasta ne îndeamnă simțul de iubire ce trebuie să existe
între frați și frați, iar de altă parte stima și recunoștința
ce trebuie să o aibă față de Stimata Dvoastră |persoană-
n.n.| ori și care adevărat român, ca și către unul care, în
o frumoasă cunună de ani, v-ați consacrat cu totul lite-
raturii naționale. Știm, Mult Onorate Domnule
Redactor, că literatura noastră trebuie sprijinită și mai
cu seamă răspândită, deoarece avem lipsă de lumină;
avem lipsă de acele raze care să conducă mult cercata
noastră națiune la ținta seculară: la unire prin cultură.
Sperând că suntem de acele cugete și simțiri, alumnii
teologi români de la Seminariul din Gherla vin de a-și
exprima prin noi respectoasa dorință de a ne sprijini și
S. D-voastră în înmulțirea cunoștințelor literar-
științifice prin gratuirea mult prețuitului jurnal ce
redigeați, a „Literatorului”. Iar dacă gratuirea nu va fi
primită, atunci luând în considerare modesta noastră
stare financiară, vă rugăm a ne concede abonamentul de
pre anul c|urent| cu jumătate prețul. Primiți, Mult
Onorate Domnule Redactor, expresiunea simțămintelor
de înaltă stimă și recunoștință ce vă purtăm. Cu distinsă
stimă, Gherla, 9.X.1881, ss Gregoriu Pop, președinte,
Ioan Nițu Macavei, notar.”

Legăturile Societății gherlene cu „Convorbirile lite-
rare”și cu scriitorii afiliați lor se poate constata și în anii
următori din modul în care decurg relațiile epistolare.
Deși aluminii gherleni țin la mare preț și pe învățații lor
transilvăneni, între care pe primul loc se află Timotei
Cipariu, numit „părintele literaturii române”, a cărui
ortografie etimologică o adoptă și pe care îl declară
membru onorar al Societății, dar și G.Bariț, Iosif
Vulcan, Grigore Silași, Iustin Popfiu, Grigore
Borgovan, Nicolae Fekete Negruțiu, Petre Dulfu,
Visarion Roman, Ion Micu Moldovan,Ioan Fekete
Negruțiu, Alexandru Grama etc., ei vor aprecia în mod
deosebit mișcarea produsă de „Noua Direcție” de la Iași
în favoarea fonetismului, a translației pe care această
grupare o face de la sistemul etimologic de scriere spre
cel bazat pe graiul viu al poporului și pe mișcarea de
recuperare și valorizare a poeziei populare. Una din
disertațiile cele mai apreciate ținute în 1889 în cadrul
Societății a fost cea intitulată Câteva cuvinte asupra
însemnătății cânteclor populare, susținută de
președintele C. Negruț, în care acesta afirma tranșant:
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„În această Direcțiune au lucrat literații români de la
1860, adecă opt ani după apariția celei dintâi colecțiuni
de poezii populare, |cea| a lui Alecsandri. În acest timp,
Titu Maiorescu, Negruzzi și alți bărbați însemnați, con-
siderând schimbările eufonice pe care le-a primit popo-
rul în limba sa în decursul atâtor veacuri de când s-a
depărtat de imperiul roman, și dând importanță nu
numai rădăcinii, ci și formei și naturii cuvintelor, au for-
mat așa-numita „Direcțiune Nouă” în dezvoltarea limbii
române, contra Direcțiunii vechi, și, bazată pe graiul viu
al poporului scos din doinele, horele, legendele, basme-
le și poveștile care se află în gura poporului. Însă la for-
marea acestei Direcții a dat mai mult poeziile poporale
publicate de Alecsandri și, prin urmare, din acest punct
de vedere încă sunt însemnate cântecele poporului
român. Materialul bogat de limbă care se află în cânte-
cele populare, numărul cel mare de cuvinte și forme
adevărat române le dau poeziilor popuare însemnătatea
cea mare și fac pre tot cel ce voiește a studia limba a se
întoarce spre ele și a face studii asupra lor”. Astfel de
aprecieri sunt răspândite și promovate prin intermediul
Societății gherlene e o dovadă peremtorie că alumnii
Seminarului Teologic sunt tot mai convinși că sistemul
etimologic de scriere ciparian începe să devină vetust,
iar împrospătarea adusă în limbă și literatură de curentul
junimist e pe cale să învingă. Faptul poate fi constatat și
în modul în care tinerii gherleni primesc „studiul critic”
al canonicului Grama din 1891 despre poezia lui
Eminescu. Studiul nu e luat în seamă de studenți și nu
stârnește aici niciun ecou. Ba mai mult, cartea acestuia
e tratată cu oarecare neglijență, fiind înregistrată în cata-
logul bibliotecii nu sub numele autorului, ci sub acela al
Editurii Unirea din Blaj, care le-a expediat-o. Neglijență
intenționată sau nu, faptul vorbește de la sine, așa după
cum de altfel vorbesc de la sine mai toate poeziile pe
teme sentimentale pe care revista manuscrisă „Steaua
mării” le publică în deceniile 1870-1890, și care, cu
excepția celor cu iz patriotic, toate fac dovada unei
stricte parcurgeri a poeziei eminesciene, fapt vizibil prin
numeroasele reminiscențe de stil și de concepție, ca și
prin notele pesimiste și elegiace dominante. În ciuda
faptului că Seminarul Teologic gherlean aparține reli-
giei graco-catolice, fiind legat cu mii de fire de cel blă-
jean, impresia generală pe care o degajă cercetarea pro-
tocoalelor Societății „Alexi-Șincai” și a paginilor revis-
tei „Steaua mării” este aceea a unei adoptări progresive
a ideilor junimiste și a promovării lor sistematice ca
formă de credință intimă. În corelație cu atitudinile și
opiniile altor societăți cunoscute ale studenților români
din diferite centre universitare, cum ar fi „România
Jună” de la Viena, societatea „Petru Maior” de la

Budapesta, „Inochentie Micu Klein” de la Blaj, „Andrei
Șaguna” de la teologia din Sibiu, „Arboroasa” de la
Cernăuți, societăți cu care „Alexi-Șincai” e într-un per-
manent schimb epistolar, societatea literar-bisericească
din Gherla se așează hotărât pe poziițile junimismului
literar și ideologic, dovedind simț de orientare perfect
acomodat împrejurărilor istorice în care funcționează,
precum și o bună evaluare a strategiilor naționale demne
de a fi slujite în viitor. Oglinda acestor transformări
vizibile este biblioteca, instituție esențială care conține
cărți în latină (150), maghiară (277), germană (120) și
română, și care, la 1896, avea 1354 de opuri în 1576
exemplare. Și încă un lucru care m-a frapat: printre
cărțile românești procurate de la librăriile Krafft,
Ciurcu, Socec, Romanov etc. se aflau și romane,traduse
sau originale, precum Contele de Monte Cristo
(București, 1857), Fabiola (Viena, 1863), Amory
(București, 1857), Jean sau un amor francez (București,
1855), Jidovul rătăcitor (București, 1858), Aldo și
Aminta sau Bandiții (București, 1855), Misterele căsă-
toriei (București, 1862-63), Patimile junelui Werther în
traducerea lui Grandea (București, 1875), Frumoasa
ducesă, trad. de Sachelarie (Galați, 1876), Sora Ana
(București, 1856), Misterele Indiei (Galați, 1876),
Doamna de Neilhat (București, 1877), dar și tragedia
shakeaspeariană, Hamlet, prințul Danemarcei
(București, 1877), în traducerea lui Adolf Stern, despre
care se și face o disertație într-una din ședințele
Societății de lectură. 

Poezia eminesciană a dominat ca influență și speci-
men de lectură întreg sfârșitul de secol XIX din
Transilvania și nu numai. Calitatea deosebită a versuri-
lor, cantabilitatea și muzicalitatelea lor, metaforele rafi-
nate puse în circulație de el au făcut din poezia sa prin-
cipalul model literar. Faptul se poate probaa cu nume-
roasele numere omagiale pe care i le consacră
„Familia”, prin edițiile puse în circulație aici, prin
manualele școlare în care figurează. Eminescu a rămas
și pentru critică sau ideologie un reper memorabil, a
cărui valoare a crescut din an în an. Desigur, mici
imperfecțiuni sau erodări a unor laturi ale enormei lui
personalități mai pot fi reperate, dar efigia sa simbolică
de poet național n-a fost și nici nu poate fi clătită. El
rămâne pentru națiunea noastră „îngerul călăuzitor”, ca
să împrumut o metaforă din cele multe, poetul profund,
cugetătătorul vizionar, gazetarul sedus de cauza nobilă
și mereu actuală de a fi fost lampadoforul unei
conștiințe naționale ferme, pe care îl venerăm și-l iubim
în continuare.  
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Eugeniu Coșeriu dezvoltă în Lingvistica inte-
grală teza genială a lui Eminescu conform căreia
nu noi suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna
noastră. Ceea ce converge, desigur, cu Logosul
divin. Astfel, bunăoară, creativitatea lingvistică în
poezia lui Ion Barbu nu este o abatere în sânul lim-
bii (de la gradul zero al scriiturii), cum susține lin-
gvistica secolului al XX-lea, ci poetul dezvoltă
posibilitățile limbii române1.

⁕
Coșeriu se delimitează de Saussure punând în

prim plan vorbirea (parole), pe când măsura
coșeriană este limba (langue). Limba devine tehni-
că a vorbirii, a ști să vorbești. Este ceea ce Coșeriu
numește limba privită din interior, între normă și
posibilitate. Norma dă specificul grupului de vor-
bitori, pe când posibilitățile marchează creativita-
tea individuală. Ceea ce se-ntâmplă cu asupra de
măsură la autorul Jocului secund. Ca să nu mai
vorbim de Eminescu, care a schimbat canonul lite-
rar autohton.

⁕
Coșeriu distinge trei nivele ale limbii (să evoce

el cele trei niveluri de realitate ale ontologiei lui
Ștefan Lupașcu?): vorbirea, în general, care trimite
la sistem; nivelul limbii și nivelul discursului.
Coșeriu a creat, cu maximă rigoare, o lingvistică
situațională, cum al spune logicianul Petru Ioan.
Altminteri, lingvistica integrală poate avea ca echi-
valent logica integrală a hușeanului.

⁕
Coșeriu a făcut distincție între corectitudine și

exemplaritate în vorbire. Primul concept se referă
la a vorbi corect în cadrul unui grup lingvistic, pe
când exemplaritatea vizează sistemul general al
limbii, ceea ce s-a numit limba standard.

⁕
O altă distincție: limbă istorică / limbă

funcțională, prima, dimensionată diacronic, recu-
noscută ca atare ca limbă română, spaniolă etc., a
doua ține de sincronia sistemului actual, langue a
lui Ferdinand de Saussure.

⁕
Noțiunile se disting, obiectele se separă. Nu

putem despărți ziua de noapte, dar conceptele se
pot distinge clar: „Asta înseamnă semantică struc-
turală”2. Pentru aceea, comparativ cu Saussure,
Coșeriu s-a întors la gândul despre limbă al greci-
lor. Limba ca adverb, menținută și în limba româ-
nă, unde se spune vorbesc românește. La fel, nu se
poate separa diacronia de sincronie. Sincronia –
funcționare, diacronia – dezvoltare. Dezvoltarea
coincide cu funcționarea precum corpusculul cu
unda, în cazul luminii. O logică dinamică a contra-
dictoriului aplicată sau descoperită în limbaj.

⁕
Aceeași logică „integrală”, sugerează Coșeriu,

se aplică și-n descrierea istoriei. El respinge relati-
vismul extrem în scrierea istoriei (fenomen invaziv
în postmodernism): „opoziția între descriere și
istorie este o opoziție absurdă, fiindcă descrierea,
într-adevăr, nu conține istoria, pe când istoria
conține descrierea. De aici Sincronía, diacronia e
historia: istoria ca știință integrală”3. Istoria limbii,
în consecință, este izomorfă istoriei lumii.
Descrierile istorice pot fi incoerente, istoria e
coerentă.

⁕
Lingvistica integrală înseamnă deopotrivă dis-

ciplinaritate, interdisciplinaritate și transdiscipli-
naritate. Nu poți înțelege lexicul limbilor moderne
fără a cunoaște creștinismul și valorile lui, de
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exemplu. Istoria cuvintelor ar rămâne de neînțeles
„fără înțelegerea relațiilor externe, în special în
cultură, atât cultura spirituală cât și cea
materială”4. Pentru a da coerență operei lui
Saussure, Coșeriu a reevaluat gramatica anticilor,
retorica, dialectica etc.

⁕
Ceea ce a făcut Mircea Eliade din istoria reli-

giilor, la Chicago, a realizat Eugeniu Coșeriu cu
lingvistica, la Tübingen, unde a creat școală. Un
exemplu uimitor de coerență universală în cultură
și spiritualitate pe care o datorăm celor doi români
plecați în pribegie.

⁕
Coșeriu confirmă intuiția lui Nichita Stănescu

privitoare la faptul că poezia precedă limbajul,
fiind necuvânt: „Poezia nu e o dovadă de existență,
fiindcă este anterioară acesteia. Și, tot așa, este
anterioară adevărului sau falsității, fiindcă nu afir-
mă ceva despre o realitate, ci construiește o reali-
tate”5.

⁕
Transcenderea sensului cuvântului este argu-

mentată de Coșeriu prin cuvântul românesc a zice
care poate însemna și a cânta, a povesti. Ia mai zi!
„din fluier, de exemplu, unde nu se mai vorbește
deloc”. Și: „În sens pozitiv, deci, ce înseamnă
această intuiție? Înseamnă că atât în limbaj, cât și
în poezie, avem, într-un individ, expresia universa-
lului”6.

⁕
Și crearea unui cuvânt echivalează cu un act

poetic. Ca și un poem, un cuvânt creat în anul 100
e repetat de mii de ori. Croce a propus această
viziune. Intrăm în zona eternei reîntoarceri din
arhetipologia lui Mircea Eliade. În repetiție,
vedem catul originar. Citim în textul reprodus azi
al Divinei Comedii actul creator al lui Dante.
Totodată însă și necuvântul dantesc: „Însă, în
același timp, eu spun: totuși nu e identic limbajul
cu poezia”7. Coșeriu împacă poetica modernă cu
cea transmodernă (în curs de creștere), recte pe
Mallarmé cu  Ion Barbu și Nichita Stănescu: „Și
atunci spun eu: limbajul este poezie numai ca lim-
baj absolut, adică dacă îl separi cu totul de faptul
că se adresează altcuiva, și totdeauna și altcuiva;
adică dacă îl consideri numai în raportul între

cuvânt și lucru”8.
⁕

Cuvântul poetic e obiectiv numai din perspecti-
vă dialogică, intersubiectivitate. Orice vorbitor e
convins că limba lui e universală, iar universalita-
tea e în creația subiectivă. „Diferența esențială
între artă, între toate formele artei și limbaj este că
arta, în realitate, nu se face pentru cineva, ci se face
numai pentru obiectivare”9. Iată diferența dintre
creația poetică și creația lingvistică. Totuși, con-
chide în sensul că limbajul e material pentru poe-
zie: „un fel de materie a operei de artă, a poeziei –
așa cum piatra sau culorile sunt materia sculpturii
sau materia picturii –, însă  o operă de artă, într0un
sens, mult mai înaltă și mult mai dificilă, fiindcă
aici materia însăși e vorbitoare, adică nu e numai
materialitate, ci are și semnificație; semnificația
devine și ea materie pentru a face un anumit sens”.

⁕
Cuvintele se traduc, semnificația, nu.

⁕
Latinii feminizează moartea, germanii o mas-

culinizează.
⁕

Structuralismul era static, postmodernismul
lingvisticii integrale e dinamic.

⁕
Coșeriu introduce conceptul de energie (ener-

geia) și-n lingvistică, preluându-l de la Aristotel,
dar și din teologia energiilor necreate, în corobora-
rea cu dynamis. Astfel, se înscrie în remarcabila
tradiție românească de la energetismul lui C.
Rădulescu-Motru la energia lupasciană. La
Aristotel, energeia pură se identifică cu divinita-
tea. Humboldt o va aplica la limbaj.

⁕
Coșeriu revine asupra arheității limbii, faptul

fiind vizibil la scriitorii creatori de limbă. Un eseu
din 1949 al lui Coșeriu este Limba lui Ion Barbu.
Scriitorii mari nu se hazardează, ei urmează
potențialitățile limbii (Cantemir, Ion Budai-
Deleanu, Eminescu, Caragiale, Arghezi, Nichita
Stănescu ș.a.): „Deci, o limbă nu este numai ce s-a
făcut în această limbă, ci tot ce se poate face, în
viitor, de acord cu aceleași reguli sau cu același
sistem de opoziții sau de funcțiuni”10. Stejarul în
ghindă, ar fi spus Eminescu.
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⁕
„Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste,/

Intrată în oglindă în mântuit azur”. Vorbitorul de
limbă română, observă Coșeriu, nu simte în versul
lui Ion Barbu încălcarea regulii intrată în loc de
intrate. Mai degrabă străinul o va percepe ca atare.

⁕
În istorie, cunoașterea e orientată spre viitor, nu

spre trecut, dar spre un viitor care este deja trecut.
Creștinismul, bunăoară, era, pentru romani, o sectă
în secta iudaică. Nimeni n-a prevăzut ce avea să fie
creștinismul, pe care noi îl interpretăm acum dins-
pre ce avea să fie, nu din perspectiva timpului
roman. La fel, holocaustul se interpretează nu din
unghiul de vedere al anilor războiului, ci din ceea
ce avea să fie considerat mai târziu: „Deci, viitorul
explică, ne face să înțelegem, interpretăm mai bine
trecutul, și nu invers, cum s-a crezut atâta timp”11.

⁕
Sistemul limbii este o dimensiune a vorbirii,

care este cu mult mai bogată decât sistemul, care
simplifică.

⁕
Orice fapt nou reface sincronia în diacronie.

⁕
Limba e o „tradiție tehnică, adică este un «a ști

să faci»”12.
⁕

Coșeriu: „Schimbarea înseamnă totdeauna con-
tinuitate și modificare, fiindcă numai atunci avem
în realitate schimbarea”13. Explicând schimbarea,
Coșeriu e nevoit, fără s-o știe (dar poate că a știut-
o), să-l repete pe Eminescu, în marginea arheului:
„spunem despre o persoană că s-a schimbat, cu
condiția ca să fie aceeași, fiindcă altfel nu s-ar
putea spune că s-a schimbat”14.

⁕
În limbă, nu există schimbare, ci înlocuire. În

sistem și în normă. Învățarea unei noi limbi.
Altminteri, limba se supune arheului.

⁕
Paradoxul lui Croce: dacă pui toate generațiile

din secolul I până-n secolul XX una lângă alta, tot-
deauna două generații vecine vorbesc aceeași
limbă. Dar dacă pui generația întâi lângă cea din
secolul XX, deja limbile sunt diferite. Acest para-
dox funcționează în istoria omului și în istoria

lumii. Doi ani alăturați din viața unui individ nu
aduc nicio schimbare, pe când anul 5 cu anul 60,
schimbarea e de eră geologică. Și totuși individul
rămâne același sau se consideră același (Eminescu,
Archaeus).

⁕
Nu există tendințe în limbă, cum se iluzionează

unii lingviști. E vorba numai de dinamismul lim-
bii. Doar vorbitorii tind către ceva.

⁕
Coșeriu adoptă cele două mari descoperiri ale

lui Hegel privitor la esența omului: munca și lim-
bajul. De aceea, omul nu este animal, cum cred
darwiniștii, dar poate recădea în animalitate.

⁕
Coșeriu nu are încredere în încercările de a filo-

sofa pe marginea cuvintelor, precum Noica.
Motivația: „Filosofia înseamnă «a vorbi despre
esență», iar limbajul este, reprezintă esența”15.

⁕
La 1620, un autor din Dalmația știa că există

două Vlahii: Vlahia Mică, Dacia, și Vlahia Mare,
cea din Balcani. Asta dovedește că românii din
Balcani erau foarte numeroși, răspândiți pe un
mare teritoriu16.

Note:
1. Eugeniu Coșeriu, Lingvistica integrală, București,

Fundația Culturală Română, 1996, p. 13.
2. Ibidem, p. 29.
3. Ibidem, p. 31.
4. Ibidem, p. 32.
5. Ibidem, p. 48.
6. Ibidem, p. 49.
7. Ibidem, p. 50.
8. Ibidem, p. 52.
9. Ibidem, p. 53.
10. Ibidem,
11. Ibidem, p. 88.
12. Ibidem, p. 89.
13. Ibidem.
14. Ibidem, p. 85.
15. Ibidem, p. 108.
16. Ibidem, p. 114.

3232 CONVORBIRI  LITERARE



Teoria Inteligențelor Multiple a lui Howard
Gardner reduce totul la un fel de clei cu ochi, de un fel
sau altul de inteligență, care sub pretextul
multiplicității devine un soi de monism al
mediocrității. La Gardner nu ai ce balansa pentru că
posibilitatea de a avea elemente care să fie balansate
este compromisă de compromiterea criteriilor după
care se poate face identificarea și stabili funcționarea
diverselor elemente puse în balanță. Astfel încât nu e
de mirare că produsul procesului său psihopedagogic
este un soi de mediocritate activistă ahtiată după con-
struirea comunismului globalist: 

„Viziunile actuale despre intelect trebuie să fie
puse în balanță cu alte puncte de vedere mai cuprinză-
toare. Este extrem de important să identificăm şi să
încurajăm toate inteligențele umane diverse şi toate
combinațiile de inteligențe. Suntem cu toții atât de
diferiți pentru că, în mare măsură, avem combinații
diferite de inteligențe. Dacă vom înțelege acest lucru,
cred că, în cel mai rău caz, ne vom spori șansele de a
răspunde cu brio numeroaselor probleme cu care se
confruntă întreaga lume. Dacă vom mobiliza întreaga
gamă de abilități umane, oamenii nu doar că se vor
simți mai competenți şi mai bine în pielea lor, ci s-ar
putea și să se simtă mai implicați și mai capabili să se
alăture restului comunității mondiale pentru dezvolta-
rea binelui universal. Poate că, dacă vom reuși să
mobilizăm întreaga gamă de inteligențe umane, com-
pletată de un spirit etic, vom contribui la creșterea
șanselor de supraviețuire pe această planetă și chiar la
propria prosperitate”.

Deci oamenii nu vor fi mai competenți, ci doar se
vor „simți” mai competenți și vor deveni prezumțioși,
vor crede, bazați pe nimicul nuanțat din capetele lor,
că pot rezolva totul și că lumea începe cu ei. O astfel
e școală este o școală de haștagi, o manufactură de

nulități arțăgoase și anarhice. 
De fapt, Gardner este interesat de folosirea școlii

pentru a sădi în copii ceea ce el numește o „conștiință
globală”. Nu întâmplător Gardner este prezent în cur-
riculum-ul românesc fabricat de MEC și de IȘE
(Institutul de Științe ale Educației, o nesfârșită sursă
discretă a răului din învățământul românesc al ultimi-
lor 33 de ani, un cuib dedicat „inovării” și reformei
continue încă de la înființarea lui de către Mihai Șora,
imediat după căderea lui Nicolae Ceaușescu în decem-
brie 1989) cu un articol despre „cultivarea conștiinței
globale” la elevi. Articolul cu pricina atrage atenția că
educația despre cetățenia globală trebuie să cuprindă
mai mult decât niște date istorice și culturale, că:
„învățarea trebuie să fie inspirată de scopul de a dez-
volta  conștiința globală – un mod conștient de a fi în
lume astăzi”. Mansilla și Gardner, cei doi autori ai arti-
colului, precizează că „unul din scopurile pe termen
lung ale sistemului actual de educație este dezvoltarea
conștiinței globale”.

Dacă ne uităm la modul în care înțeleg cei doi
autori „conștiința globală”, vedem că e vorba de o
falsă conștiință, adică de încadrarea propriei existențe
în graficul propagandei produse de mass-media globa-
le, de colonizarea propriei conștiințe cu imaginarul
generat de mass-media și experții globali, de
obișnuința de a-ți judeca propria existență în termenii
impuși de gardienii globalismului. Conștiința este
definită de relația cu tine însuți și cu cei din jurul tău,
cu realitatea intimă și cu realitatea imediată.
Conștiința globală pe care o vor Gardner și Mansilla
dezvoltată în copii este un tip de alienare produs prin
absorbție de propagandă.

Mansilla și Gardner accentuează caracterul discret,
„tacit”, al procesului de îndoctrinare necesar: 

„Ne-am dat seama de un lucru esențial. Dincolo de
scopul afirmat deschis, acela de a promova înțelegerea
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globalizării de către elevi, echipa lui Michael întruchi-
pa și o aspirație mai ambițioasă, deși tacită: aceea de a
nutri conștiința globală a elevilor – adică acea
dispoziție de a-și plasa experiența lor imediată în
matricea mai largă a proceselor care modelează viața
în toate colțurile globului, de a-și construi identitatea
ca membri ai societăților globale și, măcar în câteva
cazuri, de a-și orienta acțiunile corespunzător. În mod
tacit, profesorii noștri căutau să-i antreneze pe elevi să
devină agenți și actori reflexivi – cetățeni de azi și de
mâine”. 

Sună utopic, adică inofensiv, dar avem aici un
întreg program de condiționare a elevilor, de produce-
re de elevi manciurieni, care acționează local în
funcție de sloganurile globale plantate în mințile lor de
experții sistemului. „Conștiința globală” este o hime-
ră, în cel mai etimologic sens al cuvântului: un coșmar
compozit, o creatură monstruoasă amalgamând părți
incongruente și a cărei răsuflare este otrăvită. Cum
poate un elev să-și plaseze existența imediată în matri-
cea mai largă a proceselor globale decât croindu-și o
falsă conștiință, un set de repere false care îi falsifică
existența, alegerile, fidelitățile. Când ajung la defini-
rea conștiinței globale, Mansilla și Gardner arată clar
natura dezrădăcinantă și iluzorie a acestei false
conștiințe, o formă de degenerare mintală de fapt: 

„Definim conștiința globală ca fiind capacitatea și
înclinația de a ne plasa pe noi înșine laolaltă cu oame-
nii, obiectele și situațiile cu care venim în contact în
matricea mai largă a lumii noastre contemporane. Un
individ dă dovadă de conștiință globală atunci când e
conectat la întâlniri zilnice cu produse, peisaje și cul-
turi ale lumii (de ex., prin internet și alte media sau
prin migrație); când plasează astfel de întâlniri în con-
textul mai larg narativ sau explicativ al proceselor glo-
bale contemporane (de ex., circulația oamenilor, capi-
talului și ideilor; al mereu schimbătoarei interde-
pendențe economice, demografice și culturale); și
când se percepe pe sine ca actor în acest context global
(de ex., acționând local în chestiuni globale, folosind
canale de participare transnaționale, rezistând schim-
bărilor geopolitice). În formularea noastră, conștiința
globală plasează sinele de-a lungul unei axe a spațiului
contemporan, în moduri în care conștiința istorică pla-
sează sinele de-a lungul unei axe a timpului. Trei
capacități cognitiv-afective stau la baza conștiinței
globale așa cum o definim aici: sensibilitatea globală
sau conștiința experienței locale ca manifestare a unor

procese mai largi care au loc pe planetă; înțelegerea
globală sau capacitatea de a gândi în moduri flexibile
și informate despre mersul global al lucrurilor; și sine-
le global sau o autopercepere a noastră ca actori glo-
bali, un sens al apartenenței planetare și al
apartenenței la umanitate care ne ghidează acțiunile și
ne inspiră angajamentele civice”.

Așadar, Gardner e de părere că școala clasică e
dominată de prejudecăți occidentaliste, de care școala
bazată pe TIM urmăreşte să ne dezbare. În același
timp, declară că scopul tacit al educației contemporane
trebuie să fie cultivarea în elevi, construirea de fapt, a
unei conștiințe globale. Cine vrea să înțeleagă mai
bine ce e conștiința globală nu are decât să se uite la
zidurile năpădite de mucegaiul graffiti ale marilor
orașe. Conștiința globală e proiecția pe pereții sinelui
nostru a tuturor imaginilor generate de elitele și mass
media globale. E o autodefinire prin raportare conti-
nuă la ceea ce ți se spune de către experții de azi că e
adevărat sau bine sau frumos. Nu degeaba a scris
Gardner o carte intitulată Truth, Beauty, and Goodness
Reframed. Educating for These Virtues in the Twenty-
First Century (2011). În traducere, titlul ar fi:
Adevărul, Binele și Frumosul redefinite. Educația în
spiritul acestor virtuți în secolul XXI. Ediția româ-
nească însă poartă titlul de: Adevărul, Frumosul și
Binele. Noi valențe în educația secolului XXI. În acest
fel, partea cu „redefinirea” sau „reformularea” e
ascunsă, și cititorilor români li se dă de înțeles că
Gardner nu e cineva care redefinește reperele perene,
ci un autor eroic care reafirmă aceste repere în vitregul
context actual1. 

Pentru a ne determina să ne redefinim globalist în
funcție de reperele servite de experți și de mass media,
Gardner apelează și la o falsă analogie, cea dintre
raportarea la o axă a timpului, conștiința istorică, și
raportarea la o așa-zisă axă a spațiului, conștiința glo-
bală. Dar axa timpului (istoria) nu poate fi comparată
cu axa spațiului (globalizarea), pentru simplu motiv că
axa globalizării nu e a spațiului, ci a istoriei contem-
porane (adică a spațiului/geografiei în mișcare), și axa
istoriei contemporane nu e o axă, ci o nebuloasă, nu e
nimic solid axiologic în ea, ci e doar un complex de
procese nedeslușite care nu pot fi percepute ca o axă.
Istoria (axa timpului) înseamnă raportarea la narațiuni,
eroi și valori care sunt sedimentate și care au cristali-
zat într-un anumit fel. Geografia în mișcare a
conștiinței globale ne pune față în față cu evenimente
fluctuante, cu principii obscure sau greu de scos la
lumină din cauza lipsei privirii de ansamblu istorice, a
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secretizării multor acte și a manipulării în timp real a
surselor și protagoniștilor. Prin urmare, a ne defini prin
raportarea continuă nu la ce ne e cunoscut, familiar,
imediat – la tradiția culturală, la un anumit habitus, la
reperele clasice, confirmate de timp – ci la ce ne e
necunoscut în sensul că nu i-am elucidat principiul,
care e îndepărtat și mediat de experți, presupune
acceptarea unei servituți epistemologice și morale care
ne redefinește sau reformulează ca sclavi sau ca
extrem de maleabili în mâinile elitelor și experților
globali. 

De altfel, Gardner a și identificat modul TIM în
care copiii pot fi condiționați de mici, și anume prin
introducerea unui sistem de educație în care 1.
învățarea se face printr-o așa-zisă „ucenicie”, o „uce-
nicie” reformulată, desigur, și prin 2. proiecte colecti-
ve, iar 3. evaluarea se face prin mijloace „echitabile”
pentru că e vorba de o „evaluare echitabilă”. 

În loc de școala clasică, Gardner propune „școala
muzeu”, loc de joacă și de explorare după modelul
muzeelor interactive/tehnologice pentru copii din
SUA. Gardner ne invită „să ne imaginăm un mediu
educațional în care copiii de 7 sau 8 ani, pe lângă – sau
poate în loc de – frecventarea unei școli oficiale, pot
vizita un muzeu pentru copii, un muzeu științific sau
un centru de descoperire ori explorare” în care adulții
practică diverse meserii:

„Pe parcursul școlii, tinerii intră ca ucenici pe
lângă acești adulți. Fiecare grup de ucenici este format
din elevi de vârste și grade diferite de competență în
domeniul sau disciplina respectivă […] Cea mai mare
parte a învățării și evaluării se face în cooperare, adică
elevii colaborează la proiecte care necesită, de regulă,
o echipă ai cărei membri au diferite grade de îndemâ-
nare și competențe complementare”.

Argumentul lui Gardner pentru o astfel de școală-
muzeu sau atelier care să ia locul școlii este că, des-
igur, copiii de astăzi se plictisesc la școală și au nevoie
să fie „stimulați” zilnic: or, muzeul e plăcut, antrenant,
informal, bun de vizitat ocazional, pe când școala e
serioasă, cere participare regulată, e formală și decon-
textualizată. Școala, ne spune Gardner, nu participă la
frenezia prezentului și, prin urmare, nu e relevantă
pentru elevul adâncit în tehnologie și în lumea reală a
banilor, politicii, drogurilor și infracționalității.
Lectura și prelegerile profesorilor nu le mai pot părea
altfel decât insipide unor elevi a căror „conștiință glo-
bală”, adică a căror obișnuință de a se proiecta pe sine

în contextul hologramatic oferit de știrile, reclamele și
divertismentul revărsate continuu de ecrane,
covârșește conștiința de sine și de ceilalți. Care trăiesc
alienant. Prin urmare, conform lui Gardner, școala tre-
buie abolită pentru a fi înlocuită de un fel de ucenicie. 

Dar ucenicia propusă de Gardner ridică și ea niște
semne de întrebare. Cum de revine tocmai la această
instituție medievală? Cum de un om atât de postmo-
dern, atât de grăbit să semneze certificatul de deces al
școlii europene clasice (venită din antichitate, trecută
prin Evul Mediu, Renaștere, Iluminism, Revoluția
Industrială și două Războaie Mondiale fără mari pagu-
be pentru a fi apoi otrăvită discret de experți) și preo-
cupat de globalizare, echitate și incluziune își propune
să reînvie tocmai ucenicia medievală? Gardner
recunoaște că „testarea formală contemporană repre-
zintă o formă de evaluare mai corectă și mai ușor de
justificat” decât parcurgerea stadiului de ucenicie „cu
desele sale excese și sexismul său flagrant”. Dacă un
om atât de indignat de ceea ce numește „sexism” (un
concept de bază al „conștiinței globale”) găsește forța
de a trece peste el în cazul uceniciei, înseamnă că
urmărește un țel superior. Motivul pentru care promo-
vează Gardner înlocuirea școlii cu un sistem de uceni-
cie este că „aspectele modelului uceniciei se potrivesc
cu informațiile actuale despre modul în care învață
oamenii și cu cel mai bun mod posibil de evaluare a
performanțelor acestora”. Ucenicia înseamnă pentru
Gardner „învățare și evaluare contextualizante”, „într-
un context natural”, opusă evaluării formale și decon-
textualizate specifică școlii clasice.

Dar ce e natural într-un muzeu sau în meseria unui
IT-ist? La urma urmelor, de ce un IT-ist sau un contabil
sau un chimist sau un fizician sau un biofizician nu ar
putea învăța în mediu școlar formal, decontextualizat?
De câtă natură mai e loc în viețile și în societatea de
astăzi? Cum poate Gardner să spună că elevii sunt
prinși în lumea tehnologiei – atât de bună pentru că le
permite dezvoltarea conștiinței globale – și în același
timp să ceară învățare și evaluare naturale, contextua-
lizante? Nu e lumea tehnologiei una a decontextualiză-
rii minții și preocupărilor (ce e contextual în trendurile
urmărite de copiii din toată lumea, pe TikTok, despre
ultima acnee a unei vedete de muzică K-pop?), nu e
lumea tehnologiei una a alienării persoanei de cei din
jurul ei? Nu e problema școlii tocmai asta: că elevii nu
mai sunt cu mintea în clasă sau la ceea ce citesc sau la
temă, ci cu mintea veșnic pe pereți/ecrane? Nu e
școala clasică versiunea naturală, contextualizantă, a
procesului de învățare, în care înveți în mod natural,
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cu o carte, un creion, înconjurat de colegi din același
cartier sau același oraș, lucruri verificate, perene, care
te ajută să te specializezi ulterior rămânând în același
timp un om complet, adică liber?

Ucenicia este o treaptă de pregătire pentru
meșteșuguri practicate de bresle, adică de asociații de
profesioniști dedicate menținerii unor anumite stan-
darde de calitate, deci inamice pieței libere, circulației
libere a mărfurilor și oamenilor. Breslele erau opuse
globalizării și influenței burselor și capitalului.
Breslele erau protecționiste și localiste, opuse
imigrației. Breslele mențineau anumite standarde de
calitate umană și materială, erau parte a unei anumite
țesături societale complet opuse conștiinței globale a
societății migrante de astăzi. Breslele erau opuse prin-
cipial și antropologic oricărei inginerii sociale2 și nu
se potrivesc în schema globalistă a lui Gardner decât
dacă le reformulăm și pe ele. Într-adevăr, asemeni
binelui, adevărului și frumosului, și ucenicia e refor-
mulată de Gardner care nu ia de la ea decât un singur
lucru: capacitatea ei de a modela, de a condiționa tână-
rul astfel încât să se simtă că aparține și că trebuie să
se adapteze grupului, să nu iasă din rând. Dar în cazul
breslelor era vorba mai presus de orice de standardele
la care desfășurai un anumit meșteșug, nu (doar) de
uniformitate de opinie, așa cum o cere „conștiința glo-
bală”. În cazul de față, nu e vorba de ucenicie în cadrul
unui grup dedicat menținerii standardelor profesiona-
le, ci de grupul globalist dedicat doborârii tuturor stan-
dardelor, pentru care condiționarea copiilor începând
cu vârsta de 8 ani e minunată. De ce să învețe copilul
încă de la 6 ani că există lucruri adevărate – adică ade-
văruri – pe care le poate stăpâni și în numele cărora
poate gândi și acționa liber, când poate fi condiționat
de mic să gândească în ton cu opinia publică globală
sau cu „conștiința virtuală colectivă”3. Breslele, prin
standardele de calitate pe care le mențineau, nu făceau
acest lucru, pentru că aveau un sâmbure obiectiv, un
ax istoric, cum ar zice Gardner, al activității lor, dar
confreriile globaliste de azi, inclusiv cele de experți în
științe ale educației sau psihopedagogie, nu mai au
nimic, și a le permite să inducă elevii în programe de
ucenicie între 8 și 14 ani e periculos și poate chiar fatal
pentru soarta civilizației Occidentale al cărei prieten
Gardner nu e. Și acest lucru se întâmplă pentru că la
vârsta la care copilul are de absorbit cultura generală,
adică acele repere comune tuturor membrilor unei
societăți, repere care fac posibilă conviețuirea, viața
politică și economică și specializarea ulterioară a fie-
căruia, Gardner ar vrea ca elevii ucenici să se dedice

„specializării timpurii”. E o abordare anapoda a peda-
gogiei care îi răpește copilului posibilitatea de a-și
însuși principiile care i-ar permite ca adult să înțeleagă
realitatea și să fie stăpân pe sine însuși. Cu alte cuvin-
te, în copilul specializat timpuriu, prematur, se pun
bazele servituții adultului de mai târziu. Gardner
redefinește ucenicia astfel încât ea să nu fie ucenicie
întru tradiție, așa cum a fost ea practicată de bresle, ci
ucenicie întru deplasarea elevului odată cu sistemul de
referință. Elevul e antrenat să observe cum se face
„reframingul”, reformularea, adaptarea, rescrierea, e
socializat și condiționat practicii de grup.

Cum poți să pretinzi, așa cum face Gardner, că pro-
gresul tehnologic accelerat va duce la apariția de noi
meserii legate de tehnologie și, în același timp, că
școala poate fi înlocuită de muzeu și de programe de
ucenici? Care e tradiția și practica meseriei de IT-ist?
Sau de curator și designer de expoziții hiper-reale?
Ucenicia era o etapă a însușirii unui meșteșug care
avea de a face cu producerea, cu manufacturarea de
capodopere, de lucruri desăvârșite. Ce lucruri
desăvârșite ies din tastatura unui IT-ist? Scrie un frag-
ment de cod, produce un soft plin de găuri? Cum poți
fi un producător desăvârșit de subansamble, de bucăți
de ceva care, împreună cu alte bucăți de ceva produse
în alte părți vor fi asamblate altundeva? Meșterul își
desăvârșea vocația, se desăvârșea pe sine însuși adică,
desăvârșind obiectul pe care îl manufactura cap-coadă,
în întregime. Ucenicia medievală urmărea să le trans-
mită tinerilor meserii practicate pe baza unor standar-
de de calitate riguroase și riguros controlate de bresle.
De exemplu, ca să luăm în discuție cazul jurnalismu-
lui, ca fiind o meserie mai nouă, care nu exista în Evul
Mediu, echivalentul breslaș al presei ar fi oameni de
presă și ziare pentru care nu există scuza că au publicat
pornografii și minciuni pentru că „așa vrea piața” sau
„așa cere stăpânirea”. Valoarea produselor ieșite din
mâinile meseriașilor breslași nu ținea de valoarea lor
de circulație, de speculațiile pieței, ci, mai presus de
toate, de raportarea exactă la criteriile breslei, care
împiedicau orice falsificare. După criterii breslașe –
deontologia pe care nu mai dă nimeni doi bani astăzi,
așa cum s-a văzut cu asupra de măsură și în ultimii ani,
de avânt globalist care, în numele a tot felul de crize
provocate și cu desfășurare și parametri falsificați, a
făcut praf orice regulă, lege sau principiu obiectiv –,
nu am avea mâncare falsificată, știri falsificate și nici
școală falsificată, de genul celei susținute de Gardner.
Breslele au funcționat în societăți dominate de princi-
piile clasice ale școlii, societăți în care talentele se
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exercitau în sfera artelor aplicate, ale meșteșugurilor
sau muncilor câmpului și ale cetății, în vreme ce
școlile produceau oameni capabili să tragă până depar-
te, până în stele, cu arcul inteligenței g, lingvistică și
logico-matematică, inteligență descurajată de ideile lui
Gardner. De fapt, în mâinile psihologului de la
Harvard, ucenicia devine un fel de educație întru
acceptarea presiunii sociale, a asumării mersului cu
turma, a lipsei de inițiativă individuală bazată pe crite-
rii stabile, pe valori permanente și pe comportamente
care respectă și reafirmă rostul lucrurilor, rânduiala.
Ucenicia lui Gardner e ultimul pas întru modelarea
copilului pentru viața într-un grup uman care se mișcă
la unison ca un banc de pești, după logici vectorizate
ocult sau capricios.

Singura virtute a acestei ucenicii este că antrenea-
ză elevul întru adaptare și supunerii mișcărilor de
grup, conștiinței globale și acelei „inteligențe colecti-
ve” pe care o menționează Gardner pentru a-și susține
teoria legată de Inteligențele Multiple și de instrumen-
tele echitabile de evaluare. De altfel, în cele din urmă
Gardner afirmă deschis că nici nu e vorba de căutat
neapărat care e vocația copilului pentru a determina ce
fel de ucenicie e mai bună: ucenicia forțată într-un
anumit domeniu, arată el, așa cum e practicată în țări
precum China, arată că elevii se adaptează foarte bine
la orice sarcină li s-ar impune: 

„Recomand un anumit grad de specializare de la
mijlocul copilăriei – cu aproximație, de la 8 la 14 ani.
[…] Susțin specializarea timpurie din două motive. În
primul rând, consider că este important ca tinerii să
învețe timp prin demonstrații ce înseamnă, la nivel
cotidian, să stăpânești un subiect sau o serie de
abilități – să te antrenezi, să exersezi, să-ți monitori-
zezi singur progresul să reflectezi asupra lui și să-l
compari cu cel al colegilor din același domeniu. [...] Al
doilea motiv se referă mai direct la carierele ulterioare.
În opinia mea, un individ va avea șansa să ducă o viață
împlinită, să aibă o contribuție în societate și să-și
câștige stima de sine dacă va găsi o nișă vocațională și
o pasiune care să-i completeze aptitudinile. [...] Cum
să alegem aceste domenii? Într-o societate pluralistă şi
democratică, alegerea ar trebui să fie a copilului şi a
familiei, folosind toate dovezile şi sfaturile pe care le
pot obține din alte surse. În anii de la mijlocul copilă-
riei, cred că se pot face deja evaluări rezonabile ale
punctelor forte ale copilului, iar prin urmare găsirea
unei discipline potrivite pentru cel mic se poate face în
mod informat. Însă chiar şi atunci când aceste alegeri

sunt făcute la întâmplare rezultatele nu sunt neapărat
nefericite. Am observat la copiii din China, pentru care
această alegere timpurie pare făcută într-o manieră
relativ nesistematică, că se atașează destul de mult de
domeniile către care li s-a îndreptat atenția și în care
abilitățile lor au fost cultivate asiduu”.

Note:
1. Această manipulare e asemănătoare celei prin care

Diary of a Wimpy Kid (Jurnalul unui puști plângăcios/laș
nevrednic) a devenit în traducerea română Jurnalul unui
puști și prin care Dork Diaries (Jurnalele unei fraiere/toci-
lare/neghioabe) au devenit Însemnările unei puștoaice
(puștoaica din carte este neghioabă, agasantă, preocupată
doar de ce model de telefon celular are, cât de populară e în
clasă, cu ce se îmbracă, când merge la mall, etc, adică un
model perfect pentru școlărițele de azi, care chiar au nevoie
de așa ceva), păcălind astfel cititorii români și făcându-i să
creadă că modul în care se comportă eroii acelor cărți e
unul normal, nu unul aberant, așa cum o indică titlul din
engleză. În România, traducerile ne ascund și normalizează
anormalul sau deviantul. Dacă puștilor li se spune că a fi
puști înseamnă a fi puști nevrednic (în carte, eroul stă toată
ziua și joacă jocuri pe calculator), atunci ei vor deveni niște
împiedicați. Nevrednicia e ridicată la rangul de normalitate,
e substituită normalității. Toți părinții vor spune că așa e
bine pentru că așa e acum. De ce să mai citim noi clasicii,
unde un puști era un puști și un puști nevrednic era un puști
nevrednic. Nu, mai bine citim, pentru că se recomandă pe
listele de lectură și pentru că bibliotecile școlare gem de
această serie, cărțile produse industrial în ziua de azi în care
nevrednicul devine normal, iar normalul devine inaccepta-
bil. Nu stă nimeni să filtreze literatura pentru copii tradusă
în ultimele două decenii. Școala reformată și editurile care
au pus quasi-monopol pe piața de carte pentru copii și care
domină listele de lectură pentru elevi lucrează în tandem.
Totul se petrece sub ochii părinților. Și apoi ne mai între-
băm de ce e așa acum. De aia: pentru că se lucrează intens
la redefinirea normalității. Și se începe cu copiii. În rezu-
mat: noul puști normal e un împiedicat și noua puștoaică e
o neghioabă ridicolă. Bine că au conștiință globală. Viitor
de aur țara noastră are. Nu-i nimic, important e „că ai noştri
copilași” citesc de rup acum că nu se mai împiedică în
arhaismele lui Creangă!

2. Vezi Mircea Platon, „Simon-Nicolas-Henri Linguet’s
Eighteenth-Century Perspectives on the Intimate
Relationship between a Free Market Economy, the Rise of
the «Big Government,» and the Creation of a Police State”,
HSE – Social and Education History, Vol. 4 No. 1
(February 2015), pp. 49-84.

3. Jean Boboc, Transumanismul decriptat.
Mettamorfoza navei lui Tezeu, trad. Manuel Valeriu (Iași:
Doxologia, 2020), p. 181.
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În anul 2016, profesoara de limba şi literatura
română Mariana Rânghilescu, după ce va fi tipărit, în
colaborare, un volum de comentarii literare în folosul
imediat al elevilor, intra în lumea literaturii cu o carte
interesantă, provocatoare, în orizontul recuperării
unor evenimente şi figuri din istoria noastră literară;
Mariana Rânghilescu îşi subintitulează volumul
Grupul de la Durău. Fragment de istorie literaro
contemporană. Cînd, în 1993, apărea Grupul de la
Durău şi, din 1995, Caietele de la Durău, cu şapte
(magnifici), membri fondatori – Adrian Alui
Gheorghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Doina Popa,
Nicolae Sava, Cassian Maria Spiridon, Liviu Ioan
Stoiciu –, puţini au fost cei care au luat în serios aces-
te veşti, iar cîţiva – nu oarecine, în epocă, Eugen
Simion, Ion Cocora şi Fănuş Neagu (!) – „au deschis
atacuri dure” care, iată, „au solidarizat grupul”. 

Grupul de la Durău este, înainte de toate, un semn
al (re)grupării generaţiei ‘80, confruntată cu noile
realităţi de după 1990; fenomenul apăruse mai
demult şi era un mod de supravieţuire într-o societate
controlată, de ideologii de partid: Colocviile revistei
„Transilvania” erau, în anii ‘80, un loc de întîlnire a
criticilor: s-au desfiinţat la puţin timp după plecarea
unor critici importanţi şi, în primul rînd, a lui Gelu
Ionescu şi cooptarea lui în redacţia „Europei Libere”.
Criticii s-su mutat la Oneşti, la Zilele G.Călinescu:
aici au fost lăsaţi să se întîlnească, să vorbească, ori-
cum, audienţa era minimă, ba, chiar li s-a îngăduit să
joace fotbal. Apoi, Colocviile de Poezie de la Tîrgu
Neamț iniţiate de Daniel Corbu, urmat de Aurel
Dumitraşcu, Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava,
Radu Florescu şi Cristian Livescu. În diverse feluri,
aceste manifestări şi-au prelungit existenţa şi după
1990; la Oneşti au rămas „Zilele G.Călinescu”, iar în
Neamț, au supravieţuit „Colocviile de Poezie”, orga-
nizate de scriitorii din jurul revistei „Antiteze”. 

Ce-i mîna în luptă pe membrii Grupului de la

Durău? Cei şapte se întîlnesc la o agapă, într-o caba-
nă UFET de la poalele Ceahlăului, citesc, (con)vor-
besc şi decid să înfiinţeze Caietele de la Durău:
„Astfel constituit, fără a-şi propune de la început un
traseu literar de echipă, membrii «Grupului de la
Durău», individualităţi clare, fiecare în parte cu o
notorietate remarcabilă, şi-au continuat activitatea de
creaţie şi publicistică într-un ritm susţinut. De la apa-
riţia primului număr al revistei Caietele de la Durău,
în 1995, orientarea, din acest punct de vedere, a fost
una de echipă. Principiul de bază fiind cel al priete-
niei; prin anchetele şi analizele publicate în paginile
revistei, s-au dovedit, de cele mai multe ori, a fi
intransigenţi. S-au eliminat din chipul locului even-
tualele accente de «gaşcă». Se poate vedea doar con-
ceptul de «grup literar»”. 

Ceea ce leagă aceşti scriitori – şase poeţi şi o pro-
zatoare – este sentimentul tonifiant al prieteniei şi
solidarităţii de breaslă, pe cale de a se nărui la înce-
putul ani lor ‘90 sau, se pare, cu un ciclu de viaţă
încheiat. Dincolo de comentariile critice pertinente,
cu preţioase informaţii bio-bibliografice, despre
autorii reuniţi sub Ceahlău, Mariana Rânghilescu a
avut ideea de a face o Anchetă, încercînd să afle mai
mult, primind răspunsuri la cinci întrebări, adresate
fiecăruia: „1. Ce a însemnat «Grupul de la Durău”
pentru dumneavoastră, ca membru al lui? 2. În con-
textul acelor ani, unde îl plasaţi ca orientare poetică,
literară? 3. A intrat în conştiinţa celor interesaţi de
fenomenul literar românesc? 4. Caietele de la Durău
au avut vreun rol în peisajul literaturii române de
atunci? 5. Îi găsiţi un loc în istoria recentă a literaturii
române?”. Răspunsurile sînt foarte instructive, vor-
besc despre fiecare autor şi, totodată, despre lumea
căreia îi aparţin, informează şi farmecă prin ceea ce
au fost faţă (sau, poate, completînd) cu ceea ce sînt;
de altfel, toţi membrii Grupului sînt în viaţă şi, din
1998, cînd a încetat apariţia Caietelor de la Durău,
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şi-au sporit bibliografia, adesea, cu volume de refe-
rinţă. Toţi se pronunţă în legătură cu aceeaşi valoare,
pe cale de a se pierde; astfel, pentru Adrian Alui
Gheorghe, „unirea şi reunirea noastră la Durău,
periodic, însemna o evadare de pe frontul realităţii
noastre imediate”, fiecare membru a venit la Durău în
cabana întîlnirilor literare „cu combustia lui literară şi
cu disponibilitatea de taifas. Umorul a fost primul
liant, cred că niciodată bancurile nu au sunat mai bine
şi mai artistic decît la aceste întruniri. Și anecdotele
literare. Fiecare şi-a transformat viaţa lui într-o
poveste, la acele întîlniri”: Gellu Dorian mergea
acolo la „o întîlnire a prietenilor”, cu sentimentul
continuării unei forme de organizare de dinainte de
1990, cu umbra lui Aurel Dumitraşcu, alături, ca şi
Radu Florescu, de altminteri, care, după „trecerea lui
Aurel Dumitraşcu într-o lume mai bună”, găsea, în
Grupul de la Durău, „bucurie, speranţă, trăiri memo-
rabile, prietenii pe viaţă”; pentru singuraticii Nicolae
Sava şi Liviu Ioan Stoiciu, importante sînt solidarita-
tea, compatibilitățile literare şi „res pectul reciproc”,
legaţi toţi cei şapte prin „starea de spirit” a optzecis-
mului.

Ce va fi rămas după traiectoria acestei „stele
căzătoare”? Nostalgia cabanei de la Durău care, ne
spune Liviu Ioan Stoiciu, „a fost «mîncată» din inte-
rior de o ciupercă...” şi un poem din cea mai recentă
carte a lui Cassian Maria Spiridon, Pietre albe pietre
negre pietre roşii. Întîmplările de la Durău au intrat în
istoria fiecăruia şi în istoria mişcării ideilor literare de
la noi, a alianţelor literare, iar aceste ecouri tîrzii, ca
şi cartea Marianei Rânghilescu însăşi, conservă far-
mecul special al, deja, „arhaicităţii” lor.

Sub aparenţa unui jurnal (în Dreptul de a nu citi,
autoarea susţine astfel dreptul invocat: „E vremea
Sărbătorilor de iarnă. Îmi pregătesc casa pentru preot,
colindători şi rude. Cărţile vor rămîne la locul lor, pe
raft”) şi sub aceea a unor exerciţii de „după lectură”,
Mariana Rânghilescu tipăreşte, în fapt, o sumă de
analize subtile, studii temeinice şi inspirate „impre-
sii” de lectură, bine argumentate: Exerciţii de (după)
lectură conţine „temele pentru acasă” ale profesoarei
de limba şi literatura română. „Marea putere a litera-
turii este crearea nenumăratelor vieţi”, scrie Mariana
Rânghilescu pe prima pagină cărţii sale; ea ne spune
că tot ceea ce citim, cărţile sînt fiinţele vii care (ne)
ocupă spaţiul vital, dar reprezintă şi nevoia acută de
comunicare, ceea ce aş numi civilizaţia comunicării,

chiar şi atunci cînd cărţi le îşi aşteaptă rîndul, cuminţi,
pe raft, răbdătoare: acolo ele pun la cale naşterea vie-
ţii înseşi, cum se vede. Mariana Rânghilescu a înce-
put, ca toţi ceilalţi, cu lecturile „de plăcere”, pentru a
ajunge la lectura reflexivă, „uneori în scop precis”.
Nu face, însă, concesii; caută şi comentează doar căr-
ţile bune pentru că, iată, „Timpul este preţios şi nu-mi
permit să-l pierd cu orice. Aleg ceea ce îmi place,
ceea ce-mi trebuie sau ceea ce mă atrage” şi, într-o
altă ordine, păstrînd, stricte, rosturile casei, să desco-
pere „lectura ca refugiu, ca fugă de la treburile gos-
podăreşti (doar să prăşesc îmi plăcea), ca posibilitate
de a îmbina plăcutul cu utilul. E uşor să fac o nepoată
să nu doarmă decît legănată pe picioare şi eu să citesc
în voie”. Mariana Rânghilescu supune textele citate
unor paradigme teoretice diferite, avînd o adevărată
pasiune de a pune acelaşi text în focarul unor oglinzi
paralele ale unor diverse formule de abordare (Trei
interpretări ale romanului „Cititorul” de Bernhard
Schilnk, Ciuleandra lui Liviu Rebreanu, într-o cheie
psihanalitică şi o alta, structuralistă): bibliografia
generală sau aplicată, fiecărei opere, ca şi demersul
analitic propriu-zis arată preferinţa Marianei
Rânghilescu pentru lectura psihanalitică, o opţiune
aproape permanentă. Sumarul volumului este foarte
divers şi semnificativ în orizontul aşteptărilor profe-
soarei de limba şi literatura română de la cărţile citite:
Jack Kerouac, Orhan Pamuk, Rimbaud, Goethe, cîte-
va lecturi biblice – Iosif și soţia lui Putifar. Cain mit,
demitizare, remitizare, Întîlnire dintre Eros şi
Thanatos –, Thomas Mann, Herta Müller şi Andrei
Makine, dar şi Leonid Dimov, Vasile Lovinescu,
Marin Sorescu, Urmuz şi, legînd, parcă, înţelesurile
biblice, Paisie Olaru.

Mariana Rânghilescu scrie studii foarte aplicate,
cum sînt cele despre Şarpele lui Mircea Eliade,
Patima roşie de Mihail Sorbul, Iubirea „curteneas-
că” și iubirea „corporalistă” în poezia eminesciană
şi Arta construirii personajului în „Sărmanul Dionis”
de Mihai Eminescu, iar autoarea caută mereu pistele
personale de lectură, psalmii lui Tudor Arghezi, în
sfîrşit, se reţin sintezele despre Dorin Tudoran, o
schiţă monografică, dar şi studiul despre exil şi
„lumea exilaţilor”. 

Cărţile Marianei Rânghilescu sînt una dintre sur-
prizele reconfortante din critica ultimilor ani.

3939CONVORBIRI  LITERARE



„Ancheta a durat cîteva luni. Abia la proce-
sul de la Tribunalul Militar am aflat că eram
16 deținuți făcînd parte din «organizația
Rugului Aprins». 

Între noi și cu noi era părintele ieroschimo-
nah Daniil Teodorescu, fostul Sandu Tudor,
inițiatorii așa-zisei „organizații”, părintele
arhim. Benedict Ghiuș, părintele prof. univ.
Dumitru Stăniloae, părintele Arsenie
Papacioc, părintele Roman Braga, prof. univ.
Alexandru Mironescu,

Și fiul său Șerban, student la litere, docto-
rul și poetul Vasile Voiculescu, doctorul
Gheorghe Dabija. Restul, studenți la diferite
facultăți din capitală, arhimandriții și frații
Vasile și Haralambie Vasilachi au fost, cu alt
grup, întemnițați la Gherla.

După procesul de la Tribunalul Militar ne-
am mai întîlnit la Jilava, închisoarea de triaj,
cu zidurile vopsite cu păcură, iar de acolo la

închisoarea de la Aiud.
Din literatura publicată după revoluția din 1989

asupra vieții din închisorile comuniste au aflat multe
din suferințele celor întemnițați, dar una este să
citești despre suferință și alta este să o trăiești.

(Pr. Sofian Boghiu, „Rugul Aprins și temnița” în
Vestitorul Ortodoxiei, 1996).

***
Prin SENTINȚA nr 125 din 8 noiembrie 1958,

Tribunalul Militar al Regiunii a II a Militare,
Colegiul de fond, avînd pe rol pronunțarea în cauză
penală pe cei 16 inculpați din Lotul Teodorescu
Alexandru și alții sau, cum mai era cunoscut, Lotul
Rugul Aprins al Maicii Domnului, au fost trimiși în
judecată, în două grupe de inculpați „clasificate” în
funcție de „gravitatea infracțiunilor comise”,

„Inculpații Teodorescu Alexandru, zis Sandu Tudor,
Făgețeanu Alexandru, Ghiuș Vasile Benedict, Braga
Roman, Boghiu Serghie Sofian, Dubneac Felix,
Papacioc Arsenie și Mironescu Alexandru” (prima
grupă) precum și „Inculpații Văsîi Gheorghe,
Mironescu Șerban, Rădulescu Nicolae, Pistol Gr.
Dan, Dabija Gheorghe, Voiculescu Vasile, Stăniloaie
Dumitru și Mihăilescu Emanoil” (a doua grupă), toți
pentru „crima de uneltire contra ordinei sociale”.

Represiunea elitelor intelectuale din care faceau
parte teologii – clericii precum și mirenii („cărturarii
laici”) din organizația Rugul Aprins a fost întreprinsă
cu tact, sadism și cruzime. Au fost „selectate” cele
mai dotate personalități din rîndurile preoților, profe-
sorilor și studenților, ale medicilor și scriitorilor, ca
exemple de pedepse pentru cei care ar mai fi îndrăz-
nit abaterea de la noua ordine socială. Influența lor în
societatea care urma a fi ordonată conform unei dic-
taturi ar fi fost, după calculele călăilor executanți,
extrem de „nocivă”. În primul rînd, planul ieroschi-
monahului Daniil de la Rarău (care avea o dublă,
periculoasă prezență în lumea românească a noului
regim instaurat la scurtă vreme după invazia sovietică
din august 1944, el provenind din rîndurile
intelectualității – scriitoare – vizionare. Devenind un
cleric esențial, va fi fost și mai nociv pentru noua
putere). Contribuind la formarea noilor generații de
monahi absolvenți de teologie, aceștia ar fi urmat să
răspîndească învățătura creștin ortodoxă în rîndurile
lumii românești, scoțînd-o din întunericul ce distru-
gea valori, în schimb pastrîndu-i valorile spirituale și
morale. Ca urmare, Daniil de la Rarău trebuia zdro-
bit. Pentru „mirenii adulți” dar și pentru tinerii
studioși din universități trebuia o avertizare severă
care să-i oprească de la acea cale. Se va proceda, ca
urmare, la arestări, cu precădere ale acestor categorii,
socotite cele mai periculoase pentru societatea în for-
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mare pe modelul sovietic. Gîndirea evoluată cu ideile
ei luminoase și salvatoare trebuia înrobită. „Capul”
trebuia tăiat sau smuls. Alexandru Teodorescu, alias
Sandu Tudor, alias monahul Agathon și în cel din
urmă – sinteza – ieroschimonahul Daniil, va fi ucis ca
un martir încă din închisoare. Călăilor le fusese frică
să-l scape viu, în libertate.

În privința „mirenilor adulți” cum au fost
denumiți de către scriitorul și teologul Mihai
Rădulescu, aceștia au fost „aleși pe sprînceană” de
către securitate pentru a fi introduși în lotul ce va
deveni „al Rugului Aprins al Maicii Domnului”.
Trebuiau nume de mare faimă intelectuală, cu
influență majoră mai ales într-o societate în formare,
care excelau în domeniile lor și care, în plus, se aliau
și prin pregătirea lor spirituală, evenimentului
creștin-ortodox, salvator al vremii lor. 

Mănăstirea Antim fusese locul de întîlnire, de
conferințe pe teme, în primul rînd cu caracter teolo-
gic, dar și vizionare, de cultură și știință, unde întîl-
nim toată floarea cea aleasă a intelectualilor timpului:
teologi, profesori universitari, scriitori, muzicieni
oameni de știință. Dintre ei, „selecționați” pentru
temnița politică – doctorul în fiziologie și chirurgie,
cercetătorul academic și cadrul universitar Gheorghe
Dabija, cu o carieră în ascensiune în cercetarea aca-
demică, conferențiar la Antim pe teme de medicina
viitorului și profesorul, teologul și jurnalistul
Alexandru Mironescu, cel care, care împreună cu
părintele Daniil – Sandu Tudor au fost întemeitorii
organizației Rugul Aprins. Alături de ei – „doctorul
fără de arginți” și poetul Vasile Voiculescu. Se
înțelege că cineva ca „mireanul adult” Alexandru
Mironescu nu putea fi lăsat în libertate... Nu putea fi
„scăpat din vedere” nici doctorul și viitorul savant în
medicină Gheorghe Dabija, care frecventa casa
Mironescu și ca medic al familiei. Se înțelege că cei
doi nu puteau fi „ratați” de către securitate. Unul, ca
întemeitor al unei mișcări cultural-religioase avînd o
temeinică pregătire teologică, altul ca valoare a medi-
cinei românești și ca dascăl universitar, avînd în vii-
tor, prin activitatea de cercetător academic și inovator
în tehnica medicală, posibile influențe asupra unei
întregi societăți științifico-medicale emancipate.

Un fapt de mare valoare pentru „avanpremiera”
care pregătise mișcarea „Rugul Aprins al Maicii
Domnului” este din ce în ce mai putin, ba chiar deloc
pomenit în zilele noastre. Merită reluarea atenției
asupra asupra întîlnirilor și conferințelor de la

Cernăuți ținute de părintele Daniil – Sandu Tudor
între 1-7 august 1943. Se încerca experimentul
duhovnicesc isihast; conferințele aveau participanți
inițiați, inițiere care o va prefața pe aceea de la
Mănăstirea Antim unde, cum știm, conferințele erau
urmate de discuții și apoi de nelipsita rugăciune noc-
turnă. Încurcătură mare pentru securitate această
„prefațare” a Rugului Aprins din 1943! Dacă ar fi
știut...

Cinismul de a compune două „grupe” în cadrul
lotului este cumplit dar explicabil în perspectiva
evoluției unei dictaturi. Erau necesari ispășirii cum-
plite și gratuite, ca victime ale forțelor noului regim
„de democrație populară”, clerici dar și mireni de
valoare, ai momentului. În fiecare „grupă” din cele
două alcătuitoare ale „lotului” se aflau reprezentanți
de vază ale respectivelor categorii sociale, dar putem
observa că sunt „cu grijă” alesi, separați formal de cei
mai periculoși(din prima „grupă”), într-a doua
„grupă”, în afară de vizibilul cleric Dumitu
Stăniloaie, „mirenii adulți” Dabija Gheorghe și
Voiculescu Vasile alături de „subgrupa mică”, a mire-
nilor tineri în care, în afară de Pistol Gr. Dan, erau
toți, studenți.

Cumplită lecție a regimului. Cumplită extermina-
re.

***
Părintele Daniel m-a luat de mînă și m-a dus din

om în om să mă prezinte. Acestea se petreceau în cur-
tea mănăstirii Antim, cu patru ani înainte de aresta-
rea mea și cu treizecișiopt înaintea clipei cînd înne-
gresc filele de față.[…]

Se aflau de față doctori – dintre aceia fără răuta-
te și fără de arginți – , scriitori, profesori, fixicieni și
cîți n-or mai fi fost. După cum am cunoscut [acolo]
și liceeni și studenți, în fuste sau în pantaloni,
împărțiți și adunați după simpatii, ori după atracția
către o temă dezbătută sau alta.[…].

Nu numai cu doi studenți de la arhitectură mi-am
împărțit, cum spuneam înainte, înjosirile, murdăria,
înfometarea prin lagăre, ci și cu un medic, fost asis-
tent universitar, asociat, de asemeni, alături de poe-
tul Vasile Voiculescu și de alți cărturari laici, ai
Rugului Aprins.

(Mihai Rădulescu „Rugul Aprins de la Mănăstirea
Antim la Aiud” Editura Ramida 1998, București).

***
Despre viața și lucrarea doctorului Dabija aflăm
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chiar din din documentele Dosarului P „Teodorescu
Alexandru și alții”. Se va putea lesne constata
diferența flagrantă dintre coținutul revelator al unei
vieți științifice și medicale exemplare și actele incri-
minatoare în care este cuprins. Vom afla chestiuni
surprinzătoare despre o personalitate a medicinii
românești, doctor în medicină și chirurgie (își va lua
teza de doctorat la 26 de ani! – n.m.-I.D.) care ar fi
putut face o strălucită carieră în viitorul care i s-a
închis odată cu criminala condamnare, în domeniul
cercetării, al inovațiilor, în cadrul universitar și des-
igur medical. Așadar: 

Dosarul P 202 „Teodorescu Alexandru și alții”
volumul 4 ff. 144 – 149: 

„NOTĂ/ depuse de acuzatul dr. GHEORGHE
DABIJA, în dosarul cu nr. 2164/1958/ Alătur în spri-
jinul apărării mele, actele pe care le-am arătat în
instanță și anume:

1) Teza de doctorat în medicină și chirurgie,
susținută în mai 1941, la Facultatea de Medicină
Iași.

2) Studii și cercetări de neurologie tipărite prin
îngrijirea Institutului de Neurologie I. Pavlov unde
eram șef de lucrări pînă în momentul arestării mele,
în calitate de colaborator al prof. Academician Dr.
Kraindler.

3) O notă de activitate științifică și didactică pre-
cum și lucrările publice și conferințele ținute de la
obținerea titlului de doctor în medicină pînă în pre-
zent.

Toate aceste lucrări pot fi verificate la Serviciul
de Cadre al Academiei R.P.R.

Se vede, deci, că eu am avut numai preocupări de
ordin științific și nu de ordin politic.

Am explicat oral și în scris datorită căror împre-
jurări am ajuns în fața Justiției.

p.[entru]Gh. Dabija
[semnat] avocat
ACTIVITATEA ȘTIINȚIFICĂ A DR.DABIJA

MARCEL GHEORGHE
Extras din dosarul de atestare aflat la serviciul de

cadre al Academiei R.P.R.
I. STUDII
– Concursul de externat, 1936, Iași, Sp. Sf.

Spiridon
– Concurs de intrare în corpul tehnic universiatar

Iași, 1938
– Diploma de doctor în medicină Iași 1941 (nota

10 cu laudă [cum laude])

II. ACTIVITATE DIDACTICĂ ȘI PROFESIONA-
LĂ

A. 1936-1938 preparator benevol la catedra de
anatomie Iași

1938-1941 numit în corpul tehnic în clinica medi-
cală a facultății de Medicină Iași

a. activitate didactică – lucrări practice cu
studenții anului III, IV, V și cu medicii înscriși pentru
specializare

– profesor de agenți fizici la școala de surori de
ocrotire

b. lucrări la care a participat 
– tehnica de lucrări în studiul structurilor

funcționale ale fasciilor
– măsurarea intensității luminoase a umbrelor

radiologice
– diskineziile vezicii biliare
– studii de metodologie clinică
B. 1941-1945 – Asistent la farmacologie,

Facultate de Medicină București
1945-1948 – Asistent la fiziologie, Facultatea de

Medicină București
1946-1948 – Șef de lucrări, Academia de

Medicină, București
1946-1948 – Șef de secție, Academia de

Medicină, București
a. activitate didactică:
– Studii de farmacodinamie și fiziologie
– Lucrări practice, explicații și demonstrații cu

studenții
b. lucrări la care a participat: 
– colaborare la tratatul de farmacodinamică
– acțiunea siliciului coloidal asupra malariei
– studiu asupra acțiunii epitelizante a plantei

«Aristolochia clematitis»
– studiu comparativ electrocardiografic al narco-

zei la cîine prin clorhidrat și paraldehidă
– contribuții la studiul electromedulogramei
– metoda comandei electrice «a demeur» aplicată

la studiul circulațiilor de acțiune ale stomacului.
– contribuții la studiul curenților de acțiune

produși de miocardul embrionar
– contribuții la studiul legăturii dintre colorabili-

tatea țesuturilor și manifestărilor bioelectrice
– înscrierea activității electrice a unei tumori

cerebrale în timpul operației
– valența ionică a azotului. Acțiune fiziodinamică
– oxidarea hemoglobinei prin radiații ultraviole-

te
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– rolul radiațiilor biologice în fenomenul bacte-
riostatic

– contribuții la studiul fizico-biologic al
oscilațiilor electromagnetice cu 8 cm. lungime de
undă.

– idem cu lungimi de undă între 100 și 20000 de
metri

– un montaj nou cu dispozitiv electromagnetic
pentru perfuzia ritmică a cordului, izolat.

– studiul cuplajului atrioventricular în cadrul
ipotezei oscilațiilor de relaxare

– studiul excitației pe modul fizic în cadrul teoriei
relaxării monofazice

– teoria funcțiunilor celulare
– acțiunea ionilor în cadrul funcțiilor celulare
– studiul mecanismului fotochimic de producere a

acetilcholinei în țesuturi
c. aparate de electrofiziologie și fiziologie celula-

ră construite în laborator după plan propriu și origi-
nal:

– oscilograf catodic cu dublu fascicol
– comuntator electronic
– miograf fotoelectric
– poligraf catodic
– aparat de relaxare tiratronică
C. 1946 – 48 ia parte la organizarea și

funcționarea secției de microradiologie la Spitalul
CFR Witting 

1948 – aprilie – colaborează la campania sanita-
ră din jud. Argeș contra malariei și gușei endemice

D. 1949 – 1951– șef de lucrări la fiziologie
Facultatea de medicină București

a. activitatea didactică:
– ținerea și redactarea cursului nou de fiziologie

generală și electrofiziologie cu studenții anului I și II.
– lucrări practice și demonstrații cu studenții
– ținerea cursului de fiziologia scoarței cerebrale

cu studenții anului II
– trei teze de doctorat cu fiziologia scoarței cere-

brale și de electrofiziologie lucrate în laboratorul de
electrofiziologie

b. lucrări la care a participat:
– inversarea polarității funcționale a măduvei

spinării
– magnetografia
– studii experimantale în domeniul reflexelor

condiționate la cîine și la om
– explorarea adaptării organismului cu ajutorul

înscrierii pe poligraful catodic a curbei de adaptare

la curentul electric
– explorarea funcțională a scoarței cerebrale la

om prin metoda cronaximetriei optice adecvate
– aparat perfecționat pentru studiul reflexului

psihogalvanic
E. 1950 – 1951 Colaborator științific la Institulul

de Neurologie al Academiei RSR – șef de lucrări
a. – cursuri, conferințe, rapoarte
– prelegerea a 12-a după Pavlov (conferință

ținută în cadrul prezentării lecțiilor lui Pavlov).
– aplicațiile oscilografiei catodice în medicină

(conferință ținută la Societatea de Științe Medicale) 
– lecții asupra concepției pavloviene și

aplicațiilor sale în medicină – ținute în cadrul cursu-
lui de specializare cu medici oftalmologi și profesori
de școli medii

– pregătirea corapoartelor referitoare la
«Fiziologia evoluționistă» și «Scoarța și organele
interne» – pentru sesiunea Academiei din toamna
anului 1951 (muncă în colectiv)

b.– lucrări la care a participat:
– organizarea și amenajarea unui laborator de

electrofiziologie
– studiul modificărilor conductibilității organis-

mului după accesul epileptic experimental prin tehni-
ca ciclogramei catodice

– electrograma impulsului și a răspunsului
– polarizarea electrică a măduvei și fenomenul de

oboseală
– studiul tipurilor de sistem nervos în legătură cu

studiul interrelațiilor dintre analizatori
– studiul modificărilor conductibilității la curen-

tul continuu după criza epileptică experimentală
– studiul electromiogramei după accesul epileptic

experimental
LUCRĂRI PUBLICATE ȘI CONFERINȚE
1. – Dischineziile vezicei biliare. Comunicare la

congresul medicilor și al radiologilor N. și M.Gh.
Dabija, Cluj 1937

2 – Măsurarea intensităților luminoase ale imagi-
nilor radiologice, teză de doctorat, Iași 1940

3 – Tratat de farmacodinamie, redactarea părții
de farmacodinamie generală, București 1943

Lucrări prliminare de fiziologie generală: activi-
tatea nervoasă superioară și fiziologia celulară la
om, pe animale imobilizate fiziologic și pe modele
fizice (1946-52).

4 – Introducere în fiziologie generală și electrofi-
ziologie – prof. I. Nițescu și M.Gh. Dabija, București
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1949 București.
5 – Teoria relaxării monofazice și studiul

funcțiunilor celulare. Trei conferințe ținute la catedra
de fiziologie a Institutului de Medicină și Farmacie

6 – Inversarea polarității funcționale a măduvei
spinării (prof. I. Nițescu și M.Gh. Dabija).
Comunicare ținută la Societatea de Științe Medicale,
București 1950)

7 – Aplicațiile oscilațiilor de relaxare în fiziolo-
gie. Comunicare ținută la Soc. Șt. Med. (Buc 1951)

8 – Fiziologia evoluționistă, colaborare la redac-
tarea coraportului (Acad. Mîrza-M.Gh. Dabija,
Academia RPR 1951)

9 – Modificările de rezistență ale organismului și
de excitabilitate neuromusculară, studiate prin ciclo-
grama catodică și după accesul epileptic experimen-
tal(Acad. A. Kreindler, M.Gh. Dabija și E. Crighel,
comunicare la Academia RPR 1951, Buletinul
Academiei nr.3/1951)

10 – Teze de doctorat lucrate în laboratorul de
fiziologie generală sub îndrumarea Dr.Gh. Dabija

– contribuțiuni la studiul conductibilității electri-
ce a organismului la copii (Gall F[ranz Joseph].,
București 1951)

– Studiul mecanismelor fizico-chimice de bază
ale variațiunei conductibilității organismului (Cohn
M. Buc.1951)

– Studiul interrelațiilor dintre primul și al doilea
sistem de semnalizare. (București 1951)

11 – Combinarea fenomenelor de mișcare a pro-
ceselor nervoase cu fenomenele lor de inducție reci-
procă – Conferință Soc. Șt. Medicale București 1951

12 – Aplicațiile oscilografiei în medicina experi-
mentală – Conferință Soc. Șt. Medicale București
1951

13 – Relațiile dintre fenomenele de iradiație și
inducție reciprocă în activitatea emisferelor cerebra-
le. Buc.1951, Societatea Șt. Medicale

14 – Cîteva repere din opera lui N.E. Vedenski,
Conferință ținută la Institutul Pavlov, Academia RPR
1952

15 – Cercetări sovietice în legătură cu studiul
electrofiziologic al activității nervoase superioare.
Conferință ținută la Institutul Pavlov, Academia RPR
1952

III – 1953-1955 Cercetări în domeniul activității
nervoase superioare la om – lucrări de fiziologie cli-
nică și profilactică

1. O metodă complexă de studiu a activității ner-

voase superioare la om (Acad. A. Kreindler, M.Gh.
Dabija, A. Fradis și I. Poilici) – comunicare
Academia RPR, Bul. Academiei nr. 4/1954

2. Studiu fiziopatologic al activității nervoase
superioare în epilepsia cu tulburări psihice(Acad. A.
Kreindler, M.Gh. Dabija și A. Fradis) – comunicare
Academia Română RPR 1954, Studii și cercetări de
fiziologie și neurologie nr. 3-4/ 1954

3. Cercetări în faza incipientă a nevrozei (m.
Gh.Dabija și A. Fradis) – comunicare la a XVIII-a
conferință de neurologie, psihiatrie și neurochirur-
gie, București 1955, Buletinul Conferinței Buc.
1955.” 

*
Dosarul [de penitenciar] nr 594/1958 al medicului

Gheorghe Dabija se regăsește în volumul 6 al
Dosarului P 202 „Teodorescu Alexandru și alții”,
între filele 273 -313. Coperta lui păstrează în scrisuri
olografe numele penitenciarelor și cel al lagărului de
muncă silnică precum și anii în care a ispășit pedeap-
sa strigătoare la cer: Închisoarea „C” M.A.I., JILAVA
K 48 (ultimile trei date de recunoaștere reprezintă
numărul și codul de deținut – n.m. – I.D.) din (înce-
pînd cu) 3 nov 1958, [colonia] SALCIA 157/59,
[închisoarea] GHERLA5/1962. Pe coperta interioară
facem cunoștință cu doctorul Dabija: ochii larg
deschiși pe un chip neverosimil de îngust al conda-
manatului, în cele două fotografii – portret față-profil
atașate în mod curent dosarelor de penitenciar. Tot
aici aflăm că s-a născut în 8 septembrie 1915 la Iași
din părinți Nicolae și Maria, că a domiciliat în
București, str. Marin Serghescu nr. 6-8 Raionul 1
Mai… Că la data arestării era cercetător iar în trecut
funcționar, pe cînd la data arestării nu avea nicio
ocupațiune, că nu poseda niciun fel de avere, că
ocupația părinților era tatăl ofițer și mama casnică, că
era de origine socială mic burgheză și că avea studii
facultatea de medicină, cu o stare a sănătății precară
suferind de,hepatită cronică, cu cetățenie și
naționalitate română, fără pașaport, necăsătorit și
inapt pentru serviciul militar, ca apartenență politică
era neîncadrat, că a fost prevenit la data de 5.08.
1958…
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Aceasta este marea maladie a exilului: să
vrei, zi după zi, noapte după noapte, să te întorci
în patria care nu mai e a ta.

Am și azi în fața ochilor grămada de
chiștoace din Gara de Nord, la care am stat să
mă uit îndelung, neștiind pe unde să o apuc.
Veneam din Bruxelles, cu viză de câteva săptă-
mâni pentru Franța, și încă din tren mi-am dat
seama că aparțin unei alte creații umane, nu
europene, că nu aveam nimic de a face cu
Europa. Controlorul (sau comisarul) a trecut în
grabă peste pașapoartele celorlalți călători, peste
al meu a rămas aplecat îndelung, notând tot ce
conținea. Lumea normală nu mai exista pentru
mine, era un loc șters pe hartă. Numai poezia m-
a însoțit credincioasă. Eram prea legați unul de
altul, prea făcuți să murim unul pentru altul. 

Prin mai 1983, rătăcind pe străzile Parisului,
de mână cu un copil autist, aproape că m-am
împiedicat de prăvălioara lui Guy Chambeland,
mare poet și editor de poezie. Scotea revista
magică Le Pont de l’Épée. Ajunsesem la capătul
puterilor. Copilul autist mă ucidea încetul cu
încetul. Scrisesem nenumărate poezii dar nimeni
nu le dorea, nici românii nici francezii.
Dimpotrivă, parcă ar fi vrut să mă îngroape cu
ele.

Dar, în exil, nu mi-a fost bine. Dar cui poatre
să-i fie bine într-un pustiu în care singurul semn
de viață era singurătatea. Mi se părea că sunt
viu, dar într-o viață de altădată. Totuși exilul a
avut și părțile lui de fericire. Scriitura mea a
devenit ca o sabie de samurai invincibilă. Era și
în tinerețea mea românească, însă nu avea aura
aceasta de furie divină. Franceza m-a învățat să

mă ordonez, gândirea mi-a devenit clocotitoare.
Așa cum clasicii ruși mi-au influențat inima, cei
francezi m-au dus de mână către un templu în
care se oficia splendoare. Câtă înțelepciune a
iubirii mi-a descoperit Maurice Scève. Nu există
poezie mai densă decât a lui Maurice Scève,
exclama într-un studiu asupra marelui poet,
Georges Poulet, și el mare, dar altfel, în dome-
niul răscolitor al inteligenței.

Voiam să scriu ceva adevărat dar văd că din
nou m-am îndepărtat de mine însumi. Îmi e greu,
foarte greu, chiar să respir. Trag aerul în plămâni
zgomotos, undeva într-un vis în care îmi dau
sufletul. 

Și totuși a fost ziua aceea de sărbătoare când
în primăvara lui 1983 am intrat în dugheana
întunecoasă, cu ziduri negre, a lui Guy
Chambelland și i-am lăsat secretarei sale manus-
crisul lui Dumnezeu îmi datorează această pier-
dere. Era într-o vineri, în după amiază.
Duminică primesc un telefon de la Guy
Chambelland: „Kiropol, vreau să ne vedem.
Vino marți”. Am venit cu inima bătând, uluit că
un editor în Franța în care azi nu prea se dă
atenție unui poet Îmi deschide ușa atît de grab-
nic. Omul Chambelland, atât de temut de lumea
poeziei, era așezat la masa aceea cu aproape
numai trei picioare,și mi se părea un munte cău-
tat de înălțimi. Mi-a răsfoit manuscrisul și s-a
uitat la mine adânc: „N-am mai citit poezii ca
astea demult. Iată ce pot să fac pentru ele. Ți le
public în numărul viitor al lui Pont de l’Épée.
Ești de acord?”. Cum să nu fiu! Ieșind în stradă
îmi venea să mă arunc. Dar mai bine decât mine
s-a aruncat în cer Guy Chambelland. Secretara
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lui mi-a spus că după lectura manuscrisului a
dansat prin dugheană strigând: „E un geniu!
Cum de a venit la mine? Cum?”

Pentru o clipă am simțit că înviu. Numai pen-
tru o clipă. Am lăsat numărul din revista în care
îmi publicase cartea portăresei lui Cioran, dar nu
am avut nici un răspuns. Pe Pleșu, în trecere prin
Paris, l-am rugat, aflând de la el că are rendes-
vous cu Cioran, să-l întrebe dacă a primit-o.
Cioran i-ar fi zis: „Poate că am primit-o, poate
nu, nu vezi ce harababură e aici?”

M-am dus la Mircea Eliade. Părea blând ca
de obicei, dar când i-am dat cartea, și-a schimbat
suflarea. «Gata, a răcnit, înțelegi, gata!» și mi-a
aruncat cartea pe un colț de masa. Nu am înțeles
nici până azi de ce acest gata. De ce mă făcusem
vinovat. Și nu am îndrăznit să mai scot un
cuvânt. 

Plecând de la el eram ca beat. Multă vreme
mi-am aruncat poeziile în closet. O doamnă
importantă a exilului, dacă i-am spus că limba
franceză are multe, puternice stări, s-a aruncat
către mine că am crezut că vrea să-mi scoată
ochii. Apoi viața bună, nebună, cum e cu noi, m-
a făcut să uit acest gata și m-am întors la poezia
care gâlgâia furioasă în mine. 

Mulți critici au vorbit despre ea cu încântare,
chiar foarte devreme, în tinerețea mea, unii cri-
tici comuniști, unii, căci alții mă trimeteau la
Lupta de clasă. 

Cum, mi-am strigat, apărătorii notorii ai lup-
tei de clasă începuseră să-mi publice poezia, și
deodată mă primeau chiar la ei în casă, iar aici,
în exilul în care mă credeam liber, poezia nu mai
era aceeași ca în țară? 

Iată de pildă, cum Paul Georgescu, care
înainte nu-mi răspundea la bunăziua, într-o bună
zi, m-a chemat la el, era împreună cu Raicu și
Ivasiuc și mi-a cerut să-i dau o sută de poezii
cum cele publicate prin reviste. Nu pot să te
public, dar pot să scriu despre tine, mi-a spus.
Nu l-am crezut și totuși ar fi trebuit. Nu știu ce
îl împingea la o astfel de „generozitate”. Poate
faptul că destui scriitori ai momentului voiau să
se spele pe mâini. Vedeți, avem poeți angelici. A

murmurat Paul Georgescu, arătându-mă
celorlalți cu un semn de bunăvoință. Atunci mi-
am spus: mă întorc în țară. I-am scris și trimis un
manuscris pentru publicare lui Dumitru Radu
Popescu. Dacă aș fi fost publicat, spre pierderea
mea, m-aș fi întors. Dar nu a fost. Eugen Simion
mi-a spus mai târziu că el a primit manuscrisul
pentru lectură dar l-a dat la o parte strigând: Ia
uite ce scrie ăsta! 

Scriam. Scriam adevărul. An naivitatea mea
idioată credeam că se luminează de ziuă. În țară
am fost publicat cu lingurița. Cei care puseseră
mîna pe puterea culturală „democrată”, se pur-
tau și mai acru decât comuniștii, la fel de bestial.

Cioran, Eliade, Virgil Ierunca, mari creații
ale spiritului, m-au refuzat. „Am să te citesc” –
mi-a spus cu blândețea lui obișnuită Eugen
Ionescu, dar a urmat o tăcere fără sfârșit. 

Numai Vintilă Horia îmi încălzește azi inima
și tare aș mai vrea să-i cer iertare în genunchi
pentru că l-am înțeles greșit atunci. El, cred, e
omul cel mai purtător de grație din lumea exilu-
lui, și trebuie scoasă la iveală cât mai repede
imensa valoare.
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Cele mai multe file evocând oameni și fapte de
pe marele șantier al hidrocentralei de la Bicaz sau
doar inspirate din tumultul acestui uriaș furnicar
de caractere, trăiri și utilaje (fără a mai socoti și...
Partidul) le datorăm lui Radu Cosașu: Opiniile
unui pământean (Editura Tineretului, 1957),
Energii (ESPLA, 1960), Lumină! Din cronica
hidrocentralei „V.I. Lenin” (Editura Tineretului,
colecția „Patria noastră”, 1961), Nopţile
tovarășilor mei. Schițe și povestiri (Editura
Tineretului, 1962). 

Având și el parte de o tinerețe în care a cunos-
cut nu doar canoanele Școlii de Literatură și
Critică Literară „M. Eminescu” din București, ci
și cântecul de sirenă al noii ideologii oficiale, atât
de seducătoare – prin refrenele ei sociale și socia-
liste – pentru pauperi, idealiști sau rebeli, Radu
Cosașu a redebutat literar și patronimic cu
Opiniile...1, încredințate editurii în toamna lui
1956. Între timp, avusese „imprudența” de a infla-
ma (în martie același an) diriguitorii de partid și
de stat ai unei Conferințe pe țară a tinerilor scrii-
tori, dezavuând public cenzura. Nu-i de mirare,
așadar, că potrivit vigilentelor uzanțe (tot de par-
tid și de stat), la finele lui ’56 a fost iar îndepărtat
din redacția Scânteii tineretului (prima oară – în
1950). Paharul se umpluse: pe lângă episodul
„Conferința...”, în toamnă o făcuse iarăși lată: „În
zilele contrarevoluției din Ungaria s-a putut rele-
va în mod evident concepția sa total străină presei
noastre”, în care „fiecare cuvânt trebuia îndreptat
în întregime împotriva dușmanilor socialismului”.
Mai mult: toate aceste grave hibe erau cireașa de
pe tortul nocivei sale atitudini „liberaliste, aristo-
cratice, boeme”, care – după cum se mai consem-
na în nota explicativă ce i-a însoțit înlăturarea –
întotdeauna „stârnise indignarea colectivului”2.

Din perspectiva temei noastre și a juvenilelor
sale crezuri ce l-au motivat aproape două decenii
să fie și el, după cum n-a ezitat să confirme, con-
vins de victoria ideilor socialiste în România, să
urmărim și-n amintitele volume ecoul literar/pro-
pagandistic al făuririi noi orânduiri și a „omului
nou” pe malurile bicăzene ale Bistriței... 

„Cărticică de un nonconformism simpatic în
epocă, dar nu mai mult”, după cum a evaluat-o
retrospectiv autorul3, broșurica (100 p. format A6)
cu pământenele opinii e surprinzătoare prin o
anume prospețime și lejeritatea navigării (în mare
parte chiar apolitică) printr-un puzzle de flash-uri
eseistice, adesea pigmentate și cu aluzii de literat
și meloman. Astfel, Radu Cosașu își permite să se
declare neinteresat de ședința de redacție a
Constructorului hidrocentralei dedicată analizei
unui fapt ieșit și din comun, și din normele elanu-
rilor socialiste: secretarul organizației U.T.M. de
la Tunel-Ieșire fugise de pe șantier! (p. 23)... De
același „nonconformism simpatic” e contaminată
și însemnarea de jurnal bicăzean din „4 iulie
[1956], orele 17:  Ședință extraordinară la Baraj,
pentru analizarea situației grave: o săptămână
întreagă nu s-a betonat nimic, planul pe iunie n-a
fost îndeplinit decât într-o proporție penibilă [...].
Hotărăsc rapid să nu mă duc: n-am nevoie de-o
asemenea ședință! Ca de obicei, cei de jos vor
critica pe cei de sus, cei de sus vor analiza, vor fi
calmi, vor asigura și vor cere – nimic nou. Nu
sânt un virtuos, am nervi, oboseli, disperări.
Nimeni nu mi le poate interzice” (p. 25). 

Surprinzătoare dacă gândim la „sensibilitățile”
cenzurii de atunci, dar nu și dacă ne amintim că în
1956 se pornise demascarea „cultului
personalității”, apar și rânduri ca acestea: „De 1
Mai ar fi poate necesară o odă ideii. Dar în ulti-
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ma vreme – și am impresia că și odată cu trecerea
timpului – odele se dovedesc și se vor dovedi din
ce în ce mai perimate. Nimic pe acest pământ nu
are încă dreptul să fie idolatrizat” (p. 19).

Și chiar este de reținut „ideea”, deoarece e
limpede că în ideea de socialism a crezut un timp
Radu Cosașu și nu în personaje sau organe de par-
tid infailibile, clarvăzătoare și atotputernice, ast-
fel că nici nu vom găsi urme de asemenea diti-
rambi în scrierile sale. În schimb, de îndată ce pe
culmile socialismului și ale comunismului se
ajunge și prin luptă de clasă, „simpaticul noncon-
formism” al cărticelei cu opinii e contrabalansat
în final de textul „Fețele noastre. În loc de orice
pre– sau post-față”, remember partizan al „acelui
8 noiembrie memorabil”. Firește, este acel 8
noiembrie 1945, ziua uriașei manifestații anti-
comuniste și pro-monarhice din Piața Palatului,
eveniment sângeros care – tot firește – iată, poate
fi privit/trăit/narat și astfel (reproducem segmen-
tal):

Mi-am adus aminte cum – împreună cu mama
sa – i-am șters sângele de pe obraji [unuia „din
cei mai buni prieteni ai mei” pro-comuniști] acum
11 ani, după acel 8 noiembrie memorabil...

St., un bun cunoscut, și-a pierdut piciorul
stâng acum 11 ani, în același 8 noiembrie, în
aceeași luptă sângeroasă. [...] L-am întâlnit pe
Bulevardul Bălcescu, la începutul acestei toamne.
[...]. Mi-a povestit despre ultimul său examen la
Moscova, la Institutul de Cinematografie...

Îi cunosc pe cei doi redactori ai
„Strâmbătății”, ziarul acela din ’46, plin de fan-
tezie și forță juvenilă, replica noastră viguroasă
la adresa „Dreptății” fasciste a lui Maniu. Cei
care o difuzam am luat – împreună cu „cei doi” –
suficienți pumni pentru ca să n-o mai putem
uita...

În ’46, la o împărțire de manifeste cu „Votați
Soarele!” [N., un alt prieten] a luat o bătaie soră
cu moartea; l-au înconjurat vreo 15 huligani și l-
au silit să mănânce manifestele...

I-am enumerat pe toți aceștia încercând să vă
sugerez ce nevoie e azi să ne privim toți mai stă-
ruitor și mai devotat fețele. Ce nevoie e să ne
înțelegem privirile și semnele de pe chip...

Să ne privim cu gravitate, căldură umană și
fără suspiciuni, fețele dure. Să ne trecem palma
peste barba aspră maturizată și să captăm astfel
pentru a milioana oară fiorul de omenie – în
numele căruia creăm socialismul” (pp. 94-98).

Aparținând – potrivit acelorași aprecieri
retroactive (v. Cronologie) – „literaturii pe linie”
cu care a încercat să își câștige existența de
„șomer ideologic”, și celelalte scrieri menționate
(„de un conformism când mai vesel, când mai
trist”) sunt inspirate, în mare parte, de
experiențele/documentările de la Bicaz, făcând
dovada atașamentului realist-socialist și reluând,
din când în când, aversiuni de „ilegalist”, din care
unele, extrem de virulente:

„Nu credeți în Sfinx” era suplimentul antima-
nist al „Tânărului muncitor”, ziar [hebdomadar]
în două pagini cu titlul de-o șchioapă [...], plin de
ură împotriva cunoscutelor formule ale
„Dreptății” întru aureolarea șefului ei. [...]
Lucram la corectura „Tânărul muncitor” de vreo
trei săptămâni; fusesem înainte colportor cu bici-
cleta al respectivului ziar de tineret. [Devenit
secretar de redacție al suplimentului,] nu am avut
timp să mă mir, să mă bucur, să reflectez prea
mult la noile mele datorii; nu era timp, Soarele
trebuia să învingă în alegeri, partidele istorice,
Maniu, Sfinxul, „omul invizibil” – zdrobite;
nimănui dintre noi, tinerii comuniști, nu-i trecea
prin cap altceva” (Energii, pp. 18, 22).

– Eu simt întotdeauna  ce se întâmplă; la cinci
martie, în ’45, am știut că învingem a doua zi; și,
anul trecut, în decembrie, m-am dus cu Rita prin
oraș să facem ceva cumpărături de anul nou... nu
știu cum văd într-o vitrină fotografia dobitocului,
mă uit lung la el și-i spun Ritei că anul ăsta scă-
păm de monarhie.

Faci pe deșteptul.
Nu fac pe deșteptul, sântem comuniști; asta-i

tot, ce, parcă tu nu simți tot așa?... E cea mai
mare bucurie a mea – că-s comunist și înțeleg,
toate, repede; am avut ieri seminar la Manifestul
Partidului...4 (Energii, p. 42).

Un posibil „studiu de caz” de tip Makarenko5

tot cam pe acolo „bate”...
Venit pe șantier de două săptămâni, un tânăr
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șofer de 28 de ani, care din perspectiva vârstei „a
terminat-o cu U.T.M.-ul și vrea să-și facă formele
pentru candidatura de partid” îl reîntâlnește, ca
secretar de partid al organizației în care urma să-i
fie discutat dosarul, pe activistul față de a cărui
iubită (între timp, soție) un grup de zece „prama-
tii” avuseseră o semi-tentativă de viol, în urmă cu
10 ani, pe șantierul de la Năvodari. Exclus din
U.T.M., ajuns la Hunedoara spre reabilitare și
reprimit în U.T.M. după un act local de eroism în
muncă, tânărul și-a continuat comportamentul
exemplar, fapt de natură să-l impresioneze acum
și pe secretarul de partid care, în nefericita noapte
de la Năvodari, îi „atinsese” îndeajuns de conton-
dent pe imberbii atentatori. Din nou față-n față,
cei doi se confesează, autocritic, comentând epi-
sodul corecției aplicate:

– N-am bătut niciodată... nici până atunci... o
singură dată am dat în câțiva maniști, în Piața
Palatului, în ’45, da – era altceva, i-am făcut zob,
am pumn greu... [...] 

M-am gândit de nu știu câte ori la dumnea-
voastră, cum ați fost în seara aceea... Loveați și
strigați, nu știu dacă mai țineți minte: Ce sânteți
voi, mă? și poc! Maniști? Legionari? și trosc!
Gărzile din Ardeal? și arde-l! Vă curgeau lacri-
mile pe față, nu mai văzusem un comunist să
plângă. (Energii, p. 75).

„Probleme” sunt și cu religia... Stăruitor prelu-
crat și tachinat de artificierul șef (proaspăt mem-
bru de partid) fiindcă, ascultându-și soția, cântă în
corul bisericii (Ce să-ți mai dau să citești? Ce să-
ți mai explic?... Mă, nu s-a mai văzut artificier să
creadă în dumnezeu... Ai școala serală, ai făcut
fizică, chimie, pui dinamită, ce mai vrei?), cel ast-
fel „dăscălit” își anunță marxist-leninist mentorul,
în prezența unui secretar de partid: Nu mai cânt,
că eu nu cred... am școală, totu-i știință... ce, crezi
că-s prost? Crezi că nu s-a prins de mine? S-a
prins... sânt... ateu! Religia e... opiu! (Energii, pp.
84, 90; Nopțile tovarășilor mei, p. 66, 73)...

Calea făuririi/devenirii „omului nou” e releva-
tă – mai cu seamă în Lumină! și în Nopțile
tovarășilor mei – prin introspecții reliefând:
emoții și frământări datorate primirii în partid ori
alegerii într-un organ de conducere  („Ce știu eu

să conduc 78 de oameni – 78 de comuniști?”),
avânturi de utemist („N-am cap de teoretician, dar
totdeauna pe șantierele pe care am fost m-a inte-
resat raportul concret dintre conștiință și
existență; dacă barajul acesta nu va consolida și
dezvolta tot ce-i socialist între oamenii noștri,
atunci mă las de inginerie.”), devotare partinică
necondiționată („Nu ascund nimic partidului, nu
pot face niciodată așa ceva”), elanuri ateiste
(„Niciodată nu am crezut în Dumnezeu; pentru
mine lucrul suprem al omului era jurământul; jură
pe conștiința dumitale de comunist că...”),
aspirații de comuniune proletară („Tot ce-i mai
important pentru mine e să fiu considerat de
comuniști, de oamenii noștri, toată viața, tovarăș.
Să nu fii tovarăș – după ce în lume va fi comunis-
mul, peste tot –, te-ai gândit vreodată la singură-
tatea asta?”), ba chiar și dorințe și de comuniune...
zămislitoare („Ce-ar fi ca astă-noapte...” – e stră-
fulgerată de gând o tânără ingineră în timp ce,
înflăcărată, străbătea înserarea și cei 20 km ce-o
despărțeau de soțul ei, spre a-i împărtăși bucuria
de a fi fost votată candidată de partid „cu o unani-
mitate palpabilă și amețitoare”).  

Pe aceeași „linie”, ales în biroul unei
organizații de partid de pe șantier, un comunist e
încercat de neliniști („Dacă n-am să fac față?”),
fiind contrariat ba de lipsa elocvenței („Eu abia
aveam un an de învățământ politic, conspectasem
mult la viața mea, totuși nu prea știam să vor-
besc”), ba de lipsa de reacție („Când văd ce a lăsat
burghezia în unii dintr-ai noștri, mă cuprinde în
suflet o supărare, și o tristețe, că nu-mi mai vine
să deschid gura...”), ba de dangătul unui clopot
(„și mă enervez rău de tot, așa, de dimineață de
duminică, ceea ce-i mare lucru pentru mine:
niciodată nu am încălcat constituția în direcția
asta”) și își încheie ziua cufundându-se în studiul
broșurii Rolul muncii în procesul transformării
maimuței în om, după ce tocmai o consultase și
soția sa „fiindcă dimineață îl văzuse pe Popescu,
cu toată familia, intrând în biserică” – și asta, cu
toate că „ea discută de un an de zile cu nevasta lui
Popescu cum e cu religia și ce trebuie să creadă
omul, acolo, în comitetul lor de femei”; și „dacă a
văzut că Popescu, după un an de lămuriri și după
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un ciclu de conferințe despre știință tot mai crede
în dumnezeu, atunci s-a gândit că-i vina ei, că ea
nu a știut s-o lămurească, și s-a documentat, că
toată discuția dintre ele două de aici pornea: dacă
nu dumnezeu l-a făcut pe om, atunci de unde a
apărut el?” (Lumină! – pp. 109-118).  

Și cum zorii socialismului îi făuresc
comuniștii, ca „oameni de bază”, nici șantierul
hidrocentralei nu ducea lipsă de asemenea „fău-
rari”. De câteva ori dezertor ghinionist pe frontul
antisovietic („Ce-și puteau închipui, că am să plec
la atac? Că am să mor pentru buzunarul lor?... Dar
n-am reușit să trec la ruși...”) și aprig luptător pe
cel antihitlerist („ne-au strâns comuniștii...;
dădeam în fasciști ca în fasole”), M.D., rănit pe la
Timișoara și absolvent a doi ani de facultate mun-
citorească, e iar „mobilizat” în 1952: „Ne cheamă
la partid și ni se explică: direcția – Bicaz! Eram
vreo 40 de comuniști, nu-i glumă... Aici, toate
erau la început. Nici nu știai de unde să începi cu
munca politică. Și mai erau dușmani afurisiți,
strecurați în administrație, mai loveau și ăștia...
Muncă toată ziua, ședințe, consfătuiri... Crezi că
comuniștii au stat degeaba pe aici? Compară nive-
lul moral din 1956 cu cel de acum” (Lumină! –
pp. 61-64). 

Nu doar șantierul era bântuit de freamăt parti-
nic, revoluționar. „Directorul școlii din Bicaz e
un om tânăr, de 26 de ani, candidat de partid din
aprilie 1959, Rădulescu6. [...] În fond, ceea ce
face el e comparabil cu înălțarea unui baraj, cu
orice lucrare gigantică aparținând construcției
socialiste. [...] Rădulescu a venit la Bicaz nu din
dorința de apostolat, de sacrificiu, de martiriu
sau dintr-un teribilism amețitor în tinerețe.
Rădulescu a venit la comanda idealului lui
revoluționar. El îți explică oricând, foarte clar,
fără retorism, că visul său științific este să condu-
că o școală cu toate problemele ridicate de
educația comunistă a elevilor” (Lumină! – p.79).

Și, cum finalul Nopților... nu putea fi lipsit de
un partinic joc de artificii, fie prin concesia „ali-
niată” a autorului, fie prin sugestia imperativă a
editurii, în ultima narațiune avem parte de o nouă
salvă de „scânteietoare” slogane:

Ce mă chinuia în 1944, imediat după elibera-

re, era cum râdeau de noi burjuii și exploatatorii
în general, pe stradă, când împărțeam Scânteia...
Atunci nu dormeam noapte de supărare. [...]
Aveam doar cinșpe ani și, poate, nu vedeam
lucrurile prea clar, dar îi înjuram pe imbecilii
care vindeau Dreptatea cu cele mai grele cuvinte
și simțeam, noaptea târziu, că nu-mi ajung... [...]

– Luați Scânteia! Scânteia comunistă! Ziarul
cel mai bun, ziarul cel mai drept, care ține cu
noi... Tot ce scrie aici e adevărat, comuniștii nu
mint... Luați Scânteia! Nimeni nu-i ca Scânteia
noastră! (pp. 128-136)...

*
La rândul său, în cei aproape 15 ani intens

dedicați jurnalisticii militante și petrecuți într-un
lung periplu, de la redacția revistei Albatros
(București, 1941, suprimată după câteva luni de
apariție) la cea a almanahului literar Iașul nou
(1953-1954), publicație devenită curând nu doar o
revistă lunară (Iașul literar), ci și locul
neașteptatei sale excluderi temporare din partid
(potrivit unor dubioase acuze de colaboraționism,
în anii războiului, cu propaganda antisovietică7),
Geo Dumitrescu a poposit și el câțiva ani la
Bicaz, conducând ziarul de șantier Zorile socialis-
mului (1952-1954), ce a premers publicației
Constructorul hidrocentralei (1955-1960). Va fi
astfel și un fervent „cronicar de tip nou”...

Note:
1. Născut Oscar Rohrlich (29 oct. 1930), debutase și în

1952, sub pseudonimul Radu Costin, cu schițe ostășești
(Servim Republica Populară Română! – București, Ed.
Tineretului).

2. Vezi: Radu Cosașu, Notă despre motivele scoaterii
lui Radu Cosașu din redacția „Scânteia tineretului”; în:
România literară, an LII, 2020, nr. 46, p. 12. 

3. Vezi: Cronologie; în: Radu Cosașu, Opere, vol. I,
Iași, Polirom, 2008, pp. 5-7.

4. Manifestul Partidului Comunist de Karl Marx și Fr.
Engels (1848).

5. Anton Makarenko (1888-1939) – pedagog sovietic
inițiator al conceptului și practicilor de reeducare.

6. Alias: Virgiliu Radulian (1931-2017), viitor
președinte al Consiliului Național al Organizației
Pionierilor (1968-1975).

7. Vezi: Ion Brad, Corespondența cu Geo; în: Caiete

critice, 2007, nr. 11-12, p. 40.
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Nașa

Pe doamna Crainic am cunoscut-o prin 1929,
la locuința lor din Polonă. Aci era și redacția
„Gândirea“, revistă despre care se spunea între
noi tinerii că dacă apuci să publici la ea, ești cine-
va. Domnul Crainic m-a prezentat soției în calita-
te de... vlăscean, nu de scriitor, cum nici nu prea
eram.

Cu un mic roman umoristic Bacalaureatul lui
Puiu2, prezentat directorului „Gândirii“, n-am
ajuns să fiu cineva. Nu mi l-a publicat.

După vreo trei ani, făceam parte din redacția
„Calendarului“3 și aveam să-mi iau revanșa cu
volumul de versuri Bulgări și stele4, pe care, ca

să nu-i forțez mâna, i l-am trimis sub alt nume și,
precum se știe, în urma publicării masive în revis-
tă și a unui articol al său de prezentare, am ajuns
cineva în lumea literară.

Când i-am spus că autorul manuscrisului sunt
eu, satisfacția i-a fost și mai mare și având chiar
în dimineața aceea o treabă cu Octavian Goga m-
a luat și m-a înfățișat și marelui cântăreț al pătimi-
rii ardelene.

De aci, m-a dus acasă în strada Polonă și cu
entuziasmul care-l caracteriza întotdeauna, când i
se părea că are de adus o noutate, i-a spus doam-
nei Crainic:

– Uite-l pe autorul Bulgărilor! Uite,
revelația...

– El e, Crevedia. Mi-a făcut-o. Mi le-a trimis
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Nicolae SCURTU

R E S T I T U I R I

Biografia poetului, prozatorului, publicistului, traducătorului și memorialistului Nicolae Crevedia (n. 24
noiembrie 1902, Crevedia Mare, jud. Giurgiu – m. 5 noiembrie 1978, București), nu este temeinic cercetată
și, firește, cunoscută, deși s-au întreprins câteva restituiri din opera sa.

O cercetare profundă în presa interbelică ar putea oferi imaginea unui scriitor extrem de prolific și valoros
în același timp.

Nu i s-au adunat și publicat articolele, interviurile și notele sale literare și culturale, care constituie un seg-
ment important al activității desfășurate în răstimpul celor două cataclisme mondiale.

Nu i s-au restituit toate epigramele, publicate și inedite, care, după cum se știe, reprezintă un capitol
esențial al creației sale literare.

Nu i s-au identificat, adunat și nici nu i s-au publicat epistolele trimise și primite care conțin numeroase
știri și informații de ordin literar, cultural și politic.

Nu i s-au adunat, într-o carte, evocările, mărturiile, portretele și instantaneele despre confrații săi, unele,
cu adevărat, excelente piese de antologie.

Revelatoare, sub multiple aspecte, este și Nașa, o evocare, din cele mai credibile, a doamnei Aglaia
Crainic1, soția poetului și prozatorului Nichifor Crainic.

Nicolae Crevedia, care s-a bucurat, permanent, de prețuirea familiei Crainic, demonstrează, fără echivoc,
în această evocare, o cunoaștere desăvârșită a unei doamne, instruită și formată în lumea occidentală și care
impresiona prin aparițiile ei de o rară distincție.

Portretul fizic al doamnei Aglaia Crainic este extrem de relevant și sugestiv prin nuanțările lui Nicolae
Crevedia.

Se impune adunarea și publicarea într-o carte a tuturor evocărilor și portretelor elaborate, în timp, de
memorialistul Nicolae Crevedia.



anonim.
– Bată-te norocul să te bată. Care vasăzică

dumneata ești... Și m-a sărutat și dânsa. Povestea
cum le citiseră toți.

Amfitrioana cred că-i spunea întotdeauna
bucătăresei să umple bine oalele cu mâncare, fiin-
dcă Nichifor Crainic îi aducea mai la fiecare
dejun, așa pe neașteptate, câte o „revelație“.

Prin casă, mișca și o gânganie, o fetiță de vreo
5–6, să zic 7 ani, foarte vie, foarte deșteaptă,
punctată de doi ochi negri de tuș și foarte compe-
tentă și în de-ale noastre, literare. Nini o chema,
iar cu mama vorbea nemțește. Prin casă, doamna
Crainic călca așa aerian, parcă dansa.

Pe la „Calendarul“ venea adesea, la ceasurile
de seară, și până ce directorul își punea la cale tre-
burile gazetei, doamna Crainic mai sta de vorbă
cu noi, redactorii.

Năltuță, subțire, elegantă, o pană la pălărie o
înălța și mai mult, doi ochi căprui, foarte mobili,
obraji tineri, tari, buzele subțiri ca două foi de
trandafir schițând veșnic un zâmbet și o apăsare
de pleoapă.

Am aflat mai târziu din gura ilustrului soț că se
trăgea, ca neam, din Cuparencii Bucovinei și avea
într-însa noblețea de rasă a Moldovei noastre de
sus, și salonul vienez. (În capitala Austriei făcuse
studiile de medicină).

Când intrai și eu în rândul lumii, de pusei
cununii cu o fată din Oltenia, viță de scriitor și
artiști și ea, un farmec toată și o piruetă, la cine
am apelat să mă cunune? La Crainic, bineînțeles.
Apoi ce-l mai tachina pe finu doamna Nașă, cu fel
de fel de spini de roze. Avea umor doamna
Crainic, un umor subtil.

Iar eu ce mă mai prefăceam că mi-a rușine și
nu scoteam o vorbă.

Nașii, pe lumea asta, sunt părinți de rangul
doi, dacă nu trec chiar în primul rând.

Când am cumpărat la Băneasa o moșie de 3
pogoane, o avere plătită cu metrul pătrat, fuga la
nași. Și nașa m-a împrumutat cu 10.000 de lei.
(I-am întors în scurt timp).

Pământului, lui Nichifor Crainic adică,
pământul, tatăl nostru de sub picioare, este, se
știe, îi dăduse Dumnezeu un satelit ca dânsa, luna.

Avea ceva într-adevăr selenar, transparent într-
însa doamna Crainic, doamnă întru totul. Topită
în marele infinit.

Ea trăiește, totuși, vie, surâzătoare ca întot-
deauna, în inimile noastre, alături de unul din cei
mai mari fii pe care i-a dat neamul nostru.

N. Crevedia
Martie, 1976

Note:
• Originalul acestei evocări, necunoscute, se află în

biblioteca profesorului Nicolae Scurtu din București.
1. Aglaia Crainic (n. 24 februarie 1892, Petriceni,

Bucovina – m. 26 mai 1946, București), medic ginecolog.
Cu studii de specialitate la Viena. Era un medic excepțional
așa cum reiese dintr-o evocare a scriitoarei şi pictoriţei
Margareta Sterian.

2. Nicolae Crevedia ~ Bacalaureatul lui Puiu.
București, 1933.

3. Nicolae Crevedia a fost redactor la ziarul
„Calendarul“ în anii 1932-1933.

4. Nicolae Crevedia ~ Bulgări și stele. București, 1933.
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CALENDAR MAI

Valeriu Mardare – 01.05.1958

Cristina Scarlat – 02.05.1972

Teodor (Tudor) Parapiru – 06.05.1949

Ernest Hușanu – 07.05.1929

Mircea Pop – 08.05.1949

Sterian Vicol – 09.05.1945

Cristina Cîrstea (Danilov) – 09.05.1970

Nicolae Tzone – 10.05.1958

Anca Raluca Purcaru– 15.05.1984

Valentin Talpalaru – 15.05.1953

Roxana Elena Patraș – 15.05.1982

Dumitru Pană – 15.05.1960

Aurel Brumă – 20.05.1946

Horia Zilieru – 21.05.1933

Adi Filimon – 20.05.1965

Oana Lazăr – 30.05.1968

Stelorian Moroșanu – 31.05.1960

Florea Pavel – 31.05.1937

R E S T I T U I R I



Să placă adevărul sau să nu placă românilor
de dincoa de Milcov, frații noștri din Moldova
sunt mai iubitori de citire, și ei citesc mai cu
seamă cărți românești. Cauzele fenomenului
sunt diverse… Deocamdată se constată numai
faptul, și dintr-însul rezultă concluziunea, tristă
pentru „munteni”, – că masele, în Moldova, –
sunt mai culte decît în celelalte părți ale țării. În
București chiar, majoritatea cititorilor de litera-
tură „națională” sunt moldovenii, „ovreii” și
ardelenii… Bucureștenilor, precum în genere
tuturor muntenilor, fără a excepta decât întrucât-
va pe olteni, nu le place citirea. Printre munteni,
afară de „zeflemeaua” ușoară sau amară, nu
există aproape nici-un schimb de idei… O invi-
die fără margini și o ignoranță uimitoare îi roade
mai pe toți. Între dânșii, simțul de solidaritate
este un ce neînțeles. Ei pot să aibă autori buni
sau autori mari, cum au și avut pe atâția, dar vor
lăsa cu nepăsare ca, în literatură, să prindă până
și ovreii fără talent… Necitind nimic, ei nici nu
pot să sprijinească pe nimini. Jalnică priveliște
înfățișează Muntenia acestui fine de secol… Se
pot lua orașele de-a rândul fără ca, undeva, să se
trădeze o palidă umbră de mișcare intelectuală.
În Giurgiu, Buzău, Măgurele, Alexandria, în
Craiova domnește, din acest punct de vedere
atrofia cea mai totală.

Cu totul altfel este în Moldova. Acolo, fieca-
re orășel își are cercurile mai mult sau mai puțin
literare… Femeia moldoveancă este mai vibran-
tă ca suflet și ca inteligență decât păpușa ori
mahalagioaca Capitalei și a orașelor noastre de
provincie.

Moldovenii n-au avut decât un singur geniu
literar, pe Alecsandri, însă, tot terenul cultural
este azi al lor. Presa, în genere, le aparține de

asemenea, fie prin ei înșile, fie prin ovrei, pe cari
i-au adus cu dânșii, și cu cari par a se fi dedat
atât încât un ziar, în care ar fi un moldovean și
n-ar fi alături cu dânsul și unul ori doi ovrei, s-
ar înfățișa ca un non-sens.

O altă dovadă a valorii reale a moldoveanului
asupra munteanului este însăși limba, pe care au
ajuns s-o impună până a face pe mulți munteni
să scrie stee, dee și alte provincialisme analoage.

Acum, – dacă aceasta e bine sau rău – e altă
vorbă. Cestiunea este că e așa.

Se poate zice, – încheindu-se, – ceva mai
mult, și anume că: dacă moldovenii au putut să
ia primul pas asupra muntenilor, e o dovadă
sigură că ei, considerați ca mase, sunt
inteligenți și culți, pe câtă vreme muntenii,
priviți tot ca mase, nu merită încă alt nume
decât cel de conglomerat inconștient.

(„Literatorul”, XX, 3, 20 martie 1899)
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PROMISIUNI CU VICLEȘUG
Fără să-mi plîng idolii,
cu o sută de mii de soldați
și cohorte de îngeri rafinați
voi veni la întâlnire.

Voi veni fără coroană.
Răsad amăgitor,
prunc de mătase
cu ochi de lișiță !

Îți voi plăti cerul
cu bijuterii false,
mă voi desfereca
de povara timpului.

Te voi pune zălog
pe o stea catifelată
nesfârșirii  lumii 
de altădată...

POEM PE MALUL MĂRII MOARTE
Stăpână Humă,
panopticum prielnic,
gură sorbind
sângele aidoma
unui vulcan
mereu în mișcare.

Osul s-a șubrezit,
moșul împarte jucării
din carne și rouă
guzganilor pe malul
Mării Moarte,
unde un ochi,
o gură,
mestecă la un metru distanță
una de alta,
atotputernica
Humă.

PE O INSULĂ STRĂINĂ
Printre norii străini
aștept momentul desprinderii
întrebându-mă 
când vor veni pirații.

Argonauții, stăpânii insulei,
întemeietori de familii
cu drepturi depline,
au uitat de toate
conspirațiile lumii.

Vine taifunul,
o parte din opera mea
pleacă ucisă
de conspiratorii exilului.

Alerg printre iluzii.
Mâine se surpă poimâine.
Îngerii pașnici mă vor întreba
poate de pâine...

PROIECT VIRIL
Totul e simplu,
iei un coș de nuiele
îl umpli cu iele,
scaieți-logofeți,
numeri toți câinii
din bătătură,
caii de mare
și te îmbraci
de culcare.
Îți pui papion,
pleci la mare
să descoperi
o rudă măritată
cu un sergent majur
căruia-i mor copiii de foame.
Apoi de plictis,
În paradis,
alături de prieteni
și rude,
te trezești în abis...

DE UNDE VINE CERUL
Plângi încercând să te ascunzi în iarbă,
plouă timid, pământul te rodește,
simți c-ai să crești și te lipești cuminte,
simți c-ai să naști însă îți este teamă,
eu te privesc de unde vine timpul
tu mă aștepți de unde vine cerul.
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Zăpezile se scutură pe vârstă,
poveri cu fluturi spulberă trecutul,
lumina răscolește începutul,
coloane ispitite strâng avutul,
iar pielea răvășită de istorii
dospește prunci cu aer de nălucă.

În cameră nălucile visează,
se risipesc prin aerul de stambă,
păpușile de cârpă și de lavă
dospesc istorii, valuri de cuvinte,
născute din zăpada ce fierbinte
așteaptă poate-o altă primăvară.

TE-ACOPĂR
Mirese invizibile
pășesc prin templul
sferic și roșu
al uitării de sine.

Se deșiră trupul lor doritor
de lavă fierbinte,
coala de hîrtie geme
cu susur ușor și cuminte.

Calendarul alunecă,
turlele se apleacă
spulberate de vidul avid
peste mine – ce dacă

te acopăr și-i frig?
Așteptându-te, strig
rătăcite-ntre stele
iguanele mele.

TRANȘEE DE VATĂ
Recruții văzând-o
i-au sărutat mâna de orhidee,
ea se strecura tiptil
prin tranșee.
Tânără și de veghe
alerga să întâmpine
soldații prin cazamate
tîrîndu-se pe pântece.
Plini de noroi,
cu haine mirosind a mahorcă,
visau la viața de apoi
printre sticle de votcă.

Dacă tot e sărbătoare,
hai să le dăm copiilor stele
și pușcoace cu sare
la furat de mere.
Un soldat rănit
lipit de bluza ei străvezie,
a murit în zori amețit
cu ochii la ea și la glie.

PREGĂTIRI DE NUNTĂ
Rup o filă din calendar și
văd călărețul urmărind pe cei care
l-au scăpat de la moarte acum un an.
Craii adunați pe la case
fac deja chef cu prietenii mei
prăpădiți prin cetate.

O maică tânără îi țese pe gherghef,
obiectele încep să prindă viață,
soldații năstrușnici trebăluiesc
încercând să-și întemeieze
familii sacre încă în viață.

În cetatea luminată lumea
se pregătește de nuntă,
călărețul e singur
în urma lui doar norii de praf
amintind de cohortele dispărute
de-a lungul istoriei...

ÎNGERII CARE PLÂNG
Îngerii care plâng
își vindecă rănile cu sevă de cer
cu trupul lor de păsări pornind
la vânătoare de cuvinte.

Pe țărmul abrupt, proptiți de aerul sărat,
cu aripi mătăsoase, 
își scriu pe stratul lăptos
cu lumină de cer, memorii frumoase.

Apoi, valuri-valuri, timpul le șterge,
cerul se distilează
și intră în răni,
pămîntul se sfarmă sub greutatea luminii în zori.

Rănile lor
supurează eternitate,
Eu, răpus de cuvinte,
le rămân pe vecie Frate.
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UNUL ÎNAINTEA MARELUI FINAL 
Sunt unu!
Mai mult nu țin  mine
că aș putea fi. 

Unul care dispare 
și nu este luat în seamă.
Unul care trece 
dintr-o parte în cealaltă
fără să mai însemne ceva.
Unul care face parte 
din Natura comună a lucrurilor
Unul care strigă și 
unul care țipă

Sunt  același care ține minte
deznodământul
înaintea marelui final.
Sunt Unul 
și înainte de toate
sunt partea mea de tăcere
și partea mea de uimire
sunt ceea ce poate să iasă din mine
așa cum mai poate să iasă
tristețea uimită
pe la colțuri
sau prin locurile greu accesibile
cum ar fi
locul de veci
din adâncul căruia ies viermii
prezenți
și mai ale viermii viitori. 

DUPĂ TREI IEȘIM ÎN LUME
După unu vine doi 
și mai apoi 
Potopul
Cum după doi 
urmează trei

și restul rest
e scopul...

Există și urmări
profunde
și voci pierdute 
când plăpânde
când auzite din ecoul
ce ține-n aer
două runde

și versul  pare a fi nou
există și urmări profunde
cu trei ieșim
în pretutindeni
acolo unde sar morminte
cu trei mulțimea de cuvinte
e plinul să ne reprezinte
cu vechi familii de cuvinte.

UITÂND CĂ TREBUIE SĂ MOR
O gură de aer curat
este atunci când tresari 
în mijlocul crângului
când inspiri bunătatea de verde
legănată de crengile înlemniților copaci
fără de care pădurea s-ar pierde

trece aerul printre frunze 
și din frunze trece 
cum mai poate să șuiere trenul marfar
ducând buştenii sub formă de dar:
– Calule, mănânci ovăz?
(încearcă întrebarea să nască 

certitudinea suspiciunii!)

– Mănânc, mânca-ți-aș frunzele să ți le mănânc
cu tot cu verdele lor fără de care 
nu am mai ști dacă suntem vii
De unde și până unde  suntem mișcători
cu nervii la noi dresați să respire
modelele de pe covor…

Lasă-mă să mă ridic
mai sus decât mă ridică tăcerea
mai sus decât încerc să zbor 
cu mâinile puse pe piept
cu flacăra lumânării
sub formă de aripi
uitând că trebuie să mori.
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MAMA, TATA...
Fiecare dintre noi
poartă cu sine vinovăția cuvintelor

Mă doare lenevia celor care cred
că numai în noi există
pedeapsa și crima sub formă de premiu
sau chiar sub formă de cântec de leagăn
fără de care somnul nu ar mai fi
bun al întregului popor.

Mă doare până la durere
dezbinarea despărțirii între silabe
cum ar fi 
cuvântul mama
sau cuvântul tata
silabele acestora transformându-le în onomatopee
ma-ma și ta-ta
fără a mai păstra puterea care le fortifică
în adevăratele redute ale
momentului etern.

ANOTIMP SCHIMBAT LA CURSUL OFICIAL
O gheară înfiptă în beregată
a scos din gâtlej un țipăt sălbatic
în urma căruia au căzut 
frunzele și fructele
zăpada și tremurul crengilor
vântul și nemișcarea 
tăcerea și ciripitul păsărilor...

Au căzut toate cele închipuite
și mai puțin ținute minte
cum ar fi adresele ospătarilor
care ne-au servit
date nouă să le trimitem peșcheșul ne dat 
pe motiv de lipsă acută de mărunțiș...

într-o astfel de stare
am rămas datori vânduți 
cu 10% din costul consumației
și nu pentru că așa se poartă
ci mai ales pentru că 
afară vine primăvara
de mână cu mișmașurile 
care 
vara aceasta se vor purta.

FRATELE GEAMĂN
Iacob ridică mâna spre ei
Un semn de păcat le asuprește trupul
O tainiță arsă de jur împrejurul gurii
din care nu mai iese nici o silabă
Nici un sunet
o chemare prin care să strige
Clemența!

Iacob se dorește a fi cel drept
Fără de care inima sa nu ar mai bate
Nimic nu s-ar mai ridica în picioare
sau în aparenta lor ordine...
Iacob ar fi ceea ce el nu a înșelat niciodată
Că ar putea fi,
Că ar fi în stare să se ridice
Nefiind nici o secundă mai jos decât era
putința înălțării sale 
la beregata Îngerului astfel răpus:

Din umbra lui s-a întrupat Israel
Și întregul popor ce a urmat după el
„Cel care se luptă cu Dumnezeu”

VIU PÂNĂ LA MOARTE
Suferința întârzie să doară
să aprindă rana sub formă de cer brăzdat
de lumină scrijelită adânc pe la margini
loc din care izvorăște încremenirea
dulcea taină a nesupunerii

suferința întârzie să răscolească
să surprindă pașii 
din care pândește retragerea
această pasăre a tinereții
pe aripile căreia stă să se nască
prăbușirea
sau poate să fie vorba doar de trecere
trecerea și petrecerea
peste care se întâmplă minunea
răscolitoarelor cântece 
despre retragere și pace
un pas înapoi poate fi
o întoarcere a destinului
în sălile de tortură
la masa de lucru din care răzbate
strigătul de durere al poemului
„viu până la moarte!”
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RUGĂ 
Scriitorului D.R. Popescu

Ajută-ne Doamne!
Să aruncăm
Cât mai grabnic 
Din grâu neghina!
Prea buruienită 
A devenit azi
Lumea.

Doamne!
Azvârle neghina în pustiu
Să-şi facă loc
Tot mai mult
Frunza
Să văd odată mugurul
Viață pe pământ.

Să nu mai privim la toate 
Ca printr-o ceață haină!
Tot mai aproape de noi să fie
Stelele, Soarele, Lumina
Și-a Ta împărăție!

FOAMEA VA DICTA TOTUL

Sigur
castelele de nisip
s-au înmulțit prea mult
n-am spus-o eu
/cu toate că așa am simțit/
a zis-o un editorialist mai curajos
numele nu i-l afișez.
Turbulențele din univers
sunt deja prea mari.
Mulțimile vor
nici mai mult nici mai puțin 
ca monarhia Casei de Windsor
să devină

auziți bine 
– Republică –. 
Moartea Reginei
ar fi adus cu sine și disoluția
de vreme ce 
până și diamantul Koh-i-Noor de 109 carate
în valoare 
de patru sute de milioane 
purtat în coroana regală
este revendicat deja 
de  India
de Iran, Afganistan și Pakistan.
Se așteaptă ca referendumurile
anunțate de Antigua și Barbudi
să dărâme regatul 
iar la antipozi se cântă prohodul
monarhiei.
Sângele albastru 
îl vor unii a fi roșu.
Până la urmă
Foamea va dicta totul.

LUMINA ȚI-E SFETNIC 
Luminoasei poete, Aura Christi

E trist să mori
Fără să știi
De câte ori 
Prin operă însă
La cer te ridici.

Dacă munca ți-e suport
Înseamnă -
Că nu ești mort.
Iar lumina devine 
Sfetnic nemuritor.

ZENIT 
Poetului Cassian Maria Spiridon

Trecutul începe în fiecare zi.
Ziua de ieri deja a îmbătrânit.
Vedem cum Vestul intră în Est.
Știe cineva ce va fi Mâine?
În lumea asta plină de nebuni?
Știe cineva cât mai avem de trăit?

Soarele ne privește dintr-un asfințit trist.
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APE
Dacă, legănător de luntri, lacul
n-ar avea maluri, apa,
precum un gând zănatic,
ar da peste.
Ursita apelor desţărmuite
asta este:
băltoacă, mâl şi clisă
ar ajunge,
curate încă, apele aceste.

Neţărmurit nu poate fi nici râul
ce-ar fi atunci aşijderi unei fete
gonind după himere.
Se furişează la-ntâlniri, şopteşte
nimicuri cu subînţeles, bârfeşte,
doseşte ieftine secrete 
apa.
Se gudură şi mângâie şi linge
şi-i gâdilă cu jind şi-i minte,
malului coapsele întredeschise.
Nu mai e stavilă zăgăzuind 
înalte ţinte
sălbatice sau blânde.

LOVITURA
astăzi mi-am amintit de calul țiganului Vian
săracu a tras singur căruța încărcată 
cu lemne de foc
de dimineața până seara
de la gară la adresa cumpărătorului
urme de bici ca dungi de zebră
alergau de-a lungul coapselor 
și abdomenului calului
ochii lui injectați de sânge 
erau în permanență în mișcare
gata să înceapă ritmul dictat de cocherul
morocănos
pielea şi muşchii îi tremurau în permanenţă
din cauza muștelor sau doar de teamă

stimuli de stres constant
în copilărie nu puteam judeca asta
de săptămâni ploua
pe drum noroi până la genunchi
pe atunci doar drumul principal a fost asfaltat
tractoarele și camioanele au săpat tranșee adânci
în mijlocul drumului pe alocuri sa adunat apa
pe care vehiculele le împroșcau pe trecători
carul încărcat cu fag s-a blocat în noroi
spițele roților nu se vedeau
s-au scufundat pana la axă în noroi
Vian a încurajat calul cu o voce înspăimântătoare
animalul târându-se cu mușchii încordați
biciul despica pielea animalului fără a se opri
sângele a înroșit biciul
pământul lipicios a băut saliva 
care i se scurgea din nas şi din gură
protestă el suflând cu nechează dureroasă
carul înfipt în noroi nu voia să se miște
degeaba a încordat muschii cu toată puterea
biciul trântea din ce în ce mai mult
insulta devenea din ce în ce mai grosolană
Vian apucă căpăstrul și îl trase 
cureaua strânseră nasul calului
abia putu respira ochii lui s-au mărit
secretiile din gura si nasul calului
s-au împroșcat pe fața deformată a lui Vian
care începu să biciuie burta calului 
cu o hotărâre nebună
calul a sărit hamul sa încordat si mai mult
picioarele din spate i-au alunecat 
primele s-au împiedicat
trupul i s-a scufundat în băltoacă
Ura și disperarea lui Vian a atins apogeul 
în acest moment
a înjurat animalul care se zbătea în noroi
încă încerca să se ridice 
dar puterea îi dispăruse
suflarea îi slăbi și capul căzu în noroi
doar un ochi i se vedea
nu-mi mai amintesc
ce am văzut în privirea lui disperată
doar atât că am început să plâng
și îmi era rușine pentru asta
băieții mai mari nu plâng
am văzut cum a dispărut strălucirea din acel ochi
pe care nu o voi uita niciodată 
și dintr-o dată calul
a dat cu piciorul 
Vian zăcea în noroiul spumos
a înjurat și atunci când a fost scos
corpul lui slab din nămol
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ÎN CULISE
ce nu rostește nimeni: e orfan
ca abur colorat se topeşte-n înclinatul cer
ori se pierde în lumea-n destrămare
verb brut scris pe vagonul de marfă:
ușoară zgârietură în istoria omului
realitate ori brațe de octopus a imaginației?

față epuizată între decorațiuni uzate
străin: mâncărim, cu zvelteţea morţii 
căutând propria soartă
dacă n-o găseşte 
ca orfan cu părinţi în viaţă 
a altuia o-mbracă
vesnic e doar 
în ce nu ne putem ascunde
ceea ce poate fi trăit:
e moarte
sa oprit indicatorul?
sau lumea se învârte cu el?

TOTU-I O SCENĂ
propozițiile și structura se destramă
cuvintele semnal – precum luminoase reclame 
ale unei nopţi metropolitane lucesc: 
răspunsuri – întrebări

ceea ce spun cu-adevărat e mesajul meu sau
doar ale rolului propoziții? – 
rolul sunt eu căci pe mine însumi mă joc 
cu sau fără de text

aliaj care s-a solidificat
înainte de a fi modelat
masca mea: goliciunea mea
aparențele sunt măști transparente
dragoste rigoare vanitate ambiție
umilință manieră încredere

a-ți asuma divinitatea înseamnă 
a-ți asuma căderea
materialul formator se prelinge în pori 
în timp ce-n mână te ţine o putere creatoare 

primul pas al făpturii:
îşi neagă creatorul

vrăjitor născut din necesitate: roluri concepute
înfloresc în lăuntru-i 
le distribuie pe acestea în călătoriile sale

cascadorii:
însărcinate Golgote
eşecuri cu gloriosul orgoliu al suferinţei 
cu furia spectaculoaselor înfrângeri  
condimentate cu disperare
cu insuportabila linişte a zeilor
damnarea preoților blestemati
iad cu vapori de alcool
apoi spasmodică râvnă: aşa face parcă... 
ar fi bărbat iubit părinte prieten frate 
colecţionar de vechituri 
încearcă mereu cu isterica-i sârguinţă 
se zbate neputincios
căci doar în sine însuşi ştie a se agăţa 
nu poate fi tată soţ prieten cel ce roluri joacă 
rolul el însuşi fiind
succesor partener ales sau neales 

însoțitorul său constant e singurătatea
iad cu aer condiționat
mobilată după bunul plac 
doar îngeri căzuţi pot păşi printre pereţii invizibili
iubirile lui: rolurile lui: condiţie de viaţă infernală
singura posibilitate de a fii el însuşi
să poată umbla pe un drum uman
între casă 
acasă
şi făr’ de casă
între schimb schimbare şi contemplare
ori să dispară-n mărăcinişul situaţiilor contrare 
euforie depresie
asceză sexuală
situație finală nu poate fi 
pentru că se instalează plictiseala
din plictiseală evadează 
fiecare evadare aduce noi revelaţii
noile experiențe noi păcate

nu se poate face cu impunitate
a dori completitudine
nu pentru tine iubirea mea
mie-mi trebuie să-mi dovedesc 
că pot și sunt gata de jertfă 
și că autocompătimirea mea disperată
nu e doar actorie

(Vezi, sunt mândru de ea,
cu toate că exasperant e 
că te simţi în siguranţă lângă mine 
în timp ce mie mi-e frică) –
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Cântec de îmblânzire

Îngerul meu păzitor a câștigat lupta împotriva
Forțelor Răului.
Stă, biruitor și mândru, pe umărul drept,
privind sângele scurs pe treptele scării de incendiu.

Celălalt umăr a dispărut,
la fel și demonul, și jumătate din trupul dezgolit și
carbonizat.
112,
ce urgență aveți?
Este îngerul meu păzitor!
Opriți-l!
Opriți-l!
Mă va transforma în sfânt, fără să vreau,
și mă va așeza în calendarul creștin-ortodox
într-o zi în care nu este evocată decât Învierea
morților.

Îmi caut demonul.
Demonule, arată-te! 
Arată-te așa strivit cum ești de aripile îngerului.
Îmi caut restul corpului și dorința egoistă din inimă.
Demonule, vreau să trăiesc!
Nu știu de ce,
nu știu pentru cine,
dar vreau să trăiesc!
Redă-mi slăbiciunile și lupta de ieri.

Am dezertat, aruncând o rugăciune spre cer.
Învins, mă întorc cu fața spre tine.
Învins, te caut în întuneric și sunt orbit de lumina
îngerului meu
care pregătește lovitura finală.

Vezi ascuțișul sabiei?
Vezi brațele puternice?
Vezi aripile în flăcări?
Va fi sfârșitul tău,
dar nu și începutul binelui.

Demonule,
demonule, înger căzut,

ridică-te,
ridică-te!
Nu cere iertare nimănui,
doar ridică-te în picioare!

Ziua în care a fost cruțat

Repede, repede!
Dați-mi un proces verbal de constatare a infracțiunii
flagrante!
L-am prins pe cel vinovat!
Este în mâinile mele!
Priviți-mă! Sunt un adevărat justițiar.

Atunci oamenii s-au apropiat și au spus:
Da, Simone, da!
L-ai făcut prizonier și este în mâinile tale.
O singură rugăminte, vă rog!
Aruncați pietrele din mâini,
nu-l omorâți! 
Nu este vina lui.

Uitați-vă cum stă neajutorat într-un coș de nuiele,
acoperit cu o pătură pătată de sânge.
Nu este vina lui.
Nu este vina lui că are ochii celei care i-a dat viață 
și pofta tatălui său.

E demonul vinovat!
a strigat mulțimea.
E demonul! 

Nu-l nimiciți! Lăsați-l să crească.
Va avea un înger păzitor,
o șansă,
o rază de lumină care va șterge fețele schimonosite
ale părinților 
și întunericul din sufletul lor.

Dați-mi-l în grijă! a spus bătrânul preot.
Îi voi pune un nume de sfânt 
și va jumuli, la întâmplare,
îngeri și demoni.
Dați-mi-l, vă rog,
nu-l omorâți!

6161CONVORBIRI  LITERARE

Constantin CIOCAN



Un vis frumos
Visez
Că lumea asta,
Care e pe dos,
Se va întoarce iarăși la frumos.
Visez că va privi
Cu pietate
Comorile
Prin vreme îngropate
Și că-n genunchi,
Timid,
Cu remușcare,
Va învăța
Să-și ceară
Și iertare...

Vioara
Din acestă dulce limbă
Domnul a făcut vioară
Și cu ea prin munți se plimbă,
Și cu ea pe ape zboară.

Și, când frunza o atinge,
Vântu-nfiorat suspină,
Și pe val când umblă, ninge 
Cu petale de lumină

Și cum trece El, nălucă,
Lasă-n urma-I să răsară 
Ca un dor ce ne usucă,
Floarea dragostei de țară.

Noaptea, de-o găsești, sub lună,
Ziua, de-o-ntâlnești  sub soare,
Ca vioara-n cale-ți sună
Risipind mărgăritare…

Liman
Degetele ploii
Reci ca ale tale
Zgârie pervazul.
Sufletul
Prin care privesc în afară
Mi se aburește.
Nu fugi aiurea,
Vino să te încălzești,
Omule fără adăpost!...

Manifest
Dont look up
nu pot să vă spun baliverne
comete și minereuri vor bucura înspăimânta tarnsforma
lumea 
depinde ce parte a paharului e goală 
de la mine se vede plină
oameni cu ochii în lacrimi vor fi pe pământ permanent 
oameni îmbrățișați vei vedea în vis 
SașaPanã mă trage de mânecă
La mulți ani e dat pe repeat
un an poate fi cât un veac 
de singurătate s-au săturat mulți

vestitor cetitor cu creierul 
deparazitat
de manifestul spălați-vă pe mâini în fiecare zi
de mai multe ori sau doar o singură dată ca Pillat
rădăcinile au gust de colastru
uitați-vă unii în ochii altora
și veți putea trece peste styx mai ușurați

E ca și cum ar fi fost ieri
În tine bate ora exactă
cifrele se adună ca soldații pe front

Trãieşti aici și acum
multe vieți
multe povești
cu patruzeci și patru de sori care se învârt în tine
atâtea greșeli 
atâta iubire pentru lumină

Zile și nopți
Când vine o nouă zi
te recunoști în crivățul visului

Când vine o armată nouă de gânduri
la granița dimineții
îți acaparează inima

Teritoriile sângelui sunt acoperite de zăpada zodiilor
pe lângă viruși
se naște războiul

Davai ceas
Davai palton
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Se ridică precum un copil după ce a zăcut trei
zile la pat. Nu mai simțea dureri și nici acea apă-
sare a trupului care-i dăduse până atunci senzația
de nesiguranță și neputință. Pentru prima oară era
încredințat că slăbise suficient de mult. De șapte
ani a dorit să atingă acea stare de armonie cu sine
însuși, respectiv un echilibru al înățimii cu greu-
tatea corporală, despre care citise în diferite studii
publicate pe internet. Avea acea senzație plăcută,
acel sentiment al biruinței. Se îndreptă țintit spre
oglindă spre a vedea o confirmare a gândurilor.
Voia să se vadă. 

Era o oglindă ovală, precum cele din filmele
vechi, înaltă cât el, cu o ramă groasă cât pumnul
unui bărbat voinic, sculptată în lemn de nuc cu
motive florale și frunze de vie. În partea de sus era
un chip feminin de înger, cu părul ondulat și două
aripi desfăcute precum cele ale unui vultur ce stă
să-și ia zborul de pe creanga unui copac și care, în
același timp, păreau a oferi protecție celui care se
privește în oglindă. O cumpărase, mai bine zis o
luase aproape de pomană, de la o vecină care a
fost nevoită să-și vândă casa. Cu câteva săptă-
mâni înainte de a pleca la azil, unul dintre nepoți,
fiindu-i milă de ea, o sfătui să scape de lucrurile
pe care femeia le păstrase ca ochii din cap, consi-
derându-le nu doar valoroase, ci și moștenire de
familie. Agentul imobiliar care-i făcuse evaluarea
stabilise prețul doar pentru construcție și terenul
aferent, nicidecum pentru bunurile de interior.
Nepotul, băiat isteț, i-a explicat că, dincolo de
orice, nu i-ar prinde rău să aibă ceva bani în plus
la azil, iar vânzarea lucrurilor era o oportunitate.
Puțini știau că femeia, Anastasia pe nume, renunța

la minunăția de casă de 180 de metri pătrați, con-
struită din cărămidă, și aproape o mie de metri
pătrați, situată în zona centrală pentru a-și ajuta
băiatul, singurul ei copil, plecat în Italia, care
avea nevoie urgentă de un transplant de ficat. 

Vestea că bătrâna profesoară de pe str. Luminii
părăsește cartierul a atras anticari și buchiniști
tocmai din București și din Iași, curioși și
interesați să pună mâna pe ceva, îndeosebi pe
cărțile vechi, îmbrăcate în piele, unele exemplare
rare din secolul XVIII, și mobilierul de lemn adus
de străbunicii ei din Viena la sfârșitul secolului
XIX, când își ridicară casa în târgul de atunci.
Provenea dintr-o venerabilă familie cu sânge
boieresc stabiliți aici, care au devenit cunoscuți
pentru probitatea morală și profesională. Familia
a devenit aproape nevăzută în perioada dictaturii
comuniste când multora dintre cei asemeni lor li
s-au confiscat toate bunurile. Șansa ei a fost că
tatăl, farmacist, la un moment dat, în 1936, a aju-
tat un tânăr activist, ajuns ulterior lideri de partid
la nivel local și, amintindu-și de ajutorul primit, i-
a permis să rămână în casă, alături de alte două
familii. Anastasia devenise cunoscută imediat
după Revoluție când a făcut donații importante
Muzeului de Istorie și celui de Artă din oraș,
dăruit colecții de cărți și obiecte vechi, precum și
tablouri, menționate ca știri de primă pagină în
presa vremii. Oamenii au uitat gesturile ei nobile,
nu însă și cei interesați de îmbogățire prin
achiziționarea unor astfel de bunuri și vânzarea
lor. În ciuda presiunilor de a vinde, s-a ținut
demnă și puternică pânâ de curând când viața i-a
comunicat în stilu-i caracteristic că lucrurile merg
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altfel decât ar dori o urmașă a unei vechi familii
boierești.

El se nimeri în zonă chiar în momentul când
doi vecini rezemau oglinda imensă de gard. Era
printre primele piese de mobilier scoase la mezat.
Când văzu zarva creată, se năpusti curios. 

,,Nu e păcat de așa oglindă? Dacă sare vreo
piatră de sub roțile unei mașini și o sparge? Se
alege praful”, strigă la femeia înlăcrimată care
asista neputincioasă la despărțirea de istoria fami-
liei. Recunoscându-l, l-a întrebat dacă nu o
dorește, că i-o dă ieftin. În mintea ei, Anastasia ar
fi vrut să i-o dea de sufletul părinților. „N-am
decât 100 de lei în buzunar”, oftă el viclean. Avea
bani mulți, însă a zis să-și încerce norocul.
Gândindu-se că i-ar merge prost dacă refuză să ia
ceva, femeia i-o dădu așa, făcându-și o cruce
mare și rugându-l în schimb să se roage pentru ea
și părinții plecați la cele veșnice. Rânji în colțul
gurii, o prinde ușor de umărul stâng și o îndemnă
să fie tare. ,,Lăsați nu mai plângeți atât. Oricum
toate casele noastre devin una cu pământul. Și
bunurile astea pământești la ce mai folosesc? O să
vă poarte Dumnezeu de grijă pe mai departe.
Doamne ajută!”, îi zise. Dădu să plece, nu înainte
de a-i promite că o va vizita la noua locuință, fără
a o întreba măcar încotro va merge și de ce-și
vinde din casă.

Era fericit de noua achiziție. Își făcu cruce
ridicând ochii spre cer și plecă. ,,Ce mult mă
iubește Cel de Sus”, își spuse în sinea lui. Pusese
ochii de multă vreme pe acea oglindă. De câte ori
avusese ocazia să intre în casa Anastasiei, fie pen-
tru a-și duce copiii la pregătire, fie cu alte prile-
juri, o lăuda, ba chiar făcu și aluzii la vânzare, dar
când îi văzu îndărătnicia renunță. Bătrâna profe-
soară i-ar fi dat din cărțile vechi pe care le
moștenise de la bunici. ,,Uitați! Am una de pe la
începutul secolului XIX, e printre primele scrise
cu caractere românești. Am și câteva în chirilică
mai vechi. Să știți că nu prea seamănă cu cele noi.
Vi le dau cu toată inima!”. O privea mirat și o
refuza direct de fiecare dată. ,,Doamnă, vă bateți

joc de mine? Dar ce să fac eu cu vechiturile astea?
Am avut și eu din astea. Le-au mâncat șoarecii în
clopotniță. Nu ajută la nimic”, o întorcea el. Când
își ridică vila pe locul casei părinților, în imediata
apropiere, ar fi vrut să-și facă la comandă o oglin-
dă la fel ca a Anastasiei. Dar nu găsea materiale
pe măsură și nici meseriași. ,,Uite că am avut răb-
dare și Dumnezeu mi-a ascultat rugăciunea!”, și-
a spus când o aduse acasă. Era încântat nu doar de
achiziție, ci și de prețul infim plătit.

Acum se măsură din priviri în fața oglinzii
așezată pe peretele din dormitor. Era o cameră
mare, cu o icoană mică așezată pe peretele dins-
pre răsărit, și un pat dublu, făcut la comandă, tot
din lemn, cu baldachin sculptat. Își făcu o evalua-
re în minte despre modul cum arată. Pieptul,
brațele, picioarele, toate păreau neverosimil de
bine proporționate. Și oglinda care-l arăta din cap
până-n picioare. Se răsuci ca o domnișoară pregă-
tită să iasă la o întâlnire, atentă la fiecare detaliu
al vestimentației, temându-se ca nu cumva să
scape ceva. Chiar îl străfulgeră gândul că este o
imagine distorsionată. ,,Hmmm, ce stupid sunt!
Oglinda asta nu te minte niciodată. Singura reali-
tate este cea reflectată de oglindă”, se încurajă.
Apoi, se admira căscând ochii ca-n fața unei
minuni. Nu-i mai venea să plece. Își pipăi cu
mâna dreaptă burta trasă ușor în interior pentru a
fi sigur că nu mai era așa cum o știa. În același
timp privirea îi coborâ spre degetele lungi și
subțiri ca ale unui pianist. ,,Sunt un om frumos!
Sala de fitness și-a făcut efectul” Îi veni în minte
să-și facă o fotografie. Să se pozeze și să-și
schimbe profilul de pe rețeaua de socializare.
,,Da. Asta ar trebui! Să mă vadă toți cât de mult
m-am schimbat. Să înțeleagă toți că adevărata
schimbare este în noi. Și eu sunt un exemplu. Voi
câștiga prieteni noi și voi fi admirat de multă lume
pentru că merit și pentru că, da, sunt un om fru-
mos. De ce nu?” 

Se îndreptăspre pervazul ferestrei pentru a-și
lua telefonul. ,,Ești un om frumos! Nu te mai fră-
mânta atât”, se auzi o voce feminină, calmă,
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Tresări ca trezit dintr-un vis, suficient de tare,
încât să înlemnească pentru câteva momente.
,,Vorbești serios! Nu mă înșel? E adevărat ce-mi
zici?” întrebă el, întorcându-se spre locul din care
porniseră cuvintele. La marginea patului era ea.
Stătea în picioare, îmbrăcată într-o cămașă lungă,
albă și transparentă. O măsură de sus până jos.
Părea desprinsă din basmul lui Eminescu. Nu-și
dădea seama dacă e o prezență reală sau mintea îi
juca feste. ,,E o iluzie. Cred că delirez de fericire
că am slăbit.” Căuta să o identifice, să-și dea
seama cine este și de unde a ajuns acolo. Își derulă
în minte figurile pe care le cunoscuse în viața
reală sau în cea virtuală. Nu o putea asocia cu
nimeni pentru că era prea frumoasă. Ochii lui erau
îndreptați spre chipul ei serafic, cu buze roșii care
murmurau ceva continuu. ,,De ce nu vorbești cu
voce tare? Suntem doar noi? Nici măcar nu
înțeleg ce spui”, zise el. ,,De unde știi că sunt fru-
mos? Mă cunoști? Doar nu ești soția mea”, conti-
nuă. În clipa când rosti ultimele cuvinte, își aminti
că se uitase în oglindă și pe mâna-i dreaptă nu
strălucea nimic. ,,Am uitat că inelul e pe degetul
stâng”, răsuflă ușurat, după care își ridică brațele
în sus, ca-ntr-o rugăciune teatrală, privindu-și
ambele inelare. Presimțirea se adeveri. Nu purta
niciun inel. Se întoarse spre lumină, să le cercete-
ze mai atent să fie sigur că nu se înșelase. ,,Deci,
nu ești soția mea! Uite nu am niciun inel pe deget.
Noi doi nu suntem împreună! Cine ești și ce cauți
aici?” 

Se apropie de el întinzându-i brațele care și
cum ar fi dorit să-l cuprindă într-o îmbrățișare.
Aproape înțepenit de uimire și fascinat de farme-
cul ei, vru să facă un pas înainte. Subit nu-i mai
păsa cine era și cum ajunsese acolo. Dorea să o
strângă în brațe, să o simtă lângă el. ,,Până la
urmă e cea mai frumoasă femeie pe care am
văzut-o în viața mea”, se încurajă în sinea lui.
Închise ochii așteptând acel moment. Clipele-i
păreau veșnicie pentru că distanța între ei se
menținea aceeași. Deși îi despărțeau doar trei
pași, ceva îi ținea departe. În același timp avea

sentimentul că e din ce în ce mai aproape de ea.
,,Ai cei mai minunați ochi pe care mi i-am putut
imagina vreodată! Nu credeam că există o femeie
cu o asemenea privire superbă! Iar corpul tău
este...”. Rămase suspendat după ce rosti cuvântul
„corp” pentru că nu știa cum să continue. În timp
ce vorbea, înțelegea că nu putea identifica nimic
din ceea ce înseamna corpul acelei ființe. Nu-i
vedea nici sânii, nici picioarele, nici mâinile.
Nimic. Nu știa dacă e grasă sau e slabă, dacă este
întreagă sau are ceva lipsă. „De unde știu eu că e
cea mai frumoasă femeie? începu el să se gân-
dească. Dacă nu e adevărat? Dacă o mint și dacă
mă mint? Cum de mi-a venit un astfel de gând?”

,,Știu ce gândești. Nu știi dacă sunt frumoa-
să?” îl întoarse ea. ,,Nu, nu e asta. Doar că nu am
nicio idee despre cum ești”, se bâlbâi el. Adică
ești minunată, dar ceva nu se leagă în mintea mea.
,,Păi acum nu e vorba despre mine, îl întrerupse
vocea aceea caldă. Ci despre tine. Acum vorbim
despre tine și despre cum ești tu. Iar eu ți-am con-
firmat că ești un om frumos. Nu asta îți doreai să
afli?” Răsuflă ușurat. Avea dreptate. Totul era des-
pre el. Dar cum apăruse ea acolo? ,,Hahaha, să
nu-mi spui că ai ieșit din oglindă”, se amuză.

În timp ce-și căutat răspunsul, începu să sune
telefonul mobil. Trezit ca dintr-un vis, un glas
răgușit, puternic, îl dezmetici. ,,Nu mai veniți? E
ora 10.00. A murit baba aceea cu casa aia frumoa-
să de unde ați luat oglinda. Haideți, că vă așteaptă
lumea! Vor să vă audă cum cântați dumneavoas-
tră, că vă iubesc oamenii”. ,,O să vin! Să aibă răb-
dare!”, răspunse. Se aplecă să așeze telefonul pe
noptieră. Cămașa aceea albă era întinsă pe jos. O
ridică și o duse la nas. Un miros puternic de tran-
dafir îl inundă lăuntric. O strânse la piept. Vru să
strige prin casă, dar se abținu. O îmbrăcă peste
maieul negru. Se așeză în fața oglinzii și-și făcu
un selfie. ,,Sunt un om frumos!”
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„poetul suferă pentru că el poartă rana lumii în
fiinţa lui”

Până să ajungem la poezia lui Ioan Popoiu (n. 14
sept. 1952, com. Șivița, județul Galați), să spunem că
avem în atenţie un istoric de profesie, absolvent al
Facultăţii de Istorie-Filosofie, Universitatea „Al. I.
Cuza” din Iași, promoţia 1976, având profesori pe Ilie
Grămadă, N. Gostar şi Gh. Platon, audiind cu interes
conferinţe susţinute de arheologul Radu Vulpe, de isto-
ricii Const. C. Giurescu, Ştefan Pascu, I. D. Ştefănescu,
de criticul Al. Dima. Debutul său publicistic s-a produs
în revista „Opinia studențească”, în 1975, iar cel literar,
cu poezii, în revista „Convorbiri literare”, 1987,
susținut de Horia Zilieru. Trăieşte la Câmpulung
Moldovenesc, profesor şi muzeograf. Este autorul unor
studii riguros elaborate, care abordează teme dificile
din istoria românilor: Românii în mileniul migrațiilor
(275-1247), Colecția Historia Magistra Vitae, Junimea,
2015, 510 p., lucrare structurată în trei părţi: I (275-
602), II (602-970), III (970-1247), plus un capitol ce
cuprinde intervalul 1247-1359, de la Diploma Ioaniţilor
la întemeierea Moldovei; Statele medievale românești
(1386-1714), Colecția Historia Magistra Vitae,
Junimea, Iaşi, 2016, 696 p.; Statele din sud-estul
Europei (1804-1999). Ediția a II-a revăzută și adăugită,
Editura Pro Universitaria, Colecția Istorie și Studii
Culturale, 2017; Întemeierea României (1859-1918),
Editura Pro Universitaria, Colecția Istorie și Studii
Culturale, 2018, România 1848-1947 – Afirmarea unei
națiuni”, 613 p., Editura PRO Universitaria, București,
2022). Neliniştit din fire, dornic de parcursuri metafizi-
ce, marcat de lectura cărţilor părintelui D. Stăniloae
(1903-1993), a absolvit la 51 de ani Facultatea de
Teologie ortodoxă pastorală din Sibiu, promoţia 2003.
Cine vrea mai mult caută, spunea un vestit sihastru...
Are la activ câteva eseuri: Pe calea Damascului,
Hamlet la Elsinore, Faust sau drama cunoașterii, apă-
rute în propria revistă, „Ofranda literară”, din 2020.

În căutare de modele, a ţinut să stea de vorbă, să-l

cunoască pe Constantin Noica (1909-1987),
demers iniţiatic petrecut – după cum reletează
într-un eseu – la Păltiniş, în februarie 1986.
„...Am deschis convorbirea cu Noica pornind de
la cărțile sale și de la viziunea lui asupra lumii. I-
am spus că filosofia sa este bine receptată de
tineri și de intelectuali. În acest moment al
conversației, am evocat Cuvântul către tinerii de
la Liceul ,,Gh. Lazăr” din Sibiu, care îmi plăcuse
foarte mult. Noica mi-a spus că cine vrea să
scrie, trebuie să citească mult... Cu referire la
preocupările mele intelectuale, mi-a spus două
lucruri. Mai întâi, că, în general, creația poetică
stă sub semnul tinereții, este prin definiție juve-
nilă, intuițiile poetice sunt mai pregnante la
tineri. și a dat exemplu pe Villon, Rimbaud,
Eminescu. În al doilea rând, referindu-se la
mine, mi-a spus că dacă talentul poetic ar fi fost
puternic, s-ar fi manifestat până acum (până la cei 33 de
ani ai mei)... A adăugat tot pentru mine, ca o consolare,
dar și din generozitatea sufletească care îl caracteriza,
că, dacă nu ești mulțumit de ceea ce scrii, atunci
,,citește cât mai mult”... Noica mi-a vorbit despre cele
două metode de a-ți face o cultură: metoda culegătoru-
lui, care culege de ici, de colo, adică citește autori sau
opere din culturi diverse, și metoda agricultorului, care
cultivă sistematic, pe suprafețe mari! El a exemplificat:
în cultura greacă, sunt 65 de autori, ușor de citit, dar în
cea franceză, sunt 300, iar în cea germană tot pe atât,
apoi urmează cea engleză, spaniolă, italiană, rusă care
cuprinde fiecare sute de autori. Noica a ținut să subli-
nieze că în împrejurările societății românești de-atunci,
nu aveam decât o singură șansă: Dumnezeul culturii!
Așa se exprimase el, în Jurnalul de la Păltiniș. Trecând
apoi spontan la disidenții acelei epoci, se-ntreba: ce-au
făcut Goma și Caraion, dacă au luat atitudine ?! N-au
schimbat nimic! Ce putem face față de stăpânii zilei?!
Răspunsul său a fost: să te lupți cu ei, nu poți, să-i
scuipi, nu-ți permite caracterul, așa că nu-ți rămâne
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decât să le întorci spatele. Era, de fapt, concluzia între-
gii noastre convorbiri.

Ajungând la vilă, el m-a invitat în camera sa de
lucru, aflată la etaj, unde am urcat pe o scară înaltă, în
spirală. Înainte de a-mi lua rămas bun, i-am cerut să-mi
dea niște sugestii, să-mi spună ce să fac mai departe.
Mi-a spus textual: Dacă veniți la mine ca la un medic,
atunci vă prescriu tratamentu! Tratamentul – soluția
era cultura însăși, lectura sistematică și profundă. Pe o
foaie de hârtie, cu un scris mărunt, mi-a dat o listă de
autori din cultura greacă, pe care să-i parcurg în decurs
de un an, apoi să revin la Păltiniș.” Revederea n-a mai
avut loc, Popoiu nereuşind să încheie la termen lecturile
propuse, iar Noica trecând în lumea drepţilor pe 4 dec.
1987. Întâlnirea din anul precedent însă a avut urmări în
evoluţia vizitatorului restant, punându-l la treabă. 

„avem de cunoscut un singur continent sinele
nostru ascuns”

S-a dedicat cu pasiune ani la rând istoriei. A citit
mult, a studiat numeroase materiale istoriografice, a
realizat lucrări ample, bine informate. A ţinut să probe-
ze însă şi mantia poetului. N-a vrut să-l asculte pe
Noica în ceea ce priveşte prudenţa faţă de poezie, căreia
talentul i-ar da avânt în reuşită cu deosebire la vârsta
juventuţii, ci – punându-şi în valoare experienţa de
viaţă (şi erudiţia de fond) – a dat la iveală recent câteva
volume de meditaţii şi confesiune lirică: Vifor Eretic,
Iași, 2008, Întoarcerea fiarei, Pim, Iaşi, 2020, Călătorie
spre centrul ființei, Aius, Craiova, 2021, Sindrom apo-
caliptic, Aius, 2022, A șaptea pecete, Eikon, 2022.
Spirit lucid, moralist cu verb acid, convins că lumea e
rătăcită iremediabil într-un „deşert de cenuşă”, Ion
Popoiu a ales poezia ca modalitate de a privi în obscu-
rul fiinţei, spre a simţi „geamătul sinelui”, şi de a defăi-
ma omul de azi aşa cum este el, „rătăcit, bolnav, destră-
mat”. Cu promisiunea că va fi sincer şi neindulgent cu
dezastrul ontologic din „secolul de fier”, porneşte o
lungă şi aspră spovedanie, inspirată de mediul faustian,
despre nefericirea de a atinge.tărâmul esenţial al
cunoaşterii. Prăpădul a plecat de la voinţa trufaşă a
omului de a se desăvârşi peste limite, de zeificare nesă-
buită în post-modernitate, ceea ce l-a dus la înstrăinare
şi nefericire, decepţie dureroasă resimţită de autor pe
propria piele. O recunoaşte patetic, în deschiderea cărţii
Călătorie spre centrul ființei: „am urmat căi aspre mă
mândresc cu suferinţa/ şi răul îndurat./ am bătut la
multe uşi ale adevărului/ dar am descoperit fructul amar
al cunoaşterii/ crede-mă, a cunoaşte nu este neapărat o
fericire/ o spun cu tristeţe ştiu ce este singurătatea i-am
fost fidel/ o viaţă şi-ncă una m-am însingurat/ pentru a

privi mai adânc în mine/ m-a pasionat persoana mea nu
ştiam cine sunt.../ am păşit dincolo de porţile fiinţei ca-
ntr-un tărâm virgin...” (suferim de ceva ascuns) 

Aventura spre „sinele ascuns”, acel „ghimpe care
nu-ţi dă pace”, s-a dovedit a fi „lungă şi dureroasă”,
apelând nu la pilde trăite la superlativ, ci la modele
livreşti – Hamlet, Faust, Zarathustra – „cele mai apro-
piate făpturi cvasiumane/ a trebuit să caut singur alături
de aceste plăsmuiri/ care nu m-au părăsit niciodată”. S-
a bazat pe trei furnizoare de mărturii: „cunoaşterea mi-
a fost iubirea destinul suferinţa”, toate cu o tentă recu-
peratoare: „am vrut să văd cum arată adevărul privit de-
aproape/ chipul lui atrăgător înfricoşător, să ştiu pentru
ce mă zbat”. Poemele iau aspect eseistico-filosofic,
uneori în tonuri de diatribă vajnică, cu lungi acolade
confesive şi aluviuni aride ale percepţiei, într-o zonă cu
sclipiri şi asperităţi de semnificare, dar traseul e respec-
tat şi – cu cât mai confuz, mai anevoios – la capătul lui
se produce iluminarea: „am ieşit din tenebre pârjolit cu
sufletul făcut scrum/ cunoaşterea adevărată reală febri-
lă/ este ardere flacără gheaţă şi foc împreunate/ pământ
pietrificat şi ars/ la capătul drumului nu te-aşteaptă
nimeni/ eşti cel mai singur om şi toţi te părăsesc./ ajungi
să-ţi urăşti viaţa.../ și când crezi că totul este pierdut/ că
ai suferit inutil și stupid/ când crezi că ai traversat infer-
nul/ abia atunci reuşeşti să întrevezi ceva/ ce este numai
al tău/ parte din suferinţa şi nebunia ta/ departe de glo-
rie/ în anonimat/ ignorat dispreţuit de toţi/ abia atunci/
cu acest preţ cumpit/ la capătul unui drum/ vei putea
vedea lumina...” (Călătorie spre centrul ființei) 

„ce poate face poetul care este/ identitatea lui
reală într-o lume incertă”

Ce află în definitiv Ioan Popoiu, forţând zăvoarele
spre necunoscutul ego-tărâm din adâncuri? El vrea să
pătrundă, să exploreze „adevărul în sine”, „orizontul
metafizic”, „regatul spiritual strălucitor”, „sâmburele
de nemurire din noi”, „lumina spiritului”, „temeiul
adânc al lucrurilor”, acel spaţiu misterios „care-mbată
sufletul de frumuseţe taină şi iubire”. Numai că piedici
multe se aştern în calea unui asemenea demers.
„Adevărul crud” e din ce în ce acoperit de întuneric.
Societatea din jur, din „secolul de fier”, e tot mai oarbă,
fără repere, cuprinsă de o „atmosferă atroce de ospiciu
şi de lupanar”, de spaima „profeţiilor sumbre”, sau de
suferinţe, „molime şi bacterii străine”, de „arta de a
mima de a măslui faptele”, care afectează lăuntricul, îl
modifică, impregnându-i „duhul pierzaniei” şi morbul
apocaliptic. Răul absolut se depune în calea realului
abisal al fiinţei, devenit inert, pustiit, eşuat; căci nărui-
rea lumii începe metodic cu distrugerea conştiinţei, cu
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nimicirea ei (nu mai rămâne decât cenuşa). Adâncul e
lovit de spaime care aştern neguri grele în calea mani-
festării adevărului, şi aici autorul nostru scapă o reflec-
ţie amară: „şi-aşa-ntârziem sub vechi dureri de teama
celor încă neştiute...” (o lume second hand) Revolta se
dizolvă în scrâşnet lucid, nutrind o ars antipoetica,
având memento: „nu mai iubi nu mai crede nu mai
lupta”, în timp ce „fantasmele se mişcă liber printre
noi”. Gustul amar al deznădejdii trimite la scepticul
Cioran: „acum e prea târziu prăbușirea e consumată/ am
(de)căzut mult prea jos ca să ne mai regăsim/ niciodată
problema omului așa cum e/ rătăcit bolnav destrămat/
nu se află/ pe agendă/ suntem atât de sofisticați/ în timp
ce am uitat/ alfabetul existenței…” (suntem nefericiți).

Cum privirea, oricât de critică, îşi vădeşte limitele,
tot mai simţită îşi impune prezenţa vizionarul, relatarea
din starea de dincolo, a nevăzutelor taine, zonă privile-
giată pentru cei care ştiu să urmărească linia misterului
şi deţin ştiinţa revelaţiei. Încercarea se soldează la Ioan
Popoiu cu perioade poetice calitativ superioare excesu-
lui libelist din unele texte sarcastice: „în jurul meu doar
umbre/ îmi simt cugetul arzând numai sânge şi flăcări
uriaşe.../ sunt adevăruri crnude de ne-ndurat/ lumea
hidoasă mocirloasă care ucide Spiritul...” (ca o baltă de
sânge) Apare şi imaginea călătorului „somnambul”,
arborând o fală princiară, ispitit de iluzia descifrării
ecuaţiei ontologice. Discursul este frust, direct, fără
podoabe sau ornamente: „golul se cască în mine/ e o
tăcere şi-un întuneric în tunelul timpului/ nu ştii unde
mergi cine eşti ceilalţi nici nu te văd/ atunci mă-ncre-
dinţez de irealitatea propriei fiinţe...” (pe o planetă
străină). Pasajele de dicteu vizionar salvează de la ari-
ditate monologul, suspendat între prăbuşire şi speranţă. 

„poetul are de împlinit o misiune oraculară tri-
mis să aducă/ focul din cer pe pământ”

Sufletul de gheaţă, împresurat de gânduri în flăcări
şi spectre „ce vin de departe/ din imperii moarte de
mult”, totul scăldat într-o lumină crepuscular-agonică,
cam la asta se reduce pe scurt agoniseala incursiunii în
meleagul sacru al adevărului fiinţial. O atmosferă apă-
sătoare, de ev mediu, face ca punţile de acces altă dată
viabile, spre dincolo-ul idealităţii, ca visul şi fluxul sub-
conştient, să fie suprimate din uzanţa creatoare – de aici
dificultatea înaintării şi desluşirii: „trăim într-o lume în
care visele sunt ucise/ visătorii sunt vânaţi eventual
închişi în rezervaţii”, „cum este sfărâmată lumea bucată
cu bucată...” (evul mediu întâmplător); „nu poţi privi în
suflet fără să te răneşti” (Cerul Spaniei) Resemnat că
mai mult decât atât nu se poate obţine de pe urma expe-
diţiei sale, autorul recurge la o mărturie consolatoare,

desprinsă din convorbirea legendară cu C. Noica: „îmi
amintesc ce-mi spunea la treizeci şi trei de ani/ ai mei
un maestru iubit să-nţelegi că acolo la Troia/ citind
Iliada e vorba şi despre tine/ nu există timpi sau evuri
încremenite doar scurte staţii/ în lunga călătorie a sufle-
tului...”, taină pentru care sfinţii părinţi oferă o cheie,
vorbind de epectază, adică „drumul sufletului spre
Creator care nu se va sfârşi niciodată/ eternitatea nu
poate fi încorsetată.../ drumul ascensional al fiinţei...”
(în scurgerea timpului) Este cert – oricum ai încerca,
centrul fiinţei nu poate fi cucerit: „singurătatea/ cade/
peste lume/ nu avem unde/ să ne mai retragem/ suntem
în/ ultima Thule...” (Ultima Thule)

Retorica mustrătoare, combativă, de strigăt mânios
în pustiu, se amplifică în volumul Sindrom apocaliptic,
unde tema destrămării materiei, a umanităţii înfricoşa-
te, surghiunite, înfrânte, este dublată mai pronunţat de
tema extincţiei universale, având în spate „puterea şi
virulenţa răului ascuns” peste tot, mai ales în minţile
urgisite de suferinţă. Poemele iau forma unor scrisori
confesive, cu năduf în ele, adresate unui necunoscut,
arborând limbajul negaţionist al omului înfrânt, ame-
ninţat de nebunie, şi recurg mai des la spaţiul memoriei
afective, la segmete de viaţă sau la argumentul lecturii,
înşirând reproşuri şi sentinţe sarcastice la adresa slăbi-
ciunilor şi păcatelor planetare. Aidoma lui Bacovia, cu
care apropierea survine de la sine, „înecat de plânsul
cosmic”, autorul suportă chinul unui „gol fiinţial”,
crede că are misiune să scrie „o elegie, o lamentatio la
moartea lumii”. Semnele marii extincţii universale se
înmulţesc: „...tăcerea/ mă copleşeşte mă acoperă de
cenuşă nu pot fi eu.../ plouă cu sânge/ cerul e negru se
prăbuşesc stelele catastrofa e iminentă/ lumina este
vânată de întuneric.../ cuvintele nu mă ascultă/ mă simt
înfrânt pus la zid pământ sterp sub un cer de/ plumb o
lume sfărâmată...” (apocalipsa cea de toate zilele). 

Existenţa pre-apocaliptică se reinventează mereu,
după cum poezia ce o însoţeşte se reinventează şi ea, de
câteva decenii... Prozaismul ameninţă să pună în difi-
cultate discursul, fiind contracarat de pasaje radicale, de
manifest sever, presărate pigmentat: „suntem aserviţi
unei istorii minore”, „omul (e) destinat pierzaniei ratării
rătăcirii”, „destinaţi nefericirii suntem fără să ştim într-
o capcană existenţială”, „trăim printre ticăloşi”, „un
ospiciu la dimensiuni planetare”. Pe alocuri, reflexia se
înmoaie, cedează expresiv unei stilistici tropice care
întreţine nevroza scriiturii: „singurătatea stă la pândă ca
o fiară/ neîmblânzită”, „lumea prinsă în plasa unui
imens paianjen”, „în conştiinţa noastră... invadată de
gânduri negative de demoni/ ce dănţuiau nestinghe-
rit...”, „rinocerii au reuşit să-nvingă ei/ sunt stăpânii
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lumii”, „din fiii luminii să ajungem creaturi ale întuner-
jcului.../ atâta suferinţă câtă absurditate”, „tăcerea grea
ca o pedeapsă”, „pumnalul stă înfipt în conştiinţa noas-
tră”, „adevărul are ochi de fiară” etc. Istoricul aduce cu
el, de prin cronici şi mărturii de arhivă, un sentiment de
deşertăciune, de vanitate, în ton extenuat, disparent,
exersând un fel de stare ghimpoasă, decisă, a limbaju-
lui: „această imensă greaţă universală.../ nu mai ştiu
cine sunt/ duhurile întunecate au învins stăpânesc
lumea.../ ne-am scufundat pur şi simplu...” (să te flage-
lezi singur) Tainele şi misterele vechi s-au pierdut,
„esenţele pure au fost acoperite de întuneric”, metafizi-
ca nu mai place, căutările ei sunt rând pe rând părăsite.
Şuvoiul digresiv aduce la furie chiar o aluzivă despărţi-
re de Noica – „nu poţi privi în suflet fără să te răneşti.../
nu-mi vorbiţi de rostiri filosofice din cărţi/ mai multă
enigmă există în viaţă/ decât în moarte” (văd cerul des-
chis) Colecţia de slăbiciuni este în creştere: „nu reuşim
să ne iubim aşa cum suntem”; „suferim toţi de narci-
sism”; „prea multă ură”, „prea multă minciună”, „noi
fiinţe atât de elegiace sufletul nostru muiat în lacrimi”,
„creaturi fragile”, în „stare inertă, vegetativă”, 

„doar zbuciumul deznădejdea strigătul zborul/
cerul fără de sfârşit în apele căruia te scufunzi”

Ieşirea din marea criză s-ar putea întâmpla, presu-
pune Ioan Popoiu, printr-un „salt riscant spiritual”,
printr-o „febră spirituală” densă, care să ne transpună
pe alt palier al cunoaşterii: „nu ne putem smulge decât
prin miracol/ prin eroism metafizic...” (nu mă regăsesc
în această lume) O poate face insul vizionar, odată
pătruns în tărâmul spiritului: „aici unde nimic nu/ are
contur ideea are trup de aer o imensă himeră pe/ tărâ-
mul acesta pustiu dezolant unde bat vânturi/ potrivni-
ce... la pragul dintre real şi ireal necunoscutul nu are/
chip nici nume el poetul (aedul) cu harul său oracular/
îi dă o formă el o face perceptibilă muritorilor/ a da sub-
stanţă nevăzutului necuprinsului/ virtutea visătorului
inspirat/ a vizionarului care arde în fiinţa sa esenţele tari
pentru/ a ajunge la inefabil...” (pe tărâmul acesta
pustiu) Iată cum obsesia apocaliptică, generând o reto-
rică luxuriantă, incită starea vizionară, provoacă la
revelaţie realitatea secundă. Numai împreună cu poezia
poţi colinda spaţiul orfic: „fiinţă noptatecă este omul ce
adâncă/ noapte este în noi trăim adânciţi în tăceri în
adâncime/ insondabilă aceasta este taina dincolo de
raţiune/ această crustă firavă se află un imens continent
necălcat/ de muritori lumea subconştientului o adevăra-
tă lume/ a mumelor temelia nevăzută a fiinţei de-aici
izbucnesc/ ca dintr-o fântână vrăjită splendori de lumi-
nă şi întueric/ care provoacă extazul şi groaza/ suntem

ceea ce ne porunceşte subconştientul/ el este stăpânul
nostru nevăzut...” (dincolo de Acheron.

Ioan Popoiu scrie poeme aprinse, aşternute dintr-o
suflare, focusate pe reveria sufletului, pe care îl asaltea-
ză cu provocări spre a-i smulge enigma. Face spectacol
din această aşteptare a vreunui semn, cât de cât, care să
destăinuie ceva din rânduiala universală. Eşecul (poate
refuzul) îi oferă motive să-şi verse năduful pe absurdul
existenţial. Nu vede nimic bun, nimic durabil în jur,
totul decade, se pierde, ca în.piesele lui Beckett şi
Ionescu. Este „sfârşit de partidă”! Cam asta vrea să
sugereze volumul A şaptea pecete, unul de repliere şi
clarificare ideatică. Interesant de urmărit este drama
absurdă pusă la cale de aproape fiecare poem, cu un dis-
curs de atitudine mult mai concentrat pe exigenţa
imagistică, potrivită acestei modalităţi: „cum să exprimi
ceea ce nu se vede secretul din tine din lume/ din toate
ce gol ce tăcere aud vibraţia gândurilor toată fiinţa/ mea
a amuţit în aşteptare de ce nu se naşte poemul/ clipele
acestea lungi goale care-mi ucid sufletul fiinţa mea grea/
ca piatra această entitate de cremene aş vrea să se pulve-
rizeze.../ să mă nasc din nou să am un trup numai pentru
tine poezie pânza/ subţire ce acoperă necunoscutul
inchizitorul nevăzut nu/ cedează mă ţine prizonier...”
(Sfârşit de partidă) Cine caută adevărul dă, fără să vrea,
peste poezie, entităţi comunicante în sfera misterului:
„...extazul şi suferinţa sunt singurele trăiri/ autentice
celelalte pot fi inventate sunt trăiri pasagere ale/ conşti-
inţei poezia se naşte din adevăr din suferinţă reală/
netrucată se scrie cu sânge şi flăcări este mistuire jertfă/
curată atât ni se cere nimic mai mult...” (Nimic mai
mult); „poemul se naşte când trăieşti exilul zi de zi.../
când ajungi străin faţă de tine” (În faţa plutonului de
exexuţie) Apar câteve nuclee noi, livrate efortului specu-
lativ, care îşi menţine nota combativă în faţa noilor fana-
tisme: „vine un rău abstract nevăzut necunoscut”, „golul
devastator”, „omul fără identitate”, „conştiinţa hărţuită”,
„febra haosului”, „înstrăinarea de sine”, „demonii
comenzilor mentale” etc. Volumul marchează o creştere
a conştiinţei poetice, cu sporită atenţie acordată expresi-
vităţii. E drept că şi cheful de a stihui vehement, în şuvoi
delirant, tot felul de nelinişti şi accese, creşte. 

Am exagera spunând că poezia, în cazul lui Ioan
Popoiu, pune în penumbră activitatea istoricului. Sunt
două voci distincte care fiecare îşi are combustia şi tra-
seul ei de manifestare. Perseverenţa recentă a poetului,
fie şi pe o singură coardă, aceea cu neantul ameninţător,
reprezintă o surpriză literară, prin mesajul grav şi eloc-
vent. Cel în stare să exclame „mă simt singur pe
pământ/ de-o vârstă cu Dumnezeu” e un cugetător ce
merită atenţie.
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Apărută la Editura Academiei Române,
cartea semnată de Neculai C. Muscalu și
avînd titlul de mai sus reprezintă o
contribuție incontestabilă pentru
cunoașterea operei unui mare cărturar juni-
mist despre limba română, istoria noastră
și tradiția văzută ca tezaur spiritual, așa
cum se menționează și în subtitlul acestui
volum. Intenția (întru totul lăudabilă) a
autorului este aceea de a evidenția dublul
statut relevate de cărțile lui Xenopol: pe de
o parte cel care trimite spre reale calități
scriitoricești (avînd rolul de a spori plăce-
rea lecturii în sine), pe de altă parte cel
impus de atributele științifice ale operelor

acestuia.
Opera ilustrului junimist este vastă și poate fi

considerată o adevărată oază de spiritualitate
românească, așa cum punctează, de altfel, și car-
tea profesorului nemțean. Rostul unei asemenea
cărți poate fi salutar, deoarece ordonează și pune
la dispoziția posibililor cititori de astăzi (mult
prea grăbiți…) repere necesare pentru o conecta-
re corectă la imaginarul epocii în care a trăit căr-
turarul, ca și la circulația ideilor într-un perime-
tru cultural românesc încă supus descoperirilor
și așezărilor dorite, temeinice. Cum însuși auto-
rul ne informează, cu bună credință, în această
lucrare vom găsi multe citate din textele lui
Xenopol, pentru a favoriza astfel, dincolo de
comentarii, o apropiere nemediată de scrierile
junimistului. 

Cunoscut drept cel care a realizat prima sin-
teză a istoriei poporului român, ca filosof al isto-
riei de anvergură mondială, ca economist, socio-

log, pedagog, ca jurist, editor, scriitor și condu-
cător de direcții culturale, Xenopol este văzut și
ca adevărat patriot, dominat de spirit civic și de
conștiință națională. E meritoriu faptul că profe-
sorul Neculai C. Muscalu, bun cunoscător al cer-
cetărilor anterioare (în special cele aparținînd lui
Alexandru Zub) a ales să îl prezinte pe Xenopol
din perspectiva ideilor acestuia despre cultura
națională în general, despre marii scriitori
români, în mod deosebit.

Volumul cuprinde patru secțiuni. Înainte de
începe discuția articolelor selectate, autorul pre-
zintă și o succintă biografie a lui Xenopol,
dublată de o caracterizare generală a operei
acestuia.

Prima parte a cărții cuprinde un studiu de
tinerețe maximă, scris de junimist la vârsta de 21
de ani, Despre cultura națională și formele ei.
Dincolo de maturitatea ideilor formulate de tînă-
rul cercetător, este evidențiată actualitatea unora
dintre acestea și astăzi. Analiza profesorului
nemțean este riguroasă și de calitate evidentă,
plecînd de la delimitări conceptuale și abordînd
diversitatea lingvistică, componentele culturii
naționale, importanța fundamentală a limbii,
literatura populară și caracterul ei tradițional,
artele frumoase, așa cum sunt ele relevate de stu-
diul comentat. 

A doua secțiune este intitulată Limba români-
lor și unitatea națională. Articolele analizate
privesc teme majore: patriotismul, limba româ-
nească (ca principal motor ce stabilește unitatea
neamului nostru), reflecții despre istorie, cultură
și limbă, influența franceză asupra culturii și
limbii române, problema neologismelor…
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Interesantă perspectiva privind „limba română a
regelui Carol I”, Xenopol apreciind în mod
deosebit limba românească din discursurile și
scrierile regelui (în „Arhiva”, nr. 5, 1906, p. 193-
202). Iar în Texte vechi recomandate, e discutată,
cu aceeași necesară înțelegere științifică, modul
în care Xenopol aprecia scrierile cronicarilor
moldoveni, de unde prelua exemple de adevăra-
tă limbă românească frumoasă, opunîndu-le,
legitim, „jargonului română-francez”, adică
limba păsărească! Mutînd ce e de mutat…și azi
e de discutat pe această temă!

În a treia parte a cărții, numită Contribuții
referitoare la literatura română, autorul comen-
tează îndreptarea cărturarului către mari scriitori
(Ion Creangă, Mihai Eminescu, Vasile
Alecsandri), ca și spre ceea ce numește Xenopol
„literatura haiducească”. Vizând și relevarea
atributelor de editor ale acestuia, autorul volu-
mului de față acordă o atenție specială prefeței
de la prima ediție a operelor lui Creangă (vol. I
1890, vol. II, 1892), urmărind și exemplificînd
tot ce ține de acribia științifică, ca și de atenția
stilistică implicită a unui scriitor real cum a fost
marele junimist. De remarcat, de asemenea
comentariile vizînd un mic articol din „Junimea
literară” (nr.1, 1910, p.24) intitulat Ceva despre
Ion Creangă. Noutatea este aceea a metodei
comparative, Xenopol referindu-se la Creangă
prin raportarea acestuia la Eminescu și
Alecsandri, scriitori despre care mai vorbise, de
altfel, în alte ocazii. 

În Recenzii diverse scrise de A.D. Xenopol, e
discutată, cu aceeași acribie, înclinația pentru
învățarea limbilor străine (inclusiv de traducă-
tor) a acestuia. Dincolo de pertinenta recenzie a
unui dicționar româno-englez și despre lucrările
lingvistico-filologice ale lui Gh. Ghibănescu, un
loc aparte e rezervat traducerii poetice a
Infernului lui Dante, prilej pentru autorul volu-
mului de față să evidențieze buna cunoaștere a
limbii italiene de către cărturar și stăpînirea
exemplară a elementelor de prozodie necesare
pentru o asemenea inițiativă. E interesantă nota

391 (de la pagina 162 a volumului semnat de
Neculai. C. Muscalu), în care găsim un fragment
dintr-o scrisoare trimisă lui Iacob Negruzzi: „Îți
scriu cîteva cuvinte pentru a-ți trimite traducerea
cîntului întîi din Hermann și Dorothea. Citește
cu luare aminte, judecă și pronunță, apoi nu
numai atîta, ci te rog să faci toate însemnările ce-
ți vor părea cu cale, atît în privința traducerii, cît
și a limbei, a construcției, hexametrului și mi le
comunică. Aș vrea ca traducerea aceasta să fie
așa cum se cade. Citește-o și în Junimea, cred că,
dacă cea în iambe a fost găsită încă nu prea ră,
apoi aceasta în hexametre că capătă, desigur, un
grad mai înalt de aprobare.” De remarcat formu-
la stilistică de evidențiere a modestiei… într-
adevăr rară!

Cu Concluzii, Anexe, Bibliografie selectivă
se încheie această carte a profesorului Neculai
C. Muscalu, carte, care, suntem întru totul de
acord, și-a atins cu prisosință scopul nobil pen-
tru care a fost scrisă. Ea prilejuiește o lectură
profitabilă și necesară.
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Apariția lui Vasile Alecsandri în publicis-
tica românească trebuie, credem noi,
înțeleasă drept un suflu nou și, în fond, pari-
zian pe piața ideilor novatoare dintr-o socie-
tate încă divizată între adoptarea cu orice preț
a europocentrismului mimetic și retrograda
luptă pentru preservarea autohtonismului de
coloratură mioritică. Atât autorul, cât și anga-
jatul om politic Alecsandri cred că axiologia
corectă a unui scriitor și cea care trebuie să
reiasă cu ușurință nu doar din opera lui, ci și
din actele sale sunt conținute în și
precondiționate de categoria şi de importanța
socială a problemelor pe care le reflectă
scrierile lui și luările de cuvânt în agora.
Abordarea unor astfel de probleme, în anumi-

te circumstanţe, poate să se producă nu atât şi nu
doar prin recurgere la mijloace propriu-zis artistice,
dar şi utilizând potenţialul unor forme de intervenţie
scriitoricească directă în realitate. 

Dintre acestea, cele mai la îndemână, în anumite
circumstanțe biografice bine știute ale autorului
Pastelurilor, i-au fost discursurile politice, din care
o parte au căpătat ulterior un rol activ, extrem de
vizibil, în angrenajele societății moldave, provo-
când metamorfoze neașteptate prin utilizarea lor
fragmentară sau integrală în publicistică. În acest
sens, ni se pare corectă și întru totul aplicabilă și
aici idea exprimată de Victor Moraru și Zanfir Ilie
în studiul publicat recent în Metaliteratura, anume
că, dintre toate genurile, „tocmai publicistica, fără a
o contrapune, bineînţeles, abordării artistice (prin
intermediul romanului, nuvelei sau textului poetic),
oferă scriitorului posibilitatea manifestării prompte
şi hotărâte a propriei poziţii în raport cu evenimen-
tele, situaţiile, fenomenele care declanşează, într-un
anumit moment, frământările opiniei publice.
Publicistica, cu acea operativitate care-i este carac-

teristică (plăsmuirea operelor artistice de proporţii,
reflectând şi ele, indubitabil, în propria manieră,
frământările respective, necesită, oricum, o perioa-
dă mai mare de timp), dispune de avantajul de a pre-
zenta neîntârziat o reacţie la problemele actualităţii,
de a proiecta, fără convenţionalisme, atitudinea
scriitorului, de a-i marca, în definitiv, implicarea
reală în dezbaterea publică a chestiunilor principia-
le, de interes general. Reacţie, atitudine, angajare şi
participare directă sunt, de fapt, noţiunile-cheie care
exprimă esenţa actului publicistic”. Ca și în fiziolo-
giile, schițele sau dramaturgia sa, în discursurile
politice ale bardului de la Mircești un lucru este de
domeniul evidenței: tematizarea conflictului dintre
nou și vechi, retrograd și modern, cel care capătă
hiperbolice dimensiuni, cel mai adesea din păcate
extrem de precise în raport cu realitatea timpului
său. Un conflict care are drept fundament un fapt pe
care nu doar autorul în cauză, ci și partida pe care el
o reprezintă îl combat: boierimea bătrânicioasă în
cuget și-n simțiri luptă cu îndârjire pentru
menținerea privilegiilor ei, în timp ce burghezia în
dezvoltare face pașii, anevoioși, însă necesari, chiar
dacă mimetici pentru înlăturarea orânduielilor feu-
dale, considerate obstacole în calea propășirii inte-
reselor sale. 

Ca om politic și autor de discursuri, Vasile
Alecsandri intră în scena prezentului său într-o
perioadă în care noul și ideile progresiste sunt de
fapt produse de import. Ne referim, desigur, la
momentul ce pregătește geneza României moderne,
când tinerii sosiți din străinătate, pregătiți și formați
într-o societate dezvoltată, anunță, firesc și public,
că nu pot să nu accepte starea de lucruri din
Moldova și denunță prin diverse forme de literatură
satirică aspectele de incongruență în raport cu
Europa de Vest și inechitățile înrădăcinate în fana-
riotismul secular. În jurul anului 1840 se întorc în
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țară mulți tineri plecați la studii în diferite țări stră-
ine. Noile concepții ale erudiților cu vederi largi tul-
burau cursul vieții societății ieșene din acele tim-
puri, însă, în orice caz, apar din ce în ce mai frec-
vent oameni cu principii noi, a căror atitudine con-
tribuie la atenționarea privind înapoierea acestei
părți de țară prin înfățișarea contrastului între dina-
mica societăților și culturilor europene, de tradiție,
și realitatea concretă din geografia noastră moldavă.
Să menționăm fie și numai câteva nume pentru a ne
face o idee despre valoarea și autenticitatea demer-
sului per ansamblu, pornind de la exponenții lui:
între cei întorși din străinătate în această perioadă,
pe lângă Vasile Alecsandri, îi putem menționa pe
Mihail Kogălniceanu, Costache Negri, Alexandru
Ioan Cuza, Alecu Russo, Dimitrie Rallet, Nicolae
Docan și alții. 

Din momentul revenirii în țară, activitatea scrii-
toricească și activismul social ale lui Vasile
Alecsandri sunt prolifice: poet, prozator, dramaturg,
culegător de folclor, om politic, ministru, diplomat,
membru fondator al Academiei Române, creator al
teatrului românesc şi al literaturii dramatice în
România, iată doar câteva coordonate prin care îi
putem schița un eventual portret, în acord cu tușele
prezentului. Începând cu 1834, deține primul său
rang boieresc, cel de comis. Alecsandri avea, în
momentul ridicării în acest rang, doar 13 ani.
Cariera sa în administrație începe de timpuriu: în
1839-1841 e „şef de masă (birou) al pensiilor“, pen-
tru ca în perioada 1841-1846 să se fălească deja cu
rangul de spătar. Pe durata domniei lui Cuza, care i-
a fost prieten, va fi ministru al Afacerilor Externe,
post acordat pentru că a pledat în favoarea cauzei
Unirii Principatelor în faţa marilor puteri ale
Europei. Junimist prin adopţie, Alecsandri a încer-
cat să nu se mai implice în viaţa politică după abdi-
carea lui Alexandru Ioan Cuza, căruia poetul îi
rămâne devotat până la capăt, ceea ce provoacă
încetarea prieteniei cu Ion Ghica, membru marcant
al conjurației anti-cuziste. Deşi retras la Mirceşti,
bardul va fi mereu curtat de noua generaţie politică,
cedând într-un final la insistenţele regelui Carol I,
care îi va solicita tot mai des prezenţa la Palat, ară-
tându-i o mare preţuire. Iese din nou la rampă cu
ocazia Războiului de Independenţă, eveniment
căruia bardul îi consacră ciclul de versuri Ostaşii
noştri. În 1878 i se decernează Premiul Societăţii

Limbilor Romanice din Montpellier pentru poemul
Cântecul gintei latine, distincţie care îl face faimos
şi în ţară, întărindu-i o dată în plus gloria de odi-
nioară şi consolidându-i statutul de poet naţional.
Dată fiind admiraţia tot mai puternică a tineretului
pentru lirica eminesciană, Alecsandri conferenţiază
la Ateneu cu scopul de a strânge fonduri pentru aju-
torarea nefericitului său „rival” (despre care se ştia
că era extrem de bolnav). În primăvara lui 1875 îl
găsim din nou în Cameră, îndeplinind funcţia de
raportor al comitetului de delegaţi ai secţiunilor în
privinţa căilor ferate. În primăvara lui 1879, Vasile
Alecsandri obţine un mandat de senator, lucru care
se repetă în 1884-1885, când i se atribuie şi funcţia
de vicepreşedinte al Senatului. Tot în 1885, ajunge
ministru plenipotenţiar al României la Paris, funcţie
pe care o va deţine până la moarte. Cele mai cunos-
cute din scrierile sale politice sunt În numele
Moldovei, al omenirii şi al lui Dumnezeu (1848) şi
Poeţii la cârma ţării. Discurs rostit la 10 octombrie
1879, în contra suprimării Art. 7 din Constituţie şi
contra acordării de drepturi civile jidanilor (1879). 

Putem observa cu ușurință din acest parcurs
existențial ce a ars etapele, înscriindu-se în dinami-
ca prezentului său, că apropierea de realitățile și
oamenii vremii sunt cele ce au amprentat pozitiv
creația lui literară și arta oratorică. În fapt,
nemulțumirile față de abuzurile domnitorului și ale
demnitarilor îi apropiau pe toți congenerii săi de
păturile sociale mai modeste, până la marile mase
țărănești, făcându-i să le înțeleagă aspirațiile. Iată
contextul în care, suspectat de revoluționarism, ală-
turi de alți tineri, Alecsandri primește o slujbă
modestă de „șef al mesii pensiilor”, iar ipostaza
nouă care îl prinde mănușă, contactul cu dostoiev-
skienii obidiți și necăjiți, se transformă într-o
experiență utilă, menită să-i formeze propria viziu-
ne social-politică. Contrariat de raporturile umili-
toare care existau de jos în sus chiar între diversele
categorii din sânul boierimii, de formele pe care le
îmbrăcau și formulele în care se exprimau aceste
raporturi de la inferior la superior, Alecsandri înce-
pe să reacționeze, atât prin creații literare propriu-
zise, cât și prin articole cuprinse în ceea ce mai târ-
ziu s-a putut numi presa angajată politic, și împotri-
va altor trăsături ale societății blamabile și, ca atare,
corectabile prin educație, dar și prin legile potrivite:
lipsa de demnitate, de loialitate, de patriotism care
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domnea în sânul boierimii, imoralitatea atât în viața
de familie a acestora cât și în viața socială (în aceas-
tă privință cel puțin, referirile din scrierile sale sunt
extrem de concrete și vizează mita, schingiuirea
țăranilor și țiganilor robi, bătaia la falangă, măslui-
rea pământurilor răzășești de către marii moșieri).

Analizând atitudinea boierilor față de spiritul
național, Alecsandri spunea: „Naționalitatea se
calcă în picioare”, Russo de asemenea condamna
„dezastruosul, ridiculul de a disprețui tot ce miroase
a moldovenesc”, iar Costache Negruzzi, încă din
1838, afirma: „Trebuie să știți, domnul meu, că noi
suntem o fire foarte deșănțată: ne place a maimuți
pe străini și a ne defăima pe sine”. Ca și bunul său
prieten Alecu Russo, Vasile Alecsandri
conștientizează că în Moldova anului 1840 există
„… două principii care stau în luptă, o luptă
înăbușită, însă uriașă și necontenită, între bătrân și
tânăr, între obiceiul căzut și veșted și inovația cute-
zătoare, plină de putere și de viată, o luptă pe moar-
te între vechi și nou, în care biruința greu câștigată
va fi a celui din urmă”. Întru totul explicabil de ce,
pentru Vasile Alecsandri, atașamentul pentru ideea
națională și pentru afirmarea individualității
naționale în contra cosmopolitismului sunt interde-
pendente de lupta împotriva feudalismului. 

Pe 3 aprilie 1851, Vasile Alecsandri a fost numit
membru în comisia pentru reorganizarea
învățământului public în Moldova, organism ce a
avut ca principal merit stabilirea limbii române ca
limbă oficială de învățământ. Însă, deși situația
socială și politică părea relativ stabilă în Moldova,
scriitorul era dezamăgit de noua domnie, de
influențele exercitate de vechile familii boierești
asupra domnitorului, de fastul exagerat pe care
acesta îl introdusese la curtea sa. Din acest motiv,
preocuparea principală în această perioadă pentru
Alecsandri rămâne literatura, fiind una din epocile
cele mai bogate în creații din activitatea sa. Și tot
acum, scoate revista România Literară în 1855, în
jurul căreia reușește să strângă un grup reprezenta-
tiv de scriitori, nu numai din Moldova, ci și din Țara
Românească. Publicul, dar și o parte cu greutate
dintre opozanții politici de odinioară îi recunosc și
acordă titulatura de „cel mai mare om al Moldovei”,
astfel încât lui Vasile Alecsandri i s-a oferit posibi-
litatea să rostească primul în fața Adunării, întrunită
în 5-17 ianuarie, numele candidatului ce întrunea

opțiunea majorității, adică Alexandru Ioan Cuza. El
scrie astfel pagini de istorie, fără a conștientiza fap-
tul că această istorie îi confiscă, pas cu pas, propria
lui istoricitate. Numit principal consilier al lui
Cuza, la începutul lui ianuarie, Alecsandri îl reco-
mandă domnitorului pe Costache Negri pentru
misiunea extrem de dificilă de a obține de la
Constantinopol investitura, și-i sugerează
componența primului guvern, al cărui decret de
numire avea să-l contrasemneze. În final, el însuși
dobândește mandatul de a reprezenta în fața suvera-
nilor și cabinetelor politice din Occident pe alesul
națiunii române. 

După dubla alegere a lui Alexandru Ioan Cuza,
începe o nouă etapă în activitatea diplomatică a lui
Vasile Alecsandri, de-a lungul căreia i-au revenit o
serie de sarcini deosebit de dificile. Deține funcția
de ministru de externe al Moldovei în guvernul lui
Vasile Sturza până la 8 martie, apoi în acela a lui Ion
Ghica între 8 martie și 27 aprilie 1859 și în cabine-
tul lui Manolache Costache Epureanu, între 27 apri-
lie și 10 noiembrie 1859. La 25 mai 1860 guvernul
din Țara Românească, în frunte cu Ion Ghica a
demisionat, încetând cu aceasta și activitatea de
ministru a lui Alecsandri. Într-o scrisoare adresată
lui Costache Negri la Constantinopol, în care îi
arată că guvernul din care făcea parte demisiona, el
și-a manifestat încântarea de a se reîntoarce la
Mircești. Însă în situațiile diplomatice extreme,
dificile, Alexandu Ioan Cuza a făcut apel în
permanență la serviciile sale.

Ca un corolar, activitatea ce încheie ciclul
istoricității lui Alecsandri, de care am pomenit mai
sus, autorul Proclamației... de odinioară devine un
acerb luptător pentru drepturile românității în afara
granițelor, consacrându-se diplomației. După aproa-
pe un sfert de secol de la ultima sa misiune în stră-
inătate, Partidul Liberal aflat la putere, în anul
1876, îl solicită pe Alecsandri, în scopul diminuării
nemulțumirilor generale existente, și pentru a atra-
ge, prin acest lider carismatic, noi personalități în
rândurile sale. În acest sens, Brătianu îi oferă lui
Alecsandri în 1885 posibilitatea de a fi ales senator,
ca ulterior să fie trimis ca ministru plenipotențiar la
Bruxelles sau Roma, însă activitatea diplomatică
reluată în aprilie 1885 se va dovedi foarte diferită de
cea anterioară: între 1859 și 1863 se ducea lupta
pentru recunoașterea individualității politice
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românești în cadrul Imperiului otoman, dar noua
postură îl împinge în avanscena istorică în calitate
de reprezentant și garant ale unui stat independent. 

Pentru această independență, în fond, credem că
un rol determinant l-au jucat discursurile politice
ale oratorului Vasile Alecsandri, un personaj de alt-
fel extrem de inteligent, care conștientizează că se
poate folosi de literaritatea pe care o stăpânește atât
de precis pentru a desăvârși oralitatea de care are
atâta nevoie (și nu doar pentru sine!). Cu alte cuvin-
te, el nu așază, precum o va face Ion Creangă mai
târziu, verbalizarea unui discurs înaintea stilizării
sale, ci va proceda în chip distinct, apropriindu-se
întâi de literatură pentru a transforma, atât cât a
deprins-o, arta scriiturii într-o artă oratorică.
Inversează, adică, funcția artei sale: din poietică, ea
devine profund socio-politică.

Probabil cel mai cunoscut dintre discursurile
sale, în orice caz acela care, prin diferite formule, se
regăsește redundant și în abordările patriotarzilor de
astăzi, rămâne Protestația în numele Moldovei.
Broşura cu acest titlu a apărut în mai 1848, la
Cernăuţi (locul nu este indicat) şi este iscălită
„Vasili Alecsandri, mădular al comitetului ales de
obştie pentru redacţia cererilor sale”. După cum
aflăm din volumele I-III de Oratorie politică româ-
nească, documentul face parte dintr-un grup mai
amplu de „protestaţii”/„proclamaţii”/„petiţii” tipări-
te pe foi volante şi rostite probabil la întrunirile
revoluţionarilor din Moldova. Textul este continuat
de broşuri revoluţionare precum „Apel anonim
către moldoveni”, „Petiţiunea proclamaţiune a boie-
rilor şi notabililor moldoveni”, „Proclamaţia
Partidei naţionale din Moldova către români”,
„Mihail Sturdza, partida naţională şi Comisia”,
„Căinţa încrederii în boierii aristocraţi şi sfânta
hotărâre de a nu-i mai crede”, semnate ori cu nume-
le întreg, ori cu iniţialele liderilor moldoveni, uneori
în fals, pentru a le ştirbi reputaţia în favoarea dom-
nitorului Mihail Sturdza. 

Cel de-al doilea text la care am ales să ne rapor-
tăm este Discursul ținut în ședința Senatului la 10
octomvrie 1879, cu ocasiunea revisuirii articolului
7 al Constituțiunii. El ne-a venit în sprijin pentru a
evidenția o serie de figuri de stil care, pentru Vasile
Alecsandri, și-au dovedit util potențialul metamor-
fotic, funcționând ca tot atâtea figuri ale oralității,

adică figuri ce fac apel la capacitățile de compre-
hensiune și chiar inteligența interlocutorilor (figuri
de gândire), jonglând totodată cu rigorile și… umo-
rile colocutorilor (figuri de construcție).

Cele două texte sunt ilustrative și pentru că pun
în dialog două maniere de a concepe manipularea
ce caracterizează dintotdeauna orice discurs politic.
Primul text la care am făcut referire este încadrabil
în ceea ce Roxana Patraș numea, în „Prefața” pri-
mului volum din seria Oratorie politică româneas-
că, „tendinţa de a adapta formula elocvenţei de
amvon la necesităţile pragmatice ale oratoriei poli-
tice” și care poate fi sesizată în triada textelor repre-
zentative pentru spiritul Revoluţiei de la 1848: Ion
Heliade Rădulescu, Proclamaţia de la Islaz, Vasile
Alecsandri, Protestaţie în numele Moldovei, a ome-
nirii şi a lui Dumnezeu! Şi Simion Bărnuţiu,
Românii şi ungurii. Discurs în catedrala de la Blaj.
În ultimele două exemple, se poate observa un mod
particular de discursivizare a revoluţiei şi de consu-
mare a apetitului pentru revoltă în cadrele textului
oratoric.

Însă, după cum am sesizat deja, specificitatea lui
Alecsandri ca autor de discursuri vine din dubla sa
calitate ființială, de scriitor și om politic, de unde și
extrem de interesanta formulă de imbricare a strate-
giilor specifice discursului oral şi textului scris.
Legătura aceasta este, în plus, factorul de coeziune
care îl face pe autor să evite orice tip de rupturi în
înțelegerea mesajului sau dificultăți de internalizare
a acestuia de către public, dimpotrivă, conduce la
clarificarea și ulterior ușurința deprinderii/ familia-
rizării cu marile idei en vogue. Pe de altă parte,
analiștii acestui tip de text au sesizat efortul deplin
de emancipare, prin cazuistica aferentă unor aseme-
nea nume, a discursului politic românesc de sub
influenţa modelului retoric francez, căutarea unor
soluţii de exprimare în limba maternă, cât şi relua-
rea tradiţiei oratoriei religioase româneşti (printr-o
serie de figuri uşor recognoscibile).

Astfel, în ambele exemple invocate de noi în
sprijinul demonstrației de față, conștientizându-le
dublul caracter, de posibil text literar, dar și de text
politic sau text-dezbatere, Vasile Alecsandri exce-
lează nu doar în folosirea unor figuri sintactice pre-
cum repetiția, interogația, enumerația, polemica, ci
și în utilizarea unor figuri semantice (epitete,
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comparații, metafore) și figuri de gândire (ironia,
hiperbola, paralela ș.a.) ce antrenează o amplă
desfășurare de formă intelectuală, gradată de provo-
cări discursive cu rol persuasiv.

Rolul de porte-parole îi revine invariantului ce
face trimitere la raportarea temporală: trecutul
servește guvernanților pentru ca, prin argumentare,
să realizeze o mai bună valorizare a prezentului, iar
acesta, la rândul său, se constituie în temei pentru
un viitor mai bun. Confruntarea politică este dome-
niul în care se manifestă realități lingvistice precum
conflictul discursiv, dezacordul sau ambiguitatea și
presupune apelul la o serie de acte angajante, ce
aparțin unui lexic al argumentării, cum sunt contes-
tarea, contrazicerea, susținerea, sau formularea de
obiecții. În acest sens, însăși metafora nu mai rămâ-
ne o simplă, factuală și punctuală „figură retorică”,
menită să „înfrumuseţeze” discursul, să-i sporească
accesibilitatea, expresivitatea şi, implicit, eficienţa.
Ea (sau ele, îm cadrul unei desfășurări alegorice,
atunci când situația o cere) deţine un rol din ce în ce
mai important în funcţionarea persuasivă a unui dis-
curs a cărui natură primară, dar și finalitățile se
dovedesc a fi capital politic. 

Oratorul Alecsandri își construieşte un sistem
metaforic propriu, alcătuindu-l cu o relativă
frecvență în jurul unor „echivalenţe speciale” în
care criteriul analogiei dintre cei doi termeni meta-
forici se subordonează principiului expresivităţii.
Raportându-ne la cei care au studiat rolul metafore-
lor în retorica politică, de la Paul Ricœur la Philippe
Bréton, menționăm că aceștia au considerat, în
general, că se poate vorbi despre două aspecte: pe
de o parte, metaforele sunt utilizate pentru a stîrni
un răspuns emoţional, afectiv puternic din partea
auditoriului şi, pe de altă parte, metaforele sunt cele
care furnizează informaţia şi cadrul necesare pentru
înţelegerea viziunii propuse prin intermediul discur-
sului. Există aşa-numitele metafore-cheie şi analo-
giile care oferă, simultan, un model de înţelegere a
vieţii politice şi un limbaj adecvat pentru a o des-
crie. 

Acesta este, cel mai probabil, incontestabilul
motiv pentru care discursurile politice ale marilor
oratori, între care și Alecsandri, abundă în metafore,
iar intenţia discursivă cu care sunt utilizate este clar
îndreptată spre „cucerirea” auditoriului. Efectul lor,
de multe ori patetic, însă de o mare forţă persuasivă,

este de necontestat.
Invocăm și noi doar câteva exemple:„eram

adormiți pe patul nepăsărei, pat vecin cu mormân-
tul”; „Și bietul vultur românesc, prins în lupte
gigantice și seculare, deși a perdut două pene scum-
pe din aripele lui, una peste Carpați și alta peste
Prut, a eșit învingător... cu inima întreagă, cu capul
teafăr”. Apoi, la Alecsandri, prezenţa întrebărilor
retorice în discursurile politice insistă încă odată
asupra naturii polemice, exprimând indignarea,
durerea față de problemele cu care se confrunta
țara. Prin calitatea formulării acestor întrebări, des-
tinatarul reuşeşte să păteze imaginea favorabilă a
puterii, care nu este în stare să rezolve problemele
de anvergură. Semnificația? Aici, în discursul poli-
tic adică, soluţionarea problemelor nu se poate face
decât cu altul, ceea ce implică o relaţie dialogică
autentică, explicită și imediată. 

Astfel de întrebări, considerate adesea fără fun-
dament drept retorice, dat fiind că ele cheamă la o
reacție promptă, sunt o formă de dublă afirmaţie, iar
decodificarea lor depinde de inteligenţa receptoru-
lui, ori cum numesc unii teoreticieni, de „enciclope-
tizare” a receptorului. O regăsim la lucru într-o mul-
titudine de exemple precum cel ce urmează: „Ce am
câștigat în schimb? Ce ne folosește independința
dacă suntem constrânși a inaugura această
independință cu un act de supunere..., de servilitate
dechizată sub denumirea de deferență?”. Și negaţia
capătă plusvaloare sub condeiul lui Alecsandri,
unde poate fi considerată ca act care se exprimă în
forme lingvistice scurte: („nu”, „nici”, „nicide-
cum”, „ba”, „nimic”…), în mecanisme discursive
complexe (respingeri, obiecţii, contradicţii etc.),
prin comportamente (gesturi) sau chiar prin tăcere.
Ea se transformă de facto și anticipativ într-o
manieră de a utiliza discursul politic împotriva altor
discursuri politice potențiale (indiferent de nivelul
de la care acestea sunt rostite: om politic, guvern,
stat etc.). Apariţia unui „nu” în discursul unui om
politic poate constitui un element de definire a aces-
tuia (prin enunţarea a ceea ce el „nu” este), sau de
identificare a acţiunilor, proiectelor sale (ce „nu”
face, ce „nu” va face etc.). În cazul de față,
Alecsandri îi asumă negaţiei rolul de forţă motrice a
dezbaterilor, care imprimă dinamism discursului
politic și în cadrul cărora reprezintă fie o modalitate
a realizării confruntării dintre reprezentanţii clasei

7676 CONVORBIRI  LITERARE



politice, fie o expresie a contradicţiei dintre opinii,
programe electorale etc. Astfel, el scrie, atât de
actual în fond, că „Europa deci a decis a nu
recunoaște independența noastră, până mai întâiu
nu vom pune capăt barbariei noastre, până nu vom
înceta de a schingiui pe evrei, până ce, în fine, nu
vom acorda acestora drepturi civile și politice”.

Ca și în multe din formele literaturii sale, scrii-
torul face apel la repetiţie (a unui cuvânt, a unei
expresii, sau chiar a unei propoziţii) pentru a subli-
nia partea esenţială a discursului. Dintre toate posi-
bilele figuri, aceasta îi pare demnă de recuperat, pe
urmele filonului gândirii populare, care îi este atât
de familiară, căci dragă. Ea are o mare putere de
sugestie, o valoare de accent energic. Când o afir-
maţie a fost suficient şi unanim repetată, se formea-
ză ceea ce se numeşte un curent de opinie, interve-
nind puternicul mecanism al contagiunii deoarece
„în sânul mulţimii, ideile, sentimentele, emoţiile,
credinţele sunt la fel de contagioase ca microbii”. În
discursul de senectute la care am făcut referire,
repetița sintagmei „persecuție religioasă” are rolul
de a surprinde indignarea, mâhnirea și supărarea
marelui autor/ om politic față de comunitatea evre-
iască: „...un cârciumar jidov, dovedit de înșelător,
de falsificator, era îndepărtat de pe moșia unde-și
esercita traficul. Foile străine strigau: Persecuție
religioasă!”. Sau, în altă parte: „Orice măsură admi-
nistrativă luată de guvern pentru ordinea și morali-
tatea publică: Persecuție religioasă!”; „Orice lege
apărătoare intereselor particularilor, votate de
Corpurile Legislative: Persecuție religioasă!”.

Raportându-ne la ceea ce Socrate, întâi, conside-
rase a fi fruntea figurilor de gândire, anume la iro-
nie, o considerăm, în acord cu Mircea Doru
Lesovici, un „act de limbaj de disimulare transpa-
rentă, (care) induce o schimbare de sens de la pozi-
tiv la negativ [...], iar semnificaţia implică exact
opusul ei, de aici transformarea ei într-un act
de ameninţare a feţei interlocutorului”. În expresivi-
tatea gândirii politice a oratorilor români de secol
XIX, ironia se manifestă doar sub forma unor sim-
ple și, adeseori, chiar modeste intervenţii discursi-
ve, în care pot interveni diferiţi factori cu scopul de
a împiedica o comunicare reală: competenţa lin-
gvistică, ambiguitatea discursului, obscuritatea dis-
cursului, ambianţa intervenţiei discursive.

Raportându-se însă la modelul francez pe care îl
cunoaște intim, pentru că îl parodiază sau chiar
pastișează în prozele sale, Alecsandri dedică un
spațiu extins intervenţiilor discursive ironice, pen-
tru înțelegerea cărora publicul depinde de cunoaşte-
rea contextului discursiv în care se manifestă.
Totodată, oratorul trebuie să cunoască pulsul audi-
toriului, pentru a fi capabil să aprecieze dacă există
un context benefic ironiilor: „Iată, D-lor, cum
Alianța a esploatat cu profit câmpul murdar al
calomniei și Europa, indusă în eroare, a crezut-o,
dar! A crezut-o Europa luminată!...”; „Noi am...
comis greșala de a nu ne apăra la timp dinaintea
opiniei publice și de a răspunde la aceste acusări
falșe... arătând la rândul nostru adevărul”;
„Privească Europa nepărtinitoare starea prosperă a
celor ce se zic persecutați de noi în comparație cu
starea de quasi-miserie a celor ce sunt acusați de a
fi persecutori și declare din care parte este
persecuție”.

Sunt, sperăm noi, rândurile de față o posibilă
pledoarie pentru înțelegerea figurilor de stil sau
a figurilor limbajului, supranumite de retoricieni
„figuri de pasiune”, în spiritul în care au înțeles să
și le apropie și aproprie creatorii României moder-
ne, din rândul cărora figura lui Vasile Alecsandri se
detașează prin impactul profund asupra mai multor
straturi socio-economice, politice, culturale și de
educație. Altfel spus, sunt instrumente de expresie
eficiente şi sugestive și, chiar dacă uneori sau unora
le par lipsite de exactitate, au un rol activ în dinami-
ca națiunilor de secol XIX, la fel cum au o influență
directă asupra evoluției transregionale actuale. Ele
pot fi considerate și un document sufletesc, fiindcă
reflectă pateticul interior, trăirea afectivă şi, din
acest punct de vedere, stilul variază în permanenţă
prin tonul expresiei, cadenţa, ritmul, structura fra-
zei, interogarea, ironia etc. Dar rămân, fatalmente,
și un document al timpului din care au fost extrase,
a cărui valoare nu o surclasează, ci doar se alătură
spre a o redefini, pe cea a literaturii. Căreia toți
marii oratori i-au rămas, până la sfîrșit, devoți. Ad
usum delphini.
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Când prefaţa Ţărmul de echilibru
(1982), George Meniuc făcea o pătrunză-
toare observaţie, adeverită în timp, notând
că semnatarul opului, adică junele Arcadie
Suceveanu, „tinde mereu spre inovaţie”.
Într-adevăr, înclinată spre parabolic într-o
lume desacralizată, îmbibată de scepti-
cism, suportând o infuzie dramatică şi cul-
tivând un livresc neostentativ, lirica lui
Suceveanu, un poet rafinat, receptiv, per-

meabil etc., se dovedeşte o aventură intelectuală.
Evident, elevaţia şi imaginaţia poetului (terifian-
tă cu program) se hrăneşte din memoria umani-
tăţii, punând la lucru maşinăria Apocalipsei şi
aducând la rampă, îndeosebi în cărţile din urmă,
personaje de circulaţie universală. O atmosferă
coşmarescă, bântuită de duhul înstrăinării se
degajă din versurile celui considerat „aproape
optzecist” (cum, nimerit, zicea Ion Ciocanu),
mimând tonul solemn, fastul aristocratic, baro-
chizant. Rafinat trubadur, aplecat spre onirism,
metaforism şi butaforie, Suceveanu este suspec-
tat de „trădare”; ar fi părăsit grupul cernăuţean
(legat, sugera timid cineva, de „momentul dimo-
vian”), s-a fixat la Chişinău la îndemnul lui Ion
Vatamanu şi aici, traversând grele încercări, şi-a
părăsit generaţia; „transfug”, aşadar, atras de
poezia cu „forme fluide” şi-a „abandonat” maeş-
trii, fiind orgolios recuperat de valul optzecist
(vezi Portret de grup). E drept, pactul oniric n-a
fost rupt iar civismul poetului, străin de zgomo-
tul patriotard, îmbracă o altă haină. Până şi seria-
lul apocaliptic a fost suspectat de înscenare ori
„imprudenţă ludică”, viziunea grotesc-barocă,
populată cu personaje alegorice fiind, chipurile,

„jucăuşă”. Dezinvolt şi grav-dubitativ, poetul
este cutreierat însă de tristeţi adânci.

Într-un vechi „profil” dedicat lui Arcadie
Suceveanu, scanat empatic, profesorul
Constantin Ciopraga nota, concluziv, că „poezia
transpruteană, prin el şi prin alţii, e în mâini
bune”. Avem de-a face cu un poet care, captiv
într-o „lume stearpă”, umilind sufletul, încearcă
– cu orgoliu demiurgic, întinzându-ne capcane,
asumându-și varii roluri – s-o recreeze prin
„visare pură”; trăgând de aici o seducătoare
mitologie personală, cu pigment cogitativ,
Suceveanu se vrea „un norocos crucificat”.
Cercetând oglinzile istoriei în care reverberează,
invocată jeluitor, o suferinţă ancestrală, el
veghează – recules într-o reverie spirituală, tan-
dru dizolvată în scepticism – „spectacolul şi
drama Iluziei”. „Bătrân magnat al iluziei” şi,
desigur, un „profesionist al himerei”, Arcadie
Suceveanu, în pofida impulsului calofil, refuză
să mai scrie poezii ostentativ frumoase.
Scenografia sa rafinată, de fast baroc, împănată
cu tropisme trubadureşti, prezidată de un dai-
mon ironic slujeşte efigiei unui poet cu identita-
te multiplă; şi care, „posedat de liră”, îşi scrie
viaţa „cu degetul pe valuri”.

Contemplând babilonia lumii, spectacolul
dezagregării, „maşina de fabricat haos”, el –
izbit de „tăcerea universală” – caută sensul. Cu
deplin temei, Theodor Codreanu constata că
poetul, dorindu-şi „retragerea în sâmburi” sub-
minează postmodernismul cu propriile-i arme.
Mai mult, ciclul poemelor onirice (vezi Maşina
apocaliptică) deschidea, după un volum de răs-
cruce, credem (Eterna Danemarcă, 1995), o
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nouă viziune; inserţiile suprarealiste se însoţesc
cu o apăsată estetică a urâtului. Poezia, aflăm,
este o „târfă de lux”, o „dulce vânătoare de
vânt”; iar „cadavrul literaturii a început să
miroasă”. Profet al noii lumi, pervertită, bolnavă
de antilirism, poetul nu-şi părăseşte vocaţia
metafizică, dar se declară sedus de „aurul întu-
necat al nimicului”. Trăieşte cu obsesia vierme-
lui, într-o „zădărnicie tutelară” şi, luând pulsul
epocii, va trebui să „reinventeze poezia”, în
funcţie de noua sensibilitate. Totuşi, Arcadie
Suceveanu (inițial, Sucevan), născut la 16
noiembrie 1952 la Suceveni (fosta Şirokaia
Poleana), raionul Hliboca, regiunea Cernăuţi
rămâne un neoromantic, iubitor de ceremonial
medieval şi eleganţă cavalerească. Sfielnic,
galanton, aplicând textelor o cenzură ironică, el
rămâne credincios viziunii inimii. Ea irigă subte-
ran poezia. Fantasma melancoliei l-a confiscat
definitiv iar anii tinereţii cernăuţene, cu acea
ceată de „inşi transparenţi”, visători de profesie
i-au sigilat devenirea. Poetul a crescut spectacu-
los, este azi – valoric judecând – un nume din
prima linie (nu doar în context basarabean) iar
administrativ, se ştie, a păstorit o vreme obştea
scriitoricească din Republica Moldova.

El priveşte lumea „grav bolnavă” ca un visă-
tor, hamletizând, strivit de noua regie.
Reciclarea miturilor, macularea, degradarea,
nimbul cosmic (retragerea „în sâmburi”) şi afla-
rea ritmului primordial dezvăluie anvergura
acestei lirici, învăţând temătoare „alfabetul mor-
ţii” şi declinul singurătăţii. Sub un cer veşted,
ameninţată de „noroiul lumii”, poezia devine un
colind apăsător, „presimţind tristeţi adânci”.
Timpul surpat, „pecetea neagră a nunţii” oferă
poetului doar şansa de a fi/ a rămâne un „semn
de fum”. Sedus de arta morţii („şi-mi trag sicriul
drept armură”), răvăşit de „boala timpului”, bie-
tul poet împărtăşeşte soarta greierului dus la ghi-
lotină (vezi Un greier pe ghilotină). Se împotri-
veşte amneziei, luptă cu efectele „mankurtiză-
rii”, ştie că „un Eminescu curge prin cuvinte”.
Dar, repetăm, „peştele cel mare” (ivit din stirpea

biblicului chit), în burta căruia „se descompun
popoare” nu oferă scăpare. Şi atunci poezia lui
Arcadie Suceveanu, clasică în aparenţă şi
modernistă cu măsură, cu apetit pentru parabolă
şi de un indiscutabil rafinament, trăind această
dramă fără febre mesianice va plânge „munţi de
sare”. Ea condensează metaforic durerile unui
neam. Prin Arcadie Suceveanu, poezia „de din-
colo” se desparte hotărât de tradiţionalismul
rural, cu adieri bucolice, îmbrăţişând, însă, para-
bola cu aer fantast (ca în superba Maşină apoca-
liptică), trecând chiar dincolo de comedia coti-
dianului pentru a instaura, sub aerul apăsător al
tablourilor suprarealiste, cinstirea metafizicului.
Dar Suceveanu, anunţând cumva ruptura (pe
care ultimul val o şi bifează), nu acceptă, neapă-
rat, reţetele „optzeciste”; poet matur, el s-a
impus ca un nume important al liricii noastre.
Mai mult, sensibilitatea sa, reciclată optzecist,
lasă loc volutelor romantice, dar şi grimaselor
ironice. El colindă „câmpii de mituri” şi consta-
tă, deloc intrigat: „crisalidele şi-au crescut în
tăcere aripe” (Parabolă). Şi experienţa tragică a
dezrădăcinării şi utopia „ţării pierdute” şi nostal-
gia ingenuităţii hrănesc fondul reflexiv. Dar
această poezie e, mai cu seamă, îndatorată unui
existenţialism vibratil, interogativ-filosofard,
captând strigătul fiinţei; de unde şi sentimentul
acut dramatic al vieţii: „…întinzi mâna şi abia
dacă dai de tine-n oglindă”. Pe acest sol cultural,
fără criterii milostive (în sensul omologării),
poetul nu flutură un proiect nostalgic-mesianic,
ci corectează ideologia optzecistă (căreia mulţi
i-au cântat prohodul), conectând-o seismelor
sufleteşti. Încât placheta Fiinţe, umbre, epifanii
(Editura Arc, 2011) poate fi citită, şi ea, ca o altă
carte de răscruce. Un alt Arcadie Suceveanu se
iţeşte printre rânduri. Desigur, el înaintează
„prin ceaţa timpului postmodern” şi îşi depune
„icrele scrisului”, vegheat de o „bestie străve-
zie” care îi adulmecă spaimele (v. Încă o şansă).
Dar – personaj imperfect – asistă la „ora de
metafizică”! Ciclul ultim (Revelaţia răspunsu-
lui) recunoaşte existenţa unor impenetrabile
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enigme. Într-un Psalm este invocat pitagoreicul
Unu, „cel care există /fără să fie”, Sinele care se
hrăneşte din sine, refuzând întruchiparea şi răs-
frângându-se ubicuitar. Sporind, astfel, misterul.
Cineva descoperea aici o amprentă stănesciană,
după cum, în felurite jocuri comparatiste, nici
vecinătăţile blagiene nu puteau lipsi. Poetul,
chiar jonglând cu abstracţiuni filosoficeşti, gustă
farmecul concretului; sensul vieţii nu e de aflat
în tratate, armura s-a fisurat, „inima ruginită” se
încarcă de sentimente „cum o creangă de
muguri” (v. Lumea din care nu există scăpare).
Captiv, aşadar, poetul presimte adierile thanati-
cului. Un lamento surdinizat îngână tema morţii,
legătura cu tărâmul umbrelor, trupul-incintă („de
pământ”). Zeu vulnerabil, poetul (se) mărturi-
seşte: „inexistenţa face parte din mine”. Sau:
„viaţa mi s-a dat doar împreună/ cu moartea” (v.
Paharul cu golul din el). Îl încearcă un impuls
regresiv; s-ar vrea „omul de dinaintea cuvinte-
lor”, ieşit din timp, încredinţându-se candid rea-
lităţii – o coală imaculată. Îl ispiteşte despovăra-
rea, smulgerea din fiinţă, precum altădată o
făcuse „crescătorul de bufniţe” (Ioan Flora).
Totuşi, „animalul uman”, biciuind „bivolii sân-
gelui”, ar cere o amânare. Fiindcă, înfrăgezit, se
bucură de „aureola lucrurilor” şi gustă miresme-
le noului anotimp: „E prea multă primăvară-n
văzduh”.

Unii (Grigore Chiper, de pildă), au citit acea
plachetă ca o replică (târzie, e drept) la triada
obiectuală anunţată, la debut, de Mircea
Cărtărescu (Faruri, vitrine, fotografii); de unde
tonul polemic al unor texte, risipite în cele trei
cicluri, consistente ca grupaje tematice, sub tit-
luri fericit alese. De recuzită vădit romantică,
primul ciclu invocă amintirea tatălui, dar şi
neputinţa cuvintelor-strigoi: trecerea timpului
(sub emblema unui soare fumegos, în destrăma-
re), prezenţa maestrului (v. Noul iconar) ori
căsuţa din Suceveni, „ou alb sub aripa păsării
negre”. Încercându-se în varii registre, A.
Suceveanu, un sentimental deghizat, se meta-
morfozează, dar nu iubeşte ruptura; nu optează,
ci testează diferite formule, revendicat fiind de

diverse grupări. Iar mâna care scrie (hoinărind,
visându-se „stare de aripă”) nu se poate lepăda
de „microbii literaturii”. Încât, spăşit, poetul va
recunoaşte: „câine flămând, sentimentele mele
/abia o mai pot ţine în lesă”. Bineînţeles, nu e
străin de jocurile şi trucurile postmoderniste
chiar dacă pare a pactiza, într-o stilistică retro,
cu „ruşinoasa vetusteţe idilică”, reînviind „icoa-
ne proscrise”.

Chiar dacă seria de „viziuni” cernăuțene îl
urmărește obsesiv pe poet, odată cu Terasa gal-
benă (Editura Arc, 2022) trecem de la Cernăuții
lui Eminescu și Paul Celan, cu al său
Niemandsrose, la Chișinău, contemplând specta-
colul terasei „La scriitori”. Dar Cernăuțiul poar-
tă sigiliul „celuilalt timp” (v. Cimitirul herme-
neutic): „Scufundată în vis – mica Vienă /are
imprimată pe chip enigma/ celuilalt timp// În fie-
care zi prietenul scrie pe facebook /noutăți din
cimitir,/ relatează despre respirația morților de
ieri/ ce se propagă conspirativ/ dinspre rădăcini
către frunzele tinere// Seara în jur pâlpâie lumini
epifanice,/ inimă de salcie tânără: Dimitrie
Onciul,/ subversivă piramidă: Detrunchiatul
/Mormântul lui Aron Pumnul e ascunsă redută
/pulsând miriade de particule vii și fotoni”.
Acolo, în pădurile Bucovinei, vom afla „cuci de
profesie”; sau, mai explicit, sunt „colonii de cuci
ce-și strecoară ouăle/ în cuiburi străine”. La
celebrul BUS (barul Uniunii Scriitorilor) de la
Chișinău, adică „barul cu elogii” (cum zicea
Eugen Lungu) sindrofiile se țin lanț, risipind
„laude crețe”. Arcadie Suceveanu desfășoară, în
tovărășia lui Enkidu, a „infanteristului
Apollinaire”, a „bunului Nichita” și a altor nume
ilustre, o hartă a poeziei, convocând pe cei de
odinioară. Un ecumenism care impune prin den-
sitatea referințelor literare, instaurând o „stranie
intertextualitate”. La terasă, cei plecați dincolo
se adună în „număr evanghelic”, într-un posibil
Muzeu al „figurilor de umbră”, poetul consta-
tând că „li s-a urât viața prin dicționare”, chiar
dacă viața este „o industrie falimentară”. În
fond, Suceveanu, călătorind spre „steaua chime-
rică”, reinventează timpul, survolând, la „altă
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vârstă”, etapele devenirii sale. Poate fi solemn,
ironic, demitizant, subminând avatarul postmo-
dernist; elegiac, la moartea mamei (v. Ferestre
stinse de îngeri) sau cochetând cu jocuri teatral-
postmoderne, poetul fiind „o amfibie de jura-
sic”, pendulând între evocări pioase și parafraze
ironice. Dar, mereu, unul-și-ne-același: „Până
ajunge blitzul la țintă/ chipul îmbătrânește, fața
se umple de riduri,/ omul din imagine/ se
furișează prin spate, dispare” (v. Până ajunge
blitzul la țintă). Ca „eon în inelul lui Saturn”,
adunând „scoici din cambrian”, Arcadie
Suceveanu poate privi lumea încă nefiind; sufle-
tul este „un zvâcnet de fotoni”, în siajul invoca-
tei regresivități, a melancoliei descendenței.
Retrăind, cu „rușinoasă vetustețe idilică”,
tinerețea acelor inși transparenți, „visători de
profesie”, hoinărind prin Cernăuți; sau gustând
spectacolul boemei, cu știutul „decoct” (infern
/azur), „tocătoare de har și vieți tinere”. Într-o
epocă a ciocnirii paradigmelor, Suceveanu le
îmblânzește; în poezia sa, ele conviețuiesc;
bogata sa cultură poetică îi îngăduie să joace, din
mers, toate „rolurile”. El, observa Ștefan
Hostiuc, se adaptează „sensului metafizic al
existenței”, ca în această superbă Icoană bucovi-
neană: „Mai întîi s-a zărit/ ceva ca o aură în
ferestre/ și lemnul ușii a început să miroasă a
mir,/ ca în casa lui Iosif/ Apoi scara de la podul
șurii,/ lemnele bătrîne din gard/ dimpreună cu
straturile de pătrunjel,/ cuiburile de lut de sub
streașină/ și cocoșii de tablă de pe creasta casei/
s-au auzit rugîndu-se pentru ea/ printre lacrimi/
Neliniștit, vîntul nopții/ rostogolea fosforescente
zaruri pe-afară/ Iar înspre zori, cînd cerul/ se
făcuse transparent-roșiatic, /Dumnezeu, luînd
chip de ceață,/ și-a strecurat prin geamul mate-
riei/ inefabila mînă/ a luat-o pe Mama de pe
pămînt/ și a urcat-o la el în icoană”.

În Jurnal parizian, Suceveanu vorbea despre
„măştile gloriei”, manuscrise celeste, paradisul
artificial, anarhiştii de bistrou etc., şi – inevitabil
– de parfumul d’antan. Contemplă viaţa „de la
geamul literaturii” şi cheamă la rampă îngerul
poeziei, uzat, fără „simţul postmodernităţii”,

conchizând: „Seara vin groparii literaturii /au
hârleţe, funii şi târnăcoape /sunt decişi, catego-
rici /Să îngropăm utopia! Gândirea noastră
modernă /nu mai are nevoie de lucrul în sine” (v.
Epifanie). Spre a notifica, în alt loc, că „nepă-
trunsul mister” ne însoţeşte, vituperând, în alt
orizont referenţial, contra celor care „răstignesc
parabola lumii” sau „bat în cuie transcendenţa”,
incapabili de a sesiza şi decoda interferenţele:
„Noaptea răpăitul ploii pe acoperişul de tablă
/începe să te înspăimânte/ ca un text tulbure, cu
subînţelesuri”. Găzduind câteva arte poetice,
oricare dintre volumele sale ar putea propune
drept poezie emblematică Mâna care scrie:
„Vina va cădea pe mâna care scrie: /cârtiţă
oarbă, câine negru al inimii, ea întotdeauna a
împins cuvintele până la ultima lor consecinţă”.
Dincolo de teatralitate, îmbrăcat pe „corabia”
poeziei, urmărit de „frumuseţea cuvintelor şi
nebunia lui Don Quijote”, repudiind hiperinte-
lectualismul unor autori care împing poezia în
pragul ilizibilului (şi omoară, astfel, bucuria lec-
turii), Arcadie Suceveanu protejează taina,
haloul „nepătrunsului mister”. Rămâne însă un
mister de ce poetul de la Chişinău întârzie a fi
recuperat pentru literatura română, acolo unde,
indiscutabil, intră în prima linie valorică.
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Autorul-narator din romanul În torent (Iași,
Editura Cartea Românească Educațional,
2022), apărut sub semnătura lui Răsvan
Popescu, se află la a doua generație care a pără-
sit satul și a evitat astfel să aibă același sfârșit
ca al înaintașilor săi paterni: „În satul său de
baștină, când omul ologea, îl lăsau puterile, era
mutat într-o cameră din fundul curții, o bucătă-
rie de vară cu geamlâc. Se spunea că îl trage
patul. Hainele cele bune rămâneau în casa
mare, frumos rânduite în așteptare. Hainele în
care va pleca. Pantofii negri, nepurtați./ O

femeie din familie, de regulă fiica cea mare îl îngrijea
până la sfârșit. Îl spăla cu o cârpă udă, îl hrănea cu
zeamă de cartofi, îi făcea focul cu coceni care nicioda-
tă nu ajungeau. Acoperit cu o velință, bătrânul se plân-
gea mereu că vine frigul. După coș știai când s-a ter-
minat, nu mai ieșea fum./ Agonia se petrecea în surdi-
nă, departe de ochii copiilor. Aceștia continuau să se
joace în curte ca și când nimic nu se întâmpla, râsetele
lor ajungeau la bătrân ca un ecou îndepărtat, acope-
reau drama ca o cortină. Și, într-o zi, clopotele în
dungă. Lumea ieșea în uliță, întreba cine, cum…/  Dar,
oricum, el nu avea copii. Doar personajele născute din
imaginația lui îi vor fi aproape, vor veni să-l petreacă.
Ca la un priveghi…” (p. 7)

Este vorba despre un sat care nu mai există în rea-
litate, el rămânând doar ca „un portal în timp, către
copilăria uitată” (p. 16). Tatăl ajungând inginer la oraș,
tradiția familiei s-a frânt, iar Autorul – narator-perso-
naj, întotdeauna scris cu majusculă, deoarece este un
autor generic, dar și un alter ego al autorului cu nume-
le scris pe coperta cărții – a repudiat, la rândul său,
vrând-nevrând, cutumele patriarhale. Acestea pres-
criau ca, în cazul respectivei familii, primul născut
dintre băieți să fie preot și să preia parohia, în timp ce
al doilea să rămână învățător la școala sătească.
Treptat însă, viața s-a scurs din sat și toți locuitorii s-

au mutat pe rând și tăcuți la locul de veci. 
Mânat de necesități interioare să scrie și Autorul un

roman, locurile membrilor familiei sale dispărute sunt
luate de personaje, care se constituie în noua sa familie
– oameni de hârtie, de celuloză sau de celuloid. El se
decide să scrie o carte crepusculară, pe măsura vârstei
la care a ajuns, atunci când se simte hărțuit de
beteșugurile bolilor. Are în intenție o alcătuire a roma-
nului din fragmente, frânturi sau rămășițe de semne
ale timpului scurs, în nevoia sa de a se căuta, pentru a-
și defini identitatea supusă neclarităților și nelămuriri-
lor existențiale. La mijloc este un fel de metodă work
in progress („Lucrez asupra mea, manuscrisul este ate-
lierul meu” – p. 8), realizată din partea celui ce se
crede în acelaşi timp rătăcit la granița dintre realitate și
ficțiune, dintre vizibil și invizibil. Plasat la interferența
adecvată cu personajele sale, Autorul se imaginează a
fi într-un univers autotelic în care se există doar el cu
narațiunile sale. 

Cât a fost jurnalist, Autorul a scris clar, concis și
esențializat; nu a re-dat, ci a înfățișat un spațiu al nega-
tivului. Experiența de ziarist îl ajută acum la trecerea
spre practica literaturii, care îi permite explorarea mai
în adâncime a sufletului uman. Deși jurnalismul pare
superficial, unilateral și prea ancorat în cotidian, el
poate oferi secvențe de viață interesante. Una dintre
ele este aceea numită „regula celor 30 de minute”, trăi-
tă sur le vif și trimisă ca reportaj la BBC, în perioada
embargoului contra Serbiei. Refugiul în ficțiune a
venit apoi firesc, într-un fel de literatură a fugii, a
replierii pe un fel de scară interioară. 

Metodă terapeutică de supraviețuire, scrierea
romanului, ca o formă de cunoaștere și de
autocunoaștere, se vrea a fi o reușită de maturitate (de
fapt, de bătrânețe...). Conștiința literară îi permite
Autorului să protejeze ficțiunea, care riscă să fie
fetișizată oricând de impactul avut cu datele exterioare
conștiinței și de fragmentarea imaginii globale. În
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incursiunea romanescă, văzută sub forma unei
introspecții, personajele, văduvite de nume proprii (nu
și acelea care lucrează cu Autorul, precum Editorul,
Producătorul și Scenaristul), încep să trăiască în locul
creatorului lor. Ele sunt considerate a fi singurele care
i-au mai rămas în viață: „Se mișcau singure, ca niște
marionete fără sfori, fără voința auctorială. Aveau
reacții emoționale, frici ca și când ar fi aievea. «Au
înviat!»/ Totuși se presupune că autorul este punctul
nodal, de la care se desfac toate. El îi cheamă la
rampă./ Trebuia repede să intervină, să cerceteze
această situație de netolerat, înainte să fie prea târziu.
Autoexigența e importantă” (p. 77). Numai că intervi-
ne o problemă legată de concepție și de limpezimea
ideatică, deoarece textul devine difuz. Astfel, persona-
jele mai vechi parazitează textul cel nou și se pune
întrebarea care este legătura organică dintre aceste
povești de viață ce aparțin unor universuri contradicto-
rii și nu par să vină dintr-un fond comun. 

Romanul autoreferențial la care scrie Autorul ar
trebui să se intituleze „Omul de hârtie” sau „Omul-
colaj”, dar, din motive comerciale, a rămas cu titlul
„El și Ea”. Autorul își dă seama că o asemenea abor-
dare nu se potrivește orizontului de așteptare al editu-
rilor și al virtualilor cititori, care doresc subiecte eroti-
ce cu „El și Ea”. Ceea ce propune spre publicare este
catalogat a fi drept o poveste de dragoste lipsită de
dragoste, o (a)cuplare ciudată și detensionată, în care
partenerii sunt atrași unul spre celălalt din cauza res-
pingerii din partea societății, a inadaptării și a
singurătății. Când, peste câțiva ani, se ecranizează „El
și Ea”, Producătorul este de părere că „nu poți să ai un
love story fără love” (p. 68). În final, nu se știe cine
este mai bun: romanul sau filmul? 

Din roman (de fapt, din romanul în roman) este de
reținut o idee interesantă: „El îi propune să facă
împreună un muzeu al relației lor destrămate. Sunt atâ-
tea obiecte care le amintesc de un moment sau altul:
mașinuța copilului, zgarda câinelui, fotografia cu miri,
papuci desperecheați, o lumânare de tort, o carte
poștală din vacanță, călare pe cămilă. [...] Și chiar le
organizează sub ochii ei pe încăperi, pe rafturi, le
datează, le recondiționează./ Dedesubt va scrie: inele
de logodnă și accesorii. Sau lumânări de botez. Ursul
de pluș trebuie lucrat la cusături. Sau păpușa care zice
mama, de schimbat bateria. Dezvoltă un întreg pro-
gram de salvare, de conservare, o întreagă arhivă, o
bancă de sentimente!” (pp. 163-164)

„El și Ea” este un roman închipuit ca o călătorie
inițiatică nesfârșită și își are nucleul într-o experiență

avută la gurile Dunării. De aceea și filmările au loc în
incinta unui hotel plutitor, „Green”, care îmi amintește
de acțiunea petrecută în romanul The Floating Opera,
al lui John Barth (a nu i se confunda numele cu al lui
Jean Bart, care apare evocat de câteva ori în carte!).
Următoarele fraze din romanul scriitorului american
ar putea fi însușite în întregime de Răsvan Popescu: „E
un varieteu pe apă, prietene, încărcat de curiozități,
melodrame, minunății, învățături și distracții, dar
plutește vrând-nevrând dus de apele în creștere și
descreștere ale prozei mele hoinare, îl vei zări, îl vei
pierde din ochi, îl vei dibui din nou; și s-ar putea să-ți
ceară eforturi deosebite de atenție și imaginație – dim-
preună cu ceva răbdare dacă ești un individ oarecare –
ca să urmezi subiectul, în drumul lui pe apă, arătându-
se și pierind neîncetat” (Varieteu pe apă, trad. rom.,
Bucureşti, Editura Univers, 1992, p. 31). Prin urmare,
pentru John Barth evenimențialul poate fi nou și vechi
în acelaşi timp, într-un neostoit corsi e ricorsi. 

În romanul The Floating Opera, este imaginată
scena unui teatru plutitor, cu spectatori ce stau pe mal
și pot înțelege numai replicile rostite atunci când
ambarcațiunea, purtată de flux și de reflux, trece prin
dreptul lor. Există aici străduința de a se arunca... punți
comunicaționale către ceilalți, fragmentarismul expli-
când neputința de a transmite imagini finite despre
realitate și justifică dificultatea comunicării depline. Și
totuși, comunicarea nu este întreruptă, deși fazele suc-
cesive ale formării sensului riscă să o videze de
conținut. Este de sesizat instituirea specific postmo-
dernistă a absenței prin disoluția prezenței tipic
modernistă și apropiată de acea „disparition de la pré-
sence” despre care vorbea Jacques Derrida.

Și romanul În torent – care s-ar fi putut intitula, tot
atât de bine, ni se spune, „În derivă” sau „În șuvoi” –
își urmează firul nu din stratificări, ci din acumulări
care anexează noi secvențe din viața Autorului.
Dorința acestuia de a cataloga întâmplările trăite în
tipare raționale rămâne nesatisfăcută: odată ce viața
oferă multiple situații și interpretări plauzibile, dar
nicicând definitive, el nu va reuși să adune toate datele
semnificative ale trăitului. Narațiunii principale nu-i
rămâne decât să ducă în torent, apoi să depună, prin
meandre și aluvionar, toate celelalte povestiri secunda-
re. Iată o frântură de dialog purtat între Producător și
Scenarist: „– Doar merg așa pe Dunăre, la vale? Unde
duce chestia asta?/ – Unde duc toate. E o curgere, o
metaforă.../ – E lent și confuz. Și personajele nu evo-
luează” – p. 66). 

Editorul, care ține să fie tipărită cartea într-o ediție
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populară de buzunar, nu vede deloc lucrurile la fel ca
Autorul și îi cere să facă unele concesii gustului
public. I se pare că readucerea trecutului în prezent ar
putea reprezenta doar un proiect inedit de memorii și
că va da naștere la confuzii în rândul cititorilor. De
aceea, Editorul este convins că un scriitor trebuie să
spună o poveste simplă, fluentă, să urmeze un fir nara-
tiv, restul reprezentând doar simple adaosuri. Finalul
negocierilor între Autor și Editor a dus la următorul
rezultat: „Până la urmă Editorul și-a impus punctul de
vedere. Era cea mai rațională persoană. Soluția a fost
drastică. Interferențele cu trecutul au fost eliminate,
meandrele retezate, racordurile în timp scoase. Textura
ficțiune-adevăr nu ține la cusături, s-a justificat el./
Ordinea a fost restabilită./  Întoarcerea personajelor a
fost considerată în cele din urmă un fenomen parazit,
o rătăcire dacă nu chiar un exces al Autorului. Locul
lor e în biblioteci, arhive. [...] Ce atâtea divagații?
Contează produsul final, El și Ea./ Chiar și tema bătrâ-
nului care pleacă, tema centrală în viziunea Autorului,
a fost cumva estompată. Scena cu el în capul mesei de
taină, unde personajele înlocuiau pe rând membrii
dispăruți ai familiei a fost expediată într-un subsol de
pagină” (p. 199). 

Ultima parte a textului romanului „El și Ea” este
scrisă au bout de souffle, deoarece Autorul a ajuns la
capătul puterilor, iar Editorul îl presează pentru ca lan-
sarea cărții să coincidă cu premiera filmului
(„Cinematograful este o cameră de fugă dintr-o viață
anostă” – p. 68). O lege a marketingului spune că, ast-
fel sincronizând lucrurile, cele două evenimente se
potențează unul pe celălalt în atenția publicului. Mai
mult, se pregătește și versiunea audiobook, hi-fi, în
lectura Autorului. Am adus vorba despre premiera fil-
mului, deoarece „El și Ea” se ecranizează pe măsură
ce avansează narațiunea scrisă de Autor. El este somat
să iuțească ritmul la povestea pe care trebuie să o scrie,
pentru că studioul de producție care face filmul
așteaptă să fie gata totul. 

Dar Autorul trenează lucrurile, deoarece îi revin în
memorie toate personajele vechi pe care le-a închipuit,
odată cu chipurile actorilor care au jucat rolurile res-
pective, alături de acelea ale regizorilor (toate numele
fiind reale). Vechile personaje refuză să fie uitate, din
teama de a nu ajumge la arhivă, și vor să capete statu-
tul de ființe vii. Intervalul de timp care le reunește
poate fi considerabil, de vreo trei decenii, iar ceea ce
le aduce la unison este forța auctorială. Autorul este
acela care actualizează totul și își asumă, în numele
lor, o relație dificilă cu Editorul și cu Producătorul,

amândoi fiind în așteptarea unor pagini comerciale
(„Fără sex pierzi tinerii [...] Vorbim de sex artistic” –
p. 67). Oricum, în ochii oamenilor de cinema cu care
intră el în contact, scriitorii sunt persoane fără
ocupație care vor să schimbe lumea și țin prea mult la
ideile lor fixe.  

O echipă dotată cu tot ceea ce trebuie filmează
aceeași narațiune și desigur că actorii (adevărați!) pun
în scenă narațiunea despre cele două personaje. Totul
se petrece, după cum am spus, pe un vas ce plutește la
vale, asemenea vieții aflate într-o permanentă plutire:
„Vasul părea o jucărie în voia vântului. Focus!
Operatorul își instalase camera pe puntea superioară,
la provă. [...] Căuta fotografia perfectă. În mod
obișnuit oscila între forme și perspective care se
schimbă, culori și nuanțe înrudite” (p. 65). Echipa are
perspectiva ei, în timp ce actorii au îndoielile lor,
deoarece nu le ajunge scenariul și se văd obligați să
improvizeze, iar regizorul nu are prea mare experienţă.
Toate acestea aduc unghiuri complementare asupra
narațiunii („La filmare operatorul va folosi camera din
mână, pentru dramatism, lumina apusului, sângerie. Și
o altă dinamică. Unghiuri subiective, alternative” – p.
185). În general, răspunderea este plasată de la unul la
altul, iar filmul se realizează după zece ani de la
apariția cărții, la capătul mai multor filtre succesive.
După cum romanul schimbase realitatea momentului,
așa și pelicula schimbă ceea ce stă scris pe filele cărții.

Cu experiența sa acumulată în domeniul jurnalis-
mului și al cinematografiei, romancierul Răsvan
Popescu resimte altfel decât purii literați criza conti-
nuă, mereu actualizată, în care a intrat literatura.
Nedeterminarea și dispersarea tipic postmodernistă
prezentă și în sfera literarului îi marchează scepticis-
mul în fața textului referențial. Teama Autorului roma-
nului în roman „El și Ea” că va rămâne în provizorat,
împreună cu personajele sale precare, închis între
copertele unei cărți, până când va veni un cititor dis-
ponibil să o deschidă, este justificată. Romanul În
torent, deloc ușor la lectură, se constituie într-o serioa-
să și ingenioasă reflecție asupra rostului și a căilor de
revigorare a literaturii în contemporaneitate (sincretis-
mul, interconectarea dintre cuvânt și imaginea filmică
sau fotografică ar fi o soluție de adoptat). La începutul
epocii tabletelor și a diviceuri-lor, Galaxia Gutenberg
este pe stinse. De aceea sunt tot mai puțini cititorii care
adorm seara cu cartea în brațe.
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Pe Constantina Raveca Buleu am întâlnit-o
prima oară la Iași, la un doctorat. Venise cu soțul
său, eruditul profesor Ștefan Borbély, de care se
vedea de la o poștă că e îndrăgostită foc. Îi sorbea
cuvintele cu privirea, iar el părea că vorbește
numai pentru ea. Și nici nu se putea altfel, căci
Constantina era de o frumusețe tulburătoare, cu
chipul stilizat de modulări boticelliene și cu niște
ochi iscoditori, de un albastru marin, în spatele
cărora simțeai că sălășluiește o prezență miste-
rioasă. De aceea, înainte de a-i fi citit pasionante-
le studii adunate în volume ca Reflexul cultural
grec în literatură (2003), Dostoievski şi
Nietzsche. Congruenţe şi incongruenţe (2004),
Patru eseuri despre putere. Napoleon,
Dostoievski, Nietzsche şi Foucault (2007),
Paradigma puterii în secolul al XIX-lea (2011),
Critică și empatie (2017) sau Geometrizări
(2019), eram deja cucerit de fermecătoarea perso-
nalitate a autoarei, care mi s-a revelat apoi în
lumina unor nuanțe mereu noi și surprinzătoare.
Și e firesc să fie așa de vreme ce, în toate cărțile
sale, pasiunea cunoașterii e întreținută de (și
întreține la rândul ei, nu mă îndoiesc) focul nes-
tins al iubirii – cu precizarea că iubirea („vincu-
lum vinculorum”) e un act de cultură, la care nu
au acces decât oamenii de elită (după cum afirma
Paleologu într-unul din sclipitoarele sale eseuri,
făcând apologia erosului noocratic). Iar printre
aleși se numără, bineînțeles, și cei doi intelec-
tuali, care vor fi făcut din dragostea lor un prilej
de perpetuă euforie intelectuală, dialogul din
viața de zi cu zi prelungindu-se în paginile
cărților scrise, într-o superbă indiferență față de
temele fierbinți dar cel mai adesea inconsistente

ale actualității.
Din astfel de preocupări cognitive, sti-

mulate de zeul-copil, se va fi născut și
recentul volum al Constantinei Raveca
Buleu (Splendor singularis. Studii despre
esoterism, Editura Ideea Europeană,
București, 2021),  în urma unei experiențe
revelatoare trăite la Biblioteca Națională a
Franței, când tinerei cercetătoare din
România i-a fost dat să întâlnească pe o fișă
de împrumut numele lui Sarane
Alexandrian, celebrul autor al Istoriei filozofiei
oculte, lucrare apărută acum mai bine de două
decenii și în traducere românească, la Humanitas
(țin minte că am citit-o și eu cu sufletul la gură,
în anii studenției). Iar întâlnirea cu pricina a
declanșat ulterior o sistematică resuscitare a unei
pasiuni mai vechi (autoarea vorbește chiar de
„universul meu obsesional”) pentru esoterism și
ocultism, cu toate „ramurile” lor (astrologia,
alchimia, gnosticismul, hermetismul, cabala,
rosicrucianismul, teosofia etc.) care intră în cate-
goria acelei cunoașteri „repudiate” de știința ofi-
cială odată cu epoca modernă, dar exaltate în
Renaștere de Gerolamo Cardano ca expresie sui
generis a unei „splendor singularis” (de unde și
titlul volumului, explicat în cuvântul introductiv).
Redescoperită polemic în paginile lucrării de
față, paradigma renascentistă ilustrează superio-
ritatea idealului cognitiv al lui uomo universale
(Pico della Mirandola pretindea că știe tot ce se
poate ști, și încă ceva pe deasupra – „de omni re
scibili et quibusdam aliis”), care conjugă intelec-
tul și sensibilitatea, cunoașterea rațională și
cunoașterea magică a lumii, evoluția modernă a
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culturii europene operând o radicală cenzură a
imaginarului odată cu emergența raționalismului
și a ideologiei iluministe. Modelându-și la rândul
său personalitatea după tiparele umanismului
renascentist, Constantina Raveca Buleu ține să
atragă atenția asupra faptului că specializarea
diferitelor ramuri ale cunoașterii, deși a dus la un
progres științific evident, a generat totodată și o
puternică anxietate socială, determinând
resurecția esoterismului ca model cognitiv alter-
nativ, menit a reface conexiunile omului cu natu-
ra, percepută ca spațiu arcadic, paradisiac. Nu
întâmplător, după afirmarea raționalismului kan-
tian și a idealismului hegelian, în cultura euro-
peană din cea de a doua jumătate a secolului al
XIX-lea se impune filosofia pesimistă a lui
Schopenhauer, nutrită de gândirea orientală (care
i-a influențat și pe Kierkegaard și Nietzsche, pre-
cursorii existențialismului interbelic), apariția
unor curente literar-artistice ca simbolismul și
decadentismul fiind ecoul acestui sentiment
general de angoasă și de anxietate, dar și al
fascinației pentru mister și ocult, împărtășite de
altminteri și de romantici (lucrurile sunt analizate
pe larg în Paradigma puterii în secolul al XIX-
lea, unul dintre cele mai consistente studii de
istorie a ideilor apărute la noi în ultimul timp).   

După ce explică atent etimologia și definiția
termenilor („esoterikos” – „din interior”),  autoa-
rea cărții de față arată cum s-a manifestat esote-
rismul de-a lungul secolului al XIX-lea, dar mai
ales în Belle Époque și în interbelic,
recunoașterea sa științifică datorându-se
savanților din grupul de la Eranos (Mircea
Eliade, Jung, Henry Corbin, Gilbert Durant,
Joseph Campbell), care au pus bazele unui studiu
interdisciplinar menit să integreze elementele de
cultură populară, analiza miturilor și a viselor cu
filosofia, istoria religiilor, arta și literatura. În
Franța bunăoară, exegeta constată existența unei
forme hibride, sincretice, a esoterismului savant
cu cel popular (ca în volumul Dimineața magi-
cienilor, scris de Louis Pauwels și Jacques
Bergier la începutul anilor 60), pe când în spațiul
culturii noastre, deși s-a bucurat de o largă popu-

laritate până la cel de al Doilea Război Mondial,
esoterismul a fost interzis în comunism, pentru ca
după 1989 interesul publicului să fie trezit din
nou de apariția unor lucrări fundamentale atât din
circuitul savant (precum studiile lui Eliade și
Culianu), cât și din circuitul popular (scrierile lui
Papus,  Éliphas Levi ș.a.). Critica literară autoh-
tonă nu a asimilat însă acest produs cultural de
mare impact (deși s-ar fi putut inspira din
speculațiile cabalistice ale unui Harold Bloom, de
exemplu), singura exegeză mai consistentă de
până acum referitoare la relațiile dintre esoterism
și literatură aparținându-i lui Radu Cernătescu, a
cărui lucrare de pionierat (Literatura luciferică.
O istorie ocultă a literaturii române) păcătuiește
totuși, cum bine observă erudita cercetătoare,
prin suprainterpretare (păcat ce poate fi reproșat,
să recunoaștem, mai tuturor interpretărilor de
acest gen). Altminteri, curajosul demers exegetic
e considerat demn de toată lauda, căci, dincolo de
pretenția de a fi evidențiat „matricea mytogeneti-
că” din „scriitura polisemică a autorilor români”,
autorul a izbutit să surprindă convingător „sensu-
rile sapiențiale ale liricii lui Coșbuc”, scenariile
inițiatice din literatura lui Eliade, Sadoveanu,
Eminescu, G. Călinescu sau Tristan Tzara (inedi-
tă fiind înțelegerea dadaismului ca „mișcare mis-
tică”, generată de educația hasidică a scriitoru-
lui). Din asemenea interpretări literatura română
nu are decât de câștigat, notabile fiind și comen-
tariile lui Cornel Ungureanu din O istorie secretă
a literaturii române, rămase fără ecou în spațiul
academic autohton. 

Constantina Raveca Buleu înregistrează atent
tot ce s-a scris mai semnificativ în critica româ-
nească în materie de esoterism, evaluând judicios
fiecare contribuție în parte, pentru a-și da mai
apoi întreaga măsură a talentului său hermeneutic
într-o serie de studii de caz remarcabile atât prin
amploarea și varietatea informației, cât și prin
subtilitatea comentariului în sine. Atenția mi-a
fost captivată imediat de capitolul dedicat redefi-
nirii identității colective europene (Societatea din
umbră. Rolul esoterismului în redefinirea
identității colective europene de secol XX), din
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care se vede cum organizațiilor secrete de tipul
masoneriei li s-a atribuit meritul de a fi contribuit
la edificarea Europei moderne, mai întâi prin
apariția statelor-națiuni, și mai apoi prin reconfi-
gurarea unității europene după principiile libera-
lismului clasic. Nu întâmplător, în epoca interbe-
lică, pe fondul emergenței totalitarismelor (fas-
cism/ nazism, respectiv bolșevism), vor fi
desființate lojile masonice și societățile secrete,
concomitent cu discreditarea democrației ca
formă viabilă de guvernământ. Interdicția și per-
secutarea societăților secrete a determinat însă o
proliferare a teoriilor conspiraționiste și o
influență încă și mai mare a esoterismului, într-un
context istoric traumatizant, în care moartea
devenise o prezența familiară. De aceea, doamna
Raveca Buleu semnalează prezența esoterismului
și în configurarea ideologiilor de extremă dreap-
ta, în care cultul elitist al eroilor și al morții a
jucat un rol esențial, atrăgând simpatia unei
pături largi de intelectuali (cap. Simboluri thana-
tice în ideologia extremei drepte). 

Interesante sunt mai apoi detaliile revelatoare
despre contribuția lui Alfred Rosenberg și a lui
Karl Maria Wiligut („Rasputinul lui Heinrich
Himmler”) la constituirea unui veritabil ritual de
inițiere a liderilor SS în cadrul castelului de la
Wewelsburg, ideologia nazistă făcând apel la
mitologia nordică și la tradiția mistică germană,
dar și la o serie de simboluri specifice, precum
svastica (autoarea distinge între svastica dextro-
giră, care în budism simbolizează norocul și pros-
peritatea, și svastica levogiră, ce trimite la ideea
de moarte, ilustrând ca atare „latura funestă și
ocultă a hitlerismului”). Același cult eroic al
morții definește și fenomenul legionar, căruia
Constantina Raveca Buleu îi dedică pagini con-
sistente, relevând conexiunile dintre ideologia
politică și backgroundul cultural specific epocii
interbelice – ca atare, eseurile lui Eliade (sunt
evidențiale reflecțiile despre moarte din
Oceanografie), precum și literatura sau studiile
sale de istoria religiilor vehiculează idei similare
cu cele ale lui Blaga („revolta fondului nostru
nelatin” ș.cl.), fără ca poetul-filosof să fi

împărtășit vreodată convingeri legionare.
Surprinzător mi s-a părut, în acest sens, amănun-
tul că Julius Evola (cunoscut prin lucrările lui
savante și prin corespondența purtată cu Eliade)
era „unul dintre admiratorii cei mai fideli ai pro-
gramului ideologic și existențial al lui Corneliu
Zelea Codreanu” –  figura carismatică a
Căpitanului făcând victime și printre alți intelec-
tuali iluștri, de-ar fi să-l menționăm doar pe
Cioran, deloc rezervat în a-și mărturisi admirația. 

În siajul observațiilor privind cultul morții,
merită semnalat faptul că recursul la incinerare ca
formă de consacrare post-mortem a marilor
maeștri esoterici a fost privit inițial cu reticență și
condamnat de opinia publică, incinerarea deve-
nind ulterior o practică accesibilă tuturor, fără ca
oamenii să mai păstreze memoria originilor ei
„oculte”. Lectura este înviorată la tot pasul de
astfel de amănunte pitorești, cum sunt și cele
referitoare la apariția și manifestările specifice
ale diferitelor mișcări esoterice, de la spiritism
(inițiat de Allan Kardec, în 1857, cu Cartea spi-
ritelor)  și teosofie (cartea Helenei Blavatsky, Isis
Unveiled, devenind „Biblia doctrinei teosofice,
sinteza tuturor religiilor și formelor esoterice”) la
martinism – ordin care, după ce este condamnat
în Europa, „se reface în SUA și cunoaște o
efervescență globală”, supraviețuind până azi
prin ideologie (feminismul, homeopatia, anarhis-
mul, drepturile animalelor și științele alternative).
Esoterismul se vădește ca atare a fi un vehicul
preferat al ideologiei, indiferent de coloratura
acesteia. 

Dincolo de ineditul informațiilor care pun în
lumină relevanța socio-culturală a esoterismului,
Constantina Raveca Buleu recuperează în volu-
mul de față secvențe ample din istoria noastră
culturală, complet sau parțial ignorate până
acum, de la influența spiritismului asupra operei
lui Hasdeu la conexiunea dintre esoterism și
naționalism din scrierile Bucurei Dumbravă, de
la activitatea literară a preotului-avangardist
Marcel Avramescu la biografia excentricului
Alexandru Bogdan Pitești, de la fenomenele eso-
terice în presa culturală interbelică (dintre care
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antroposofia e tratată într-un capitol aparte) la
impactul public al „miracolului” de la Maglavit.
Departe de a fi doar ecoul unui nefericit eveni-
ment biografic, rafinata exegetă subliniază faptul
că fascinația lui Hasdeu față de spiritism (consi-
derat „miezul tuturor religiunilor”, complementar
științelor pozitive), întreținută cu concursul unui
cerc larg de discipoli și de amici, a fost
consecința înclinației lui temperamentale către
magie și ocultism, relevabile nu doar în Sic cogi-
to, ci în întreaga sa operă de savant genial, pasio-
nat de comunicarea cu lumea de dincolo, de feno-
menul extincției, în aceeași măsură în care căuta
cu febrilitate să deslușească originea tuturor
lucrurilor, de la cuvinte la idei și popoare. Nu
întâmplător, remarcă pe drept cuvânt autoarea
volumului de față, în perioada interbelică Mircea
Eliade (și el pasionat de Renaștere) va întreține
un adevărat cult pentru Hasdeu, căruia îi reeditea-
ză operele și despre care conferențiază entuziast,
punându-l pe același piedestal cu Eminescu, după
ce opinia publică discreditase, prin autoritatea
unor intelectuali din altă plămadă sufletească,
precum Maiorescu sau Caragiale, bizarele înde-
letniciri ale „magului de la Câmpina”.
Spectaculos e și studiul (veritabilă monografie)
dedicat Bucurei Dumbravă, personalitate de
excepție, pe nedrept ignorată de istoria literară,
Constantina Ravela Buleu comentând competent
atât romanele de succes ale scriitoarei (Haiducul,
Pandurul), tipărite în numeroase ediții și cu un
mare impact la publicul larg, cât și scrierile sale
mai puțin cunoscute, de la Cartea munților (ecou
al pasiunii pentru alpinism) și Ceasuri sfinte (rod
al colaborării cu regina Elisabeta) la volumul
postum Pe drumurile Indiei. Cele din urmă
pagini (mărturie testimonială a inițierii în teoso-
fie). Cu har narativ sunt schițate mai apoi biogra-
fiile – veritabile romane senzaționale – ale lui
Alexandru Bogdan Pitești (personaj controversat,
cinic și boem, el însuși colecționar și artist, care
și-a asumat rolul unui Mecena mefistofelic,
având o contribuție majoră la modernizarea artei
și literaturii autohtone), Marcel Avramescu
(evreu convertit la ortodoxie, dar și avangardist

notoriu cu preocupări esoterice, impresionând
prin alura sa misterioasă, de mag) sau Petrache
Lupu (ciobanul de la Maglavit care pretindea că
a vorbit cu Dumnezeu, declanșând o adevărată
isterie națională – „miracolul” fiind recunoscut
ca atare și gestionat în propriul interes atât de
regele Carol al II-lea, cât și de Biserica Ortodoxă
și de intelectualii din gruparea de la „Gândirea”,
într-un moment istoric prielnic gândirii magice și
superstițiilor de tot soiul). 

Reper inconturnabil pentru viitoare exegeze,
Spledor singularis. Studii despre esoterism aco-
peră un gol în istoria noastră literară, înfeudată
criticii estetice sau pozitivismului îngust, și prin
urmare fatalmente opacă la astfel de cercetări
care pun în lumină complexitatea contextului
ideatic și socio-cultural din spatele fenomenului
literar. Îmbinând armonios spiritul de finețe cu
spiritul de geometrie, într-un demers hermeneutic
însuflețit de flacăra magică a privirii îndrăgostite,
volumul de față se citește însă și ca un pasionant
jurnal de idei trăite în oglinda căruia pare să se
răsfrângă un crâmpei din lumina misterioasă a
lumii de dincolo. Și, nu mai puțin, din splendoa-
rea hieratică a eternului feminin.
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Pentru oricine deschide și face mai mult decît să
frunzărească, cu o destindere programatică, minu-
natul obiect estetic care este Subversiv (sarcasme și
paradoxuri), de Mircea Oprea, desene de Liviu
Şoptelea, Editura Quadrat, Botoșani, 2022, este
limpede că acesta este rezultatul, îndelung cumpă-
nit, al unei complicități fecunde între un scriitor și
un artist vizual dintre cei mai valoroși din regiunea
de Nord-Est, aflați însă, din rațiuni obscure (a se
citi: ignobile), într-un nemeritat con de umbră.
Colaborarea de acest tip nu este, desigur, inedită;
din întîlnirea fericită și armonizarea cu miză exclu-
siv sau inclusiv creatoare a unor spirite în
conjuncție, afine cultural, au ieșit, numai în ultimele
șapte-opt decenii, suficiente probe editoriale care să
ateste viabilitatea unei astfel de formule (de la căr-
ţile splendide realizate de Nichita Stănescu și
Mircia Dumitrescu la, mutatis mutandis, pictoroma-
nul Mustața lui Dalí și alte culori, spectaculoasa
aventură a lui Felix Aftene și Lucian-Dan
Teodorovici). Din raţiuni evidente, las deoparte
ingenioasa combinatorică creatoare pe care o dove-
desc volumele scriitorilor dublați de artiști vizuali
inspirați (sau invers...), reprezentînd generațiile
postbelice de vîrf – de la șaizeciștii Gabriela
Melinescu și Marin Sorescu la optzeciștii Iulian
Filip și Constantin Severin, să spunem.

Spre deosebire de titlurile invocate mai sus,
Subversivul proiectat discursiv de Mircea Oprea (și
ilustrat cum nu se poate mai potrivit de Liviu
Şoptelea) mizează pe o dicțiune de sine oricum
hibridă, în ciuda faptului că declarația tranșantă de
intenție auctorială pare că eludează din start orice
jocuri de încadrare generică. Mă refer aici la închi-
derea, apăsat teoretică, a cărții, Argumenum.
Aforistul – un subversiv, acolo unde sfiiciunea
obișnuită în faţa Modelelor culturale și amărăciunea
cu totul apăsătoare a prozatorului anahoret, cînd
decepționat pînă la limita scîrbei, cînd sleit să tot

caute un sens (dacă nu chiar Sensul) dincolo de
butaforiile fals spectaculoase ale lumii, alternează
vizibil cu luciditatea orgolioasă a scriitorului artizan
și în fond estet, dar cu un cap teoretic limpede.
Predispoziția spre conceptualizare ia, aici, forma
unei mici istorii a aforismului și a lecturii sagace a
acestei „aporii (fals) defecte a intelectualului care,
judecată în termeni corecți, se adresează, de aseme-
nea, unui spirit pentru că, altfel, riști să ofensezi pe
obtuzi, pe cei cu mintea întunecată, pe habotnici și
să intri în conflicte fără sfîrșit”. Decupajele savante
de aforisme care ilustrează ipostazele preferate,
desigur subversive (din moment ce, din perspectiva
autorului nostru, „trăsătura gravă a aforismului
rămîne latura sa explozivă, subversivă, ascunsă la
prima vedere sub un spirit strălucitor, staniol colorat
ca bomboana din Pomul de Crăciun de păcălit nai-
vii”), altfel spus, „grenadele cu siguranța scoasă”
gen Natura iubește să se ascundă (Heraclit),
Împărăţia lui Dumnezeu este în noi (Iisus, prin
vocea evanghelistului Luca), Tăcerea infinită a
acestor spaţii infinite mă îngrozește (Pascal) sau
Dacă se va ridica un templu, un templu trebuie dis-
trus (Nietzsche), se îmbină cu adevărate fișe de lec-
tură critică – în special din studiile esențiale semna-
te de Andrew Hui (A Theory of the Aphorism from
Confucius to twitter) și John Gross (introducerea la
The Oxford Book of Aphorisms) – dar și cu cîteva
zeci de micro-comentarii experte, cu detentă inter-
textuală, ce pot fi interpretate, bineînţeles, și ca o
pledoarie pro domo sua.

Căci, indiferent dacă îl drapează în straie teolo-
gice, filosofice sau artistice, pentru Mircea Oprea
aforismul rămîne prioritar „o schiţă de autoportret,
o radiografie transparentă așezată între mine și celă-
lalt, încît văd lumea prin bolile autorului ajunse,
prin empatie, și bolile tale. Aforismul, lamă de flo-
retă, te va face să surîzi subţire, dar nu vei hohoti.”.
Așa încît, la fel cum el însuși se declară tentat să adă
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universul, surîzînd subţire ori cu un rictus de tot
amar, prin lentilele autorilor preferați, nici aforistul
subversiv nu ezită să își invite la rîndul lui cititorii
să filtreze realitățile contondente ale lumii prin
intermediul propriei radiografii transparente, dintr-
un cristal de o duritate ieșită din comun. Nu e vorba
doar de faptul că „și aforismul poartă ADN-ul auto-
rului, ceva din ființa ta originară și originală,
amprenta de neimitat după care vei fi recunoscut
cum ești recunoscut după timbrul vocii tale”, ci de
capacitatea acestui concentrat de sagacitate de a
transmite, simultan, irizații identitare. Alimentată
de o asemenea convingere, în fond atipică (după
majoritatea teoreticienilor acestei specii gnomice,
coeficientul de general-uman este cel care ordonea-
ză prioritar și dictează de fapt specificul micro-tex-
tului sentențios), cartea este concepută nu atît ca un
îndreptar moral, cît ca un tur ghidat printr-o evoluție
spirituală particularizată, ale cărei etape-cheie sau
acte esențiale sunt comprimate, frecvent, pînă la
dimensiunea apoftegmatică. 

Dată fiind proporția variabilă a componentelor
din aliajul obiectiv-subiectiv, cartea are, desigur, un
aspect în general compozit, în ciuda suportului
(tematic) pe care îl oferă autorul, prin intermediul
titlurilor celor douăsprezece secțiuni în care își gru-
pează textele: Sentimentul sfîrșitului; Deșertul inte-
rior; Cîștigul pierderii de vreme; De ce mor centau-
rii; Eroul răbdării; Fratele meu – călăul meu; Ispita
rătăcirii; Imposibilele ore de amiază; Armura sub-
versivă; Ghid de întors acasă; Al cincilea anotimp;
Jurnalul celui singur. Pe lîngă enunțurile densifica-
te, nutrite din necesitatea de a surprinde, în formule
memorabile, condiția (cum altfel decît
vulnerabilă?!) a umanului – enunțuri care nu lip-
sesc, desigur, din nicio pagină subversivă –, în
majoritatea macro-secvenţelor astfel ordonate se
pot identifica, spre exemplu, notații care par des-
prinse din memorialul de călătorie al unui homo
viator cu (dez)iluzii argumentate cultural: „Grecia,
în relief – mîna grăbită să strîngă cioburile splendo-
rii pierdute în mare. La reflux, după orar, mîna se
strînge pumn cît să respire: sistolă, diastolă.”; „La
o grosime de zid distanţă, vorbesc de Zidul
Plîngerii, se află Moscheea Al-Aqsa. E așezată atît
de aproape de Dumnezeu, aceleași peste două reli-
gii, să-și ţină simultan slujbele de împăcare, cumul
de funcții perfect compatibil pentru divinitatea ubi-

cuă în spaţiu, în spirit.”; „La Verona, ca toţi turiștii
care trec pe aici, am vizitat Casa Julietei. Văd sta-
tuia și mă frapează strălucirea sînului tinerei lustruit
de mîngîierile cupide ale vizitatorilor. Mie mi-a fost
frică s-o fac, să nu trezesc fantoma iubitei străine
turnate în bronz.” etc. În aceeași sferă largă, a con-
juncturalului transformat în materie scripturală con-
densată, aș încadra și însemnările, bineînțeles ușor
de datat, despre specificul intervalului pandemic și
efectele lui, imediate ori pe termen lung, asupra
individului, comunității și, prin extensie, întregii
umanități: „Sunt într-un oraș de nebuni, pe stradă
toți cu mască pe faţă, cu căști în urechi, că nici nu
știi cine-i pe handsfree, cine-ţi vorbește fără să-l
asculți.”; „Respect distanțarea socială cu mult
înaintea pandemiei, o respect prin absența din
lume.”; „Pandemia – restartul, cuvîntul de mîine
încă sărit dintre neologismele Academiei, îmi
vorbește de un nou început, sloganul cel vechi de
cînd lumea.”; „După primul bombardament, pande-
mia s-a retras în planul doi ca o vedetă jignită. Din
vaccin în vaccin, am ajuns la cel mai tare tratament
care să ne salveze de Covid: războiul!” etc.

Alte aforisme de diferite dimensiuni își fixează
miezul conceptual în note de lectură analitică sau se
rotunjesc în jurul exercițiilor de admirație culturală
ale unui bulimic livresc declarat, pentru care nevoia
de a îngurgita cantități imense de lecturi nu poate fi
nicicînd ostoită: „Sfîntul Pavel îmi spune: Biserica
este trupul lui Hristos. Și tocmai asta-i răspundeam:
Eu, cu gînd curat, prin trupul acesta păcătuiesc, cu
boală și vină.”; „Fără a le vîna în mod voit, am în
bibliotecă și cărţi legate în piele. Scrisorile portu-
ghezei Mariana, cea mult iubitoare... Cobor cartea
din raft și recitesc cîte o pagină, două, cu senzația că
țin la piept ființa domestică rămasă în viață din altă
viață și, minune, trecute din mînă în mînă ca pe o
punte cît să ajung să-mi recitesc vechile iubiri.”;
„Tolstoi, tot ce n-a putut spune în Jurnal, a spus în
operă. Ce n-a spus nici în operă, ca omul înțelept, a
tăcut și a răbdat.”; „Cimitirul Buna Vestire! Şi pînă
aici, și pînă la acest titlu, Arghezi e un oximoron
sarcastic pentru orice ateu!” ș.a.m.d.

În spatele anumitor notații amare sau la limita
inclemenței, strecurate în punctele nodale din mai
toate secțiunile cărții, se poate lesne ghici sociogra-
ful de vocație, preocupat să capteze în cîte un enunț
densificat eboșa unei figuri definitorii pentru socie-
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tatea românească actuală, de la bigota grăbită să
bifeze operația de igienizare spirituală printr-o pseu-
do-confesiune golită de substanță („Se spovedise și,
acum, se simțea curată ca un coș de gunoi abia golit,
gata de a fi iarăși folositor.”) la măgarii politici
aflați, uneori, în chiar vîrful ierarhiei („Parlamentar
– asinul a cărui povară o cară stăpînul, alegătorul.
(...) Măgarul are presă proastă din lipsa unui consi-
lier bun în public relations... Şi iată cum animalul de
povară, cel necuvîntător, ajunge nume de ocară.”) și
de la colecționarii de diferite tipuri din țară (spre
exemplu, „Boschetarul – vedeta de la second hand.
Uitat, noaptea, în stradă, nu-l ia nimeni în casă.” sau
„Colecționarul de antichități – magazioner de
moaște abia dezgropate – cimitireanul cel bucuros
să-și țină morții în casă”) la expatriații siliți să își
piardă, derutant de repede, aproape toate iluziile
(„Românii risipiți în diasporă – credinţa ajunsă fără
țară”).

În absolut toate secțiunile cărţii se pot însă iden-
tifica destul de ușor și pasaje care par a fi desprinse
dintr-un journal en miettes de o densitate confesivă
indubitabilă. Sigur, Mircea Oprea se înscrie, fără
ezitare, în familia scriitorilor pentru care majoritatea
sentimentelor nu sunt altceva decît silogisme pateti-
ce de cardiac autocompătimitor, în timp ce raţiunea
este cea mai puternică mașinărie infernală. În plus,
ţine să își re-afirme doza sanitară de scepticism și
atunci cînd vine vorba de eficacitatea reală a acestei
forme de scris (boală profesională obișnuită printre
diariști, după cum a arătat-o Eugen Simion în exem-
plarul triptic dedicat Ficțiunii jurnalului intim): „Un
jurnal? Nu știu dacă acesta e un jurnal tot notînd
cum îmi iau tensiunea de cîteva ori pe zi, să-mi văd
aritmiile, să întocmesc bilețele cu medicamente. Ce
scriu aici e pentru mine, de vreme ce-mi plîng
neputințele ce nu mi le pot înfrînge singur și nici nu
știu cît și cum să mi le stropșesc, cînd tocmai prin
aceste neputințe îmi văd limita și cît de fragil sunt –
abur firav ce încă plutește peste carnea asta
călduță.”). Dar o folosește oricum, pentru a vorbi
fără menajamente sau ocoluri păguboase despre
întuneric, singurătate și alte forme de implozie a
ființei („Printr-un straniu paradox, creșterea uluitoa-
re a populației globului, numai în timpul vieţii mele
se pare că s-a triplat, are ca efect sigur pe care putem
conta – singurătatea! Astăzi, și eu sunt de trei ori
mai singur decît atunci cînd m-am născut.”. Ori:

„Melancolia, tristețea – resentimentul asupra pro-
priei ființe cu implozia lui finală de neobservat dina-
fară. Toate caturile interioare s-au prăbușit, doar
fațada pare intactă”), despre captivitatea în trup și
boală („Bolile sunt exercițiul spiritual nimerit nu
pentru a mă iniția și a mă pregăti să devin un bun
iezuit, e mult prea tîrziu pentru asta, ci pentru a mă
lepăda de orice credință în științele omului, de a mă
lepăda de convingeri, de a mă dezlega, cu toate
odgoanele, de țărmul cert al convingerilor pentru a
pluti, liber, în derivă, pe oceanele fără capăt ale
incertitudinii, ca la început de lume, acum cînd sun-
tem la sfîrșitul ei.”); despre căderea în timp și calea
spinoasă spre moarte a ființei ce își conștientizează
condiția cu o luciditate dureroasă („Eu mi-am
schimbat programul, am trecut la ora de iarnă; dar
iarna asta nu mai trece la ora mea.”), despre adevă-
ratele religii, cele culturale, care chiar dau sens
existenței („Îmi permit, cu tot orgoliul, să mă consi-
der religios prin cultură, prin spirit și nicidecum prin
credință – o credință pe care s-o arăt, ar trebui să
mint, să fiu ipocrit cu mine”; „Pentru mine
Dumnezeul oricărei religii există și este viu cît
ascult Bach.”) etc. Dar și despre antidoturile cu ade-
vărat eficace la toate aceste suferințe ale trupului de
carne și neliniști: cititul, pe care omul de cultură îl
percepe nu numai ca hrană vitală, ci și ca mijloc
alternativ, dinamitard, în fond necesar într-o lume
de cenușă („Ţin în mînă almanahul vechi ale cărui
foi uscate mi se fărîmițează între degete, cenușă din
incendiul fără flacără al vremii. Trăiesc sentimentul
că sunt ultimul cititor, din mîna mea pornind incen-
diul de sfîrșit al lumii, lumea aprinsă de nerăbdarea
clipei.”), respectiv scrisul care poate îmblînzi demo-
nii de tot felul care se agită convulsiv în noaptea
existenței („M-am trezit cu cartea deschisă în brațe,
visînd că citisem și ultimele pagini: autorul murise,
personajele se risipiseră, dispăruseră, iar lumea de
hîrtie se topise. Noaptea mea e o carte citită în
somn, pe cînd zilele – caiete cu foi albe.”). 

Trăgînd linia (receptării), toate aceste confesiuni
deghizate în formula apoftegmei cu miez identitar
aspru configurează, mai mult decît convingător, o
zonă de interstițiu existențial inconfortabilă, căci
deloc liniștitoare și programatic subversivă, confi-
gurată după chipul și asemănarea unei instanțe auc-
toriale de o sinceritate aproape brutală, ce se reco-
mandă în primul rînd printr-o inteligență versatilă,
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dublată de o cultură solidă. Văzut din această per-
spectivă, aliajul Subversiv prelucrat, la focul iute al
hiperlucidităţii, ia forma unei veritabile armuri de
protecție în faţa unei lumi dezarticulate și inconsis-
tente, aflate aproape de pragul entropic. Ceea ce nu
înseamnă, bineînțeles, că luptătorul obstinat să o
poarte nu îi știe bine limitele; dimpotrivă, uneori își
permite să își folosească arma din dotare („Limba
ta, ascuțită, pumnal ce nu rabdă teaca dintre buze”)
pentru a i le pune într-o evidență dureroasă: „Poate
că opera de artă are menirea dumnezeiască de a ne
arăta ce paradis de coșmar ne-ar aștepta dacă ni s-ar
împlini tuturor toate dorințele, fie pe rînd, fie simul-
tan.” 

Nu alta ar fi, de altfel, nici ţinta reprezentărilor
grafice ale lui Liviu Şoptelea, artistul plastic care se
achită cu brio de sarcina extrem de grea de a mate-
rializa, vizual, obsesiile statornice, (in)certitudinile
scripturale și interogațiile identitare mai recente ale
aforistului specializat, iată, în sarcasme și parado-
xuri. Și o face apelînd la figuri animale ori huma-
noide și elemente de recuzită artistică ce îi sunt de
multă vreme familiare (îngerul și aripa, peștele și
pasărea, calul și arcul, templul/ casa intens spiritua-
lizată și treptele, cartea și potirul), învestindu-le
însă cu semnificații excelent puse în valoare de cro-
matica deloc limitată, în ciuda aparenţelor. Pentru
că jocul subtil de alb-negru servește de minune
acestui proiect dual, transmis prin intermediul unor
țesături imbricate, fie ele lingvistice ori artistice,
adîncind impresia generală de subversivitate a
codului de elecţie. 

Și dacă însemnările scriitorului ajung, nu o dată,
să recunoască ineficiența de fond a cuvîntului
(„Cuvintele, splendori fără trup, venite cu adevărat
de la Dumnezeu, îmi aduc
în faţă ce nu am văzut și
nu a fost niciodată. În
cuvinte putem vorbi pînă
și de Dumnezeu, de nu
cumva pentru asta o fi
făcut El cuvîntul”), acest
gol în esenţă tragic este
suplinit de grafica pe care
artistul vizual o privește,
de bună seamă, (și) ca pe
un mijloc capabil a corpo-
raliza incorporabilul și de

a accesibiliza inaccesibilul. De aici, plasarea, într-o
poziţie peritextuală bine gîndită (înaintea fiecărei
secţiuni din carte, mai exact), a reproducerilor după
lucrări ce mixează în maniera stilistică proprie, ușor
recognoscibilă, anumite motive artistice – transfor-
mate și de aforistul Nicolae Oprea în pre-texte idea-
tive – ce par a configura, in nuce, o adevărată istorie
esenţializată a umanului filtrat de/ trecut printr-o
cultură care măcar din cînd în cînd se dovedește
aptă a-i întreține ispita despovărării sau a-i susţine
aspirația către supra-individual. Mă refer în special
la elementele de bestiar fabulos (centaurul, calul
Pegas, inorogul) sau al anumite alterități angelice
vizibil antropomorfizate; căci nu numai prin
înfățișare, ci și prin postură ori gestualitate, îngerii
săi amintesc izbitor de oameni: sexualizaţi,
frămîntați de tot felul de spectre și în consecință cît
se poate de vulnerabili, ei încearcă să se prindă într-
o îmbrățișare care le pare, cel mai adesea, refuzată,
cînd nu visează, cu ochii (între)închiși, la imposibi-
la recuperare a perfectei armonii pre-adamice. Cu
ajutorul acestora, graficianul schițează o geografie
culturală deopotrivă austeră și rafinată, arătînd în
același timp limitele (dez)limitării, ale (in)comuni-
cării autentice între dimensiuni, lumi și viziuni.
Fără a uita, vreo clipă, să își umbrească inteligența
vizuală percutantă, însă neostentativă, grație căreia
poate aminti publicului său fidel, într-o manieră
dezinhibantă, adevărul incomod care în termenii
scriitorului subversiv sună astfel: „te plictisește
perfecțiunea trecută de ideal, și duci dorul rîpei, al
prăpastiei în abisul căreia să-ţi uiți ochii.”
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Motto: „În noapte undeva mai e/ tot ce-a fost și nu mai
e,/ ce s-a mutat, ce s-a pierdut/ din timpul viu în timpul
mut.” (Lucian Blaga)

Publicat în luna decembrie a anului 2022, la editura
Polirom, romanul Gabrielei Adameșteanu, Voci la
distanță, surprinde publicul cititor printr-o articulație
amplă, de o sensibilitate vie, nemediată a universului
familiei, dincolo de care se încheagă istoriile personale,
subdiviziuni simbolice ale marii treceri prin timp.

Cele două părți ale volumului, Țara urșilor și
Folderul Andei, marchează în plan compozițional trece-
rea de la narațiunea obiectivă la cea autentic subiectivă,
coborând în profunzimile lumii interioare a protagonis-
tei – o călătoare pe linia reversibilă a propriului destin,
transplantat din cronologia fixă în cea a pulsiunilor tre-
cutului.

Pe fundalul epidemiei de Covid, Anda, o doctoriță
pensionată, se retrage în vila sa din Bucegi, încercând să
păstreze o normalitate relativă, întreținută de convorbiri-
le cu fiica ei, Delia, și cu cele două prietene, Corina și
Letiția. Locul, înconjurat de munții ale căror creste ascut
lumina zile sau întind cu răceală vălul serii, este de o
frumusețe sălbatică, tulburătoare și îi oferă eroinei oca-
zia reîntoarcerii către sine, romanul devenind astfel
expresia unei polifonii circumscrise unei distanțe măsu-
rate nu atât geografic, cât mai cu seamă afectiv.
Alternanța între vocea naratoare, aflată în ipostaza unei
instanțe-reper pentru păstrarea consistenței cadrului
narativ, și inserțiile monologate ale Andei îi imprimă
discursului o dinamică proprie, ce transcrie, aproape
muzical, o transpoziție a conflictului de natură interioa-
ră.

Realitatea bolii și a restricțiilor pandemice este sur-
prinsă contrapunctic în raport cu forma de libertate pe
care protagonista o găsește departe de vria capitalei.
Noua rutină îi oferă o stare de confort psihic, iar lungile
discuții cu Letiția o transformă într-o veritabilă maestră
de ceremonii, ce creionează cu subtilitate rama unei alte
povești dintr-un timp apus. 

Voci la distanță este un roman cu miză multiplă, adu-

când sub lumina reflectorului monologuri dramatizate,
ce trădează prin inflexiunile vocii Andei coloratura fie-
cărui moment trăit. Întreaga țesătură narativă se
construiește însă printr-o o serie de microreprezentări
ale universului familial, pornind de la povestea de dra-
goste cu iz exotic dintre bunicul oltean și bunica
franțuzoaică și până la propriul periplu erotic, marcat de
cele două relații oficializate. Fiecare istorie personală își
subordonează existența unui context mai larg, fie istoric,
fie social, fiind așezată însă, cu multă grijă, „în sertarele
secrete ale frumoaselor dulapuri de lenjerie...”, în chiar
termenii lui Philippe Claudel pe care autoarea îl citează
în deschiderea volumului.

Convorbirile cu Letiția, mutată din România în
Franța de ani de zile, conduc cititorul către o falsă inter-
pretare a noțiunii de distanță, deoarece, în realitate,
aceasta delimitează în mod ceremonial întoarcerea în
timp și ridicarea din muțenie a unei game de voci cu
tonalități distincte. Singurătatea Andei se fracturează în
nuclee epice reduse, fiecare episod relatat oferind însă
un plus de stabilitate conflictului interior. Eroina nu este
doar o observatoare a propriei vieți, ci și a destinelor
celorlalți, expunând, aproape medical, o anamneză a tre-
cutului afectiv, trăit, în cazul său, între căsnicia cu Andu
și cea cu Sandi. Tulburările vieții profesionale și cele ale
vieții casnice se intersectează adesea dureros, iar toate
relațiile socio-emoționale sunt puse sub semnul
relativității. Nici chiar maternitatea nu se bucură de aura
trăirii plenare, iar dragostea apare într-o varietate de
forme pervertite, șubrezind fundamentul căsniciei. 

Anda se afla în ipostaza unei observatoare lucide a
tipurilor umane și a nefericirilor pe care oamenii le tră-
iesc, prezentările sale căpătând valoare istoriografică
pentru conturarea deceniilor comuniste și post-comunis-
te: „Toți cei care după ʼ90 au dus-o prost, și sunt destui,
le spun copiilor că, oriunde au să se ducă, o să le fie mai
bine decât aici. Și uneori e așa, și alteori nu e! Ție ți-a
mers bine aici, dincolo nu știu dacă puteai. Sunt foști
colegi de școală rămași aici care se compară cu cei care
și-au făcut între timp situații convenabile, unii chiar
foarte bune, dincolo, și-și cresc copiii cu gândul
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revanșei”. (p. 135)
Împrumutând din plăcerea eroinei pentru literatura

detectivistă, vocea naratorială dozează extrem de atent
prezentarea evenimențială, deschizându-i cititorului
numeroase piste false, pe care le anulează în final,
mizând pe factorul surprizei. În acest fel este urmărită
chiar evoluția relației de cuplu dintre Anda și Andu, a
cărui viață dublă nu mai este un secret pentru nimeni.
Totuși, divorțul nu se produce niciodată, iar relația lor
este frântă de moartea bruscă a soțului, împușcat în tim-
pul Revoluției din 1989.

Una dintre liniile constante ale romanului o reprezin-
tă reflecțiile femeii de astăzi, pentru care prezentul
aduce o schimbare majoră de optică asupră tuturor
aspectelor vieții: „Pe măsură ce îmbătrânești, cred că ai
observat și tu, Letiția, capacitatea de suferință se uzează,
durerile, emoțiile nu mai sunt la fel de intense și trec mai
repede. […] Și într-o zi e miri că nu prea mai suferi și
doar gonești amintirile care-ți fac rău”. (p. 176-177)

Și dacă în prima parte Anda apare prezentată frag-
mentar, imaginea ei fiind trecută prin filtrul cenzurii
vocii naratoriale, iată că partea secundă stă sub semnul
unei schimbări majore de compoziție, eroina transfor-
mându-se dintr-o instanță ficțională cu miză realistă în
voce auctorială, modificând complet registrul receptării
operei. Fraza care deschide capitolul 13 pare, mai degra-
bă, un ecou stins al vechilor cronici, „Deschid azi acest
folder ca să scriu în el povestea castelului de lângă urbea
noastră”. (p. 181), reiterat în actualitate și transformat în
punct de plecare pentru istoria unui timp de tristă amin-
tire: „Aproape tot ce am scris aici trebuie să șterg, când
oi avea răbdare să recitesc. Dar acum, gata, mă discipli-
nez și încep să scriu despre Castel”. (p. 188) Laitmotiv
romanesc, Castelul capătă în roman o dublă valoare, de
simbol al frumosului, gardian al unor vremuri străvechi,
dar, mai cu seamă, una intertextuală, urmărind propria
raportare a Andei la experiența totalitarismului comu-
nist. Povestea Castelului urmărește lupta acerbă a omu-
lui între forța alienării sub jugul opresiunii sistemului și
căutarea eului încărcat de sens, al nucleului ce susține nu
doar ființa, ci întreaga umanitate.

După ce iau examenul de intrare în București, cei doi
soți sunt repartizați „la un spital relativ nou, dar la mama
dracului, în Militari”. (p. 189) Treptat, prin ochii tinerei
doctorițe se succed nu doar lipsurile majore ale timpului
respectiv, cât mai cu seamă adevăratele drame ale vieții:
situația precară a marii majorități a societății, sistemul
de privilegii via Securitate, duplicitatea în toate formele
sale, obsesiile mai marilor conducători, intervențiile
absolut grotești ale Cabinetului 2 ș.a. Povestea Andei se
intersectează vag cu cea a Familiei (El și Ea), dar mult
mai clar cu realitatea propagandei, mijloc de control al

populației: „Hai, Pisi, ce naiba, chiar nu-ți dai seama că
ești canal de comunicare?! Tatarcan ne-o spune ca s-o
dăm mai departe! Ei știu la ce servește și nu fac nimic
degeaba. Nouă poate să ne servească relația cu el, dar
despre poveștile lui să-ți ții gura, Anda! N-ai văzut ce
nade ne aruncă?” (p. 220)

De la distanța confortabilă a prezentului, vocile
deceniilor comuniste se aud cu aceeași tonalitate striden-
tă, deranjantă, antrenând în modulațiile lor întreg absur-
dul existențial. Dispariția fratelui geamăn, Alex, rămasă
nesoluționată nici după ani întregi, reprezintă rana vie a
familiei Andei, înfierând constant sufletul mamei, dar și
pe cel al tatălui cuprins de sentimentul vinovăției. Eroina
duce mai departe dorul de cel dispărut, pe care îl simte
altfel, dar nu mort, sperând în continuare la o regăsire
miraculoasă. Iar când aceasta pare să se profileze la ori-
zont, în scenă intervin prejudecățile Andei, ce nu se
poate adapta la noile forme de expunere în societate: „Să
vezi ce ciudățenie, mama! i-a șoptit Delia în acele puține
minute când rămăseseră singure. Cu două sau trei zile
înainte de plecare, la spitalul ăsta geriatric de lângă
Toulouse unde suntem acum amândoi, s-a internat un
domn mai vârstnic, de fapt l-a internat partenerul sau
soțul lui. […] Și ce e ciudat aici? Cupluri d-astea aveți
destule la voi, s-a strâmbat Anda./ Nu ți-am spus ce e
mai important: îl cheamă Alex Dragomir”. (p. 103-104)

În cadrul unui sistem ce zdrobește nu doar trupuri, ci
și milioane de suflete, nici măcar spațiul familiei nu îți
oferă garanția siguranței și a libertății. Amprenta a lui
Ceaușeșcu acoperă ca o tină trecutul, prezentul și viito-
rul, căpătând dimensiuni absolute, de dimensiuni
grotești: „Anii copilăriei lor erau atât de plini de
Ceaușescu, încât nu erau în stare să zărească ceva dinco-
lo de El. Însă nu doar puștanii care făcuseră ochi în dece-
niul opt gândeau așa. Andu îmi povestea când încălzeau
cu spirt sala de operație pentru bolnavi, așa ne luptam cu
boala, cu moartea, și în fiecare zi era ma rău. Dar n-
aveam puterea să imaginăm altceva, regimul ăla nebu-
nesc ni se părea tuturor etern!” (p. 267)

Și totuși, chiar și atunci când pare imposibil să o
luăm de la capăt, viața găsește noi căi de a înmuguri,
purtând în sine ecourile stinse ale tuturor vocilor de până
la noi, asemeni unui refren: „Observam că în existența
ta, câtă e, reîntâlnești oameni și locuri care se rotesc de
mai multe ori, la fel ca figurile din ceasul primăriilor
medievale”. (p. 300) Iar atunci când realitatea este diso-
nantă, nu e decât un singur mod posibil de a măsura
distanța dintre vocile trecutului: în ritmul bătăilor de
suflet.
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Despre deportările românilor din Basarabia și
Bucovina de după 1939 s-a scris și s-a vorbit mult,
avem o grămadă de mărturii, cărți și filme documen-
tare. Am putea spune, totuși, că niciodată nu e prea
mult, și asta nu numai fiindcă arhiva memorialistică
a evenimentelor constituie, de-acum, o sursă
științifică de adevăr, unul care ne privește pe toți.
Anvergura tragediilor umane trăite de românii intrați
sub urgia pactului Ribbentrop-Molotov a durat până
la destrămarea URSS, în 1991, și încă mai durează,
ceea ce înseamnă că merită oricând să vorbim despre
ce s-a întâmplat atunci. De ea se ocupă istoricii, des-
igur, dar dimensiunile incredibile ale suferințelor sunt
adesea de domeniul literaturii fantastice, cu un imens
potențial narativ. Poveștile de viață ale celor care au
fost arestați, deportați, condamnați, torturați și
exterminați programatic în pustietățile Siberiei și ale
Asiei sovietice vor captiva mereu prin detaliile ade-
sea la limita verosimilității. Nici acum nu știu, de
pildă, dacă celebra depoziție a Aniței Nandriș-Cudla
trebuie citită ca un testimonial istoric (ceea ce este, de
altfel) sau, dintr-un anumit punct de vedere, ca un
fascinant și simultan dureros roman de aventuri. Și
invers, dacă nu cumva romane ca cele scrise de Guzel
Iahina nu sunt cumva documente reale, nu ficțiuni.

Cartea lui Dan Cristian Turturică nu e, în perspec-
tiva celor spuse mai sus, una originală ca subiect.
Însă Români deportați în ghețurile Siberiei
(București, 2022) are avantajul jurnalistic și deopotri-
vă literar al unei investigații la fața locului, în contact
direct cu cei implicați și cu locurile în cauză.
Învederat om de media, aflat atunci la început de
drum, autorul parcurge în 1992 mii de kilometri în
fostul spațiu sovietic, cu 600 de dolari în buzunar,
pentru a vizita și intervieva români risipiți de zeci de
ani în noua „lume rusă”. Din București la Chișinău și
apoi, cu avioane și autobuze locale, până în
Novosibirsk, Krasnoiarsk, Igarka, Hatanga, Norilsk,
Dudinka, Pihtovka, Omsk și altele – unele, așezări
minuscule, întemeiate de foști deținuți în Gulag și

uitate în mijlocul taigalei siberiene, dincolo de Cercul
Polar, reporterul reface în bună parte traseul deportă-
rilor staliniste. Scopul e de a afla de la sursele prima-
re poveștile de viață ale basarabenilor și bucovineni-
lor care, după anii de condamnare la muncă silnică,
au ales să nu se mai întoarcă în locurile de baștină.
Textul înglobează, afară de  depoziții ale martorilor
direcți, și comentarii socio-politice, descrieri de pei-
saj, convingătoare portrete și fotografii evocatoare cu
oameni și locuri. El a fost păstrat în sertar din varii
motive personale și profesionale și abia acum e publi-
cat, la 30 de ani distanță de la constituirea lui origina-
ră, în urma provocării generate de războiul din
Ucraina. 

Astfel, Dan Cristian Turturică crede că, dacă
lumea ar fi fost mai vigilentă în privința lui Putin și a
comportamentului Rusiei ante și post-sovietice, dacă
memoria regimului de teroare al URSSS și al
Federației Ruse actuale ar fi fost menținută, restaura-
tă și compensată, invadarea Crimeii și a Ucrainei nu
s-ar fi produs. „Dacă nu am fi lăsat nesancționate
marile crime ale regimului sovietic, dacă am fi cerut
compensații pentru victime, dacă am fi pus presiune
pe guvernele noastre să nu facă afaceri cu Rusia și să
nu întrețină relații cordiale până ce nu își recunoaște
vinovăția și nu își cere iertare, nu este exclus ca |Putin
să își fi recalibrat altfel acțiunile. În anii în care căuta
prietenia Statelor Unite, poate că ar fi îndrăznit mai
puțin să reia tradiția opresivă a predecesorilor săi. Nu
este garantat, dar nici nu poate fi exclusă această
posibilitate. Din păcate noi, cei care am avut acces
direct la mărturiile supraviețuitorilor terorii sovietice,
am făcut prea puțin. Urmarea: rușii fac acum ucrai-
nienilor ceea ce au făcut și milioanelor de deportați,
de toate etniile, acum 80 de ani”. În condițiile tăcerii
colective a tuturor țărilor democratice importante de
pe mapamond, avem în prezent un stat care nu a
regretat mai nimic din trecutul său întunecat, cu un
președinte care a deplâns destrămarea URSS drept o
mare catastrofă, care a eliminat orice voce de
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opoziție și toată presa liberă și care a luat recent prin
rapt teritorii ce nu-i mai aparțineau, de drept,
săvârșind inimaginabile crime de război. De la un
asemenea stat și de la un asemenea lider nu mai
putem aștepta nimic bun. De aceea, o carte ce
reamintește drame vechi reproduse azi aproximativ la
aceeași scară e necesară măcar pentru a demonstra o
continuitate în rău de care ar trebui, pe viitor, să
ținem seama. Chiar cu riscul de a fi prea târziu.

Până să ajungă să întâlnească supraviețuitori
români ai fostului Gulag sovietic, risipiți prin Siberia,
după eliberare și reabilitare, autorul contemplă ruine-
le îndepărtate ale fostului stat totalitar, care par deco-
ruri suprarealiste, extraterestre pentru cineva venit
din zone civilizate, normale: orașe anoste, cu blocuri
urâte, scorojite, cu imense depozite de cartofi,
cazărmi, docuri și străzi îngropate în noroaie, în zăpa-
dă sau ăn pustiu; un dezolant peisaj post-industrial
proiectat peste uimitoare frumuseți naturale; șosele
întinse, punctate de localități la sute de kilometri una
de alta; aeroporturi ca niște halte feroviare rurale, din
care avioanele decolează și aterizează la ore aleatorii,
la cheremul vremii sau al furiei pasagerilor; sate, car-
tiere și cimitire multinaționale; omniprezența milita-
rilor și a polițiștilor, mulți dintre ei nativi „cu ochii
oblici”; oameni mutilați de muncă, de alcool, de
foame, de boli, de uitare și de traume, împovărați de
griji și suspicioși; meteci doborâți psihic de evocarea
trecutului de teroare și de dorul după locurile minu-
nate din care, cu ani în urmă, au fost ridicați pentru a-
și face noi rădăcini, la incalculabile depărtări. Unii
dintre locuitorii români ai acestei lumi noi s-au întors
la vatră, în Basarabia sau Bucovina, după moartea lui
Stalin, alții, nu, unii și-au reluat cu greu viețile de
unde le lăsaseră în momentul arestării, alții și-au înte-
meiat o nouă familie, o nouă gospodărie și o nouă
viață în locurile deportării sau aproape de ele.
Provocate de prezența ziaristului venit de departe, cu
care uitaseră că împărtășesc o limbă și o țară,
poveștile curg uneori anevoie, alteori ca un șuvoi nes-
tăvilit, trezind amintiri care taie ca un cuțit rece și
ascuțit (dintre toate, cea mai teribilă pare cea a lui
Busuioc Ioan Gheorghe, din Bălți, rămas orb în 1944
după ce călcse pe o mină, arestat în 1949, la 22 de
ani, și trimis așa infirm cum era tocmai în Orlova,  în
ținutul Kurgan, la muncă). Oricum ar fi, pentru toți
eliberarea, reabilitarea și reașezarea într-un domiciliu
permis de autorități au însemnat, de fapt, o a doua
deportare. Declară Maria Kostenko, din Chișinău:

„Eu regret că m-am întors. Pentru noi întoarcerea a
fost o a doua deportare. Pentru că ani de-a rândul am
fost forțați să ne adaptăm în acel mediu. Iar atunci
când începuserăm să fim chiar și noi convinși că nu o
să ne mai întoarcem niciodată și că limba română n-
o să ne mai fie de folos nici nouă și nici copiilor
noștri, atunci ni s-a oferit libertatea. Unii au avut
puterea s-o ia de la capăt, alții nu”. Paradoxal, pe unii
dintre cei care s-au întors acasă după Gulag i-a prins
dorul de Siberia, devenită o nouă patrie, și astfel s-au
întors acolo, ca să muncească și să locuiască.
Suspendați între vechea și noua casă, oriunde s-ar fi
dus, ca oameni liberi, ar fi trăit cu toții o a doua
deportare. În Siberia – străini ai căror copii nu vor să
audă de limba și țara părinților lor; în Basarabia sau
Bucovina – deposedați de avere, veșnic stigmatizați
de detenția politică și de pierderea calităților de
băștinași.  

Poveștile de viață revelate de cartea lui Dan
Cristian Turturică completează cărțile de istorie, dacă
nu cumva chiar le înlocuiesc. „Nici un alt punct de
vedere asupra deportărilor nu le relevă adevărata
dimensiune ca acela al dramelor individuale”, afirmă
autorul. „O dimensiune tragică! Se vor scrie poate
tratate de politică sau sociologie despre ce s-a întâm-
plat în Siberia în anii 1940, dar nu vor spune nimic
fundamental. Esențiale sunt numai experiențele per-
sonale trăite de acești oameni bătuți de soartă”.
Despre aceste experiențe esențiale vorbește această
carte, încadrându-le cu o caldă empatie în contextele
istorice și antropologice potrivite. E o carte care ne
întristează profund, încă o dată și încă o dată.
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Elsa Dorval Tofan a început să scrie poezie târziu,
la o vârstă când Goethe credea că scriitorul ar trebui să
se gândească la critică, istorie literară și memorii.
Antimetafore, Lansare de promisiuni, Nimic, nimicuri,
insomnii (volum publicat împreună cu Julien Caragea)
nu sunt mai vechi de cinci-șase ani. Între ele, Pozitiv la
pătrat, un volum de proză, întrerupe... monomania pe
cale de a se instaura. Dacă ar fi să ne luăm după Goethe,
care vedea vârsta prozatorului drept anterioară celei a
criticului, ar trebui să ne lăsăm de-a binelea surprinși că
vârsta poeziei se împlinește odată cu tinerețea spirituală
a autoarei care, mai demult, prin 2003, a cochetat cu
reportajul. Elsa Dorval Tofan s-a născut la 10 august
1964, la Brașov, și trăiește de 20 de ani la Montreal. Ca
să întărească contradicția, la sfârșitul anului 2022, la
Editura „Aius” din Craiova, ea a publicat un nou volum
de poeme, Afacerile merg bine. Și dacă am spus
„contradicție” mai trebuie să spun că se poate vorbi de
o poezie care contrazice așteptările cititorului obișnuit
și ale criticului comod. Când scriam despre Nimic,
nimicuri, insomnii nu eram familiarizat cu această
„contradicție” dar observam „o tentativă de a atinge o
alteritate nonconformistă” și „un refuz al canoanelor
clasicității, al pattern-ului abuzat a ceea ce s-a scris
anterior”. Despre Lansare de promisiuni, Iulian Cătălui
susținea că distinge „o reflecție critică acerbă și lucidă
asupra destinului omenirii, al civilizației actuale occi-
dentale și non-occidentale”; desigur, un pic exagerat,
dar asemenea reflecții sunt, fără îndoială, infuze în text.
În Antimetafore, Ada Stuparu depista „o formulă pro-
prie infrarealismului, aceea a libertății absolute de com-
binare lexicală, într-o echilibristică tensionată între vis
și realitate.” În Chiriașii secundei. Poeți brașoveni 1,
Florin Șindrilaru descoperea și el „un demon al răzvră-
tirii lexicale”, o capacitate nu la îndemâna oricui de a
modela cuvintele. Despre „o poezie a spitalului, cu
bolile și bolnavii lui” au referit alți câțiva lectori critici
ai poeziei Elsei Dorval Tofan. În fine, Simona Popescu,
fostă colegă de liceu și prietenă cu autoarea, scria în

Postfața volumului de proză Pozitiv la pătrat că
în text ghicește ascunse „o sumedenie de «bio-
grafeme» [...] trimițând nu doar la viața unor per-
sonaje, ci chiar la viața acestei scriitoare cu o
profundă înțelegere a lucrurilor.” 

Ce se regăsește din toate acestea în Afacerile
merg bine? Cel mai vizibil, în plus, este trucul
formal al organizării poeziilor în ordine alfabeti-
că menționat și de Eugenia Țarălungă în recenzia
volumului Antimetafore. Eu o pun pe seama unui
„ludic ușor vulnerabil”, dar gratuit, persistent și
în curs de manierizare. Cât despre „biografeme”,
aș fi înclinat să le accept ca o formă de autoge-
stiune, după cum se poate afla dintr-o interpelare
către cititori, beneficiari pe față ai poeziei: „...am
adus ceva versuri, să le împărțim/ între noi/ poe-
zia amintirilor, scrisă special pentru voi, nici/
modernă, nici cuminte, incompletă, cu siguranță/
tandrețe inoportună...” (Ședință de spiritism...,
pp. 73-74). Roadele acestui exercițiu nesigur sunt
împărtășite unor cititori abia întrezăriți tocmai pentru a
căpăta o certitudine, cât de cât: „mă bucur că voi sunteți
la fel, o imaculată ceață din/ care lacrimi de opal și
cuarț se scurg și, înțeleg, că nu/ e tocmai un hobby de
fantome poezia...” (id.). Poezia amintirilor este straniu,
dur, dureros confesivă, contrapusă unei finitudini
implacabile, aproape inacceptabile: „...eu nu sunt mama
copilului mort, eu sunt copilul/ trecut care aleargă după
moarte, neîncrezătoare/ nu citesc în abur drumul,/ ci
granița...”. Urmărită de „Gândul-Pisică/ torcând/ plăce-
rea moale/ a pierderii Timpului” și de „Gândul-Arici
țepos” ținut în palmă, cea hăituită de (in)existență
încearcă să schimbe „ordinea principiilor” și să păstreze
secretul – să nu spună „cine ai fost/ cine ești,/ nici de
ce...” Nu dobândește însă decât „pâinea otrăvită a
supraviețuirii” căutată cu „capul plecat, culcat, culcat să
simți cernoziomul cum se/ desface în alveole carnivo-
re,/ frica să simți cum curge pe spinare, cum ești
împins,/ căzut, ridicat/ de mâna de fier în spânzurătoa-
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re...” (Supraviețuirea, p. 76). În fond supraviețuirea nu
aduce nimic altceva decât o viață asemenea unui tran-
zit, în care se înșiră un trecut înghețat și un prezent arti-
ficial, ca un artefact de plastic. În amplul poem Tranzit
(despre Crăciunul din 2021) protagonista rememorează
și (ad)notează banalitățile și rutina cotidiană de ieri și
de azi: „... vremuri în care brazii de Crăciun se furau.
atunci,/ mă trezeam la patru dimineața/ cu fruntea
înghețată, nările aproape lipite,/ cu degetele vinete de
frig, pregătire obligatorie trasată/ de partid pentru
Marea criogenare, pentru apărarea/ patriei,/ fugeam
până în gară, făceam sport de masă/ la ora aceea frage-
dă, eu...” Azi despre ieri, așa cum s-a trăit, dar și azi
despre azi – o ordine cvasi-identică, doar cu alt
conținut: „acum. La patru dimineața mănânc un ou bio-
logic fiert/ tare, proteină sănătoasă,/ ceva zahăr rapid,
două, trei smochine, ficus carica,/ sursă de potasiu, fos-
for și magneziu, cafea/ filtru, expresso se bea numai
duminica,/ e mai ieftin așa, totuși/ vreau să precizez:/
cafeaua de acum e cafea, atunci era altceva...// deschid
frigiderul, iau pachetul pregătit de cu seara,/ îl pun în
rucsac...”

Narativitatea poeziei este, la Elsa Dorval Tofan, un
agent pozitiv și foarte eficient. Având în vedere comu-
nitatea autor/ cititori-clienți, poezia este creditată ca o
călătorie împreună și ca o promisiune pentru viitor: „în
câteva minute/ călătoria pe autostrada 20 Est/ se va
sfârși.// [...]// vă mulțumim că ați călătorit cu noi/ (nu
este un exces de politețe,/ doar o formulă standard/ din
strategia relațiilor cu clienții).// sper să ne revedem în
curând!” (Terminus (singura abatere de la ordine), p.
91-92). Relația cu cititorii „clienți” este statornică fiin-
dcă „afacerile merg bine/ (mai precis, afacerile noas-
tre)// vă garantăm că sunteți pentru noi/ sursa dezvoltă-
rii economice/ (includem profitul și primele)”. „Cu
noi”, „afacerile noastre”, „pentru noi” sunt formule ce
omologhează comunitatea autor/ cititori/ clienți. Trăirea
actualității personale și publice este un decurs normal al
mecanismelor existenței cotidiene: „afacerile trebuie să
meargă, armele/ trebuie să se vândă. oamenii vor face/
oameni din nou, reproducția merge/ mână în mână cu
producția de gloanțe/ și toată lumea vede în acest
aspect/ eficiență și productivitate.” (Vineri, zi scurtă, p.
88). Raționalitatea discursivă este netulburată iar cinis-
mul se strecoară printre rânduri – reacție pură a unui
viețuitor într-o lume secătuită, materialistă, indiferentă,
exprimată mai mult la modul statistic.

Cu un chip estompat pendulează între viața „vio-
lentă”, detestată, care nu oferă satisfacție, și
amenințarea unei morți respingătoare, de unde neîmpli-
nirea, neînțelegerea și revolta. O schiță de autoportret în

linii frânte sporește dezolarea: „ceea ce nu știu, cum să
înțeleg.../ moartea/ când se apropie de mine/ o resping,/
când este departe, o doresc// viața se află în aceeași
situație/ violentă, o detest,/ blândă, nu produce
satisfacție./ îmi sunt mie însămi neînțelegere/ și revol-
tă...” (Reducționism transformator, p. 71). Ca în tabelul
periodic al lui Mendeleev sunt repartizate elementele
definitorii ale unei existențe dintr-un timp ostil, cândva
neîncheiat dar acum expirat, eșuat în „etapa post-post
industrială,/ definiție de tranziție, în așteptarea aranjări-
lor/ și permutărilor conceptuale.” E o tranzitivitate fata-
listă ce duce la un final dezolant, apocaliptic, după care
se instalează doar liniștea absolută a neantului: „miste-
rul dispariției speciei, pentru noi, terienii,/ până la un
punct incredibilă. de acolo începând/ posibilitatea de
fapt. un ochi mai puțin/ pentru universul plin de atâtea
corpuri cerești/ nu avea pentru aspectul global nicio
importanță...// perioada aceasta, desfășurată, ne mobili-
zează/ ultimele confruntări, negări, păreri, cu intensita-
te./ timpul nu mai este intim cu măsurătorile// dincolo
de viitor,/ o altă esență./ în sfîrșit, e pace...” (Perioada
post-post industrială (în sfârșit, e pace...), p. 69-70).

A fost sesizată agresiunea lexicală în poezia Elsei
Dorval Tofan. Dacă în Afacerile merg bine „demonul
răzvrătirii lexicale” îmi pare un pic „moleșit” – și mă
gândesc la lexicul propriu-zis – pe de altă parte (sau de
aceeași... parte) sintaxa poetică, asocierile de noțiuni și
de imagini sunt mai tot timpul frapante, amețitoare sur-
prize ce se desfășoară ca adevărate turbioane sub ochii
cititorului. Un exemplu nimerit ar fi poezia Radium și
radon (p. 70-71), deși în ansamblu ea apare cam confu-
ză, poate tocmai din această cauză: 

„Noi fugim cu umbrele noastre strânse la piept, pie-
trele/ Ivite din praștii războinice atacă strategic, lovin-
du-ne/ În spate, ne izgonesc, înfăptuiesc eliminarea
noastră/ Din geometria sistemului de fixare și prindere
a/ Rădăcinilor, dantela subterană cu funcție de pază./
Fugim cu plânsete prizoniere ale condamnaților din/
Rândul întâi, cu ecourile lor care se lovesc brutal de/
Mușchii intercostali. Fugim...” ș.a.m.d. 

Nu de puține ori, în acest vârtej sintactico-lexical,
poeta ajunge la paradoxuri și contrariază, mai mult ori
mai puțin deliberat. Când apelez la o asemenea formulă
mă gândesc la scriere ca la un act reflex, ce pare că
decurge de la sine, ca un monolog aproape delirant. Un
monolog ce sfidează regulile oricărei ordini pretins
logice căutând totuși adresabilitatea către un cititor-
client, un acționar dispus să între în... afacere. Este o
afacere deschisă, asumată împreună – poet/ cititori-
clienți deja cooptați sau virtuali:

„Responsabilitățile fug după noi, inamicele, atacând
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pe/ Fiecare sistem și fiecare organ, dar noi știm să/
Delegăm și luciditatea, și psihozele, natura noastră e/
De înțeles, argumentată. Fugim cu cei care înțeleg să
fugă./ Distanța față de cei care au rămas este firească.”
(id.).

Mediul tehnic, mecanicist, toxifiat de procese
industriale și de tot felul de gadget-uri ce dau
dependență psiho-neurală, degradează celălalt mediu,
natural și domestic, și forțează, prin dedublare,
(con)viețuirea în virtual, dezolantă, dătătoare de depre-
sii, aducătoare de mutații redutabile: „dincolo de gardul
de lemn rotund, dincolo de ulița/ albită, un deal de chei
USB din perioada post-post/ industrială, cabluri și
câțiva căței// electronici care nu pot să latre, o
generație/ pentru care nu se mai produc baterii...// un
sunet binecunoscut, zling-zlang, îmi atrage atenția,/ un
claxon de bicicletă adoptat de drona care ne livrează/
mâncare, pizza cu cartofi prăjiți/ eu miros/ eu mestec,/
eu mănânc// în timp ce/ holograma/ își dă ifose/ de
doamnă,/ se preface că/ îi dă dronei/ ceva bacșiș,/ dar de
fapt// ea testează/ transformă/ transgresează”. (Pe deal
(despre perioada post-post industrială), p. 68-69. 

Existența se golește de conținutul ei vital („trag la
cheie rotițele vieții mici”), se contaminează („plouă cu
ploșnițe verzi”), e falsificată („viața cea mare, admira-
bil pervertită în algoritm/ fonetic”), caută un „echilibru
aparent”. Chiar personalitatea suferă mutații în acest
mediu poluant, prin autoamăgire suferința devine bucu-
rie, libertatea formală „învelește durerea”. Ar fi salutar
chiar transferul în ficțiune atunci când prezența
devine... absență: 

„...Când mă asculți chiar dacă nu ești de acord cu
mine,/ Când sunt prezentă, dar absentă, când pot să nu
bag/ În seamă, ignorând factorul iritant, când citesc ca
și/ Cum aș fi personaj, când dezbatem, când mă
învelești/ Cu pătura bej (să știi că nu mă învelesc
intenționat)...// Ceea ce nu este. Nu mai sunt la fel,
înțeleg, ascult și/ Învelesc durerea într-o formă de liber-
tate. Nu departe/ De confortul mărunt se aud tiruri de
arme automate.” (Nu mai sunt la fel, p. 64, s. m., I.L.).

În alte poezii: Grupe și perioade (din nou despre
Dmitiri), Între noi (unu, doi, unu, doi, probă de micro-
fon), Marriott Hotel, Modificat. Genetic, Nu (felinele
au recuperat litera Z) descompunerea în particule ele-
mentare, atomizarea ce înseamnă alienare prin pulveri-
zare, suprimarea a ceea ce este viu, vital, suscită in
extremis strădania „să ieșim la suprafața amintirilor”
care să ajute la supraviețuire. Se aude o complentă care
înseamnă mai mult decât un avertisment, pare a fi chiar
prevestirea unui colaps iminent ce va surveni mai întâi
lăuntric ca imediat să debordeze în afară. Este o criză ce

afectează ambele planuri: sensibilitatea, gândirea, flu-
xurile vitale, exterioritatea până nu demult pașnică și
armonioasă, care trebuie ferite de deteriorarea definiti-
vă și necesită de urgență spitalizare. Mediul spitalicesc
unde muncește Elsa Dorval Tofan nu numai că trimite
ecouri în poezia ei, dar trimite și la o prescriere a unei
cure dacă nu de vindecare, cel puțin de diminuare a
maladiei altminteri în curs de generalizare. Poezia
Gândul e liber este escortată de un cortegiu de îngrijo-
rări puse (încă) între paranteze: (Griji recuperate),
(Griji cronicizate), (Griji anatomice), (Griji geometri-
ce), (Griji nemenționate), (Griji permeabile), (Griji
răbdătoare), (Griji transportatoare), (Griji precipita-
te), (Griji terrestre), urmate de trei mențiuni ironice.
Iată cum sună ultima: (O indicație: majusculele sunt
prea mici). Grijile sunt permeabile datorită cuvintelor
cu multiple funcții și valori, exprimate chiar și sarcastic
în unele titluri, dar, se pare, fără greutate: „lăsarea la
apă a oamenilor./ amfibii./ permeabilitatea sistemului
respirator/ adaptarea moleculelor sărace în oxigen./
cuvintele./ separate de sunete/ devenite goluri de aer”.
(Griji permeabile), p. 50-51.

Elsa Dorval Tofan scrie o poezie aparte în ce
privește frazarea, tonalitatea, structura, tematica etc.
Este apropiată de ceea ce se scrie astăzi – puternic per-
sonalizat dar și anticanonic, declarat sau nu, într-un
limbaj în genere denudat și anticalofil. Nu aș spune că
anticalofilia este programatică ci, mai degrabă, este o
componentă a naturii poetice a Elsei. Insatisfacția, iro-
nia, tristețea, toate laolaltă întâlnindu-se într-un protest
când implicit, când deschis față de o lume exasperant de
cinică și de materialistă, sunt caracteristici care defi-
nesc personalitatea poetei. Afacerile merg bine, profitul
se acumulează atingând cote revoltătoare, călcând peste
cadavre, „armele trag, unii oameni dispar/ acum/ alții
dispar cu timpul care, se pare,/ nu există/ decât în formă
de bandă comprimată,/ program virusat funcționând în
buclă/ un artefact...”. Dacă receptăm această poezie
inclusiv ca un act de protest împotriva noii reificări a
lumii, admitem și dubla ei referențialitate: a
personalității sensibile implicate care încearcă să rezis-
te, dar să și avertizeze deoarece „nu este [numai] poe-
mul meu. citit într-o pauză de masă devine/ coproprie-
tatea comensalilor. obligații, drepturi, dizidență/ colec-
tivă, construcția unui pod suspendat flexibil în/ vremuri
de puternice vânturi, opunând rezistență./ divizat în alte
și alte poeme...”

Un mesaj? Lumea de azi ar trebui internată într-un
spital universal. Pentru supraviețuire...
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Pe Daniela Șontică o cunosc de ceva timp, ca pe o
voce inconfundabilă și un condei aparte, mai întâi în
paginile „Ziarului Lumina”, iar mai apoi pe cărările
Radio Trinitas, percepând-o ca pe o prezență familiară,
împărtășind aceleași luminoase coordonate spirituale,
întru care, la loc de cinste, scrisul și pictura se comple-
tează, se potențează reciproc. Volumul 30 de scriitori
români din exil. 1945-1989 (Editura Basilica, București,
2022) ni se înfățișează ca un posibil răspuns la spusele
lui N.I. Herescu, cel convins de faptul că operele pribe-
gilor au și ele, îndeobște, un destin pribeag. Un semn nu
foarte ușor de construit, fapt remarcat și în Prefața lui
Iulian Boldea, care conchide cu amărăciune că o sinteză
cu vocația exhaustivității și cu sens recuperator întârzie
încă să se producă, deși ca pas definitoriu în această
direcție putem semnala studiul lui Adrian Dinu
Rachieru, Voci din exil. Alte polemici de tranziție, apărut
tot în 2022 la Ideea Europeană, ca prim volum dintr-un
proiect mai amplu.  

Între desconsiderări flagrante și elogii multiplicate,
între statui fragile, articole denigratoare, admonestări și
indignări, etichetări, atât în țară (fenomen inevitabil!),
cât și în noul tărâm, reconsiderarea scării de valori a
întregii culturi române prin recuperarea și aducerea în
prim-plan a destinelor tragice reprezintă o recuperare a
exprimării identitare a unor creatori care nu au uitat
niciodată că sunt români: Granițele noastre literare, ca
și cele etnice, sunt altele decât cele statale. (George
Alexe/ Detroit)

La origine medalioane – evocări (găzduite de Radio
Trinitas și „Ziarul Lumina”), completate și îmbogățite
cu elemente definitorii, având la îndemână, desigur, și o
bogată acumulare de informații actualizate, căutările
fascinante ale autoarei se deschid în două direcții com-
plementare. Partea I, Portrete pentru o istorie a neuită-
rii, accentuează componentele biobibliografice, relația
cu patria lăsată în urmă, precum și multiplele forme ale
rezistenței în fața lipsurilor de toate nuanțele, în afară de
cultură: luări publice de poziție în țările de adopție, rea-
lizarea unor emisiuni la posturile de radio, organizarea
unor congrese și conferințe internaționale, înființarea de

asociații culturale, acordarea de burse, editarea de revis-
te („Caete de dor”, „Destin”), fondarea de edituri și tipo-
grafii, participări la târguri importante de carte, precum
și constituirea de cenacluri și cercuri literare, dintre care
amintim Caietele inorogului, care a rezistat 30 de ani în
locuința lui L.M. Arcade din Neuilly-sur-Seine), Centrul
de promovare a cărții românești în exil – Hyperion
(Franța), Cercul de studii filosofice Destin (Madrid),
Societatea Culturală Mihai Eminescu (Freiburg). 

Făcând din start diferența dintre diasporă și exil,
ultimul germinând un nucleu de spiritualitate româ-
nească, o formă de rezistență, Daniela Șontică include
în volum și alți autori alături cei foarte cunoscuți, având
ca scop declarat integrarea lor în literatura română,
acolo unde au un loc bine definit, păstrându-și, pe tot
parcursul pribegiei, în semn de libertate și solidaritate,
dincolo de teroarea istoriei, ceea ce este esențial: rădăci-
nile, credința și valorile culturale.

Memorabile se vădesc a fi numeroase momente,
care se derulează precum cadrele cinematografice, din-
tre care nu vom aminti decât câteva: întâlnirea Monicăi
Lovinescu cu părintele Dumitru Stăniloae, figura în
relief a lui Mircea Eliade, coagulând la Paris mișcarea
de rezistență anticomunistă a intelectualilor din exil, sau
cea a lui Alexandru Busuioceanu (cel care, după spusele
Irinei Dogaru, revoluționează concepția despre poezie,
introducând teoria metaforei, ca mijloc de cunoaștere,
ca instrument la fel de precis și de sigur pe cât este axio-
ma în matematică.), adăpostirea multor generații de
fugari (în Casa Ieruncilor de la Paris ori în casa lui Paul
Miron de la Freiburg), găsirea de locuri de muncă,
locuințe, acordarea de ajutoare știute și neștiute (precum
pungile cu alimente lăsate la ușa casei lui Emil Cioran
de către Alexandru Ciorănescu).

Parcurgând pagină cu pagină, se poate lesne constata
că a scrie despre exilații culturali ai României, bazându-
te exclusiv pe documente de arhivă, pe jurnale, memorii,
mărturii scrise (și publicate deja) ale contemporanilor e
un demers dificil și riscant, căci, în timp, oglinda acestor
documente se poate deforma, se poate fisura ori ciobi
de-a binelea, la presiunea unor factori diverși. De aceea,
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demersul Danielei Șontică de a completa profilurile
intelectualilor desțărați cu o a doua parte a cărții,  Nouă
interviuri de evocare, nouă discuții cu oameni care au
cunoscut nemijlocit pe o parte din constructorii lumilor
viitoare posibile, reprezintă un plus de dinamicitate și
autenticitate a volumului.

Au răspuns provocării oameni dedicați, care, dintr-
un preaplin cultural și sufletesc, și-au închinat o bună
bucată din viață recuperării adevărului din spatele mul-
tiplelor controverse referitoare la viață și operă, în spiri-
tul declarației Marilenei Rotaru, cea care a realizat și
difuzat 120 de episoade ale emisiunii Memoria exilului
românesc la Televiziunea Română: Ființa noastră
națională nu poate fi completă doar cu una din varian-
tele: români din România și români de dincolo de
granițele României.

Personalitățile sunt evocate cu tandrețe și
recunoștință, într-o lumină specială, dar nu edulcorat, un
exemplu grăitor fiind portretul lui Alexandru
Ciorănescu datorat Crisulei Ștefănescu: Alexandru
Ciorănescu, ca mai toți exilații, iubea o Românie imagi-
nară. Când a ajuns după evenimentele din ʼ89 în țară,
nu mai recunoștea nimic. Nici din București, unde trăise
atâția ani, care l-a surprins foarte neplăcut (…), întru-
cât n-a mai recunoscut decât foarte puțin și n-a mai fost
capabil să se orienteze. Nu a recunoscut nici
Transilvania, „cândva o bijuterie”, dar care, spunea
Profesorul, „ar avea nevoie să treacă, așa ca întreaga
Românie, pe la un bijutier s-o curețe”. Rămăsese cu
nostalgia locurilor natale, a locurilor unde copilărise, a
evenimentelor mai mari sau mai mici de atunci…

O altă figură luminoasă este cea a lui Paul Miron,
evocat cu măiestria zugravului de subțire de către
Grigore Ilisei: În acele timpuri, când era greu de imagi-
nat că cineva, în afara Bisericii, și aceasta cu greutate,
ar putea tipări Biblia, el a găsit resurse financiare și a
editat-o științific într-o ediție critică de gală, operă a
specialiștilor de la Universitatea din Iași, editată sub
auspiciile acestui ilustru așezământ academic româ-
nesc. În perioada cea mai neagră a ceaușismului, anii
ʼ80, cei ai tăierii drastice a valutei pentru medicamente
esențiale și aparatură medicală, Paul Miron a înlesnit
aducerea la Iași a acestor produse vitale pentru
existența multor oameni. A săvârșit, s-ar putea spune,
fără a exagera cât de puțin, miracole. Mulți s-au între-
bat, pe bună dreptate, cum a fost cu putință? Nu sunt
mari taine. A fost posibil grație artei negocierii unui om,
care nu cerea nimic, dăruia și nu era bântuit de
prejudecăți, cum se mai întâmplă cu destui din exil.
Departe de dânsul mândria țanțoșă, dimpotrivă, arăta
smerenie, umilitate, când era cazul, și iubire cât cuprin-
dea.

Remarcabile sunt și răspunsurile lui Tudor Nedelcea
(despre Constantin Virgil Gheorghiu), Adrian Lesenciuc
(admirabile portrete ale lui Ștefan Baciu și Mira Simian
Baciu), Flori Bălănescu (mărturisiri despre Paul Goma,
bolnav de durere de Basarabia copilăriei sale) și
Liliana Corobca (despre Alexandru Busuioceanu), pre-
cum și replicile Mihaelei Albu, fondatoarea revistei
„Antilethe”, publicație având ca scop declarat exclusiv
întoarcerea acasă a pribegilor, ori mărturiile lui Dan
Angelescu despre cei plecați, majoritatea dintre ei pen-
dulând între două sau mai multe culturi, trecând prin
drame, atentate spirituale, apocalipse personale, pre-
siuni exterioare, ori țesând relații complicate cu ceilalți,
dar construind, ca parte a unei rețete a supraviețuirii,
adevărate rețele culturale în străinătate, schimbând între
dânșii semne, texte și semnături care circulau dintr-un
loc într-altul, indiferent de granițe, vizând, desigur, con-
tinuitatea firului cultural început în țară.

Dacă, în perioada comunistă, sursele despre cei
pribegiți erau, inevitabil, paupere, purtătoare de
informații trunchiate ori distorsionate, nici după 1989
lucrurile nu s-au schimbat spectaculos în bine. În afara
volumelor publicate la edituri prestigioase din România
(cu cel puțin două cazuri reprezentative: Mircea Eliade
și Emil Cioran), insuficiente sunt arhivele (manuscrise,
fotografii, alte documente) care au ajuns în țară, marea
majoritate donații la Biblioteca Academiei, la Biblioteca
Centrală Universitară din București sau în colecții parti-
culare. Nici interesul contemporanilor nu pare a fi stâr-
nit prea tare, după opinia plină de amărăciune și lucidi-
tate a aceleiași Crisula Ștefănescu: Presa literară este
mult mai preocupată de ceea ce se întâmplă în prezent
decât de recuperarea valorilor.(…) Mă opresc aici.
Pentru că vorbim în zadar. Toată lumea vorbește și
nimeni nu face, nu spun că nimic, nu face ceea ce trebu-
ie. Oameni pe care i-am crezut onești, cu bun simț, se
prostituează de dragul unei faime iluzorii, în cazul lor,
de asta sunt sigură, sau o fac de dragul clanului, al gru-
pului. Foarte frumos spiritul acesta de grup, dar, din
păcate, urmările pentru cultură, pentru întreaga socie-
tate sunt, și vor fi, dacă se continuă perierea reciprocă,
absolut dezastruoase. Fără muncă, fără cultul valorii,
fără onestitate intelectuală suntem pierduți.

Reunind, într-un tot armonios, mărturii ale unor des-
tine exemplare, Daniela Șontică dă la iveală o carte-
pridvor, ca spațiu de trecere înspre o mai bună (și atât de
necesară) cunoaștere a unei părți importante din istoria
culturii și a spiritualității românești, ca deschidere
înspre o catedrală culturală cu 30 de altare, la care se
aud, fără încetare, plângerea și tânguirea lângă o apă a
Vavilonului mereu tulbure.
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Rolul major al antologiilor de poezie este de a
configura o imagine completă, coerentă estetic, a
viziunii, tehnicilor, tiparelor literare, convingerilor și
identității artistice a unui poet ce a dat o operă pe cât
de vastă, pe atât de incitantă și ofertantă cultural.
Însuși efortul de selecție presupune armistițiul gustu-
lui cu sensibilitatea și expectanțele de lectură, iar
antologatorului îi revine sarcina temerară de a recon-
strui un portret literar fidel reprezentărilor cuprinse în
imaginarul colectiv, dar pe care să îl pigmenteze cu
zvâcnirile propriilor afinități estetice și sensibilități
artistice. În cazul antologiei de poeme din opera
Monicăi Pillat, intitulată grăitor Aproape în departe
(Editura Spandugino, București, 2022), întâlnim un
exercițiu reușit de recuperare a unei voci literare
emblematice din cultura noastră. În această interesan-
tă selecție, din lectura căreia se profilează explorări
extatice ale spiritualului modelat de experiențele cău-
tărilor febrile, lirismul este îmblânzit de acalmia
meditativă. Cu toate că universul liric este unul
amplu, străbătut de numeroase viziuni fulgurante,
piesele lirice care alcătuiesc această colecție de
poeme surprind prin consecvența artistică și prin uni-
tatea strategiilor estetice, conferind întregului impre-
sia unei organicități fortuite. Fizionomia poemelor
este una mobilă, schimbătoare, ce pare a căuta să cap-
teze esențe volubile, polimorfe, pentru a le traduce
într-un limbaj poematic fascinant prin forța sa expre-
sivă, alegorică și livrescă.

Amestecul de filosofic, gnomic și spiritual este
turnat în scenarii lirice străfulgerate de obsesia divi-
nului, a căutării și a descoperirii, ori de stări fantas-
matice care scrutează indefinitul. Neliniștea
existențială devine palpabilă încă de la primul poem,
Dar, valorificând decoruri familiare, calde, ce încear-
că adesea să realizeze sinteze ale contradicțiilor con-
vulsive, turnate în siluete lirice grațțioase.
Peregrinările spirituale au mai degrabă o candoare
intelectualizantă, și își extrag seva dintr-o nostalgie
ocultată a trecutului inocent: „Din alfabetul de-altă-

dată/ Am început să pierd din semne,/ Până n-a mai
rămas niciunul./ Pot să-ți aduc numai cochilia/ Din
care a ieșit Cuvântul/ Care plutea cândva pe ape” (p.
9). Versurile sunt grefate adesea pe sugestiile luminii
și întunericului tranzitoriu, prefigurând o contopire
irealizantă a două lumi, ambele explorate de
imaginația avidă de un posibil plasat la granița amă-
gitoare cu apocriful: „Când vreau să aflu în oglindă/
Ce stă ascuns și viețuiește/ Sub zilnica înfățișare,/
Obrazul meu, ca o cortină,/ Se dă în lături să-mi
arate/ Un șir de chipuri, ca-n albume./ Dacă dau
fețele deoparte,/ Până rămâne numai una,/ Apar
desculț, în straie albe,/ Si mă-nspăimânt atât de tare/
Că ai putea fi Tu acolo,/ Încât nu-mi mai ridic privi-
rea” (Arheologie, p. 11). Amalgamarea de gesturi liri-
ce și succesiunea de imagini desprinse din cadrele
firescului amplifică efectul psalmic produs de irizări-
le vizionare.

Vocea lirică evoluează spre o acalmie grațioasă,
asistăm la o ancorare mai puternică în familiar, în ori-
zontul unei existențe preponderent contemplative, ce
părăsește parțial obsesiile fantasmatice în favoarea
viziunilor luminoase. Spiritualul este distilat printr-
un alegorism senin, ce se servește de virtuțile imagis-
ticii pliate pe gesturile naturii, augmentate de actul
contemplativ: „Când se deschide cerul minții,/ Ce mi
se-arată nu încape/ În niciun grai de pe pământ./ Mă
locuiește o iubire/ Care mă face să-i fiu templu,/ Coș
cu merinde și potir./ E ca și cum singurătatea/ Ar
deveni îmbrățișarea/ De dinainte de cuvânt.” (De nes-
pus, p. 21). Ingenuitatea învăluie spectacolul imagis-
tic, iar ochiul, deși inițial pare a dirija sentimentul,
este deturnat de subversivitatea trăirii acaparatoare,
imposibil de camuflat sau dizolvat în elementar.
Fervoarea căutării divinului este îmblânzită de
același alegorism seducător, transpus în scenarii lirice
de o simplitate gravă, concisă, segmentat de vibrația
unei melancolii demne: „Par că mă lupt cu somnul/
Dar sunt atât de tristă,/ Că îmi devin absentă./ Atunci
tu Te apropii,/ Însingurat de moarte,/ Iar eu, cu ochii-
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nchiși,/ Îți spun c-am rămas trează/ Într-un hățiș de
umbre” (Grădina Ghetsimani, p. 29). Minimalismul
expresiv și tăietura exactă a versului imprimă regi-
mului stilistic note de austeritate rafinată.

Poemele Monicăi Pillat reprezintă mostre lirice
de un manierism meditativ esențializant, ce sacrifică
artificialul pe altarul micilor istorisiri ori reflecții pil-
duitoare. Modulațiile grave ale vocii frizează scenarii
prevestitoare, arhetipale prin frumusețea lor zbuciu-
mată. Învelișul stilistic iradiază o imagistică ce gli-
sează dinspre abstract spre senzorial, schițând con-
fruntări apoteotice cu sensurile umanității întrezărite
sub amenințarea nimicului și derizoriului: „Cum am
primit lumina,/ Am vrut s-o iau cu mine/ În versuri-
lumânări/ Pe care să le-mpart/ Celor pribegi pe dru-
muri,/ Ce tremură în beznă,/ De frică să nu piară,/
Uitând că Domnu-nvie/ Cu fiecare moarte” (Rost, p.
51). Alegorismul se conjugă cu impresia că lucidita-
tea nu poate fi sacrificată în totalitate pentru a accede
la cunoaștere, iar imaginația poetică traversează cu
pași fragili scenariile lirice în căutarea unei frumuseți
crispate, rezultat al unui ritual alchimic, îmbibat de
spiritualitate.

Cea de-a doua parte a antologiei adună piese liri-
ce mai puțin ispitite de aerul convulsiv și deconcer-
tant, fiind preocupate de imersiuni candide în orizon-
tul spiritualității. Poemele ce își aleg drept subiect
divinul, transformat în obiect constant de reflecție
admirativă, sunt construite pe același tipar al fastului
imaginativ impregnat de sugestii alegorice, ce ies la
iveală de sub platoșa stilizantă a efectelor estetice
dozate cu migală. Starea lirică este una elevată, indi-
vidualizată printr-o intensitate ce frizează convingeri-
le de nestrămutat, fiind favorizată de siluetele concise
ale poemelor și de simplitatea rafinat-misterioasă a
discursului: „Când seara trag năvodul/ La mal, cu
prada zilei,/ Se-ntâmplă să descopăr,/ Printre capturi
de vorbe/ Și de mărunte gesturi,/ Un zâmbet ca un
fulger/ Ce sfâșie rutina,/ Vibrația unei spuneri/ Care
răstoarnă lumea,/ Zvâcnirea unui suflet/ Sfințind
deodată timpul...” (Capturi, p. 87). Avânturile spiri-
tualizante operează o desprindere de constrângerile
empiricului, o inițiere și totodată un sacrificiu, deve-
nit o etapă dintr-un proces metodic de purificare:
„Alină-mi pașii către Tine/ Și fă-mi o punte din pră-
pastia/ Pe care frica o deschide/ În calea mea, pe
negândite./ Cheamă dihăniile ascunse/ În văgăunile
din minte/ Și îmblânzește fioroșenia/ Ce mă pândește
dinăuntru.” (Rugă pentru îmbunare, p. 111). Moartea

este ambiguizată și învăluită în mister metafizic,
natura devenind de această dată un decor și o recuzită
inspirată într-un spectacol sufletesc. Oscilațiile per-
petue între realitate și simbol, între voluptate și
impas, constribuie la intensificarea realității
proximității divinului. Seninătatea și spaima, alegoria
și esoterismul rafinat contracarează emergența aeru-
lui tenebros, instaurând efervescența revelației.

Scenografiile lirice sunt construite prin
întrebuințarea aceleiași imagerii bogate, cu reflexe
fantaste și aprinderi imaginative, însă aceste detalii
converg către imaterializarea materialului.
Construcția siluetelor lirice și strategiile limbajului
trădează o regie lirică de mare rafinament literar,
aflată în consonanță cu predilecția către sugestiile
indefinitului sau nenumitului: „Când port pe cap
cununa amintirii/ Și-mi prind pe umeri mantia altor
timpuri,/ Simt cum mă-mpodobesc pe dinăuntru/
Sclipiri ce par să vină de departe./ Atunci e ca și cum
aș fi ca luna/ Ce arde cu văpăi împrumutate,/ Fiindcă
lumina celor din vechime/ Îmi face din deșert un
miez de raze” (Cununa amintirii, p. 115).
Sensibilitatea este filtrată sentimental, iar spiritul
pare să orchestreze, altături de natură, un spectacol
epifanic, hiperbolic, la capătul căruia se întrezărește
victoria, renașterea. Mecanica existenței tinde să
depășească stadiul funambulesc de convulsie,
așteptând iluminarea de la capătul unor lungi șiruri de
înfrângeri.

Luciditatea nu este niciodată excesivă, ci este
controlată de forța reflecției sau de cea a
contemplației vizionare. Între simțământ și
cunoaștere nu se mai dau lupte, iar vibrația metafizi-
că este stimulată de insolitul imageriei. Substanța liri-
că se decantează prin concizie și prin dublarea realu-
lui, întrebuințând imagini și decupaje ideatice tăiate
cu o precizie esențializantă. Tentația desăvârșirii poe-
tice atrage cu sine viziuni estetizante, care tinde să
învăluie o materialitate incadescentă, pentru ca apoi
să o convertească într-o imaterialitate obsesivă.
Imagistica este stilizată de obicei prin metaforă și
șlefuită până la obținerea unui efect cât mai reverbe-
rant. Plasticitatea este însă subordonată ideii și trăiri-
lor, semn că poeta pledează împotriva artificialului
gratuit ori a tabloului ce reprimă zvâcnirile sufletești.
Antologia Aproape în departe, atent alcătuită, repre-
zintă o cartografiere desăvârșită a universului liricii
Monicăi Pillat. 
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POEZIA CA REBUS CITADIN
Sunt poeți care respiră scriind, alții care merg prin

oraș și traduc sau măsoară totul în versuri, alții împletesc
rime în tramvai, traducând cu starea amiezii umbrele, alții
colorează cotidianul cu starea de poezie de la ora cinci,
așa cum un profesor de matematică este tentat de a tradu-
ce totul în cifre: ora are 60 de minute, minutul, 60 de
secunde, am respirat 35 de minute într-o librărie, am stră-
bătut niște metri pătrați de cartier căutând înserarea…

Sunt, apoi, poeți corecți cu ei înșiși. Cei care traduc
totul, filtrează totul în ritm cu ei înșiși. Ori, alții, care tra-
duc în rebusuri cotidianul, îmbrăcându-l, așa cum o face
Alexandru Dumitru, cu trăiri și gânduri personale. Nota
personală a lui Alexandru Dumitru, a cărui poezie „n-are
nici o legătură cu moda poetică de azi”, cum notează
Alex. Ștefănescu, este aceea că își traduce stările într-o
ploaie de neologisme, care mai de care mai surprinzătoare
într-un context precum cel numit poezie. Chiar dacă volu-
mul Dulcele hazard are, ca subtitlu, mențiunea rebuseme. 

POEZIA CA EXERCIȚIU DE VEGHE ÎN
LANUL DE RIME

Dulcele hazard reunește texte – felii de viață îmbră-
când cotidianul, desfoind trăiri despre efemeritatea clipei,
a iubirii, a vârstelor care se succed în ritmul lor. Limbajul
glisează între matematic și liric, creând texte care nu sunt
nici înflăcărat romantice, nici colocvial hermetice: „(…)
Pentru toate greșelile /doar ochii au rămas deschiși,
/undeva se reculeg atomii /dansând secundele pe dinții
materiei. (…)” („Preavestitorul”, p. 6). Sau: „(…) Marea
amăgire devorează cu propriile /ei molii mătasea realității
(…)” („Imposibila resetare”, p. 37). Or: „Numai alchimii-
le pot explica /cum îngerii exultă iluminarea cu rugă-
ciuni” („Numai alchimiile”, p. 43).

CONTRASTE
Amestecul de neologisme cu forme vechi de limbă în

creuzetul numit poezie atenuează, pe alocuri, receptarea,
care ar trebui să fie poetică: formele noi și vechi, mixate
în aceeași ramă, nu se susțin reciproc în a crea și livra trăi-
rea la gradul de emoție pe care și l-ar dori autorul: „Poetul
rănit sângerează metafore/ alinat de fulgere.// Când poe-
mul aprinde emoția/ inima-i slobodă, stimulează închipui-

rile (…)” („Elocvent – neelocvent”, p. 14). Sau: „Cine
modelează fizionomia ori lucrează/ contrastele surâsului
/când toate năzuințele sunt grevate/ insinuant pe
speranțe?” („Cu muza lipsită de prejudecăți”, p. 49).

Întâlnim și tablouri cu rezonanțe speciale, delicate:
„Ecluzele luminii sunt pleoapele /închid și deschid aleea
plină cu stele (…)” („Pictural”, p. 17). Sau: „Admir des-
enele, culori înstelate /pe obrajii pământului (…)”
(„Prezumția de nevinovăție”, p. 20). Autorul își
construiește temeinic imaginea de călător care se traduce
și traduce fiecare experiență și fiecare întâlnire în figuri-
nele care completează puzzle-lui personal: „Tot mai nesi-
guri suntem/ în casa noastră de suflet /inoculați cu frisoa-
ne și inerții.// Ne-am obișnuit să escaladăm /existența
între două sau mai multe păcate (…)” („Viața pe cai”, p.
55). Sau: „Acum te voi lăsa unde începe/ freamătul între
cuvinte.// Vei întâmpina clipele burdușite/ cu amintiri și
enigme, deslușind /numai un singur sens /care te va scoate
din labirint” („Ecoul”, p. 62).

Textele lui Alexandru Dumitru reprezintă „o poezie a
vitalității” (Constantin Dram), în note care urcă și coboa-
ră pe portativul de trăiri, împletind solfegii singulare:
„(…) lacrima-și petrece/ durerea în somn, dar e greu /să
cobori treptele spre odihnă /când lumina te fură cu ochii
deschiși.// Încă nu știm să alungăm demonii /pripășiți
anapoda pe iluzii.// De o parte și de alta întunericul /nu
mai are limite, îngăduie orice reprezentație /a sânzienelor
întemnițate (…)” („Tablou de dragoste”, p. 65). Sau: „În
dorința de a mișca atomii /se irosesc gândurile./ (…) Fără
memorie numărăm inelele /nimicului sub ploaia /care-și
reformează rugina.// Doamne, universul încă mai
/ademenește căi neumblate” („Ocolind alienarea”, pp. 75-
76).

Deși sub pretextul de autor de rebuseme, textele sem-
nate de Alexandru Dumitru ne oferă surpriza întâlnirii cu
un poet original, care ne oferă o fațetă a realității cotidie-
ne filtrată special.

__________________
Alexandru Dumitru, Dulcele hazard (rebuseme),

Editura Junimea, Iași, 2021.
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Născut pe meleaguri dobrogene, Mihai Păcuraru s-a
remarcat în cetatea literelor și a limbii române vreme de
mai multe decenii, revenind de curând la prima pasiune
– poezia. Actualul volum* poate fi raportat la preceden-
tele Retro-Poezii și Verde traversând amiaza din per-
spectiva unor căutări de sine postmoderniste și a unor
reconfigurări lirice. 

Autoironia traversează spațiul poetic, conferindu-i
profunzime. Volumul se structurează pe trei secțiuni
care sugerează, în același timp, creșterea, depărtarea și
apropierea: Kilometrul zero, Kilometrul unu, Kilometrul
doi. Reperul este Ființa, un sine nedeterminat, care va
combate în toate momentele de expansiune și de confir-
mare a individului. Demersul se revendică de la zborul
lui Pegas și de la marșul interstelar al acestuia, pentru
vânarea și îmblânzirea cuvintelor – cuvinte ce se sperie/
unele de altele împreunate forțat. Demersul liric devine
întrecere  cu sine și cu limita tragică.

Modelul labirintului se asociază, de asemenea,
cunoașterii, adică plecării și revenirii în arhitectura
ființei. Firul Ariadnei pare fixat undeva („Firul are liber-
tatea de a se lungi”), dar nu depărtarea, ci apropierea
face înstrăinarea. Parafraze și simboluri se adaugă
excursului postmodern: te-am căutat înainte de-a te ști/
te-am căutat înainte de-a te naște; te-am căutat ca un
nebun cuminte/  ce știa de Don Quijote și de oglinda
cărții. Alături de kilometrul zero al ființei vine clipa care
e mereu zero (astfel vezi mai mult decât înțelegi).

Funcția creatoare provoacă jocul ucigaș de-a poezia,
și am putea spune chiar sinucigaș. Jocul presupune
înălțare sau prăbușire, precum privirea de șoim aruncată
asupra unei cascade. Poetul, ca  îmblânzitor de cuvinte,
identifică interstițiile lingvistice în interiorul unui puz-
zle – care este lumea – eliminând resturile nefolositoare.
Se pot compara toate acestea cu potolirea trupului din
pânzele lui Picasso, deci cu o redimensionare a umanu-
lui. Poemul culege secvențe ale imaginarului plastic, ce
compun un descântec sui-generis: la cap e potolirea for-
mei... capul fără trup, trupul fără cap... rămân ochii pe
care îi așez ca Picasso/ la picioare... la cap e potolirea
formei/ la cap e potolirea trupului și lutului diform.

Imaginarul poetic se amestecă în cotidian, după o
rețetă de film existențial: rufele întinse la uscat în fața
tuturor alcătuiesc un ecran ce surprinde, firescul privit
prea de aproape surprinde – așa cum frumusețea privită
insistent oripilează, iar  diamantele sunt mai atractive
decât dorința de a vedea raiul. Poemul dedicat Amaliei
Rodrigues este un imn al naturii, al artelor și al iubirii.
Melodia curge, reunind elementele, sentimentele și
reprezentările estetice ale tuturor artelor și ale tuturor
mijloacelor de comunicare: Amalia cântă că Dumnezeu/
a lăsat o casă și pe noi toți în ea,/ lângă un pahar cu vin
și bucăți de iubire.

Iubirea își revendică ecoul de romanță, jocul plecării
și întoarcerii, trecerea și renașterea: eu tac și tu treci, tu
treci și eu tac... în jocul stupid de-a iubirea și de-a moar-
tea... și din nou. Eternul feminin este disimulat științific:
femeia e mai mult aritmetică și fizică... nu este necesar
studiul energiei, al masei sau al vitezei luminii... bărba-
tul rătăcit dincolo de paradis nu caută ceea ce este emi-
namente pierdut, el năzuiește la prânzul care îl va
recompensa pentru întoarcere (vițelul din ofranda para-
bolei).

Poezia, odată creată, se constituie ca un tot rotund,
un tot cuprins și necuprins, diluat în durere și  stării de
a fi. iubire. Îi sunt proprii fructele, și păsările care împart
fructele.  Poezia poate forța soarele să nască lumină,
totul se revarsă ca un sânge astral, remodelând orizon-
tul. Poezia este, deci, carte a genezei și a escatologiei, o
carte sfântă a transferului între cer și pământ – sau
invers. Poezia nu doare, ea doar mărturisește durerea:
curge scara ridicată de tine în mine, și miresmele mă
dor; pentru că nu există dincolo de noi un alt anotimp.  

Apropiindu-și grația divină, poetul renunță la ironie,
acceptându-și condiția tragică, de călător între lumi,
încercând să refacă prototipul universal și să compense-
ze pierderile, erorile umane. 

__________________
Mihai Păcuraru, Kilometrul zero și alte poeme,

Apahida, Editura Neuma, 2021
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Deja, când scriem despre Nichita Danilov,
vorbim despre un fel de a fi, cu emoție și
umilință, prin înțelesurile purificatoare, semnul
înobilării dintr-o lume proprie, puncte de plecare
în tentativa de a (re)crea un ermitaj al adâncimi-
lor neliniștite, printr-o rezonanță spontană, cu
atributele unei identități zdrelite ce lunecă spre
un moment genetic. Încercarea aceasta de recon-
stituire a unui traseu zdruncinat în ordinea sa
esențială prin regresiunea la origini mitice se
face simțită cu multe sclipiri ale incitației oniri-
ce, așezate în straturi minerale, condiția îngurgi-
tării confesiunii de către viscerele unui real des-
compus, dus până la extrema deslușire a
disoluției și renașterii sale. Și Dumnezeu a fost
țărână (Cartier, 2022), recentul volum de poeme
este însuflețit de aceleași peisaje existențiale
întretăiate – de câte ori este cu putință, pe undele
hertziene ale memoriei, o reîntregire, între fatum
și luciditate, cu originarul și imensitatea din
„Recviem pentru o țară pierdută”. Proiecția
sensibilității, culoare, deopotrivă, peste un trecut
al cărui efect se multiplică în cuvinte, ad-hoc, un
spațiu al claustrării exasperate, între somn și
veghe, într-un cadran fără timp: „Calc pe proprii-
le urme/ pe măsură ce mă îndepărtez/ de cel ce
am fost și de cel care sunt,/ care se desprind din
mine/ alcătuind un șir nesfârșit de trupuri/ goale
ce se rostogolesc pe asfalt./ Calc mereu pe pro-
priile mele urme,/ ce se învârt ca niște ceasornice
în gol,/ mergând caut să ajung înt-un punct,/ dar
punctul migrează mereu/ alergând pe table de
șah,/ iar eu intru și ies din mine însumi și din
mulțimea/ de trupuri care sunt și am fost”.
Clipele acestea suspendate, ca un instantaneu,
când poetul se desprinde de un tărâm fără a-l

atinge pe celălalt, vai, nu o dată, ce viziune fra-
gilă asupra creației, cu sâmburii amari ai cotidia-
nului atroce, aruncați în forma perfect egală cu
sine, cercul și geometriile lui criptografice.
Aplecarea asupra monstrului conștiinței, saltul
de partea cealaltă, a absurdului, sporește în inten-
sitate, asemeni privitului unui tablou, pe măsură
ce te îndepărtezi de el. În „Orașele invizibile”,
Italo Calvino scria că ”după ce au fost fixate prin
cuvinte, imaginile memoriei se șterg…”. Fiindcă
numai ce scrii rămâne cu adevărat? Și cum
suportă oare trăitul, eroziunea? De la țărână la
cer, totul e trecere. Un joc al reflectării. O urmă
în veșnicie. Sunt atâtea straturi sedimentate ale
ființei care fac să pară lumea vie ! Din acest abur
de irealitate, datele existenței terestre se ramnifi-
că asemeni unui filon de minereu spre a-și căuta
neputința și esența: „Sunt gravid, gravid de mine
însumi:/ sunt întregul care va naște partea/ și par-
tea care va deveni întregul… Încerc să mă nasc
din nou/ încerc să mă lepăd de mine însumi,/ eu
cel ce sunt cel care nu sunt,/ eu cel care am fost
de cel care n-am fost,/ eu cel care voi fi de cel
care nu voi fi/ gemând pătruns de chinuri,/ caut
un liman în care să mă adăpostesc/ dar tot ce-a
fost și tot ce e/ se amestecă de-a valma cu ceea
ce va fi.” Pașii aceștia printre cuvinte – spațiul
matrice al nostalgiei, cea mai derutantă și mai
directă formă a paradoxului de a exersa cu dispe-
rare aceea „criză” a realului și a împreciziei sale
drastice de a asigura echilibrul materiei.
Senzațiile impetuozității poetice circulă ca un
sânge vegetal, de la anatomic la cosmic, nevoia
de identificare, de captare a pulsațiilor vitale
dintr-un teritoriu al suferinței (și uneori al amără-
ciunii) transpune o oglindă deformantă a
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individualității, altfel decât relevarea unor
evidențe aparent ascensionale, nutrind iluzia ca
proiecție a febrilității: „Mă scald de două ori/ în
albia aceluiași râu/ apoi ies la mal/și încerc să mă
dezbrac de valuri,/ dar ele s-au lipit/ atât de mult
de pielea mea,/ încât simt cum trupul meu/ a
devenit chiar râul!”. Este un mers pe sârmă , rare-
fiat la înălțimi vertiginoase, premergător unei
reculegeri adânci, deasupra unei structuri de
existențe suprapuse, punctul de incitare la com-
punerea formei și a structurii, amprenta predesti-
nării capabilă să se întoarcă asupra sieși: „E ca și
cum am sta cu toții în tranșee,/ așteptând clipa
finală/ când însuși universul/ și însuși Dumnezeu/
năpădiți de viruși/ o să se surpe în vuiet peste
noi,/ îngropându-ne-n țărână”. Pașii aceștia , ca o
matcă a neliniștii lăuntrice pe diagonala înălțării
și căderii: între poet și timp, derizorii
determinații, deloc spectaculoase, dar atât de stă-
pânite de senzația ciudată a re– vederii acelor
fericite vieți dureroase, al căror reflex se poartă în
sine pentru todeauna. Un poem trăit și transmis
de Nichita Danilov îți lasă parcă de cele mai
multe ori impresia unui efect de perspectivă

încarcerat într-o realitate opusă spiritului topit în
el pentru ca, mai apoi, dincolo de mirajul astfel
dobândit, să impună viziunea în mediul ei pro-
priu, până la un moment dat ascunsă, dar nu
exclusă: „Din umbrele pe care/ le calc ziua în
picioare/ se ridică noaptea/ o cruce de lumină…”.
Peste spaima de nimic…
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CĂRȚILE SĂPTĂMÂNII
Începând cu luna ianuarie 2022, pe site-ul filialei Iași, www.uniuneascriitorilorfilialaiasi.ro, sunt prezen-

tate, în format video, cele mai noi apariții ale scriitorilor membri ai Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din
România. În rubrica „Cărțile săptămânii”, președintele filialei ieșene Cassian Maria Spiridon prezintă cărțile
autorilor: 

Ion Muscalu, Flori de Sânziene, editura Danaster
Emilian Marcu, Plâns de clopot, editura Doxologia
Leonar Ciureanu, Când vântul rupe mătasea tăcerii, editura Akakia
Ioan Ouatu, Într-o seară de april, editura Fundației Culturale Cancicov
Mircea Radu Iacoban, Amurg, Jurnal 2019-2022, editura Junimea
Artur Gorovei, Vânturând țara, ediție coordonată de Liviu Papuc, Olga Iordache, editura Junimea
Leonard Fernandez de Moratin, Comedii. Opere complete, traducere de Aurica Brădeanu și Ligia

Brădeanu, editura Testimoniun
Valentin Talpalaru, Rodions Leiter, traducere de Christian W. Schenk, editura Dionysos
Ion Muscalu, Năframa albă, editura Danaster
Theodor Codreanu, Ontoestetica lui Nicolae Breban, editura Ideea Europeană
Ioan Guzgă, Mărturisiri, editura Doxologia
Marius Chelaru, Albania și albanezii în cărțile și presa din România, editura Asdreni
Leonte Ivanov, În căutarea tărâmului izbăvitor, editura Doxologia
Mihai Cimpoi, Dane-Leopardi și sinele culturii românești,
M.T. Anderson, feed, traducere de Dan Doboș, editura Young Art



Cariera literară a d.lui Emil Dinga – economist, pro-
fesor universitar de cibernetică economică – s-ar putea
defini prin expansivitate, prin abordarea mai multor spe-
cii și formule literare, de la aforism, pseudo-rubaiate,
poezie, proză scurtă, instantanee poetico-metafizice,
până la poeme lirico-filosofice, la care se adaugă și poe-
zia albă, în clasificarea și terminologia autorului.

Autorul este între ultimii veniți în spațiul poeziei din
zona științifică și tehnologică, urmaș mai îndepărtat al
matematicianului Dan Barbilian, dar se pare, nu și al
poetului Ion Barbu. Competențele științifice nu determi-
nă în specific poezia, nici sinesteziile, acestea fiind o
chestiune de gust și nu de performanță lirică.

Versurile scurte, într-un cuvânt sau două, constru-
iesc coloane cu semnificația verticalității, declanșând o
anumită trepidație a ritmului care înregistrează mișcarea
invizibilă a interiorității: Urmele noastre/ viitoare ne/
așteaptă deja să/ luăm forma lor – cum/ de ne-au luat-o
înainte, n-aș/ putea să vă spun/ dar ele,/ urmele noastre,
care/ vor fi, cândva,/ se întâlnesc înainte să ne/ întâlnim
noi, apoi/ ele așteaptă/ să ajungem la/ locul întâlnirii/
(inevitabile) –„Urme” (5).

Titlurile dețin și ele o condiție fermă a semnificației,
prin enumerare sau prin prezența unui singur cuvânt răs-
picat: Timp, Viață, Iubire, Tăcere, cinci Amintiri, cinci
Urme, Plecare, Mângâiere etc., ceea ce întărește
rezoluția lirică a textului. Nebulozitatea și conciziunea
titlurilor păstrează direcția logosului liric și sunt subli-
niate inclusiv de desene abstracte, probabil aparținând și
ele autorului.

S-ar putea naște supoziția că omul de știință își face
simțită prezența în matricea fiecărui text, foarte rezolu-
tiv, dincolo de orice nuanță de ambiguitate, și – dincolo
de formele literare anunțate – avem în față o literatură
sapiențială cu matrice filosofică și morală.

Sintesteziile, formând un corpus de „poezie albă”
sunt „târzii”, în cronologia intimă a autorului, care a
debutat cu „Aforisme” la 60 de ani, astfel încât, în 2016
îi apar volumele: Aforisme 1 și Pseudo-rubaiate 1, la
editura „Scrisul românesc”. În 2018 publică alte
Aforisme (vol. 2), Pseudo-rubaiate vol 2, și volumul de

poeme Eu nu am înțeles la ed. Tracus Arte. Acestea sunt
doar o parte din cele 16 volume, din care merită o
mențiune – pentru definițiile autorului – Ciorchine vol 1
(instantanee poetico-metafizice), și Voluptatea tristeții
(poeme lirice și filosofice). Este de observat că moder-
nitatea afișată de unele dintre poeme, cu titluri cu tot, se
îmbină într-un mod original cu formula lirică a rubaiate-
lor, care – fie și „pseudo-” – trimit la timpuri demult
apuse, la Omar Khayyam, trăitor în Persia anilor 1050 și
ajuns în Europa prin secolul al XIX-lea.

Prolificitatea și polivalența merg mână-n mână în
creația profesorului universitar care este pe cale să-și
cristalizeze un nume și în literatura actuală. Lui Radu
Gyr i se dedică versurile: Nu este sfânt/ și totuși
sfințenia-l îmbracă/ Mai abitir vorbește când e forțat să
tacă,/ Sodoma și Gomora în juru-i cresc năvalnic/ Dar
peste el Christosul ființa își apleacă”.

Autorul este obsedat de tema trecerii timpului, căre-
ia îi dedică cinci poeme în acest volum, probabil mult
mai multe în întreaga sa creație: Rășină a/ lumii, timpul
alunecă/ încet, în tăcere;/ prinde în/ valul său împietrit,/
izvorând din/ el însuși, ici o/ fericire neajunsă la/ capăt,
colo o/ suferință pe cale să/ nască fericirea,/.../ mai/
încolo o dorință de nemurire... „Timp” (5)

Mulți exegeți au crezut că apropierea și asocierea
poeziei cu matematica este o experiență absolută și mai
departe nu se poate merge cu spiritul inventiv și asocia-
tiv al creației estetice. poesis și mathesis au rămas două
concepte în afara unei comunicări directe, dar experi-
mentul Ion Barbu nu este primul, nici unic , pentru că
tradiția începe în Antichitate: „La început a fost
Cuvântul” (sf. Ioan), și apoi „La început a fost numărul”
(Pitagora). Și desigur, se continuă și în zilele noastre.

__________

Emil Dinga, Sintestezii târzii, poezii, ed. Curtea veche
Publishing, Buc., 2022
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Castelul de pe Nistru continuă acțiunea din
Visul Măriei Sale, conturând un ciclu ștefanian, vis
al scriitorilor din Moldova, începând cu proiectata
epopee Ștefaniada a lui Costache Negruzzi, evi-
dentă și în aspirația a lui Andrei Breabăn de a alcă-
tui o epopee închinată marelui voievod Ștefan cel
Mare și Sfânt. În această intenție, un vis de creație,
Andrei Breabăn pare a-l urma pe Mihail
Sadoveanu din Frații Jderi; mijloacele de realizare
artistică ale scriitorului sunt, însă, cu totul altele.

Reconstituirea epocii, cu atmosfera ei medieva-
lă, laborios documentată, se realizează exclusiv
din dialog, punctat de câteva descrieri –
vestimentație, portrete (Petru Aron, tinerii Ștefan
Mușat și Vlad Țepeș, fără amprenta autorității
domnești, Mohamed Cuceritorul, Iancu de
Hunedoara). 

Narațiunea înaintează prin dialog.
Evenimentele istorice, amplu și riguros documen-
tate printr-o bibliografie impresionantă,
nonficțiunea prevalând, în mare parte, asupra
ficțiunii, scriitorul fiind interesat de redarea adevă-
rului în stricta notație istorică, sunt aduse în prim-
plan prin felul în care se reflectă în gândirea con-
temporană a celor care le trăiesc la temperatura
incandescentă a actualității.

Timpul istoric se concentrează în jurul anului
1455 și puțin după, până în primăvara 1456, la
câțiva ani după cucerirea, în 1453, a
Constantinopolului, dar se dilată în timpul narativ,
în durata menită a-i surprinde, deopotrivă, actul de
viață și semnificația lui. Istoria Moldovei este inte-
grată în contextul european al vremii, prin sugestii-
le care privesc aspirația de expansiune a lui
Mahomed și încercările de a-l contracara, prin
organizarea unei noi cruciade.

Viziunea narativă este a unui narator care

cuprinde, integrator, faptele istorice din perspecti-
va universalului, ce presupune redare de fapte și
meditație asupra lor.

Formula narațiunii include în epicul aventuros,
de capă și spadă, istoria și mitul, documentul și
povestea. Scriitorul este preocupat mai mult de
histoire decât de discours, a povesti credibil
părând a fi miza lui în această reconstrucție.
Ficțiune și nonficțiune se află, prin proporția de
verosimil și veridic, într-un raport just al
credibilității literare. Imaginația umple doar acele
lacune care permit adausul, fără ca tabloul de
ansamblu să sufere din punctul de vedere al adevă-
rului istoric. Andrei Breabăn procedează ca un
arheolog care reconstituie din cioburi amfora anti-
că, folosindu-și fantezia pentru a ajunge la imagi-
nea verosimilă a adevărului de viață suprapus ade-
vărului sitoric.

Toposul Castelul de pe Nistru, Castelul Lerici,
adună firele narațiunii, le dirijează, fiind nodul
epic din care pornesc toate drumurile poveștii.
Polemica implicită fixează hotarul Moldovei la est,
pe Nistru, punctând adevărul dureros despre aceste
ținuturi râvnite de atâția aventurieri, precum frații
genovezi Senarega, concretizând toposul, prin
semnificare generalizatoare, cu cuvintele cronica-
rului, ca loc al tuturor răutăților. Optimsimul
naratorului lasă loc încrederii că răutățile pot fi
învinse dacă există o voință în acest sens, voință
națională ajutată de omul providențial.

Istoric, anii epicului sunt anii de dinaintea
instalării, în 1457, a lui Ștefan ca domnitor al
Moldovei. Acțiunea este posterioară actului crimi-
nal de la Reuseni, din 1451, când Bogdan Vodă,
tatăl lui Ștefan, a căzut victimă uneltirilor fratelui
său Petru Aron, poreclit Călugărul, care, prin fra-
tricid, i-a uzurpat tronul. Împreună cu mama sa,
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Doamna Oltea, Ștefan e refugiat în Transilvania, la
castelul lui Iancu de Hunedoara, protectorul său ca
și al lui Vlad Țepeș. 

Este sugerată, astfel, prin legăturile celor trei, o
frăție simbolică, între cei trei reprezentanți ai pro-
vinciilor istorice românești, întărind ideea unității
românilor ca stare de fapt, până la unirea politică. 

Dimensiunea polemică se coroborează prin
portretul luminos al tânărului Vlad Țepeș, fără
nimic vampiric, dimpotrivă, cu revelarea bogăției
sufletești redată epic prin iubirea pentru domnița
Anastasia, fiica lui Iliaș Vodă, sora lui Alexăndrel,
victimă și el a ambiției de putere a unchiului Petru
Aron, uzurpatorul tronului, ucigaș de frate și
nepot, apoi, prin iubirea paternă față de fiul său
minor.

Deși acest fir narativ este secundar, în prim-
plan aflându-se realitatea politică a vremii, cu
acțiuni răsfirate narativ pentru a realiza tabloul
complet al epocii, cu prioritate pentru reliefarea
luptelor de putere duse de Petru Aron și cele ale lui
Iancu de Hunedoara, puse în slujba creștinătății,
este, totuși, suficient pentru a sugera și contura
personalitatea lui Ștefan și a lui Vlad în tonalități
luminoase, credibile, punctând, mai ales, calitățile
lor ca oameni în potențialul clipei care trece. 

Tabloul realității istorice este actualizat prin
translare semnificativă către prezentul istoric al
realității contemporane. Andrei Breabăn sugerea-
ză, astfel, constantele și variabilele istoriei, repeta-
bilitatea, nu atât a unor evenimente, situații, cât a
unor stări de fapt, în care hotărârile sunt luate în
funcție de interese meschine, care trec înaintea
idealului.

Veștile despre Ștefan sunt risipite peste tot.
Tehnica pare asemănătoare cu aceea din A treia
țeapă a lui Marin Sorescu, în care Vlad Țepeș, per-
sonajul principal, este absent din scenă, dar pre-
zent peste tot în mentalul poorului. E un fel de a
sugera că lumea se pregătea să primească un om
providențial, a cărui apariție este însoțită de pre-
vestitoare semne promițătoare.

Cele 23 de capitole cu tiluri ce concentrează
acțiunea pe secvențe semnificante refac tabloul
medieval al vieții în a doua jumătate a secolului al
XV-lea, aducând în prim-plan luptele pentru pute-
re, protretizând boieri intriganți ca logofărul Mitu,

femei autoritare ca Maryna, mama poloneză a lui
Alexăndrel, Chiajna, fiica lui Alexandru cel Bun,
soția pârcălabului Stanciul, Doamna Oltea, mama
lui Ștefan cel Mare. Anastasia, figură angelică, este
doar o tușă de ingenuitate în galeria acestor femei
voluntare, masculinizate în focul luptelor pentru
putere.

Personajele sunt privite, nu neapărat maniheist,
dar prin prisma eticului: pozitive, cele grupate în
jurul lui Iancu de Hunedoara, susținătorul lui
Ștefan și al lui Vald; negative, cele din jurul uzur-
patorului Petru Aron. Scriitorul introduce, la
modul realist, nuanțe și tușe pentru a relativiza
portretele, admițând că există lumini și umbre în
structura fiecăruia, indiferent de locul unde se
poziționează în bătălia pentru putere. Tendința de a
idealiza unele personaje există, totuși.

Castelul de pe Nistru, romanul istoric al lui
Andrei Breabăn, adună ingredientele unei proze
deschise receptării de către un public variat – de la
adolescentul atras de aventură și povești de dra-
goste, la maturul înclinat spre meditația asupra
istoriei. 

Andrei Breabăn dovedește, ca scriitor, o capa-
citate apreciabilă de a stăpâni documentul istoric,
de a-l absorbi, în mare aprte în ficțiune, ținând în
cumpănă talerele poveștii și ale istoriei.
Veridicitatea susține verosimilitatea faptelor istori-
ce și le aduceîn aura literaturii.

_________________
Andrei Breabăn, Castelul de pe Nistru, Editura Timpul,

Iași, 2022.
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Literatura universală înregistrează în domeniul
alegoriei o serie de scrieri remarcabile, printre care
se evidențiază Le Roman de Renard (Romanul
Vulpoiului), un grupaj de povești franceze cu ani-
male scrise în jurul anului 1174 de către mai mulți
autori, urmat de opera poetică franceză medievală
Le Roman de la Rose (Romanul Trandafirului),
concepută între anii 1230-1235, a lui Guillaume de
Lorris, și continuată de Jean de Meung între 1275
și 1280, cărora le-au succedat Dante Alighieri cu a
sa Divina Comedie, scrisă între anii 1306-1321,
Francois Rabelais cu Gargantua și Pantagruel,
publicată în 1532 și 1534, Jonathan Swift cu satira
sa la adresa societății engleze, Călătoriile lui
Gulliver, apărută în 1726 și alții.

O veritabilă satiră este romanul alegoric Ferma
animalelor al lui George Orwell, publicat în 1945,
la Londra, în care este prezentată o viziune distopi-
că a societății sovietice din timpul lui Stalin: ani-
malele de la ferma Manor, ascultând de sfatul
mistrețului Old Major, provoacă o revoluție ple-
când de la principiul că „toate animalele sunt
egale”, iar porcul Napoleon, ajuns lider suprem,
impune, ca tiran, directiva conform căreia „toate
animalele sunt egale, dar unele sunt mai egale decât
altele”.

În literatura română este celebră alegoria-pam-
flet politic Istoria ieroglifică a lui Dimitrie
Cantemir, scrisă între anii 1703-1705, în care auto-
rul înfățișează viața politică a epocii sale: conflictul
dintre Cantemirești și Brâncoveni, dintre Moldova
(Țara Leului) și Țara Românească (Țara
Vulturului), în cadrul împărăției peștilor (Imperiul
Otoman) și unde aflăm personaje ca Pardosul (leo-
pardul), Ursul, Vidra, Vulpea, Mâța Sălbatecă,
Corbul, Cucuzonul sau Cucunozul (cucul),
Blendăul, Brehnacea, Hiratul (eretele) și altele

implicate în luptele intestine pentru impunerea
Struțocămilei (Mihail Racoviță) ca voievod în Țara
Leului.

Aceste opere și încă altele ar putea fi, într-un
mod sau altul, surse de inspirație pentru scriitura lui
Vasile Bumacov din volumul Europa în era anima-
lelor (Iași, Editura PIM, 2022), o alegorie în care
bătrânul continent este privit în devenirea sa socia-
lă, în succesiunea imperiilor, a neamurilor și a
populațiilor în continuă mișcare, începând cu
așezarea aici a animalelor venite din Africa, înainte
de ruperea barierei terestre dintre Marea Neagră și
Marea Marmara și până în zilele noastre. Este
vorba despre „o istorie lungă, susține autorul, dar
interesantă, plină de aventuri, încăierări între ani-
male, evoluții ale unor turme prin selecție naturală
sau prin degradare, cel mai frecvent acestea produ-
cându-se din cauza lăcomiei și a leneviei”, cititorul
fiind avertizat că „va descoperi afinități de compor-
tament și de existență ale animalelor sălbatice des-
crise cu cele din folclor”.

În viziunea autorului, animalele mai îndrăznețe
(maimuțe, vulturi, lupi, capre, cai, bizoni și zimbri
și chiar oi, precum și unele păsări) au ajuns primele
în Europa de Sud și Centrală, extinzându-se până în
Munții Caucaz și ocupând teritorii și pe malul
Mării Caspice și al Mării Negre, un alt val
așezându-se pe Volga, având ca motivație visul de
a ajunge în Europa „pentru a se simți în sânul unei
civilizații mai culte și mai prielnice”. Prin Urali și
spre mare s-au stabilit urși bruni, mistreți murdari,
măgari. 

Animalele au suferit modificări ale comporta-
mentului în timpul adaptării la condițiile de mediu,
mai ales iernile grele, unele devenind mai leneșe,
cele mari, iar cele mici s-au înrăit și dintre cele
îndrăznețe s-au ales căpeteniile acestora.
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În expansiunea lor, animale ca leii, lupii, zim-
brii, caii, caprinele, unele specii de ovine trecând
pe la sud de Marea Neagră au ajuns în Peninsula
Balcanică, iar unele au înaintat în Centrul Europei.
Leii s-au stabilit în peninsula care semăna cu „o
cizmă” și în sud-estul continentului, pe când zim-
brii (românii), căprițele și maimuțele inteligente
(grecii), și berbecii, veniți de pe Volga (bulgarii), s-
au așezat în Balcani, lupii în sudul Mării Negre, iar
caii (nemții) s-au așezat peste Alpi, spre nord.
Evident, multe alte specii de animale au venit sta-
bilindu-și habitate în Europa. Un alt val de
migrațiune a fost al animalelor din zona siberiană,
de pe malul râului Volga și dincolo de Urali.

Unele animale, în expansiune după noi habitate,
au creat imperii, precum cel al leilor ori al lupilor
(lesne de înțeles: Imperiul Roman și Imperiul
Otoman), unele imperii care nu au putut asimila
populațiile cotropite au dispărut, precum cel al lui
Ginghis Han. După prăbușirea imperiului leilor a
urmat o perioadă de haos ce a favorizat consolida-
rea imperiului lupilor și năvălirea acestora în
Europa.

Vietățile care trec prin greutăți, constată auto-
rul, au o șansă mai mare de supraviețuire pe timp
de cataclisme. Animalele, deși nu pierd instinctul
supraviețuirii, au făcut „școala vieții”, învățând
comportamentul de la altele mai evoluate, precum
ar fi leii. Comparativ, oamenii pierd, prin
neșcolarizare, mult mai mult din nivelul de
supraviețuire decât animalele: „Este demonstrat
faptul chiar de realitatea Republicii Moldova. De
câte ori la rând, prostimea vota/votează insistent
pentru dușmanii lor de moarte și pentru cei care îi
prădau. Iată de ce faptul de năvălire a unor animale
superioare, mai inteligente, mai organizate asupra
turmelor de animale mai puțin organizate și mai
puțin dezvoltate, oricât de cinic ar suna, justifică
proverbul «Tot răul e spre bine», fiindcă cei
cuceriți au ce învăța, și învață de la dominatori, mai
ales dacă dominația și existența în comun a specii-
lor continuă câteva generații. Și absolut invers se
întâmplă atunci când în habitatul mai dezvoltat
năvălesc turme mari de animale mai primitive”.

Sunt trecute în revistă prăbușirile marilor impe-
rii, a căror ruinare, precum cel al leilor, a început
din interiorul lor, deși s-au găsit indivizi să le sal-

veze, vărsând mult sânge nevinovat și, în final, s-au
făcut de rușine. Trimiterile către specia umană nu
sunt întâmplătoare: „Ei, de unde să cunoască leii
acest fenomen social, dacă rușii nici în secolul XXI
nu îl cunosc.”

Problema alegerii conducătorilor a fost impor-
tantă pentru turmele de animale căci „o turmă de oi
condusă de un leu e mai puternică decât o armată
de lei condusă de o oaie”, iar turma care știe să-și
aleagă un conducător bun, respectat și ascultat va
avea victorii, pe când cea care are o căpetenie
autoimpusă acționează de frică. Cu adâncă ironie,
autorul subliniază: „În acest sens, ne stă la
dispoziție exemplul oamenilor: s-a constatat că o
armată condusă de un conducător corect și stimat
învinge vrăjmașul cu mai puține jertfe decât oastea
condusă de un dictator crunt, care îi desconsideră
pe ostașii și pe ofițerii de sub comanda sa. Cam așa
cum făceau comandanții sovietici în timpul celui de
Al Doilea Război Mondial, când trimiteau la moar-
te sigură milioane de ostași fără nicio justificare.
Ei, cum să zici că animalele erau mai puțin inge-
nioase decât generalii sovietici ulterior glorificați
prin minciună?”

Uneori, conducătorii animalelor sunt comparați
cu așa-numiții „lideri ai lumii moderne pe care
oamenii i-au numit lepădături.”

În antiteză cu astfel de conducători, zimbrul-
erou din Carpați a reușit să apere habitatul său de
atacurile lupilor o lungă perioadă de timp, dar
supunându-se legii firii s-a retras în adâncul pădu-
rilor spre a pieri, momentul dictat de instinct fiind
ilustrat cu versurile lui Marin Sorescu: „Mi-am
amintit/ Toți câinii noştri/ Când să moară/ De bătrâneţe/
Stăteau ascunşi pe sub magazie/ Pe sub pătul/ Le duceai
mâncare, apă/ Deschideau încet pleoapele// Se uitau, înăl-
ţau ochii/ şi spre tine/ şi-i închideau la loc/ Şi nu mai
puteau da nici măcar din coadă/ Să-ţi mulţumească./
Cumplită e intrarea asta/ La strungă şi pentru om şi pen-
tru animal.” Indirect autorul sugerează faptul cunoscut în
spațiul etnografic românesc în care bătrânii acordau o
mare atenție momentului marii treceri, pregătindu-și din
timp toate cele necesare înmormântării.

În teritoriul „ocupat și spurcat” de mistreți
(ruși), numit Basarabia, aceștia, „conduși când de
cai corciți, când de iepe nesătule de împerechere”,
s-au îngrijit să adune în teritoriile carpato-dunărene
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„lepădăturile și trădătoarele prigonite de turmele
lor”, un fel de șacali trădători (găgăuzi).

Imperiul bivolilor a fost consolidat sub condu-
cerea unui boulean ambițios și ingenios
(Napoleon), care a construit un „ocol de animale
curate, organizate și dornice de viață armonioasă și
pașnică” și pe care le-a condus la victorii. În lipsa
unor previziuni climaterice și pierzându-și memo-
ria atavică (poate doar străbunii lor mai ţineau
minte cum erau iernile prin Siberia şi prin Europa
de Est, dar, odată ce aceia pieriseră, informaţia pre-
ţioasă nu s-a mai păstrat, peri şi ea, după cum
susține autorul: „Bine că noi, oamenii, putem scrie
letopiseţe de care se folosesc urmaşii”), prin urma-
re, nefiind nepregătite pentru grelele condiții create
de vremea rea, drumul de întoarcere a bivolului
tânăr a devenit o tragedie: animalele deprinse cu o
climă mai favorabilă îngheţau, numeroși juncani au
pierit, pe când habitatul propriu le era atacat de
cerbi (scandinavi), ceea ce a dus, în final, la
dispariția acestui imperiu.

La un moment dat, mistreții, care într-o anumită
perioadă se hrăneau cu măsălari, devenind „tare
nebuni și agresivi”, s-au îmbolnăvit de rabia roșie
(ideologia comunistă) care prinsese și pe vulpi
(evrei). Rabia roșie „mocnea mult în sufletul dife-
ritelor animale, însă răbufnea masiv când animale-
le, considerate mai evoluate, întreceau măsura în
asuprirea celor prostuțe”.

Influența pe care au avut-o unele animale asu-
pra altora este ilustrată de caii mai șireți, care „au
molipsit câteva vulpi corcite și câțiva mistreți care
dădeau târcoale prin vestul Europei, cum am zice
noi astăzi – la training-uri”. Boala era numită de cai
sindromul proștilor și îi numeau pe mistreți „ani-
male proaste”. Caii considerau și alte animale, pre-
cum vulpile, dihorii (țiganii), porcii (slavii),
mistreții, ca fiindu-le inferioare.

Măgarii (maghiarii) de la nord-vestul habitatu-
lui zimbrilor s-au lingușit pe lângă caii din Europa
de Vest, dar „efortul și șmecheria lor măgărească”
s-au soldat cu apariția unui alt tip de măgari – catâri
– care nu aveau prea multe în comun cu caii.
Măgarii au dat buzna în fostul habitat al zimbrilor
din zona Carpaților.

Animăluțele din Europa s-au trezit, la un
moment dat, în mijlocul unui conflict al ideologii-

lor, între caii afectați de ciuma neagră și mistreții
bolnavi de rabia roșie. Apariția în habitatul cailor a
unui cal corcit (Hitler), un catâr cu calități
înșelătoare, cu coama frumoasă și coada stufoasă,
dar infectat de ciuma neagră, care făcea ravagii în
creierul lor, a dus la fugărirea din habitat a anima-
lelor considerate a fi inferioare. Caii urau vulpile –
considerate a fi „șmechere”, pe dihorii care erau
„împuțiți”.

De teama mistreților care făceau prăpăd în estul
Europei, animalele din arealul Carpaților s-au aliat
cu caii afectați de ciuma neagră pentru că urau
mistreții. Alianța s-a dovedit o eroare, căci, nu
peste mult timp, toată Europa a fost contaminată de
rabie.

Un moment important este cel al înmulțirii
mistreților în nord-estul Carpaților, veniți din
Siberia, aceștia fiind priviți ca eliberatorii care vor
alunga lupii.

În timpul infectării mistreților cu rabia roșie,
habitatul dintre Nistru și Prut scapă pentru o
perioadă de mistreți. După ce a pierit vulpea cea
corcită, purtătoare de rabie roșie și rapăn, noul lor
conducător, un muflon, cel care a băgat în capul
mistreților că „tot ce e rău de fapt e bine și ce este
bine e de fapt un mare rău, considera că „cel mai
bun animal de rasă este animalul mort”. În această
secțiune a cărții, modelul din Ferma animalelor al
lui George Orwell este evident. 

Cum era de așteptat, un spațiu larg este alocat
destrămării imperiului mistreților turbați și vieții
animalelor în spațiul carpato-nistrean după acest
moment, unde au apărut doi conducători: animalele
dintre Prut și Nistru și-au ales conducător un zim-
bru „încă nu prea corcit” (M. Snegur) cu rezistență
la rabie, iar cele de pe malul drept al Prutului au
fost „ademenite de un boulean netratat de rabie și
foarte viclean, pentru că era înconjurat de multe
vulpi” (Ion Iliescu), apoi i-a urmat un țap-căpetenie
(E. Constantinescu), căruia, deși păscuse pe malul
Nistrului, îi erau „mai aproape caii din Vest decât
boului care ducea dorul mistreților”.

Zimbrul ar fi dorit să facă un singur habitat pe
ambele maluri ale Prutului, dar nu a reușit să uneas-
că între ele turmele corcite. În stânga Prutului a
urmat la conducerea turmei un dihor puturos
(Dodon) care se lăuda că este prieten cu mistreții,
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sub a cărui conducere a apărut și printre oameni o
boală numită sindromul Stockholm, care se obser-
va la oile care primeau de la unele animale hrană,
dar după ce mâncau alergau tot la mistreții care le
chinuiseră. De aici și constatarea paremiologică
„oaia se teme toată viața de lup, dar o mănâncă cio-
banul pe lângă care se gudură”.

O mare deziluzie au trăit animalele din aceste
două habitate și, sub noul conducător, o căpriță,
care știa bine că „behăitul dulce mult aduce” și care
nu a realizat nimic în sprijinul lor, ele se adunau de
pe ambele maluri ale Prutului și se uitau unele la
altele, unele lăcrimau, altele behăiau. Și iarăși auto-
rul face apel la paremiologie, susținând că din acele
timpuri se trage proverbul: „A se uita ca boul la
poartă nouă sau ca oile la malurile Prutului!”

Vasile Bumacov, cu mult talent, aduce povesti-
rea în actualitate, vorbind despre degradarea habi-
tatului european, marcat de o serie de tare precum
maladia bunătății oarbe, boala lăcomiei și a prostiei
oarbe, ciuma post-rabie, despre amenințarea habi-
tatului zimbrilor de mistreți suferinzi de post-rabie,
plecarea animalelor tinere depopulând habitatul din
stânga Prutului.

Soluția îndreptării stării de fapt în habitatele de
pe malurile Prutului este găsirea de căpetenii vizio-
nare, capabile să convingă turmele de aici că teme-
rile lor cu privire la unire s-a născut din cauza min-
ciunilor lansate de mistreții din est și corciturile din
vest. În susținerea părerii sale, autorul face trimite-
re la Alexei Mateevici: „Să ştiţi: de nu veţi ridica
din sânul vostru un proroc, în voi viaţa va seca,
zadarnic soarta veţi ruga, căci scoşi veţi fi atunci
din joc, şi-ţi rămânea fărʼ de noroc.”

În ceea ce privește invazia mistreților din răsă-
rit, de sub conducerea șobolanului (Putin), peste
frații lor din vest, autorul este sentențios: „Mistreții
tot mistreți rămân, măcar să-i îmbraci în rasă”.

Este de remarcat faptul că alegoria acestui
roman, unic în literatura română contemporană, are
o justificare în biografia recentă a lui Vasile
Bumacov, om implicat în viața socială și politică
moldovenească (este profesor universitar, fost
ministru, ex-ambasador al Republicii Moldova în
Japonia și Republica Coreea, promotor al reforme-
lor din stânga Prutului), care a publicat o incitantă
scriere memorialistică, Amintiri din Columbia

(Iași, Editura Vasiliana ʼ98, 2022) și, la Londra, în
2020, un „exploziv” volum, Blat to Billions, tradus
în limba română cu titlul Un blat de miliarde. O
istorie despre viața în timpul prăbușirii Imperiului
Răului și ascensiunea societății oligarhice.
(Gânduri din Japonia), apărut la Chișinău, Editura
Cartier, 2021, în două tomuri. Apariția ediției
engleze a acestei scrieri i-a adus necazuri, fiind
rechemat de la postul de ambasador, după cum
mărturisește, pentru faptul de a fi dezvăluit „sche-
mele de corupție comune țărilor fostului bloc socia-
list în procesul lor de trecere de la comunism la oli-
garhism”.

Probabil, acesta este motivul pentru care volu-
mul Europa în era animalelor nu are o „scară”,
cum zicea Cantemir, adică o cheie, pentru identifi-
carea personajelor, care pot fi recunoscute cu rela-
tivă ușurință de cititorii din generațiile născute în
anii comunismului și mai greu de către cei tineri.

Referitor la valoarea cărții, susținem și noi că
„Lui Vasile Bumacov, Cel de Sus i-a dăruit mai
multe cărți, care par a fi mai degrabă niște mărturi-
siri, pe care autorul le face în fața cititorului ca în
fața unei icoane. Ca și cum totul trebuie să se spună
azi, mâine fiind prea departe. Dar ca să scrii o carte
bună, trebuie să o scrii mai întâi de toate cu inima”,
așa cum afirmă Doina Dabija în prefața Cărți nece-
sare.

Categoric, volumul Europa în era animalelor al
lui Vasile Bumacov este o carte necesară!
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Ceea ce ne propune Andrei Ungureanu în recent
apărutul Nașterea eroului (Editura „Litera”, Colecția
„Biblioteca de proză contemporană”, 2022) nu este
altceva decât o incursiune lucidă în societatea franceză
de astăzi, pe care o analizează, pe dinăuntru, cu lucidi-
tate, pornind de la aventura unui imigrant din
Senegambia, imigrant care trece printr-o serie de
întâmplări menite să ne ofere o imagine convingătoare
a societății contemporane. În fapt, povestea lui
Moussa este pretextul pentru o radiografie tăioasă a
lumii în care trăim, dominată de egoism și de tirania
ideologiilor. Ne-o demonstrează, cu prisosință, acest
tânăr plecat în căutarea unei vieți mai bune, în Europa
civilizată, care se va dovedi o iluzie întrucât pe prota-
gonist îl așteaptă încercări traumatizante, care îl pun în
situații-limită. O Europă care nu mai e întruchiparea
democrației și a libertății, ci o umbră palidă a unei
lumi ajunse la crepuscul. Un crepuscul generat – suge-
rează Andrei Ungureanu – de ceea ce se cheamă corec-
titudinea politică și de efectele nocive ale acesteia,
care au golit de sens idealuri generoase, care, odinioa-
ră, au funcționat ca motoare ale prosperității și ale
emancipării.

În fond, cartea chestionează dezumanizarea unei
umanități care pare a-și fi pierdut busola. Pe de o
parte, sunt descrise dramele celor care pornesc în cău-
tarea unui trai mai bun, sacrificând puținul pe care îl
au și expunându-se unor pericole greu de imaginat.
Bătuți, șantajați, escrocați, violați, mulți dintre ei nu
rezistă drumului chinuitor și maltratărilor la care sunt
supuși. Supraviețuitorii se pot considera norocoși,
deși, dincolo de Mediterana, nu îi așteaptă paradisul
visat, ci infernul prejudecăților și al excluderii.
Moussa va constata, pe pielea lui, ce presupune
condiția de imigrant și cât de greu este să te adaptezi.
Asta dacă nu ești dispus la compromisuri sau să încalci
legea. Cum nu există alternativă, mulți fac pactul cu
diavolul, cerșind, furând sau intrând în comerțul cu
stupefiante, amăgindu-se că e ceva temporar sau

mințindu-se că, dacă nu o fac ei, o vor face alții.
Cazurile expuse de autor se mută în planul
conștiinței, „eroul” punându-și întrebări
existențiale și trăind cu sentimentul unei
vinovății difuze. Asta pentru că știe ceva carte
(e absolvent de facultate). Ar fi putut deveni un
simbol al cauzei imigranților, dar a refuzat ofer-
ta tentantă a unor O.N.G.-uri care l-ar fi vrut
stindard al unei cauze în care el nu crede. Nu
pentru că n-ar fi suferit (ba dimpotrivă!), ci
pentru că înțelege mecanismul infernal al mani-
pulărilor și modul cum anumite organizații încearcă să
instrumentalizeze dramele unor nefericiți în folos pro-
priu. Cinstit și sărac – asta pare a fi deviza lui Moussa,
un erou fără voie al unei cauze fără cauză. El e un soi
de Candide postuman, care are, până la un punct, nai-
vitatea de a crede în oameni, naivitate pentru care va
plăti scump, aidoma precursorului său voltairian.

În prefața cărții, Emanuela Ilie vorbește despre
nașterea unui (anti)erou, pornind de la episodul final,
când, aflat în închisoare (unde fusese arestat pentru
vânzare de droguri), Moussa conștientizează că s-a
născut de două ori: biologic, la periferia unui oraș
sărac din Africa, și simbolic, într-o celulă din Franța,
unde a înțeles, discutând cu estonianul Margus, ce i se
întâmplă cu adevărat: „– M-am săturat de toate, m-am
săturat și de țara asta și de lumea asta, răspunse,
moale, Moussa. Suntem niște prăjiți, ne-am pierdut
mințile. De când am plecat de acasă am dat numai de
tâmpiți, fie beți de putere, ahtiați după bani, fie atât de
îndrăgostiți de gândurile și de ideile lor, că ar fi fost în
stare să calce peste cadavre ca să le pună în aplicare.
Voi, albii, mai știți și altceva decât ideologie? Mai
sunteți în stare și de lucruri bune, concrete, de a crea
locuri de muncă decente pentru oameni, de a clădi
orașe unde nu ți-e teamă că vei fi jefuit sau violat pe
stradă? Politică și ideologie peste tot, m-am săturat.
Uite, le sunt recunoscător oengiștilor care ne-au salvat
de pe mare de la moarte sigură, dar, Doamne, multe

115115CONVORBIRI  LITERARE

Adrian JICU

D
E

B
U

T
U

R
I

D
E

B
U

T
U

R
I



tâmpenii mai aveau în cap. Pentru ei totul era politic,
fiecare cuvânt, fiecare acțiune avea sens politic și tot
ce făceai era bun sau rău. Nu doar tot ce făceai, ci și
ceea ce nu făceai. Inclusiv cu cine te fuți e politic.
Dacă ești alb și te fuți cu o albă, nu faci altceva decât
să perpetuezi rasa albă nocivă și toxică. Dar dacă te
fuți cu o negresă tot nu e bine, pentru că practic copiii
voștri se vor asimila în rasa albă și vor perpetua toate
aceste trăsături toxice. [...] Dar m-am și speriat, am
zis: unde mama naibii am nimerit, ce e cu oamenii
ăștia? Apoi mi-am dat seama că am nimerit într-un spi-
tal de nebuni.”

Lumea ca spital de nebuni – așa arată universul
ficțional construit de Andrei Ungureanu care atinge
probleme sensibile ale actualității cum ar fi cancel cul-
ture, drepturile și dictatura minorităților, progresismul,
militantismul, abilitismul și multe alte -isme, atât de
caracteristice prezentului. Protestele din Franța sunt
analizate din unghiul manipulării, prin identificarea
mecanismelor care generează și întrețin asemenea
mișcări aparent spontate, însă atent coordonatăe din
umbră de forțe care se hrănesc din asemenea tensiuni
și confruntări de stradă. În afara săracilor, la aceste
revolte iau parte pâlcuri compacte de oameni
îmbrăcați în negru, cu misiune clară de agitare a spiri-
telor, dar și indivizi spilcuiți: „În sfârșit, ultimii și cei
mai puțin numeroși participanți la răscoală erau și cei
mai demni de dispreț. În momentul în care a început să
circule vestea că a izbucnit răzmerița în oraș, că focu-
rile se înmulțesc și că poliția nu face față situației, din
diverse locuri, mai ales din zonele bune, au început să
iasă, timid, pe străzi, grupuri de autoproclamați «inte-
lectuali», «progresiști», «luptători pentru dreptate
socială», «revoluționari», «liber-cugetători» și alte
asemenea exemplare, alcătuind o faună pestriță și
amuzantă. [...] Altfel, era greu să îți dai seama cine era
bărbat și cine era femeie, căci ei începuseră de mult
revoluția pe ei înșiși, încercând să-și șteargă propriile
trăsături, propriile caracteristici biologice, cu mai mult
sau mai puțin succes, căutând, credeau ei, să creeze un
fel de rasă umană nouă, îmbunătățită, în care toți
oamenii să fie egali și să nu mai existe nici măcar
diferențe genetice sau fizice.”

Descriind Parisul contemporan, autorul surprinde
prăpastia între centru și periferie, decalajul între
bogăție și sărăcie, chestionând inechitatea socială și
ipocrizia discursului egalitarist. Aici coexistă opulența
marilor bulevarde, cu case, magazine și automobile de
lux, cu periferia unde nici măcar poliția nu îndrăznește
să intervină. E lumea SDF-iștilor, a trăitorilor prin

metrouri, a peștilor și a prostituatelor, a consumatori-
lor și a dealerilor, populată de niaqués și caids.
Prozatorul sesizează regresia umanității la animalitate,
recurgând la o analogie instructivă: omul-râmă, omul
redus la două extremități, gură și cur, care nu mai
trăiește, ci vegetează. În fapt, el creionează o societate
deraiată, care se hrănește dintr-o voluptate stranie a
autodistrugerii. Comparația prezentului cu trecutul
este grăitoare, conducând la un verdict sumbru: „Asta
e lupta noastră. Strămoșii noștri au murit pe front.
Părinții noștri au îndurat comunismul cu toate ororile
lui. Noi acum o ducem mai bine, nu mai murim de atâ-
tea boli, avem ce mânca, sunt puține riscuri să prindem
vreun război, dar nu înseamnă că nu avem de dus o
luptă grea. Poate mai grea decât toate cele dinainte,
pentru că acum totul ne e împotrivă. Părinții și bunicii
noștri se descurcau mai ușor, li se explica ce au de
făcut și erau încurajați din toate părțile să se conforme-
ze unui ideal social și să-și atingă scopul. Noi nu mai
primim un astfel de ideal. Nu mai există. Am decon-
struit tot: religie, patrie, familie, valori. E adevărat,
erau și o grămadă de porcării care trebuiau scoase, dar
noi am aruncat și copilul odată cu apa din copaie.”

Dincolo de câteva stângăcii care țin de tezismul
cărții (discuția lui Moussa cu Nini, scena cu bătrânul
care îi vorbește despre Chopin sau utilizarea unor
clișee lingvistice), Nașterea eroului e o distopie despre
minunata lume nouă și despre pericolele care ne pân-
desc dacă nu vrem să înțelegem că umanitatea merge
într-o direcție greșită fiindcă a uitat ceea ce era
esențial: omul.
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Viaţa şi opera lui Dimitrie Cantemir sunt men-
ţionate în primele publicaţii în limba română de la
începutul secolului XIX. 

În scrierea titrată Viaţa lui Dimitrie Cantemir,
Domnul Moldovei şi Prinţ în Împărăţia Rusească
(,,Biblioteca românească”, Buda-Pesta, 1829, par-
tea I, pp. 27-53), Damaschin Bojincă îl prezintă
sub toate aspec tele culturale şi de rang, adăugând o
listă de opere edite/manuscrise. 

Ulterior, Gheorghe Asachi publică lucrarea
Viaţa prinţului Dimitrie Cantemir, în ,,Spicuitorul
român”, Iaşi, Octombrie-Decembrie 1841, pp.18-
70, reluată în ,,Foaie pentru minte, inimă şi litera-
tură”. Braşov,V,1843,pp. 321-342.  

Peste ani, P.P. Panaitescu editează lucrarea
Dimitrie Cantemir. Viaţa şi opera. (Editura
Academiei Române, 1958), într-o monografie sin-
tetică. 

Bineînţeles că biobibliografia marelui enciclo-
pedist român este bogată şi extinsă până de curând. 

În ceea ce ne priveşte, reproducem (în traduce-
rea D-rei Prof. Elena Popoiu, din Bârlad, articole
extrase din două dicţionare şi două enciclopedii
străine privindu-1 pe marele cărturar.

CANTEMIR prince Dimitrie. Né à Jassy
(Moldavie), le 26 octobre 1673, mort à Kharkov
(Russie) le 23 août 1723. Ce prince roumain fut
l’un des hommes les plus cultivés de son temps.
Son père, prince Constan tin, hospodar de
Moldavie, voulut qu’il prît des leçons de philosop-
hie et de littérature, et que le grec et le latin lui
soient d’un usage familier; il le confia, dans ce but,
au savant moine Jérémie Cacavela. En 1688, on
l’envoya comme otage à Constantinople où il entra
en contact avec le monde de la culture byzantine.
Élu voïvode à la mort de son père en 1693, les

intrigues du prince Constantin Brancovan le firent
tomber en disgrâce auprès de la Sublime Porte.
Pendant dix ans Dimitrie Cantemir se tint à l’écart
de la politique, tandis que montaient successive-
ment sur le trône de Moldavie, Antioh Cantemir
(1696-1700), Constantin Duca (1700-1703), Mihai
Racovita (1703-1705), Antioh, une deuxième fois
(1705-1707). En 1710, 1’homme qui, à
Constantinople, avait noué des relations suivies et
cordiales avec des astrologues, des musiciens, des
philosophes et des mathématiciens, retrouva pour
peu de temps le pouvoir (1710-1711), car, ayant
pris parti pour les Russes dans le conflit turco-
russe, il dut fuir en Russie où le tsar le nomma con-
seiller intime à 1a cour, et le combla des plus
grands honneurs. 

Polyglotte, sachant le latin, le grec ancien et
moderne, le russe, l’arabe et le persan, comme le
français et l’italien, cet orientaliste roumain qui eut
le premier l’honneur d’être arpelé à faire partie
d’une Académie étrangere, celle de Berlin, a laissé
des oeuvres remarquables, différentes par la valeur
et l’inspiration; parmi les principales, il convient
de citer: Le Divan [Divanul lumii sau gâlceava
inţeleptului cu lumea, 1698], Histoire des hiéro-
glyphes [Istoria ieroglifica, 1705], Traité de musi-
que [Tratat de muzică], Histoire de l’Empire
Ottoman [Historia aulae ottomanicae, 1715-
1716], Chronique romano-moldovalaque (*),
Principes théologico-physiques [Principes teolo-
gico-fizice], Collectionea Orientalis, une traduc-
tion, partie en latin, partie en russe, du Coran (*).
II faut, en outre, rappeler que Cantemir fut le pre-
mier transcripteur musical de chants russes. Ces
ceuvres, dont la plupart n’existait qu’en manuscrit,
furent editées à Bucarest entre 1872 et 1901.
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«...La multiplicité des talents de Monsieur le
Prince, votre Père [Dimitrie Cantemir] et des
vôtres, m’avait fait penser que vous deviez descen-
dre des anciens Grecs, et je vous aurais soupçonné
de la race de Périclès plutôt que de celle de
Tamerlan.» Lettre de Voltaire au prince Antiochus
Cantemir, fils de Dimitrie, ambassadeur de Russie
à la cour de Louis XV, 13 mars 1729.

(Laffont-Bompiani. Dictionnaire biographique
des Autéurs de tous les pays. I, pp. 502-503)

CANTEMIR principe Dimitrie. Născut la
Iași (Moldova), la 26 octombrie 1673, mort la
Harkov (Rusia), la 23 august 1723. Acest principe
român a fost unul dintre oamenii cei mai cultivați
ai timpului său. Tatăl său, principele Constantin,
boier din Moldova, a vrut ca fiul său să ia lecții de
filozofie și literatură, și să poată folosi greaca și
latina; l-a încredințat, în acest scop, călugărului
cărturar Ieremia Cacavela. În anul 1688, este tri-
mis ostatic la Constantinopole, unde intră în con-
tact cu lumea culturii bizantine. Ales voievod la
moartea tatălui său în 1693, intrigile principelui
Constantin Brâncoveanu l-au făcut să cadă în
dizgrația Sublimei Porți. Timp de zece ani,
Dimitrie Cantemir se ține departe de politică, în
timp ce pe tronul Moldovei urcă succesiv Antioh
Cantemir (1696–1700), Constantin Duca (1700–
1703), Mihai Racoviță (1703 –1705), Antioh, pen-
tru a doua oară (1705 –1707). În anul 1710, omul
care, la Constantinopole, intrase în relații strânse și
cordiale cu astrologi, muzicieni, filozofi și mate-
maticieni, a urcat doar pentru scurt timp pe tron
(1710 –1711), căci, fiind de partea rușilor în con-
flictul turco-rus, a fost nevoit să se refugieze în
Rusia unde țarul l-a numit consilier apropiat la
curte și i-a acordat cele mai înalte onoruri.

Poliglot – cunoștea latina, greaca veche și
modernă, rusa, araba, persana, la fel de bine ca
franceza și italiana – acest orientalist român, având
cel dintâi onoarea să facă parte dintr-o Academie
străină, cea din Berlin, a lăsat opere remarcabile,
diferite ca valoare și inspirație; între cele mai de
seamă, trebuie să cităm: Le Divan (Divanul lumii
sau gîlceava înțeleptului cu lumea, 1698), Histoire
des hiéroglyphes (1705), Traité de musique (Tratat
de muzică), Histoire de l’Empire Ottoman

(Historia aulae ottomanicae, 1715–1716),
Chronique romano-moldo-valaque(*), Cronica
româno-moldo-vlahilor), Principes théologico-
physiques (Principii teologico-fizice), Collectanea
Orientalia, o traducere, parțial în latină, parțial în
rusă, a Coranului (*). Mai trebuie amintit faptul că
a fost primul care a transcris pe note cântece
rusești. Toate aceste opere, dintre care cele mai
multe nu existau decât în manuscris, au fost editate
la București între anii 1872 –1901.

«...Multiplicitatea talentelor Principelui, Tatăl
domniei voastre [Dimitrie Cantemir], și ale dom-
niei voastre înșivă m-a făcut să-mi închipui că
sunteți coborâtor din vechii Greci și v-aș fi crezut
mai curând din stirpea lui Pericles decât din cea a
lui Tamerlan». Scrisoarea lui Voltaire către
Principele Antioh Cantemir, fiul lui Dimitrie,
ambasadorul Rusiei la Curtea lui Ludovic al
XVlea, 13 martie 1729. 

( Laffont-Bompiani. Dictionnaire biographi-
que des Auteurs de tous les pays. I.  Aa-Des.
Bouquins Robert Laffont. Paris, 1952, pp. 502-
503.)

CHRONIQUE ROMANO-MOLDO-VALA-
QUE [Hronicul vechimii Romano-Moldovlahilor].
Chroniques roumaines de Dimitrie Cantemir
(1674-1723), prince de Moldavie, écrites en 1717.
L’auteur projetait d’écrire une histoire de la
Roumanie, des origines à son époque; il ne réalisa
cependant que la première partie de son ouvrage,
c’est-à-dire jusqu’en 1274, lorsqu’après l’invasion
tartare, les états roumains commencèrent de se
fonder. La Chronique ne remonte pas à Trajan,
mais à Énée; l’auteur entendant démontrer que les
Roumains sont de souche latine et partant, d’origi-
ne grecque, car les Romains, descendants des
Grecs mythiques, avaient exterminé les Daces au
cours des combats menés contre ces derniers. Tous
les autres peuples d’Europe leur sont inférieurs en
pureté et en noblesse raciale et Cantemir fournit à
l’appui de sa thèse de nombreux témoignages et
documents, et réfute dédaigneusement les opinions
de ceux qui prétendaient dénier aux Roumains
semblable origine. II insiste surtout sur l’argument
linguistique, où il voit la preuve la plus évidente de
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l’origine latine de son peuple. En dépit des nom-
breuses invasions de barbares, Vandales, Goths,
Huns, Gépides, Slaves, Magyars, Cumans, l’auteur
soutient non seulement la latinité, mais aussi la
continuité de la race roumaine sur tout le territoire,
admettant que les Roumains, après s’etre retirés en
Transylvanie sous la pression des Tartares, sont
revenus ensuite dans leur pays après le départ des
envahisseurs; ainsi la race est demeurée intacte. Il
affîrme ensuite que la Roumanie, porte-flambeau
de la culture romaine en Orient. a. par sa lutte con-
tre les Turcs, rempli une mission historique: défen-
dre l’Occident européen des invasions païennes.
Toutefois, la Chronique tire moins sa valeur de la
narration intrinsèque des faits que de l’ardeur
patriotique qui l’anime et des conceptions de l’au-
teur. Homme cultivé, parlant plusieurs langues, et
notamment le latin, Cantémir est à juste titre con-
sidéré comme le précurseur des latinistes transyl-
vaniens.

CHRONIQUE ROMANO-MOLDO-VALA-
QUE [Hronicul vechimii Romano-Moldovlahilor].
Cronici românești de Dimitrie Cantemir (1673–
1723), domnitor al Moldovei, scrise în 1717.
Autorul avea în plan să scrie o istorie a României
de la origini până în vremea sa, dar nu a realizat
decât prima parte a lucrării, adică până în anul
1274, când, după năvălirea tătarilor, au început să
se întemeieze voievodatele române. Cronica nu
pornește de la Traian, ci de la Eneas, autorul vrând
să demonstreze că românii sunt de stirpe latină  și,
pe cale de consecință, de origine greacă, pentru că
romanii, descendenți ai grecilor mitologici, îi
exterminaseră pe daci în cursul războaielor duse
împotriva lor. Toate celelalte popoare ale Europei
le sunt inferioare din punct de vedere al purității și
nobleții neamului. Cantemir aduce în sprijinul
tezei sale numeroase mărturii și documente, res-
pingând cu dispreț părerile celor care îndrăzneau
să conteste această origine a românilor.  El insistă
mai ales asupra argumentului lingvistic, în care
vede dovada cea mai evidentă a originii latine a
poporului său. În pofida numeroaselor năvăliri bar-
bare ale vandalilor, goților, hunilor, gepizilor, sla-
vilor, ungurilor, cumanilor, autorul susține nu
numai latinitatea, dar și continuitatea neamului

românesc pe întreg teritoriul, admițând că românii,
după ce s-au retras în Transilvania sub presiunea
tătarilor, au revenit în țara lor după plecarea năvă-
litorilor; astfel neamul a rămas neatins. El afirmă
apoi că România, purtătoarea flamurii culturii
romane în Orient, a împlinit, prin lupta sa împotri-
va turcilor, o misiune istorică: să apere Occidentul
european de năvălirile păgâne. Cu toate acestea,
valoarea Hronicului constă mai puțin în nararea
intrinsecă a faptelor, cât în patriotismul ardent ce îl
animă și în concepțiile autorului. Cultivat, vorbitor
al mai multor limbi, cu deosebire latina, Cantemir
este considerat pe drept cuvânt precursorul
latiniștilor transilvăneni.

(Laffont-Bompiani. Dictionnaire des ɶuvres de
tous les temps et de tous les pays, I, A-Co,
Bouquins  Robert Laffont. Paris, 1968, p. 765.)

CANTEMIR, kän-tĕ-mēr’ (Russ. KANTEMIR),
Moldavian family of Tartar origin, including:
CONSTANTIN who was prince of Moldavia from
1685 to 1693, and was succeeded by his son,
Antioch. 

DIMITRIE (b. Oct. 26, 1673; d. Aug. 23, 1723),
prince of Moldavia (1710-1711) and brother of
Constantin, was the most celebrated member of the
family. After failing to overthrow the Turks with
Peter the Great, Dimitrie settled in Russia. A great
linguist and historian, he wrote History of the
Growth and Decay of the Ottoman Empire, and a
description of his country, Discriptio Moldaviae.

ANTIOCH (b. Constantinople, Sept. 21, 1709; d.
Paris, April 11, 1744), poet and diplomat, was the
son of Dimitrie. He was appointed minister to
Great Britain (1732-1738) and to France ; (1738).
He was well known as a poet, satirist, and transla-
tor.

(The Encyclopedia Americana. Complete in
thirty volumes. Americana Corporation. New-
York, Chicago, Washington D.C. 1950, p. 530).

CANTEMIR, (rus. Kantemir), familie moldo-
venească de origine tătară, incluzându-i pe: CON-
STANTIN care a fost domnitorul Moldovei între
1685-1693, urmat de fiul sau, ANTIOH.  

DIMITRIE (26 oct.1673–23 aug. 1723), dom-
nitor al Moldovei (1710–1711) și frate al lui
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Constantin, a fost cel mai cunoscut membru al
familiei. După ce, alături de Petru cel Mare, a eșuat
în fața turcilor, Dimitrie s-a stabilit în Rusia. Mare
lingvist și istoric, el a scris: Istoria creșterii și
descreșterii Imperiului Otoman și o descriere a
țării sale, Descriptio Moldaviae/ Descrierea
Moldovei.

ANTIOH (Constantinopole, 21 sept. 1709 –
Paris, 11 apr. 1744), poet și diplomat, fiul lui
Dimitrie. A fost ambasador în Marea Britanie
(1732-1738) și în Franța (1738), binecunoscut ca
poet, autor satiric și traducător.

(The Encyclopedia Americana. Ediția completă
în 30 volume. Americana Corporation. New York,
Chicago, Washington DC 1950, p. 530.)

Dimitrie Cantemir, domn al MoldoveiDimitrie Cantemir, domn al Moldovei
(1693; 1710-1711)(1693; 1710-1711)

gravură de Christian Fritzsch, 1734gravură de Christian Fritzsch, 1734

Cantemir, familia ~
Familie de boieri din Moldova. În sec. XVII şi

XVIII a dat câţiva dintre domnii Moldovei. În sec.
XVIII, familia s-a mutat în Rusia. Cei mai impor-
tanţi membri ai familiei sunt: 

– Constantin Cantemir, domn al Moldovei (d.
1685-1693); devo tat turcilor, a avut de înfruntat
puternica partidă boierească filo-polonă din jurul
boierilor Costineşti; 

– Antioh Cantemir, fiul domnului Constantin

Cantemir şi frate al lui Dimitrie Cantemir, a dom-
nit în Moldova (1695-1700 şi 1705-1707) susţi-
nând o politică filorusă, împotriva Imperiului
Otoman; 

– Dimitrie Cantemir (1673-1723), fiul dom-
nului Constantin Cantemir, a fost domn al
Moldovei (d. martie-aprilie 1693 şi 1710-1711);
instruit la curtea otomană din Istanbul, s-a afirmat
ca istoric, filozof, om de ştiinţă, poliglot, uma nist
enciclopedist de renume european; a scris lucrări
filozofice (Divanul sau Gâlceava înţeleptului cu
lumea, 1698; Metafizica; Logica), un tratat de
muzică turcească (1703) şi un roman alegoric, de
factură barocă, Istoria ieroglifică (1705); în urma
înfrângerii de la Stănileşti (1711), a pierdut tronul.

A ple cat şi a trăit, până la sfârşitul vieţii, în
Rusia, unde a fost ministru şi sfetnic al ţarului Petru
cel Mare; impulsionat de Gottfried Wilhelm
Leibniz, a redactat prima monografie a Moldovei,
Descriptio Moldaviae, lucrare pe baza căreia a fost
ales membru al Academiei din Berlin (1716); în
paralel, a scris, tot în latineşte, prima istorie ştiinţi-
fică a Imperiului Otoman, Istoria creşterii şi des-
creşterii Imperiului Otoman (Incrementa atque
Decrementa Aulae Otomanicae 1716; tradusă în
engleză 1734, 1736; în franceză, 1743 şi în ger -
mană, 1745); alte scrieri: Sistema religiei mahome-
dane (1722), Hronicul vechimei a romano-moldo-
vlahilor (1717). 

Osemintele sale, aduse de la Moscova, au fost
reînhumate la biserica Trei Ierarhi din Iaşi (1935).

– Antioh Dimitrievici Cantemir (1709-1744),
fiul lui Dimitrie Cantemir, scriitor, iluminist şi
diplomat rus; este unul dintre fondatorii limbii ruse
literare moderne; a scris epo peea eroică Petrida,
tratatul filozofic Scrisori despre cultură şi om (O
prirode i cheloveke, 1742), satire (Minţii mele sau
celor ce iubesc ştiinţa, 1729), ode şi fabule, consi-
derate opere clasice ale literaturii ruse.
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Ori de câte ori îl recitesc sau fac vreo
referire la opera lui N. Steinhardt, îmi vine
în minte portretul pe care Eugen Simion i-
l schițează Monahului de la Rohia  în
Scriitori români de azi (vol.III): „Pe mora-
listul acesta cu faţa uscată de sfânt bizantin
şi barba rebelă de rabin din nordul
Moldovei îl zăresc uneori pe stradă: singur,
adus puţin de spate, mereu zorit, preocupat
mereu de ceva ce scapă înţelegerii mele. L-
ai crede coborât dintr-o gravură veche,
aceea, de exemplu, ce înfăţişează un exe-
get de texte sacre strecurându-se pe lângă

zidurile cetăţii, într-un ev mediu mistic”.
Acel singuratic grăbit cu faţa de sfânt bizantin

era parcă predestinat vieţii monahale, pentru care
de altfel a şi optat după o spectaculoasă converti-
re la creştinism. S-a retras în liniştea de la
Mănăstirea Rohia. Acolo a meditat la cele bune și
la cele rele ale acestei lumi, la oameni și faptele
lor şi tot de acolo şi-a trimis gândurile și opiniile
în chip de răspunsuri la întrebările unor critici,
scriitori, publicişti ca Zaharia Sângeorzan,
Nicolae Băciuţ sau Ioan Pintea.

Frapează la Steinhardt epistolierul trecerea de
la aprecierile și judecățile nu o dată şocante, for-
mulate sentenţios, fără drept de apel, la momen-
tele de îndoială ori de repliere. Ca orice moralist
care se respectă, autorul Jurnalului fericirii este,
şi el, un sceptic, dar scepticismul său nu e nici pe
departe de tipul celui cioranian. E un scepticism
care nu demobilizează, ci stimulează acţiunea,
competiţia, lupta. Iată ce proclama ilustrul
cărturar într-o vreme de mare restrişte ca aceea
de la sfârşitul deceniului nouă al secolului trecut

în dialogul epistolar cu Z. Sângeorzan: „Soluţia
în faţa injustiţiilor e una singură: eroismul. Să nu
taci, să vorbeşti, să lupţi şi să te afli în treabă…
Restul e verbalism, spaimă, nimicnicie”. Una din
temele abordate în convorbirile epistolare este
cea a raportului dintre spiritul creator şi morala
creştină. Credinţa lui Steinhardt e una
dostoievskiană și anume că „totul se rezolvă prin
iubire”. Perspectiva din care el priveşte istoria,
viaţa, arta, literatura, politica,  una eminamente
morală, nu se schimbă niciodată, nici chiar atun-
ci, mai ales atunci, când se raportează la valoarea
estetică, la valoarea intelectuală. De pildă, despre
Mihai Ralea, căruia îi recunoaşte însuşirile de
intelectual strălucit, rafinat, inteligenţă rarisimă
și regretă că e „un critic nu îndeajuns de apreciat”
în posteritate, afirmă că a avut faţă de viaţa pro-
prie o atitudine de „bădăran”, una  care i se pare
ilustrativă privind „neantul moralei antice”. O
caracterizare care mi-a amintit de cea, în termeni
de pamflet, caricaturală, a lui Petre Pandrea.
„Mandarinul valah” scrie în jurnalul său că viaţa
morală şi intelectuală a lui Ralea, licheaua nr. 1,
cum îl numește el – „se reduce la peticul dintre
buric şi testicule”. Sever se arată Steinhardt cu
scriitorii clasici sau contemporani privind com-
portamentul lor civic. De pildă Eugen Barbu, un
mare scriitor, ale cărui romane Groapa şi
Săptămâna nebunilor le consideră capodopere
ale literaturii române. Omul însă îl determină să
observe: „Nu i se poate cere scriitorului să fie un
sfânt (deşi…), dar nici o lepră nu-i este îngăduit
a fi”. În fine, Steinhardt este împotriva despărțirii
eticului de estetic. În aprecierile şi judecăţile sale
accentul cade întotdeauna pe etic, Eminescu ser-

121121CONVORBIRI  LITERARE

Constantin COROIU

P
R

O
F

IL
U

R
I

P
R

O
F

IL
U

R
I



vindu-i drept exemplu suprem: „Ideea Eminescu
nu e o idee literară, ori politică, ori psihologică –
e o idee etică”. Voi reveni asupra acestei
afirmații.

Opiniile  cărturarului se vor, conform propriei
mărturisiri și propriei convingeri, sincere şi
îndrăzneţe. Cu privire la romanul românesc con-
temporan face observaţii subtile şi surprin-
zătoare: „Personajele romanelor actuale sunt,
bietele, năpădite de stresuri şi deformate de
mediul ambiant cu totul negativ”. O excepţie:
Carol Măgureanu din Feţele tăcerii al lui
Augustin Buzura – „omul care din suferinţă şi
gentileţe a extras bunătatea şi gentileţea şi care-i
unul din personajele cele mai nobile ale literaturii
române, vrednic să figureze într-un roman al lui
Dostoievski”. Inegal şi fără a fi un stilist, Nicolae
Breban îi apare ca fiind „unul din puţinii noştri
autori cu adevărat atraşi de marile probleme ale
omului şi misterele vieţii”. Dintre poeţii
generaţiei ’60, îi admiră pe Ana Blandiana şi pe
Adrian Păunescu, căruia îi descoperă, pe lângă
prodigiosul talent, însuşiri morale ce îi lipsesc
unui Eugen Barbu, dar mai ales o admiră pe
Ileana Mălăncioiu. Autoarei Liniei vieţii şi
Urcării muntelui îi schiţează din doar câteva linii
un portret pe cât de insolit, pe atât de memorabil:
„Aferim femeie! Curajoasă. Aspră. Le vede, le
ştie, le spune. Şi ce suflet de muiere sensibilă,
simţitoare. Suflet adânc, colţuros. Mare poetă/
Da, asta admir: o tărie inteligentă (foc) şi
totodată accesibilă milei, duioşiei (indirecte), dar
o Antigonă cu suflet de Electră (şi de Ecaterina
Teodoroiu)”.

Steinhardt, capabil să trăiască revelaţii meta-
fizice în momente și unde nu te aştepţi, de pildă
în faţa unei mori de apă, vădește o remarcabilă,
uneori exorbitantă, capacitate de a admira. De la
un punct încolo nici nu mai contează dacă are sau
nu dreptate; important este spectacolul intelec-
tual al unui spirit dezmărginit, fundamental liber
și de o molipsitoare vioiciune.

Monahul de la Rohia i-a citit atent nu numai
pe poeţii şi prozatorii români contemporani, ci şi
pe criticii şi eseiştii din generaţii diferite. În

Eugen Simion vede un model. Pe alţii, precum
Alexandru Paleologu, Adrian Marino, Lucian
Raicu sau Valeriu Cristea, îi preţuieşte în mod
deosebit. Este mai degrabă reticent faţă de
eseiştii, cu termenul său, noicieni: Pleşu şi
Liiceanu. Nişte noicieni care, chiar dacă nu s-au
despărţit niciodată de Noica, precum Paleologu,
lui Steinhardt îi apar în unele privinţe departe de
maestru. Despre autorul Jurnalului de la
Păltiniş, el scrie: „E foarte profesoral, foarte doc-
toral. Prea din cale afară de didascalos, de Herr
Profesor. Exact contrariul lui Noica, mereu
amen, gentil, modest”. Moralistul nu se dezmin-
te. Cu Cioran polemizează în mai multe rânduri
pe diverse teme şi destul de vehement pentru un
polemist de obicei cordial. Îl acuză, între altele,
pe expertul decăderii de „şarlatanie” şi îi
reproşează „lipsa de imunitate” faţă de
moda/módele occidentale, precum şi faptul că ar
face confuzie între filosofie şi religie.
Recunoaşte însă că Cioran „este un foarte mare
scriitor”. Nu e oare de-ajuns?!

Clasicii români şi străini sunt evocaţi de
Steinhardt în diferite contexte, cum ar fi cele cre-
ate sau sugerate de Z. Sângeorzan, acesta gratulat
de ilustrul său interlocutor, dar şi admonestat, pe
bună dreptate, atunci când întrebările lui sunt
confuze sau grandilocvente, deşi formulate în
scris, ceea ce presupune a fi fost şi atent gândite.
Răspunsurile sunt însă aproape de fiecare dată
incitante. Întrebat ce admiră mai mult în poezia
lui Bacovia, Steinhardt  mărturiseşte că admiră
„autumnalul, ploaia, melancolia ploilor de
toamnă (care la el nu-i numai melancolie, ci şi
putere, stihie, zeitate). Ca în vestitul roman al lui
Elémer Bourges: Les oiseaux s’envólent et les
feuilles tombent./ Bacovia – din acest punct de
vedere, al toamnei, al lacustrului, al ploii stihiale,
pe toţi îi întrece, chiar şi pe Verlaine”.    

Interesantă e schița de portret pe care i-o face
N. Steinhardt lui Esenin, pe care, oarecum
surprinzător, îl pune faţă în faţă cu Mozart:
„Esenin e un mozartian, un pur, un înger în trup
de huligan, un cinstit şi o jertfă. Esenin, ca şi
tânărul erou din Căinţa, ia asupră-şi vinovăţia.

122122 CONVORBIRI  LITERARE



123123CONVORBIRI  LITERARE

Ca şi Mozart transcende binele şi răul şi se
refugiază în paradisiac./ Odată cu Esenin intrăm
în lumea culpei asumate, adică a nevinovăţiei.
Esenin e o fiinţă mozartiană, e tâlharul cel bun de
pe cruce, e un produs şi el al civilizaţiei rurale (ea
îl va fi trezit, îl va fi ferit de afundarea în
abjecţie), pentru el poezia a devenit o catharsis,
vaietul lui prevesteşte, cred, mântuirea”.
Admirabil acest portret de o virtuozitate, aş zice
și eu la rândul meu, mozartiană. 

Moralistul e mult mai justiţiar când în
răspunsurile și microeseurile sale epistolare vine
vorba de unele personaje celebre ale literaturii.
Între acestea: Emma Bovary, pe care o compară
cu Nataşa Rostova. Mai firească ar fi fost, cel
puţin într-o primă instanță, comparaţia cu Anna
Karenina. În viziunea lui Steinhardt, Doamna
Bovary, spre deosebire de eroina lui Tolstoi: „Nu
e o pasionată, aparţine speciei de oameni care nu
ştiu ce să facă din şi cu viaţa lor. Păcat strigător
la cer, va fi sancţionat cu moartea. Dar Flaubert
nu e numai drept, e şi milos: sinucidearea i-o
acordă de milă, ca să dea niţică demnitate unei
biete vieţi atât de irosite. Emma Bovary îşi
înşeală soţul din plictis, prostie şi nepricepere.
Adulterul e pentru ea un drog. Poate că principa-
la sa lipsă aceasta este: lipsa de feminitate”.
Observaţii fine, propoziţii ce ar putea fi converti-
te prin schimbare de semn într-o definiţie a
feminităţii. Atipicul monah este și un hermeneut
atipic.

Aserţiunile lui N. Steinhardt îşi conţin de
regulă comentariul. Tentaţia de a le cita este
irepresibilă. Prea multe interpretări şi
consideraţii le pot parazita.  Lectura, eventual
„îndrăgostită”, oricum gânditoare, a unor scrieri
confesive, precuum cele la care mă refer, în fond
nişte exerciţii de admiraţie, o admiraţie care nu
exclude totuși, ba chiar presupune negaţia, este
captivantă. 

O temă principală a lui Steinhardt o constituie
Eminescu, deşi se declară cu umilinţă „sărac în
eminescologie”. Nu e deloc sărac. Caracte-
rizările, definiţiile sale, nu o dată total neconfor-
miste, sunt incitante. Nu este însă, aşa cum ar

părea, un admirator fără spirit critic al celui mai
mare poet şi ziarist român, un adulator fără
noimă, iar observaţiile lui au adeseori darul de a
releva aspecte mai puţin sau deloc sesizate de alţi
comentatori. De pildă, el crede că Eminescu „a
supraabuzat de substantivul copilă” care „a deve-
nit un clişeu obsesiv, nu un cuvânt întru totul pro-
priu, ci un tic cu subînţeles erotic (preferinţă
sexuală). «Copilă blondă» e un fel de lapsus freu-
dian, de imagine erotică obsesivă; drept care cred
că e o sintagmă lipsită de valoare poetică”.
Steinhardt nu are complexe şi idei preconcepute
nici atunci când ia în răspăr punctele de vedere
ale unor eminescologi, veritabili sau închipuiţi,
nici când îl situează pe Eminescu, cu opera şi ide-
ologia sa, la nivelul vârfurilor literaturii şi gândi-
rii universale. Propoziţii ca aceasta: „Luceafărul
lui Eminescu e Faustul românesc” i-ar putea
indispune pe demitizatorii de serviciu ai literatu-
rii române, ai lui Eminescu, mai ales că cel care
le formulează nu e dispus să uzeze în analizele
sale blitz de prea multe argumente, ceea ce nu
înseamnă că evită dialogul şi nu ia în considerare
și alte puncte de vedere. Dimpotrivă, dovedeşte o
exemplară cultură a dialogului, a dezbaterii.
Exprimările sale sunt pe cât de abrupte, pe atât de
convocante spiritual. Dacă pentru Ibrăileanu,
Caragiale este cel mai artist scriitor român, mai
mult chiar şi decât Eminescu, monahul de la
Rohia nu ezită, la rândul său, să afirme că autorul
Momentelor şi Schiţelor e „un scriitor abisal”.
Eminescu este în percepţia lui Steinhardt „un
precursor, el a intuit cele mai multe din melanco-
liile şi temerile pe care abia acum le descoperă
secolul nostru…”. (Mai e nevoie să spunem că
secolul XX le-a descoperit, cum constată
Steinhardt, iar cel în care ne aflăm le trăieşte dra-
matic?!  Oare ce ar mai spune acum monahul
profet, el care cu multe decenii în urmă ne aver-
tiza: „Totul ne ameninţă... Golgota e pretutinde-
ni, ne aşteaptă – kafkian – la orice colţ de stradă
şi-n orice fracţiune de timp”?!).

Eseistul introduce în discuţie şi câteva con-
cepte. Unul ar fi „fenomenul Eminescu”, care ar
consta în „perfecta identitate dintre poet şi nea-



mul său. Eminescu a făcut din istoria românilor
mitologie, a ridicat-o la rang de mit, a dat
adevărului istoric autoritate şi prestigiu de mit”.
Steinhardt pare să întărească astfel o afirmaţie cu
sunet aforistic a lui Nicolae Iorga: „Drumurile
istoriei acestei naţiuni trec prin inima lui
Eminescu”. Tot un concept este ceea ce numește:
„ideea etică” Eminescu. Iată ce observă moralis-
tul: „Ideea Eminescu nu e o idee literară, ori
politică, ori psihologică – e o idee etică”.

Tocmai în proiecţia unei asemenea idei, dar şi
din multe alte motive, e limpede că o sumedenie
de texte ale lui Eminescu ar putea înnobila astăzi
pagina întâi a oricărei publicaţii româneşti, în
chip de editoriale, precum, de pildă, un articol
apărut în „Timpul” din 16 noiembrie 1879 în care
citim: „Nu urâm decât lipsa de caracter, decât
luarea drept pretext a principiilor pentru a le
exploata în folosul unei asociaţii de oameni
lipsiţi de demnitate personală, respectăm însă
opiniile răsărite dintr-o sinceră convingere, ba
chiar schimbarea convingerilor, când aceasta se
întemeiază nu pe motive personale, ci într-adevăr
pe schimbarea totală a împrejurărilor generale.
Stimăm şi pe teologul ce crede în geocentrism
bazându-se numai pe Biblie, îl stimăm însă şi pe
acela căruia opinia biblică i-a fost schimbată prin
raţionamentul învingător al lui Galilei. Numai
convingeri să fie, nu pretextare de convingeri”.

Mi-aș permite să adaug, incitat de reputatul
cărturar că ideea etică (dar și estetică) Eminescu
este relevată, cred, şi de orizontul la care se
raportează poetul, cu sfială, dar nu mai puţin
demn şi, de ce nu, conştient de geniul său. O
ilustrează, de pildă, poemul Cărţile, cu acea
inubliabilă invocare a lui Shakespeare, căruia i se
adresează peste timp cu recunoştinţă: „M-ai
învăţat ca lumea s-o citesc”, mărturisindu-i mare-
lui Will dorinţa, aspiraţia de a-i semăna: „S-aduc
cu tine îmi este toată fala”. 

Când i se propune un exerciţiu de imaginaţie
pe tema „Mihai Eminescu străbătând bulevardele
Vienei”, Steinhardt se lansează în imaginare
profeţii... despre trecut: „Sunt sigur că-l încântau.
Sunt sigur că circula negrăbit. Sunt sigur că a

gustat «die Gemütlichkeit». Că a intrat în cafene-
le şi le-a prins izul şi farmecul. Sunt sigur că nu
se prea zorea, deşi avea foarte multe de citit şi
nu-i prea plăcea să iasă din casă. Sunt sigur că le-
a îndrăgit. Sunt sigur că a ştiut să fie nu numai un
mare român, ci şi un Weltbürger, un european, un
domn, că a gustat din plin «civilizaţia bulevarde-
lor vieneze./ Dar era conştient de menirea lui. A
intuit repede care e: aceea de poet român. Şi-a
preluat rolul, i-a intrat în piele, l-a asumat. Nu s-
a lăsat ademenit nici de o treabă atât de onorabilă
ca aceea de profesor universitar./ Cinste clarvi-
ziunii sale şi capacităţii sale de a fi statornic în
hotărâri”.

Dintre textele ce fac referire la Eminescu,
unul îi este inspirat monahului de la Rohia de
poemul lui Hölderlin Către Parce, cu emblemati-
cul vers de început: „Numai o vară acordaţi-mi,
Amarnicelor!”, pe care Steinhardt îl pune „la
aceeaşi înălţime şi putere ca şi versul eminescian
biruitor: «Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată…
»”. 

Reflecţiile moralistului sunt mereu însoțite și
susținute de trimiteri revelatoare la filosofie şi la
parabolele biblice. Extrag aici doar ceea ce ar
putea fi considerat mesajul întregului său discurs,
în diferite forme, inclusiv cea epistolară,
străbătut de un tulburător fior metafizic: 

„Liniştitoare e numai senzaţia operei împlini-
te… Să nu ne găsească moartea cu mâinile abso-
lut goale, ca pe unii care am făcut degeaba umbră
pământului, care ne-am bătut joc de talentul ori
jumătatea de talent ori sfertul de talent care ne-a
fost hărăzit, adică încredinţat… Fericit cine poate
muri «îndestulat» şi este îndreptăţit să ceară o
toamnă de pârguire şi contemplare a creaţiei sale,
dar fericit şi acel, nespus mai modest, care nu şi-
a bătut joc de minunatul dar al dispunerii – vre-
melnice – de verbul a fi”.
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După Ilie Constantin, Gabriela Melinescu este al
doilea poet român din afara ţării, să-i numim transfugi,
adus în lista celor care au obţinut laurii Premiului
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia.
Astfel, la cea de a XV-a ediţie a acestui premiu, după
nominalizările celor cinci poeţi – Cristian Simionescu,
Gabriela Melinescu, Mircea Dinescu, Ion Mircea şi
Adrian Popescu –, juriul, format din Nicolae
Manolescu, Mircea Martin, Ion Pop, Cornel Ungureanu
şi Al. Călinescu, a ales-o pe Gabriela Melinescu, trăitoa-
re din 1975, cînd avea doar 33 de ani, în Suedia. De la
plecarea ei din ţară, la mijlcoul deceniului şapte, cînd
toţi o ştiau cu Nichita Stănescu, alături de care a stat mai
ales în perioada de început a iubirii lor, dar mai ales în
perioada scrierii celor 11 elegii ale Marelui Blond,
îndrăgostită, la prima vedere (!), de editorul suedez
Rene Coeckelbergs, prezent la Bucureşti într-o vizită la
Uniunea Scriitorilor din România (cînd, legenda spune
că, văzînd o fotografie a poetei, acesta a întrebat dacă o
poate vedea şi în realitate pe poetă), văzînd-o pe poeta
brunetă şi suavă, i-a propus să-l însoţească în Suedia (şi,
fără nici o reţinere, l-a însoţit, devenind soţia devotată a
acestuia), Gabriela Melinescu, poate că regretînd că a
plecat, poate că nu, bucurîndu-se de libertatea unei ţări
nordice la care toţi marii scriitori ai lumii visau şi din
(mai ales) cauza marelui premiu ce se dădea acolo, a
continuat să scrie şi în română, pe lîngă noua limbă în
care s-a străduit să devină cunoscută, şi a reuşit, dar a şi
făcut mari servicii literaturii române, pentru care a
impus un adevărat lobby, pînă a-l aduce, în 1979-1980
pe Nichita Stănescu pe lista scurtă a Premiului Nobel.
Prin relaţia pe care o avea noul ei soţ, Gabriela
Melinescu a intrat în graţiile celebrului scriitor, Artur
Lundkvist, pe atunci preşedintele Academiei suedeze,
care, citindu-i cărţile apărute la editura soţului ei, afirmă
despre scriitoarea română că este „un Chagal al literatu-
rii care îşi ilustrează singură cărţile cu desene şi gravuri,
luîndu-şi o mare libertate artistică şi de conţinut, repre-
zentările ei zburînd repede, fixîndu-se în strălucite
imagini şi lucruri trainice, indicînd o puterbică revelaţie,
care duce drept în apropierea unei viziuni apocaliptice,

neputînd să văd în asta decît o poezie mare pe un
plan elevat.” (în prefaţa la volumul Zeul fecundi-
tăţii, Coeckelberghs Forlag, 1977). Asta, deci, la
doi ani de şedere în Suedia. Ceea ce a urmat acolo
a însemnat un fluviu continuu de poezie, de
proză, de eseu, de jurnal, cărţi prin care poeta
dovedea că niciodată nu s-a despărşit, în fond, ci
doar în fapt, de România, dar şi că a reuşit să-şi
însuşească o nouă limbă de exprimare, în care a
scris crăţi de aceeaşi valoare cu cele scrise în
limba maternă. Dar şi, prin poziţia ei ifluentă,
impunînd numeroase traduceri din literatura
română în cea suedeză, dar şi ddin cea suedeză în
română. Un adevărat travaliu, pe care puşini
scriitori plecaţi din ţară au reuşit să-l facă.

Prezenţa ei la Botoşani în ianauarie 2006 a însemnat
un alai de alţi poeţi români, fie foşti laureaţi, ca Mihai
Ursachi şi Ileana Mălăncioiu, ori ca poeţii nominalizaţi
şi alţii, care au făcut din acele momente o adevărată săr-
bătoare a poeziei, dusă peste tot în lume. Momentele de
la Vorona, într-o atmoseferă de iarnă adevărată, cu sănii
la care erau înhămaţi cai cu zurgălăi şi canafuri roşii, au
rămas memorabile şi duse prin memoria poetei în peisa-
jele hibernale din Suedia, aşa cum apar ele în jurnalul
acesteia. Bucuria obţinerii acestui premiu a fost atît de
mare, aproape că a crescut valoarea acestui eveniment şi
mai mult, făcîndu-l cu adevărat unul aşteptat nu numai
în toată ţara, dar şi peste tot în lume. Ecourile au fost
unele care au impus o şi mai mare responsabilitate a
noastră, cei implicaţi direct în organizarea eveninentu-
lui, faţă de acest premiu.

Valoarea poeziei Gabrielei Melinescu, cunoscută
cititorilor români prin apariţia antologiilor recente, mai
ales cea reralizată de Ileana Mălăncioiu în 1993 la
Editura Litera sau cea de la Editura Polirom din 2005,
cît şi celelalte, de la Vitruviu, din 1997 sau cea editată
de Fundaţia Culturală Română din 2002, era trecută prin
analize la obiect de cei mai importanţi critici literari din
ţară. Antologia pe care o avem aici în discuţie a fost
alcătuită, la indicaţia poetei, după Jurămîntul de sără-
cie, castitate şi supunere, Editura Litera, 1993, alcătuită
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de Ileana Mălăncioiu, din care poeta a scos doar cîteva
texte. Titlul, Stări de suflet, a fost stabilit de poetă. La
fel notele bio-bibliografice. Postafaţa a fost scrisă de
Mircea A. Diaconu. 

De la debutul ei în revista „Luceafărul” din 1959,
precum şi cel editorial, cu Ceremonii de iarnă, EPL,
1965, şi pînă la ultima carte de poezie publicată în ţară,
Împotriva celui drag, Editura Eminescu, 1975, poezia
Gabrielei Melinescu n-a depăşit o limită pe care, proba-
bil, poeta şi-a impus-o, într-un fel de emulaţie cu cea a
iubitului ei, „împotriva” căruia a şi scris o întreagă carte.
Între aceste standarde ridicate, impuse de o voinţă lirică
remarcabilă, poezia Gabrielei Melinescu s-a impus,
printre numele cele mai importante ale momentului, în
ceea ce însemna poete cum ar fi Ileana Mălăncioiu, Ana
Blandiana ori Constanţa Buzea, toate laureate ale acetui
premiu. Nu că ar fi ţinut trena acestor poete mai vizibile
în ochii criticii literare, dar originalitatea poeziei ei era
una mai mult decît evidentă. La fel şi prolificitatea. În
doar zece ani a publicat şapte cărţi de poezie, altele două
de cărţi pentru copii, dintre care Bobinocarii a avut un
succes imens, şi o carte de reportaje împreună cu
Sînzîiana Pop. Se impunea astfel ca o scriitoare de
primă linie. Şi aşa a rămas, dar nu în ţară, unde a fost
trecută la fonsul special/secret al bibliotecilor, ci în
Suedia şi în alte ţări. Prin urmare, întrebarea pusă, la pri-
mirea premiului, de inculturalii locali „cine este poeta,
că nu am auzit de ea” se deovedeşte acum, prin atitudi-
nea de Gică contra a celor ce au sechestrat tradiţia aces-
tui premiu, ca un adevăr jalnic, cultivat în mintea unor
astfel de ignoranţi de cînd se ştiu ei pe aceste locuri.

Între poezia lirică de sensibilitate suavă, cu un ritm
şi o muzicalitate aparte, şi cea de o anumită mistică, nu
forţată, pînă la a da imprsia unei metafizici, creaţia poe-
tică a Gabrielei Melinescu este bine sintetizată în aceas-
tă antologie, care reprezinză o selecţie din cele opt cărţi
originale ale poetei, dar şi o structură de fond, care a
avut, în intenţia poetei, o ilustrare a creşterii valorice a
poeziei ei în timp. De la acel joc de lirică pentru copii,
din prima carte, cu Motanul descălţat, într-un ritm a la
Ion Barbu sau Cezar Baltag – „Vară caldă, vară caldă/
vrăbiile-n praf se scaldă./ Un motan pe acoperişe/, ochi
cu tăieturi piezişe, /Cizme parcă lustruieşte,/ Coada
lunecă şerpeşte./ Şarpe pe geamul deschis/ nopţile şi-mi
intră-n vis...” etc., etc. – şi pînă la poezia lucidă şi tăioa-
să cum este cea din Lumină din lumină, din 1993 – „Văd
în întuneric/ ochii tăi de cicoare/ cînd încerci să te trans-
formi/ într-un farmacon universal.// Fără să bei sau să
mănînci/ astfel trăieşti tu/ o mie de ani/ într-o singură zi
de lumină”. (Milarepa, p. 248) –, nimic stănescian sau
urmă de „pasul tău de domnişoară”, ci mai curînd, ca în
ultima carte publicată înainte de a pleca din ţară,

Împotriva celui drag, un soi de detaşare faţă de suferin-
ţă, cu o imensă înmagazinare a dragostei pentru cel ales,
cel frumos, cel îndepărtat: „Nimic pe lume nu mi-e mai
drag ca tine./ Te iubesc, vreau să-ţi pun întîmplări/ la
taina mea sfios să priveşti./ Din trupul meu de electrum/
ca din adîncul lacului a ieşit un clocot./ Cînd mă piep-
tăn, din păr îmi cazi/ mai frumos decît ai fost”.
(Scrisoare, I, p. 182) În acest „clocot” fierbe poezia
Gabrielei Melinescu, fără a degaja acea temperatură
care să atragă atenţia precum că, astfel, corpul s-ar afla
în suferinţă. Dragostea se ascunde sau o acunde pe cea
care iubeşte şi care, printr-o întîmplare, se va rupe de
ceea ce cîndva „jurămîntul de sărăcie, castitate şi supu-
nere” părea a fi pentru totdeauna.

Privită însă în alt registru, poezia Gabrielei
Melinescu este una de stare pur poetică, stare alimentată
la un izvor care-şi adună apele dintr-o istorie îndepărta-
tă, ce iscă nostalgii de familie, una în care s-au petrecut
multe, dar, pînă la urmă, cele mai esenţiale fapte rămîn
cele mărunte, cele care dau la iveală detalii de suflet, de
suflet terestru, dar şi ancestral, ceea ce ar crea o metafi-
zică în care poeta se furişează ca o lamă de cuţit în ţesă-
tura cărnii vii şi doritoare de viaţă. 

Mircea A. Diaconu, în postafaţa cărţii, sub un titlul
provocator – Gabriela Melinescu şi trandafirul lui
Paracelsius – spune, printre altele, că poeta „îşi asumă
tot mai pregnant o înţelegere mistică a lumii, ştiind că
marile analogii nu se dezvăluie decît în vis, iar lecţia pe
care visul o impune este aceea a identităţii contrariilor.”
Poate că aici ar trebui, cu adevărat, aşezată tipologia
acestei poezii, care pare a veni dintr-o stare ce-şi sufocă
bucuriile cu un soi de suferinţă pe care nu şi-o defineşte
pe cît şi-o trăieşte poeta. Nimic nu este gratuit în poezia
Gabrielei Melinescu, chiar şi atunci cînd ludicul, adus
din coadă de ritm forţat şi rimă abruptă, se impune ca o
caracteristică definitorie. Ci mai curînd gravitatea pe
care poeta o afişează, nu epatant, ci concret, suplu chiar,
pare a fi caracteristica de fond a poeziei pe care o scrie.
Faptul că au apărut faliile de timp, de etape, cu spaima
vizibilă a unei noi lumi, cu forţarea altei maniere decît
cea în care s-a consacrat, nu acuză cu nimic lumea poe-
tică pe care şi-a asumat-o prin propria-i creaţie. E aici o
durere ascunsă, un soi de autodafe, din care poeta iese
cu fruntea sus, explicîndu-se într-un fel, nu prin poezia
scrisă mai rar în ultima vreme, mai greu parcă, ci prin
jurnalul în care bruioanele de lirism sunt scoase la iveală
prin destăinuiri descriptive, aşa cum se vede disperarea
lucidă şi din doar aceste două versuri de la finalul poe-
mului Andantino religioso: „şi către ieşire aşteaptă
Soarele Morţii/ care va lumina ce nici un om nu poate
bănui.” (p. 251) Cu o astfel de luciditate, poeta învinge
orice realitate din care nu fuge, ci trăieşte pînă la ultima
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repirare. Sunt în fond „stările de suflet” sugerate şi din
această ultimă antologie alcătuită de poetă înainte de a
intra într-o altă lume, în care uitarea domină tot ce ar fi
putut fi trăire cu ochii deschişi într-o lume ce pare a
primi totul cu ochii închişi.

Dumitru Micu, în Istoria sa, o vede pe Gabriela
Melinescu „pasională în stil ceremonios”, aşa cum ar fi
în cartea de debut, sau cu „vizionarism în proiecţie cos-
mică”, ca să constate aceeaşi „pasionalitate eruptivă” şi
în celelalte cărţi. Poate că aşa arăta atunci, prin acea
grilă a timpului, poezia Gabrielei Melinescu, însă, sub
alte priviri, ea arăta mult mai bine, mai aproape de ade-
vărul ei estetic, aşa cum o vede Laurenţiu Ulici în istoria
sa piramicală, aducînd-o din promoţia şaizecistă, în care
se încadrează cu debutul ei editorial, în cea şaptezecistă,
în care s-a afirmat plenar. Criticul vede aceeaşi paisona-
litate, dar cu o altă lentilă, prin care nuanţele sunt mai
solare. Alex. Ştefănescu, cu o analiză mai de istorie lite-
rară, în manieră, într-un portret general, în Istoria sa, o
apropie, ca inspiraţie, de Nichita Stănescu („Treptat,
probabil şi sub inluenţa lui Nichita Stănescu, poezia
Gabrielei Melineacu devine tot mai abstractă şi, în ace-
laşi timp, mai inexpresivă.” Faptul că fiind, după opinia
criticului, mai lipsită de o virtuozitate ca a poetului
Necuvintelor, poeta ar „practica acest joc în mod decis
şi inteligent, dar fără graţie”. Or din tot ansamblul poe-
ziei Gabrielei Melinescu, tocmai fuga de model, de
modele este mai mult decît evidentă, şi asta în favoarea
originalităţii poeziei ei, care, este adevărat, nu se ridică
la efectul subit pe care poezia Marelui Blond, iubitul din
tinereţea poetei, îl are. Criticul îi remarcă „lirismul
sărac, dar autentic, constînd într-o nostalgie a copilăriei
petrecute într-un cartier bucureştean”. Biografismul,
dacă există aici, el, într-adevăr, ţine de ceea ce numim
nostalgie. Or asta este cu totul altceva şi ţine obligatoriu
de o stare poetică productivă, nativă. Aici trebuie căuta-
tă poezia Gabrielei Melinescu, în nativitatea ei, care
chiar există cu asupra de măsură. Chiar dacă Nicolae
Manolescu a scris despre poezia Gabrielei Melinescu, în
Istoria critică a literaturii române o trece, cu o oarecare
indulghenţă, dar şi indiferenţă, la „autori de dicţionar”.
Este cu siguranţă mult mai mult şi asta o dovedeşte şi
această antologie citită după doisprezece ani de la apari-
ţie, lectură care constată o prospeţime şi un loc în care
poezia chiar musteşte de frumuseţe.

O să citez mai departe două poezii din această anto-
logie, pentru a ilustra frumuseţea adevărată a acestora.

„Treci uşor, mergînd să nu te ating,
hainele pe trup sunt otrăvite.
Purpurile calde ale unor regi
într-o piramidă mai demult găsite.
Eu aştept pînă se naşte-o vietate

fără deznădejde s-o privesc crescînd,
am să sufăr frigul pe care-l aruncă
jumătatea iernii lunecînd.
Şi-n ascuns cu spaimă să mă uit pe trup
dacă pielea brusc a înfrunzit,
voi purta lipite peste sînge numai
hainele în care am iubit.”
(Aprilie, p. 59)

Şi: 
„Ca un tînăr cîine într-o noapte m-am întors
cu gîtlejul strălucind de o rană sunătoare.
Uşa casei cu un ac lung tras din creier am deschis
şi cu veselă ferocitate m-a iubit o boare.

Mîini de măiastră, ghiară vibratoare
îmi luaseră părul şi-l duceau la gură,
la ochi, frecîndu-şi obrazul cu el
de parcă ar fi spălat cu apă o arsură.

Şi lucrurile pe un ţărm păreau aruncate
ca monstrul în răcoarea grădinii găsit.
Priveam oglinda ca o gheaţă pe mijloc crăpată
cu un nerv albastru de ea ţintuit.

Ca un tînăr cîine venisem să mor
în altarul aromat de fragede ore,
simţind un animal deasupra unui animal mai mic
cum va începe să-l devore.

(Jurămîntul de sărăcie, castitate şi supunere, p. 151)

În astfel de registre, nu foarte diferite ca formulă, ca
stare poetică, ca fond şi motiv creativ se aşază poezia
Gabrielei Melinescu în rafturile de primă linie a poeziei
româneşti din toate timpurile. Este şi adevărat că uneori
poezia ei pierde teren la lecutură prin redundanţa stărilor
şi limbajului poetic, prin forţarea unei muzicalităţi care
nu totdeauna rezonează cu ceea ce aşteaptă cititorul. Dar
cîte alte astfel de situaţii create şi de alţi poeţi, mult mai
bine cotaţi, nu fac subiectul unor reacţii critice ce duc
chiar la a fi ignoraţi, daţi uitării. Însă poezia acestora
iese oricum la iveală într-o evaluare pe care, tu şi eu, el
sau ea, noi sau voi, în fond timpul o va face, dacă o va
face. Miza unei astfel de poezii este doar cronologică,
de etapă în cadrul unei istorii, dar şi una perenă, valabilă
doar pentru cunoscătorul adevărat de poezie. Gabriela
Melinescu, prin suferinţa prin care trece acum, dar şi
prin suferinţa prin care a trecut în poezia ei tot ce-a trăit,
este una dintre poetele de primă mînă ale poeziei con-
temporane, care, chiar şi prin legenda iubirii ei, poate
însemna un reper de neevitat.
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Suceava culturală a avut grijă să ne atragă
atenția, în mod festiv, asupra împlinirii a
două secole de la nașterea preotului și scrii-
torului Iraclie Porumbescu (9 martie 1823),
printr-o amplă manifestare la Sucevița, care a
cuprins o liturghie în incinta mănăstirii, ofi-
ciată de Preasfinţitul Damaschin Dorneanul,
arhiepiscop-vicar al Arhiepiscopiei Sucevei
şi Rădăuţilor, cu un sobor de preoți, în
prezența firească a maicii stareţe, stavrofora
Mihaela Cozmei, și a călugărițelor pe care le
îndrumă, urmată de o slujbă de pomenire la
mormântul Varvarei Golembiovschi, mama
lui Iraclie. Partea a doua a întâlnirii a avut loc
la popasul „Bucovina”, printr-un set de
conferințe (prof. dr. Marian Olaru, directorul
Institutului „Bucovina” Rădăuți al
Academiei Române, despre „Stat şi naţiune
în Austria. Mişcarea de emancipare naţională
a românilor bucovineni”, subsemnatul despre
„Iraclie Porumbescu al Suceviţei”, pr. Ilie
Molea despre „Iraclie Porumbescu – chip al

preotului bucovinean”), prefațată de bineventarea
primarului Dorin Pînzar și concluzionată de prof.
univ. Niculai Barbă, vicepreședinte al Consiliului
Județean Suceava – vrednicul inițiator și susținător
cu suflet al „Anului Ciprian Porumbescu”.
Înființarea unui Cenaclu literar al Protopopiatului
Rădăuți a fost anunțată de pr. Constantin Oprea,
apoi a urmat un scurt moment poetic-muzical, cu
versuri de Iraclie și muzică de Ciprian Porumbescu,
cu contribuția unui grup de elevi de la școala
„Dimitrie Vatamaniuc” din Sucevița și a prof. Vasile
Mucea, la vioară. (O amplă, sensibilă și pătrunză-
toare relatare a întâmplărilor semnează, în nr. din 15
mart. al ziarului „Crai nou” de la Suceava, Doina
Cernica, bine-cunoscuta scriitoare și jurnalistă dedi-

cată fenomenului cultural bucovinean).
Aniversarea lui Alexandru Hurmuzachi s-ar

cuveni să aibă loc la 16 august, dar cum cerul de
deasupra Cernaucăi natale este, din păcate, cam
„acoperit” de semne nu prea bine prevestitoare,
așteptările noastre sunt cu atât mai... neliniștite.

Asocierea celor doi corifei ai luptelor românilor
bucovineni pentru prosperare și liberă afirmare a
etnicității, în condițiile unei dominații străine (aus-
triacă, pentru a nu ne duce cu gândul în altă parte),
ne-a fost impusă de strânsa lor conlucrare, păstrând
diferențele de apartenență socială, de-a lungul între-
gii vieți. Tânărul Iraclie Porumbescu, pornit de la
talpa țării și ajuns student seminarial la teologie,
intră sub îndeaproaprea direcționare a mult mai bine
situatului fiu de boier Alexandru Hurmuzachi, care
avea în față modelul fraților săi mai mari Constantin
și Eudoxiu (chiar și George), dar și deschiderea
europeană, prin studiile superioare făcute la
Lemberg și Viena. Din 1848 (până în 1850), acesta
a fost și sufletul gazetei bilingve română-germană
„Bucovina” (inițiată de fratele său George), la un
moment dat unicul purtător de cuvânt scris al româ-
nilor aflați în Imperiul Austro-Ungar. Și atunci, dar
și mai târziu, Iraclie beneficiază de bunele auspicii
ale lui Alecu, prin intermediul căruia face
cunoștința lui V. Alecsandri, C. Negri, Aron
Pumnul, M. Kogălniceanu, G. Barițiu și atâția alții,
despre unii dintre ei lăsându-ne prețioase amintiri.

Alexandru Hurmuzachi încurajează talentul lite-
rar al tânărului candidat la preoție, îndemnându-l, în
același timp, pe calea combativă a scrisului social
angajat, având el încredere deplină în capacitățile
(încă ascunse, nedate la iveală pe deplin) ale aces-
tuia. Câteva fragmente din scrisorile pe care i le
adresează pe tot parcursul vieții ni se par sugestive
și concludente, Alecu îmboldindu-l pe Iraclie să
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acționeze pentru că: „ai rămas neschimbat, păstrân-
du-ți simțul viu și cald pentru tot ce atinge și
privește cauza comună”, pentru că „D-Ta ai știut a-
ți păstra activitatea și zelul care te distingeau tot-
deauna și pe care le dezvolți și le probezi și-n cazul
de față în serviciul cauzei bune și comune”, și pen-
tru că dispune de „activitatea și neobosirea care au
fost purure între numărul celorlalte demne și fru-
moase calități ale D-Tale”. „Cauza bună și comu-
nă” este expusă cu limpezime: „să cercăm măcar a
mântui țara de pieirea cumplită, națională, religioa-
să, morală”, scop în care îl îndeamnă pe
Porumbescu să candideze pentru deputăție: „Caută,
fă ce-i face, fă ce poți, că doară va să fii ales DTa;
mult, mult, prea mult am dori aceasta, că și trebile
bisericești se vor trata la dietă; așa ar trebui să fie,
și dară ar trebui să fie preoți voinici, cum ești, ca să
apere acele trebi, toate interesele bisericii și ale cle-
rului, care sunt nedespărțite de cele naționale, în
contra despotismului episcopesc și cel lumesc.
Sfinția ta ești chemat de a fi în fruntea altora, nu-ți
pune dară lumina sub obroc, ci luminează pe cei ce
au nevoie de a fi povățuiți”, în altă parte accen-
tuând: „Lucră, frate, cât poți, și mai mult decât poți,
fie-ți milă de cauza comună – fă-te apostol neador-
mit, cu limbă de foc, fă-te sântul spirit în chip de
porumb, aprinde inimile, mișcă sufletele cele ador-
mite..., fă ca să-ți dăm cununa de bun cetățean, să ne
mai bucurăm, văzând că te-ai arătat, te-ai adeverit
iar ca-n tinerețile noastre, ca un voinic care știe
repurta succes în luptă!”. 

Ceva mai târziu, se bucură de primirea unor
scrisori, „din care m-am putut asigura că mai
trăiești, și nu numai că trăiești, ci că și gândești – la
niște lucruri, care pentru unii nu sunt decât niște
nebunii, pentru alții de tot moarte și fără de preț, și
iară pentru alții, precum de exemplu pentru unii
sfinți părinți, adică popii voștri cei mai mari, foarte
incomode și supărătoare. Dumnezău să te țâie că ai
știut a-ți mai păstra în inimă un loc pentru alte inte-
rese decât acele strictisime parofiale, care câteodată
și pe la mulți sunt numai materiale, că ți-ai păstrat,
zic, acel foc sfânt, care ferește sufletul omului de a
amorți și a putrezi”. (Mă întreb dacă în Europa de
azi mai ține cineva la idealurile lui Alecu
Hurmuzachi – mă întreb, dar nu-mi răspund!).

Iraclie Porumbescu răspunde la prețuirea de care
se bucura din partea aripii cu vederi înaintate a

boierimii provinciale (fam. Hurmuzachi, Popovici,
Costin, Stîrcea ș.a.) prin punerea la lucru a condeiu-
lui, prin intermediul căruia făcea propagandă idei-
lor, dar și oamenilor care le profesau. Pe lângă câte-
va necroloage – probe de indubitabil atașament și
prețuire a faptelor celor decedați – pe ici și pe colo
sunt presărate aprecierile „de top” privind activita-
tea celor care își dedicaseră viața binelui public,
culminând cu împărtășiri epistolare. 

Cronologic, iată un amplu necrolog, „†
Alessandru Hurmuzachi”, scris la Stupca în 3/15
aprilie 1871, introdus prin câteva versuri ale celui
care știm că debutase ca poet: „Ce folos e mie că
ceriul serbează,/ La a lui intrare, un triumf divin,/
Dacă-n a mea țară toții lăcrimează,/ Totul în ea-i
numai un adânc suspin!”, în care îi trece în revistă
calitățile și meritele. Aflăm, astfel, că „Repausatul
vorbea și scria șepte limbi, și adecă: pe cea maternă,
română, apoi latina, italiana, franceza, engleza,
greaca, germana, și mai înțelegea încă și două slavi-
ce [din altă sursă, completăm: polona și rusa]. Mai
pricepea apoi destul de bine și cea macedonică
română”, apoi că „în timpul redijării acelei foi
[Bucovina], redactorele ei A. Hurmuzachi nu se
mărgini numai în fatigătoarea ocupațiune redacto-
rială: el mai scria, pe lângă aceea, în interesul româ-
nilor și patriei sale, încă și în alte ziare germane din
Austria și franceze din Paris. Afară apoi de aceasta,
mai lucra necurmat cu cuvântul și cu fapta, în frun-
tea tuturor întreprinderilor ce se cerură și care
condiționau smulgerea și mântuirea patriei
Bucovina din strâmbătățirile și suferințele-i de până
atuncea și îndrumarea ei către un viitor mai favora-
bil”. Tot lui Alecu Hurmuzachi i se datorează, în
primul rând,  înființarea catedrei pentru limba și
literatura română la gimnaziul plenar din Cernăuți,
„tot așa și Reuniunea română din Cernăuți și rădi-
carea ei la starea-i de astăzi, ca Societate pentru cul-
tura și literatura română în Bucovina, e o creațiune
provenită din inițiativa, impulsul și stăruirea cea
mai zeloasă și mai efectivă a repausatului
Alessandru Hurmuzachi”. Iar pentru a nu mai enu-
mera alte realizări (bibliotecă, teatru etc.), confir-
măm, din câte știm noi, că „Acest devotament și
această sublimitate în cuget și în faptă către
națiunea română Alessandru Hurmuzachi le mani-
festa la toată ocaziunea și în toată viața sa, ba căuta
și singur ocaziuni de acelea la care să-și poată
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pronunța sentimentele și opiniunile sale cele înflă-
cărate pentru salutea națiunii sale” („Albina” din
Pesta, 21-23 apr./3-5 mai 1871).

Într-o Corespondență din Bucovina. De lângă
Siret (semnată Un român care plânge pe mormântul
de la Putna), Iraclie deplânge amarul Bucovinei,
pentru că: „De la moartea [...] mai ales a celor doi
frați Hurmuzachi, Alecu și Doxachi, nu mai avem
om cu dor de țară și cu drag de inimă pentru neamul
lui. Eu mă-ntâlnesc des cu boierii noștri, și chiar și
ei nu tăgăduiesc aceasta. Inima cu adevărat română,
cultura și erudițiunea spre a simți răul și
strâmbătățile, a cunoaște drepturile naturale și isto-
rice ale țării, a ști cum să le recâștigăm, a avea
voință și tărie de caracter, a lua inițiativa și a se
trudi pentru căutarea și păstrarea drepturilor și inte-
reselor naționale ale țării: toate acestea se duseră la
noi în mormânt cu Alecu Hurmuzachi, mort la
Neapole, și cu fratele lui cel mare Doxachi.
Rămășițele nu sunt decât niște români pierduți prin-
tre nemți” („Gazeta Transilvaniei”, 13/25 mai
1884). 

Ideea este reluată într-o scrisoare din 1888, adre-
sată lui G. Sion, cu noi tușe: „De la moartea lui
Alecu Hurmuzachi încoace ni l-am pierdut pre
«Moise», și încă tocma în dricul crizei între eman-
cipare și îngenunchiere. El muri; criza se prăvăli
spre ulterioara parte a alternativei! – Doxachi,

George, erau și ei «Hurmuzachi»; dară nu – Alecul
cel vigoros, energic și convingător cu sfada-i
demostenică și cu flacăra devotamentului pentru
națiunea și drepturile ei în această țară. Acuma sun-
tem fără conducător, ce și boierii singuri mi-o spun”
(Scrisoare din Frătăuți, 5/17 iun. 1888, aflată la
Biblioteca Centrală Universitară „Lucian Blaga”
Cluj-Napoca, Fond G. Sion, Ms. 4043, II, nr. 53 –
mulțumiri colegilor de acolo, și pe această cale,
pentru neprețuitul sprijin).

Să revenim la necrologul invocat, pentru  un
final „apoteotic” (nu știm și cât de viabil, că semne-
le n-au fost și nu sunt chiar favorabile visurilor de
înălțare acelui „cap genial, cu inima simțitoare tot-
deauna mai mult pentru alții decât pentru sine” –
după formularea lui G. Barițiu), în care Iraclie
Porumbescu se angajează (și în numele nostru!):
„promitem și declarăm sus că amoarea și
venerațiunea ce și-a meritat atât de strălucit
Alessandru Hurmuzachi pentru patria, biserica și
națiunea noastră, nu numai noi, generațiunea de
astăzi, ci și cele ce vor urma după noi – îi vom păs-
tra-o pururea cu toată ardoarea și sânțenia!”. Așa să
fie!
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Personalitățile care și-au pus amprenta asupra
istoriei Iașilor veacului XIX au primit, din partea
istoricilor și a publicului, o atenție inegală, în
funcție, printre altele, de apartenența lor la curen-
tele „progresiste” și, respectiv, „reacționare”.
Socotit un membru „de vază” al celui de-al doilea
grup, Nicolae Ceaur-Aslan a rămas, în general,
subiectul unor scurte referințe ori note de subsol
în lucrările de specialitate. Singurul studiu con-
sistent care i-a fost, până acum, dedicat, îi
aparține regretatului istoric Mihai Dimitrie
Sturdza1. Importanța sa pentru istoria politică
locală (și, sporadic, națională) face, am socotit,
ca el să merite o nouă evocare – susceptibilă, des-
igur, de completări și dezvoltări ulterioare.

Nicolae Ceaur-Aslan s-a născut în 1832, fiind
al treilea din cei nu mai puțin de 12 copii ai hat-
manului Alexandru Aslan. A studiat în Germania,
mai întâi arta militară și apoi dreptul.
Cunoașterea legilor avea să îi fie, de altfel, de
mare folos: după ce familia sa a scăpătat, sub
povara datoriilor și a împărțirii averii între
moștenitori, el a devenit un avocat de mare suc-
ces. La întoarcerea în Moldova, tânărul s-a lansat
rapid în cariera publică, ocupând, în 1857, impor-
tantul post de director al Departamentului
Cultelor, în cadrul administrației caimacamului
Nicolae Vogoride. În anul următor, Aslan s-a
apropiat de unul dintre adversarii cei mai
proeminenți ai acestui prim „protector” al său:
prințul Grigore Mihail Sturdza (1821-1901), pe
atunci candidat la tronul Moldovei. El urma, pro-
babil, prin această schimbare de direcție, orienta-
rea politică a tatălui său – unul dintre membrii
notabili ai „partidei gregoriene”. Începând din
luna noiembrie 1858, în plină campanie electora-

lă pentru desemnarea Adunării Elective-
Legislative care urma să îl aleagă pe viitorul
domn, Ceaur-Aslan și-a început colaborarea la
nou-apărutul ziar „Constituționariul” – oficiosul
grupării din jurul lui Sturdza. Începând cu data de
8/20 decembrie 1858, el a devenit „redactor răs-
punzător” al gazetei2.

Spre deosebire de alți foști „gregorieni”,
Aslan nu a reușit să se acomodeze de la început
cu provocările regimului politic instalat odată cu
alegerea lui Alexandru Ioan Cuza. La 18/30
ianuarie 1861, după doi ani de relativă obscurita-
te, el a lansat, împreună cu Grigore Balș, un alt
fost susținător al candidaturii lui Grigore Sturdza
la domnie, ziarul „Viitorul” – cea dintâi gazetă
conservatoare care apărea la Iași din 1859.
Publicația a fost deosebit de critică față de
Alexandru Ioan Cuza – a cărui înlocuire cu un
principe străin o solicita constant – și de principa-
lii săi colaboratori din acei ani, susținând, în
același timp, pozițiile conservatoare în problema
agrară și în aceea a dreptului de vot. „Viitorul” nu
a reușit, totuși, să devină un periodic reprezenta-
tiv al conservatorilor moldoveni (așa cum au fost,
în acei ani, în Valahia, „Conservatorul progresist”
și „Unirea”). În plus, problemele de ordin finan-
ciar au făcut ca el să aibă o existență efemeră,
ultimul său număr cunoscut fiind publicat la
19/31 iulie 1861, după doar jumătate de an de
apariție3.

Aslan a ajuns, totuși, în cele din urmă, la o
înțelegere cu Alexandru Ioan Cuza. Mai mult, el
a obținut anumite avantaje de pe urma regimului
autoritar instaurat de domn la 2/14 mai 1864. În
septembrie 1865, Aslan a concesionat, astfel,
împreună cu Nicolae Catargiu (unul dintre oame-
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nii de încredere ai lui Cuza), editarea
„Monitorului Oficial”, pe termen de 10 ani.
Succesul întreprinderii avea să fie însă mult mai
scurt pentru tânărul politician și colaboratorul
său: la 10/22 martie 1866, îndată după lovitura de
stat care a pus capăt domniei lui Cuza, concesiu-
nea a fost anulată4.

Paguba suferită explică, desigur, cel puțin în
parte, de ce un personaj care făcuse parte din
redacția „Viitorului” – ziar care pledase, alături
de aproape toată clasa politică românească, pen-
tru centralizarea la București a principalelor
instituții – și se numărase apoi printre beneficiarii
domniei celui care pusese în practică acea nu
foarte prudentă idee, a devenit, în 1866, un apă-
rător radical al „cauzei moldovenești”. Aslan a
participat, în februarie-aprilie 1866, la agitația în
favoarea separării (cel puțin administrative) de
Valahia. El s-a numărat, apoi, printre organizato-
rii revoltei armate de la Iași, din 3/15 aprilie, când
mai mulți locuitori ai vechii capitale, nemulțumiți
de regimul centralist, au încercat să obțină schim-
barea stării de fapt printr-o lovitură de forță. 

Înăbușirea mișcării „separatiste” l-a adus pe
Aslan nu doar în pericol de a-și vedea sfârșită
cariera politică, ci și sub amenințarea represalii-
lor legale. Amnistierea participanților la revolta
ieșeană de către noul domn, Carol I, imediat după
sosirea sa în România, i-a dat însă turbulentului
fiu de boier prilejul de a reveni în viața publică.
Ales deputat în noiembrie 1866, Aslan a profitat
de prilej pentru a intra în polemici cu președintele
Camerei, Lascăr Catargiu, unul dintre principalii
„responsabili” de înfrângerea revoltei din 3 apri-
lie și, mai ales, pentru a susține strămutarea pro-
vizorie la Iași a Înaltei Curți de Casație și Justiție.

Nicolae Ceaur-Aslan a revenit în Cameră în
martie 1869, ca deputat al colegiului III de Iași,
rămânând pe băncile legislativului până la dizol-
varea acestuia, în luna mai a anului următor. Mai
lungă și mai interesantă a fost însă perioada
petrecută de politician pe băncile Adunării
Deputaților în timpul guvernării conservatoare
din anii 1871-1876. El a fost ales ca reprezentant
al colegiului II Iași în primăvara lui 1871 și al

colegiului III din același județ după patru ani, în
1875. Aslan a făcut parte, în principiu, din rându-
rile majorității conservatoare, susținătoare a
guvernului. La fel ca în cazul altor personalități
(printre care trebuie amintiți membrii societății
„Junimea”), sprijinul deputatului pentru cabinet
s-a dovedit, totuși, oscilant. 

Încă din prima sesiune a Camerei, Aslan s-a
despărțit de „linia” guvernamentală, susținând,
alături de alți 19 deputați, un amendament prin
care se cerea acordarea sumei de 370.370 de lei
către orașul Iași. Banii reprezentau o parte dintr-
o compensație aprobată, în principiu, de
Adunarea Constituantă din 1866 în favoarea fos-
tei capitale a Moldovei, pentru atenuarea pierde-
rilor suferite în urma mutării tuturor instituțiilor
centrale la București. Cu acest prilej, Aslan a
intrat în contradicție cu Lascăr Catargiu și
Manolache Costache Epureanu – fost prim-
ministru și important membru al majorității par-
lamentare. O poziție aparte a avut deputatul cu
prilejul dezbaterii importantului proiect de
înființare a institutului de credit funciar (1873) –
instituție care urma să acorde împrumuturi cu
dobânzi avantajoase proprietarilor marilor
exploatări agricole. El s-a arătat, cu acest prilej,
cu totul ostil înființării creditului prin asocierea
proprietarilor – idee acceptată, în cele din urmă,
atât de majoritatea parlamentară, cât și de cei mai
mulți dintre miniștri. Aslan nu a renunțat la atitu-
dinea sa de frondă nici după trecerea unui an. În
februarie 1874, el s-a asociat unei interpelări cu
privire la constituirea, presupus ilegală, a institu-
tului de credit funciar.

Politicanul a păstrat, totuși, în perioada 1871-
1875, o relație amiabilă cu guvernul și majorita-
tea parlamentară. El a acceptat să prezinte în
Cameră, ca raportor, mai multe legi privitoare la
căile ferate și a semnat, în decembrie 1872, o
moțiune prin care era reafirmată susținerea
Adunării pentru cabinet.

Situația s-a schimbat în legislatura 1875-
1876, din motive încă neclare. Până la sfârșitul
anului 1875, relațiile dintre Aslan și majoritatea
Camerei se degradaseră atât de mult, încât colegii
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săi au refuzat să îi acorde un concediu (solicitat
pe baza unui certificat medical). În ciuda protes-
telor junimistului Petre P. Carp, deputații au hotă-
rât, cu o mare majoritate (54 de voturi „pentru” și
28 „împotrivă”), îndepărtarea sa din Adunare.

Pentru Nicolae Ceaur-Aslan a început, acum,
o lungă perioadă de obscuritate politică. El a
revenit în atenția publică la începutul unei alte
guvernări conservatoare, abia prin anii 1888-
1889, aducând cu sine „legenda” unui deosebit
talent de orator, dar și istoria unor noi oscilații
politice, care îl apropiaseră, o vreme de liberali.
Fostul junimist Gheorghe Panu îi evoca astfel, în
câteva rânduri memorabile, deși pline de subiec-
tivism partizan, revenirea în lumea politicii
„mari”:

„D. Aslan intrând în Camera actuală, după o
absență parlamentară de 14 ani, venea cu o legen-
dă. Deputații tineri, arătându-l cu degetul, între-
bau încet cu un fel de respect: «Acesta e Aslan?
Am auzit că este admirabil orator! »

Ei bine, francamente trebuie să să spunem că
a fost o mare decepție pentru toți, chiar și pentru
amicii săi intimi. D. Aslan a târât piciorul stâng în
Cameră când a intrat, căci nu i-a izbutit nimic,
dar absolut nimic, legenda s-a împrăștiat ca
fumul, gloria s-a evaporat și din toate nu a rămas
decât că d. Aslan este un om de talent, opozant
teribil sub junimiști și lateral înfocat sub conser-
vatori! (...)

În Camera actuală a luat de câteva ori cuvân-
tul, însă totdeauna a făcut fiasco, fiasco vădit,
pipăit, recunoscut cel puțin o dată de însuși d-sa!

Ultima dată când a dezvoltat faimoasa inter-
pelare privitoare la județul Iași, de la cele întâi
vorbe ale oratorului deputații, în mare majoritate,
au părăsit băncile, însărcinând pe ușieri să-i pre-
vină când va sfârși d. Aslan!”5

Cariera politică a lui Nicolae Ceaur-Aslan s-a
desfășurat pe o perioadă îndelungată și a cunos-
cut numeroase turbulențe. Începută foarte
promițător (prin ocuparea funcției de director de
minister la doar 25 de ani), ea a continuat printr-
o serie de decizii care s-au dovedit nefericite.
Candidatura la tron a lui Grigore Mihail Sturdza

(în al cărui „stat major” de campanie Aslan a
ajuns să ocupe, pentru un moment, un loc nu lip-
sit de importanță) s-a sfârșit printr-un eșec. Ziarul
„Viitorul” – în acel moment, singura „tribună”
conservatoare a Moldovei – și-a încheiat
existența după doar câteva luni. Avantajoasa con-
cesiune a „Monitorului Oficial” din 1865 a fost
anulată după mai puțin de un an. În fine, revolta
ieșeană din 3 aprilie 1866 s-a terminat cu o
înfrângere. În aceste condiții, Aslan a optat pen-
tru viața parlamentară „clasică”, încercând să
obțină prin dezbateri și concesii ceea ce nu putuse
fi realizat prin „lovituri” norocoase. Nu lipsit de
oportunism, politicianul a oscilat atât între „mol-
dovenism” și acomodarea cu centralismul, cât și
între conservatori și liberali. El rămâne o perso-
nalitate de seamă în primul rând pentru istoria
Iașilor: unul dintre ultimii înalți demnitari ai
vechii capitale și unul dintre primii săi ziariști
politici, un luptător (inconstant) pentru recupera-
rea vechiului statut al Iașilor și, în final, un repre-
zentant onorabil, dar lipsit de strălucire, al intere-
selor sale pe scena parlamentară.

Note:
1. Mihai Dim. Sturdza, Nicolae Ceaur-Aslan (1832-

1902), în Familiile boierești din Moldova și Țara
Românească. Enciclopedie istorică, genealogică și biogra-
fică, vol. I, Abaza-Bogdan, coordonator și coautor: Mihai
Dim. Sturdza, București, 2004, p.144-147. Vezi și
informațiile din tabelul genealogic al familiei Aslan (ibi-
dem, p. 142).

2. „Constituționariul”, 13, 8/20 decembrie 1858, p. 4.
3. Simion-Alexandru Gavriș, Două ziare ieșene de la

1861: „Viitorul” și „Trecutul”, în „Convorbiri literare”, nr.
11 (287), noiembrie 2019, p. 133-135; idem, Un ziar con-
servator ieșean: „Viitorul” (1861), în Petronel Zahariuc,
Adrian-Bogdan Ceobanu (ed.), 160 de ani de la Unirea
Principatelor: oameni, fapte și idei din domnia lui
Alexandru Ioan Cuza, Iași, 2020, p. 489-506.

4. „Monitorul Oficial al României”, 59, 15/27 martie
1866, p. 261.

5. G. Panu, Portrete și tipuri parlamentare, București,
1892, p. 11-12.
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În cel dintâi context alegoric al Infernului
dantesc, acela în care Dante încearcă să pără-
sească pădurea rătăcirii şi să urce colina spe-
ranţei, dar este împiedicat de cele trei fiare,
primele raze matinale ale soarelui îi diminuea-
ză angoasa într-un fel pe care ni-l înfăţişează în
terţina următoare (Inf. I, 18-20): „Allor fu la
paura un poco queta/ che nel lago del cor
m’era durata/ la notte ch’i’ passai con tanta
pièta”. Pe româneşte: „Atunci a fost frica un
pic potolită/ care în lacul inimii îmi durase/
noaptea pe care am petrecut-o cu atâta durere”.
Topica dantescă presupune, în această terţină,
câteva inversiuni pe care nu am încercat să le
elimin în traducerea literală a pasajului. Aceste
inversiuni nu se cer reproduse ca atare într-o
traducere literară, întrucât nu au miză stilistică

de natură poetică, ci survin din necesităţi de metrică
şi de rimă. Substantivul „noaptea” este uzat adverbial
şi trebuie înţeles ca „de-a lungul nopţii”. Ceea ce ne
interesează însă în abordarea noastră este sintagma
„lacul inimii”. Prima tentaţie a cititorului modern
este să o asume ca pe o metaforă poetică, deci ca pe
o figură de stil în sine. Pentru lectorul de limbă italia-
nă. Natalino Sapegno elucidează, iar noi îl traducem
în cuvintele noastre: „cavitatea internă a inimii, unde
adună şi de unde se răspândeşte sângele” şi citează
din comentariul lui Boccaccio: „«în care, după opinia
unora, locuiesc spiritele vitale; ... şi este acea parte
receptacul al tuturor pasiunilor noastre: şi de aceea
spune că în aceea îi perseverase pasiunea fricii de
care a avut parte»”. Nota lui Sapegno conţine, în con-
tinuare, câteva trimiteri la operele minore ale lui
Dante, precum şi o apreciere de ordin stilistic, de care
nu avem nevoie în analiza noastră. 

Maria Chiţiu (1883) caută, aproape întotdeauna,
să traducă urmând un model al exactităţii literale. În
această situaţie găsim, însă, că a optat să reformuleze:

„Atuncĭ se maĭ potoliră fioriĭ[/] ce-ĭ purtaĭ în baerele
inimiĭ[/] în nóptea petrecută cu atâta trudă”. Cum
vedem, sentimentul generic (frica, paura, cuvânt rei-
terat de Dante în prima parte a cântului) este înlocuit,
în traducere, cu un simptom concret al acesteia (fio-
rii). Subiectul propoziţiei care acoperă versul al doi-
lea devine „eu”, ceea ce conferă relativului „ce”
valoarea de „pe care” (acuzativ, spre deosebire de
nominativul din original); iar predicatul acestei fraze,
nou şi el, este „purtai”, în locul lui „durase”. În fina-
lul terţinei, pieta (durerea) este tradusă prin „trudă”,
o opţiune pertinentă. Tot în ultimul vers al terţinei,
fraza relativă „pe care o petrecui”, relativă la „noap-
te”, este abreviată cu ajutorul participiului pasiv:
„noaptea petrecută”. În fine, pentru „lacul inimii”,
sintagmă de provenienţă ştiinţifică, traducătoarea
propune metafora normalizată „baierele inimii”
(echivalentă semantic cu expresia concurentă „adân-
cul inimii”), adresându-se publicului larg, nepricepă-
tor de amănunte anatomo-fiziologice. 

N. Gane (1906) introduce completări, spre a aco-
peri abundenţa silabică a alexandrinului: „In inima-
mi atuncea ca ’n marea viforoasă/ S’a potolit cu ’nce-
tul furtuna ce urlasă/ Intreagă acea noapte ce amar am
petrecut”. Ediţia din 1907 aduce câteva corecturi: de
ordin tipografic („În” şi „Întreagă” în poziţii iniţiale
de vers); de ordin gramatical („urlase”, care însă,
renunţând la licenţa fonetică din prima ediţie, etalea-
ză imperfecţiunea rimei cu adjectivul „viforoasă”,
oricum injectat în text de traducător odată cu „marea”
pe care o caracterizează şi cu comparaţia pe care
împreună o constituie terminologic); şi, în fine, de
ordin metric („ce-amar”, opţiune binevenită la soco-
teala silabelor, sau la simpla percepţie auditivă).
Gane înlocuieşte, deci, expresia „ştiinţifică” concretă
„lacul inimii” cu comparaţia hiperbolică „ca ’n marea
viforoasă”, păstrând legătura cu originalul pe calea
acvatică şi nesocotind astfel credinţa populară că
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„sângele apă nu se face”. Conţinutul versului al doi-
lea al terţinei este mutat din primul vers al originalu-
lui, iar cuvântul-cheie „frica” este, de asemenea, înlo-
cuit cu o metaforă („furtuna ce urlase”), la rândul ei
redundantă în raport cu comparaţia precedentă. În
sfârşit, expresia adverbială „cu ’ncetul” denotă puţi-
nătate, dar deplasează semantica de la cantitativ (un
poco, aşa cum era în textul-sursă) spre modalitatea
temporală. 

De la George Coşbuc ne aşteptăm, mai mereu, la
rezolvarea superioară a problemelor traductologice
(1927): „Şi-atunci scăzù şi spaima care-mi stete/ o
baltă ’n suflet cât putù să ’ncapă/ prin noaptea care-
atâtea spaime-mi dete”. Nota lui Ramiro Ortiz lămu-
reşte faptul că: „frica face ca sângele să se strângă tot
la inimă [...]”, cu explicarea consecutivă a originalu-
lui, incluzând o trimitere la Vita Nuova. Coşbuc
renunţă la nuanţarea cantitativă a fricii în retragere,
pe care, de altminteri, o numeşte, popular, „spaimă”.
Dar aşteptata aderenţă la original se spulberă atunci
când poetul nostru renunţă cu totul la reperul anato-
mic dantesc pentru a trasfera expresia de la nivelul
„inimii” la nivelul „sufletului”, unde, mai ales,
„lacul” din original se preschimbă, în sensul contrar
celui hiperbolic adoptat de Gane, într-o mult mai
modestă „baltă”. Fireşte, sensul general nu suferă
alterări impardonabile, dar expresia se îndepărtează
simţitor de original. Mai tare deranjează redundanţa
lexicală spaimă/ spaime, care sugerează faptul că,
asupra acestor versuri, abordate iniţial de traducător
în limba germană, mai era oricum ceva de lucrat. Dar
n-a fost să fie. Ceea ce Coşbuc reuşeşte să păstreze,
totuşi, este ideea acumulării (deşi nu a sângelui, pe
care Dante oricum nu îl explicitează, în inimă, cel
puţin a spaimei, sau a spaimelor, în suflet). 

Principala miză a lui Alexandru Marcu (1932)
pare să fie, în acest pasaj, repunerea inversiunilor
danteşti într-o topică firească pe cât posibil: „Atuncia
groaza, ce-mi stăruise’n golul inimei de-alungul nop-
ţii petrecute cu-atâta chin, mi se mai potolise parcă”.
Frica dantescă devine groază, dar să nu uităm că, în
cazul cuvintelor-cheie, variaţiile sinonimice nu sunt
mai niciodată indicate. Sintagma „golul inimei” e
mai apropiată de imparţialitatea figurativă a „lacului
inimii” din original, dar parcă urmăreşte să sugereze
o carenţă sentimentală de care, tocmai, Poetul nu se
plânge. Şi „parcă” spune şi Marcu, înlocuind prin
aparenţă cantitativul „puţin” din textul-sursă referitor
la stagnarea fricii. 

Ion A. Ţundrea este, ca formaţie profesională,
medic şi, poate că nu întâmplător, se bizuie să lase
„lacul inimii” şi în traducerea pe care o propune
(1945): „Şi-atunci m’a lăsat aspra ’nfricoşare,/ In
lacul inimii-adânc săpată,/ In noaptea petrecută ’n
groază mare”. E drept că, la rigoare, metafora com-
plementară a traducătorului – „săpată” – rezultă
incoerentă semantic cu „lacul” de referinţă, iar epite-
tul „adânc” nu rezultă această incompatibilitate figu-
rativă. Dar, în ansamblu, terţina e redată cu o cursivi-
tate fără precedent (înlesnită şi de renunţarea la acel
„puţin” din primul vers, căruia Ţundrea îi substituie
epitetul „aspra”, legat de substantiv prin elidarea
vocalei iniţiale a acestuia din urmă, spre rezolvare
silabică a endecasilabului). Traducerea sintagmei
„tanta pieta” prin „groază mare” este pertinentă, iar
„mare”, deşi la îndemână, este totuşi un adjectiv, a
cărui rimă cu un substantiv („înfricoşare”) este ele-
gantă în sine. În fine, medicul-traducător nu adnotea-
ză sintagma „lacul inimii”, lăsându-l astfel pe citito-
rul de limbă română să o citească, cel mai probabil,
tot ca pe o figură de stil. 

Eta Boeriu (1965, apoi 1982 şi următoarele) tra-
tează originalul ca pe o carte de colorat: „Pieri atunci
fiorul mut de groază/ ce-n piept mi se-ncuibase cu-
nserarea/ şi noaptea-ntreagă mă ţinuse-n pază”. Dacă
„fiorul” nu e o contribuţie originală în limba română,
pierirea lui finală şi muţenia sa prealabilă constituie
avansurile personale din primul vers, cărora li se
adaugă „încuibarea” din versul al doilea şi „ţinerea în
pază” din verul ultim al terţinei. Pentru „lacul ini-
mii”. Traducătoarea optează la „piept”, sinecdocă
anatomică a inimii danteşti, pe care o conţine şi care
nu pune probleme de identificare publicului larg. Nici
Alexandru Duţu şi Titus Pîrvulescu (1965), nici
Alexandru Balaci (1982), întocmitori ai aparatelor
critice ale ediţiilor respectiv, nu fac trimitere la
„lacul” din original. 

George Buznea (1975) efectuează noi paşi rătăci-
tori, subţiind până la risipire legătura cu originalul:
„Şi-atunci simţii cum norii de oroare/ Ce-n suflet îmi
intraseră de-odată,/ Parcă-i topea izbăvitorul soare”.
Conţinutul terţinei este rezumat în primele două ver-
suri, în timp ce versul al treilea din traducere prezintă
idei şi imagini din context. Este însă nevoie de „izbă-
vitorul soare” introdus aici de Buznea pentru a „topi”
acei metaforici „nori de oroare” intraţi de-odată nu
doar în sufletul personajului ci, mai ales, într-o carte
numită Infernul şi semnată de Dante Alighieri, cu
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masiva participare poetică a lui George Buznea. 
Versiunea lui Giuseppe Cifarelli (1993; 1998)

este cea mai apropiată de original, la toate nivelele
limbii: „Atunci şi teama începu să-ncete,/ ce-n lacul
inimii mi-era durată/ în noaptea întristării mele
biete”. Cifarelli păstrează inclusiv topica originalu-
lui, fără a forţa inteligibilitatea textului obţinut.
„Lacul inimii” este din nou la locul lui, iar tot versul
care îl conţine este oglindirea fidelă a textului-sursă.
Licenţa de conjugare „să-ncete” (în loc de „să încete-
ze”) este nu doar acceptabilă, ci şi atrăgătoare poeti-
ceşte, iar epitetul „biete” asociat „întristării” din ver-
sul al treilea este pertinent şi, încă o dată, expresiv
substituit cantitativului dantesc din sintagma „tanta
pieta”. Iar genitivul gramatical al expresiei din tradu-
cere („noaptea întristării...”), prin care Cifarelli refa-
ce fraza relativă din original („noaptea pe care am
petrecut-o...”) aduce o ameliorare efectivă chiar în
raport cu textul-sursă, fără a se constitui într-o şarjă
sfruntată, ceea ce ar trebui să constituie obiectivul
traducătorului. 

Marian Papahagi (2019, cu traducerea realizată în
1982 şi revăzută în 1996) păstrează, şi el, sintagma
referenţială „lacul inimii” şi caută să ţină cât mai
aproape de original: „Atunci şi spaima-mi fu mai
potolită,/ care în lacul inimii-mi durase/ în noaptea
ce-am trecut, neliniştită”. Îmbunătăţirea principală
faţă de contribuţia lui Cifarelli este normalizarea mai-
mult-ca-perfectului „durase” (faţă de formula italie-
nizantă „era durată”). Totuşi, legătura fonetico-sin-
tactică „inimii-mi” constrânge la eliminarea din ros-
tire a i-ului final din substantivul „inimii”. Acest tip
de forţare caracterizează, în repetate rânduri, varianta
lui Papahagi. Opţiunea sinonimică „spaima” fusese
introdusă, cum am văzut, de Coşbuc. În finalul terţi-
nei, adjectivul „neliniştită” împuţinează expresia din
original atât ca număr de vocabule implicate, cât şi ca
semantică nemijlocită. În nota 12 de la finalul volu-
mului ni se mai spune: „«Lacul inimii» este, în con-
formitate cu cunoştinţele anatomice medievale, cavi-
tatea internă a inimii, unde se adună sângele, pentru a
fi apoi din nou retrimis în trup”. Completarea este
binevenită, dar formularea tautologică ne face să cre-
dem că, poate, această notă nu îi aparţine traducăto-
rului. 

Răzvan Codrescu renunţă la „lac”, dar oferă o
versiune de maximă cursivitate, fără a se rătăci de
semantica textului-sursă (2006): „Simţii atunci cum
inima-mi se-alină/ de spaima ce-n adînc o pătrunsese/

în noaptea-aceea de amaruri plină”. Predicatul „se-
alină” este şi pertinent, şi expresiv fără căutare, iar
singura mirare pe care o produce, în lectura contras-
tivă cronologică în care ne-am angajat, este că, până
la Codrescu, nimănui nu i-a venit ideea să-l foloseas-
că. „Lacul” lipseşte, dar este înlocuit, cu echivalenţă
semantică, de „adâncul” pe care traducătorul îl pla-
sează, fără a crea dificultăţi de înţelegere, în versul al
doilea. Introdusă de Coşbuc şi reluată de Papahagi,
„spaima” se consolidează ca opţiune terminologică
românească în contextul asumat. Singura nuanţă care
lipseşte este a „duratei” pe parcursul întregii nopţi,
dar traducătorul nu mai dispune de spaţiu, din pricină
că descrierea „de amaruri plină” (pentru „con tanta
pieta”), deşi perfect expresivă şi echivalentă seman-
tic, îi răpeşte silabe. Este, poate, versiunea cea mai
rezonabilă pentru cititorul de limbă română care
caută mai curând fluenţa discursului decât precizia
terminologică absolută (reclamată, în acest caz, toc-
mai de sintagma „lacul inimii”). De altminteri,
Codrescu nu apelează la nici o notă explicativă în
acest sens.  

Cristian Bădiliţă desfăşoară textul în proză ritma-
tă (2021): „Atunci şi spaima s-a mai potolit,[/] spai-
ma care-mi pătrunse până-n căuşul inimii [/] în noap-
tea aceea petrecută-n chinuri”. Intenţia prozodică nu
e foarte limpede, însă observăm din capul locului
cum „spaima”, pentru care optaseră, în prealabil,
Coşbuc, Papahagi şi Codrescu, nu doar că revine în
varianta lui Bădiliţă, ci este chiar reluată explicit în
versul al doilea, care capătă un aspect lămuritor ce
urmăreşte să spulbere orice posibilă îndoială cu privi-
re la antecedentul relativei din versul al doilea. Ca şi
la Codrescu, lipseşte nuanţa explicită a duratei. Cât
priveşte sintagma noastră de referinţă, „lacul inimii”
apare în noua traducere sub forma „căuşul inimii”,
expresie prin care, după numeroasele renunţări din
variantele prealabile, se revine, pe înţelesul tuturor, la
referinţa anatomică din original. Iar pentru o anumită
rigoare culturală, traducătorul explică, în nota 9 de
final: „It. Lago del cor, «lacul inimii», cavitatea ini-
mii, locul cel mai adânc unde, conform concepţiei
medievale, sângele se retrăgea în momentele de spai-
mă”. Şi astfel, pe linia deschisă de Marian Papahagi,
traducătorul filolog îşi satisface şi cititorii amatori de
imaginar ştiinţific medieval. 
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Pentru că tot ne mişcăm printre cei mai vechi,
importantă pentru investigaţia noastră este şi teza lui
Pierre Duhem, care atribuie metafizicii explicaţia, mai
degrabă decât ştiinţei.1 Astronomul, de exemplu,
adună observaţii, dar pentru că nu poate deduce din
ele adevăratele cauze ale fenomenelor, construieşte
ipoteze care i se par lui plauzibile şi care sunt, de ase-
menea, formulabile matematic, pentru că ceea ce se
poate descrie matematic poate fi dezvoltat matematic.
Desigur, pentru a facilita abordarea lor matematică,
fenomenelor trebuie idealizate, fără ca matematizarea
să elimine totuşi natura ipotetică a explicaţiei; Ipoteza
devine doar o ipoteză matematizată, care poatte bene-
ficia acum de posibilităţi matematice de dezvoltare.
Prin explicaţiile sale însă, omul de ştiinţă caută să
ajungă la o realitate situată dincolo de fenomenul
observabil şi prin chiar faptul acesta filosofia pătrunde
în ştiinţă, orice explicaţie petrecându-se în termenii
unor conceptualităţi preexistente, a căror origine ulti-
mă sunt convingerile filosofice ale celui care explică
sau filosofia care a ajuns să domine gândirea ştiinţifi-
că. Fără aceste elemente filosofice, care revin în final
credinţei, nu există explicaţie şi nici chiar descriere,
influenţa filosofiei pătrunzând astfel în ştiinţă până la
nivelul structurii faptelor. Explicaţia, aşadar, nu face
decât să integreze observaţia în datele credinţei. După
cum am văzut deja, miezul cel mai consistent al ştiin-
ţei, miezul ei empiric, nu are nevoie de explicaţii.
Explicaţiile sunt solicitate de nevoile interne ale con-
ştiinţei, care aspiră la o mai mare familiaritate cu fap-
tele, prin traducerea acestora pe înţelesul limbajului
său interior. Limbajul acesta este hermeneutic, şi în
termenii săi conştiinţa discută cu sine despre lucruri.
La originea acestui limbaj, ca dealtfel la originea ori-
cărui limbaj, se află limba pe care o numim naturală şi
care ne structurează realitatea în virtutea intuiţiilor
semnificante care i-au dat naştere, or acestea sunt pro-
dusul revelaţiilor originare, care l-a instituit pe om ca
fiinţă discursivă şi dialectică. 

Dimensiunea aletheică atribuită explicaţiei ştiinţi-
fice e, în cele din urmă, consecinţa acestor revelaţii
sau intuiţii semnificante fundamentale, care au fost
oferite credinţei, adică facultăţii capabile să recepteze
şi să acomodeze astfel de intuiţii ca pe nişte funda-
mente de la care toate celelalte cunoaşteri pornesc şi
la care, în cele din urmă, toate se întorc. Prinse între
aceste intuiţii şi datele empirice, explicaţiile îmbracă
forma unor explicitări. Ele indică semnificaţia posibi-
lă a faptelor, pe fundalul intuiţiilor originare şi a deri-
vatelor lor. Adevărul unei explicaţii ştiinţifice sau de
orice altă natură nu stă în presupusa corespondenţă cu
o realitate extramentală, ci în impactul explicaţiei asu-
pra resorturilor şi a intereselor interiorităţii. Într-o
manieră cvasi-hegeliană, explicaţiile au darul de a
îmbogăţi conştinţa şi de a o maturiza. Fiind, în final,
filosofice, ele sunt şi spirituale. În aceasta constă ade-
vărata lor importanţă şi în din aceste motive conştiinţa
le solicită. Ele sporesc nivelul luminării lăuntrice.
Faptul că păstrează o legătură cu realitatea extramen-
tală, prin jocurile falsificării, departe de a le oferi o
întemeiere obiectivă, le asigură doar o oarecare măsu-
ră de seriozitate epistemică. Explicaţia atârnă între
misterul din lăuntru şi misterul dinafară. E încercarea
noastră de a le armoniza pe unele, în termenii celorlal-
te. Adevărul este modul în care misterul din interior ia
legătură, prin intermediul spiritului uman, cu misterul
din exterior. Este arcul electric întins între aceşti doi
poli. Privind lucrurile astfel, înţelegem că adevărul
este o noţiune teologică şi că, în absenţa adevărului
teologic, suntem condamnaţi să operăm cu faptele
într-o manieră procedurală, şi să renunţăm la noţiunea
de adevăr epistemic sau explicativ. Fără sensul teolo-
gic al adevărului, nu ne rămâne decât orbecăirea
empirică; şi nici pe aceasta nu o putem utiliza, decât
în virtutea unor descrieri oferite în termenii scopurilor
noastre trupeşti. În absenţa revelaţiei sau a intuiţiilor
originare, suntem abandonaţi în seama intereselor
instinctuale ale trupului, întorcându-ne astfel la ani-
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malitatea umană, desigur, o animalitate împodobită cu
toate sofisticaţiile de vopsea ale existenţei ultramoder-
ne. Scopurile instinctuale ale trupului sunt singurele
care ne mai rămân, însă aceste scopuri nu sunt cu ade-
vărat ale noastre, ci sunt scopurile naturii, care ne ia
astfel în stăpânire. 

Întorcându-ne acum la Duhem, aflăm că ştiinţa e
un sistem de propoziţii matematice, deduse dintr-un
mic număr de principii, cu ajutorul cărora încercăm să
exprimăm simplu, exact şi complet un set de legi
experimentale.2 În opinia sa, matematizarea face parte
din esenţa ştiinţei şi nu poate fi considerată doar o
însuşire accidentală a ei. Aşadar, fizica nu explică
fenomenele, ci introduce descrierile fenomenelor într-
un cadru matematic, care permite apoi manipularea
matematică a acestora, în intenţia unei complete mate-
matizări a lumii experimentate. Prezentările matema-
tice ale fenomenelor nu sunt însă unice, motiv pentru
care se caută, în final, un sistem de ipoteze cât mai
comprehensiv şi cu originea într-un set de postulate
cât mai mic. Aceste ipoteze teoretice formulate mate-
matic nu sunt însă adevărate în sensul corespondenţei,
ci doar în sensul coerenţei, ceea ce înseamnă că, sub
raportul corespondenţei, ele pot fi doar convenabile
sau nu.3 Ipotezele respective nu sunt nişte judecăţi pri-
vitoare la natura lucrurilor, ci doar nişte premise des-
tinate să procure consecinţe conforme legilor empiri-
ce observate.4 Duhem pare totuşi să comită şi el gre-
şeala lui Mach, presupunând o diferenţă netă între
enunţurile empirice şi cele teoretice. De fapt, şi unele
şi altele sunt fie teoretice, fie tributare teoriei, în timp
ce realismul le vrea pe toate empirice, în măsuri dife-
rite, pornind de la constatarea superficială că numai
enunţurile privitoare la fapte pot fi considerate adevă-
rate sau false. 

Realismul lui Psillos5 se revoltă împotriva lui
Duhem, afirmând că teoria lui se întemeiază pe o
metafizică în acord cu care ar exista un văl al percep-
ţiei, care acoperă realitatea. Psillos are dreptate, însă,
după cum am văzut, orice explicaţie teoretică este, în
ultimă instanţă, una metafizică, şi nu Duhem inven-
tează lucrul acesta. Dacă observabilul s-ar explica pe
sine, explicaţia teoretică nu ar mai fi necesară şi nici
imixtiunea metafizicii nu ar mai avea loc; s-ar şterge
chiar diferenţa dintre realitate şi aparenţa empirică.
Atât timp cât nevoia explicaţiei persistă însa, ca cerin-
ţă a conştiinţei şi a raţiunilor ei interne, conceptul de
aparenţă rămâne inevitabil. Teza lui Duhem, că fizica
poate fi construită fără pretenţia că ar exista o realitate

distinctă de aparenţele sensibile şi fără înţelegerea
naturii acestei realităţi, este încercarea lui de a des-
prinde ştiinţa de metafizică. Ea este însă o încercare
care ne îngăduie doar o ştiinţă empiric-procedurală, o
ştiinţă în vederea tehnicii, iar metafizica va reintra în
ştiinţă pe filiera scopurilor utilizărilor ei tehnice.
Astfel, fizica nu poate depăşi orizontul fenomenalită-
ţii, iar nevoia explicaţiei nu-i revine lui în mod esen-
ţial. Totuşi, Duhem nu elimină discursul teoretic, în
folosul unui vocabular observaţional. El ştie că orice
observaţie e încărcată de teorie şi că un experiment nu
înseamnă doar observarea fenomenului, ci şi interpre-
tarea lui în lumina unei teorii, fără de care observaţia
s-ar reduce la o simplă senzaţie.

Realismul consideră însă că ar exista o tensiune
între ideea că teoria nu are valoare de adevăr şi ideea
că fenomenele nu au sens decât în cadrul unei teorii,
dar tensiunea nu există, acesta fiind adevărul despre
putinţa ştiinţei de a accesa adevărul prin forţe proprii.
Ştiinţa nu poate fi înţeleasă decât în limbajul teoriei,
însă teoria e un limbaj al imaginărilor utile, nu al ade-
vărului epistemic. Întrebarea pe care realismul o pune
aici este: unde tragem linia dintre ficţiune şi realitate?
Iar răspunsul este: nicăieri; pentru că explicaţia şi des-
crierea compun doar ficţiuni utile tehnic. Ambele
rămân părţi ale ştiinţei, dar numai în sensul acesta. O
teorie cuprinde, aşadar, ne va spune Duhem, o parte
prezentativă, care include legile empirice şi formalis-
mul matematic care le leagă între ele, şi o parte expli-
cativă, respectiv ipotezele explicative şi cauzele neob-
servabile. Partea explicativă e construită pe baza celei
prezentative, iar istoria ştiinţei ne arată că aceasta din
urmă persistă, atunci când partea explicativă e aban-
donată. Totuşi, diferenţa dintre explicaţie şi explicat,
dintre teorie şi fapt, nu este una netă, întrucât faptul nu
are sens în sine, ci doar prin integrarea lui într-o teorie
explicativă. Aşadar, când explicaţia se schimbă, faptul
primeşte şi el alte nuanţe, fără să fie totuşi o simplă
excrescenţă a teoriei, pentru ca include girul negativ
al realităţii. Doar semnificaţia lui este formulată în ter-
menii cunoştinţelor deja acceptate. 

Este adevărat că partea prezentativă şi cea explica-
tivă sunt întreţesute, însă este la fel de adevărat şi fap-
tul că partea prezentativă e reintegrabilă şi în alte
explicaţii, suferind modificările interpretative cerute
de întreţeserea ei cu noua teorie. Când o teorie se
schimbă, se conservă legile empirice şi expresia lor
matematică, dar în condiţiile restructurării lor seman-
tice, întrucât partea empirică intră într-un nou joc de
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limbaj, referitor la natura cauzelor. Ştiinţa nu se
schimbă complet, nu se reinventează de la început,
însă explicaţiile sunt cele care suferă majoritatea
schimbărilor semnificative, nu faptele descrise. Pe
eşichierul cuprins între teorie şi fapte, schimbarea
tinde să se situeze spre capătul teoriei, afectând sem-
nificaţia faptelor doar în măsura în care acestea sunt
tributare teoriei. Dar, chiar dacă schimbarea se petrece
în măsuri şi grade diferite, ea totuşi se petrece. 

În cazul ştiinţei matematizate, această redirijare
teoretică a faptelor are loc şi pe filiera formalismului
matematic, ceea ce se modifică la partea prezentativă,
dacă e nevoie, fiind şi descrierea ei matematică, pe
lângă componenta semantică. Descrierile matematice
ale faptului îl pregătesc în vederea integrării lui mate-
matice. Împrejurul fiinţei vii şi calitative a faptului
perceput se construieşte, din materialele preciziei can-
titiative, o cuşcă, în care faptul viu este apoi închis,
asemenea unui animal. Această cuşcă matematică se
pretează diverselor relaţionări matematice, motiv pen-
tru care faptul perceput e neglijat în favoarea îngrădi-
rii lui matematice. Dar pentru că matematica nu poate
explica mişcarea, se acceptă ideile de forţă şi energie.
Originea forţei e incapacitatea matematicii de a aresta
calculativ în întregime realitatea percepută. Cel puţin
o parte din acele aspecte al naturii pe care matematica
nu le poate controla, dar nici nu le poate elimina, devi-
ne forţe. Din aceleaşi motive este adăugată şi cauzali-
tatea. Matematizăm pentru a spori precizia ideilor, şi
avem nevoie de această precizie pentru a sustrage
naturii cauzalităţile eficiente necesare tehnologiei.
Dacă fizicianul este un miner în subteranele naturii,
matematica este ciocanul său pneumatic.
Matematizarea este o reinterpretare a fenomenalităţii,
într-un limbaj util tehnicii. 

Deşi relaţia dintre prezentativ şi explicativ este
interesantă, mai importantă pentru discuţia dintre rea-
lism şi instrumentalism este relaţia dintre mental şi
extramental, descrierea prezentativă şi explicaţia
aflându-se amândouă dincoace de limita care separă
mentalul de ceea ce se află în afara lui. Despre extra-
mental, nu ştim, prin noi înşine, dacă este prezentabil
ca atare. Dimpotrivă, prezentabilitatea pare a fi doar
modul în care ne raportăm noi la extramental, mai
degrabă decât modul său de a se raporta la noi.
Realimul consideră însă că prezentabilitatea se află de
ambele părţi ale acestei graniţe, dar aceasta nu e decât
o asumpţie metafizică. Mintea nu poate opera în
extramental. Acesta e, de fapt, principiul inatacabil al

instrumentalismului.
Realismul este totuşi de părere că poziţia instru-

mentalistă contrazice intuiţia ştiinţifică, anume, că
teoriile explică lumea. Instrumentalismul frustrează
aspiraţiile savantului, pentru că opera savantului îşi
pierde substanţial din importanţă. Acum, este adevărat
că posedăm convingerea oarecum spontană că ştiinţa
înseamnă cunoaşterea şi înţelegerea realităţii.
Descartes însuşi a afirmat că această tendinţă este
pusă în noi de Dumnezeu, dar adaugă, pe bună drep-
tate, că, prin noi înşine, nu putem confirma valoarea
epistemică a unei astfel de tendinţe, decât dacă accep-
tăm originea ei divină şi credibilitatea lui Dumnezeu,
adică dacă luăm în calcul adevărul revelaţiei. Când
analizăm ştiinţa, descoperim că această pretenţie a ei
este greu justificabilă, iar convingerile savantului cu
privire la natura activităţii sale îl privesc. Ceea ce ne
interesează sunt argumentele. Greşim însă, dacă afir-
măm că ştiinţa îşi pierde din importanţă. Ceea ce se
petrece, mai degrabă, este că ştiinţa îşi înţelege adevă-
rata ei importanţă. Nu putem transforma nevoia con-
ştiinţei de a obţine explicaţii în adevăr epistemic. Ne
putem, desigur, întreba de ce aspiră omul la realizări
explicative şi nu se mulţumeşte cu realizări practice,
tehnice. De ce aspiră la cunoasterea pură, şi nu doar la
cunoaşterea procedurală? Răspunsul la această între-
bare ne trimite însă obligatoriu la raţiunile spirituale
ale vieţii.

Realismul nu acceptă totuşi că succesul ştiinţei
este mai degrabă practic, decât teoretic şi explicativ.
Ceea ce noi spunem despre realitate atinge însă reali-
tatea sub raportul succesului practic al acţiunii noastre
– în aceeaşi măsură în cazul experimentelor, cât şi al
tehnologiei – mai degrabă decât sub raportul explica-
ţiei teoretice. Experimentul nu este decât o punere în
practică a teoriei, fără de care teoria în sine nu are
nicio valoare. Înţelegem astfel, că discuţia dintre rea-
lism şi instrumentalism este un aspect al discuţiei mai
largi dintre paradigma epistemologică a modernităţii
şi paradigma hermeneutică a postmodernităţii.
Realismul este o relicvă a istoriei. Faptul demonstrea-
ză limpede că o cunoaştere obţinută astfel este proce-
durală, nu epistemică. Ceea ce trebuie să înţelegem
este că teoria e o consecinţă a găselniţelor experimen-
tale, nu invers. Forţa teoriei e forţa experimentului, or
experimentul nu ne învaţă cum stau lucrurile, ci doar
ce trebuie să facem pentru a avea succes practic. Asta
putem constata, şi asta e cunoaşterea. Realismul con-
fundă însă reuşita acţională a ştiinţei, cu reuşita ei
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epistemică. Realitatea nu este ceva la care să ne rapor-
tăm contemplativ, ci ceva la care ne raportăm activ.
Contemplaţia este prin excelenţă domeniul minţii, iar
realismul confundă realitatea mentală cu cea ontologi-
că. Dezvoltarea fără precedent a textului şi a cărţii, în
perioada modernă, a condus la o textualizare a realită-
ţii; ne-am obşnuit să considerăm că realitatea e ceva
vizualizabil de către ochiul minţii, or ştiinţa actuală a
trecut de mult vreme de ideea unei realităţi intuibile,
de genul celei cu care operează adesea realismul. 

Ne-am obişnuit să credem că există obiectul şi
oglinda minţii, în care obiectul se reflectă, când de
fapt nu există decât complexitatea particularelor, în
care suntem noi înşine integraţi, deşi nu avem în
subordine decât o minte îngustă, care nu poate opera
decât cu simplificări. Chiar dacă ar avea succes, rea-
lismul nu ar opera decât în sfera simplificărilor. În rea-
litate însă, diferenţa dintre simplificări şi complexitate
reflectă succesul instrumentalismului. Realismul nu
poate fi decât o epistemologie a simplificărilor.
Realitatea cu care realismul se confruntă este una
experimentată prin prisma categoriilor noastre simpli-
ficatoare, este o realitate construită, iar coerenţa teore-
tică a constructelor este normală, pentru o fiinţă raţio-
nală. Chiar predicţiile şi confirmarea lor se înscriu în
această coerenţă, pentru că realitatea e trunchiată în
aşa fel încât să corespundă sau să nu corespundă pre-
dicţiei. Ea e obligată să intre mai întâi în tiparele sim-
plificării, şi abia apoi se poate pune problema predic-
ţiei, confirmate sau nu. O predicţie nu există decât
retroactiv. Asemenea explicaţiei ştiinţifice, previziu-
nea mizează pe raţionalitatea naturii, însă nu putem
afirma decât că realitatea se pretează unei raţionalităţi
procedurale. Dincolo de lucrul acesta, orice raţionali-
tate a naturii este rezultatul raţionalizării ei. Nu con-
testăm că realitatea se pretează simplificărilor, dar nici
nu putem trece cu vederea că acestea sunt nişte sim-
plificări şi că sunt nişte simplificări procedurale. 

Realitatea factuală nu se explică pe ea însăşi; ea nu
secretă universale explicative necesare şi unice. Abia
teoria îi conferă sens. Prin urmare, aşa-zisa confirma-
rea empirică a unei explicaţii epistemice e o formă de
manifestare a coerenţei generale a teoriilor explicati-
ve, nu dovada anclanşării ei în realitatea extramentală.
Ceea ce se confundă aici cu realitatea sunt propoziţiile
descriptive, însă ele nu au sens decât în interiorul unor
jocuri de limbaj teoretice, existente deja. Teoria con-
firmatoare conferă inteligibilitate faptelor care confir-
mă noua explicaţie. Realismul e o filosofie care poate

funcţiona între teorii, dar nu şi între mental şi extra-
mental. Faptele cu adevărat noi, cele imprevizibile şi
care nu derivă din nicio teorie, dacă se dovedesc per-
sistente şi de neocolit, sunt tratate prin imaginarea
unor premise din care decurg, după care omul de şti-
inţă se declară un cunoscător al realităţii. Explicaţia
este o invenţie ad hoc, pe care o declarăm propter
hoc; şi acesta este modul în care se iveşte orice teorie
cu adevărat nouă. 

*
În consecinţă, instrumentalismul consideră că şti-

inţa s-ar descurca foarte bine, fără creditarea epistemi-
că a generalizărilor ei şi în absenţa încercării de a le
stabili coerenţa. Instrumental, ea poate opera cu siste-
me explicative diferite sau chiar contradictorii. Mai
mult, aspiraţia noastră de a produce teorii unitare, în
pofida avantajele ei euristice, se poate transforma într-
o limită a cunoaşterii. În loc să operăm liber cu teoria,
aşa cum am opera cu un instrument, ne blocăm în uni-
formisme teoretice care maschează complexitatea
probabilă a realităţii şi ne cheltuiesc energiile intelec-
tuale. Cu toate acestea, trebuie totuşi să ţinem seama
de faptul că omul e supus şi unor constrângeri de
ordin logic şi explicativ sau chiar de ordin spiritual.
Prin urmare, cu toate că explicaţia ştiinţifică rămâne
să fie interpretată instrumentalist, trebuie să acceptăm
şi faptul că omul nu este reductibil la interesele şi
practicile sale ştiinţifice. Tocmai din această cauză
simte el nevoia să integreze activitatea ştiinţifică într-
un sistem al cunoaşterii adevărului, în sensul episte-
mologic al termenului. Conştiinţa nu se mulţumeşte să
ştie doar cum trebuie să procedeze, ci simte nevoia să
ştie şi cum stau lucrurile de fapt; omul are nevoie de
adevăr. Adevărul acesta nu derivă însă din ştiinţă, pen-
tru că prin ştiinţă avem acces doar la un adevăr proce-
dural, ci este un adevăr mai adânc, în care ştiinţa şi
semnificaţiile ei instrumentale se cuvin integrate. Din
păcate, mintea umană nu poate produce prin ea însăşi
decât o cunoaştere ştiinţifică procedurală. Prin ea
însăşi, ea nu are acces la adevărul epistemic, ci are
nevoie, în sensul acesta, de adevărul revelat al vieţii,
de pe poziţiile căruia să interpreteze apoi semnificaţia
întregului fenomen ştiinţific. Date fiind limitele mij-
loacelor noastre cognitive, între noi şi realitate trebuie
să se interpună o a treia instanţă, menită să confirme
sensul real al descoperirilor noastre ştiinţifice.
Această a treia instanţă trebuie să ne includă atât pe
noi, ca fiinţe cunoascătoare, cât şi realitatea misterioa-
să cu care ne confruntăm. Considerăm că această a
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treia instanţă confirmatoare este revelaţia, care ne
pune la dispoziţie adevărul despre om şi despre taina
existenţei, întrucât omul nu deţine în el însuşi realita-
tea ultimă. Că realitatea este raţională şi în ce sens este
ea raţională numai Dumnezeu ne poate spune. Noi nu
putem decât postula un izomorfism între raţiunea
explicativă şi realitate, pentru că, prin noi înşine avem
acces doar la o raţionalitate procedurală, după cum am
văzut. 

Nu putem pune în locul revelaţiei nici metafizica,
pentru că, aşa cum ştim începând cu Kant, metafizica
este şi ea consecinţa structurilor noastre interpretative.
Asemenea teoriilor explicative din cadrul ştiinţei, şi
cele metafizice îşi au originea în imaginaţia noastră
creatoare şi, în final, în structurile noastre transcen-
dentale. Singura diferenţă e convingerea că unele
explicaţii sunt verificabile empiric, iar celelalte se
întemeiază transcendental. 

Opţiunea în favoarea instrumentalismului nu are ca
scop contestarea ştiinţei sau reducerea ei la un presupus
nivel observaţional sau operaţional. Ceea ce instrumen-
talismul propune este o înţelegere instrumentală a ştiin-
ţei, faptul că a cunoaşte ştiinţific înseamnă a putea şi că
explicaţia ştiinţifică trebuie subordonată acestui fapt,
adevărata explicaţie epistemică având alte sensuri şi
alte origini, un subiect pe care nădăjduim să-l putem
dezvolta într-un alt eseu. Realismul operează cu un
dualism depăşit. Omul nu este o conştiinţă spectatoare,
căreia să i se prezinte pe tava teoriei cum stau lucrurile.
În limitele intereselor noastre mundane, a şti nu are
sens în sine, ci numai în vederea lui a putea, iar pentru
a putea, nu trebuie să ne dăm în lături de la nicio asum-
pţie din sfera lui a şti. Nu trebuie trecut cu vederea nici
faptul că realismul rămâne un instrument al ideologiei
materialiste, care încearcă să folosească ştiinţa pentru a
reduce existenţa umană la latura ei fizică, paradoxal,
propunând minţii omeneşti creditarea unui sistem
nematerial de abstracţiuni referitoare la o realitate
materială. Întrebarea nu trebuie să fie însă în ce fel
explicăm, pentru că nu explicaţia e punctul final al
cunoaşterii. Întrebarea trebuie să fie ce ne procură
explicaţia în ordine practică, pentru că facerea e scopul
final care orientează demersul cunoaşterii omeneşti. Nu
este vorba aici despre un instrumentalism care anulează
total valoarea explicaţiei, ci despre un instrumentalism
care subordonează explicaţia puterii de a face.

După cum arată Fritjof Capra, recunoaşterea de
către ştiinţă a influenţei observatorului asupra realită-
ţii observate implică recunoaşterea faptului că structu-

ra fenomenelor observate este rezultatul activităţilor
noastre de măsurare şi al minţii noastre categorizatoa-
re,6 o poziţie care se bucură şi de aprobarea lui
Heidegger, care dezvoltă o întreagă teorie a încadrării
mentale a lucrurilor.7 Husserl însuşi consideră că ne
ducem viaţa în interiorul unei lumi de ordin secundar,
al cărei fundal este „câmpul infinit al experienţelor
absolute”8. În opinia sa, realitatea cu care ne confrun-
tăm şi pe care o cunoaştem ştiinţific nu are nimic sub-
stanţial în ea, existenţa ei fiind una pur intenţională.
Ajungem astfel la concluzia că, în situaţii de preferen-
ţialitate perceptivă, cunoaşterea se transformă într-o
cauză a ignoranţei, or, după cum ne învaţă McLuhan,
ideea realităţii obiective este un mit care se bazează pe
o preferenţialitate faţă de vizual. Asumpţia ascunsă a
întregii paradigme realiste stă în acceptarea vizualită-
ţii, ca normă secretă a ştiinţei şi a întregului efort
raţional. 

Vom încheia eseul acesta cu ciudatele cuvinte ale
filosofului poet Max Picard, care vorbeşte astfel:
„Tăcerea naturii este realitatea primă. Lucrurile din
natură slujesc doar faptului de a face tăcerea clar vizi-
bilă. Lucrurile naturii sunt imagini ale tăcerii, prezen-
tându-se nu atât pe ele însele, cât tăcerea, asemenea
unor semne care arată spre locul în care tăcerea este.
Există în prezent un fel de mecanism al explicaţiei,
care operează în mod automat şi atrage în activitatea
lui toate fenomenele. Fenomenele nu mai sunt nimic
decât material pentru această maşinărie. Este ca şi cum
totul a fost explicat deja dinainte, chiar dinainte de
apariţia fenomenului însuşi. Nu explicaţia este căutată
cu scopul de a explica fenomenul, ci fenomenul este
căutat ca material pentru o explicaţie gata făcută.”9

Note:
1. Duhem P., The Aim and Structure of Physical Theory

(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1954), p. 19.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 334.
4. Ibid., p. 39.
5. Psillos, Scientific Realism, p. 27.
6. Fritjof Capra, The Tao of Physics (London: Fontana/

Collins, 1976), p. 292.
7. Martin Heidegger, The Question Concerning

Technology (New York: Harper & Row, 1977), p. 25.
8. Edmund Husserl, Ideas: General Introduction to

Pure Phenomenology (New York: Macmillan, 1931), p.
155.

9. Max Picard, The World of Silence (Washington,
D.C.: Regnery Gateway, 1988), p. 137.
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La început de an, în 19 ianuarie 1976,
Constantin Noica, aflat la București, îi scria lui
Mircea Eliade cu privire la textul expediat către
acesta un gând tulburător: „... îți spuneam că m-ai
întrebat ce apariție posibilă văd – că va fi în chip
sigur în 1990”1. Uluitoare această prevestire a fina-
lului dictaturii lui Ceaușescu – pentru că despre o
răsturnare radicală, care să anihileze cenzura și să
permită apariția unui text neconvenabil oficialilor,
ca acela, era vorba aici. Într-adevăr, cum se știe,
1990 a fost primul an al libertății postcomuniste...
În 5 februarie prietenul său îi răspundea: „Îți
mulțumesc pentru scrisoarea din 19 ian[uarie] și
pentru tot ce-mi spui despre 1990; sunt de perfect
acord cu tine”2. Cei doi vechi prieteni aveau aceeași
convingere că deocamdată se bat cu morile de vânt
și că o adevărată schimbare nu poate surveni decât
prin încheierea dictaturii personale a lui Ceaușescu. 

Noica nu ezita să își exprime uimirea că textul
său apăruse în trei numere succesive dintr-o revistă
pe care nu o numea, dar care era Săptămâna patro-
nată de E. Barbu3. „Am fost uimit să văd că
Introducerea a apărut în cele trei numere de revistă
ce ți-au fost trimise. Asta înseamnă că și cartea va
apărea aici (și apoi unde vei vrea tu); însă principa-
lul este că vor începe să apară cărțile tale”4. Noica
oferă aici o lectură a modului de funcționare a cir-
cuitului cultural în România lui Ceaușescu. Întâi
accesul liber la publicare se consuma în spațiul
publicistic. Acesta era un semnal că lucrurile se
schimbă în bine și că în curând se putea publica și
în edituri. Diferența nu mai trebuie subliniată: una
era un text de câteva pagini într-o revistă, și cu totul
alta un volum întreg, la o editură oficială (altele nici
nu existau). Mediatorul – cu trecere la Partid și la
Securitate – a fost romancierul E. Barbu. Aici Noica
aplica dictonul „Fă-te frate cu Dracul până treci
puntea”. Barbu a obținut necesara aprobare de la

cenzură să publice elogiul filosofului pe seama exi-
latului în întregime, fie și răsfirându-l pe trei nume-
re succesive din revistă. Noica explică neechivoc:
barierele au căzut, cartea va putea apărea în
România, iar pe urmă Eliade putea să o preia și să o
dea oricărei edituri occidentale într-o traducere care
urma a fi făcută. 

În continuare filosoful recapitula succint etapele
procesului de recuperare a lui Mircea Eliade pe
seama circuitului cultural public al operei sale.
Totul pare să fi început la întoarcerea lui Noica
dintr-o vizită în Occident. Aceasta, făcând calculele
necesare, reiese că s-a petrecut prin vara lui 1972.
La revenire, gânditorul a început să adreseze
Partidului Comunist memorii în care justifica cu
argumente adecvate necesitatea ca lucrările lui
Mircea Eliade să apară și în România momentului.
„După trei ani și jumătate de la întoarcerea aceea și
memoriile făcute s-a ajuns la ceea ce-mi doream din
prima clipă: reconsiderarea completă a cazului tău.
Nu voi înceta să pledez cauza culturii noastre, care
ești tu, cel puțin până la apariția acelor 16 vol din
traducerea japoneză”5. Anunțata ediție niponă în
șaisprezece volume îi furniza lui Noica, în dialogul
cu autoritățile, argumentul valorii universale a ope-
rei eliadești. Dacă japonezii îl publicau într-o serie
de opere, cultura română nu se cuvenea să facă
măcar tot atât? Din păcate, nu știu dacă până astăzi
memoriile lui Noica în care pleda cauza prietenului
său au fost recuperate din arhive și publicate... 

Cu puțin înainte de mesajul noician, în 14 ianua-
rie 1976, Eliade critica drastic, într-o altă scrisoare
către Noica, cenzurarea corespondenței sale cu
românii. „Sunt dezamăgit că scrisorile mele ajung
atât de greu. Ți-am scris din Paris și de aici (la 6
dec[embrie], în aceeași zi când i-am răspuns lui
Dan Zamfirescu); am impresia că nu ți-au ajuns.
Gândul că scriu ca să fiu aruncat la coș de alții mă
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paralizează. Așa cum mă plângeam și în scrisoarea
din 6 dec[embrie], aceeași imposibilitate de a
comunica și cu Al[exandru] Rosetti, Paul Anghel,
Sergiu Al-George”6. Într-adevăr, colecția de episto-
le adresate lui Alexandru Rosetti nu păstrează vreun
mesaj scris de Eliade în data respectivă, semn că nu
a fost identificat încă sau că cenzura l-a distrus, pur
și simplu7. Nici printre scrisorile adresate lui Sergiu
Al-George nu poate fi identificată una datând din 6
decembrie sau din noiembrie, de la Paris8. Cât des-
pre corespondența cu Paul Anghel, ea nu a fost
cuprinsă în ediția restitutivă a lui Mircea Handoca. 

În aceeași scrisoare îl anunța pe Noica: „Primul
volum din Histoire des idées apare în aprilie. Payot
ți-l va trimite recomandat”9. În mod neașteptat, în
14 martie 1976 Noica anunța o sincopă în munca la
cartea sa despre Eliade: „Aștept cu înfrigurare vol.
I din Histoire des idées. Până atunci am întrerupt
capitolul despre tine la care scriam”10. Să fi avut
aceasta de a face cu circumstanțe ale vieții proprii,
precum pregătirea pentru tipar a capitolelor rămase
din fostul Anti-Goethe sub titlul Despărțirea de
Goethe? Într-adevăr, cartea apărea în finalul anului
1976, deci munca la ea se va fi întins pe lunile
dinainte11. Putea fi însă și altceva. În scrisoarea sa
din 5 februarie 1976, Eliade îi spusese: „În câteva
zile, zburăm la Paris. Sorbona mi-a făcut marea
onoare de a-mi decerna un doctorat h[onoris]
c[ausa]. (Mai potrivit ar fi fost să ți-l dea ție, pentru
că tu faci filosofie. Eu sunt, deocamdată, în faza
literar-culturală... Ce-o fi mai târziu, vom
vedea...)”.12 Să îi fi atras acest paragraf atenția lui
Noica asupra faptului că, de fapt, prietenul său
renunțase, fie și deocamdată doar, la filosofie?
Mărturisirea respectivă îi va fi confirmat ceea ce
simțea el însuși, de vreme ce aștepta să primească
Istoria ideilor cât mai iute, poate cu speranța că pri-
mul ei volum ar putea conține și dezvăluiri de natu-
ră teoretică și metodologică apte să precizeze unde
ajunsese, în acel moment, concepția teoretică a prie-
tenului său. 

Note:
1. C. Noica în corespondență cu M. Eliade”, în Jurnalul

literar, an. XXIV, nr. 13-18, iulie septembrie 2013, p. 8.
Scrisoare trimisă din București, 19 ianuarie 1976. 

2. Mircea Eliade, Europa, Asia, America…
Corespondență, II: I-P, ed.cit., p. 394. Scrisoarea XXXI

din 5 februarie 1976. 
3. Nicolae Florescu, „Bibliografie selectivă”, în

Constantin Noica, Istoricitate și eternitate, București,
Capricorn, 1990, p. 278-332, nr. 632: Adevăratul înțeles al
sacrului, în Săptămâna, nr. 261,5 decembrie 1975, p. 4; nr.
262, 12 decembrie 1975, p. 3 și nr. 263, 19 decembrie 1975,
p. 3. 

4. C. Noica în corespondență cu M. Eliade”, în Jurnalul
literar, an. XXIV, nr. 13-18, iulie septembrie 2013, p. 8.

5. Ibidem. 
6. Mircea Eliade, Europa, Asia, America…

Corespondență, II: I-P, ed.cit., p. 393. Scrisoare trimisă în
14 ianuarie 1976. 

7. Mircea Eliade, Europa, Asia, America…
Corespondență, III: R-Z, ed.cit., p. 101-102 între scrisoarea
nr. X din 30 noiembrie 1968 și nr. XI, din 27 februarie 1976
se cască un gol. 

8. Mircea Eliade, Europa, Asia, America…
Corespondență, I: A-H, ed.cit., p. 18-19 între scrisoarea
nr. II din 12 noiembrie 1973 și nr. III, cea din 6 iunie
1976 nu apare niciun alt mesaj. 

9. Mircea Eliade, Europa, Asia, America…
Corespondență, II: I-P, ed.cit., p. 393. 

10. C. Noica în corespondență cu M. Eliade”, în
Jurnalul literar, an. XXIV, nr. 13-18, iulie septembrie
2013, p. 9. .Scrisoare trimisă din București, 14 martie 1976.

11. Practic, în prima parte a anului 1976 Constantin
Noica a acordat o atenție susținută valorificării unor capi-
tole din cartea în pregătire, Despărțirea de Goethe. În nr. 2
din Steaua pe 1976, p. 46, 49, autorul publica la rubrica
„Unghiuri și antinomii” textul Despărțirea de Goethe
(Încheiere la o carte). În Tribuna nr. 15 din 8 aprilie 1976,
p. 6, și nr. 16 din 15 aprilie, p. 8 publica O interpretare din
Faust I-II. Tot în Tribuna, nr. 17 din 22 aprilie, p. 8, și nr.
18, din 29 aprilie 1976, p. 3 publica O interpretare din
Faust IV. Faust II din perspectiva lui Faust. În Tribuna nr.
19 din 6 mai, p. 10 ,șși nr. 20, din 13 mai, p. 10 publica O
interpretare din Faust V-VI. În Tribuna nr. 21, din 20 mai,
p. 8, și nr. 22, din 27 mai 1976, p. 12 publica O interpretare
din Faust VII-VIII. În Tribuna nr. 23, din 3 iunie, p. 10, și
nr. 24, din 10 iunie 1976, p. 8 publica O interpretare din
Faust IX-X. . În Tribuna nr. 25, din 17 iunie, p. 8, și nr. 26,
din 24 iunie 1976, p. 10 publica O interpretare din Faust
XI-XII. Din cele de mai sus rezultă că între 8 aprilie și 24
iunie 1976 Noica a publicat, în preambulul apariției cărții
în curs de apariție, capitole din manuscris în revista clujea-
nă Tribuna. Perioada coincide cu etapa suspendării scrisu-
lui la plănuita monografie despre Mircea Eliade. 

12. Mircea Eliade, Europa, Asia, America…
Corespondență, II: I-P, ed.cit., p. 394. Scrisoarea XXXI
din 5 februarie 1976. 
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Spre sfârşitul secolului al XIX-lea, regele
Carol I a hotărât ca biserica episcopală de la
Curtea de Argeş să fie restaurată şi adusă la forma
în care arată astăzi. Tot atunci a pus să fie amena-
jat un parc în incintă şi în spatele palatului jumă-
tate regal – jumătate chiriarhal, construit în stil
german între anii 1886 şi 1890 şi folosit ca reşe-
dinţă regală pentru perechea de monarhi români.
Cele două aripi ale clădirii erau şi sunt legate
printr-un coridor la mijlocul căruia se află intrarea
în paraclisul cu moaştele Sfintei Muceniţe
Filofteia. 

Venisem de mai multe ori, încă din copilărie,
la mânăstirea lui Neagoe Basarab, fără să bănu-
iesc că în spatele acelui palat există un parc de
peste zece hectare cu arbori deşi, înalţi şi cu hăţi-
şuri vegetale, înconjurat de un zid gros de cărămi-
dă care făcea ca ultimele blocuri de locuinţe din
oraş, aflate la câteva sute de metri, să pară aşezate
pe un alt tărâm. Am descoperit vasta grădină din
incinta mânăstirii abia în noiembrie 1985, cu pri-
lejul instalării Preasfinţitului Calinic Argatu ca
arhiereu-vicar al Eparhiei Râmnicului şi
Argeşului, cu reşedinţa la Curtea de Argeş.

După moartea regelui Carol I, în 1914, regina
Elisabeta şi-a petrecut aici ultimii doi ani de viaţă.
Întrucât avea dureri la picioare, în latura regală a
reşedinţei a fost instalat unul dintre primele
ascensoare din România, produs de firma
Stiegler. Cabina sa era foarte încăpătoare, făcută
din lemn de cireş, cu geamuri de cristal şi o cana-
pea în formă de potcoavă, îmbrăcată în catifea de
culoarea zmeurei. Urcam de plăcere cu acest lift
semeţ şi domol, gândindu-mă că îl folosise şi
împăratul Wilhelm al II-lea al Germaniei, în ziua
de 21 septembrie sau în noaptea de 21/22 septem-
brie 1917, petrecute la Curtea de Argeş, unde

venise cu trenul imperial să depună flori pe mor-
mântul lui Carol I şi al Elisabetei din biserica
episcopală, aşteptat la intrare de Alexandru
Tzigara-Samurcaş. Acesta a povestit ulterior, fapt
consemnat, la rândul său, în jurnal, şi de
Alexandru Marghiloman, că Wilhelm al II-lea a
fost încântat de Curtea de Argeş, de aerul, liniştea
şi priveliştile sale, neprecupeţindu-şi laudele, însă
nu l-a interesat să vadă cum arată Bucureştiul,
preferând să doarmă în trenul imperial în triajul
Gării de Nord.

După abdicarea silită a regelui Mihai I, cate-
drala de la Curtea de Argeş a fost închisă pentru
că noua Stăpânire voia să evite pelerinajele la
mormintele celor doi monarhi şi ale celor două
regine. Ba chiar s-a răspândit zvonul că acestea ar
fi fost deşertate de conţinutul lor. Din acelaşi
motiv, moaştele Sfintei Filofteia au fost ridicate
din paraclis şi duse la Râmnicu Vâlcea, în cate-
drală. Până în 1950, reşedinţa regală de la Curtea
de Argeş, unde se ţinuseră Consilii de Coroană (în
sala purtând astăzi numele de Manole), a aparţi-
nut Uniunii Generale a Sindicatelor şi vreme de
trei ani a purtat o stea roşie, luminată noaptea
electric, pe fronton. Devenise casă de odihnă. În
1950, Patriarhul Justinian, cu abilitatea-i cunos-
cută, a reuşit – printr-un schimb de clădiri – ca
aripa regală a palatului să intre în proprietatea
Bisericii cu tot ce se afla în interiorul ei (mobilă,
tablouri, covoare, servicii de masă de 24 de per-
soane)... Patriarhul Justinian a înfiinţat la Curtea
de Argeş un centru de îndrumare misionară şi
socială a clerului, constând în cursuri pentru
preoţi, ţinute de profesori de la Institutul Teologic
din Bucureşti.

Am locuit de mai multe ori în aripa regală a
palatului de la Curtea de Argeş, începând cu lunga
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şi blânda toamnă din 1985. Până la înscăunarea
arhiereului-vicar, din 1948, când Episcopia
Râmnicului fusese contopită cu aceea a Argeşului
într-o eparhie, catedrala înălţată de Neagoe
Basarab avusese statut de mânăstire, ultimul sta-
reţ fiind părintele Ilarion Craioveanu, fost preot
de mir, călugărit după ce rămăsese văduv. Născut
în 1912 sau 1914, petrecuse peste două decenii în
dregătoria de egumen. Îl cunoscuse pe Gheorghe
Racoveanu pe vremuri şi mi-a arătat un exemplar
din Patericul editat în 1930, la Râmnic, cu iscăli-
tura acestuia. Părintele Ilarion vorbea cu înlesnire
despre Nae Ionescu şi Nichifor Crainic, evocând,
de asemenea, prima canonizare înfăptuită pe
pământ românesc, în august 1517, când, cu prile-
jul târnosirii catedralei, a fost trecut între sfinţi
Patriarhul Ecumenic Nifon al II-lea...

Însă stareţul Ilarion mi-a vorbit cel mai mult
despre reîntoarcerea moaştelor Sfintei Filofteia la
Argeş, în paraclisul său, fapt petrecut pe 14
octombrie 1955, în luna şi anul canonizării primi-
lor sfinţi români. Atunci s-au sărbătorit şi şapte
decenii de când Biserica noastră şi-a dobândit
autocefalia, respectiv generalizarea cultului sfinţi-
lor şi sfintelor cu moaşte pe pământul României,
dar care nu erau români după trup, şapte la număr,
între care se prenumăra Sfânta Muceniţă Filofteia
de la Argeş. O consecinţă fericită a acestor eveni-
mente bisericeşti a fost reluarea pelerinajelor la
mânăstiri cu moaşte sau cu icoane făcătoare de
minuni, sau revenirea unor moaşte, precum cele
ale Sfintei Muceniţe Filofteia, la locurile lor.
Praznicul a ţinut două zile (12-13 octombrie
1955), iar participarea a fost pe măsură atât din
partea poporului credincios, cât şi a clerului şi
ierarhiei. Au sosit atunci la Curtea de Argeş,
împreună cu Patriarhul Justinian, mitropolitul
Athenagoras al Thyatirelor şi episcopul Iacob de
Malta, trimişii Patriarhiei Ecumenice, mitropoli-
tul Firmilian al Olteniei, câţiva clerici bulgari, dar
şi ministrul cultelor, Petre Constantinescu-Iaşi.

Stareţ al Mânăstirii Curtea de Argeş era în
1955 fostul episcop-vicar Pavel Şerpe, unul din
cei circa 20 de arhierei puşi în retragere la sfârşi-
tul anilor ’40 ai secolului trecut. Preasfinţitul
Pavel a fost acceptat cu greu de către noua

Stăpânire aflată în ascensiune şi, cu toate insisten-
ţele Patriarhului Nicodim, nu a fost hirotonit epis-
cop decât datorită regelui Mihai, care, în 1947, şi-
a impus voinţa. Însă, un an mai târziu, arhieria sa
devenea  simbolică. În 1952, după câţiva ani
petrecuţi la Neamţ, era aşezat stareţ la Curtea de
Argeş. El i-a primit pe înalţii oaspeţi şi a predicat
miilor de credincioşi. Cronica oficială a vremii
recurgea la eufemisme spre a acoperi o samavol-
nicie: „La sfârşitul vecerniei, P.S. Pavel Şerpe a
rostit o scurtă cuvântare în care a arătat bucuria
nemărginită a credincioşilor argeşeni pentru rea-
ducerea acasă a moaştelor Sfintei Muceniţe
Filofteia, după ce mai multă vreme mângâiase
alte meleaguri şi alte suflete”.

În 1987 am petrecut la Curtea de Argeş întrea-
ga lună ianuarie. Era o iarnă superbă. La vreo
două sute de metri de palat, în capătul dinspre
răsărit al parcului, lângă un pâlc de brazi costelivi,
foarte înalţi, tocmai fusese amenajat un mic cimi-
tir monahal înconjurat cu gard de sârmă. Pe când
mă plimbam până la intrarea sa, pe zăpada care
scârţâia sub picioare, cimitirul avea un singur
mormânt: al părintelui Macarie, fost ofiţer de arti-
lerie, care la slujbele din biserică ridica mâinile în
sus şi se ruga cu fervoare. Cine şi-ar fi închipuit
că peste 15-16 ani vor fi aduse din Portugalia şi
reînhumate acolo rămăşiţele Elenei Lupescu, iar
într-un mausoleu de forma şi dimensiunile unui
stog de fân, la câţiva metri de catedrală, resturile
pământeşti ale regelui Carol al II-lea?...
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Zeul-fantă
În Laus Daedali, „Tăcerea e moartea

vieții și viața morții. Tăcerea e Zeul
Necunoscut. Numele lui nimeni încă nu l-a
spus. Cei care o clipă au avut gândul să-i
dea un nume, s-au oprit înspăimântați de
sărăcia cuvântului cu care ar fi trebuit să
însemne nesfârșitul puterilor lui” (Pârvan,
1924: 213).

Spre finalul unui Interviu taciturn cu
Emil Botta Nichita Stănescu scrie: „Sunt
tăceri repezi, alerte, sunt tăceri de vis, sunt
tăceri de animale sfâșiate, de răni, de fruc-
te, de nu știu ce, de schimbare de anotimp.
«Cu tăcerile gândurii voind sufletul să-mi

vindic», cum aș parafraza dacă aș ști să parafra-
zez” (Stănescu, 2003b: 33).

„Tăcerile gândirii” – fericită parafrază! – ani-
hilează gândul hegelian despre relația biunivocă
real-rațional, gândul că ceea ce nu poate fi rigu-
ros formulat nu există. Subtilă percepție a realu-
lui intrinsec (non-empiric, „ultimul miez” bla-
gian), „tăcerile gândirii” sunt totodată izvoarele
imaginației creatoare de lumi. La Nichita
Stănescu, aceste izvoare corespund interiorității
abisale, altfel spus, ele țin de „fiziologia poeziei
ca fenomen prepoetic”, cuvântul nefiind decât
simplu „vehicul al unei tensiuni de conștiință
nenoționale” (Stănescu, 2003a: 301). Pentru
poet, sensul onto-cognitiv ia naștere dincolo de
cuvânt, în imperiul tăcut al gândirii. Rostul lim-
bajului contradictoriu – „Întunecând întunericul,/
iată/ porțile luminii”, ne spune într-un Haiku –
este tocmai acela de-a ne deschide orizontul
acestui inefabil imperiu; de a lua în stăpânire

infinitatea interiorității și, implicit, interioritatea
punctului-univers. Imaginarul poetic se
dovedește astfel un agent al plenitudinii ontolo-
gice originare ce se conjugă cu mitul; de unde,
dinamismul preponderent catabatic al poeziei
stănesciene. Altfel spus, spre a-și crea propria-i
lume, poetul iscodește lumile unor Dedal,
Euclid, Ptolemeu sau, în cea de-a doua elegie,
mitica lume a geților – toate cufundate în tăcerile
timpului.

Și Vasile Pârvan, „modelul”, iscodește lumi
izomorfe, numai că imaginarul său reflexiv pro-
voacă „tăcerile gândirii”, spre a face din trecutul
îndepărtat ceea ce Walter Benjamin numea „pre-
zentul memoriei”. De aceea, opera istorică pâr-
vaniană este dominată de un dinamism anabatic,
imaginarul complinind petele de tăcere ale relic-
velor și documentului. Se vede însă că, tainic
complementare, cele două dinamisme (cataba-
tic/anabatic) participă la aceeași idee de plenitu-
dine ce aglutinează exprimabilul cu opusul său și
palpabilul cu ceea ce-i rămâne mereu în afară.
Imaginarul reflexiv al arheologului singuratic se
dezvăluie astfel ca dublul imaginarului poetic.
Spre pildă, atunci când caută să reconstituie
concepția daco-getă despre transcendență,
Pârvan nu se rezumă la sursele existente (istori-
ce, filosofice, arheologice), toate cercetate cu
migală benedictină, ci le complinește prin imagi-
nar reflexiv: „Total deosebiți de Thraci – care
erau politeiști – Geții se arată cu credințele lor
henoteiști. Căci părerea că la ei am avea de a face
cu un dualism, analog celui iranian, nu se poate
întemeia pe niciun document. Zeul unic n-avea
deci nevoie de un nume propriu, ci doar de atri-
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bute explicative ale puterii sale, care era infinită,
și ca atare și atributele ar fi putut să fie oricât de
numeroase” (Pârvan, 1926: 156). Pentru geți,
chiar dacă grecii l-au botezat „Gebeleizis sau
Zamolxis”, zeul – care „e în cer, iar nu pe
pământ” (ibidem: 151, 156) –, nu poate fi numit,
întrucât el reprezintă o sumă necunoscută de
„atribute explicative” ale energiei cosmice, i.e.
ale transcategorialului. „Utopie romanescă”
(Eugen Simion), Getica atestă astfel că imagina-
rul reflexiv este congener imaginarului poetic al
autorului său, manifest cu preponderență în
Memoriale.

Cred că această aură ce împresoară riguroasa
„rațiune ordonatoare” a savantului l-a sedus cu
deosebire pe Nichita Stănescu, cel care admiră
„strălucirea, integritatea și patetismul omului [...]
de natură sublimă”. Mai mult, consider că Elegia
a doua. Getica, poem închinat lui Vasile Pârvan,
își are cel puțin o rădăcină în aserțiunea istoricu-
lui privitoare la „atributele explicative” ale
zeității gete, „oricât de numeroase”. Erou al
revelației interioare, poetul este fascinat de
această multiplicitate a Unicului, mai exact, de
jocul de aparențe ce-i învăluie ireductibilitatea
genuină. Bogata recurență a metaforei punctului,
ce cuprinde infinitul de care este cuprins, sau a
metamorfozării reciproce lumină-existență –
care „poate fi o metaforă. Dar dacă nu e numai o
metaforă?” (Stănescu, 2003a: 218) – reprezintă
blazoane de netăgăduit ale întregii opere stănes-
ciene. Adaug încă un exemplu la cele câteva
invocate deja, dintre numeroasele posibile, din
Epica Magna de astă dată; în poemul Un om de
cal se spune:

„Unu este un punct
oricât ar crește
oricât s-ar îndoi și s-ar întrei
și s-ar împătri
și de mare s-ar nesfârși la nesfârșit...”
Aidoma, Zeul. Contrar unui loc comun al

exegezei, Elegia a doua. Getica nu este un poem
despre politeism – și cu atât mai puțin „o palidă
reeditare a atmosferei panteiste, preromantice
evocate în unele din poemele lui Lucian Blaga”

(Alex Ștefănescu) –, ci mai degrabă un poem
despre zeul ce-și ascunde numele în golul pe
care-l locuiește, sporindu-l la nesfârșit: e un zeu-
fantă: 

„În fiecare scorbură era așezat un zeu.
Dacă se crăpa o piatră, repede era adus
și pus acolo un zeu.
Era de ajuns să se rupă un pod,
ca să se așeze în locul gol un zeu”.
Zeul este „locul gol”: scorbura, crăpătura pie-

trei, groapa, tăietura, orbita celui ce-și pierde
ochiul. „Atributele explicative” invocate de
Pârvan devin la Stănescu nume cu sens conver-
gent, toate trimițând la neființă, la golul metafi-
zic. Ioana Em. Petrescu vede în această elegie
„momentul «rupturii» – al despărțirii sinelui de
sine – și instituirea «divinului» ca formă de
sacralizare a rănii” (Petrescu, 1989: 194). La
rându-i, Ion Pop nota că poemul „construiește
imaginea unei despicări a unității originare a
existenței” (Pop, 1980: 47). Pe de altă parte,
ideea „rupturii”, a „despicării”, se conjugă însă
cu ideea vidului ca liant al unității, așa cum poe-
tul însuși lasă să se înțeleagă: el, zeul/locul gol
„apără tot ceea ce se desparte de sine”.

Coroborând acest vers cu un distih din
Confundare (Oul și sfera, 1967) –

„Fixitatea neființelor mereu o clatin
într-un azi etern cu aură de vid” –,
gândul „nimicului cu sacru nimb” – despre

care glosează Lucian Blaga în legătură cu
Nirvana budistă – se ivește cu mare ispită. Dacă
omul-fantă își umple neființa cu ființa lumii
(Petrescu, op. cit.: 191), zeul-fantă, care-l
prevestește, împlinește calea inversă: el sporește
neființa lumii (scorbură, tăietură, loc gol, groapă
etc.). Or, seamă ținând de mitologia geto-dacă,
după care Moartea, neființa, coincide cu „viața
cea veșnică la zeul din cer” (Pârvan, 1927: 241)
– perspectivă pusă de către Eminescu în coluziu-
ne cu viziunea budistă (Rugăciunea unui dac) –,
cred că această ispită exegetică nu este o deșartă
ispită. Zeul-fantă/locul gol și „nimicul cu sacru
nimb” sau „un azi etern cu aură de vid” se dez-
văluie ca dense realități ce populează „tăcerile
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gândirii”. Golul, nimicul, neantul, absența, de
nerostitul reprezintă de altfel vertebrele
noționale ale poetizatului stănescian, i.e. ale unei
permanente tensiuni de conștiință către „un
cuvânt care nu există”, către un zeu care nu exis-
tă. Căci dacă „A fi e o durere și o participare
luminoasă”, „A înțelege înseamnă a nu fi –,
fiind” (Stănescu, 2003a: 181). O luminoasă ispi-
tă!

Laus vitae
A unsprezecea elegie. Intrare-n muncile de

primăvară – poem care, spune Nichita Stănescu,
„conține în el ceva din făptura vie și gânditoare a
lui Vasile Pârvan” – este un elogiu al seminței și,
deopotrivă, al seminției, al germinației perpetue:

„Ar trebui să alerg, mi-am spus, 
dar pentru asta va trebui mai întâi
să-mi întorc sufletul
spre nemișcătorii mei strămoși. [...]
Pot să alerg, pentru că ei sunt în mine”.
De aceea „cunoașterea de sine” înseamnă un

„conținut mai mare decât forma”, un conținut
care „aleargă”, depășind forma spre a se răsfrân-
ge într-o potențialitate lăuntric-activă: alergarea
„mișcându-se-n sine va sta/ ca de piatră”. În
afară („Inimă mai mare decât trupul”) și înăun-
tru („A fi înlăuntrul fenomenelor, mereu/ înlăun-
trul fenomenelor”) sunt totuna. Fără îndoială că
în lumina logicii disjunctive o astfel de afirmație
apare drept absurdă, la fel ca sensul versurilor:
„Totul e simplu, atât de simplu, încât/ devine de
neînțeles”. Dacă ne raportăm însă la un alt text
stănescian, Lauda omului – poemul liminar din
O viziune a sentimentelor (1964) –, paradoxul se
iluminează în adevărul lui. „Oamenii sunt păsări
nemaiîntâlnite”, scrie poetul acolo,

„cu aripile crescute înlăuntru,
care bat, plutind, planând, 
într-un aer mai curat – care e gândul!”
Or, să ne amintim spusa din Respirări: viteza

gândului „e singura viteză care poate fi infinită”
și care „nu poate fi concepută în sistemul de
referință spațiu-timp”. Aidoma, gândul
germinației:

„noi suntem semințele și ne pregătim
din noi înșine să ne azvârlim în altceva
cu mult mai înalt, în altceva
care poartă numele primăverii...”

Această secvență mă îndeamnă să afirm că
„muncile de primăvară” sunt altceva decât ceea
ce evocă ecuația sămânță-pământ din finalul
poemului. Parafrazându-l pe autorul elegiei:
totul e atât de simplu, încât pare de neînțeles.
Revenind la secvența citată și scrutând-o îndea-
proape, se vede că acel „altceva cu mult mai
înalt” poartă doar numele primăverii, nefiind,
adică, primăvara pământească, ci eterna deveni-
re cosmică; aceeași căreia Vasile Pârvan îi înalță
adevărate ode, „pipăind-o” cu adâncimea gându-
lui: „înaintea ochilor minții noastre mi se arată o
măreață ființă unică, cu un trup și cu un suflet
unic, crescând în ritm spațiat, de ondulații largi
ca ale luminii solare, crescând în dimensiuni, în
vibrații, în mișcare ondulatorie, pătrunzând cu
simțuri uriașe tot mai adânc în taina externă a
lumilor și în taina internă a propriei vieți”
(Pârvan, 1920: 179). Aglutinate, taina lumilor și
taina sinelui constituie textura unui „altceva cu
mult mai înalt”, ce nu se arată decât în nemargi-
nea gândului, a ochilor minții. Însuși dialogul
transtemporal dintre poet și istoric nu se poate
desăvârși decât în același loc-neloc, în același
cadru-necadru. Dovadă că, vorba lui Propertius,
„letum non omnia finit”.

Herbul hemografilor: destine „încadrate”
Clivajul dintre limitele făpturii și iluminarea

gândului – „Cum în fire-s numai margini, e în
om nemărginire” – nutrește rădăcina trăirii tragi-
ce. Boarea verbului eminescian din Memento
mori răzbate deopotrivă în proza oraculară a lui
Vasile Pârvan și în creația lui Nichita Stănescu,
marcată de „noduri și semne”. Tustrei fac parte
din același herb: herbul hemografilor.

Hemografia, „scrierea cu tine însuți”, se
spune în eseul omonim din Respirări, „încearcă
să oprească în loc ceea ce nu poate fi oprit nicio-
dată în loc; starea fericirii, adică” (Stănescu,
2003a: 191). O demonstrație a acestei teoreme
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stănesciene, formulată în 1973, se află în finalul
memorialului Laus vitae, scris de către modelul
destinal al poetului cu peste jumătate de veac
mai devreme: „Așa precum natura este antinomi-
că Dumnezeirii, așa precum omul este antinomic
Nemuririi, tot așa viaţa noastră intimă este anti-
nomică Fericirii. Cele trei concepte idealiste,
născute tocmai din protestul revoluţionar al spi-
ritului omenesc chinuit de realitatea bio-cosmi-
că, rămân un veșnic domeniu al revelaţiei meta-
fizico-religioase, dăruite în rare străfulgerări
geniului uman transfigurat prin suferinţă. De
fapt, cel de pe urmă muritor este un genial des-
coperitor de mijloace şi motive spre a se face
nefericit, şi cel mai strălucit creator de gânduri
omeneşti luminoase este perfect neputincios în a
găsi mijloace şi căi cari să-l duca la fericire. – De
aceea înțelepciunea populară nu a născocit în
miile de ani de când aleargă după fericire, fără a
o putea găsi, decât un singur chip de a se apropia
de ea: uitarea. Uitarea nenorocirilor, uitarea
temerilor şi a groazei de moarte, uitarea vieții
reale în întregimea ei şi afundarea în visul fantas-
tic al entusiasmului dionysic, aphrodisic, apolli-
nic” (Pârvan, 1923: 45). 

Reflecția pârvaniană face să-mi sară în gând
un aforism blagian: „Viața ne învață să cultivăm
uitarea, ca o măsură de consolare a ființei”.
Numai că, hemografii nu pot uita, pentru ei ade-
vărul e dezvăluire permanentă, alètheia.
Bunăoară, în centrul microeseului stănescian
Hemografia (publicat inițial în 1973) stă
Eminescu, „etalonul de aur” (Cartea de recitire):
„făcând calculul trist că se împlinesc 90 de ani de
când Eminescu nu a mai scris real, cred că în
acest an el se va naște din nou de la început. [...]
Eu am venit pe lumea limbii române ca să-l ves-
tesc. [...] El nu va scrie multe cărți, dar cuvintele
lui vor fi nesfârșite. El nu se va înălța la ceruri,
fiind confundabil cu ele” (Stănescu, 2003a: 193).

Tâlcul afirmației mele din partea liminară a
acestui studiu – după care modelul Pârvan nu
întunecă modelul Eminescu, ci dimpotrivă, îl
amplifică până la incandescență –, aici se află.
De altfel, refocalizând în globalitatea ei opera

stănesciană, devine limpede că dacă modelul
existențial, i.e. trăirea tragică, rămâne Pârvan,
Eminescu este prin excelență modelul de creație,
i.e. de viziune/gândire poetică. „Hemografia este
abstractă și practică totodată. Te scrii pe tine pe
dinăuntrul sufletului tău mai întâi, ca să poți la
urmă să scrii pe dinafară sufletele altora” (ibi-
dem).

Scriindu-se pe sine, Nichita Stănescu
(re)„scrie” și sufletele modelelor sale, și nu
numai. Cât despre cât de scrise, de „încadrate”,
sunt sufletele noastre de către hemografi, numai
fiecare dintre noi o poate ști. Cert este că herbul
hemografilor este încadrat de propriul lor destin,
tragic, personant în dialogul lor transtemporal.
„Cei cu-auzul fin” le pricep și sufletul, și gândul,
și vorba. Oda în metru antic, Laus Daedali și
cele 11 elegii nu sunt decât ample ecouri, ilumi-
nări structurate ale acestor destine exemplare.

Făcând calculul că anul în curs, 2023,
rotunjește patru decenii de când Nichita Stănescu
„nu a mai scris real”, la fel ca Eminescu, de la al
cărui nescris („real”), pe lângă cele patru decenii,
se adaugă un veac, vom spune precum Vasile
Pârvan: sunt Parentalia.
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Spun că Apologiile1 lui Iustin prezintă creşti-
nismul înaintea lumii romane. Ideea centrală
este că religia creştină este singura religie adevă-
rată şi se cere ca judecata creştinilor să se facă
după dreptate, cei învinuiţi să fie lăsaţi să-şi
dovedească nevinovăţia. Mesajul este: numai
creştinii învaţă adevărul, Cristos S-a întrupat cu
adevărat, restul sunt fabule împotriva lui Cristos.
Deşi nevinovaţi, creştinii sunt ucişi şi acuzaţi pe
nedrept de imoralitate. Apologia II e prilejuită
de o întâmplare anume: prefectul Romei,
Urbicus, condamnă la moarte o femeie repudiată
de soţul ei, dedat patimilor, pe motiv că era creş-
tină („o femeie oarecare, soţia unui bărbat des-
frânat, fusese şi ea mai înainte tot atât de desfrâ-
nată. Întrucât însă a ajuns să cunoască învăţătura
lui Cristos ea s-a cuminţit şi s-a străduit să-l facă
şi pe soţul ei deopotrivă” – Apologia II, II).
Cineva apără pe femeie (Ptolemeu, fost dascăl al
femeii întru cele ale credinţei, catehetul ei altfel
spunând), este întrebat dacă e creştin, mărturi-
seşte, este condamnat şi el, la fel „un oarecare
Lucius” şi un al treilea, „osândit la munci”.
Iustin conchide: mulţi au crezut în Socrate dar
nimeni nu a murit pentru el în felul în care creş-
tinii mor pentru Cristos, măcar că învăţătura lui
Platon nu este cu totul străină învăţăturii lui
Cristos, chiar dacă nu este şi de tot asemănătoa-
re2. Să dezvolt, invers cronologic.

La aproape 100 de ani de la moartea lui Iustin
(anul 160 d.C.), Eusebiu de Cezareea scrie des-
pre Iustin că suferă martirajul pe când propovă-
duia la Roma învăţăturile lui Cristos, martiraj
pentru adevăr, termen tare şi aici: Iustin „a fost
împodobit şi el cu o mucenicie dumnezeiască

pentru că filosoful Crescens a urzit împotriva
lui, iar întrucât Iustin l-a ruşinat de repetate ori
în discuţii purtate împreună în faţa ascultătorilor,
în cele din urmă, drept cunună de biruinţă pentru
adevărul pe care l-a propovăduit, Iustin a sfârşit
şi el ca martir. Faptul acesta, ca unul care stătea
cu totul în slujba adevărului, l-a descris el însuşi
arătând în cuvintele următoare ceea ce avea să i
se întâmple (şi Eusebiu reproduce capitolul III
din Apologia II a lui Iustin, cumva remaniat,
vom vedea prin comparaţie – n.m.). «La rândul
meu, zice Iustin (în textul lui Eusebiu – n.m.), şi
eu mă aştept să fiu urmărit şi pus la stâlp de către
unul din cei pe care i-am amintit sau cel puţin de
către Crescens, acest iubitor de vâlvă care se
face în jurul lui ca filosof şi iubitor de paradă.
Căci nu este vrednic să se numească filosof un
bărbat care mărturiseşte în mod public despre
ceea ce nu ştie (ceea ce se petrecuse deja în epi-
sodul Origen contra Celsus – n.m.). […]. Prin
urmare, dacă ne prigoneşte fără să fi cunoscut
învăţătura lui Cristos, el este un om înrăit şi cu
mult mai primejdios decât ignoranţii. […].
Pentru că trebuie să ştiţi că eu i-am pus câteva
întrebări în legătură cu aceste probleme şi am
cerut să-mi răspundă la ele, dar am aflat şi m-am
convins că în realitate el nu cunoştea nimic în
această privinţă. Ca dovadă că spun adevărul, în
cazul când nu vi s-ar fi raportat vouă discuţiile
noastre, sunt gata să vă împărtăşesc şi vouă
întrebările pe care le-am pus. Or, dacă atât între-
bările mele, cât şi răspunsurile lui v-au fost
aduse la cunoştinţă, atunci aţi putut vedea că el
nu cunoaşte nimic din problemele noastre, iar
dacă totuşi cunoaşte, dar nu îndrăzneşte să spună
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din cauza celor care-l ascultă, prin aceasta dove-
deşte că nu-i un bărbat iubitor de înţelepciune, ci
e doar un bărbat iubitor de slavă deşartă, ca unul
care nu dă cinstire cuvenită cunoscutei şi admi-
rabilei sentinţe a lui Socrate (care spune că
„omul nu trebuie cinstit mai mult decât adevă-
rul”»” [cu trimitere la Republica, 595 c – n.m.]3.

Să vedem şi textul lui Iustin, spre comparaţie
cu relatarea mai libertină a lui Eusebiu.

„La rândul meu, şi eu mă aştept să fiu urmărit
şi pus la stâlp4 de către vreunul dintr-aceia pe
care i-am numit, sau cel puţin de către Crescens,
acest iubitor de vâlva care se face în jurul lui ca
filosof şi iubitor de paradă. Căci nu este vrednic
să se numească filosof un bărbat care mărturi-
seşte în mod public despre noi cele ce nu ştie,
anume că, creştinii ar fi nişte atei şi nişte
impioşi. […]. Astfel, dacă el ne prigoneşte, fără
să fi luat cunoştinţă de învăţăturile lui Cristos, el
este un om înrăit şi cu mult mai primejdios decât
ignoranţii, care de multe ori se feresc să vorbeas-
că şi să depună mărturie mincinoasă cu privire la
lucrurile despre care nu ştiu nimic; sau dacă,
luând cunoştinţă de ele, nu a înţeles măreţia
cuprinsă în ele, sau, în fine, înţelegând-o, face
aceasta ca să nu fie bănuit că este şi el unul din-
tre creştini, atunci el este şi mai mizerabil şi mai
infam. […]. Vreau să ştiţi că, înfăţişându-mă
înaintea lui şi punându-i unele întrebări de felul
acesta, am aflat şi l-am dovedit că nu ştie nimic
cu adevărat. Că spun adevărul în cazul când nu
vi s-ar fi raportat vouă discuţiile noastre, aş fi
gata să vă împărtăşesc şi vouă, din nou, întrebă-
rile pe care i le-am pus. […]. Dar dacă vi s-au
adus la cunoştinţă atât întrebările mele, cât şi
răspunsurile aceluia, aţi putut vedea că el nu
cunoaşte nimic din cele ale noastre. Iar dacă
totuşi cunoaşte, neîndrăznind să vorbească, aşa
cum am arătat mai înainte, din cauza celor ce-l
ascultă, prin aceasta se dovedeşte că nu este un
bărbat iubitor de înţelepciune, ci numai un băr-
bat iubitor de slavă deşartă (Crescens e filodox,
nu filosof – n.m.) şi că, prin aceasta, nu dă cin-
stirea cuvenită nici admirabilei maxime a lui
Socrate: «Un om nu trebuie preferat înaintea

adevărului» (şi Iustin citează în acest loc
Republica 595 c şi atribuie lui Socrate spusa cu
pricina – n.m.). Dar este cu neputinţă ca un
cinic, care pune sfârşitul cel mai de pe urmă în
indiferenţă, să cunoască vreun alt bun, în afară
de indiferenţă”5. 

Ei bine, Apologia II, X pare a pune ordine în
universul lui Iustin cu privire la Socrate, Platon,
Homer şi Republica, după cum indirect Iustin
atinge aici şi problema poeziei şi a tuturor acelo-
ra legate de mimesis. Se vede clar că preferinţa
lui Iustin, urmat de Eusebiu, este pentru ono-
mastica socratică (şi vedem cum apoftegma
socratică este pentru amândoi „admirabilă”,
poate de aici şi contagiunea lui Taţian faţă de
„admirabilul” Iustin! De unde  preferinţa pentru
Socrate? Să vedem: „Creştinismul revendica tot
ce era bun şi nobil în gândirea clasică, întrucât
fusese inspirat de Logosul seminal, care s-a
întrupat în Cristos. Aceasta însemna că nu numai
Moise, ci şi Socrate fuseseră amândoi împliniţi
şi înlocuiţi prin venirea lui Isus”6. Mai mult,
„Apologeţii îi citau pe filosofii păgâni împotriva
religiei păgâne, dar, în acelaşi timp, îi denunţau
pentru superficialitatea eforturilor lor de a pune
în acord concepţia lor cu cea a lui Homer şi
Hesiod. Seneca s-a aflat «adesea în armonie cu
noi»; însă Socrate a fost cel mai important dintre
toţi, întrucât s-a abţinut de la prezentarea alego-
rică a lui Homer şi l-a îndepărtat (îi convine lui
Iustin poziţia lui Platon exprimată prin gura lui
Socrate, bine-i mai vine! – n.m.). Motivul aces-
tei importanţe este faptul că Cristos fusese
«cunoscut în parte chiar şi de către Socrate»”7.
Simpatia lui Iustin pentru Socrate este nedisimu-
lată, Apologia II, X stă mărturie decisivă pentru
aceasta, şi nu doar pentru Iustin: „chiar şi cei ce
au fost mai înainte de Cristos şi au încercat să-şi
dea seama de asemenea lucruri în chip omenesc,
cu ajutorul raţiunii, au fost traşi la răspundere
întocmai ca nişte impioşi şi ca nişte oameni plini
de curiozitate. Dintre aceştia, lui Socrate, cel
care a depus mai multă ardoare în aceasta, i s-au
adus aceleaşi acuzaţii care ni se aduc şi nouă (şi
martiriul lui Socrate este un model pentru marti-
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rii de mai târziu, Iustin nu uită lucrul acesta –
n.m8).  Căci au spus despre el că introduce nişte
divinităţi noi şi că pe aceia pe care cetatea îi
socoteşte de zei, el îi nesocoteşte. Iar acela (s.m.
– probabil Platon mai curând decât Socrate –
n.m.), eliminând din Republica lui pe demonii
cei răi, care săvârşeau cele ce spuneau poeţii,
învăţa pe oameni să renunţe la Homer şi la cei-
lalţi poeţi, şi-i îndemna să ajungă, cu ajutorul
cercetării raţiunii, la cunoaşterea Dumnezeului
celui necunoscut (Ignoto Deo – Faptele aposto-
lilor, 17, 23, şi aici e vorba mai curând de
Socrate decât de Platon – n.m.). […].  Nimeni nu
a fost convins de către Socrate în aşa fel încât să
moară pentru o asemenea învăţătură; dar, de
către Cristos, Cel în parte cunoscut şi de către
Socrate […], au fost convinşi nu numai filosofii
şi filologii, ci şi meşteşugarii şi ignoranţii de tot
felul” 9.

Note:
1. Iustin a scris două apologii, de fapt două scrisori de

pledoarie în favoarea creştinilor, prima adresată împăra-
tului Antonius Pius (Titus Aelius Hadrianus Antoninus
Pius Caesar Augustus) şi fiilor săi – Verus philosophus şi
Lucius philosophus), Senatului şi Poporului Roman, a
doua Către Senatul Romanilor (un appendice al
Apologiei I), în ambele solicita toleranţă faţă de creştini
într-o perioadă în care aceştia, refuzând ritualul religios
roman, erau acuzaţi de lipsă de fidelitate faţă de Imperiu.

2. Iustin Martirul şi Filosoful, Apologia a doua în
favoarea creştinilor, în Apologeţi de limbă greacă, tradu-
cere, introducere, note şi indici de T. Bodogae, Olimp
Căciulă, D. Fecioru, EIBMBOR, Bucureşti, 1997, XIII,
pp. 114-115.

3. Eusebiu de Cezareea, Scrieri, Partea întâia. Istoria
bisericească, traducere, studiu, note şi comentarii de Pr.
Prof. T. Bodogae, EIBMBOR, Bucureşti, 1987, IV, XVI,
1-6, pp. 165– 166.

4. „Urmărit şi pus la stâlp” chiar a fost Iustin după ce
a avut o discuţie faţă către faţă cu filosoful cinic
Crescens. Înfrânt şi umilit, acesta îl denunţă pe Iustin care
este condamnat şi executat în anul 165 sub prefectul
Iunius Rusticus. Crescens acuza pe creştini că ar fi atei şi
impii. Spune Eusebiu: „Cu toate că sfătuia pe alţii să dis-
preţuiască moartea, el (Crescens – n.m.) se temea atât de
mult de ea, încât n-a pregetat să facă lui Iustin cel mai
mare rău pregătindu-i moartea din pricină că în propovă-

duirea adevărului el dovedise că filosofii (de felul lui
Crescens – n.m.) sunt nişte mâncăi şi înşelători. De aici s-
a tras şi pricina morţii lui Iustin” – Eusebiu de Cezareea,
Istoria bisericească, IV, XVI, 9, p. 166. Şi Eusebiu ne tri-
mite la Taţian (elev al lui Iustin, Taţian îl numeşte pe
Iustin „admirabil” în Oratio ad Graecos, 18). Ca şi în
cazul raportului textului lui Eusebiu cu acela al lui Iustin,
Eusebiu forţează şi interpretarea lui Taţian din textul
căruia nu rezultă în mod expres că moartea lui Iustin
chiar ar fi fost provocată de Crescens, filosof cinic
imoral, ignorant şi fanfaron. Interesant că un Crescens
întâlnim şi în 2 Timotei 4, 8-10, un companion al lui Paul,
răspândeşte Evanghelia în Franţa de astăzi (Crescens in
Galatiam), Constituţiile apostolice, VII, 46 îl dau drept
episcop acolo, alte tradiţii îl prezintă ca episcop de Viena
sau de Mainz, martirologiul roman îl comemorează pe 27
iunie, martiriul se petrece sub Traian. La fel de interesant
este etimonul numelui: crescens e un participiu prezent
activ şi provine din cresco, ere – „a creşte”, „a se mări”
şi corespunde, în felul fiecăruia, celor doi Crescens,
unuia în evanghelizare, celuilalt în „păgânizare”. 

5. Iustin Martirul şi Filosoful, Apologia a doua în
favoarea creştinilor, III, pp. 104-105.

6. Jaroslav Pelikan, Tradiţia creştină, I, traducere de
Silvia Palade, Editura Polirom, Iaşi, 2004, p. 84.

7. Ibidem, p. 54. 
8. „Aşa cum activitatea lui Socrate, aflat în slujba

adevărului,  a fost o pregătire pentru efortul lui Cristos,
condamnarea sa a fost o repetiţie sau o anticipare a con-
damnării lui Cristos şi a discipolilor Săi” – Frederick
Copleston, Istoria Filosofiei, II. Filosofia Medievală, stu-
diu introductiv de Anton Adămuţ, traducere de Mihaela
Pop şi Andreea Rădulescu, Editura ALL, Bucureşti,
2009, p. 17. Cu Iustin se mai poate sta de vorbă, dovadă
Trifon, Taţian „era un extremist”, nu are nimic de învăţat
de la greci după ce „învăţase atâtea de la ei”, numai grecii
pot învăţa ceva de la el, nu mai e de mirare că nu i se
cunoaşte nici data morţii. 

9. Iustin Martirul şi Filosoful, Apologia a doua în
favoarea creştinilor, X, pp. 111-112. Decisiv şi definitiv,
„Socrate face parte dintre discipolii lui Cristos” – Étienne
Gilson, Filozofia în Evul Mediu, traducere de Ileana
Stănescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 18.
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Când l-am cunoscut în 1999 pe Alexandru
Ghika, din ramura Bragadir a Ghiculeștilor mol-
doveni, era trecut de 80 de ani. L-am văzut des în
ultimii doi ani care îi rămăseseră. Ședea într-un
modest apartament pe rue de Ranelagh, în aron-
dismentul XVI, moștenit la începutul anilor ‘80
de la fiica lui Matila Ghyka, Maureen. Se încon-
jurase de tot soiul de amintiri, unele moștenite,
altele primite sau găsite şi cumpărate la Puces de
Saint-Ouen. Nu conta prețiozitatea lor, ci cele ce
îi spuneau. Într-o mică bibliotecă erau puse în cea
mai mare dezordine cărțile lui Matila, între care
Numărul de aur dedicat soției, Eileen O’Conor, și
volumele dăruite de statornicii lui prieteni Paul
Valéry, Léon-Paul Fargue, Paul Morand și o cărti-
cică de poezii a Elenei Văcărescu publicată în
România prin anii ’80. De la Vladimir Ghika, care
îi era un unchi mai îndepărtat, avea o interesantă
corespondență din tinerețe cu familia pictorului şi
gravorului Paul-Albert Besnard, cu care a deprins
tehnica gravurii şi a realizat un amuzant volum,
Les Intermèdes de Talloires[1], din care a expus
mai multe desene pregătitoare la Salonul de la
Tuileries din 1923, şi două clasoare cu somptuoa-
se legături de la sfârșitul secolului al XIX-lea în
care erau rânduite tot soiul de vechi hârtii în sla-
vonă şi greacă.

Pe un perete deasupra unui divan erau câteva
gravuri cu portrete ale unor domnitori moldoveni
ai familiei şi sabia de diplomat a lui Matila. Pe un
altul, un desen de mari dimensiuni de Antonio de
La Gandara, portretul Lianei de Pougy, celebra
curtezană din la Belle Epoque, care se căsătorise
în 1910, în ciuda împotrivirii familiei, cu unchiul
Georges, fiul cel mare al lui Grigore Ghika şi al
Mariei Keşcu, nefericita soră a reginei Natalia a
Serbiei, nevasta lui Milan I Obrenovici și mamă a

lui Alexandru I, cel asasinat împreună cu Draga
Masin în 1903. Membrii familiei îl obligaseră să
le promită că nu vor fi puși niciodată în situația de
a o întâlni pe creatură, care, totuși, la sfârșitul
vieții s-a lepădat de trecutul ei şi a intrat în Tiers-
Ordre-de-Saint-Dominique. Și-a respectat promi-
siunea, dar cred că o regreta, cumva îl fascina cu
aura sa sulfuroasă şi cohorta ei de cuceriri mascu-
line şi feminine. O dată mi-a spus cu un zâmbet
între amuzament şi amărăciune că singurul Ghika
care mai interesa în Franța e doar Liane. E drept
că ea îi lăsase multe fotografii din epoca ei de glo-
rie, iar în anii ʼ80-ʼ90, când a existat un mare inte-
res pentru redescoperirea societății din urmă cu o
sută de ani, era de fiecare dată solicitat să permită
reproducerea lor.

Sandu, cum îi spunea toată lumea, fusese în
tinerețe câțiva ani în diplomație. George Duca,
fiul lui I.G. Duca, cu care fusese coleg la Legația
României în Suedia între 1942 şi 1945, și-l rea-
mintea în Cronica unui român în veacul XX:
„Inteligent, bun, discret, subțire, boier,
nemulțumit de sine, neașteptat de sensibil, calita-
tea lui omenească era superlativă. Bunul său simț,
dublat de o acută percepțiune a realităților, tăcuta
lui convingere că este o ființă care va trăi puțin –
de unde cerința de a trăi pe toate planurile, cu o
intensitate uneori obositoare – contribuiau, toate,
a face din dânsul, dacă nu o personalitate puterni-
că, în orice caz o ființă infinit de atrăgătoare.
Mărturisea el însuși că nu era un combativ, de
aceea prea multe dezamăgiri succesive şi boli
serioase l-au frământat, croindu-i cu încetul o fire
închisă, mândră, resemnată şi prea timpuriu fata-
listă, în ciuda caracterului său superficial de vesel
şi râzător”[2].

Rechemat în ţară de Ministerul Regal al
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Afacerilor Străine la sfârșitul anului 1945[3],
închipuindu-şi probabil ce l-ar putea aștepta, nu s-
a întors. 

După o scurtă haltă la Paris, unde locuia tatăl
lui cu a treia nevastă, cu care nu se înțelegea, a
plecat la Hammamet, în Tunisia, invitat de o rudă,
George Sebastian, despre care el spunea că era un
bastard Ghika însurat cu o americancă fabulos de
bogată al cărei nume însă nu l-a rostit vreodată.
Avea acolo o proprietate, Dar Sebastian, despre
care Frank Lloyd Wright ar fi spus că era „cea mai
frumoasă casă pe care a văzut-o vreodată!”.
Așezată într-un parc care se întinde pe 17 hectare,
casa fusese construită în trei ani, începând cu
1927, după planurile proprietarului, cu contribuția
lui Vicenzo Dacara, într-un stil mediteranean ali-
ind arhitectura locală modernizată (arcadele
patio-ului sunt inspirate de cele ale marii moschei
de la Kairouan) cu un sofisticat mobilier Art Déco
special creat de Jean-Michel Franck şi Eyre de
Lanux. În acest fabulos decor au participat la fas-
tuoasele petreceri organizate de proprietar vreme
de trei decenii, între 1932 şi 1962, toți cei care
frecventau cercul monden şi cosmopolit al Café
Society, de la ducele şi ducesa de Windsor, Arturo
Lopez, Alexis de Redé, Cecil Beaton, Marie-
Laure de Noailles, Steven Tennant, Ghislaine de
Polignac, la artiști şi scriitori precum Alberto
Giacometti, Paul Klee, Elsa Schiaparelli, André
Gide, Jean Cocteau, Greta Garbo. Celebrul foto-
graf George Hoyningen-Huene a realizat un
reportaj fotografic al casei şi interioarelor sale
pentru numărul din 1 ianuarie 1935 al ediției fran-
ceze a revistei Vogue. Sandu ținea într-o ponosită
pungă de plastic multe felicitări de Crăciun şi
scrisori de mulțumire care îi fuseseră adresate de
iluștrii oaspeți lui Sebastian şi soției lui. În timpul
celui de-al Doilea Război Mondial, casa a fost
rechiziționată pentru a deveni cartierul general al
Mareșalului Erwin Rommel, așadar locul de unde
acesta a dirijat corpul expediționar german în
Africa de Nord, „crepusculul visului său african”.
Apoi, printr-o ironie a sorții, a devenit la puțină
vreme reședința lui Winston Churchill în care
Premierul britanic va începe să își scrie memorii-
le. În 1962 Sebastian a vândut domeniul Statului

tunisian, devenit de puțină vreme independent,
conținutul i-a fost dispersat, iar vila a fost trans-
formată într-un Centru Cultural. În 1999, atât vila,
în prezent din păcate nefolosită, cât şi parcul, în al
cărui teatru de vară construit în anii ʼ60 se ține
anual un festival internațional de teatru şi dans, au
fost introduse pe lista monumentelor tunisiene de
patrimoniu.

Revenit la Paris la începutul anilor ʼ50, Sandu
Ghika a fost angajat la Ministerul de Afaceri
Străine la biroul de refugiați. În 1984, împreună
cu Cristina Sturdza, a reînființat Casa
Românească fondată în urmă cu 50 de ani de către
tatăl lui, colonelul Petre Ghika, împreună cu
Elena Văcărescu, Casă care a funcționat până la
izbucnirea celui de al Doilea Război Mondial.
Contextul era radical diferit, prima apăruse într-
un moment în care imaginea României în Franţa
era la apoteoză, fiind subiect de prima pagină a
jurnalelor. L’Illustration abunda în articole despre
eroica participare a românilor la Primul Război
Mondial, chiar a şi publicat un supliment bogat
ilustrat la zece ani de la realizarea României Mari,
despre vizita neoficială a Reginei Maria în primă-
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vara lui 1919 şi rolul ei major la construcția
României Mari, despre vizita de Stat a
Suveranilor între 9 şi 11 aprilie 1924, despre
Expoziţia de Artă veche şi modernă Românească
de la Jeu de Paume de la Tuileries între 25 mai şi
1 august 1925 sau despre participarea foarte apre-
ciată a României la Expoziţia Internaţională din
1937. 

Noua Casă Românească se zbătea să păstreze
vie imaginea unei Românii siluite de regimul
Ceauşescu. Neagu Djuvara, pe atunci secretarul
general al Casei Românești, este singurul care ne
povestește ceva despre ea în Amintiri din pribe-
gie[4]. Era instalată pe rue de Flandre, nu departe
de Gara de Nord, la etajul patru al unei clădiri
dărăpănate, în parte deja devenită adăpost pentru
oamenii străzii. În acest apartament încăpuseră
câteva birouri, o sală de conferințe, mai multe
dulapuri şi rafturi conținând biblioteca Fundației
„Carol I”, care își încetase activitatea, dar nu fuse-
se dizolvată oficial. Erau câteva mii de volume de
istorie și literatură română, cărți străine despre
România, consultabile zilnic grație voluntariatu-
lui membrilor. Locația a fost însă efemeră, după
mai puțin de doi ani imobilul a fost evacuat. În
așteptarea unui alt sediu, prețiosul fond al
Fundației „Carol I” a fost depus vreme de trei luni
la magazia de mobile a Casei Bailly, renumită pe
piața pariziană, numai că, în ultima zi înainte să
expire contractul, un incendiu a mistuit întreg
depozitul. După moartea Cristinei Sturdza, a cărei
sănătate s-a degradat brusc după incendiu,
Alexandru Ghika a devenit, în 1986, noul
Președinte, secondat de Victor Popesco, fiul lui
Stelian Popescu, proprietarul celui mai citit ziar
din perioada interbelică, Universul, şi de Neagu
Djuvara. Grație intervenției ultimului pe lângă
Bernadette Chirac, soția primarului Parisului, li s-
a repartizat un nou sediu într-un cartier mărginaș
în care era anevoios de ajuns, tocmai la Porte de
Lilas. Era o sală mare la parterul unui imobil
recent construit din care pleca o scară îngustă şi
întortocheată către un mezanin foarte scund.

Tradiționalele conferințe, adesea ținute de
Matei Cazacu, continuau la misiunea greco-cato-
lică din rue Ribera în arondismentul XVI. La

începutul anului 2000, când am participat la ele,
erau puțini cei care mai veneau, îmbătrâniseră,
erau deziluzionați, motivația luptei exilului dispă-
ruse, România pe care o fantasmaseră nu avea
nimic de a face cu ceea ce se construia. Agresiv,
Institutul Cultural Român nu contenea cu lovituri
josnice, ponegrindu-i în modul cel mai abject ori-
când se arăta ocazia. Resemnați, nemaiavând din
ce să plătească chiria localului, au decis să nu îl
mai păstreze şi să dea ce rămăsese din fondul de
carte care nu fusese depus la Bailly. Cărțile uzua-
le, cele mai multe, proveneau de la istoricul şi cri-
ticul literar Basil Munteanu, la care se adăugaseră
alte donații, între care cea a lui Louis-Philippe
Bibescu, dintr-o ramură cadetă a familiei. Așa că
Sandu Ghika mi-a spus să îi chem pe colegii mei
doctoranzi şi să luăm ce ne interesează; cele mai
multe pe care le-am recuperat le-am dat mai târ-
ziu, prin intermediul lui George Banu, la bibliote-
ca de la Paris III-Sorbona, unde era profesor, şi la
cea de la INALCO. Casei memoriale „George
Enescu” de la Sinaia i-am donat mai multe afișe şi
cartea de onoare a Societății „Enescu”, care a
funcționat la Paris în anii ʼ50-ʼ70.

O soartă specială au avut-o colecțiile jurnale-
lor exilului publicate în toată Europa Occidentală,
bine clasate şi despre care mi s-a spus că erau
complete, despre care însă Victor Popescu credea
că nu sunt de vreun interes şi pe care vroia să le
pună de-a dreptul la benă, pe care chiar o şi ceruse
de la primărie. Am făcut tot ce mi-a stat în putință
să îl conving că este esențial ca acele publicații să
își găsească locul într-o colecție publică româ-
nească. M-a ascultat! Și, în cele din urmă, după ce
toată lumea s-a mobilizat, povestind în stânga şi
în dreapta, Maşa Dinescu, soția lui Mircea
Dinescu, a venit nu numai cu soluția de a le depu-
ne la Colegiul „Noua Europă”, dar a reușit să asi-
gure și transportul lor, convingându-l pe Coen
Stork, fostul ambasador al Olandei la București
între 1988 şi 1993, să plătească pentru el.
Colegiul, reprezentat de Andrei Pippidi, de o infa-
tuare grozavă atunci când s-a organizat transpor-
tul, nu a avut politețea să mulțumească apoi pen-
tru donație. La puțină vreme după lichidarea
bibliotecii Casei Românești, Sandu a murit, în
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2001. A fost înmormântat alături de ai lui, în
cavoul lui Grigore V Ghika al Moldovei, ultimul
domnitor al familiei, de la Mée-sur-Seine.

Tot în anul 2000, cândva într-o duminică de
mai, întorcându-mă de la ţară din Burgundia,
ieșind din metrou la stația Vaneau, care este stră-
juită de o mică fântână retour d’Egypte ornată de
statuia unui felah egiptean ținând în fiecare mână
câte o amforă, văd că bazinul ei este plin de tot
soiul de hârtii aruncate în dezordine. Trec mai
departe către casă, dar ceva îmi atrăsese privirea,
ceva ce părea o felicitare de Crăciun cu urările
așternute într-o scriitură largă, în care am crezut
că recunosc grafia Reginei Maria. Îi spun aceasta
lui Jean-Marc Gambart care mă însoțea, iar el
surâde ironic zicându-mi că văd peste tot scrisori
de regine… Intrigat şi curios deopotrivă, mă
întorc totuși din drum şi mă aplec să iau felicita-
rea. Surpriza este totală! Nu era scrisă de Regina
Maria, ci de Georges Duca, fiul lui I.G. Duca. Iau
o altă hârtie, şi ea tot în românește, semnată de
Constantin Vișoianu. Entuziasmat, strâng, sub
privirile mirate şi curioase ale trecătorilor şi ale
lui Jean-Marc de-a dreptul stupefiat, tot ce se
putea, unele stătuseră prea mult în fundul încă
umed al bazinului, nu se mai puteau salva. Am
țopăit de-a dreptul încântat până acasă şi le-am
întins să se usuce peste tot, pe mobile, pe parchet. 

Micul meu studio era brusc invadat de hârtii
mucegăite al căror conținut abia așteptam să-l
descifrez. Curios, încep, așa cum erau ele răspân-
dite, să mă uit la fiecare căutând cine erau semna-
tarii şi, surpriză, mai toate erau semnate de un
personaj al cărui nume îmi spunea ceva: Grigore
Gafencu, Nicolae Ioaniţiu, Basile şi Aneta Raţiu
(cele mai numeroase), Raoul Bossy, Eugen
Ionescu, Virgil Ierunca, Nicolae Dianu, Ghiţă
Ionescu, Augustin Pop, generalul Petre-Lazăr,
Dinu Cantemir, Matila Ghyka. Toate aveau un
unic destinatar: Emil Ciurea. Numele îmi era cu
desăvârșire necunoscut, însă cum vestea recupe-
rării documentelor circulase, în scurtă vreme
aveam să aflu de la Mihai Sturdza şi Neagu
Djuvara câte ceva despre el. Servise în anii războ-
iului la Legația română de la Ankara, după care,
nemaiîntorcându-se în ţară, s-a stabilit la Paris

unde s-a însurat cu Henrietta Lang care la rându-
i fusese în post la Ambasada română de la Berna.
În 1952 a susținut o teză de doctorat în drept des-
pre Examen critique du Traité de paix avec la
Roumanie du 10 février 1947, à l’exclusion des
clauses économiques. Foarte activ până pe la
jumătatea anilor ’50 în orbita diplomației de rang
secundar a Comitetului Național Român, a lucrat
apoi multă vreme la Hachette. Fără a conține
informații de primă însemnătate, această
corespondență rămâne o cronică a neliniștii
exilaților în fața spectrului sărăciei şi șomajului,
al trădării şi al intrigilor, cu o puzderie de date
despre elanurile fratricide şi autodizolvante ale
diasporei românești între 1949 şi 1954. Partea ei
cea mai interesantă, a fost publicată de Dan C.
Mihăilescu în două suplimente Litere, Arte & Idei
ale Cotidianului[5], după care am donat-o
Bibliotecii Academiei Române. Cum şi de ce
ajunsese să fie aruncată acolo rămâne un mister al
cărui răspuns e sigur nu îl vom avea vreodată,
cum la fel de curios este şi de ce mi-a atras
atenția…

Note:
[1] Vladimir Ghika, Les Intermèdes de Talloires.

Fantaisies décoratives très puériles présentées sous forme
d’album pour l’amusement de quelques grandes personnes
non dépourvues de loisirs et pour la satisfaction de quel-
ques amateurs d’images, cu o prefaţă de Albert Besnard.
Paris, Victor Jacquemin, 1923. Besnard avea o vilă la
Talloires pe malul lacului Annecy unde Vladimir a fost ade-
sea poftit, a fost prieten cu fiul pictorului, Philippe, sculptor
cunoscut în perioada interbelică care i-a făcut un bust.

[2] George Duca, Cronica unui român în veacul XX,
München, Jon Dumitru Verlag, 1985, vol. III, p. 105.

[3] Îi mulţumesc lui Doru Liciu de la Arhiva
Ministerului de Afaceri Externe care mi-a trimis dosarul lui
Alexandru Ghika.

[4] Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie, Bucureşti,
Editura Humanitas, 2009, p.120-126 şi 422-428.

[5] Cotidianul, „Scrisorile de la Fântâna Egipteanului,
Emil Ciurea în corespondenţă”, n°258/13 ianuarie 2003,
p.1, 4-5, 8 şi II, n°260/27 ianuarie 2003, p.1, 4-5, 8.
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6 mai
Sâmbăta trecută am fost la Victoria și Marian

Zidaru la atelierul lor de lângă Universitate. Ei
iarăși mi-au vorbit îndelung despre „ce va să vină”
căci trăiesc într-un orizont apocaliptic. Eu puneam
din când în când întrebări, ei răspundeau,
mulțumiți că sunt ascultați, căci mi-au spus cât se
simt de izolați și cât de puțini artiști și intelectuali
îi mai caută. La un moment dat am observat ceva
ciudat. Victoria mai ales, dar și Marian, a început
să vorbească în termenii Şcolii! Folosea cuvântul
lucru în sens de lucrare de sine, cu sine, cuvântul
prezență la sine în sensul de self-remembering,
trezire în sensul de a „nu mai fi adormit” faţă de
realitate, etc. etc. Dificultățile lăuntrice și chinuri-
le pe care mi le povesteau ei erau și ale mele ! Am
fost tulburată pe moment, și, vrând să verific, am
pus întrebări suplimentare. Am înțeles astfel că ei
treceau printr-un proces asemănător celui din
Şcoala gurdjieviană, dar inițiat și parcurs pe o altă
cale, pe calea ortodoxiei. O cale descoperită de ei
brusc și radical prin revelația adusă de o femeie,
așa-numita Sfânta Virginia, pe care ei o venerează,
şi pusă în operă de comunitatea Noului Ierusalim
de la Pucioasa. Faptul acesta explică probabil și
„fanatismul” lor în ochii celorlalți, dar poate și cel
„în sine”, pentru că, pe de o parte, e clar că ei au
anumite certitudini venite din verificări personale,
„date de sus” cum s-ar zice; iar pe de altă parte ei
au o înțelegere incompletă a ceea ce li se întâmplă,
dată fiind cantonarea lor într-un ortodoxism
uneori foarte bigot și într-o formulă religioasă „pe
stil vechi” (cum ei se și intitulează). Dincolo de
limbajul vetust, împănat cu cuvinte din zona dog-
maticului ortodox, ceea ce-mi spuneau ei era
totuși propria mea experiență, dar în alt fel. Era în
cazul lor un amestec între „conținutul esoteric”, ca

să spun așa, al experienței lor și forma
tradițională, exoterică, în care el se manifestă până
la un punct, ca să poată să-și facă un loc în lume –
de unde și acuzația de erezie care li s-a adus, căci
conținutul debordează forma. Poate că ei mi-au
vorbit la fel și înainte, numai că eu nu am perceput
asemănările. Sau poate că abia acum ei au folosit,
intenționat sau nu, anumite cuvinte care mi-au tre-
zit atenția. Ori poate că această experienţă a fost
pusă în operă pentru mine de forțele mele supe-
rioare…

În orice caz, am plecat profund impresionată
de acolo: a întâlni două „școli” de același fel, sau
două experimente de acest fel venind pe linii dife-
rite dar întâlnindu-se aici, acum, mi se pare ieșit
din comun și din vreo posibilă întâmplare.
Vremurile sunt intense și stranii. Ceva se
pregătește sau se întâmplă deja. Poate că există
multe școli asemănătoare, create în diferite locuri
din lume, cu diferite materiale umane și culturale,
care toate urmăresc același proiect divin al
evoluției omului, ce depășește înțelegerea noastră.
E clar că pentru oameni ca Marian şi Victoria
Zidaru, date fiind antecedentele lor personale,
ceea ce li s-a „dat” e cel mai potrivit pentru
evoluția lor. E destul de limpede că pentru „inte-
lectuali” ca mine și ca alții, A Patra Cale de tip
gurdjievian, cu tenta ei psihologică şi științifică, a
părut mai potrivită propriilor noastre formații și
prejudecăți, cel puțin pentru o vreme – altfel nu
ne-am mai putea reapropia, curăţaţi de zgura isto-
rică, de zona spiritualului. Poate că într-adevăr, în
cazul de față, tâlcul ar fi : a face conexiunea între
cele două sisteme, a găsi numitorul comun, a
înțelege ceva din această similitudine. Si a purce-
de la ceva. Dar la ce? Poate că suntem niște expe-
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rimente ale unui sistem spiritual viitor, care va
unifica căutările esoterice din toate sistemele reli-
gioase aflate în lume. Și poate, sau probabil, ne
aflăm în faza de „trecere” dintre două ere spiritua-
le.

Colac peste pupăză, zilele astea vine Papa în
România. E pentru prima dată când Papa Ioan
Paul II vizitează o țară ortodoxă. Tocmai înainte
de finalul secolului și al mileniului. Și această țară
e România. După ce anul trecut s-a organizat aici
un mare congres ecumenic. În urma congresului,
la Vulcana, lângă Târgoviște și deci și lângă comu-
na Pucioasa unde se află comunitatea Noului
Ierusalim, s-a ridicat un „loc ecumenic” cu o bise-
rică ortodoxă, o catedrală catolică, o sinagogă
evreiască și o moschee musulmană. Apropierile
sunt cu adevărat stranii. Ca și cum ar apărea la
suprafață o convergență între linii diferite de dez-
voltare spirituală, și o nevoie adâncă de cooperare
s-ar face simțită, ca înaintea unui dezastru sau a
unui nou început.

Iar eu am din ce în ce mai acut impresia că mă
șterg de pe fața pământului. Că mă dizolv, că nu
mai am consistență. Ceea ce eram înainte nu mă
mai interesează. Am devenit pasivă, stau mult în
casă, proiectele de tot felul le-am lăsat baltă. Dar
ce e mai straniu e că nici creierul parcă nu-mi mai
funcționează bine – sau nu ca înainte. Iarăși nu
mai înțeleg nimic – de fapt nu mai înțeleg ca înain-
te, observ că altcineva din mine înțelege, dar pe
acela nu-l înțeleg eu. E ca și cum cineva ajunge la
niște concluzii undeva adânc în mine și abia după
un timp ele ajung și la creierul meu și la
înțelegerea mea „normală”. Iar acele concluzii
sunt legate numai de zona care mă preocupă acum,
cea spiritual esoterică, care parcă-mi depășește
putințele mentale actuale. Am început să am o
părere foarte proastă despre creierul meu și despre
intelectul meu în general. Sunt iarăși aproape
dislexică, mi-e greu să vorbesc înafară – chiar și
cu „studenții” din Scoală am dificultăți. Știu că am
mai scris în jurnal despre asemenea faze.
Diferența e că acum nu mai sunt chiar așa de pani-
cată, îndur totul mai bine, mai resemnată. Probabil

că „falsa personalitate” din mine încă nu a murit,
dar e pe cale să dispară. Oricum, parcă eul meu se
șterge pe zi ce trece. Asta mă face friabilă în exte-
rior, și uneori mă tem să ies în lume căci n-aș mai
avea reflexele sociale de dinainte, aș părea cel
puțin bizară dacă nu absentă și opacă. Sunt pur și
simplu vidată de mine însămi. 

Ieri am stat toată ziua în casă și în lecturi din
cărți esoterice și în rugăciunea inimii. Am avut de
multe ori ochii în lacrimi – dar m-am observat cu
destul calm, detaşată. De câteva ori am avut stranii
vârtejuri lăuntrice de conștiență. La un moment
dat, cu ochii închiși, în pat, am avut două vârtejuri
interioare la un interval destul de scurt, apoi un fel
de fulgerare sub pleoape, prin care am văzut o
lumină atât de intensă încât m-am speriat și am
devenit foarte atentă la mine. Nu s-a mai întâmplat
însă nimic. Nu e prima dată când trăiesc acest
fenomen, ce e diferit e faptul că mi se întâmplă pe
deplină trezie, nu în semi somn ca până acum.
Vârtejurile și mai ales fulgerul de lumină m-au
făcut să mă gândesc la planeta Pământ, mi-a trecut
prin cap atunci că așa ceva trăiește și Pământul, ca
ființă cosmică, la scara lui, când are „stări” de cer
cu nori acoperiți, cu tunete și fulgere – poate că
atunci trăiește și planeta stări psihice stranii, care
o deschid altor energii și niveluri, superioare.

De altfel, anul ăsta are un aspect bizar aici, în
România, căci vremea e ciudată, foarte schimbă-
toare, ușor amenințătoare cu modificările ei
bruște, ca niște stări de spirit neținute sub control
sau care alternează periodic cu bună știință în
vederea a ceva, care s-ar putea să ni se adreseze
nouă, umanilor. Pe de altă parte, e o vreme specia-
lă, frumoasă, care are „personalitate”. Si de altfel,
în tot restul lumii vremea e foarte capricioasă și
plină de calamități.

O imagine aparte, în timp ce zăceam în pat, în
întuneric, sub cuvertură. Separarea de ființa mea
veche, pe care o tot încerc în această perioadă, a
luat forma unei imagini care m-a surprins. M-am
văzut pe mine ținând în mână „costumul moale” al
personalității mele sociale, ca pe o cârpă uzată
atârnând în fâșii lungi, sau ca pe o piele scoasă de
pe trup şi atârnând boțită. Brusc mi-am adus amin-
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te de imaginea unui om bătrân cu pielea propriului
lui trup în mână, de pe bolta Capelei Sixtine. Dar
dacă Michelangelo a vrut să spună ceva de felul
acesta ?

21 mai
Intre 12 și 18 mai am fost la Varșovia, la un

Târg internațional de carte, trimisă de Ministerul
Culturii împreună cu mai mulți scriitori. In afară
de faptul că stând în cameră cu o poetă cu vreo 10
ani mai tânără decât mine, Saviana Stănescu, mi-
am putut retrăi stările, iluziile și poncifele vârstei
june și am putut, poate, să-i fiu utilă Savianei cu
câteva sfaturi, puține lucruri interesante s-au
întâmplat. M-am întâlnit cu Krzysztof Czizewski,
cu care am avut o conversație lungă și interesantă
(am vorbit între altele de Café Europa și de
Gurdjieff). M-am întâlnit cu cei de la redacția
„Literatura na swiecie”. Am citit în momentele
libere o carte americană despre postmodernism și
una de Alexandra David-Neel despre o călătorie în
Tibet. 

Iar într-o dimineață, trează în patul de hotel, cu
ochii închiși ca să fac cele 100 de rugăciuni ale
inimii de la fiecare sculare, am avut un fel de
vedenie. O lumină mai mare și caldă a crescut sub
pleoape și o viziune dantescă, de iad, mi-a apărut,
în care vedeam figuri contorsionate, urâte și roșii,
într-un prim plan din josul imaginii, și personajele
înalte, lungi, amenințătoare, pe lateral. Iar din
colțul drept de jos, un personaj negru a rostit un
termen sexual extrem de grosolan... Dar când mi-
am revenit din această stare, un gând puternic m-a
străbătut: „Sunt slujitorul lui Dumnezeu! Sunt lup-
tătorul lui Dumnezeu! Sunt în slujba lui! Sunt
unealta lui!”

În avionul de întoarcere m-am întâlnit cu
Andrei Pleșu, în rolul lui actual de ministru de
externe, cu care iarăși am conversat despre amba-
sade și centre culturale în străinătate. La urmă, nu
știu ce mi-a venit, când să ne despărțim, l-am săru-
tat cast pe un obraz. Iar Andrei mi-a cerut să-l
sărut și pe celălalt. L-am sărutat și l-am și mângâ-
iat cast pe obraz – am simțit că rolul meu ăsta era,
acolo, atunci, pentru el, căci trebuie să fie extrem
de stresant.

Ieri și azi am fost la Pucioasa, la un mic simpo-
zion de artă organizat de Victoria și Marian Zidaru
la fundația Noul Ierusalim. A fost un răstimp
extrem de intens și totuși atât de blând. Am înțeles
multe și am avut discuții adânci cu cei doi și m-am
umplut de dulceața locului, care e foarte frumos.
In pacea de acolo și cu lucrurile pe care le discu-
tam și trăiam, mă simțeam straniu, ca într-un film
de Tarkovski. Sau ca într-o miniatură medievală.
Sau ca în lumea românească „eternă”, cea care nu
a ieşit din post-bizantinism, căci acesta e nivelul ei
„imaginal” cel mai înalt. Am înțeles cumva de ce
se poate renunța la „lumea cea largă” și de ce locu-
rile românești atrag asemenea retrageri, reveniri
înapoi, întoarceri acasă, care pot părea porniri
sinucigașe din punctul de vedere al „atracțiilor
civilizației”.

Iar azi dimineață, stând de vorbă cu Victoria în
jurul unei mese înfășate în alb imaculat, am avut o
stranie senzație că sunt luminoasă. Că eram învă-
luită și pătrunsă de lumină; sau trupul meu deve-
nise cumva dinlăuntru luminos, aerian, diafan; și,
înafara unui ax interior conștient, care privea, asis-
ta la această stare, nu mai rămăsese din trup mare
lucru, carnea parcă se evaporase. Parcă eram
numai conștiență și luminozitate și pace. Dar n-a
durat mult, doar câteva secunde, suficiente ca să-
mi dau seama, să mă observ și să mă uimesc
blând. Pe drumul de întoarcere, în mașină, m-am
rugat multă vreme în gând, în timp ce ochii mei se
umpleau de frumusețea nespusă a zilei și a peisa-
jului verde și fraged al câmpurilor de grâu, sub
bolta cerului vrâstată cu dungi de lumină strecura-
te pe sub norii trecători, ca sub o cupolă de sticlă
dungată dinspre vârf înspre orizontul pământului,
în culorile curcubeului. 

Citesc Tertium Organum de Ouspensky, o carte
importantă pentru mentalul meu. Citesc și Theory
of Conscious Harmony de Rodney Collin, o carte
importantă pentru sufletul meu, căci Collin a regă-
sit catolicismul trecând prin aceeași Școală spiri-
tuală ca și mine acum. In plus, Collin, un englez
strămutat în America, a fost în România în 1937.
Oare de ce ?
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„Omule, ia aminte la cele pe care le citești” (ne
îndeamnă Sfântul Isaac Sirul în Cuvântul 4, 418; trad.
A. Corbu, p. 103). Astfel de toposuri erau frecvent
întâlnite în scrierile Părinților Bisericii. Spre exemplu,
le regăsim și în spațiul bizantin, la Sfântul Maxim
Mărturisitorul, contemporan al lui Isaac, care în
Prolog la Capetele despre dragoste ne sfătuiește într-
un mod similar: „citește pentru folosul duhovnicesc”.
Prin urmare, ideal ar fi ca lectura Sfintei Scripturi ‒ în
mod special ‒ să aibă o finalitate practică, adică să fie
utilă cititorului în viața sa de zi cu zi. Fără nici o îndo-
ială, acesta nu este un lucru facil de realizat, iar în
perioada patristică acest tip de interpretare era numită
anagogică, fiind considerată cea mai înaltă treaptă pe
care o poate atinge cititorul, după interpretarea litera-
lă, morală (sau tropologică), alegorică (exegeții au
numit-o „doctrina celor patru interpretări”). 

Tot în perioada patristicii se conturează un gen lite-
rar dedicat în special monahilor, multe astfel de scrieri
aveau titlul Λόγος ἀσκητικός (Sermo asceticus). Autori
precum Vasile cel Mare (330-379), Ștefan Tebanul
(floruit 400), Nil Ascetul († 430), Diadoh al Foticeii
(400-474), Ioan Carpathiul (sec. VI-VII), Maxim
Mărturisitorul (580-662) et alii ne-au lăsat scrieri cu
acest titlu. Se întâlnește, de asemenea, și varianta aces-
tui titlul la plural, Λόγοι Ασκητικοί, iar dintre acestea
amintim aici doar scrierea Sfântului Isaac Sirul (sec.
VII): Cuvinte ascetice (Vol. I: Cuvintele I-XXX, ediție
bilingvă; text critic grec stabilit de Marcel Pirard;
introducere, traducere, note și comentarii de Agapie
Corbu, Arad, Editura Sfântul Nectarie, col. Filocalica
syriaca 4, 2022). 

Sub titlul „Cuvinte despre nevoințe”, părintele
Dumitru Stăniloae a tradus scrierea lui Isaac Sirul,
publicată în volumul X al Filocaliei, însă aceasta a
fost realizată după edițiile defectuoase ale lui
Theotokis (1770) și Spetsieris (1895) ‒ aspect
menționat de părintele Stăniloae în Cuvântul-înainte.
Lucrarea apărută de curând la Editura Sfântul Nectarie
în condiții cu totul excepționale – această carte este

pur și simplu o bijuterie – urmează ediția critică reali-
zată de cercetătorul belgian de la Louvain Marcel
Pirard : Abba Isaak tou Syrou, Logoi Askētikoi, kritikē
ekdosi, Hagion Oros, Monē Ivēron, 2012, la rândul
său un „remarcabil monument filologico-duhovni-
cesc” (Ioan I. Ică jr.). Aprecierea pentru această ediție
a venit și din partea unui savant, precum Sebastian
Brock, care o considera „o lucrare pentru totdeauna”. 

În ediția pe care o realizează Marcel Pirard, acesta
dedică câteva pagini „terminologiei duhovnicești”,
tematică reluată și adaptată limbii române de către tra-
ducătorul Cuvintelor ascetice (pp. XLVI-CXII).
Traducerea propusă de Agapie Corbu, după ediția cri-
tică a versiunii grecești, este însoțită de un consistent
studiu introductiv, extrem de util cititorului. De ase-
menea, se spune explicit că „scopul ediției de față nu
este în primul rând cel științific, ci oferirea unei tradu-
ceri românești clare și inteligibile teologic, care să
poată fi utilizată cu încredere în căutarea unor limpe-
ziri și povățuiri în scrierile sfântului episcop și pustnic
Isaac. Pentru a atinge acest scop nu am urmat textul
grecesc în litera lui, aș cum apare în ediție critică, ci,
prin confruntarea cu originalul siriac, prin includerea
corecturilor de traducere, prin utilizarea sistematică a
unei terminologii filocalice precise și suple și prin
notele explicative, am elaborat o traducere care încear-
că să exprime cât mai limpede specificul siriac al gân-
dirii și învățăturii duhovnicești a Sfântului Isaac” (p.
CXLV).

Scrierile care s-au păstrat de la Isaac au un caracter
preponderent monahal. În astfel de texte, unde sunt
lăsate deoparte orice ornamente stilistice, doar dimen-
siunea practică a mesajului este căutată. În acest sens,
unii exegeți consideră că „cea mai mare dificultate în
înțelegerea tradiției răsăritene a fost întotdeauna faptul
că este atât de adânc fixată într-o practică trăită”
(David Bradshaw). Perspectiva aceasta se aplică mai
multor autori din primele secole ale creștinismului, la
care întâlnim idei și subiecte de meditație comune. În
primul rând, „una dintre cele mai importante lucrări
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ascetice, pentru Isaac, este citirea și meditarea
Scripturii” (p. LVII). Textul Scripturii este unul cu
totul particular, ce are anumite caracteristici, iar pentru
a-l decripta trebuie să fie respectate câteva reguli spe-
cifice. Spre exemplu, în perioada patristică, theoria,
contemplația, este mereu invocată când se are în vede-
re înțelegerea Sfintei Scripturi, iar Isaac spune în acest
sens: „contemplația este simțirea tainelor
dumnezeiești ascunse în lucrurile spuse în Scripturi”
(Cuvântul 2, 171-172; p. 33). Chiar dacă textele lui
Isaac Sirul se încadrează într-o tradiție bine conturată,
ce se hrănește cu precădere din scrierile Părinților
pustiei, ale lui Evagrie Ponticul în mod special, regă-
sim în lucrările sale și teze mai rar întâlnite la alți
autori din perioada patristică, așa cum este învățătura
care vorbește despre rolul propedeutic al Scripturilor :
„până când omul nu va primi Duhul Mângâietor, are
nevoie de însemnările scrise cu cerneală, pentru ca
amintirea bunătăților să se întipărească în inima lui și,
din neîncetata citire, să se înnoiască în el mișcarea
spre bine și să-și păzească sufletul de subțirimea căilor
păcatului” (Cuvântul 6, 213-216; p. 157). O idee simi-
lară întâlnim la Sfinții Ioan Gură de Aur (Omilii la
Matei I, 1) și Maxim Mărturisitorul (Ambigua ad
Iohannem, XVII; PG 1244C). 

Cuvintele ascetice ale lui Isaac Sirul sunt deschise
astfel: „Frica de Dumnezeu este început al virtuții”
(Cuvântul 1, 1; p. 3). Ideea este atribuită de către
exegeți lui Evagrie Ponticul, Praktikos 81, dar se
regăsește și la alți autori, precum Maxim
Mărturisitorul, care simte nevoia să deosebească, ple-
când de la două pasaje scripturistice: Ps. 33, 9
(„Temeţi-vă de Domnul toţi sfinții Lui, că n-au lipsă
cei ce se tem de El”) şi I In. 4, 18 („În iubire nu este
frică, ci iubirea desăvârșită alungă frica, pentru că
frica are cu sine pedeapsa, iar cel ce se teme nu este
desăvârșit în iubire”), între două paliere referitoare la
înțelegerea fricii de Dumnezeu: „După cum am spus,
frica fiind îndoită, una este curată şi alta necurată.
Astfel frica ce se naște din așteptarea pedepsei pentru
greșeli, având drept pricină a nașterii sale păcatul,
întrucât nu este curată, nu va rămâne pentru totdeauna,
ci va dispărea împreună cu păcatul, prin pocăință. Dar
frica curată, care stăruie întruna, chiar fără amintirea
păcatelor, nu va înceta niciodată, fiindcă este fiinţială.
Ea ţine oarecum de raportul lui Dumnezeu cu făptura,
ca Unul ce-şi face vădită tuturor mărirea Sa naturală
care e mai presus de toată împărăția şi puterea. Cel ce
nu se teme, așadar, de Dumnezeu ca judecător, dar Îl
venerează pentru slava covârșitoare a puterii Sale

nemărginite, cu drept cuvânt nu are nici o lipsă, fiind
desăvârșit în iubire” (Răspunsuri către Talasie, 10, în
Filocalia, vol. III, trad. D. Stăniloae, București,
Humanitas, 2005, p. 57).

Toate temele abordate de Isaac, diverse la prima
vedere, îmi par reunite sub un singur numitor comun:
curățirea, eliberarea de patimi. Urcușul duhovnicesc
este de neconceput fără această componentă care ne
definește ca oameni capabili de a primi darurile divi-
ne, în mod evident fiecare după măsura proprie. Prin
urmare, „asceza este maica sfințeniei, din care se naște
prima gustare din tainele lui Dumnezeu, care se
numește cea dintâi treaptă a cunoștinței Duhului”
(Cuvântul 26, 1-3; p. 347). Fără nici o îndoială, scrie-
rile lui Isaac Sirul aparțin unei tradiții, al cărei rol fun-
damental este acela de a transmite mesajul acestor
cuvinte de la o generație la alta. Explicit, Isaac
vorbește despre cuvinte care, la un moment dat, i-au
fost predate de către alții (Cuvântul 12, 1-2; p. 209).

Rândurile de mai sus nu sunt altceva decât o sim-
plă invitație la lectură, pentru aceia interesați de o
scriere filocalică, într-o traducere cursivă, acurată,
care a exercitat o influență decisivă asupra multor
generații de creștini. 

________________
Sfântul Isaac Sirul, Cuvinte ascetice, Vol I: Cuvintele I-

XXX, ediție bilingvă; text critic grec stabilit de Marcel
Pirard; introducere, traducere, note și comentarii de Agapie
Corbu, Arad, Editura Sfântul Nectarie (col. Filocalica
syriaca 4), 2022. 
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„Rembrandt este filosoful cu barbă albă care se
strânge în cochilie ca un melc, se cufundă în
meditație și rugăciune, închide ochii pentru a se recu-
lege, stă de vorbă cu duhurile frumuseții, științei,
înțelepciunii și iubirii, și se mistuie să pătrundă taini-
cele simboluri ale naturii”. Sunt cuvinte scrise de
Aloysius Bertrand în prefața cărții sale Gaspard de la
Nuit, reunind fantezii și mici studii inspirate de
Rembrandt, Jacques Callot, Van Eyck, Lucas de
Leyda, Albrecht Dürer, Brueghel de Catifea,
Brueghel al Infernului, Murillo. Poate că printre mul-
tele tablouri admirate de Aloysius Bertrand la Muzeul
Luvru să fi fost și tabloul pictat de Rembrandt, în
1632, Le Philosophe en contemplation, numit mult
timp și Le Philosophe en meditation, un tablou care a
avut mai mulți proprietari, ultimul fiind Ludovic al
XVI-lea, pentru care l-a achiziționat negustorul de
artă Joseph Paillet, în 1784; tabloul a fost expus la
deschiderea Muzeului Luvru, în 1793, unde poate fi
admirat și astăzi. Comentatorii au remarcat simplita-
tea compoziției și profunda încărcătură psihologică: o
încăpere dominată de clar-obscur, un bătrân în drep-
tul ferestrei, o bătrână întețind focul în vatră și o scară
elicoidală. O imagine care ilustrează deplin melanco-
lia, așteptarea, tristețea, resemnarea. În mod obișnuit
melancolia este ilustrată ca nimic altceva de gravura
lui Albrecht Durer, Melancolia. Melanchthon scria
despre melancolia lui Durer ca despre o melancolie
nobilă, o melancolie inspiratoare, toți oamenii de
geniu fiind născuți sub semnul binefăcător al lui
Saturn. Erwin Panofsky susține că  pictorul a ridicat
melancolia la demnitatea unui simbol și a substituit
experienței medievale și mistice a acediei ideea uma-
nistă a meditației, a abandonului eliberator.
Melancolia era un portret moral și exprimă durerea
cuiva care nu a pătruns sensul vieții și al naturii.
Pictorii și gravorii i-au arătat chipul, dar despre
melancolie au scris deopotrivă poeți, prozatori,
eseiști și filosofi, ca despre un subiect, ca despre o

stare. Cum îi va fi fost dat lui Soren Kierkegaard să
trăiască în cabina izolată a melancoliei? Acestei între-
bări caută să-i răspundă Flaviu Câmpean în cartea sa
Identitatea melancolică la Soren Kierkegaard,
București, Editura Eikon și Cluj-Napoca, Editura
Școala Ardeleană, 2020, 370 

Søren Kierkegaard a avut parte în adolescență de
o educație severă, condusă de un tată taciturn și vene-
rat, care și-ar fi dorit ca fiul să ajungă teolog și pastor;
viața studențească a tânărului Soren a oscilat între
timpul consacrat cursurilor, cafenelelor și cercurilor
literare; în 1834 s-a declanșat o violentă criză spiri-
tuală, cauzată de un nedeslușit amestec de culpabili-
tate, de remușcări, destrăbălare. Nici anii următori nu
au adus mai multă liniște, mai întâi moartea tatălui,
când în semn de reconciliere Soren reluase cursurile
de teologie, apoi dragostea fulgerătoare pentru
Regine Olsen, logodna, susținerea unei strălucite teze
de filosofie despre ironia socratică, ruptura definitivă
a logodnei; un șuvoi de evenimente căruia mintea sa
nu i-a făcut față? Pentru a înțelege identitatea melan-
colică a lui Kierkegaard, care a fost unul dintre cei
mai mari maeștri ai literaturii daneze și unul dintre
cei mai importanți gânditori europeni ai veacului al
XIX-lea, singurul „care a fost pe măsura destinului
vremii sale”, după spusa lui Heidegger, Flaviu
Câmpean identifică un „continuum” al identității
melancolice „care se conturează în marja
culpabilității originare ce conectează melancolia trăi-
tă cu melancolia scriiturii. Jurnalul lui Kierkegaard
nu este numai despre lecturi, idei și lumea spiritului,
găsim acolo și numeroase gânduri despre maladia
care l-a împiedicat pe filosoful danez să ajungă la
realitate. Dacă ar fi să mă explic, scrie Soren, ar tre-
bui sa o inițiez pe Regine în lucruri teribile, în rapor-
turile cu tatăl meu, în melancolia sa,  în moartea eter-
nă, în rătăcirile mele, în destrăbălările mele și plăce-
rile mele. În afara cercului de prieteni, am un confi-
dent intim, melancolia mea, ea îmi face semn să mă
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apropii, „melancolia mea este cea mai fidelă curteza-
nă pe care am cunoscut-o”. 

Vechii filosofi greci spuneau că tulburările ușoare
pot fi tratate de medici, în vreme ce tulburările pro-
funde sunt de domeniul filosofiei. Acedia despre care
au scris Părinții Bisericii era starea de somnolență,
deznădejde, dezintegrare și vlăguire, starea „atât de
lipsită de contururi că eu însumi nu știu ce-mi
lipsește”, nota cu amărăciune Kierkegaard. În scrie-
rea sa suprarealistă Aurora, Michel Leiris enunță mai
bine de 60 de stări și fațete care conturează așteptarea
neîmplinită; amintim câteva: spleenul, slăbiciunea,
mâhnirea, melancolia, neputința, blazarea, oboseala,
spaima, renunțarea, decăderea. „Acedia este vlăgui-
rea (atonia) unui suflet, a unui suflet care nu rezistă
prin fire și nu stă drept, curajos înaintea încercărilor.
Norii fără apă sunt alungați de vânt, mintea fără
stăruință [e alungată] de vântul acediei”, scria
Evagrie Ponticul despre starea eternă, de aceeași vâr-
stă cu omul, care avea să-i bântuie și pe poeții roman-
tici: „Și lungi și nesfârșite convoaie mortuare/ Încet și
fără muzici prin suflet trec mereu;/ Speranța-nvinsă
plânge; și, rea, dominatoare,/ Înfige Spaima negrul ei
steag în craniul meu” (Spleen, Charles Baudelaire).
Secolul al XIX-lea, cu cohorta sa de sceptici, melan-
colici și deznădăjduiți va redeschide discuția asupra
maladiilor minții, suferinzii recăpătându-și statutul
uman. Pentru Kierkegaard, „deznădejdea este granița
unde se întâlnește într-o egală neputință furia unui
egoism cuprins într-o lașă înfricoșare și temeritatea
unui spirit de o încăpățânare orgolioasă”. Scriind des-
pre culpabilitatea melancolicului, Flaviu Câmpean
aduce în discuție tema doliului și a morții, a pierderii,
într-o abordare preponderent filosofică și psihanaliti-
că, cea antropologică arătând că secolul trecut a mar-
cat pierderea vizibilității riturilor care înconjoară
moartea și doliul. Dacă în doliu, lumea a devenit
săracă și goală, în melancolie, sărac și gol este Eul
însuși, afirma părintele psihanalizei, un gând care se
potrivea și filosofului danez și destinului sau nefericit
care împletea superioritatea și neputința. 

Problema răului face parte nu numai din indexul
obligatoriu al filosofiei morale, ci din orice interogație
filosofică despre finitudine, suferință, temporalitate,
durere. Redactată sub forma de tratat, Conceptul de
angoasă studiază, din punct de vedere psihologic,
condițiile de posibilitate ale păcatului, concept discutat
anterior în Fărâme filosofice. Întrebându-se de care
știință ține păcatul, autorul evocă ideea unei secunda

philosophia a cărei esență este transcendența în
opoziție cu filosofia primă a cărei esență este
imanența. În fapt, crede autorul, Vigilius Haufniensis,
conceptul de păcat nu aparține în adevăr niciunei
științe, dogmatica fiind singura care ar putea furniza
psihologiei explicația posibilității păcatului.
Delimitând sarcina lui de psiholog, Haufniensis va
arăta cum angoasa este „o antipatie simpatică și o sim-
patie antipatică”, care pune stăpânire pe orice individ
în care se naște bănuiala unei puteri fără a ști ceea ce
poate. Ceea ce poate, înseamnă a fi liber ceea ce este:
o sinteză a sufletului și a corpului așezată în realitate
de spiritul care va fi eul adevărat. Dar aceasta nu
înseamnă nicidecum suprimarea păcatului, păcatul
individual fiind punctul de plecare al unei noi angoase,
individul rămânând constant liber în fața păcatului; dar
angoasa re și o valoare educativă prin credință, aceasta
făcându-l pe om capabil de reinterpretare, de  a reve-
dea altfel lucrurile.

Cartea lui Flaviu Câmpean ne apropie de un filo-
sof relativ puțin cunoscut la noi, privit în
„conjuncție” cu Saturn, planeta tutelară a melanco-
liei. Saturn, în dubla ipostază de zeu și de planetă,
este cel care stârnește atonia spirituală, care cufundă
omul în propriile gânduri, îl face trist, vlăguit, nesi-
gur, deznădăjduit, îi arată slăbiciunile, nefericirile,
vulnerabilitățile. Kierkegaard și-a trăit melancolia
uneori ca mod al unei anumite sănătăți, când ca mod
al bolii; melancolia i-a fost motor al întregii creații și
al întregii experiențe: „Mi se pare că am fost destinat
să sufăr întreaga gamă a stărilor sufletești, sa trec prin
experiențele de orice natură.” Melancolia a fost la
originea pseudonimelor prin care ne-a încredințat
gândurile: „Melancolia mea, de-a lungul multor ani,
a făcut să nu ajung la a-mi spune «tu» mie însumi în
sensul cel mai profund. Între melancolie și acest «tu»
era o întreagă lume imaginară. Este cea pe care în
parte am epuizat-o în pseudonime.” Și aseamănă
această stare cu cea a omului care nu are o casă a sa,
un cămin fericit și totdeauna este pe drumuri, parcur-
gând o întreagă lume imaginară. Melancolia, „soarele
negru” care i-a fascinat pe artiștii  scriitorii romantici
și-a aflat poate una dintre cele mai sugestive redări
poetice în poemul El Desdichado/ Dezmoștenitul, al
lui Gerard de Nerval: „Sunt Văduvul, sunt Sumbrul,
sunt Cel-nemângâiat,/ Sunt Prințul Aquitanei, cu
Turla în ruină,/Se stinse Astru-mi unic și-n luthu-mi
înstelat,/ Melancolia negrul ei Soare și-l anină”.
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„Prezentarea tezaurului paremiologic în trei limbi de
cultură, tătară, turcă și română constituie o contribuție
importantă la evoluția culturii universale, precum și la
cunoaștere. Prin paremiologie, cred că popoarele se pot
aprecia la justa lor valoare civilizatorie. De aceea dăruiesc
culturii române, și prin ea civilizației universale, o pagină
importantă din istoria culturală a poporului meu.”

Güner Akmolla

Una dintre personalitățile de etnie tătară născute în
România care a lăsat o moștenire de luat în seamă, din
mai multe perspective – prin opera sa scrisă, prin faptul
că a creat revista „Emel”1, și prin activitatea sa pentru
cauza tătarilor crimeeni –, a fost Mustegep Hagi Fazîl.
Müstecip Ülküsal2, cum i s-a spus în Turcia, sau
Mustegep Hagi Fazîl (1899-1996), în Dobrogea, este,
în opinia mai multor intelectuali tătari de aici și din
Crimeea, probabil, personalitatea cea mai reprezentati-
vă a diasporei acesteia. 

S-a bucurat de apreciere și în România, Dobrogea,
și în Crimeea, apoi în Turcia, unde s-a stabilit în final.
În prefața sa la Amintiri scrie: „am trăit mult timp în
mijlocul turcilor3 crimeeni din Dobrogea, am
desfășurat în toți acei ani îndelungați activități panturce
și pentru eliberarea Crimeii, după 1941 m-am stabilit
în Turcia”. Despre cum a ajuns familia sa în Dobrogea
Ulkusal scrie: „Bunicul meu, Abduraman, a plecat din
Crimeea prin celebra poartă tătară numită Or Qapi în
anul 1862, cu căruța mergând prin Basarabia/ Bugeac,
traversând Dunărea și ajungând astfel în Dobrogea”.

La aceeași editură ieșeană la care i-a publicat
Amintirile4, Güner Akmolla vine cu o altă carte a lui
Ulkusal, apărută inițial la editura Universității din
Ankara, în 1970, în limbile tătară și turcă, anume
Dobruca’daki Türk-Tatar Atasözleri ve Deyimleri/
Proverbele și zicătorile tătarilor crimeeni din
Dobrogea. De altfel, aproape toate operele lui Ulkusal
au fost traduse în română de Guner Akmolla; bună
parte au fost publicate.

În prefața sa Ulkusal scrie că acest tezaur moștenit

de tătarii de la noi a fost bună parte „transmis pe cale
orală”. Pentru aceste „expresii care au fost denumite
cuvintele strămoșilor sau Proverbe”, „turcii crimeeni”
(termen folosit de Ulkusal, deja aflat în Turcia când s-
a publicat cartea) „mai folosesc denumirea de cuvinte
bătrânești”. Prefața lui Ulkusal, cu multe informații,
cuprinde și o serie de exemple (și vom folosi termino-
logia acestuia) în care compară diverse proverbe și
zicători cu maniera în care se pot reflecta și la alte
popoare turcice (căci „fiecare popor are propriile pro-
verbe și zicători, care s-au cizelat prin evoluție, prin
crez”), pornind și de la ideea că locul/ țara în care a
evoluat fiecare în parte „cuprinde în cultura sa expre-
siile specifice zonei”, din aceste mici geme reieșind și
elemente din care poate răzbate și istoria și, „astfel,
succint și transformările istorice”. Pe de altă parte, și la
popoarele care au „rădăcini” diferite, scrie Ulkusal, „se
pot urmări asemănări atât în structura proverbului,
chiar și aspecte identitare”, care pot să aibă la bază
„condiții de viață asemănătoare, îndelungate” sau
„modul de viață având același scop”. Și dă o serie de
exemple, între care, de pildă, un proverb din cultura
„turcilor crimeeni”: „Calul de dar nu se caută la dinți”.
Explicația lui Ulkusal: „Calul dăruit nu trebuie cercetat
la dantură – tânăr sau bătrân – nu trebuie analizat”;
apoi acesta arată maniera în care acest proverb este for-
mulat la popoarele latine, „Equi donati dentes non
inspiciuntur”, și, „cu același sens”, din paremiologia
română: „Calul de dar nu se caută la dinți ”, pe când în
Turkestanul de Est, la „turcii cazaci”: „Nu cerceta
dinții darului făcut de un prieten. Nu cerceta culorile
darului primit. Darului nu se cade să-i analizezi dinții.”

Pe de altă parte, deși popoarele turce, cu „neamuri-
le și ramurile” lor, răspândindu-se în Europa și Asia,
„în state diferite și sub condiții diferite”, „au cunoscut
cu timpul dezvoltări diferite ale lexicului și ale deriva-
telor”, din diversele dialecte, graiuri și, arată Ulkusal,
tot așa cum au proverbe/ zicători comune, au și unele
„specifice”. Și dă un exemplu: „Orzul și grâunțele con-
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stituie alimentul, în vreme ce aurul și argintul înseamnă
doar piatra”, cu variante; cea turcă: „Orzul și grâul
constituie alimente, aurul și argintul sunt pietre”; cea a
bașkurților: „Iarba (pazî) era alimentul, în timp ce
aurul și argintul  erau pietre” etc.

În carte sunt adunate proverbe și zicători ale cultu-
rii „turcilor crimeeni” dobrogeni, veniți din Crimeea
(„din dialectul ceagatay sau de câmpie”), unii  din
zonele Or, Kezleu și Kerci (care, în viziunea sa, „pro-
veneau din turcii kazaci și kirghizi”) – aceștia stabilin-
du-se în județul Constanța (lor „li s-a spus tătari”),
„turcilor veniți din Basarabia”, cu 300 de ani înainte,
stabiliți în județul Tulcea – aceștia „au fost numiți
nogay”. Cu toate acestea, „dialectele și graiurile” pe
care le vorbeau, cel puțin pe vremea sa, cele ale acestor
„două popoare turce” nu aveau diferențe lingvistice
semnificative. Și dă câteva exemple despre aceste „dia-
lecte”. În cuvântul său de început, Güner Akmolla face
un scurt excurs asupra unor particularități ale „dialec-
tului tătar” din Dobrogea, evidențiind și unele
diferențe, de pildă, simplificând, între „importurile”
străine în limba turcă (mai ales din limbile arabă și per-
sană, începând din secolul al XI-lea), dialectul „ceaga-
tay sau kîpceag” a rămas practic neschimbat, până în
perioada comunistă (în Rusia, România, Bulgaria),
când prin acesta au pătruns în turcă și termeni din aces-
te state. Astfel, a apărut o nouă etapă în „procesul de
neînțelegere”. Nu intră însă într-o analiză mai aprofun-
dată, Ulkusal nepomenind deloc aceste aspecte. Dar
toate aceste explicații, dat fiind că proverbele și zicăto-
rile sunt trilingve, pentru cititorul cunoscător pot fi de
folos pentru o mai limpede înțelegere a unor aspecte de
nuanță.

Prima parte cuprinde proverbele, a doua zicătorile,
fără a fi ordonate categorial sau din altă perspectivă
decât cea alfabetică, după primul cuvânt, al primei ver-
siuni din prima limbă în care sunt reproduse.

Parte din proverbele din această carte au fost publi-
cate într-o culegere „din anii 1930-1941”, alta e din
perioada de după 1960, din Turcia –„din culegerea lui
Aziz Aktaș”, dar toate, spune Ulkusal, „au trecut prin
analiza noastră serioasă, au fost traduse în dialectul din
Istanbul, au avut parte de comentarii”. 

Chiar dacă nu sunt așezate pe categorii, sunt pro-
verbe și zicători de diverse tipuri, multe relevând și
asemănări cu acelea ale românilor (,,Cel care se scoală
de dimineață departe ajunge”, spunem noi, tătarii: ,,Cel
care se scoală de dimineață are norocul în față”, ,,Cine
fură azi un ou, mâine va fura un bou” – spunem noi,
,,Hoția începe cu furtul unui ou” – tătarii), cu deosebiri
mai mari sau mai mici, altele reflectând particularități

specifice lumii islamului (statutul femeii și bărbatului
– ,,Țara condusă de o femeie (clanul, tribul) va rămâne
în întuneric”, ,,Cine nu-și bate fata își va bate genun-
chii”, „Dacă se lungește limba femeii, crește și biciul
bărbatului.”, ,,Băiatul aduce bucurii gospodăriei, fata
duce bucuria străinilor.”; credința în Allah – ,,Dacă-i
voia lui Allah, crește și din piatră”, „Să te sperii de cel
care lui Allah nu i se supune.”). Sunt relevate diverse
alte aspecte ale modului în care înțelepciunea poporu-
lui s-a esențializat în proverbe: ,,Cel care își scurtează
limba își va feri capul de necazuri”, „Vorbește puțin,
dar ascultă mult”, Învățatul  are nu-și cunoaște limitele,
seamănă cu pomul fără fructe.” ș.a.

Interesante sunt, având în vedere felul de a fi, isto-
ricul tătarilor, cele despre locul de origine: ,,Cel ce se
desparte de locul lui de origine va suporta prigoana a
șapte înstrăinări.”

Iată și cum dădea explicațiile Ulkusal: „Orfanul de
mamă își joacă gura, orfanul de tată își joacă ochii.”;
„Explicație: Orfanul care și-a pierdut tatăl și e în grija
mamei, care chiar dacă se va recăsători, va mânca pe
săturate, de toate; orfanul care și-a pierdut mama când
tatăl lui se va recăsători, nu va mânca și nu va bea pe
săturate. El va căuta mereu din ochi, ceva”.

Și, în cazul unui proverb care aduce cu al nostru
„După război, mulți deștepți se arată”: „După ce se răs-
toarnă căruța, mulți își arată iscusința.”; „Explicația:
După trecerea evenimentelor grele se găsesc mulți care
să vină cu propuneri salvatoare”. Și: „Câinele ce merge
la umbra căruței, va zice că el trage căruța.”;
„Explicație: Proverbul dezvăluie poziția celui care nu
face nimic dar se află în preajma celui care muncește
cu adevărat”.

Sunt expresii care au relevanță mai degrabă pentru
tătari, decât, de pildă, pentru noi, „explicațiile” lui
Ulkusal sunt „completate” de G. Akmolla – „Movila
chiar s-a speriat de cel bogat.” „Explicație: Turcii cri-
meeni din Dobrogea definesc cu aceste termen „oba”
marile movile de pământ. Dobrogea are multe aseme-
nea îngrădituri. Se crede că în anii 700 î.e.n. sciții care
au cucerit Dobrogea au înălțat movilele. (1928, O.
Tafrali, Les Tumuls de Callatis). Aceste movile s-au
construit având două scopuri: 1. pe stepa dobrogeană
întinsă ele se află la distanța de 10-15 km unele de alte-
le, pe vreme de zi ele anunțau prin semne anume eve-
nimente; pe vreme de noapte semnalizarea se făcea
prin focuri aprinse la vârf; 2. al doilea scop al construi-
rii ar fi acela de a servi drept mormânt al marilor
comandanți. Unele dintre ele, precum cele din jurul
Mangaliei, oraș situat pe țărmul Mării Negre, au fost
săpate până la temelie și s-au găsit oseminte și felurite
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bagaje. 
Iar G. Akmolla amintește că, în romanele Tatarlar/

Tătarii, vol. I, II, și Șayp, fiul lui Qurtveli5, a scris
despre aceste „movile istorice”, care „ar fi morminte
ale strămoșilor cumani și pecenegi”, și că localnicii le
ocolesc noaptea, semnificațiile acestora/ zvonurile (de
pildă, spune-se că un tractorist care le-ar fi descoprit ar
fi murit de o moarte groaznică) despre ele în popor
fiind diverse, și nu plăcute. 

În partea a doua a cărții sunt zicători și expresii
populare, la fel de variate, și, pe de altă parte, intere-
sante începând cu maniera în care sunt formulate și
continuând cu reverberațiile/ înțelesul lor în popor ș.a.
Ca în cazul proverbelor, nu vom intra într-o analiză a
tipologiei acestora, fiind, aidoma celor ale noastre,
legate de aspecte esențiale ale vieții, credință, compor-
tament, inimă, suflet (pentru acestea două sunt chiar
multe exemple), gură, vorbă multă/ puțină, hărnicie/
lene, dorințe, lume, părinți, polisemanticele ochi,
picior ș.a., ș.a. Doar câteva exemple, pentru a vedea
maniera de abordare: „Yanlıș qapı șalmaq./ Yanlıș kapı
çalmak. – A suna la ușa greșită.”; ,,Adam bolmaq./
Adam olmak. – A fi om”. Sau două exemple cu
„explicații” ale lui Ulkusal: „Tob auızında bolmaq./
Topun ağzında olmak. – A te afla la gura tunulu .”;
„Expl cație: Se folosește pentru omul sau locul cel mai
apropiat de un pericol”. Sau: „Temel tașı. – Piatra de
temelie.”; „Explicație: Clădirea nu cade dacă pietrele
mici cad, piatra de temelie rămânând întreagă. Zicala
se folosește la moartea copilului mic.” 

Sau, un exemplu propriu lumii islamului: „Mama l-
a născut în noaptea sfântă de Kadîr”; „expl caț e: Este
noaptea în care înger  ș  sp r tul au coborât pe pământ
Coranul, Cartea Sfântă a musulman lor, cap. 97.
Poporul se roagă pentru îndepl n rea dor nțelor sale în
această noapte. Z cala se referă la omul norocos”.

Güner Akmolla, al cărui tată a suferit prigoană,
închisoare în vremea comunistă, de ani de zile, profe-
soară de limba română fiind, bună cunoscătoare a lim-
bilor tătară și turcă, scrie în dorința de a pune la înde-
mâna cititorilor tătari (pentru a-și cunoaște poporul,
tradițiile, înțelepciunea strămoșilor, limba ș.a.) dar și
români (pentru a se apropia de cultura unui popor cu
care conviețuim în bună înțelegere în Dobrogea de
secole, după ce am avut parte de o istorie frământată)
diverse cărți, majoritatea semnalate deja în
„Convorbiri literare” sau traduce volume ale autorilor
tătari importanți din istoria/ literatura/ cultura tătară. A
tradus și mulți autori români clasici și contemporani în
turcă și tătara crimeeană. La aceasta adaugă acum

această carte6, un tezaur de înțelepciune al poporului
tătar. Ajunsă la 81 de ani, Güner Akmolla, care nu uită
niciodată să amintească faptul că în țara noastră poate
scrie și gândi, poate trăi liber, continuă să lucreze. Cred
că nu întâmplător pe coperta a patra a acestui volum
este și o întrebare a lui Osman Negeat, muftiul cultului
musulman din România: „generațiile viitoare ne vor
întreba ce am făcut?!” Răspunsul ei este și prin această
carte, o contribuție semnificativă, și prin toate celelalte
pe care le-a scris, și, sper, le va mai scrie, despre
neamul său și despre România. 

____________________
Proverbele și zicătorile tătarilor crimeeni din

Dobrogea, selecție de Mustegep Ulkusal, versiunea româ-
nă: Güner Akmolla, Editura StudIS, Iași, 2021.

Note:
1. Nr. 1 a apărut la data de 1 ianuarie 1930, scrie M.U.

în Amintiri. Apoi a apărut în Turcia, până în 1983; G.
Akmolla a adus-o în România, la Constanța; a editat-o până
în anul 2018.

2. G. Akmolla a explicat: „în Turcia s-a numit Ulkusal,
sensul fiind acela de a pune bazele patriei”.

3. Ulkusal folosește „termenul generic turc pentru
tătar”.

4. Mustegep Ulkusal, O viață în slujba Crimeii.
Amintiri, versiunea română: G. Akmolla, StudIS, Iași,
2018, 204 p.

5. Pe ambele le-am prezentat cititorilor revistei
„Convorbiri literare”.

6. În finalul căreia are o notă despre versiunea turcă a
lui Ulkusal, care: „are un vocabular, un adaos de stor e, un
elog u adus lu  I. Gaspr nsk , versur  de B. C obanzade pre-
luate d n rev. Emel. Am renunțat la ele d n mot ve stor ce.”



Tradusă cu aplomb în limba română de Olimpia
Iacob (ea însăși poetă), cartea lui John
Digby Scuturând penele somnului/ Shaking the
feathers of sleep, Ed. Timpul, 2022, amprentată de
suprarealism, nu sosește pe un teren neutru.
Suprarealismul românilor a fost vizibil, recunoscut
în toate istoriile avangardei (Urmuz, Tristan Tzara,
Ilarie Voronca, Trost, Sașa Pană, Eugen Ionesco,
Gellu Naum, Victor Brauner, Gherasim Luca...)*.
De altfel, poetul John Digby nu ezită să recunoască
fenomenul DADA și tehnica „antipoemelor” lui
Tristan Tzara: „...Tristan Tzara Tristan Tzara/
Păsările își bat cuiele gumate din cânturi/ În jobe-
nul tău elegant din cânturi fluide/ În care ții panto-
fii zâmbitori din foc înghețat.../.../ Țopăind pe vâr-
furi prin golurile cerului antipoemelor tale/Râzând
scalvii roboți/ Din scobiturile ochilor...” (Monsieur
Dada).

Așadar, l-am numi pe John Digby un polivalent
norocos: a primit în dar, prin fidelitate culturală,
matrița „Dada” și a venit cu ea în America ca să
deschidă o Imprimerie de monede aurite de patina
suprarealismului tocmai în plină criză a limbajelor
postmoderne... Pentru el poezia este o eliberare de
orice constrângeri: „Rimbaud mi-a eliberat
imaginația de constrângeri”, spune el, i-a redat
„urletul eliberator” (vezi interviul cu Bill Wolak,
pp. 135-144), care l-a ajutat să-și descopere „pro-
pria imaginație”. Regăsim aici, în această nevoie
de „libertate”,o rezonanță cu triada din seria lucră-
rilor lui Victor Brauner, din anii 1940, „Lion,
Lumiere, Liberte”/ Leu, Lumină, Libertate, în care
flacăra – simbolul inspirației poetice – „solidifică
visul”: „În acea noapte/ Întâlnirea între
Lautreamont Novalis și Breton/ eliberarea omului/
solidificarea visului/ omul este liber/ Leu/ Lichid/

Libertatea vieții”...
Ideea este legată, la Victor Brauner și

suprarealiști, de Novalis, un practicant al „visului”,
pe care Brauner îl va evoca în lucrările Portret
pantacular al lui Novalis (1945) și  Femeie solară
(1940). Dacă la Brauner avem, în portret, un cap
de leu într-o mână și în cealaltă o flacără, semnul
animalier la Digby este ursul care „se-mpreunează
într-un foc amețitor” (Urșii), iar în poemul
Legenda  femeii pierdute avem „focurile arzând
înnăbușit” în care putem citi „Femeia solară” a lui
Brauner. O dovadă că substanța poeziei lui Digby
este aceea a doctrinei suprarealiste, pe a cărei
„culare ale somnului”  circulă, prin veac, până la
noi, „realul visului” (despre care vorbea Gerard de
Nerval) și care ne face să ne întrebăm: e o erezie să
visăm? Să fii „liber”, să te re-găsești pe tine în
oglinda apei, ca un Nou Narcis căutând teritoriul
interstițial dintre vis și realitate? Nu pentru a copia
realitatea se învrednicesc versurile lui J.Digby, ci
pentru a-i co-răspunde cu un plus de semnificații :
„...Azi/ Doar umbra pot să mi-o preschimb în cal/
Să zboare peste creștetul pădurii...” (Merlin vor-
bindu-și).

Multipla disociere a eului creator la John Digby
(poet, traducător, colagist, fotograf) nu întruchi-
pează o predilecție pentru exercițiul contemplativ
al re-producerii, al dublurii formelor, ci denotă un
puternic instinct interior, vulcanic, al re-
cuceririi formelor originare. Un copac și cu un alt
copac nu trimit la el spre imaginea unei păduri, cât
spre o explozie a „formelor copac” care „se-
mpreună într-un foc amenințător/ erupând ca un
vulcan furios/ împroșcându-l cu lavă pe cel care
visează” (Urșii). Vedem astfel mesajul: creația,
focul ei, consumă: domeniul visului nu e un terito-
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riu de  plastelină pe care poți să-l modelezi cum
vrei, ci e neprevăzut, amenințător ca „două mări de
nepătruns/ de unde/ dirijează un șir de morți/ prin
somnul tău” (Fiică a fulgerului).

Poetul aude spiritele cum amenință, cum strigă,
și îi cere „sorei maimuțe” să-i „păzească somnul”
(Cântec african de păzire a sufletului în timpul
somnului). Titlul – bine ales, al volumului,
Scuturând penele somnului – nu trimite  la reverii,
ci la imagini grele de prezența tanatică: „grămadă
de pene zdrobite”, „carnea sfâșiată a pieptului/
unde muștele și-au lăsat deja ouăle” (Versuri pen-
tru un sturz mort). Poetul se depărtează de reveria
romantică a visului/ somnului punând în poeme o
imagine  de foarte pronunțată originalitate – a
morții în afara visului: astfel, iubita este privită
cum este „lăsată fără cap de propriile-mi vise”
(Legenda femeii pierdute), sau: o „mireasmă de
trandafiri/ lăsându-te fără cap în somn” (Fiică a
fulgerului).

Dacă este adevărată zisa lui Rimbaud, „adevă-
rata viață se află altundeva”, poezia lui Digby o
susține. E în poemele sale o căutare-nemulțu-
mire de ceea ce se află în fața noastră: sensul este
pulverizat în lucruri aleatorii, realitatea pare a fi o
oglindă spartă iar fragmentele dintr-un chip par
mai autentice în  multiplicitatea cioburilor. Poetul
impune acest Nou Teritoriu/ real/ terifiant, printr-
un Nou Limbaj, cu o sintaxă  insolită, săltând
expresia din derizoriul cotidian într-o nouă tensiu-
ne, într-un nou impact care trezește/imprimă un
nou înțeles, reverberator, asupra unei alte realități,
pe care o cunoaște de la Nerval. 

Dezasamblând lucrurile, rupând histrionic
conținutul, provocând o altă ordine, poetul se exal-
tă a găsi formule noi: „Patul meu se cuibărește în
geanta ta”; „ploaia se încrețește în batista mea”
(Antipoem începând cu versul); sau: „fulgerul și-a
întins mușchii/ și a bătut din palme”; „camera mea/
s-a pornit să tremure să  strănute” (Pe când își
pieptăna părul); sau: „lama briciului deșteptării”
(Urșii); sau: „clădirile roșeau când tu lăsai fusta să
lunece pe trup” (Legenda femeii pierdute). Sunt
aglutinări, asocieri teribiliste, ai impresia că ironia
este singura soliditate care le susține în auz.

Precum alăturarea unor imagini – în colaje –
par susținute ca și păpușile, în teatrul de marionete,

de firele din mâna păpușarului. Când suntem mai
întregi, te întrebi, în trupul fremătând de viață sau
în cel reansamblat, cu cusături, de la morgă?
Poetul ne face, în permanență, să ne întrebăm:
„Zâmbesc zeii? Împăcați sunt cu drumurile mele?/
Straie alese își pun pentru mine?...” (Cântec afri-
can...). Realitatea abia înfiripată se demolează sin-
gură în cuvântul alăturat: „Sunetele sensurile cioc-
nindu-se ca peștii de peșteră orbi”; sau: „lumina
duce chipu-i orbitor/ Într-un sac azvârlit în ziua de
mâine” (Les Mots Pour Rides).

Arde dreptate o fină cunoascătoare a poetului,
Rebecca Cook, să ne atragă atenția asupra acestor
„asperități mohorâte ale poemelor”, dar ne invită la
o răbdătoare „înțelegere” a poeților, altfel, conchi-
de ea „cât timp nu vom „înțelege” „oamenii ploii”
ai lui Magrite, ne vom opri mereu ca să privim și
să urmărim dacă se întâmplă ceva...” (p. 147).
Receptăm astfel, într-o traducere care redă și
cruditățile versurilor și sensurile lor diafane, că
multiplele fațete ale creației lui John Digby (poe-
zie, colaj) impun o marcă individualizată a unui
ego prolific, a unui înzestrat participant la spiritul
novator al Secolului XX.

________________________
* Trimitem la lucrarea Poesia romena d’avangardia,

realizată de Marco Cugno și Marin Mincu, Ed. Feltrineli,
Milano,1980.
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Cântecul meu de iubire
Ca o fântână tainică
Murmură sângele meu,
Mereu despre tine, mereu despre mine.
Sub luna buimacă
Visele mele goale dansânde te caută
– Copii cu pas lin –
Noaptea pășind pe tufișuri de umbră.
O, buzele tale însorite,
Îmbătătorul parfum al buzelor tale…
În florile albastre, în cadra de argint,
Surâzi, surâzi tu.
Mereu surâsul
Blând șerpuind
Peste pielea mea
Peste umărul meu –
Ascult… Ca un tainic izvor
Îmi murmură sângele.

Așa liniștit la tine visez
Spre zori vin mereu culori care dor
Ele sunt cum e sufletul tău.
La tine mereu mă gândesc,
Ochi, peste tot, așa trist înfloresc.
Eu despre marile stele îți povesteam,
Tu însă doar spre pământ priveai.
Nopți se înalță din creștetul meu,
Eu nu mai știu încotro s-o apuc.
Așa liniștit la tine visez,
Mi-învăluie ochii albă mătasea.
De ce pentru mine pământul 
nu l-ai lăsat – o, spune-mi?

Împăcare
O mare stea în poala mea de-ar cădea…
De strajă nopții am sta.
În limbi sfâșiate ca harfele
Ne-am spune noi rugăciunile.
Cu noaptea de ne-am împăca –
Deasupra Domnul s-ar revărsa.
Inimile noastre s-ar odihni
Dulci ca niște copii.
Despre gurile noastre prinse-n sărut…
Ce-ai zice tu?
Inima mea de-ar fi una cu-a ta –

Sângele tău obrajii mi-ar colora.
Cu noaptea de ne-am împăca,
Ne-am mângâia, și n-am mai pleca.
O mare stea în poala mea ar cădea.

Spune-o lin
Stelele toate ți le-ai cules
De pe inima mea.
Gândurile mi se învârtesc,
O, să dansez aș vrea.
Mă faci mereu: să privesc în înalt
Viața să-mi împlinesc.
Noaptea peste copaci 
Eu n-o mai pot îndura.
În oglindirea izvoarelor
Chipul nu mi-l mai pot afla.
Ochii tăi ce ușor plutesc
De la îngeri ți i-ai ales:
Dar din al lor senin
Eu mierea mi-o ciugulesc.
Inima mea cade lin
O, unde, unde – de-aș ști –
În mâinile tale,  poate.
În carne se împrăștie toată.

Ascultă
Noaptea îți jefuiesc
Trandafirii gurii ca
Nici o altă femeie să nu ți-i bea.
Cine te îmbrățișează
Din fiorul meu fură
Pe întregul tău trup de mine pictat.
Eu sunt la marginea drumului.
Cine te-atinge
Cade.
Îmi simți tu freamătul vieții
De pretutindeni
Unde mă depărtez?

Despărțire
Ci seara tu nu veneai niciodat’ -
În mantă de stele eu te-așteptam.
... Orice bătaie la ușa casei,
Chiar bătaia inimii mele era.
Acum ea atârnă de toți ușorii
Chiar și la ușa ta;
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Din poezia de dragoste a Elsei Lasker-Schüler, „lebăda neagră a Israelului”.
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Trandafirul de foc se stinge
În ruginiul cununii ferigii.
Cu sângele inimii mele cerul
Ți-l coloram în culoarea murei.
Ci seara tu nu veneai niciodat’ -
...Eu în conduri de aur te-am așteptat.

Nervus Erotis
Iar după toată căldura fierbinte a zilei
Nici măcar noaptea nu e a noastră …
Cu sângele meu s-au pătat tuberozele,
Flacăra cupelor lor e de roşu – sânge!
O, spune-mi, noaptea sufletu-ți țipă,
Când, neliniștit, din somn se deșteaptă,
Cum țipă sălbatic păsări în noapte.
În stacojiu strălucește lumea întreagă 
De parcă sângeră-n ea tot necuprinsul suflet al vieții.
Îmi geme inima ca-n suferințele foametei,
Cu ochii roși fantomatici moartea ne ațintește!
Spune-mi dacă și noaptea sufletul tău tânguiește
Înconjurat de parfumul tare de tuberoze,
Rozând din nervul visului colorat.

Athanatoi*
Iubirea mea pentru tine-i de necuprins!
E mai presus de iubire, e mai presus de ură!
Voi a te cuprinde ca pe un juvaier
În strălucirea razei din sufletul meu.
Hai, pune-ți visul în poala mea
Am să-l înconjur cu zid de aur
Am să-l stropesc cu un vin dulce grecesc
Am să-l înmiresmez cu uleiuri de trandafiri.
O, ca să te aflu am zburat după tine
Precum o pasăre, și în furtunile
Din pustie, și-n vijeliile mării,
Și în dogoarea din zilele soarelui meu,
Ca să te aflu pe tine – steaua din nopțile mele.
Hai, întărește-ți puterea voinței,
Spre a putea să plutim
Deasupra tuturor toamnelor,
Și, veșnic tineri, de moarte să ne înnodăm 
Și viață să-i dăruim.

*Athanatoi – din greaca veche – nemuritori

Bietul meu cântec

Capul meu noaptea stă între mâinile tale,
De pe pereți tăcut strălucesc lumânările
În jurul meu aruncând o lumină solemnă.
Eu vreau să fiu berbecul tău sfânt,
Condu-mă tu pentru ofrandă în crâng.
Lumea se frânge la toate capetele
Și vinul dulce sclipește în vase delicate.
Și lună și stele răsar odată cu inima mea.

Și-ntr-un extaz solemn – în coapsele mele încolțesc –
uitate legende de aur.

Și lumile-n juru-mi se luptă
Și se îmbată cu însângerate vinuri.
Îți mai aduci aminte lumina lunii?
Tu și cu mine –
Mai înainte ca inima mea să se stingă
Și cu a ta să se asemene
De o mie de ori transfigurându-se-n juru-ți –
Culcă-mi iubirea cu grijă
Între oasele care palpită –
Sunt obosită ca roșul păducel și albul mic –
De lângă gardul viu – ce trebuiseră a se iubi –
Și niciodată nu s-au găsit –

Copilului meu
Din nou și din nou tu va fi să-mi mori
În anii ce pleacă, copile,
Când frunza se veștejește
Iar ramura se zbârcește.
Cu trandafirii roșii
Amară moarte ai gustat,
Nici măcar un palpit ofilit
Nu te-a cruțat.
De-aceea plâng mult –
Și pentru totdeauna –
În noaptea inimii mele,
Încă oftează adormitele cântece, 
Adânc suspinatele în somn,
Iar ochii mei nu se mai întorc
Spre lume;
Verdele frunzei le face rău –
– Veșnicul însă trăiește în mine.
Iubirea mea pentru tine-i
Ca închipuirea
Pe care ți-o faci despre Dumnezeu.
I-am văzut și pe îngeri plângând,
În lapoviță,-în vânt
Au plutit
În cerescul văzduh.
Pe când e în floare luna
E-aidoma vieții tale, copile.
Și mie nu-mi place să văd
Cum, dăruitor de lumină,
Un flutur plutește nesăbuit.
Eu niciodată n-am bănuit
Că-n juru-ți simt moartea, copile –
Și mie-mi plac pereții odăii
Pe care eu îi pictez cu chipul băiatului tău.
Stelele-n luna aceea,
Când mult prea multe pier, îmi presară
Stropii lor grei în inimă.

Traduceri de Cătălina FRÂNCU
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Gînduri în vremuri de pandemie 
(partea a II-a) (fragment)

Pe măsură ce orele trec, mă simt complet descumpă-
nită. Încep să văd cum această situație seamănă mai
mult cu o întrecere înverșunată, aratîndu-l pe liderul cel
mai viclean politic, social sau religios, și ca într-o rețea
socială enormă, văd cine poate să obțină mai multe
„like-uri” și followers. Cu o parțialitate obsesivă, fără
niciun fel de umilință, este mai important să se arate că,
în calitate de lider, căpitanul vasului, el, sau un anume
sistem politic, este în stare să aprecieze cu succes furtu-
na mai bine decît alții, și este cel mai organizat, cel mai
eficient și cel mai capabil să adopte sau să ia decizii. Din
păcate, pentru mulți dintre noi din întreaga lume, lucrul
acesta nu funcționează. Prețul este prea mare. 

Lucrul care mă tulbură în adîncul sufletului cel mai
mult, și nu am sentimentul că exagerez cînd spun că
omul însuși distruge totul prin lăcomie, egoism, lipsă de
sensibilitate, lipsă totală de empatie, de etică și solidari-
tate.

Este incredibil cum cusăturile civilizației noastre
cedează cînd, în asemenea împrejurări importante, ca
aceasta, lucrurile se reduc la politică, ideologii, dogme,
poziții neschimbate, personale, învechite. Văd cît de
mulți sunt cei care profită de acest fapt pentru a răspîndi
povești care, spun ei, deși periculos de toxice, sunt foar-
te necesare pentru a aduna noi followers. Vom vedea
mai tîrziu dacă aceiași followers, aflați în fața unui dis-
curs diferit și mai eficient, fac o schimbare și, după cum
mereu procedează,sfîrșesc urmînd o altă figură care este
mai amăgitoare decît cea de dinainte. Trăim în epoca

strălucitoare a influencerilor.
Două cuvinte vor produce, probabil, nedumerire și

multe grimase: economia și hrana. De ce subliniez acest
lucru? Pentru că acestea sunt subiecte speciale. Foarte
puțini „lideri” doresc să discute sincer despre aceste
chestiuni deoarece nu au, chiar nu au răspunsuri. În mij-
locul acestei probleme este o enormă dilemă. Prea mulți
oameni trebuie să decidă zi de zi dacă să accepte să-și
riște viețile, infectîndu-se cu virusul, și să iasă ca să
lucreze pentru bani, sau să flămînzească, ei cu familiile
lor, stînd în casă. Nu am de gînd să intru în problema
globală a economiei, a felului în care investițiile sau
bursele de valori pot fi afectate, sau dacă este preferabil
să sacrifici economia și să eviți decesele din cauza pan-
demiei. Nu voi discuta despre felul în care producția de
hrană sau repartizarea ar trebui întreprinsă, nu
intenționez să fac acest lucru. Nu am de gînd să detaliez
aceste probleme deoarece nu le stăpînesc, și nu pot să le
abordez cu profesionalism. De fapt, pentru mine 2 cu 2
s-ar putea să dea 3, și uneori chiar 5! Mă gîndesc la toate
acestea cu durere în suflet deoarece în timp situația pre-
zentă va afecta serios milioane de oameni. Va afecta
radical aprovizionarea cu hrană și disponibilizarea.
Viitorul multor oameni este în joc, fiind afectat, și efec-
tul va fi la fel de devastator ca pandemia, din moment ce
se va întinde pe o perioadă mai lungă decît virusul. Știu
că mulți, citind aceste gînduri ale mele, se pregătesc să
combată vehement ceea ce prezint aici; am puțină
experiență cu stînga și cu dreapta, cînd vine vorba des-
pre subiectele lor preferate: toți acei „atotștiutori” gîndi-
tori și vizionari. Vor exista promotori ai „revoluției uma-
nitare” care, bătîndu-se cu pumnii în piept, probabil
spun acum că totul se va rezolva cînd sistemele politice
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de exploatare și oprimare vor fi distruse și înlocuite cu
acea egalitate universală proclamată de către ei.
„Conservatorii liberali”, dimpotrivă, vor fi gata să ne
explice că nu este nimic de controlat pentru că lucrurile
sunt deja sub control. Este deja mult prea mult ca să
ascult aceste vorbe! Nu sunt decît povești construite cu
măiestrie în scopuri foarte bine gîndite: să manipuleze și
să meargă mai departe, dînd naștere iluziilor. 

Este oportun să-mi clarific poziția fermă și riguroasă
privind ideologiile și dogmele: nu apăr nimic și pe
nimeni.Nu-mi bag mîinile în foc pentru nicio poveste.
Toate acelea, multe la număr, care circulă de decenii și
din cauza cărora mulți dintre noi, dacă nu chiar majori-
tatea, îndrăznesc să spun, au suferit într-un fel sau altul.
Acele povești atît de premiate și notorii care încearcă
stăruitor să ne convingă să credem că minciuna este ade-
văr absolut și că orice altceva este o gravă înșelătorie
dezgustătoare. Denunț, am denunțat și voi continua să
denunț permanentele neadevăruri cu care a trebuit să
trăim și pe care istoria le-a dovedit a fi cîrlige psiholo-
gice folosite pentru a încera să modeleze și să transfor-
me, fără rezultat însă, comportamentul uman în timp ce
promotorii lor instruiți se scaldă în privilegii pentru a fi
„marii dirijori ” ai acelor nobile procese. 

Am văzut acest lucru în țara mea, care a suferit o
distrugere sistematică. O distrugere totală prin așa-zisa
„revoluție socială” care i-a fost impusă, și prin aplicarea
așa-zisului drum al patriei mai presus de sănătate,
bunăstare, aprovizionare cu alimente și libertăți
cetățenești. În Venezuela nimic nu a fost lăsat neatins,
nimic. Se va spune că sunt liberală, neoliberală, pro-
Yankei, sau plătită de cineva. Nu-mi pasă. Deja am pri-
mit toate epitetele care se folosesc de obicei, dar se
dovedește că eu nu sunt politic dogmatică. Mă alătur
multor voci care nu sunt de acord cu ce se întîmplă în
lume, și mă opun oricărei minciuni sau manipulări care
profită de ignoranță. 

Istoria arată că încă de la începuturile ei, umanitatea
a fost permanent în faze de schimbare, însă nu într-o
măsură corespunzătoare. Oamenii se schimbă, și au
înțeles de-a lungul vremurilor cum să se hrănească mai
bine, cum să-și îmbunătățească sănătatea, cum să comu-
nice mai eficient, cum să se organizeze, dar nu în măsu-
ra în care ar fi trebuit să o facă pentru a promova empa-
tia, înțelegerea și respectul față de alte ființe omenești.
Trebuie să recunosc, totuși, că aici am avansat, nu mult,
dar, totuși, am avansat puțin.

Nu se poate ascunde sau masca lipsa dreptății,
menținerea prejudecăților etnice, religioase și rasiale.
Ce nu s-a schimbat în esență este dorința omului de a
obține puterea, vizibilitatea, și dorința ca alții să cedeze

în fața ideilor sau a deciziilor lui, făcîndu-i să creadă că
adevărul este cel rostit de el, și se impune a fi luat drept
adevăr unic. Un alt lucru rămas neschimbat este folosi-
rea religiei ca armă. Totul se poate atribui politic stîngii
sau dreptei, sau indiferent cum vor să numească ideolo-
gia sau dogma pe care o folosesc, din moment ce toți, cu
argumente aparent diferite, fac exact același lucru.
Realitatea este că lumea, probabil, nu se va schimba
mult, însă este posibil să vedem o schimbare de nume a
mai multor șarlatani, figuri periculoase care vor spune
că sunt capabile să facă schimbări ce nu vor avea loc
niciodată.

Nu mă surprinde faptul că rețelele de socializare
sunt la ora actuală pline de mesaje de dragoste, solidari-
tate, frăție și de acceptare a Domnului printre noi.
Oamenii sunt stăpîniți de frică, frica celui care știind că
moare, cere iertare pentru păcatele lui, pentru nepăsare,
indiferență, disprețul manifestat față de alții,
egoism.Totuși, pentru orice eventualitate, trebuie să te
asiguri că primești un bilet în Rai, nu-i așa? Frica este
puternică.

Ar fi necesară actualizarea Rugăciunii Domnului, cu
permisiunea Domnului care trăiește în această realitate?

Poate că astăzi ar arăta cam așa:
„Tatăl Nostru, Carele ești în ceruri, sfințească-Se

numele Tău, vie Împărăția Ta, facă-se voia Ta, precum
în cer așa și pre pămînt”.

Eliberează-ne de ipocrizie și minciuni.
Salvează-ne de cei care ca mieii se îmbracă dar lupi

fioroși sunt.
Și nu ne duce pre noi în ispita corupției care vatămă,

degradează viețile altora.
Dă-ne tăria să fim cinstiți și de ajutor semenilor

noștri, toți frați ai noștri. Fă-ne să ne vedem clar faptele,
să le judecăm, să le corectăm în mod cinstit. Nu lăsa
teroarea și răutatea să stingă flăcările bunătății și ale
solidarității. Ia de la noi jurămîntul fals și prejudecata cu
care trăim zi de zi.Izbăvește-ne de cei care iau numele
Tău în deșert și care, în timp ce se bat cu pumnii în
piept, maltratează, fură, înșeală și mint. Dă-ne dreptul și
șansa să muncim cu demnitate ca să ne cîștigăm pîinea
cea de toate zilele. Deschide-ne ochii să pricepem că
dreptatea e baza și esența coexistenței umane.

Dă-ne speranță să credem că destinul umanității se
bazează pe smerenie, iubire, fraternitate, prosperitate,
pace și liber arbitru.

Amin.

Prezentare și traducere: Olimpia IACOB
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Iată că Emmanuelle Bayamack-Tam, laureata pre-
miului Femina 2022 pentru romanul La Treizième
Heure (A treisprezecea oră), apărut la editura P.O.L.,
se înscrie și pe, dar și pe alături de linia atât de aprig
revendicată – din păcate, aș îndrăzni să spun – de
majoritatea scriitorilor francezi contemporani, care
au pornit o luptă la baionetă cu fantezia și imaginația,
estimând că doar o dublare și o reflectare cât mai
fidelă a realității, într-o formă de angajare la care pro-
babil nici Sartre n-ar fi visat, pot avea dreptul să se
revendice, azi, de la statutul literar. Zâmbetul cald,
ironic și jucăuș pe care îl simți mereu în subtext,
accentele de feerie care dau buzna în cotidian și intro-
duc un semn de întrebare, o zvârcolire paradoxală fac
din acest roman milenarist o delectabilă descoperire.

Scriitoarea marseilleză (n. 1966) publică din
1996, aflându-se acum la al 18-lea roman. Și poate că
înclinația ei marcată pentru amestecul sau incertitudi-
nea generică și sexuală ar putea fi descifrată de un
psihiatru în altă lumină, aflând că există un dublu al
Emmanuellei Bayamack-Tam, o anume Rebecca
Lighieri, pseudonim sub care, din 2013, semnează
texte mai întunecate, aproape noir, purtând titluri mai
curând „masculine”, ca Husbands, Les Garçons de
l’été, Il est des hommes qui se perdront toujours, pe
când cele semnate cu numele propriu au adesea o
latură feminină: Une fille du feu, La Princesse de.
Cert e că a așteptat destul de mult până la această
recompensă majoră (deși a primit și popularul premiu
al Livre Inter pentru Arcadie, precedentul roman),
dar e drept că în această narațiune nu precupețește
nimic, se implică profund și baleiază – nedoctrinar,
dar covârșitor de corect politic – mai toate obsesiile
și racilele prezente, legate de gen (că de sex nu prea
mai poate fi vorba!), iubire, cuplu, feminism, secte și
felurite alunecări sau ramificații ale unei societăți
care, în lipsa unui pol unic de coagulare – cum a fost
de pildă credința, vreme de secole – se pulverizează
în varii și nesățioase preocupări, metamorfozându-se

în avataruri nesfârșite, curgând bogate ca viața însăși. 
Altfel, năuciți suntem și rămânem până la final,

alături de această (acest?) Farah, o pseudo-hermafro-
dită („Și dacă ar trebui căutați responsabili pentru
hermafrodismul meu, nu e nevoie să mergi prea
departe: cred că nouă luni de macerare într-un mediu
atât de inospitalier ar fi de ajuns pentru a contraria
orice embriogeneză.”!), adică un fel de băiat dotat cu
fenotip feminin, mai simplu spus, lipsită de gen, non
binară. Nu mai puțin „exotică” e și mama Hind, o
transsexuală, de fapt nu știm sigur, o intersexuală mai
curând, mamă care poate că îi este tată, de fapt! („O
să fii mama copilului nostru fiind totodată tatăl său
biologic?”) Oricum, Hind îi părăsește pe patriarhul
idealist și pe bebeșușul Farah, fugind în lume cu fru-
mosul Sélim. Căci – nu-i așa? – toate revistele și
cărțile motivaționale ți-o spun, dacă viața actuală nu
te mai satisface, trebuie s-o schimbi, să ai curajul să
te iei în propriile mâini. Așa că superba Hind irumpe,
fastuoasă, narcisistă și pustiitoare întrupare – reven-
dicată – a muzei baudelairiene din Imn frumuseții,
derutantă însă, căci vag androgină și contradictorie
cât încape, zână sau Lilith, creatură halucinantă, dar...
puțin altfel, fascinanta plăsmuire fiind un băiat alge-
rian care s-a simțit mereu fată („M-am născut feme-
ie”, proclamă el/ea/il, contrazicând-o subtil pe
Simone de Beauvoir)... Doar că nu durează mult și
Hind e prinsă din urmă de regrete, decepția
însoțindu-se cu reziliența – iarăși un termen care face
furori astăzi pe toate canalele mediatice – și cu o
neprevăzută întoarcere la moralitatea și bunul simț
comun(itar). Un text aiuritor pe alocuri, ce poate fi
citit in cheia ilară a unui roman familial în trompe-
l’oeil de un gen nou, hibrid. Adică transgen, în fine...

Emmanuellei Bayamack-Tam îi plac utopiile, chit
că deriziunea le duce în distopii cel mai adesea. A
treisprezecea oră ne introduce într-o sectă cu acest
nume, o comunitate deloc radicală sau belicoasă, în
care Lenny, șeful ei, nu dorește decât fericirea oițelor
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sale, unde rugăciunile sunt poeme de Baudelaire,
Rimbaud, Nerval („A treisprezecea revine...”, de
unde și numele congregației, dar și o trimitere la eter-
na reîntoarcere, marcată și de balzaciano-proustiana
revenire a personajelor de la un roman la altul, pre-
cum Farah, naratoarea din Arcadie), Apollinaire sau
Éluard. Drept e că fericirea ar trebui să treacă prin
frugalitate, himeră de care zurlia sa fiică, Farah, își
bate joc copios, declarându-se stăpână peste regatul
îndoielii, în dauna certitudinilor plicticoase sau a ilu-
minărilor ucigașe. 

Dar unde este el? E întrebarea pe care ne-o punem
toți cei din Biserica celei de a Treisprezecea ore. Și
degeaba avem o puzderie de răspunsuri în stoc, pe
ăsta nu-l avem, deși e crucial.

Unde e Dumnezeu? Prin Dumnezeu îl înțelegem
pe Fiu, evident – misionarul, predicatorul itinerant,
cel care și-a tras singur sarcina cea mai grea, în vreme
ce Tatăl sălășluia în empireu, iar Sfântul Duh zbură-
tăcea, radios, zăpăcit și, în fond, prea puțin utilizabil.
Fiul a promis solemn că va reveni și e treaba noastră
să-l recunoaștem și să-l găsim pe undeva pe planeta
asta, întreprindere cu atât mai dificilă cu cât nu avem
nici cea mai mică idee despre modul în care se va pre-
zenta. Desigur, ne-ar plăcea să se ivească din rându-
rile asupriților, dar tatăl meu crede că va face parte
mai curând dintre fericiții lumii ăsteia, printr-un soi
de dublă impostură genială pe care nu prea știe cum
s-o explice:

– E foarte posibil să trăiască în opulență, să aibă
deja adoratori și să posede toate atributele unui suve-
ran de operetă. De noi depinde să fim vigilenți.

– Vrei să spui că va avea aerul unui zeu viu, fără
să fie unul, dar fiind totuși unul?

– Exact. Pentru a-l găsi pe Dumnezeu, trebuie să
mergi acolo unde nimeni nu se așteaptă să-L găseas-
că. Și cum ne-a făcut deja figura să se nască în staul,
mă întreb dacă de data asta n-o s-o facă pe dos...

Chiar dacă romanul scârțâie puțin la început și ne
pare ușor ezitantă intrarea în universul său delirant,
îndată ce prinde viteza de croazieră ne răsfață cu
pagini savuroase, de o luciditate ludică, libertină și
polifonică, în care am greși dacă am vedea doar latura
comică, sau scenele adesea crude, de o senzualitate
originală. Emmanuelle Bayamack-Tam navighează
cu delicii și maliții prin meandrele existenței parado-
xale, acceptată ca atare, nelăsându-se harponată și

legată de stâlpii Binelui sau Răului, unduind nevero-
simil și extravagant, și totuși atât de actual, prin struc-
tura triadică în care fiecare protagonist (Lenny, Farah,
Hind) oferă propria versiune a unei realități niciodată
așezată în cadre imuabile.

Însă parcă era mai atrăgătoare acea Hind luciferi-
că și dramatică, copleșitor de senzuală în ambiguita-
tea ei, decât cea cuprinsă de remușcări de confesio-
nal, după cum mai convingătoare pare scriitoarea în
afabulațiile ei transgresive pe multiple planuri decât
în revelațiile despre constanta transidentității în opera
ei: „Stereotipurile de gen mă interesează încă și mai
mult când cel care pune stăpânire pe codurile
feminității este un bărbat, iar cea care pune stăpânire
pe codurile masculinității este o femeie. Chestiunile
astea de gen, identitățile înțepenite ne fac să suferim.
Ceea ce se inventează acum în comunitățile trans ar
putea fi profitabil pentru toată lumea. (...) Și îmi place
ca ficțiunea să poată propune un spațiu mai puțin
binar și mai pestriț.” Discutabil, dar, din fericire, sub
pana Emmanuellei Bayamack-Tam, romanul însuși
devine trup nou, transfrontalier, irigat de referințe
diverse, de neologisme și anglicisme, de un joc inter-
textual la care se dedă cu voluptate, căci, chiar dacă
cititorul nu identifică mereu punctul de plecare,
resimte totuși o stranietate, ca un mic intrus ce se stre-
coară în țesătura vie și sparge tipare și norme într-o
literatură voioasă și liberă. Liberă, oare?

ACTUALITATEA FRANCEZÃ



O viață de octogenar în veacul al XII-lea este
departe de a fi ceva obișnuit. Încă și mai
neobișnuită – în oricare dintre veacuri – este
amploarea preocupărilor lui Hildegard din
Bingen, abatesă benedictină, beatificată timpu-
riu, canonizată tîrziu și recunoscută ca Doctor
Ecclesiae Universalis de Papa Benedict al XVI-
lea, în 2012. 

Ediția bilingvă apărută în tot mai bogata
Bibliotecă medievală – care își continuă neabă-
tută programul de traducere și editare – este pri-
mul din perechea de volume dedicate viziunilor
ei mistice, reunite sub titlul Scivias, interpretat
ca sci (sau scito) vias Domini. În total, Scivias
cuprinde douăzeci și șase de viziuni, dintre care
exact jumătate formează partea a treia (în curs
de apariție, după cum anunță autoarele acestei
ediții). Deopotrivă traducerea și aparatul, inclu-
siv introducerea, sînt lăudabile și se transformă
într-o lectură interesantă, cu atît mai necesară cu
cît prezența acestei polimate în cultura română
era, pînă acum, firavă. Lucrările ei mistice și
filozofice sînt dublate de compoziții muzicale și
de lucrări de medicină și științe ale naturii. Și
încă ceva: ea este creatoarea unei limbi noi (lin-
gua ignota) și a alfabetului aferent (litterae
ignotae). Nu știm cu adevărat care era rostul
acestei limbi, ce poate fi percepută ca cea dintîi
pe de-a-ntregul artificială, așezîndu-se într-o
serie ce avea să culmineze, către finele secolului
al XIX-lea, prin esperanto, cu cîteva mii de vor-
bitori nativi, după cum se declară! Poate nici nu
avea o altă finalitate decît supunerea la coman-
damentul unei viziuni. Chiar și așa, inventivita-
tea și știința ei de carte sînt vrednice de elogii.
Putem adăuga aici observația care se face

îndeobște în privința lucrărilor de medicină și
științe ale naturii: generate de experiența ei de
abatesă, rafinate în grădina și infirmeria mănăs-
tirii, au căpătat consistență prin buna utilizare a
textelor latinești tradiționale.

Scivias s-a păstrat în zece manuscrise, dintre
care două includ ilustrații. Cel mai vechi, pierdut
în 1945, pare să fi fost realizat chiar sub îndru-
marea lui Hildegard. Ilustrațiile au ajuns cumva
pînă la noi, cei de după al doilea război mondial
– care a avut (și) multe victime manuscrise –,
datorită unor călugărițe benedictine din primele
decenii ale secolului al XX-lea, care l-au copiat
cu fidelitate, pe pergament; fără devoțiunea lor,
am mai fi avut doar niște fotocopii alb-negru.
Ediția de față se deschide cu ilustrațiile cores-
punzătoare părților I-II, din totalul de 35 de
miniaturi ale manuscrisului produs la
Rupertsberg și prezervat de călugărițele bene-
dictine de la Eibingen, care binemerită de la noi
toți, ca, de altfel, și autoarele acestei ediții bilin-
gve.

_________________
Hildegard din Bingern, Scivias. Părțile I-II, ediție

bilingvă, traducere din limba latină de Marinela
Diana Marinescu, îngrijire critică și introducere de
Lavinia Grijac, Polirom, Biblioteca medievală, 2021.
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Piesa Țestoasa lui Darwin de Juan Mayorga,
unul dintre cei mai cunoscuți și titrați dramaturgi
spanioli contemporani a avut parte de o premieră
absolută pe pâmânt românesc, pe scena
Naționalului ieșean. Textul ibericului, în traduce-
rea Danei Coșeru a fost pus în scenă de regizorul
Radu Ghilaș cu o distribuție interesantă în care o
regăsim în rol principal pe Pușa Darie.

Disputa dintre evoluționism și creaționism,
involuția spirituală a omului, relativitatea istoriei
și a științei sunt temele de meditație pe care
Mayorga le propune in textul său dramatic con-
struit pe o farsă alegorică, în care puiul de broască
țestoasă din insulele Galapagos adus de Charles
Darwin la Londra suportă o transformare
evoluționistă exponențială până la stadiul de
humanoid. Țestoasa este o femelă care trăiește
sub numele Harriet Robinson, cutreierând întrea-
ga Europă, martoră a numeroase evenimente isto-
rice timp de două secole.

Nu este chiar un om pe de-a întregul ci un
hybrid biped cu chip de femeie, pielea umedă și
unsuroasă, cu sechele de carapace pe piept și pe
spate, care se alimentează din când în când cu
câte-o muscă ce îi dă tîrcoale, deși descoperise
gustul și mirosul adictiv al cremwurstilor
inventați de om. A evoluat spre un spirit ascuțit de
fin observator, cu sentimente umane,
înțelegătoare perfectă a ideii de adaptare nu doar
la mediul natural ci și la societatea umană. 

Textul dramaturgului nu aduce ceva nou în
discuție ca problematică filosofică și antropologi-
că despre homo sapiens, însă abordarea sa este
dincolo de relativismul teoriei evoluționiste, ori
de lipsa de repere morale a conceptului în
contradicție cu teoria creaționistă care are in cen-

trul său nu doar o dogmă ci și un model spiritual
bazat pe principii morale. Tărâmul pe care îl
explorează în principal dramaturgul este cel al
recuperării trecutului istoric într-un prezent critic
și alarmant despre involuția omului pusă într-un
dramatism scenic ce stârnește nu atât umor cât
mai degrabă un zâmbet amar.

Filosofia preocupată de dimensiunea culturală
a omului în varii modele construite de gânditorii
lumii, de multe ori ne aduce în discuție contrarie-
tatea dintre captivitatea omului în necunoaștere și
mister și creativitatea lui universală.

Kant, după câte am învățat, susținea că omul
este o fiinţă căzută (nu are intellectus archety-
pus); el mai spune şi că e bine pentru om să fie
aşa, căci dacă ar cunoaşte intuitiv legile, nu ar
mai avea ştiinţe, iar dacă ar făptui direct binele,
nu ar mai avea etică. 

O asemenea convertire a negativului în pozitiv
este abordată și de Lucian Blaga, pe căi proprii,
făcând din îngrădire teza fundamentală a siste-
mului său filosofic. Întreaga sa viziune ţine de
ambivalenţa îngrădirii omului; Destinul omului
de a fi îngrădit este şi cel de a fi creator. Altfel
spus, saltul ontologic ce proiectează omul în ori-
zontul misterului marchează adevăratul început
al istoriei sale, ca fiinţă făuritoare de cultură,
singulară în univers.

Mayorga, deopotrivă filosof și eseist, găsește
de cuviință în postura de dramaturg ca pe acest
tărâm bătătorit al teoriilor sus arătate să propună
o creație cultural artistică a abordării misterului
existenței și evoluției omului, cu mijloacele spe-
cifice, făcând apel la sensibilitatea provocată de
sensurile ample ale cuvântului rostit și la concre-
tul intuitiv. Teatrul ne provoacă să ascultăm cu
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uimire ceea ce spunem de fapt, comentează însuși
autorul.

Valoarea incontestabilă a textului său este dată
de modalitatea artistică găsită pentru a aduce
spectatorului aceste teme de meditație. Clou-ul,
scuzați-mi franțuzismul, lui Mayorga, este de
natură impresionist suprarealistă, o poveste ale-
gorică a unei țestoase care devine martora istoriei
ultimilor 200 de ani, în care aflăm despre același
relativism al evenimentelor reținute de cărțile de
istorie nu odată scrise cu subiectivism și erori,
precum cazul Dreyfus, revoluția bolșevică, cele
două războaie mondiale, ori căderea zidului
Berlinului. Țestoasa Harriet Robinson a fost însă
și martora dezvoltării societății umane plină de
contradicții absurde, mânată de ideea de domina-
re, expansionism, cinism și cruzime, inacceptabi-
le pentru o biată ființă amfibie, observatoare sen-
sibilă a evenimentelor.

Despre regizorul Radu Ghilaș care s-a încu-
metat la o premieră absolută în peisajul teatral
românesc nu am a spune decât că a manevrat ide-
iile lui Mayorga cu plăcerea unui voaiorist,
punând in evidență acuratețea și inventivitatea
textului dramaturgului, cunoscut pe secenele
noastre și până acum, cu piesele Hamelin și
Băiatul din ultima bancă, iar mai nou, cu Pacea
Eternă pusă în scenă de Naționalul Bucureștean
în 2022 in regia unui alt iberic, Alejandro Durán.
Altfel spus, meritul regizorului Ghilaș este acela
că a lăsat textul să respire, fără să intervină asupra
lui sau să-l invadeze cu intercalări inutile, cum
mai obișnuiesc mulți regizori.

Personajul principal, destul de dificil de inter-
pretat, aflat la confluența dintre ficțiune și realita-
te, o apariție pe cât de fantezistă pe atât de veridi-
că, este jucat cu minuție de Pușa Darie, cu răbda-
rea și lentoarea unui adevărat exemplar din specia
chelonienilor. Adeseori îmi amintea de personaje-
le din rasa de extratereștri, țestoase umanoide, din
SF-ul de teleziziune Doctor Who (ce ne poate
duce la ideea că viziunea lui Mayorga nu este de
loc singulară). 

Actrița stăpânește bine plutirea între naivitatea
ori sensibilitatea animalului pus în fața inexplica-
bilului uman și rațiunea pe care o împrumută de

la ființele spre care a evoluat, după teoria darwi-
nistă. Dar ceea ce nu prevăzuse Charly, cum îi
spune ea lui Darwin, ființele evoluează transfor-
mând instinctele în vicii sau arme, incluzându-l și
pe acela al crimei. Oare resortul adaptării la
mediul social o face pe țestoasa humanoidă să
aleagă crima ca mijloc de supraviețuire ? Este o
întrebare care pune spectatorul într-o mare provo-
care asupra instinctului criminal al omului cât și
al dimensiunii sale istorice. El aparține animalu-
lui care trebuie să supraviețuiască, dar și omului
în egală măsură, paradoxal, oricât de mult ar
părea că a evoluat. Aș spune că jocul actriței
Pușei Darie e finalmente soluția actoricească a
reușitei acestui spectacol.

Mintea de broască humanoidă a personajului
inventat de Mayorga nu redă tot ce a văzut ca un
simplu observator, ci cu o ironie ascunsă sub un
aer naiv condamnă tot ce a trăit în această lume
nebună în care omul involuează spiritual fără nici
un echivoc. „Dintre toate animalele omul e cel
mai prost și mai periculos. Peste tot văd oameni
care se comportă ca animalele și aoameni care
sunt tratați ca animalele. Charly n-a prevăzut
asta. Să vedem dacă acum cu schimbarea clima-
tică o să fie mutații și dacă o să iasă ceva mai
decent.”ne spune autorul.

De aceea Harriet, care conchide că Totuși
uitându-mă la voi, trebuie să admit că am devenit
mai mult om decât animal, nu alege să râmână
printre oameni în așa-zisa lume civilizată, ci vrea
să se întoarcă pe insulele Galapagos pentru a muri
acolo unde s-a născut, departe de lumea
dezlănțuită și de neacceptat.

Pervertită ca un om, ea propune ca în schim-
bul oferirii de informații istorice, ori de a se lăsa
studiată, ca un cobai, din punct de vedere anato-
mic, să fie ajutată să se întoarcă în Galapagos.
Mai întâi își avansează oferta către profesorul
istoric, interpretat de experimentatul Emil
Coșeru, personajul zaharisit plin de egocentrism,
un narcisist dornic să devină centrul atenției
Congresului de istorie de la Tokio. 

Mai apoi, ajungând într-un spital, Harriet îi
cere același lucru doctorului ajuns director de spi-
tal prin relații de familie sus puse, in fapt un
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impostor pe cât de prost pe atât de cinic și plin de
sine, gata să revoluționeze științele medicale cu
descoperirile făcute pe trupul țestoasei bizare
supusă investigațiilor sale. Rolul doctorului este
atribuit lui Dumitru Năstrușnicu, care joacă cu
anume dexteritate folosind acutele unui scelerat și
o privire mereu ciudoasă și goală de conținut
metafizic.

Țestoasa umanoidă este disputată de cei doi,
ba chiar hotărăsc împărțirea folosinței ei pe zile
pare și impare pentru studiu, ca în cele din urmă,
să fie revendicată de Beti, soția profesorului, mai
mult o servitoare resemnată în fața aventurilor
profesorului cu studentele sale și a călătoriilor
solitare pe la simpozioane și congrese de istorie
în lumea întreagă. 

Ea face în final dovada unui mercantilism per-
fid și sub masca salvării țestoasei din mâinile
celor doi, o manipulează la propriu, făcând-o să
semneze un contract de marketing mediatic, din
care Beti urma să tragă beneficii inimaginabile în
această societate dominată de senzațional și
breaknews. Rolul aparține Irinei Răduțu
Codreanu, care nu impresionează decât pasager
spre finalul partiturii, acolo unde personajul își
face extrem de simțită frustrarea ca și cum și-ar
da arama pe față.

Scenografia spectacolului a fost asigurată de
Sebastian Rațiu care a minimalizat scena cu simț
parcimonios dar suficient de sugestiv, iar
ilustrația sonoră bine tensionată aparține lui Odry
Bârcă.

Trebuie să amintesc și despre video-designul
mizanscenei ieșene realizată de Mihai Nistor cu
două planuri unul de fundal pe care de regulă își
fac apariția colonii de mici viețuitoare , ori insec-
te avide de hrană, cu trimitere sugestivă la
inmulțirea oamenilor ajunsă la un prag periculos
cât și un ecran de prim plan in care vedem cum
înoată ca într-un spațiu edenic un exemplar fru-
mos din lumea pașnică a chelonienilor. 

Acest ansamblu video sonor ca parte din
construcția postmodernistă a teatrului, in mica
Sală Teofil Vâlcu creează spectatorului senzația
de captivitate și de specie eșuată, căci, nu-i așa,
adeseori resimțim durerea ascunsă a acestui gând

care bântuie umanitatea tot mai acut.
Poate cea mai sintetică și sugestivă imagine a

piesei lui Mayorga în viziunea teatrului ieșean
este cea de pe coperta programului de spectacol,
a cărui grafică asigurată de September Media ne
dezvăluie simbolic o țestoasă ce pare a ne spune
că evoluția speciilor este ca o spirală sprijinită tot
pe cele patru picioare ale animalului instinctual,
oricât de mult ar vrea să se înalțe omul. Merită să
vedeți această piesă a lui Juan Mayorga, pusă în
scenă de Radu Ghilaș nu doar pentru că este o
premieră absolută în țara noastră, ci pentru că e o
reală provocare pentru oricine își pune întrebări
despre condiția umană.

Spectacolul Țestoasa lui Darwin de Juan
Mayorga s-a jucat în premieră absolută pe 11
februarie 2023 la Teatrul Național Iași.
Traducerea: Dana Coșeru Regia: Radu Ghilaș,
asistent de regie: Beatrice Roman. Scenografia:
Sebastian Rațiu. Muzica și sound designul: Odry
Bârcă. / Video design: Mihai Nistor. Cu: Pușa
Darie (Harriet), Emil Coșeru (Profesorul), Irina
Răduțu Codreanu (Beti), Dumitru Năstrușnicu
(doctorul). 
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Am mers la As Bestas/ Bestiile „pe
încredere”, îndemnat de un anume semnal pe
Facebook, după ce nesocotisem (din mai multe
motive) altele. Am supraviețuit celor zece
minute obligatorii de promo și apoi am
descoperit o minune de film care, treptat, din
thriller, devine o poveste despre dragoste. Nu în
vremea holerei, ci în vremea urii și a feluritelor
îndreptățiri de sine. Aveam sentimentul că intru
și ies din Fürchte dich nicht, Jakob!/ Nu te teme,
Iacob! (regizat în Germania de Radu Gabrea, în
1982), din Spoorloos/ Dispariția (varianta
regizată de George Sluizer în Olanda, în 1988,
nu remake-ul realizat tot de el în America, în
1993), Sous le sable/ Sub nisip (François Ozon,
2000) sau din mai recentele Nomadland/ Ținutul
nomazilor (Chloé Zhao, 2021) și din Utama/
Casa noastră (Alejandro Loayza Grisi, 2022).
Sau din Baltagul lui Sadoveanu (cartea, nu fil-
mul). De unde se vede că nu mor caii când vor
câinii. Sau – apropo de titlul filmului, apropo de
uvertura filmului – „bestiile”. 

Dincolo de capcanele genului thriller,
Bestiile (2022) e un film despre dragostea
jertfelnică, într-o vreme în care mințile progre-
siste folosesc acest termen numai la rubrica „așa
nu”, pentru că e „vremea experiențelor” și a
„emancipărilor”. Extraordinara atmosferă și
subtilele accente isihaste fac din filmul lui
Rodrigo Sorogoyen nu o poveste  despre xeno-
fobie ori despre drumul de la viață la moarte, ci
un elogiu adus drumului  de la moarte la viață
(cum, în alt registru, izbutise și Sydney Pollack,
în 1977, la Bobby Deerfield). La viața-
îmblânzire, la viața-devotament, la viața-liber-

tate al cărei motor nevăzut ce mută munții din
loc și înmoaie inimile înghețate nu aduce rating
și nu iese în evidență decât dacă pe ecran ajunge
într-o formă zaharisită (de exemplu idila dintre
Rose și Jack din recent lansatul, la a 25-a aniver-
sare, Titanic). Dacă însă accentul cade nu pe
„senzaționalul” unei „povești de dragoste”, ci pe
arhetipul ei (ale cărui semne sunt remarcate de
Apostolul Pavel în a sa Epistolă către Corinteni
1:13), pe mecanismul ei cu neputință de înțeles
„la mâna a doua”, demersul – în cazul în care nu
e cu totul trecut cu vederea – e considerat un
moft, o toană, o patetică „reverență adusă
iubirii”. Așa cum toane și mofturi vor fi fost
reprezentările acestui arhetip din atâtea filme
recunoscute pentru apartenența lor la genuri cu
„priză” la public – thriller, SF, istoric, aventură
etc.

Personajele fraților răi („bestiile”) – Xan
(Luis Zahera) și Lorenzo (Diego Anido)  nu sunt
de mirare. Este, din nou, era ticăloșilor care-și
cer drepturile, asemenea lor. Cu totul minunată
este Olga (Marina Foïs), femeia care ar putea
spune celor ce ar întreba-o dacă este căsătorită,
văzând că poartă verighetă (deși bărbatul îi fus-
ese asasinat de „bestiile” xenofobe din vecini),
că Antoine (Denis Ménochet), soțul ei a murit,
dar, da, este căsătorită. Cum sună replica lui
Fern (Francis McDormand) din Ținutul
nomazilor. Cum ar spune Rex (Gene Bervoets)
din Dispariția ori Victoria Lipan. 

Dar ce altceva decât o mică „bestie” e Marie
Denis (Marie Colomb), fiica Olgăi și a lui
Antoine, cea care și-a făcut de cap „trecând
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dintr-o relație fără sens” într-alta, ajunsă mamă
singură și emancipată, care își judecă aspru pro-
pria mamă pentru decizia ei de a rămâne într-o
țară străină, singură printre străini. Pentru că
doar acolo, departe de „civilizație”, „mama
nebună” (de vreme ce acceptă această „semi-
sălbăticie” în locul prezenței fiicei și nepotului
ei) nu se e simte singură. E împreună cu
amintirea vie a singurului bărbat din viața ei,
care acum zace îngropat într-un loc necunoscut,
pentru că asasinii nu și-au recunoscut fapta
mârșavă. E însăși „biruința care biruiește
lumea”. Scena confruntării dintre mamă și fiică
este una din cele mai reușite din film. Mama:
„Trebuie să stai aici ca să înțelegi”. Și încă:
„Trebuie să fi cunoscut iubirea ca s-o înțelegi”.
Fiica, după mai multe „experiențe” în avusese
parte doar de surogate de iubire, e nepregătită să
înțeleagă opțiunea mamei. La fel cum sora lui
Fern din Nomadland nu-i putea înțelege calea
către „nomadism”.

Filmul lui Sorogoyen pare că se adresează nu
atât oamenilor mari, cât micilor prinți care se
încăpățânează să mai meargă la cinema, care nu

și-au pierdut candoarea mirării și a descoperirii
de taine.  Câteodată – atunci când filmul nu e
conservă, când regizorul nu recurge la cârja
politicului (corectitudinii politice, indiferent
care e contextul) – mergi la un thriller „politic”
și, dacă nu ai rămas ancorat în fantasmagorice
lupte pentru „dreptate” și „egalitate”, descoperi
excepția nebuniei crucii (hrănită din nebunia
iubirii) dintr-o dramă existențială. Te aștepți la
revanșă, la reglare de conturi și dai peste o bine
temperată resemnare, ca o nevăzută implozie,
străină totuși de otrava cinismului și a resenti-
mentelor meșteșugit camuflate. Da, cam așa
arată excepția acestui început de an pe ecranele
patriei. Așa cum, în ultimii ani, alte trei – în cin-
emaul românesc – s-au numit După dealuri
(Cristian Mungiu, 2012), Trois exercices d’inter-
prétation/ Trei exerciții de interpretare (Cristi
Puiu, 2013), Malmkrog (Cristi Puiu, 2020). 
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Uvertură 
Una dintre fotografiile tinereții îl înfățișează pe

Serghei Prokofiev în ținuta perfect acordată
eleganței sobre din societatea stilată a începutului
de secol XX. Costumul bine croit, cămașa albă,
nodul cravatei atent pus în evidență, marginea
batistei albe ușor ițită din buzunarul de la jiletcă,
tunsoarea reglementară, privirea serioasă alcătu-
iesc, toate, înfățișarea ambivalentă a funcționarului
lipsit numai de manșetele întoarse, ale bărbatului de
lume aflat la largul lui în saloanele mondene ori în
apropierea mesei pentru jocul de cărți. Aspectul
impecabil, seriozitatea sunt elemente comune
imaginilor statice înregistrate la vârstele următoare:
în fața pianului, privind alături de obiectivul came-
rei, în tovărășia unui prieten, pregătindu-și mutările
în timpul jocului de șah. Privind fotografiile dintr-o
serie întreagă reține atenția grija personajului pen-
tru imaginea sa, meticulos-orgolios reflectată în
toate detaliile. Documentele ce îi recompun viața,
destinul aventuros, muzica lăsată în partituri argu-
mentează dimensiunile personalității umane puter-
nice, orgolioase, veșnic preocupată să-și înfăptuias-
că planurile ambițioase, să câștige admirația. Dacă
o astfel de personalitate se dezvoltă pe bazele
instrucției profesionale solide, talentului multipolar
de compozitor și pianist, rapidității elaborării lucră-
rilor, șanselor rapid fructificate, deciziilor persona-
le potrivite, succesul este aproape sută la sută asi-
gurat. Pregătirea serioasă, vocația respectată, calcu-
lul corect depind însă întotdeauna de dictonul
„omul e sub vremi”. În ce proporție datele,
opțiunile personale și istoria mare au influențat des-
tinul excepțional al lui Serghei Prokofiev nu se
poate spune cu deplină siguranță. Mai sunt docu-
mente ce așteaptă lumina cercetării, iar pliurile gân-
dirii, ale motivațiilor unui artist nu se lasă întot-
deauna descusute. De aceea, faptelor, mărturiilor de

tot felul înregistrate în timp le țin tovărășie presu-
punerile, convingerile urmașilor. Rămâne de văzut
ce confirmă deja prezentul, ce va adăuga viitorul.

„L’enfant prodigue”. 
Luminile Parisului. Contradicții
Prokofiev a fost un copil precoce. Lucrări pen-

tru pian, câteva opere compuse la opt-nouă ani au
vădit părinților, foarte curând comisiei de admitere
la Conservatorul din Sankt Petersburg nu numai
talentul, ambițiile supradimensionate necredibile
pentru această vârstă, ci interesul micului Serghei
față de genul muzical sincretic ce pretinde multe
cunoștințe muzicale, experiență de lectură literară,
măcar intuiția raportului muzică-text. De la partitu-
rile copilăriei și adolescenței „Uriașul”, „Insulele
pustii”, „Undina” (1901-1904) la „Dragostea celor
trei portocale” (1919), „Război și pace” (1941-
1952), s-a dovedit una dintre cele importante
calități ale muzicii lui Prokofiev – plasticitatea.
Element fundamental pentru alt tip de spectacol
bazat pe muzică – filmul. Calități confirmate în
producțiile reținute de istorie „Alexandru Nevski”
(1938) și „Ivan cel groaznic” (1942-1945). Aceleași
calități au contribuit la elaborarea celor șapte parti-
turi destinate spectacolului de balet, dintre care sunt
reprezentate frecvent pe scenele lumii „Romeo și
Julieta” (1935-1936), „Cenușăreasa” (1940-1944),
„Floarea de piatră” (1948-1950). Convertindu-și o
parte din lucrările menite scenei în suite simfonice,
Prokofiev a asigurat și muzicii fără „proptelele”
semantice ale cuvântului, ale imaginii puterile
spectacolului închipuit de ascultător, dar nu este
mai puțin adevărat că multe opus-uri din genurile
simfonic și cameral dețin această virtute.

Un „motor în trei timpi” care te poate duce
departe este alimentat de pregătirea tehnică solidă,
de încrederea deplină în forțele proprii, de spiritul
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critic acerb chiar față de profesori. Prokofiev a
deținut acest „motor”, simțind disconfortul acut în
Conservatorul unde tronau severitatea excesivă,
cultul supradimensionat al clasicilor. A găsit o
primă supapă de evacuare a frustrărilor în „Serile
de muzică contemporană” organizate la Sankt
Petersburg, ce pot fi considerate echivalențe ale
„Salonului refuzaților” din Parisul veacului ante-
rior. În „Serile” rusești a avut prilejul să asculte
lucrări noi de Ravel, Debussy, Richard Strauss,
Schönberg, acolo a putut să-și prezinte opus-uri ce
stârneau de-a dreptul mânia profesorilor de la
Conservator. Indignarea era nutrită de jocul contra-
riilor melodice, de incertitudinile și disconfortul
armoniilor, de turbulența ritmică ce acreditau cu o
mândră exaltare înnoirile modernismului. Cealaltă
redută a iconoclaștilor se numea la fel dar fusese
ridicată la Moscova, astfel că revoluția muzicală,
integrată revoluției general-culturale ce li se părea
multora anarhie, purta stindardele libertății de
creație impunând primatul diversității de concepte,
de stiluri. Ceea ce se întâmpla în centrele culturale
Moscova și Sankt Petersburg la cumpăna secolelor
XIX-XX reflecta, desigur, spiritul artistic înnoitor
din centrele culturale vest-europene Berlin, Viena,
Paris, cu mențiunea obligatorie a contribuției unor
artiști și publiciști ruși activi dincolo de hotarele
Rusiei. 

Dorința firească a tânărului Prokofiev de a
înțelege resorturile modernității radicale s-a împli-
nit mai întâi la Paris, dar pe conaționalul Serghei
Diaghiliev, ajuns celebru ca patron al companiei
„Baletele rusești”, l-a cunoscut la Londra.
Diaghiliev reușise performanța să coalizeze forțe
artistice avangardiste din Franța și din Rusia cum
au fost compozitorii Claude Debussy, Francis
Poulenc, Maurice Ravel, Darius Milhaud, Eric
Satie, Igor Stravinski, pictorii Henri Matisse,
Georges Braque, Maurice Utrillo, Giorgio de
Chirico, Georges Rouault, Natalia Gonciarova,
scriitorul Jean Cocteau, dansatorii și coregrafii
Vaslav Nijinski, Michel Fokin, Leonid Massin,
Georges Balanchine, Ida Rubinstein. Interesant este
că partituri clasice și romantice rămase de la
Rossini, Händel, Chopin, Schumann, Fauré au sti-
mulat imaginația creatorilor de artă vizuală moder-
nă. Timp de două decenii (1909-1929), Diaghiliev a

făcut revoluție în primul rând la Paris prin noutatea
muzicii, coregrafiei și decorurilor, revoluție expor-
tată cu succes la Monte Carlo, în Anglia, în Suedia.
Era imposibil ca Prokofiev să nu fie atras de moder-
nitatea dezinhibată, la putere în compania de balet
a lui Diaghiliev, modernitate ce rezona cu propriile
viziuni muzicale îndrăznețe. Conform uzanțelor
mondene ale timpului, înfățișarea vestimentară a lui
Diaghiliev era parțial înșelătoare – Prokofiev și-a
lăsat amintirea „Autobiografiei”: [...] în frac, cu
cilindru, cu mănuși albe și monoclu, era străluci-
tor.”1 Explicația dualității este simplă: cu vocația
omului de afaceri, Diaghiliev avea interesul să facă
impresie bună. Chiar dacă își permitea detalii
excentrice, dorea să-și farmece clienții deoarece
țintele lui finale erau spectacolele ieșite din comun
prin noutatea pentru unii scandaloasă, pentru alții
fascinantă, oricum bine vândută. Spectacole rămase
momente de referință în istoria artei moderne dato-
rită compozitorilor, scenografilor, pictorilor, core-
grafilor, dansatorilor excepționali.

Paradoxul, element constitutiv esențial în viața,
în creația lui Prokofiev, a nutrit și începutul primei
partituri datorită simplei comenzi: patronul
„Baletelor” a dorit un spectacol bazat, cum cerea
titlul companiei sale, pe tradiția arhaică rusească și
i-a propus culegerea de basme publicată de
Alexandr Afanasiev iar compozitorul, fără interes
anterior și experiență în prelucrarea melodiilor, a
ritmurilor populare din țara natală, s-a conformat
definitivând, apoi dirijând partitura reprezentației
„Măscăriciul” la premiera pariziană din 17 mai
1921. A fost, în buna tradiție instaurată de
Diaghiliev, încă o sărbătoare a primăverii
neobișnuită, excentrică, scandaloasă, o „parodie
muzicală cu stranietăți sadice ale intrigii”2 confir-
mând imaginea lui Prokofiev de „maestru al grotes-
cului”. Aici se cuvine menționat prim maestru al
grotescului, cel care urma să-și întreacă înaintașul
la acest capitol fiind Dmitri Șostakovici. Nu pot să
nu mă întreb ce succes ar fi cunoscut scenele lui
Diaghiliev dacă nu s-ar fi închis în 1929, dacă
patronul ar fi avut posibilitatea să colaboreze cu
Șostakovici, dacă acesta ar fi fost un om de lume,
cunoscător de limbi străine, amator de călătorii în
străinătate, și el un monden. Simțul acut al grotes-
cului, gustul persiflării, al ironiei, scrierea fenome-
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nal de rapidă a textelor muzicale ar fi constituit ele-
mentele „contractului” de succes ce ar fi putut fi
semnat de Diaghiliev și Șostakovici. Dar, spre
deosebire de Prokofiev, Șostakovici, cu toate stan-
dardele vieții sociale pe care nu le-a atins, cu toate
că a ieșit prea puțin, fără plăcere, din „țara soviete-
lor”, a cunoscut succesul mondial uriaș, spre invi-
dia uneori evidentă a mai vârstnicului său
conațional. 

Timpul scurt rămas până la izbucnirea revoluției
din 1917, până la apropiatele restrângeri ale
libertăților artistice i-a permis lui Prokofiev să-și
cultive pasiunea pentru excentricitate în muzică
acasă, în Rusia, transformând schițele muzicii bale-
tului „Ala și Loli” în „Suita scită”. Alt scandal, altă
confruntare a tradiționaliștilor cu moderniștii,
consecința benefică pentru compozitor fiind altă
comandă, de data aceasta din partea regizorului
Albert Coates de la teatrul „Mariinski” din Sankt
Petersburg (neîndoios, efect suplimentar al
libertății cultivată acolo în „Serile de muzică con-
temporană”). Simpla asociere conform zicalei „în
artă, ca în viață” permite înțelegerea creării operei
„Jucătorul de cărți”, Prokofiev urmând exemplul
lui Dostoievski (autorul textului literar folosit doar
ca subiect) în privința jocurilor de noroc. Este un
element mai puțin cunoscut din biografia compozi-
torului, ce avea să-i justifice peste câțiva ani hotă-
râri devastatoare pentru destinul uman și artistic.
Modenitatea poroasă, armoniile atonale, prevalența
dialogurilor și recitativelor, absența ariilor au avut
două efecte negative: dificultățile au descurajat
interpreții dar au încurajat în 1927 împotrivirea
„Asociației ruse a muzicienilor proletari”,
organizație susținută de regimul comunist sovietic
cu scopul zădărnicirii creațiilor artistice neconfor-
me ideologic. Iar una dintre „legile” cu efect tot mai
puternic în epocă pretindea accesibilitatea pentru
publicul larg. Paralela cu Șostakovici reapare:
opera acestuia, „Nasul”, a fost inspirată tot de un
text literar (Gogol), primele pagini ale partiturii
datează din 1928-’29 (al doilea an marcând premie-
ra operei lui Prokofiev), are un identic și evident
caracter parodic, s-a conformat modernismului
muzical agresiv, a căzut victimă aceleiași
„Asociații ruse a muzicienilor proletari”. Norocul
lui Șostakovici l-a constituit aparițiile „Nasului” în

fosta Uniune Sovietică sub formă orchestrală în
1929 și sub formă de spectacol în 1930, după care
a fost interzis până în 1974! Singura deosebire –
„Jucătorul de cărți” nu a avut dreptul la scenă în
patria lui Prokofiev ci la Théâtre Royal de la
Monnaie din Bruxelles în 1929. Și „Jucătorul...” a
trebuit să aștepte decenii până ce a primit drept de
apariție publică în patria compozitorului, mai întâi
doar ca înregistrare pe disc a versiunii revizuite
(1963).

Urmându-și vocația pentru operă, Serghei
Prokofiev nu a evitat experiențele miniaturilor
instrumentale plasate în același climat aventuros,
contorsionat armonic, surprinzând cu linii melodice
asimetrice, marcate de dinamismul ritmicii neregu-
late. Dacă vrem să atașăm „Sarcasmelor” pentru
pian (1912-1914) o conotație figurativă, un sens
clar, tocmai contradicțiile traseelor melodico-ritmi-
ce, ale stărilor emoționale impun fețele măscăriciu-
lui. Cele cinci momente aproape complet agitate
poartă nume cu sens clar – Tempesto „stormy”,
Allegro rubato, Allegro precipitato „rushing”,
Smanioso „eager”, Precipitosissimo „really rus-
hing” – dar muzica nu ascunde veselia prea zgomo-
toasă pentru a fi adevărată, momentele de râsu’-
plânsu’. Îndrăzneala inventivității nu este doar for-
mală, jocul contrariilor nu estompează lirismul
întristat de o clipă, „viziuni fugitive” ce afectează
climatul interior al ascultătorului. 

Aproape imediat (1915-1917), alt ciclu de
miniaturi tot pentru pian, intitulate chiar așa,
„Viziuni fugitive”, continuă familiarul joc al con-
trariilor, dar alternanța lasă mai mult timp reveriei,
stării poetice, câteva subtitluri-indicații utile inter-
pretului fiind Allegretto, Animato, Con vivacita,
Allegretto, Feroce, Presto agitatissimo e molto
accentuato, Lentamente, Andante, Con eleganza,
Lento irrealmente, Con una dolce lentezza.

În vara anului 1917, imediat ce a terminat a
doua serie de „Viziuni fugitive”, Prokofiev a sur-
prins iar lumea muzicală părăsind zona
contradicțiilor de tot felul, tipice modernității agre-
sive în plină efervescență, compunând o simfonie
în stil clasic. Evident, nu o pastișă a scriiturii lui
Haydn, compozitorul la care s-a gândit în mod
expres, ci o traducere, o adaptare a manierei clasi-
cului și prolificului simfonist austriac la maniera sa
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de creație. Claritatea armonică (oarecum „în răs-
păr” cu incertitudinile „avangardei” bățoase din al
doilea deceniu de secol XX) prin care Prokofiev a
dovedit o neașteptată întoarcere la bătrâna tonalita-
te re major, aluzia la dansul de curte francez,
suplețea elegantă a desenului melodic păstrându-și
atractivitatea în toate cele patru părți lente sau
sprințare au impus pe moment (1918, anul primei
audiții la Sankt Petersburg) încă o viziune a lui
Prokofiev, mai exact premoniția stilului neoclasic,
ce avea să apară după Primul Război Mondial, au
fixat „Simfonia clasică” printre valorile perene ale
artei muzicale, exemplu de scriitură măiastră,
demnă de studiat, lucrare cu neîntrerupt succes la
public.

Urmându-și cu obstinație visul de mărire ca
autor de muzică, destul de lesne consolidat în
patrie, Serghei Prokofiev nu a dat importanță con-
torsionărilor istoriei mari. Surprins pe străzi de
agitația și primele violențe ale revoluției anului
1917, muzicianul era obsedat numai de gândul ple-
cării în America de Nord, neluând în seamă dorința
unor înalți funcționari de a-l atrage în siajul noii
puteri politice. Succesul din Rusia de până atunci i
se părea neîndoielnic în Lumea Nouă, dar un singur
impresar nu a putut asigura intrarea triumfală a
compozitorului, ci doar a pianistului. Prokofiev
adeptul contradicției în viață și în muzică a cunos-
cut imediat atitudinea ambivalentă, paradoxală, a
Americii față de produsele muzicale europene:
creațiile avangardiste de pe Bătrânul Continent nu
aveau trecere, dar societatea muzicală americană îi
accepta mai ales pe cei afirmați tocmai în Europa!
Ignorând sfatul impresarului de a nu include în pro-
gramul primului recital de pian de la New York
(noiembrie 1918) lucrări proprii, necunoscute, a
cântat, alături de opus-uri ale conaționalilor
Skriabin și Rahmaninov, propria Sonată a doua
pentru pian. Criticii muzicali au reacționat exact
cum nu a dorit noul oaspete rus: i-au lăudat forța,
tehnica instrumentală, dar au avut cuvinte grele
despre muzica sa. Altă oportunitate, concertul sim-
fonic ce a urmat rapid, în decembrie același an, i-a
pus în pericol și cariera de pianist în Statele Unite
din cauza unui dirijor mediocru. Spre a se salva,
compozitorul Prokofiev a propus teatrului liric din

Chicago „Dragostea celor trei portocale”. Mediul
muzical-artistic, lipsa de receptare a publicului
american la noutățile de limbaj, iuțeala în reacții a
presei, a impresarilor l-au hotărât pe Prokofiev să-
și simplifice, să-și diversifice scriitura fără a
renunța la aspectele parodice. O serie de ghinioane
au amânat premiera, dar atitudinea publicului ame-
rican, care a apreciat mai mult scenografia decât
muzica, a transformat spectacolul de la Chicago
(decembrie 1921) într-un semi-eșec. Reluarea de la
New York a avut ca rezultat doar câteva
reprezentații, urmate de scoaterea de pe scenă. S-a
dovedit că în Lumea Nouă din anii ’30 ai secolului
trecut ideile și scriitura muzicală inedite nu se
bucurau de prea mare considerație, fiindcă doar
peste câțiva ani, odată cu premierele din 1925
(Köln) și 1926 (Sankt Petersburg), „Dragostea
celor trei portocale” și-a găsit locul permanent în
repertoriul teatrelor de operă ale lumii. 

După ce visul de mărire în America s-a destră-
mat (a fost respectat pianistul, nu compozitorul!),
Serghei Prokofiev nu s-a întors în țară, deși lucrări-
le i se programau cu succes iar autoritățile comunis-
te aveau față de el o atitudine mai mult decât bine-
voitoare. A preferat perioade de rezidență în
Germania și Franța, întrerupte de câteva reveniri în
patrie. Perioade marcate de o intensă activitate
componistică din care au rămas lucrări definitorii
pentru pluristilismul său, și azi luate în seamă de
interpreți, de critica muzicală: menționez Concertul
nr. 3 pentru pian și orchestră, opera „Îngerul de
foc”, Simfonia a II-a, baletul „Fiul risipitor”,
Concertele nr. 3 și 4 pentru pian, al doilea concert
pentru vioară, primul cvartet de coarde, Sonata nr.
5 pentru pian. 

Noua serie de schimbări, contradicții, parado-
xuri avea să definească și mai pregnant, de la
întoarcerea definitivă în țară (1936) până la
dispariția încă prematură (1953) destinul uman și
artistic al lui Serghei Prokofiev – muzician de
primă importanță asupra căruia luminile și umbrele
nu-și vor opri nicicând alternanța. 

Note:
1. S.S. Prokofiev, Autobiografie. Însemnări – articole.

Traducere de N. Parocescu. Editura Muzicală, 1960
2. Florinela Popa, Serghei Prokofiev. Editura didactică

și pedagogică, R.A., 2012, p. 37.
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Nicolae Filimon, Scrieri, ediție îngrijită, studiu
introductiv, cronologie și comentarii de Mircea
Anghelescu, Editura Știința, Chișinău, 2022, 352 p.

În remarcabila colecție
„Moștenire” a editurii chișinăuiene
„Știința”, despre care am mai
amintit în mai multe rânduri în
rubrica noastră, în 2022 a apărut o
antologie din opera lui Nicolae
Filimon, îngrijită de Mircea
Anghelescu.

După modelul pe care cititorii
îl cunosc deja, și această carte este alcătuită în așa fel
încât să ofere și informațiile necesare despre autor,
viața și opera sa. Pe de altă parte, prin textele antolo-
gate cititorul să aibă o imagine lămuritoare asupra
operei lui Nicolae Filimon. 

Astfel, structura volumului (după studiul introduc-
tiv – Un ctitor al romanului românesc modern -,
Cronologie a vieții și a operei, Notă asupra ediției –
toate trei semnate de M. Anghelescu) este: Proză –
Ciocoii vechi și noi sau ce naște din pisică șoareci
mănâncă, Nuvele (între care O cantatriță de uliță,
Mateo Cipriani și Nenorocirile unui slujnicar sau gen-
tilomii de mahala, Publicistică muzicală și teatrală, și,
în final, note și comentarii și iconografie. Este, astfel,
cuprinsă „opera lui N. Filimon în totalitatea textelor
literare”, romanul Ciocoii vechi și noi sau ce naște din
pisică șoareci mănâncă fiind „reprodus după versiu-
nea apărută în volum, în 1863”, dintre nuvele fiind
selectate „cele mai reprezentative” care au apărut în
volumul Mateo Cipriani, Bergamo și Slujnicarii,
București, 1861 sau în ziarul „Naționalul”. Cât
privește textele din secțiunea dedicată cronicilor/ arti-
colelor, publicisticii muzicale și teatrale, Nicolae
Filimon nu le-a strâns vreodată în volum.

Prin felul în care este alcătuită, îngrijită această
ediție – studiul introductiv, cronologia, notele și icono-
grafia facilitând înțelegerea mai limpede a epocii în
care a trăit scriitorul, dar și conturarea mai elocventă a
felului în care a curs viața sa, a personalității acestuia,
prin maniera de antologare – nuvelele lui Filimon fiind
îndeobște puțin cunoscute, iar publicistica muzicală
teatrală și mai puțin, spre deloc publicului larg. 

Este o semnalare succintă, în tonul rubricii, dar se
dorește a fi și o invitație la lectură, și o aducere în
atenția cititorilor revistei „Convorbiri literare” atât a
acestei ediții cu pagini din opera lui Nicolae Filimon,

cât și a colecției „Moștenire” a editurii chișinăuiene în
întregul ei.

În condițiile în care în manualele de dincoace de
Prut scriitorii clasici nu mai sunt de mult, din Țară,
discutăm nu despre limba română (despre literatură...)
ci de „comunicare” (?!)... și multe alte aspecte ale
căror consecințe sunt previzibile, și e de bine, care
coboară la un nivel jenant, în domeniu, educația din
România, iată că în Moldova de peste Prut poate apă-
rea și o astfel de colecție, „Moștenire”, pentru care
binemerită editura „Știința”. 

Alexa Pașcu, Bianca, roman, prefață (Alexa
Pașcu, structuri identitare realiste), de Marius Manta,
Editura Pim, Iași, 2013, 264 p.

Din 1995, după Libertatea zbo-
rului, un volum de versuri (o a
doua ediție, revăzută și adăugită a
apărut în 2022), Alexa Pașcu a
publicat mai multe cărți de diverse
genuri (poezii, teatru în versuri,
proză, epigramă), parte semnalate
în „Convorbiri literare” (inclusiv în
această rubrică) sau „Poezia”.
Astfel, dacă facem o repede privire

prin toate acestea, după aproape treizeci de ani de scris
se vede la Alexa Pașcu o apetență mai pronunțată pen-
tru proză, în special pentru roman. De altfel, cel puțin
din ce am constatat, despre romanele sale s-a făcut
vorbire mai apăsat.

În general, indiferent de subiect, romanele lui
Alexa Pașcu pleacă de la aspecte de viață aparent
banale, comune dar care, pas cu pas, „așezate” în
narațiunea sa, capătă un alt chip, tumultuos, adesea cu
fațete conflictuale/ de luptă (fie ea interioară ori exte-
rioară), personajele trecând prin diverse întâmplări
prin care se definesc și își „lămuresc”, prin deciziile
luate de ei, sau de alții, și cărora acestea li se „supun”,
într-un fel sau altul, propriile opțiuni, felul în care le
va fi viața. Maniera în care sunt construite capitolele
(felul în care se înfiripă/ desfășoară relațiile, intră în
legătură unele cu altele personajele – fie că sunt
bărbați care acționează decis pentru a-și atinge scopul,
fie femei frumoase ș.a.), inclusiv modul în care sunt
delimitate/ se succed (de când „Leonard intră în scenă
în forță” în restaurantul „Grădina Fericirii”... unde îl
aștepta Viorica, apar Cosmin, Bianca... până la finalul
din „Întorsătura neașteptată” și închiderea din
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„Epilog”) ori prin titlurile lor creează o dinamică a
„acțiunii”, a felului în care li se derulează pașii după
diverse întâmplări, destăinuiri, greșeli, mișcări pentru
a-și atinge țelul ș.a.

În acest roman personajul principal este foarte
tânăra și frumoasa Bianca, a cărei „poveste” se petrece
între Leonard („cel cu care se împrietenise de când
[ea] era doar o mână de om”) și Cosmin (pe care înce-
puse să-l îndrăgească de la... o înmormântare, a
unchiului acestuia), cu care ar fi trebuit, la început, să
se cunune, dar... 

Cititorul care se va apleca asupra acestor pagini va
descoperi nu doar „călătoria” spre regăsire al Biancăi
(până ce va reporni pe un drum întrerupt cândva, căci
„era și acesta un semn că nimic nu e întâmplător pe
acest pământ, că cineva are grijă de toate”), ci un
mănunchi de povești de viață, de dragoste/ iubiri și
intrigi, cu suișuri și coborâșuri, cu diferite tipologii
comportamentale/ caracteriale într-o narațiune con-
struită de un autor care a ajuns, pas cu pas, carte cu
carte, la un fel al său de a scrie, și despre care s-au
pronunțat deja nume cunoscute ale literaturii române.

Mircea Aanei, Paharul singurătății, roman,
prefață: Dumitru Brădățan, Editura Eikon, București,
2017, 160 p.

Cu ceva timp în urmă semna-
lam un alt volum al suceveanului
Mircea Aanei (născut în Dolhești,
județul Suceava), Ultima Scrisoare
autor, de altfel, al mai multor cărți
de proză.

Ultima scrisoare vorbește des-
pre prietenie și felul în care trece
viața peste oameni, alegeri pe care
le fac și consecințele acestora. Și, apoi, când vin regre-
tele, eternele întrebări de tipul „ce ar fi fost dacă”.
Spuneam atunci că era posibil și un substrat autobio-
grafic, sau cel puțin să fie și despre locuri și oameni cu
care autorul ar fi putut avea legătură.

De data aceasta propune o formulă mai aparte:
„cheamă la sine”, „pe cale imaginară”, „câteva posibi-
le personaje literare, cu toată zestrea lor de fapte,
întâmplări și trăiri”, cu gândul de a le „integra într-o
acțiune coerentă” care să ducă la „un deznodământ
semnificativ”. Însă „se trezește” cu „o droaie de
bărbați și femei, împreună cu familiile lor” care îi
umplu pur și simplu locuința. Gălăgia se vede că era...
cât casa, pentru că atunci când se întoarce nevasta
autorului de la serviciu găsește toată tărășenia...

În fine, în toată această hărmălaie, face „selecția
și... lăsăm eventualului cititor să descâlcească firul
acestei narațiuni în care realul și ficțiunea țes firul
„poveștii” întretăindu-se sau îndepărtându-se. Așa se
face că, în fiecare zi impară, autorul se decide să „găz-
duiască”, pe rând, câte un personaj, fie el feminin sau
masculin și... cartea se va scrie astfel.

Primul personaj este o femeie de 59 de ani, Anda
Cojocaru, învățătoare recent pensionată, care are în
spate o viață complicată, plină de zbucium, suferințe,
cu zilele mâncate de dinții singurătății tot mai mult.

Apoi, cititorul va descoperi o galerie de
personaje... ca în viață, cu bune și mai puțin bune, vic-
time ale consumului de alcool, ale geloziei, trădări de
tot felul, prietenii surpate ori care trec prin suferințele
iubirilor neîmpărtășite etc. Oameni pentru care singu-
rătatea este un mod de viață, ori care...

Este, așadar, o carte cu scrisă și într-un registru  și
un ritm diferit de Ultima scrisoare. Cu toate că și
acolo autorul se folosește de un procedeu narativ des
întâlnit, acela al „călătoriei” printre amintiri din diver-
se etape ale vieții, aici, în această carte, deși poate că
sunt și elemente din real, ele sunt greu de definit, sau
numai de către autor sau, eventual, vreun „personaj”,
dată fiind maniera în care este concepută cartea.
Autorul a păstrat însă ceva: nici aici nu își „judecă”
neapărat personajele (poate pentru că, așa cum spune,
le-a dat și o părticică din sufletul său, poate și ceva din
întâmplările vieții sale/ „felii din viață”, cum scrie, sau
măcar din gânduri), ci, dincolo de preocuparea sa de a
derula „povestea” așa... aparte cum a început-o, „cola-
borând” cu personajele sale ficționale, nu creează
secvențe acuzatoare, ci, dacă nu scrie cu înțelegere
despre întâmplările prin care trec acestea, cel puțin le
urmărește mai curând povestea cumva cu un ochi „cli-
nic”, scriind, cel mai adesea (dar nu totdeauna), „cu
spor”, cum spune la un moment dat, când „nu îl trage
nimeni de mânecă”.

Povestește cum fiecare dintre personajele sale
ajunge să bea din propriul pahar al singurătății.
Dincolo de orice alte analize de vreun fel sau altul,
notăm încă o dată maniera în care și-a conceput, din
punct de vedere al construcției „poveștii” și personaje-
lor cartea Mircea Aanei. Încheiem cu un scurt frag-
ment din final, cînd autorul „își lasă” personajele, care
îl „urmăriseră, zi și noapte”, de o vreme”, „să plece”:
„Tot ce puteam să sper era ca despărțirea de ele să nu
se prelungească prea mult. Le doream, în gând, drum
bun spre inima cât mai multor cititori cărora să le stâr-
nească interesul cu poveștile lor pline de trăiri autenti-

186186 CONVORBIRI  LITERARE



ce. Ușor nostalgic le ofeream libertatea zborului (...).
Eram conștient că, împrumutându-le o părticică din
mine, îmi despovărasem oarecum sufletul. Căci puse-
sem în tolba lor de mesageri loiali felii din viața mea
și a altora”.

Doina Toma, Nuanțele iubirii, prefață: Mihai
Batog-Bujeniță, postfață: Petronela Angheluța, coper-
ta: Adi Cristi, Editura 24:ORE, Iași, 2019, 240 p.

Autoarea acestor pagini e o
cunoscută, de acum, iubitoare a
drumurilor pe munte, în natură,
despre care a scris mai multe cărți.
A scris până acum texte de proză
scurtă, eseu, epigramă (de altfel,
face parte din Asociația Literară
„Păstorel” din Iași). Acum a decis,
în acest volum, să treacă la proze
de ceva mai mare amplitudine,
pentru că această carte cuprinde trei texte, două
(Nuanțele iubirii și Drumuri paralele) fiind „povești”
posibile de viață care, de fapt, reiau aceeași temă, a
unei iubiri neașteptate, la deplina maturitate, prima, a
doua a unei deziluzii, nepotriviri. Ambele urmăresc,
uneori, și aspecte care țin de caracterul/ psihologia
personajelor.

Prima, cea mai amplă (până la p. 140) se
desfășoară în cadrul cunoscut al autoarei, o excursie în
munți, pe alocuri și „apăsând” parcă din perspectiva
unui călător, poate ghid montan, vorbind despre
împrejurimile Lacului Roșu. Este scrisă din perspecti-
va Danei, la persoana întâi; această îl întâlnește pe
Toni și își descoperă pasiuni comune (muntele, cititul
ș.a.), și că în multe privințe gândesc cam la fel.
Conversează fără inhibiții, neașteptat, spune Dana,
căci „cam rar întâlnești oameni care participă cu since-
ritate la conversație”. Apoi, cum spune Dana despre
natură, și între ei „Totul se derulează cu un firesc
acceptat și implacabil”, „drumețesc” împreună, ajung
să se cunoască, să se țină de mână, se despart pe dru-
murile fiecăruia către orașele de reședință, conversea-
ză apoi, scurt, la telefon. „Curg momente cu frumos
între noi, precum apa unui izvor cu limpeziri în miez
de vară”, scrie Dana. 

El vine la Dana, la Iași, totul se desfășoară fără
stridențe erotice, calm, așezat, amândoi fiind cam de
aceeași părere, că „Sentimentele au devenit perimate.
Sexul este un vânat care nu mai așteaptă vânătoarea.
Se acceptă și se practică precum verbul a mânca.”
Dar, apare și „încercarea” proaspetei prietenii care

pășise deja spre dragoste... după ce el pleacă, ea pune
fotografii cu ei doi prin Iași pe net, Toni reacționează
imediat cerându-i să le scoată „imediat”. Însă totul se
termină, în final, cu o nouă întâlnire, în Banat, după
care se despart deciși că „speranța înmugurește florile
potrivite atunci când stai în întuneric, dar privești spre
lumină” și, aveau parte de o „poveste” a lor, profundă,
poate și trupească dar întâi de toate spirituală. 

În Drumuri paralele Sânziana (și ea, ca și persona-
jul Dana, ori ca și autoarea cărții, de altfel, are un
câine), deși aflăm că iubea muntele, acum, la mare
(din nou descrierea naturii își are locul ei privilegiat,
dar mai puțin amplu decât la munte, mai puțin apropiat
parcă, aici având mai degrabă aerul acela de descriere
a pățaniilor „de plajă”), îl întâlnește pe Paul, care se
oferă să o ajute la construcția unui castel de nisip.
Felul de a fi al lui Paul îi creează femeii o stare neplă-
cută, de „ceva nu merge”, deși ajung să se țină de
mână, și ea să afle că el era „amator” de relații mai
mult sau mai puțin pasagere, de „experiențe”. Așa că,
până la urmă, aici nu a fost să fie nimic între cei doi.

Simfonia greierilor la ceas de taină este un text
mai degrabă de natură eseistică, despre natură, uni-
vers, tainele creației, dorurile care dor.

Centrul de greutate al cărții este, evident, prima
proză, a doua fiind, parcă, un revers mai scurt ale
medaliei – ce se întâmplă când îți dorești, dar nu e să
fie. În toate însă, dincolo de sentimentele umane, este
o constantă – iubirea față de natură. 

Așadar, o carte compozită, în care Doina Toma își
propune, putem privi și astfel, trei variațiuni pe temă
dată: pe tema „nuanțelor iubirii”, narate decent, sim-
plu, liniștit fără căutări/ modalități de scriere „compli-
cate” mai mult decât e cazul, uneori cu secvențe care
țin de psihologia omului ajuns la o vârstă, și care caută
iubirea, având experiența/ neîncrederea acumulată,
paginile cele mai bine „legate” fiind cele despre
munte, dar și, pe alocuri, despre singurătate și dorința
de a mai găsi o dată fericirea.

Dar, la urma urmelor, asta se vede că și-a propus –
să scrie despre viață domol, fără mari sinuozități, ci
doar despre cum poți sau nu să găsești o iubire, singur
fiind, la „maturitate”.

Marius CHELARU
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Cu romanul Irina, pasiunea de a fi (Editura
Salonul Literar Vrancea, 2022), Gheorghe Jan Iscu
continuă saga familiei sale, a moşilor şi copiilor de
azi, din Podurenii Moineştilor; ca şi celelalte cărţi,
romanul recent, care pivotează în jurul unui personaj
de azi, Irina Similean Iscu, „profesoară de limba şi
literatura română la Şcoala 117 din sectorul 6
Bucureşti”, o persoană (deosebită, atît prin aspectul
fizic şi moral, cît şi prin destinul tragic, de care a avut
parte”, ilustrează o proză in tens spiritualizată, prefa-
ţată, în chip semnificativ, de o rugăciune de mulţumi-
re (“Doamne, cît de bun eşti! Nu cred că eu merit
bunăta tea ta, aceea care mi-a dăruit o soţie minunată,
doi copii extraordinari, un loc fantastic sub soare, un
pămînt bogat şi roditor şi un nume grozav de cunos-
cut şi recunoscut”), cu un sentiment patrio tic vibrant
(“vă chem pe toţi prietenii mei şi ai noştri, boieri
dumneavoastră, de peste tot din lume, să luaţi «lumi-
nă»... «lumina» frumuseţilor noastre, lumina falnici-
lor noștri munţi, a minunatelor noastre cîmpii rodi-
toare, lumina dumnezeiască a privirilor sincere şi
binevoitoare din ochişorii minunaţilor noştri copii,
lumina din ochii cuceritori ai frumoaselor noastre
zîne şi ai minunaţilor noş tri Feţi-Frumoşi! Lumina
cinstei, a omeniei, a bunului simţ şi a ospitalităţii!”),
împlinind, într-o serie căreia Petre Isachi, cel mai
fidel comenta tor al literaturii lui Gheorghe Jan Iscu,
îi spune „epopee postmodernă, eroico-comico-tragi-
că, Podureniada”, cu rădăcini în răzeşimea noastră
medievală, aceea împămîntenite de Alexandru cel
Bun şi Şte fan cel Mare şi Sfînt, care ne-au dat nume,
cum se spune într-un vers celebrau al lui Șerban
Foarţă: „Privind în urmă cu aproape optzeci de ani,
oamenii pe care i-am cunoscut personal sau nu, avînd
şi ei în spinarea lor alţi optzeci sau nouăzeci sau o
sută şi mai mult, rămîn pentru mine şi pentru podu-
renii mei, acum şi pen tru dumneavoastră, dragii mei
cititori, figuri de eroi legendari, care au supravieţuit
războaielor mondiale, pentru a sfinţi cu roua frunţilor
lor, pămîntul, pe care călcăm acum, pe care vor călca

poate c-o lacrimă-n ochi sau, Doamne fereşte, nepă-
sători, generaţiile viitoare!”:  aceasta e cartea lui
Gheorghe Jan Iscu, cartea unei generaţii pe cale de a
se pierde, spre a nu se uita.

Înainte de oamenii de optzeci-nouăzeci-o sută şi
ceva de ani, Gheorghe Jan Iscu se întoarce spre
icoane. Este, cum se vede, un om profund religios
care arată citito rului său „lumina aceea trimisă de
Dumnezeu în fiecare an de Paşte, care nu frige, nu
arde şi nu topește ceea ce atinge! Este o lumină,
care mîngîie, alintă şi îndeamnă la bunătate suflete-
le celor ca re se adapă din izvoarele curăţiei ei!” şi,
mai mult încă, spre lu mina care vine din cultură,
îndemnîndu-şi, mereu, cititorul „să ia lumină de la
Ion Neculce, Grigore Ureche şi de la Miron
Costin”: şi nu puţine sînt momentele în care
Gheorghe Jan Iscu se opreşte la pasaje semnificati-
ve din colbuitele cronici pentru a le evidenţia, cum
spune, „frumuseţea limbii noastre”, adevărate
„izvoare de lumină dumnezeiască”. Aici se află for-
mula cărţii proza torului din Podureni: să pună „în
faţa ochilor şi minţii dumnea voastră exemple de
«limbă» veche, curată, nemofturoasă şi cinstită, pe
care au vorbit-o şi scris-o pămîntenii acestor melea-
guri ro mâneşti!”. Satul Valea Șoşii e Raiul lui
Gheorghe Jan Iscu, cum măr turiseşte, „sufletul
meu”, iar bătrînii satului „sunt inima mea”. Adesea,
amuzantă (“cartierul latin” din Valea Șoşii e locul
„priete nilor noştri mai frumoşi şi mai închişi la
culoare un pic”), mono grafia, în fragmentul ei din
Irina, pasiunea de a fi, se organizea ză, în jurul
moşului Alexandru Șova, „ţăran deştept, cult,
(autodi dact), citit, gospodar desăvîrşit, bun la suflet
şi la inimă, cum rar se întîlneşte OM nu numai în
Poduri, ci şi în judeţ și Moldova şi în România!”,
eroul tuturor podurenilor şi prin destinul, chiar dacă
tragic, al tinerei Irina, care, după ce a urmat
Facultatea de Teologie la Bucureşti, în 1995, va fi,
pentru o vreme, fericita profesoară de limba şi lite-
ratura română la Şcoala 117 din Sectorul 6.
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La Editura Pim din Iași, apare, în anul 2021,
volumul scriitorului gorjean Spiridon Popescu,
având acest titlu inspirat, Ferice de cel orb, care
suscită, de la început, destule posibile interpretări.

Desenul reprodus pe coperta I, cu chipul autoru-
lui, este opera lui Florin-Preda Dochinoiu, în timp
ce fotografiile sunt făcute de Vasi Pleșa.

Tot ca un detaliu de tenhică și de concept
menționez că volumul are, în partea finală,
șaptezeci și șase de pagini dedicate cronicilor apă-
rute de-a lungul timpului, existând, înaintea acesto-
ra, o pagină cu poemul olograf Rugăminte.

Spiridon Poescu, poet cu aplomb, posedă acea
predispoziție a dramatizării poemelor, un fel de
mise en scene, când se află în fața unui public pe
care, cu talent, îl face părtaș momentului său poetic.

Un plus pentru această carte îl reprezintă
Premiul Cartea anului, decernat de Filiala Craiova
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Gela ENEA

Farmecul romanului lui Gheorghe Jan Iscu se
află în partea sa de evocare a locurilor, a istoriei în -
depărtate, dar și a trecutului recent. Amănunte, pre-
cum reţetele lo cului, cu o evidentă identitate gastro-
nomică a podurenilor: „făina muiată”, tocăniţa din
carne de curcan, cu legume, cîrnaţi tari, „aşa-numiţi
trandafiri”, friptură de pui la rotisor, în jarul cupto-
rului bunicii, unde se mai coceau pîinile, colacii sau
mălaiul: „Făină de porumb, făină de bostan, miez de
dovleac şi un pic de sate. Într-o covată mare, punem
un strat de vreo cinci şase centimetri de gros de
făină de porumb opărită, apoi peste acest strat
punem tot un strat poate ceva mai grăscior, să zicem
şapte, opt centime (aşa le zicea bunica la centimetri)
de cubuleţe de bostan fierte foarte bine. După o
scurtă pauză presăra cu grijă făina de dovleac peste
aceste cubuleţe fierte. După aceea punea un pic de
sare şi foarte puţin zahăr, doar cît să facă amestecul
un pic mai dulce, decît a reuşit bostanul fiert, care
nu întotdeauna putea fi foarte copţ! În final cu un
făcăleţ, melesteu, mestecău, sau o lingură mare,
care se mai cheamă «linguroi», se amestecă toate

ingredientele, pe care vi le-am spus. În cuptorul
potrivit de încins se introduc cu o lopa tă de lemn
specială cele nouă tingiri, în care s-a pus acel ames-
tec minunat! Tingirile erau unse cu untură sau ulei
de nuci şi garnisi te cu frunze verzi de nuc. Acelaşi
lucru se făcea şi în cazul pîinii! După un timp,
variabil în funcţie de cît de încins era cupto rul, se
scoteau afară cu ajutorul cociorbei. (un fel de sapă
de lemn). Se puneau apoi la răcit, pentru ca în final
să se servească la masă în special cu felul întîi, care
era întotdeauna ciorba, la noi borşul de găină, în loc
de pîine!”. Apoi, cu trimitere în trecu tul recent,
cărăuşia, grija pentru cai, dar şi pentru vacă,
„spriji nul de bază în creşterea copiilor”, coasa şi
strîngerea fînului, nunţile de altădată, într-o prezen-
tare antologică etc.

Autorul se ajută mereu cu fragmente din clasici
(Coşbuc, Eminescu, Anton Pann), face un elogiu al
eli tei intelectualităţii din Poduri, Moineşti şi Bacău;
în fond, prin protagoniştii romanului, Gheorghe Jan
Iscu spune însăşi povestea vieţii sale. Iar povestea,
nu mă îndoiesc, va continua.



a Uniunii Scriitorilor, ca și calitatea materială,
caracterele grafice, gândite să faciliteze actul lectu-
rii.

Majoritatea textelor plasează ființa poetului în
centrul universului liric, din care pornesc, în direcții
diferite, razele sale lirice. Nu este vorba despre sen-
sul din Eu, supremul, de Augusto Roa Bastos, ci
despre o risipire a sinelui, așa cum ar sări dintr-un
trunchi viguros bucăți cioplite, fără a-i afecta
creșterea.

Poetul imaginează dialoguri la nivel înalt, cu
Dumnezeu, cu stelele, cu norii sau cu păsările, ca
mesageri între Cer și Pământ.

”Ce faci, stimate domn,/ De ce ești treaz/ (Mă-
ntreabă-n câte-o noapte/ Câte-o stea)// Scriu
poezii.../ De fapt, bat niște cuie-/ Nu-n Palma lui
Isus/ Ci-n palma  mea)”.

Poezia este văzută ca o autorăstignire, ce are
acordul propriei conștiințe și asumarea actului în
sine.

Poemul catre dă titlul acestui volum, FERICE
DE CEL ORB, poate cel mai frumos, are ca temă
dualitatea viață-moarte, comprimată în antiteza
creator-ființă efemeră.

În această luptă inegală, evident că victoria îi
aparține artistului, care macină fără milă, alcătuirea
banală de trup și suflet a omului obișnuit. 

E tributul ce trebuie plătit atunci când opera este
într-adevăr operă și va rezista timpului.

Citez întreg poemul, căci mesajul se
construiește vers cu vers și discursul liric trebuie
astfel perceput: „Mai locuiam cu cineva în mine/ Și
tare greu era, distinsă Doamnă-/ Eu mă zbăteam să-
mi țin curat frunzișul,/ El, neglijent, mi-l tot păta cu
toamnă.// N-am mai putut să-l sufăr pân’ la urmă/ Și
m-am gândit să-ncerc să-l dau afară,/ Dar, cum era,
probabil, mai puternic,/ Fusei zvârlit de-a bușilea pe
scară. // Acum privește: eu plătesc chirie,/ Iar el, în
mine, singur, se desfată-/ Ferice de cel orb, distinsă
Doamnă,/ Că nu-și zărește frunza niciodată”.

Biografismul, o direcție a poeziei actuale, nu l-
aș numi neapărat curent literar, înglobându-l într-un
posmodernism ce mizează pe autoreferențialitate,
este prezent masiv în volumul lui Spiridon Popescu,
un  exemplu ar fi poemul FRAGMENT DE AUTO-
BIOGRAFIE (2): „Sunt un neisprăvit, vecine,/ Nu
merit stimă și iubire:/ Cerui să mă-ntâlnesc cu
mine,/ Dar nu venii la întâlnire.// Sunt un nemernic,

domnișoară:/ Deși m-am anunțat și-n scris/ Că merg
să mă conduc, la gară,/ Plecai tot singur. Ăsta
mi-s!”.

Iată o formă ușor amară, cu acea doză de autoi-
ronie prin care poetul își deconspiră solitudinea.

Atitudinea sa nu este una de contemplare senină,
multe dintre creațiile poetului sunt scrise în registru
ironic, cum se întâmplă în poemul BLESTEM (1), al
cărui final vine să ia în derâdere și ceea ce a generat
blestemul, și ceea ce ar aduce el drept consecință,
conform, cel puțin, superstițiilor consacrate în
popor:

„Eul meu, bată-l norocul,/ Numai rele mi-a
făcut:/ Mi-a pierdut la pocher moartea,/ Și tristețea
la barbut –/ M-a lăsat, fir-ar să fie,/ Într-o cruntă
sărăcie.// Vedea-l-aș pe năsălie!...”.

Poeme-manifest, în care Spiridon Popescu suge-
rează cam ce arderi trăiește cel care vrea să subjuge
cuvintele, sunt, printre altele, și NU MAI LĂSA
POETUL SĂ ODIHNEASCĂ, POETUL, POVESTE,
STAU PESTE DRUM DE MINE (1) și  STAU PESTE
DRUM FDE MINE (2).

Titlurile poemelor sunt scrise, fără excepție, cu
majuscule, în ideea, pesemne, că ele deschid citito-
rului o cale de acces către mesaj, ceea ce produce,
deseori, o surpriză, în orizontul de așteptare al fiecă-
ruia dintre ei.

Dacă este să mă asociez unei percepții critice asu-
pra lui Spiridon Popescu, dintre cele publicate la fina-
lul cărții, cred că împărtășesc opinia lui Ion Cepoi,
care scrie că poetul de la Gorj ”s-a visat dintotdeauna
ca fiind fratele mai mic al lui Dimitrie Stelaru, sau, de
ce nu, al lui Francois Villon”. (ION Cepoi, Oglinda
dintre noi sau Despre poezie, pag. 173)

Spiridon Popescu are vocația ludicului, a interpre-
tării scenice, după cum am mai spus, își îndrăgește
auditoriul și asta am observat la fiecare întâlnire a sa
cu cititorii, la care am fost și eu prezentă.

Nu știu dacă „cel orb” e fericit cu adevărat,
având libertatea să-și coloreze lumea după cum vrea
el,  ori să nu-i vadă putreziciunea, dar știu, cu certi-
tudine, că Spiridon Popescu, departe de a fi orb, are
capacitatea să vadă lumea prin lentile de contact spe-
ciale, redimensionând-o după sufletul său și invitân-
du-ne permanent să intrăm activ și deliberat în acest
spectacol liric pe care îl regizează în Ferice de cel
orb.
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Gheorghe Șerban, Necesarele nonsensuri (pentru
normalitate), editura PIM, Iași, 2022, 178 p. Prefață
semnată de prof. Cezar-Florin Ciobâcă.

Fiecare privire a resemnării tale/
mă dezbrăca de prejudecăți,/ căutam
sărutul tău/ ascuns în zâmbetul rănit,/
voiam să-ți mângâi sânii cu patima/
încarceratului,/ sperând la ziua când
îți voi cuceri ființa/ până la ultimul
secret. Sunt versuri pe care eu le con-
sider aproape definitorii pentru modal-
itatea de a scie poezie a lui Gheorghe

Șerban, încoronat de nimbul răbdării și al speranței.
Autor al mai multor cărți  de poezie și proză pentru copii,
Gheorghe Șerban revine în atenția cititorului dornic să-și
împrospăteze bagajul poetic. El a publicat de-a lungul
timpului, volumele:  Ieșirea din sferă (poezie, ed. Panteon
– Piatra Neamț, 1996), Aventurile bobului de mac (proză
și poezii pentru copii la editura Geea din Botoșani, 2003),
Planare verticală (poezii, editura PIM, Iași, 2018), Am
coborât în mine (poezii, editura Princeps Multimedia,
Iași, 2019) Secretul măștii de înger (poezii, edituras
Princeps Multimedia, Iași, 2020) și Himerele Timpului
Ferice (poezii, editura Quadrat, Botoșani, 2021), ceeea ce
ne demonstrează că are o activitate editorială destul de
bogată. Pentru el  câmpiile sunt sărutate de ninsori scăpate
din lacrima cerului, ceea ce reprezintă, prin poezia sa din
necesarele nonsensuri, un refugiu înșelător. Nonsensurile
necesare reprezintă o sumă de cuvinte oximoronice în
jurul cărora, cu migală de artizan, își conturează convin-
gerile, trăirile, emoțiile, cele care îi bântuie existența într-
o lume bacoviană, dintr-un orășel unde: În piață gust de
varză murată,/ parfum de zootehnie./ Clipa scăpată din
malaxorul istoriei / dansa pe un balansor/ instalat de un
primar puțin naiv,/ să se piardă inutil timpul. În această
atmosferă poetul simte că, un dor rămâne să plângă în
zadar/ anii striviți sub timpul pirat și barbar. Anxietatea
și disperarea, par să pună stăpânire definitivă pe starea lui
de poet. Chiar dacă maniera de a scrie este alta decât la
Bacovia, starea de disperare este aceeași pentru că: Din
păcate, constată, clipa binefăcătoare a picat.  Desigur,
bucuria sa din titlul acestei poezii este una  care decodează
foarte bine necesarele nonsensuri, ușor ironice, ușor tene-
broase, mai ales că acolo (dar și în alte locuri) străzile sunt
pavate cu capete pătrate. În disperare de cauză, tot în
această notă a nonsensurilor necesare el spune: La ce bun
atacurile pentru nimicirea/ nimicului?// La ce bun cosme-
tizarea realității,/ când altă lume se plămădește/ tot în bor-
deie? Răspunsurile, desigur neașteptate, par a fi doar
vânare de vânt pentru că nu se găsește niciodată
răspunsuri la ele. Volumul de față, spune și prefațatorul,
per ansamblu, prin versuri și imagini curate, simple,
nealambicate, presărate cu puține locuri comune, degajă o

atmosferă tristă, nostalgică. Chiar o astfel de atmosferă,
tristă și uneori, chiar nostalgică încearcă să transmită
Gheorghe Șerban, prin poeziile sale în cele două capitole,
bine structurate, ale cărții: Inocența izvorului și Altruism
de vânzare, pentru normalitate, așa cum își subintitulează
întregul volum. Cred că poezia lui Gheorghe Șerban,
structurată puțin, are un cuvânt deosebit de transmis citi-
torului de poezie.

Elena Fluturel, Cap Compas Amsterdam! (De La
Eminescu la Rembrandt și retur), editura Princeps
Multimedia, Iași, 2022, 312 p. Cu o prefață semnată de
Daniel Corbu.

Deși este o carte de călătorie,
aceasta Cap compas Amsterdam, de
Elena Fluturel, putem spune, fără să
greșim, că este o carte care dincolo de
ceea ce surprinde  în paginile ei
încearcă dese apropieri  ale lui
Eminescu de lumea occidentală, de
lumea valorilor universale. De această
dată punctul terminus este
Amsterdamul unde îl regăsește pe
Rembrandt, cel mai de preț simbol al Olandei artistice,
după cum  spusese criticul de artă Wilhelm von Bode.
Această călătorie de la Eminescu la Rembrandt, prin inter-
mediul celor scrise, Elena Fluturel o realizează pe
autostrada cerului, acolo unde cele două mari
personalități, etalon al României și Olandei își călătoresc
veșnicia, o călătorie pe autostrada aeriană.  Această carte
a Elenei Fluturel prezintă, în detaliu, o călătorie în interes
cultural și educativ, apropiindu-și cititorul de lumea
fascinantă a  unuia dintre cei mai mari pictori olendezi,
descriind multe dintre tablourile acestuia, ca un adevărat
critic de artă. Bazându-se pe harul narativ deosebit, dar și
pe un bagaj de informații bogat, Elena Fluturel reușește ca
dintr-o călătorie cu avionul să construiască un atractiv
„roman„ de călătorie dându-i și cititorului extrem de
multe informații din varii domenii. De la emoția primului
zbor cu avionul până la primii pași în Patria lui
Rembrandt, acolo unde descoperă că Diamantul nordului
nu este doar un amplu poem eminescian, ci este însuși
spiritul  geniului poeziei românești. Peripețiile, ce-i drept
foarte plăcute, prin care trece autoarea surprind prin
acuratețea informațiilor și mai ales că totul e bine când se
termină cu bine.  În acel loc, Turn Babel permisiv, unde
aproape toate limbile globului își dau mâna întru comuni-
care și prietenie, autoarea a constatat că și limba română
se află la loc de cinste și de aceea, când o familie de indi-
eni, cunoscători ai operei lui Eminescu, îi solicită să recite
din poemele Poetului o face cu bucurie și cu mândrie.
Lume de pe lume peste tot spune autoarea. Ar fi destul de
hazardant ca cineva să-și propună a identifica
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naționalitățile celor care alcătuiesc fluviul uman ce inundă
străzile (și canalele, desigur) Amsterdamului, așa cum  e
lipsită de perspectivă o asemenea încercare în toate cen-
trele mari ale Planetei... Observațiile  Elenei Fluturel sunt
încărcate de  informații din varii domenii, mai ales cel
comercial, dar și al datinilor și obiceiurilor localnicilor.
După un periplu amplu prin această lume, ultimul capitol
al cărții, cum era și firesc, este: Din nou în Patria lui
Eminescu. Cartea de față, spune Daniel Corbu, în cuvân-
tul de pe coperta a patra, o adevărată aventură a
cunoașterii, este, în toate vibrațiile ei, și o exegeză
comparatistă a celor două mari simboluri naționale și
europene, Eminescu al românilor și Rembrandt al olan-
dezilor.  Ca și celelalte cărți ale Elenei Fluturel,  și aceas-
ta, Cap Compas Amsterdam, propune o lectură plăcută și
doldora de informații utile.

Maricica Stoica, Iona  între mit și modernitate, editu-
ra Universitas XXI, 2013,  150 p. Cuvânt însoțitor, pe cop-
erta a patra, semnat de Constantin Dram.

Tot mai mulți  critici literari sunt preocupați de liter-
atura scrisă de Marin Sorescu, semn că
acest scriitor își trăiește viața postumă
din plin, așa cum merită un scriitor de
talia lui Marin Sorescu. Maricica
Stoica, în Introducerea la această carte
spune: Un rol deosebit are în piesa de
teatru limbajul, acțiunea dar nu în
ultimul rând personajul, care nu poate
fi redus din cauza prezenței fizice a

actorului. Iona între mit și moderintate prezintă aventura
labirintului personajului Iona ce pornește de la mitul bib-
lic și ajunge la problematica omului modern. Bazându-se
pe o analiză modernă, așa cum este scris și textul lui
Marin Sorescu, Maricica Stoica surprinde cititorul prin
decodarea mitului lui Iona din perspectiva omului însin-
gurat, împovărat de propriul destin. Cele șapte capitole
divizate în alte subcapitole încearcă să-și ducă cititorul
prin acest labirint. Vorbind, încă din primul capitol,
Literatură și mitul, despre mitul – un neadevăr, mitul un
adevăr și despre viziuni și efecte estetice. În capitol al
doilea Maricica Stoica face referire la Teatrul secolului
XX, incluzându-l în această mișcare și pe Marin Sorescu.
Al treilea capitol  face referire la Subiect și mit biblic
incluzând acest mit în coordonata comună a tuturor religi-
ilor. Celelalte capitole se ocupă de tehnica folosită de
Marin Sorescu pentru a realiza  această piesă și despre
modernitatea acesteia. Capitolul al cincilea comentează
despre modalitățile de prelucrare modernă a mitului biblic
și Aventura labirintului. Concluziile și bibliografia,
deosebit de bogată, încheie ultimul capitol al cărții. Cartea
este axată, după cum afirmă criticul literar Constantin
Dram, în cuvântul de pe coperta a parta, este axată pe

prezentarea personajului Iona și a drumului acestuia de la
mit, istorie și până în zilele noastre; prin el, subliniază
autoarea urmărim, de fapt, chiar chipul omului modern.
Oprindu-se asupra unei teme nu  tocmai comode, autoarea
a derulat un amplu proces redacțional ce a presupus
căutarea unor solide repere comparatiste, configurarea
unei bibliografii corespunzătoare, extinsă și bine
selectată, o inteligentă alternanță a analizei și sintezei…
Acestea toate sunt niște temeinice argumente că ne aflăm
în fața unei reale contribuții la decodarea acestui mit
căruia Marin Sorescu îi acordă una dintre cele mai impor-
tante piese de teatru, nu numai din creația sa ci din întreg-
ul spectru al teatrului secolului XX. Maricica Stoica
realizează o amplă lucrare de critică literară despre teatrul
unuia dintre marii dramaturgi ai literaturii române con-
temporane. Meritul Maricicăi Stoica este cu atâta mai
important cu cât reușește să ne  prezinte atât mitul cât și
creația dramaturgului.

Anda Mihaela Miroiu, Paștele cailor, editura
Edigraf, București, 2022, 120 p. Prefață semnată de
Emilian Marcu

De-a lungul timpurilor, de când se
scrie poezie, s-au dat un număr infinit
de definiții, care mai de care mai
interesantă, care mai de care mai
sofisticată și mai complexă, încât ai
putea fi tentat să crezi că nu se mai
poate descoperi nici o formulă care să
definească acest fenomen astral numit
poezie... și totuși Anda Mihaela Miroiu
definește poezia într-un mod personal, spunând că este :
un șarpe încolăcit pe sinapse, într-o frenezie
complementară. Aceste versuri sunt din poezia Rapsodii
pe șevalet și fac parte din volumul Paștele cailor, un
volum cu o cromatică secială, cromatică în care lumina
joacă un rol fundamental, în care se poate desluși, la
lectură, o gamă specială, dar și amplă, de trăiri, aflate la o
atingere suavă, între materie și cuvânt, într-un anotimp
păgân, cum ușor păgân este însuși titlul volumului.
Existența perechii primordiale din acel edel inițiatic este
văzută de Anda Mihaela Miroiu ca: doi îngeri/ căzuți între
șoapte. Modernistă, mai ales, prin conceperea titlurilor,
multe din ele fiind dintr-un arsenal cu totul special: Zoom,
Copyright ( început), Erarim, Vitiligo, Child in time etc,
ea se transferă, în interiorul poemelor, într-o  intimistă
fără echivoc, incurabilă, încercând să se despartă brusc de
titlu ca de o cămașă de forță și să îmbrace o altfel de
cămașă, o cămașă de rouă, spălându-se de cealaltă ca de o
boală rară. La Paștele cailor poartă pecetea unei eterne
amânări, a ieșirii dintr-o carapace care pare a o obseda
pentru că în versuri constată: este ceva roz între noi/ cum
ar fi liniștea/ în care alunec/ după chipul și asemănarea



ei/ piatră de lumină, sau în versuri, și acestea, la fel de
stranii, de o poeticitate specială: cel ce scrie/ cu semne/ de
apă/ în aer/ murmură în somn/ ce nu văd/ înțeleg/ ce nu
arată/ aud doar/ ce poate sune nu, versuri despre tentație
și indecizie, despre certitudine și îndoială, pentru că poeta,
pentru liniștea sa este precaută, simte mereu nevoia unui
amestec de texturi/ și copilăresc// în lanul cu fericiri.
Această alergare continuă după nuan-țele fericirii, după
tonuri cromatice diferite, se aseamănă tot mai mult cu
macii care: cântă la seceriș/ prin tijele de sânge vegetal
țâșnit din culoarea lor abudentă. Pentru Paștele cailor,
titlu care poate fi înțeles ca o alergare spre sine pentru
descoperirea unui timp aleatoriu, dar și a unei existențe
diferite de cea reală, într-o lume abstractă, poeta
păstrează, în semn suveran, bănuiala că va întâlni într-o
altă sferă un VOIEVOD AL CULORII, într-un anotimp
mirat peste ape/ născut din patimă și senin/ flux și reflux
în cuvânt/ frămas poem. Poeziile sale lasă să se întrevadă
respirarea sincopată, desprinsă din reali-tatea imediată, ca
și cum ea s-ar afla mereu într-o stare de imponderabilitate,
stare în care doar greutatea gândului poetic o mai fixează
în realitate. Ea lasă impresia că vede mai întâi poemele și
apoi le trăiește când spune: de mâine/ poemul/ iese/ cu
fânul la coasă, pentru că se vede drept: trunchi/ în plină
sevă/ retras/ în rădăcini. În fond ea afișează un fel de
teamă de a se exprima, de a-și trăi sentimentele până la
capăt, pentru că are  mereu sentimentul risipirii, a unei
prăbușiri în conținutul fiecărui cuvânt. Lumina, în poezia
sa, capătă consis-tența liantului care poate consolida un
poem știind că: e atât amurg/ sub aripa ta/ încât și lumina/
s-a oglindit toată/ vers/ într-o stea/ de dragul sonorității/
nu mai cer/ nu mai zbor/ nu îndrăznesc/ mi-ar fi cu atât
mai greu/ să observ. Cu toată această mare greutate de a
observa, ea are un simț special în a pipăi cu privirea
cuvântul și a-l rostui în conținutul poetic spre a nu fi amâ-
nat chiar la...paștele cailor, care sunt potcoviți cu senti-
mente deosebite pentru a putea da lecții de binețe celor
blânzi, cărora le va fi fericit pământul să poată participa la
nunta acestor tăceri speciale. Poezia Andei Mihaela
Miroiu pare un ritual sincopat, anume pentru a provoca
cititorul spre o lectură cât mai atentă spre a intui toate
tainele gândite și scrise în...Paștele cailor.

Ionel Rusu, Din lacrimile cerului; Neadormiri, editu-
ra Limes, 2022, 100 p.

Sub  platoșa visului și a reveriei poetice se înscrie
noua carte, Din lacrimile cerului; Neadormiri, scrisă de
Ionel Rusu, cel care prin profesie dar și prin vocație este
aplecat asupra poeziei religioase, cu predilecție, dar a unei
poezii în care omul este parte integrantă a acestui
fenomen. Am visat, mărturisește poetul,  Că anii copilăriei
nu vor trece atât de repede,/ Precum păsările în zbor,/ Că
părinții nu vor pleca grăbiți în nemurire,/ Precum îngerii,/

Că prietenii îmi vor rămâne mereu
alături,/ Precum cingătoarea  la brâu,/
Că pădurile Moldovei nu vor mai
îmbătrâni,/ Precum basmele din cărți
pentru copii. Se poate observa
răsturnarea, în vis desigur cum bas-
mele din cărți îmbătrânesc pentru că
noi nu mai suntem copii pentru că anii
copilăriei trec atât de repede. Cu o

tentă moralisto-religioasă, poezia sa ne introduce într-o
lume pregătită de purificare pentru că seceta și grindina
strică cu neobrăzare grâul. Această neobrăzare a facto-
rilor nocivi ce se pot regăsi la tot pasul și glia, aerul apa și
pâinea sunt otrăvite pe față. Toate aceste tentative de a
impieta fața grâului, de fapt fața pâinii îl determină pe
poet să-și vadă de treabă pentru că Hristos din mine
lăcrimează./ Se roagă cu nădejdi fierbinți pentru a-
ncercărilor/ Transfigurare. Este o adevărată pledoarie pen-
tru curățenia morală și un mesaj pentru a nu ceda în fața
provocărilor care sunt tot mai dese în acest început de
mileniu, care, desigur că va fi unul religios. În această
bătălie un rol important îl are satul românesc dar și
țăranul, cel care își duce singurătatea până la poartă, chiar
dacă agale clopotul iar bate-a pustiu. Legătura intrinsecă
dintre țăran și cele tradiționale, cu care vine din timpuri
străvechi și pleacă în veșnicie are rolul de a reîntregi
familiile risipite: Din patru zări, de dor nu vom putea trăi
în lume,/Prea scumpe amintirile le-or izvorî din umbre,/
Satul îi va chema la oaste, în genunchi să lupte. În una
dintre poeziile sale, Ionel Rusu susține  cum că: Acolo
unde colindele mai răsună,/ Este un sat renăscut, Acolo
unde sunt lumini în gropnițe, Este un sat pascal,/ Da, de-
acolo, tocmai de acolo,/ De unde-i tot ce e mai sfânt și
bun/ se îndreaptă spre mine, spre noi, deopotrivă,/ Acolo
sunt sate,/ Și acele sunt românești, ne aparțin. Am citat
acest poem pentru a demonstra ca existența satului româ-
nesc și continuitatea existenței sale se face numai prin
credință. Pledoaria poetului Ionel Rusu, de profesie, dar și
de vocație, preot este una dătătoare de speranțe. Așa cum
spune și în poezia Pietre de temelie, Satele sunt livezi cu
levande frumos mirositoare… Poeziile din acest volum al
său sunt adevărate rugăciuni pentru existență și pentru
gesturi simple precum acelea de a se putea cățăra în
cireșul de mai sau să întâmpine primăvara rândunelele în
prag, gesturi simple dar purificatoare. Din lacrimile ceru-
lui se întrupează, poem cu poem această carte ca un
Sinaxar liric. Cu un limbaj de cele mai multe ori arhaic
sau izvodit din cărțile de cetire duse în brațe în biserică,
Ionel Rusu mizează pe Sfânta Lumină tămăduitoare în
care putem vedea blânda față a lui Hristos. Neadormirile
lui sunt dătătoare de speranță întru puterea tămăduitoare
de suflete în această lume tulbure și tulburată.

Emilian MARCU
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PROGRAM:
JOI, 20 aprilie 2023
Orele 17.00-17.30

Deschiderea manifestărilor

Orele 17.30-19.00
Simpozionul: 

Poesii, de Mhail Eminescu – Ediția princeps realizată 
de Titu Maiorescu acum 140 de ani

• Casa cu Absidă „Laurențiu Ulici” •

VINERI, 21 aprilie 2023
Orele 9.30-11.00

Simpozionul: „Dimitrie Cantemi (1673-1723)”
Orele 11.00-12.00
Lansări de carte

• Casa cu Absidă „Laurențiu Ulici” •

Orele 18.45-20.00
Acordarea 

Premiilor anuale ale revistei Convorbiri literare,
a Premiului Naţional „Iacob Negruzzi” 

pentru reviste literare 
şi a Premiului Naţional „Titu Maiorescu” 

pentru critică literară
Încheierea manifestărilor

• Casa cu Absidă „Laurențiu Ulici” •
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ZILELE REVISTEI CONVORBIRI LITERARE
ediția a XXVII-a, 20-22 aprilie 2023

REGULAMENTUL DE ACORDARE A PREMIILOR ANUALE ALE REVISTEI CONVORBIRI LITERARE
În perioada 20-22 aprilie 2023, în cadrul Zilelor revistei, juriul, format din Cassian Maria Spiridon – președinte,

Mircea Platon, Marius Chelaru, Dragoș Cojocaru, Antonio Patraș, Liviu Papuc, membri, acordă premiile anuale ale revis-
tei, după cum urmează: 

– premiul de debut;
– pentru cărţi şi autori de poezie;
– pentru cărţi şi autori de proză;
– pentru cărţi şi autori de teatru;
– pentru cărţi şi autori de critică;
– pentru cărţi şi autori de eseu;
– pentru promovarea literaturii române în alte spaţii culturale, inclusiv prin traduceri de calitate (unul pînă la trei pre-

mii de ediţie);
– premii de excelenţă;
– premiul Opera omnia.
Un autor nu poate primi decît o singură dată în viaţă premiul revistei CONVORBIRI LITERARE, indiferent la ce

secţiune a fost premiat; nu poate fi laureat, în anii următori, şi la alte secţiuni. Excepţie face premiul Opera omnia, care
poate fi acordat unui autor care a mai fost premiat la una din secţiunile menţionate. 

În funcţie de concluziile la care va ajunge juriul, pot fi secţiuni la care nu se vor acorda premii, fiind transferate la alte
secţiuni.

Acelaşi juriu acordă şi Premiul Naţional „Iacob Negruzzi” pentru cea mai bună revistă literară şi Premiul Naţional
„Titu Maiorescu” pentru critică literară. 



Joi, 23 februarie 2023, la sediul Uniunii
Scriitorilor din România – Filiala Iași a avut loc lan-
sarea volumului Anti©orbii iubirii, autor Ionuț
Alupoae. Cartea a fost prezentată de scriitorii
Carmelia Leonte și Liviu Apetroaie. Moderator:
Marius Chelaru. Carmelia Leonte a precizat că poe-
zia lui Ionuț Alupoae e în formă clasică, ceea ce pre-
supune, astăzi, o inițiativă curajoasă și de inteligență
artistică. Ea a mai adăugat că această formă clasică
arată că autorul are un crez, un ideal, pendulând
între romantism, simbolism, având, pe alocuri,
nuanțe expresioniste.

Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași a
organizat vineri, 24 februarie 2023,
evenimentul Dragobetele la scriitori, ediția a IV-a,
2023, un proiect inițiat și coordonat de poeta Angela
Baciu. Scopul proiectului este de a susține literatura
scrisă și tradițiile românești legate de Dragobete. Și
pentru că luna februarie este dedicată iubirii, în
cadrul Salonului Scriitorilor, ediția a II-a, au fost
prezentate cărți ale membrilor Filialei Iași a USR ce
au în prim plan dragostea.. „Atingerea absolutului e
fericirea supremă, iubirea împlinită e doar o treaptă
spre fericire”, spunea Mihai Eminescu. Cu poezii de
dragoste ne-au încântat, în cadrul evenimen-
tului Dragobetele la scriitori, ediția a IV-a, 2023,
poeții: Radu Andriescu, Angela Baciu, Marius
Chelaru, Aurora Ciucă, Cristina Chiprian, Adi
Cristi, Liliana Foșălău, Maria Grădinaru, Marcel
Miron, Daniela Oatu, Rodica Popel, Cassian Maria
Spiridon, Valeriu Stancu. Traducătoarea Cătălina
Frâncu a prezentat poezii de dragoste din literatura
engleză, iar Valeriu Stancu din literatura franceză.

Editura Cartea Românească Educațional și
Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași au
organizat vineri, 24 februarie 2023, lansarea volu-
mului Corabia lui Sterian – Memoria lui Femios,
autor Sterian Vicol. Cartea a fost prezentată de
Theodor Codreanu, Paul Gorban, Liviu Apetroaie,
Valentin Talpalaru. Moderator: Cassian Maria
Spiridon. „Cel de-al cincilea volum din seria
«Memoria lui Femios», Corabia lui Sterian, se con-

stituie, din perspectiva cronologiei întâmplărilor,
faptelor și pierderilor istorice, și ca un omagiu adus
regretatului Dumitru Radu Popescu, care a trecut la
cele veșnice după apariția cărții, la început de 2023.
Aceasta deoarece coloana vertebrală a cărții, poemul
care dă și titlul, este dedicat lui D.R. Popescu. Este
un poem cu adevărat exemplar, dacă vreți, prin ceea
ce și-a propus, să fie, păstrând proporțiile (lucidi-
tatea poetului Sterian Vicol este de invidiat, deși
pare să se mai lupte și cu mori de vânt reale, dar și
inventate!), „Luceafărul” operei sale: mă refer și la
dimensiuni, aproape 80 de strofe, dar și la forma
fixă, destul de rar asumată, de-a lungul timpului, de
poetul care anul acesta, prin luna mai, va împlini 80
de ani!”, apreciază criticul Adrian Gh. Secară.

Joi, 2 martie 2023, Uniunea Scriitorilor din
România – Filiala Iași și Revista Convorbiri
Literare au primit vizita elevilor clasei a XI-a de la
Liceul Teoretic „Al.I. Cuza” Iași. Însoțiți de prof.
Ștefania Hănescu aceștia au aflat despre istoria
Filialei Iași a Uniunii Sciitorilor din România și
despre cea a revistei Convorbiri literare. Acțiunea a
fost inclusă în cadrul programului „Școala Altfel”. 

Sâmbătă, 11 martie 2023, la sediul Filialei Iași a
Uniunii Scriitorilor din România a avut loc lansarea
cărții Urâtul în Artă, autor Vespasian V. Pella, ed.
Timpul, ediție îngrijită de Aurora Ciucă. „Urâtul în
artă este lucrarea unui tânăr de 19 ani, student la
Drept. Un tânăr care, peste timp, va fi cunoscut și
recunoscut în întreaga lume ca „părinte” al
Dreptului internațional penal și inițiator al marelui
proiect de creare a unei curți penale internaționale,
Vespasian V. Pella, profesor, diplomat și om politic,
nominalizat la Premiul Nobel pentru Pace”,
precizează scriitoarea Aurora Ciucă, președinta
Asociației „Vespasian V. Pella” Iași. Urâtul în Artă
a fost publicată inițial în două părți, sub titlul Câteva
observațiuni asupra înfățișării artelor moderne și
îndeosebi asupra urâtului în artă, în revista
„Arhiva”, anul XXVII, no. 4-6, Aprilie-Iunie 1926,
pp.129-144, Tipografia Goldner, Iași, 1916 care apar
ulterior reunite sub titlul Urâtul în artă. În 2022 s-
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au împlinit 125 de ani de la nașterea lui Vespasian V.
Pella. „Publicarea lucrării lui, după 106 ani, ca
proiect al Asociației ieșene care-i poartă numele,
este (încă) un gest de reverență față de înaintașul
nostru care continuă să ne surprindă peste timp. Fără
a interveni asupra textului, am considerat totuși utilă
cititorului inserarea fotografiilor reprezentând
lucrările analizate de Pella. Privim astfel, împreună
și încercăm să medităm la frumusețea… urâtului în
artă”, subliniază Aurora Ciucă. Despre volumul
Urâtul în artă au vorbit criticul de artă Maria
Bilașevschi, Aurora Ciucă și Marius Chelaru.
Moderator: Cassian Maria Spiridon. Evenimentul ea
fost organizat în parteneriat cu Uniunea Artiștilor
Plastici – Filiala Iași și Asociația „Vespasian V.
Pella” Iași.

Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași a
fost partener al licitației de artă „Sub același cer”,
acțiune organizată miercuri, 15 martie 2023, de
Uniunea Artiștilor Plastici Filiala Iași, Complexul
Muzeal Moldova Iași și Clubul Rotary Iași, pentru a
sprijini victimele cutremurelor din Turcia și Siria, în
urma cărora mii de oameni și-au pierdut
viața.Douăzeci și șapte dintre cei mai prestigiosi
pictori și sculptori ieșeni s-au reunit într-un gest de
solidaritate prin donațiile lor pentru a veni în aju-
torul celor care au cu adevărat nevoie de sprijin:
Felix Aftene, Vladlen Babcinețchi, Bogdan
Bârleanu, Zamfira Bîrzu, Smaranda Bostan,
Cezarina Caloian, Gabriel Caloian, Radu Carnariu,
Claudiu Ciobanu, Marinela Ciobanu, Adrian
Crîșmaru, Rodica Crîșmaru, Cristian Diaconescu,
Gabriela Drinceanu, Sabin Drinceanu, Valentina
Druțu, Daniela Grapă, Gheorghe Lungu, Manuell
Mănăstireanu, Eugen Mircea, Traian Mocanu, Ana
Maria Negară, Constantin Tofan, Andrei Alecsandru
Pantea, Liviu Suhar, Dragoș Pătrașcu și Cristian
Ungureanu. „Renumiți pictori și sculptori ieșeni
sunt alături de victimele cutremurului din Turcia și
Siria într-un eveniment unic în țară, de ajutorare și
de unitate. Inițiativa a venit chiar din partea mem-
brilor filialei din Iași, cunoscuți pentru generozitatea
cu care se implică în proiecte sociale” a afirmat dr.
Maria Bilașevschi, președinte interimar al UAPR
Iași. Lucrările licitate vor putea fi achiziționate și
online de pe website-ul www.uapriasi.ro începând
cu data de 16 martie.

PETRU CIMPOEȘU, LAUREATUL PREMIU-
LUI NAŢIONAL PENTRU PROZĂ „ION
CREANGĂ”, OPERA OMNIA, EDIŢIA A VII-A,
2023

Premiul Naţional pentru Proză „Ion Creangă”,
Opera Omnia, ediția a VII-a, a fost acordat prozato-
rului Petru Cimpoeșu. Festivitatea de decernare a
avut loc pe data de 1 martie 2023, la Colegiul
Național „Calistrat Hogaș” Piatra Neamț. Juriul a
fost format din criticii: Ioan Holban, preşedinte,
Mircea A. Diaconu, Theodor Codreanu, Marius
Chelaru, Adrian Dinu Rachieru, Constantin Dram şi
Cristian Livescu. Laureatul a fost ales prin vot secret
dintr-o listă preliminară de nominalizări, incluzând,
în ordine alfabetică pe: Ştefan Agopian, Val
Butnaru, Radu Cosașu, Nichita Danilov, Gellu
Dorian, Emilian Marcu, Bujor Nedelcovici, Lucian
Strochi și Varujan Vosganian. Prozatorul Petru
Cimpoeșu se alătură pleiadei de laureați de până
acum, care îi include pe Dumitru Radu Popescu,
Nicolae Breban, Eugen Uricaru, Dan Stanca,
Gabriela Adameșteanu şi Gheorghe Schwartz.

Laureatul ediției din acest an, Petru Cimpoeșu
(n. 20 ianuarie 1952, Vaslui) a debutat în 1983, în
revista băcăuană „Ateneu”, cu proză scurtă. Cea
dintâi carte a sa, Amintiri din provincie, apare tot în
1983. Urmează romanul Firesc (1985), Erou fără
voie (1994), Povestea Marelui Brigand (2000) ,
Simion liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni
(2001), Christina Domestica și Vânătorii de suflete
(2006), Nouă proze vechi. Ficțiuni ilicite (2008),
Celălalt Simion (2015), Bărbați fără degete și alte
amintiri penibile (2019). Scrisori către Taisia
(2021). Romanul Simion liftnicul a fost tradus în
Cehia, Italia, Spania, Croația, Bulgaria, Franța și
Ungaria, fiind declarat Cartea anului 2007 în Cehia
și distins cu premiul „Magnesia Litera”, iar romanul
Christina Domestica și Vânătorii de suflete a fost
tradus în Cehia și Spania. În România, volumele
semnate de Petru Cimpoeșu au primit numeroase
premii, printre care Premiul revistei Observator cul-
tural, Premiul Uniunii Scriitorilor din România,
Premiul Academiei Române.

În cadrul aceleiaşi manifestări, în prezenţa unui
public numeros, scriitorul Gheorghe Schwartz, pre-
miatul de anul trecut, a primit din partea Primăriei şi
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a Consiliului Local Târgu Neamţ titlul de Cetăţean
de onoare al oraşului de la poalele Cetăţii Neamţ.

În deschiderea Galei de decernarea a Premiul
Naţional pentru Proză „Ion Creangă” avut loc sesiu-
nea de comunicări „Ion Creangă – memorialist și
povestitor nepereche”. Au participat scriitorii:
Marius Chelaru, Aurel Ștefanachi, Nicolae Scurtu,
Valentin Talpalaru, Cristian Livescu, Lucian
Strochi, Radu Tudorel, Neculai Muscalu.

La final, au fost lansate cărţi în rezonanţă cu eve-
nimentul: Trădarea, de Gheorghe Schwartz (Editura
Nona, Piatra-Neamț, în seria Prozatori români lau-
reaţi ai Premiului Naţional de proză „Ion
Creangă”) şi Identitatea culturală a sufletului
românesc, de Neculai Muscalu, la Editura
Academiei, 2023. De asemenea, a fost organizată
expoziția de carte „Ediţii ale operei lui Ion
Creangă”, a Editurii Tipo Moldova din Iași (director,
Aurel Ștefanachi). În prezentarea criticului Cristian
Livescu, au fost recenzate cele mai recente numere
ale revistei „Antiteze”.

Premiul Naţional pentru Proză „Ion Creangă”
este un proiect organizat de Centrul pentru Cultură
şi Arte „Carmen Saeculare”, cu finanțarea
Consiliului Județean Neamţ.

Miercuri, 8 martie 2023, la Biblioteca Națională
a României a avut loc evenimentul 155 de ani de
Convorbiri Literare. Povestea unei reviste. Cassian
Maria Spiridon, directorul Convorbirilor literare, a
vorbit despre personalități din
viața Convorbirilor literare,
momente de cumpănă în istoria
acestei reviste și, nu în ultimul
rând, despre mai puținele știute
realizări ale doamnelor care au
publicat în revistă începând cu
1867. În cadrul evenimentului
au fost difuzate cele două
filme-prezentări, realizate de
Rada Platon și Mircea Platon,
redactorul șef al Convorbirilor
literare, despre istoria revistei.
În deschiderea evenimentului,
tineri muzicieni au interpretat
la vioară și pian piese muzicale
ale compozitorilor Frédéric

Chopin, Lee Ru-ma, Rolf Lovland, Enrico Toselli,
Gustav Ellerton, Francesco Maria Veracini, Antonio
Bazzini: Vlad Stoi – vioară, Adina Mărăcine-Pena –
vioară, Nectarie Drăgoi – vioară, Teofil Drăgoi –
vioară, Maya Burlacu – pian. Profesori îndrumători:
Daniela Florescu și Nicolae Antonescu.
Evenimentul a fost moderat de Adrian Cioroianu,
directorul general al Bibliotecii Naționale a
României.

Joi, 9 martie 2023, la Muzeul Național al
Literaturii Române a avut loc evenimentul „Evocare
Adam Puslojić 80”, un omagiu adus unui veritabil
constructor de punți și legături între cele două
popoare: sârb și român. Pentru aproape două ore s-
au depănat amintiri despre Adam Puslojić și
efervescența sa creatoare, un sufletist care a „ars”
pentru poezie până la sfârșit, și a cărui efigie, atât de
expresivă, va rămâne în conștiința noastră publică.
Cu această ocazie a fost prezentată și o expoziție
dedicată, realizată de Anastasia Stoiciu. La eveni-
mentul moderat de Ioan Cristescu, directorul general
al MNLR, au participat E.S. Stefan Tomašević,
Ambasadorul Serbiei în România, care a citit un
poem personal, scris și dedicat lui Adam chiar după
prima lor întâlnire, Marija Puslojić, fiica poetului,
Mircea Martin, Mariana Dan, Răzvan Voncu, Dejan
Mastilović, Cassian Maria Spiridon, Mircia
Dumitrescu și Vlad Ciobanu. 
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Nu-mi trece nimic mai inteligent și de un umor sclipitor
pe moment – na că am ratat un „la moment!” din ce în ce
mai  agresiv în ultima vreme, așa că, moleșit și de ajunarea
dinaintea sărbătorilor pascale, mă grăbesc să deschid ami-
cal Porto Franco, mai ales că, în prag aniversar, toată
suflarea braconierilor și pescarilor de la Dunăre, va mîna
spre tigăile lui Sterian Vicol, cîrdurile de crapi și somni
spre desfătarea iluzorie a celor absenți la  săsrbătoare sau,
parafrazîndu-l pe Nichita: „Văd nenăscuții invitați cum
devorează nenăscuții pești!”. Lăsînd gluma deoparte și firi-
tisindu-l pe cel care este din ce în ce mai productiv editorial
în ultima vreme,acum în pragul vîrstei de… ani, deschidem
acest număr cu prieteni, cum susține și confirmă Sterian
Vicol, în paginile revistei, și pe care îi regăsim în imagini
și slova scrisă. Adică pe D.R. Popescu, Adam Puslojic, Ioan
Flora dar și pe Eugen Uricaru, Mircea Radu Iacoban, Vasile
Burlui – și el în preajma aniversării, Lina Codreanu,
Gheorghe Andrei Neagu ori Irene Postolache. Revista nu
face rabat de la obiceiul de a oferi esențe lirice din poezia
de calitate, de la Ioan Flora, Geo Bogza, Adam Puslojic,
Mateiu Caragiale la poemele tălmăcite de Alexandru
Philippide din lirica germană ori franceză. Îl regăsim și pe
prietenul nostru vrîncean, trecut de ceva timp de cealaltă
parte a Styxului, Dumitru Pricop, din a cărui poezie cităm:
„Eu trebuia să fiu c-un munte frate/să-l chem mereu în anii
care mor/ să guste lutul meu care se zbate/lăsînd oriunde
cîntecul dator// Eu trebuia să fiu c-un munte frate/părinții
coborau din plînsul lui/ dar n-a știut în clopote a-i bate/și-
au rătăcit prin țara nimănui// Eu trebuia să fiu c-un munte
frate/ la fel ca el sparg stelele de cer,/la fel port calea robilor
în spate/ la fel luminii lacrima i-o cer” (Dincolo de lebede).
Trecem peste proza lui M.R. Iacoban, cea cu „Un om din
Ițcani a avut o vacă”,  remarcăm aceeași aplecare spre
inspirația zoo și a lui Gheorghe Andrei Neagu cu
„Maimuța” și respirăm ușurați la cetirea titlului prozei lui
Theodor Parapiru: „Nota vieții (sau despre daruri)”! Facem
un popas pentru o ceașcă de cafea și un poem amplu la
Cafeneaua literară. Poemul amplu îi aparține Lidiei Vianu
și este de fapt partea a treia din poemul cu „antecedente”
într-un număr anterior. Iată o mostră: „E în mine tăcere,
nerostire și zădărnicie. Se vede că aceste picături minuscule
de materie, pe care numai forța mea le ține laolaltă, sunt în

panică. Îmi pierd puterea asupra lor” (Vîntul și pescărușul)
Virgil Diaconu ne provoacă la o anchetă cu cîteva întrebări
deloc comode, despre receptarea lui Eminescu și despre
cum mai bate el la poarta sensibilității și înțelegerii noastre.
Precum: „Ce critic/ critici credeți că a/au analizat mai bine,
mai aproape de ființa ei, poezia lui Eminescu?!” Ori trimi-
terea la afirmațiile nefericite ale lui Călin Vlasie ori Cezar
Paul-Bădescu. Au ridicat două degete să răspundă, Nicolae
Mecu și Constantin Cubleșan. Ce știți despre un curent
recent, intuitismul, născut pe la 2000 în Franța? Dacă nu
prea multe, vă puteți edifica, sumar, cetind traducerile
Elisabetei Bogățan din poezia lui Michel Bénard, unul din-
tre poeții asimilați curentului și notele aferente. Din
Tribuna primim informația cum că o carte a domnului
Mircea Arman, La struttura dell’immaginativo umano a
primit premiul pentru cea mai bună carte a anului 2021 în
Italia. Ne bucurăm, evident, și-l gratulăm pe autor. Ceea ce
mă face să mă  foiesc, simbolic, este că acea mică laudatio
din prologul textului argumentativ , tradus din italiană, este
realizată chiar de… autor! După care urmează, firesc, cro-
nica lui Nicolae Iuga la o carte de eseuri apărută mai an,
Între spirit și spadă, semnată tot de Mircea Arman…
Revista are o evidentă aplecare spre temele „grele”: Viorel
Igna: Exercițiile spirituale antice, „filosofia creștină” și
simbolistica Sfântului Graal, Vasile Zecheru: Homo
Universalis, Isabela Vasiliu-Scraba: Mitul peșterii în inter-
pretarea lui Heidegger, Andrei Marga: Brandon, Hegel și
integrarea filosofiei analitice etc. Pentru o „flanare” prin
capitală, am ales, evident, Bucureștiul literar și artistic.
Cu prima pagină înnobilată de portretele „scriitoarelor de
altădată”: Elena Văcărescu, Magda Isanos, Otilia Cazimir,
Elena Farago, Veronica Micle, Hortensia Papadat-
Bengescu, Martha Bibescu și Alice Voinescu. O inspirată și
binevenită alegere pentru luna lui martie.  Dăm pagina și ne
alăturăm și noi reverenței pe care Constantin Cubleșan,
Theodor Codreanu, Aureliu Goci, Titus Vîjeu și Florentin
Popescu o fac în fața memoriei – deja – a marelui scriitor
D.R. Popescu. Are dreptate Theodor Codreanu atunci cînd
scrie despre indiferența ipocrită la plecarea unor valori:
„Tăcerea cu care au fost înconjurate, la plecarea dintre noi,
personalități prodigioase precum Eugen Simion și Dumitru
Radu Popescu, arată cît de multă indiferență și cît deranj

198198 CONVORBIRI  LITERARE

comPRESA REVISTELORcomPRESA REVISTELOR
Valentin TALPALARU



provoacă creatorii de primă linie din cultura românească
nesătulei cleptocrații autohtone”. Îmi amintesc observația
unui coleg că, atunci cînd au plecat la ceruri Eugen Simion
și Mariana Nicolescu, tabloidele și posturile noastre de
televiziune se isterizau în promovarea unui anume Culiță
Sterp sau așa ceva, despre care cred că nici el însuși nu știa
mare lucru… În fine…Să luăm o priză lirică grație lui
Coman Șova: „În sângele care trece prin inimă/ de
șaptezeci și două de ori pe minut/ și de o sută patru zeci de
ori/când viața o cere,/ în silabele tâmplelor arse,/ în toate
cele mărturisite/ și nemărturisite/ sunt eu,/ împodobit de
erori/ ca o livadă de fructe” (Puls). Ne abatem și la Craiova
pentru un nou număr din Ramuri. Unde alte gînduri se
îndreaptă spre D.R. Popescu, Adam Puslojic ori George
Banu. Să recunoaștem măcar că ne vor lipsi. Și, pentru că
suntem în „coasta „răzlețelor” lui Gheorghe Grigurcu să
decupăm una: „Senectute. A nu mai „iubi viața”, înseamnă
a renunța. Dar după ce ai renunțat, iubești viața din nou toc-
mai din această pricină, corectiv.” Un personaj cu charismă
care a dat ștaif politicii noastre la un moment dat – pe care
nu știu cu cine l-aș putea asocia din galeria contemporană,
Ion Rațiu, este subiectul unei cărți apărute mai an la Editura
Corint, cu subtitlul „Strădanii zadarnice pentru unitatea
exilului (1974-1978). Ne întrebăm și noi, dimpreună cu
Simona Preda: „Care a fost cea mai frumoasă carte citită în
2022?”. Este, evident o anchetă, aflată la al doilea episod și
la care răspund în numărul de față Christian Crăciun, Alina
Gherasim și Horia Vicențiu Pătrașcu. Despre umorul juni-
mist s-a scris și pomenit mai toate lucrările dedicate
Junimii & junimiștilor. De data aceasta, Gabriel Nedelea

asociază umorul lor cu Eminescu. Cît și cum a fost subiect
și autor poetul, cîtă autoironie, cît de mult a avut de pătimit
datorită „excesivei reflexivități” veți afla din Eminescu și
umorul junimist. Luceafărul de dimineață ne oferă o pagi-
nă de poeme semnate de Varujan Vosganian, drept pentru
care ne oprim și noi la următoarea confesiune : „îmi trăiesc
viața într-un singur fel/ dar o pot povesti în numeroase
feluri/aleg cuvântul – cheie și apăs „căutare”/ cuvântul –
cheie vine în salturi ca o lăcustă/tastez „privire” și viața
mea se transformă/ într-o istorie a privirii/ tastez „durere”
și viața mea e un șir de dureri/ scriu „fericire” și lăcusta
saltă la cer/rareori mai atinge pământul” (Căutare). Alex
Ștefănescu descinde în memoria afectivă, schițînd cu
dezinvoltura sa cunoscută, trei portrete: Leonid Dimov,
Emil Brumaru și Mircea Dinescu. Se cuvine să facem o
reverență primului nostru mare tipograf și șlefuitor de
limbă română, diaconul Coresi – ne atenționează Maria
Cordea: „Modul în care își motiva dorința de a tipări cărți
în limba română este astăzi celebru: „dacă văzui că mai
toate limbile au cuvântul lui Dumnezeu în limba lor, numai
noi românii n-avem… începutu-s-au a se scrie aceste sfinte
Psălltiri”. O altă plăcută amintire, cea a lui Nino (George
Almosnino) prin grupajul de versuri urmat de un decupaj
emoționant din amintirile Norei Iuga: „A fost Nino, a fost
ca niciodată”. Deci: „rare sunt cântecele care mi-au plăcut/
faptele lunii palide/ sânii unei statui roșii de frig// cum nu
se mai poate cârpi nimic/mi-a telefonat și un poet/ vremea
este instabilă// am nevoie de o întâlnire/poate cu seferis//
aseară cineva/ poate un călător”…
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In memoriam Ion Maftei
Scriitorul Ion Maftei (Flavus)  a plecat la veșnicie duminică, 12

martie 2023.
Ion Maftei (Flavus) s-a născut în satul Bogata, comuna Baia, jud.

Suceava, la 14 noiembrie 1937.  A debutat în anul 2004 cu volumul
de proză „Singurătate publică…”,  Editura Junimea, volum care a
apărut în trei ediţii. Au urmat volumele: „Capăt de lume – (false
poeme)”, 2007;  „Noaptea, târziu – (alte false poeme)”,  2009;
„Mâine – (numai false poeme)”,  2010; „Sufletul singur…(tot false
poeme)”, 2012; „Umbra așteptării… (din nou false poeme)”, 2014;  „Tăcerea cuvintelor…” (antologie de false
poeme), 2017. 

A colaborat la revistele: Cronica, Convorbiri Literare, Ateneu, Baaadul Literar. 
Ion Maftei (Flavus), membru al Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Iași, este prezent în antologia

„Bucovina, oameni şi cărţi” de Ion Popescu-Sireteanu, editura „Augusta”, Timişoara 2005 şi în dicţionarele
„Cartea Fălticenilor (de la A la Z)” de Cătălin Ciolca, editura „Junimea” Iaşi 2005, „Scriitori şi publicişti
ieşeni contemporani” ediţia a III-a revăzută şi adăugită, de N. Busuioc şi Fl. Busuioc, editura Vasiliana ’98,
Iaşi,  2009.

Prin trecerea în Veșnicie, Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași a pierdut o voce autentică a lit-
eraturii române contemporane. Dumnezeu să îl odihnească în pace!



„Cu prilejul Anului Nou vă doresc să aveți cât mai mulți
corespondenți cu talent care să vă aducă satisfacția muncii
dumneavoastră. Textele pe care vi le trimit sunt niște încercări
scrise cu mai mulți ani în urmă. Ele vor face parte din sumarul
unui volum pe care îl voi publica în anul care vine, 2023. Dacă
veți găsi ceva care să se ridice la cota valorică propusă de
Curier, m-aș bucura să apar in pagina revistei. Oricum,
îndrumările și chiar reproșurile pe care mi le veți aduce îmi vor
prinde bine. Mulțumiri sincere! Mihai Vornicu, Buzău” –
Mihai, deocamdată nu ne-am intersectat cu nici un text din cele
trimise care să ne determine publicarea. Cu astfel de versuri nu
credem că e oportun să apari într-o carte proprie: „Cern pete de
nisip albastru sau cerul zilelor ce vin/ cântări și mute, goale
gânduri sau poate și comunul chin/ ca multe și sihastre harpe
sau zăngănitul de chitară/ îmi umplu de lacune somnul și mă
trezesc pe dinafară/ nu strig că doare dar un vis de mângâiere-
mi stă în soare”.

„De dragul convenției, mă voi numi Matia von Trier, dar
important nu e numele, ci urmele lăsate celuilalt pentru a nu ne
ajunge niciodată din urmă, însoțindu-ne totuși pe drumul
amintirilor comune prilejuite de text. Am atașat pentru revista
dumneavoastră câteva fragmente dintr-un volum de poezie pe
care nu îl voi publica niciodată în întregime. Mai multe texte
aici” – Matia, cred că ești pe lângă poezie. Nu avem de unde să
alegem ceva pentru publicare din astfel de însăilări de cuvinte:
„arta comparației/ te-a făcut/ să nu mai exiști.”; „este timpul să
suferi/ o femeie dorită este întotdeauna/ o femeie moartă.”;
„între timp/ pietrele au început/ să-mi vorbească doar tu/ te-ai
împietrit.” Deocamdată, nu.

„Bună ziua! Vă trimit acest mesaj în speranța că vă veți uita
peste lucrările scrise de mine pentru ca, mai apoi, să fie publi-
cate în revista dumneavoastră, dacă veți considera acest lucru.
Sunt o simplă studentă cu vârsta de 20 de ani, care a avut o pasi-
une pentru literatură încă din clasele primare. Doresc să îmi
lărgesc cunoștințele literare și să învăț de la cei cu experiență în
domeniu, să primesc sfaturi și critici, orice m-ar ajuta pe acest
drum. Mulțumesc! Cu stimă, Mirela-Elena Matieș” – Mirela
ești foarte aproape de poezie, însă mai ai mult de lucru. Dar o
revenire la text cu eliminarea tuturor cuvintelor de prisos (sunt
multe) te-ar aduce și mai aproape. Așteptându-te cu un grupaj
mai cizelat de versuri, reproducem textul „Clepsidra sufletu-
lui”: „Privesc spre ceru-ntunecat și mă întreb când m-am scurs

lent/ Ca-ntr-o clepsidră de metal pe-un podium multitalent./
Stelele râd cu înfocare și zbiară surd de disperare/ Căci le-am
prădat al lor câștig doar cu o străfulgerare./ Eu fug șăgalnic
printre ele și ridic viclean o mână,/ Fărâme din vechiul meu
sine plonjând galant într-o fântână./ Și, iaca, o tânără domniță
ce parc-ar vrea să beie apă/ Gustă pătimaș lichidul și cade jos
oripilată./ Ochii i se cască larg și buzele-i se strâng pieziș/ M-
ar căuta din priviri, dar eu asta nu admit./ Îmi amintesc cum
bolta-ntreagă se uita fățiș la mine,/ Decât cu sute de medalii,
mai bine singur în ruine./ Și m-am închis.../ Privesc spre cerul
negru mat și mă întreb ce e cu mine,/ Căci m-am scurs lent ca-
ntr-o clepsidră ce abia-ștepta să se termine./ Nu cunosc nici râs,
nici Soare, toate-toate îmi sunt străine,/ Stelele râd cu-nfocare
că au luat ce li se cuvine.” – Mirela, a face niște rime de genul
„lent” cu „multitalent” și „mână” cu „fântână” denotă lipsă de
inspirație și, mai rău, dezinteres pentru frumusețea frazării. Iar
expresia „parc-ar vrea să beie apă” e incorectă; „să bea apă” ar
fi fost corect.

„Bună seara, vă scriu din partea Dlui R. P. (Palatul
Culturii), în speranța că vă vor încânta aceste versuri și veți
selecta dintre aceste poezii, pe cele care veți considera Domnia
voastră că transmit o emoție și o profunzime aparte, și totodată
respectă din punct de vedere tehnic caracteristicile specifice.
Mulțumesc anticipat Maestre! Cu considerație aleasă, Ștefan
Diana” – Diana, prea multă vorbărie în textele tale, multe
naivități care vor să țină locul unor emoții de moment, ecouri
din textele altor autori contemporani probabil lecturați mai
recent. Probele reproșurilor se regăsesc cu prisosință în chiar
primul text al grupajului: „Dintr-un abis de visare,/ O credinţă
adormită reapare,/ Un suflet trist se ridică și ascultă/ De inima
zdrobită uitată într-un con de umbră./ Un înger printre oameni,/
Mi-a apărut în cale/ Să-mi lumineze pașii spre iertare,/ Să mă
împac cu mine, să uit, să lupt pentru iubire.../ Să cred ca din
pustiu și întuneric/ O viața nouă îmi apare.../ Sunt vie dar înc-
etasem sa trăiesc,/ Atunci când am renunţat să visez că iubesc/
Și cu aripile ascunse înăuntru,/ Nu mai vedeam lumea decât
sumbru/ Și au trecut anii și durerea mă apasă/ Cum a plecat în
grabă tinerețea mea frumoasă.../ Chip senin cu zâmbet cald/
Suflet scufundat, într-o mare de tristeţe,/ Cu aripi frânte de
durere, / Întoarce-ţi fața către tine,/ Că vremea trece!” – Da,
Diana, vremea trece, dar ar trebui (și pentru tine) să treacă,
totuși, cu folos: cu lecturi din poezia contemporană.
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CURIER DE AMBE SEXECURIER DE AMBE SEXE
Nicolae SAVA

Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă că au
ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeţ, lizibil, cu res-
pectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diacritice – TEXTELE FĂRĂ DIACRI-
TICE NU SE PUBLICĂ!)  şi să aştepte un răspuns, care nu va întîrzia foarte mult. Ne interesează şi cîteva date despre autor. Cei
ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie şi, mai ales, talent literar, vor intra în atenţia noastră, promovîndu-i la
„Antologia curierului”. Manuscrisele se pot trimite pe adresa poştală, la sediul redacţiei, sau pe două e-mail-uri,
nicu_sava@yahoo.com sau  convlit95@yahoo.com. Toate scrisorile îşi vor afla răspuns doar în paginile revistei. 
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