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Între întrebările adresate celor care-mi acordau
interviuri erau și unele cu privire la actualele
Convorbiri literare; întrebarea frecventă în primii ani
din actuala serie era și o cale  de sondare a receptării
revistei de către cititorii avizați. 

În nr. 3/1999, răspunsul lui Basarab Nicolescu este
ilustrativ: „Trebuie să spun că mi se pare o încercare
de densitate și de seriozitate, de rigoare, într-un timp
care nu se prea pretează rigorii, densității. Deci este
un fel de pariu care ni se pare extrem de interesant de
făcut, în sensul construcției în timp, în timp îndelun-
gat. O mizare pe cultură. O mizare pe ideea că poate
noi, românii avem o cale de salvare, care în mod para-
doxal nu este prin economie, ci, în primul rînd, prin
cultură. Și în sensul acesta, Convorbiri literare de
acum mi se par o cărămidă importantă în construcția
acestei idei, într-o lume haotică – așa cum este ea, a
unei construcții durabile, serioase și care, pot să spun
ca un lector regulat al acestei publicații, poate fi citită
întotdeauna cu plăcere, cu interes și cu mare utilitate”.

În ianuarie 2000, Alexandru Lungu, regretatul
poet, trăitor în acel timp la Bonn, la aceeași chestiune
răspunde extrem de valorizator: „Actuala serie a
Convorbirilor literare mi se pare foarte bine structu-
rată, cu rubrici fixe, dar nu înghețate, adică am obser-
vat că, fără să se schimbe omul la rubrică, rubrica nu
sună mereu la fel; am remarcat și un lucru care
lipsește la alte reviste, pe lîngă lucrurile, hai să zicem,
sobre, și lucruri mai ghidușe, ceea ce trebuie să aibă
neapărat o revistă. Nu-mi plac «top»-urile și clasa-
mentele, dar pot spune, fără ură, fără părtinire, că
revista Convorbiri literare, deasupra fluxului destul
de inflaționist al tipăriturilor literare «de tranziție»,
ocupă un loc înalt și central în actuala cultură româ-
nă”. Iar în aprilie 2000, Al Husar, și el de mult plecat
dintre noi, afirma: „Colaborator al vechilor
Convorbiri literare, care apăreau la București în
perioada interbelică (în final pe mîna lui I.E.

Torouțiu) aș putea zice prin comparație, actualele
Convorbiri literare, care apar acum la Iași, nu rămîn
mai prejos. Fiecare număr, publicînd poezie (uneori
foarte bună), proză, critică literară, teatrală și plastică,
eseu, filosofie, istorie, traduceri din lirica universală
etc., sub semnături venite din toată țara ale unor iscu-
site condeie de oameni vîrstnici și tineri – e de o
bogăție revoltătoare. Lectura lui îți ia nu un ceas-
două, ci cîte o seară, constrîns să-l parcurgi nu «pe
sărite». Dar formatul revistei mă intrigă uneori.
Obișnuit cu formatul de carte al vechilor Convorbiri
literare zic: revista dispare, dar cartea rămîne! Apoi
unele numere monotematice, ca de pildă un volum
închinat lui Eminescu și altul lui Maiorescu, pînă
astăzi volume de referință, rămîn modele demne de
urmat. Vă strîng mîna, sper, nu cu iluzia că un nou
Torouțiu există la Iași”. De subliniat că dorința pe care
o aveam încă de la început, de a publica revista în for-
mat carte, după modelul seriei Iacob Negruzzi, s-a
împlinit începând chiar din ianuarie 2002, grație spri-
jinului financiar suplimentar acordat de Primăria
Municipiului Iași, primar Constantin Simirad.

De interes este și răspunsul lui Alexandru
Paleologu (martie 2004): „Trebuie să vă spun două
lucruri. Vă mărturisesc cu deplină sinceritate.
Revistele acestea au prestigiu istoric covîrșitor, foarte
greu îl pot menține fără a da un sentiment de irealism.
O revistă trebuie să fie contemporană în sensul că tre-
buie să trăiască în același timp cu noi și să poarte
trena unor vestigii și moaște. Or, Convorbiri literare,
cînd am cunoscut-o eu la Iași, în anii de dinainte, mai
avea foarte des articole foarte interesante, aveai ce
citi, te plictisea prin prezența copleșitoare a prestigiu-
lui trecutului care nu se mai putea susține azi. Acum
este un efort considerabil, nu numai ca infățișarea
revistei să fie mai puțin plictisitoare. Plus o echipă de
colaboratori care îi aduce un suflu nou și o anumită
vitalitate. Eu sînt foarte încîntat, este mutual senti-
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mentul acesta al nostru…”
Sunt cu adevărat incitante cele afirmate de Nicolae

Stroescu-Stânișoară în mesajul de aniversare a numă-
rului o sută din actuala serie (aprilie 2004): „Revista
dumneavoastră este o bună confirmare a celor spuse
deja de mine despre calitatea și capacitatea creatoare a
culturii românești. Aș remarca în primul rînd o admi-
rabilă deschidere față de cele mai felurite direcții de
gîndire, de creație literară, de sondare spirituală, de
recuperare istorică, sensibilă și lucidă în același timp.
Și touși această permanentă diversitate nu duce la o
disarmonie. E ca o frunză, care, văzută de aproape, are
nenumărate nervuri, dar a cărei entelehie tainică îi asi-
gură unitatea organică și o statornică simetrie. E o plu-
ralitate de stiluri și idei în Convorbiri literare, dar care
nu alunecă în eclectism, căci se simte o structură a
relațiilor dintre ele și continuitatea unor repere funda-
mentale. La această rodnică preluare a contradicțiilor,
cumpănire a contrastelor, coexistență a vîrstelor, mobi-
litate care nu suspendă continuitatea, cred că editoria-
lul revistei, pe care îl semnați sub titlul Atitudini pre-
cum și dialogurile pe care le purtați sub rubrica
Interviu, contribuie în mod esențial. Neuitînd nici arhi-
tectonica pe care ați imprimat-o actualei serii a
Convorbirilor literare. Polifonia bine orchestrată pe
care o desfășurați la Convorbiri literare nu rezultă
dintr-o diplomație temătoare, ci dintr-un alert simț al
valorilor și o dreaptă împărțire a cuvîntului.

În calitate de român care trăiește dincolo de fron-
tirele României, îmi îngădui să spun că am convinge-
rea că, în Convorbiri literare, interesele reale
românești se pot simți bine ocrotite”. 

În martie 2007 s-au împlinit 140 de ani de la
apariția primului număr al foii junimiste. Mulți și
importanți condeieri au răspuns la ancheta propusă
pentru  acest moment aniversar. Voi cita doar câțiva
dintre ei și, se înțelege, parțial.

Virgil Nemoianu afirmă: „Convorbiri literare așa cum
o văd acum, în ultimii 10-12 ani este una din cele mai
bune reviste din țară. Are colaboratori excelenți (din țară,
din străinătate), are multă varietate, mai ales are o anume
coloană verticală, o linie de gîndire critică și filosofică de
care eu unul mă simt apropiat. Pur și simplu faptul că
actualele Convorbiri literare ilustrează o anume cristali-
zare ideologică, diferită de cea a majorității celorlalte
reviste, constituie un motiv de laudă.

Păi, tocmai asta spuneam din capul locului.
Elementul acesta de continuitate are o valoare inesti-
mabilă. Vedeți, se vorbește mereu de unitatea geogra-
fică sau, mă rog, etnică, a românilor. Importantă, fără

doar și poate, dar mai importantă decît ea, cred eu,
este unitatea sau continuitatea sau stabilitatea istori-
că. Ori, în această privință Convorbiri literare e
(instituțional vorbind) greu de egalat”. 

Nicolae Stroescu-Stânișoară: Convorbiri literare
din zilele noastre reprezintă o reușită cu totul aparte,
aceea a unei continuități în diversitate. Prin aceasta
răspunzîndu-se unei acute nevoi a tulburatei clipe de
față. Dar sunt convins că poate contribui în mod emi-
nent la regăsirea și formarea de repere, mai ales că se
dovedește imună la noile conformisme, inclusiv la
formulele prefabricate ale hegemonicei political
corectness.

Există o independență a intelectualului față de
politic de la care se poate spera o influență benefică
asupra sferei politice însăși. Convorbiri literare pose-
dă și practică această independență.

Într-un dialog purtat cu domnul Cassian Maria
Spiridon, în 2004, remarcam despre noua serie
Convorbiri literare, ajunsă la numărul 100, o admira-
bilă deschidere față de cele mai felurite direcții de
gîndire, de creație literară, de sondare spirituală,
sensibilă și lucidă în același timp.

Irina Mavrodin: „Șansă, onoare, privilegiu: iată
cuvintele prin care aș descrie bucuria de a face parte
dintre colaboratorii noii serii, care duce cu atîta fer-
voare mai departe spiritul promovat de Societatea
Junimea la înființarea «foii» Convorbiri literare. Și
aș mai adăuga un cuvînt: responsabilitate”.

Caius Traian Dragomir: „Actuala conducere a revis-
tei, readucînd în convergență cu tradiția, în ambianța
mijlocului de ultim deceniu al secolului XX, o revistă
literară de nivelul și cu istoria Convorbirilor literare, a
făcut un act de o absolută necesitate; prea puțin repetat
în România de după 1989 – un act aproape la fel de
important ca și fondarea publicației în 1867”.

Alte numeroase opinii privind actuala serie s-au
consemnat în revistă începând cu august 2012, când
foaia ajungea la nr. 200. Voi începe prin a o cita pe
regretata Dana Petrișor: „Iubite Domnule Cassian, îmi
ceri să-ți scriu cîteva cuvinte pentru aniversarea
revistei. Ce pot eu să-ți spun mai mult decît ceea ce ți-
am scris matale personal? Pentru mine e o mare
bucurie să văd că «pruncul» moșului meu, Jac (Iacob
Negruzzi) și al Junimii a renăscut, crește mereu și își
păstrează locul în sînul literaturii române datorită
matale și oamenilor de suflet care te înconjoară.
Eram un copil de șapte ani cînd primele «Convorbiri»
și-au încetat activitatea. Cinci zeci și doi de ani mai
tîrziu, cînd abia revenisem în țară, după ani de pribe-
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gie, am avut bucuria de a-i vedea renașterea. Și uite
că acum, mă inviți la aniversarea a două sute de
apariții, gest pentru care îți mulțumesc din tot sufle-
tul. Așa că nu pot decît să vă urez tuturor un călduros
LA MULȚI ANI! și să vă țină Dumnezeu sănătoși și
tot atît de îndrăgostiți de carte și de vajnici într-o
luptă grea cu anticultura actuală. Mă gîndesc acum
la un text frumos scris de bunicul meu, Mihai
Negruzzi, în volumul său Nimic, despre Moș Jac. Din
păcate, cred că un singur exemplar se află la Casa
Muzeu de la Hermeziu. Eu nu-l mai am... ca atîtea
alte lucruri de familie, distruse sau jefuite. Poate că
ar putea fi publicat cîndva, în revistă, dar asta-i altă
poveste”. 

Gheorghe Grigurcu spune, între altele: „În același
timp însă e o filă dintre cele mai reprezentative ale
prezentului. «Consumismul» antiintelectual și pseu-
doartistic corespunzător acestei crize progresive e
ținut la ușă. Onorînd tradiția plină de glorie a
Convorbirilor din începuturi, colaboratorii actuali ai
periodicului ieșean, conduși norocos de vocația de
lider a lui Cassian Maria Spiridon, pun cultura pe
feliile de pîine ale cititorilor dornici de un atare ali-
ment metafizic”.

Virgil Nemoianu: „O voce cu totul specială este
cea din capitala Moldovei, după 1989, după 1996. În
mod bizar nu este recunoscut locul de frunte și de cin-
ste pe care l-au avut Iașii în declanșarea procesului
de răsturnare a dictaturii bolșevice. Analog, e bizar
că presa din Iași nu este citită la București sau în
toată țara, că nu se bucură de o influență cuvenită și
întru totul meritată. 

În realitate, prin Convorbiri literare a avut loc cu
adevărat o restaurație, tocmai așa cum ar fi fost de
dorit să se petreacă pe plan socioistoric amplu, la
nivelul întregii țări. Convorbiri literare a reluat des-
chis și viguros linia strămoșilor și inițiatorilor revis-
tei, linia junimistă, cea a unui conservatorism lumi-
nat. Revista nu se teme de «incorectitudine politică»,
ea face loc unor voci tinere sau vîrstnice care vorbesc
«împotriva curentului». Revista își auto-impune o
anume ținută, anume maniere, fără să caute să se
gudure pe lîngă modelele și moravurile banalităților
zilei. Revista găsește un bun echilibru între științific-
intelectual și literar-imagistic. Numeroși colaboratori
sînt autentici cărturari, și anume nu numai locali, ci
chiar din întreaga țară sau, ocazional, din străinăta-
te. Revista nu caută să fie spectaculoasă sau străluci-
toare, ci numai solidă, substanțială, demnă, serioasă.
Eu unul citesc cu mare satisfacție și profit de artico-

lele semnate de Liviu Papuc, de Crîșmăreanu, poate
în primul rînd de C.M. Spiridon. Admir cărturari pre-
cum Alexandru Zub sau Basarab Nicolescu care în
alte reviste românești apar rar sau defel. Critici ca
Antonio Patraș, Elvira Sorohan, Florin Faifer nu sînt
prea frecvenți în România. Un comentator ca N.
Stroescu-Stînișoară îmbină înțelepciunea cu bogăția
cunoștințelor. Intelectuali străluciți precum Solomon
Marcus sau Gh. Grigurcu apar frecvent. Dar poate nu
acestea sînt importante, ci mai ales echilibrul general
al revistei, modul calm în care a știut să-și definească
o personalitate autonomă. Cam așa ne așteptam înda-
tă după 1989 să se contureze întreaga societate: în
economie, în instituții, în idei și în cultură.

Pe scurt: Convorbiri literare este acum una din
(nu prea numeroasele) înfăptuiri vrednice de bucuria
și admirația oamenilor de cultură în România la acest
început de nou mileniu. Nu e greu de înțeles de ce.
Pentru că în paginile sale memoria culturală și isto-
rică rămîne o constantă. Da: revista își merită nume-
le. Este cel mai mare cuvînt de laudă ce îl pot rosti la
aniversare”.

Emoționant este și mesajul lui Eugen Uricaru, cel
care mi-a semnat numirea ca diriguitor al foii: „Dragă
domnule Cassian Maria Spiridon, de altfel, iubite
prieten, o astfel de sărbătoare se cuvine cinstită în
cuvinte puține deoarece faptele voastre multe spun
totul. Știu prea bine cît de greu a fost începutul acestei
noi serii, mai cu seamă că este vorba de o revistă
căreia chiar Istoria României îi datorează mult, știu
la fel de bine cîte dificultăți se ascund în spatele fires-
cului. Într-o perioadă atît de zbuciumată pentru cul-
tura națională ai reușit să păstrezi nestinsă flacăra
speranței că vom intra în normalitate. 200 de ediții,
neîntrerupte, este dovadă că ai reușit. Nu ai fost sin-
gur în această înfruntare cu neantul, dar nici prea
mulți nu ți-au sărit în ajutor. Cred că e bine. Nu oricui
îi este dat să-și lege numele de salvarea Convorbirilor
literare. Ție, pentru că ai știut să ții cumpăna dreaptă
și tuturor redactorilor și colaboratorilor, meșteri
zidari la monumentul Literaturii române, vă spun
aproape șoptit – Mulțumiri! De ce șoptit? Pentru ca
să fiți lăsați în pace să vă continuați lucrarea! Știu ce
spun și de aceea vă urez – Nu vă lăsați, continuați,
sînteți o parte din România continuă! Îngăduie o ple-
căciune, prietene, să nu obosiți niciodată în a
desăvîrși această Lucrare”! 

Colaboratorul foii încă din primii ani ai actualei
serii, Constantin Coroiu nota coroziv: „La începutul
anilor ’90, Convorbiri literare a cunoscut o perioadă
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de marasm. Înfățișarea ei te ducea cu gîndul la ceva
ce semăna cu Carnetul cooperatorului de pe vremuri.
Dar nu numai forma, ci și fondul era deplorabil. Cei
ce o scoteau, cînd și cum o scoteau, riscau să compro-
mită însăși ideea de publicație literară, nu doar să
maculeze o revistă și o sintagmă emblematice pentru
cultura românească. Meritul de a-i fi redat prestigiul
cuvenit îi revine poetului și eseistului Cassian Maria
Spiridon. Noua serie, care în istoria noastră literară
îi va purta numele, a ajuns, iată, la cota 200. Altfel
spus, cîteva bune rafturi de bibliotecă”. 

Dan Ciachir sub titlul O stare de spirit notează:
„Convorbiri literare, așa cum arată de peste un dece-
niu, reprezintă azi nu numai o publicație strălucită, ci
și o stare de spirit care îi leagă pe redactorii și cola-
boratorii săi; între aceștia din urmă aflîndu-mă și eu.
Liantul acela sufletesc descoperit în mai 2009 m-a
mișcat și m-a entuziasmat prin căldura sa incredibilă,
pentru că așa ceva nu mai există de mult în mediile
literare din București… Astăzi nu mai citesc cu regu-
laritate decît Convorbiri literare, parte dintre revistele
pe care le-am abandonat fiind francamente proaste,
copleșite de amatori și diletanți, o adevărată Cîntarea
României postcomunistă, cu mamaie și cucoane mari
lirice sau estetizante… Îmi amintesc cum glasuri din
acest conglomerat s-au năpustit la un moment dat
împotriva revistei Convorbiri literare după ce la con-
ducerea ei trecuse Cassian Maria Spiridon. Răcnetele
și chițăiturile din acea campanie mizerabilă nu au
avut nici un efect iar autorii ei au bătut în retragere.
Își mai amintește cineva de ei?!… Citesc cu plăcere de
un deceniu Convorbiri literare pentru că găsesc întot-
deauna ceva substanțial sau interesant în cuprinsul
său. Rețin, de pildă, după cîțiva ani, un Manifest pen-
tru o literatură boierească, la care aș fi subscris din
toată inima, sau în urmă cu cîteva luni, sub semnătura
unui autor tînăr, Laurențiu Faifer, o suită de file incre-
dibil de bine scrise despre pelerinajele duhovnicești
din țara noastră… Rar s-a întîmplat să se cumpăneas-
că într-o revistă naționalul cu regionalul, ca în
Convorbiri literare, seria Cassian Maria Spiridon; și
încă mai rar s-a întîmplat să fie reprezentat impecabil
exilul, prin nume precum Nicolae Stroescu Stînișoară,
Pavel Chihaia, sau prin altele, puse mai rar în lumină,
dar cu reală greutate… Pentru că prin asta se impune
o publicație – de acolo decurge prestigiul său – din
numele cu adevărată pondere... Cassian Maria
Spiridon a reușit să facă din Convorbiri literare o
instituție”. Dumitru Augustin Doman: „Din 1996,
revista apare la 20 ale lunii, iarnă, vară, pe ger și pe

caniculă, în perioade mai prospere (?!), dar și în plină
criză economică, iar o dată pe an și adună în tîrgul
Ieșilor de pe Bahlui vreo sută de scriitori din țară la
Zilele Convorbiri literare, la colocvii și la decernare
de premii. Este meritul lui Cassian Maria Spiridon. La
judecata de apoi a scriitorilor, Cassian poate sta cu
fruntea sus mărturisind că el a salvat Convorbirile
literare de la moarte”. 

Virgil Diaconu nota, între altele: „Remarcabilă
este la Convorbiri diversitatea temelor și a rubricilor,
articolele dedicate romanului, poeziei, filozofiei, reli-
giei, culturii în general. Aș puncta aici și calitatea
editorialelor semnate de Cassian Maria Spiridon. 

Ovidiu Hurduzeu: „Sub conducerea domnului
Cassian Maria Spiridon, revista Convorbiri literare a
devenit cel mai puternic centru de rezistență culturală
din România. La Convorbiri s-a ținut aprinsă flacăra
gîndirii conservatoare, s-a luptat neîncetat „pe bari-
cade” împotriva imposturii intelectuale și atacurilor
îndreptate împotriva ființei noastre naționale.
«Noua» Revistă Convorbiri literare este mai mult
decît un centru de cultură. Este una dintre ultimele
noastre speranțe. Sperăm ca în jurul ei să refacem
fibra intelectuală a acestei nații”; Nicolae Stroescu
Stînișoară: „Iubite Domnule Cassian Maria Spiridon,
prin 2004, mi-ați acordat în revista dumneavoastră o
îndelungată convorbire în care întrebările pe care le
puneați îmbrățișau drumul vieții interlocutorului, de
la «o tinerețe foarte zbuciumată», cum ați numit-o,
pînă la clipa de atunci, ca arcul unui curcubeu multi-
color prin irizarea fațetelor de abordare a perspecti-
velor de comprehensiune, a atenției la esențial dar și
la meandrele existenței istorice. Nu uit nici fina empa-
tie prezentă… Am avut în repetate rînduri prilejul să
constat că făcîndu-le unor intelectuali români de dife-
rite specializări, trăind și ei dincolo de granițele
Țării, cunoștință cu revista Convorbiri literare,
reacția a fost întotdeauna încîntarea de a găsi în
paginile ei o nebănuită bogăție ideatică și artistică și
o fortifiantă oglindire și confirmare a creativității
românești la ora actuală”. 

Iulian Boldea, sub titlul O revistă exemplară,
notează: „Revista Convorbiri literare a fost, o spun
fără nici o reținere, cea mai importantă publicație
culturală din întreaga istorie a literaturii române,
prin anvergură, longevitate, acțiune și, mai ales, prin
direcția pe care a imprimat-o evoluției și dezvoltării
culturii și literaturii noastre. Acum, cînd revista ani-
versează 200 de numere din noua serie, inițiată în
1996, nu putem observa decît că ea își conservă atît
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orizontul deschiderii spre universalitate, cît și specifi-
cul național, atît asumarea – superioară – a tradiției,
cît și disponibilitatea la nou, la inovațiile din domenii
distincte ale cunoașterii. E meritul distinsului poet și
eseist Cassian Maria Spiridon că a reușit să găsească
resurse, strategii culturale și colaboratori de prim
rang, pentru a asigura continuitatea acestei reviste cu
un conținut deopotrivă elevat, incitant și relevant pen-
tru sfera literaturii, a filosofiei sau istoriei. O revistă
încorporează, înainte de toate, un program, o ținută
exigentă și un set de valori de la care se revendică
mereu. Revista Convorbiri literare și-a conservat și
augmentat, în timp, dincolo de intemperiile istoriei,
individualitatea, prestigiul și valoarea”.

Ion Papuc, în finele întîmpinării sale notează:
„Fiindcă mă consider atașat distinsului periodic din
Moldova, sînt desigur subiectiv dar ferm cînd consi-
der superlative aceste Convorbiri literare, prin
amploarea lor, prin consistență, prin lărgimea punc-
telor de vedere pe care le afirmă. Două sute de nume-
re în acest format și elegant, și generos. O adevărată
bibliotecă națională. Iar recunoștința noastră pentru
acest dar, expresiv pentru democrația care se înfiripă
în țară, trebuie îndreptată în primul rînd spre harni-
cul constructor din spatele publicației, autorul din
adîncuri a acestor două sute de numere, a amplei lor
arhitecturi, a spiritului care îi dă viață periodicului
din Iași, revistei prin care orașul acesta este, din
punct de vedere cultural, capitala noastră, a întregii
Românii. Osîrdiei constructorului de azi al
Convorbirilor literare să îi înălțăm toată lauda acum
la ceas aniversar”! 

În editorialul din aprilie 2015 am trecut în revistă
două decenii din actuala serie Convorbiri literare.
Moment salutat de prieteni și colaboratori constanți,
buni cunoscători ai actualei serii și atașați direcției pe
care o susține. Vom da cîteva citate semnificative care
oglindesc cu mai mare îndreptățire și mai puțin
subiectiv decît, cu sau fără voie, m-am străduit s-o fac
în editorial. În Omagiu semnat de Nicolae Manolescu
citim: „La 148 de ani de la apariția seriei Maiorescu-
Negruzzi și la 20 de la aceea dirijată de Cassian Maria
Spiridon și aflată sub egida USR, revista Convorbiri
literare rămîne una din publicațiile-far ale culturii
române. În 2017 vor împlini 150 de ani. Seria actuală
nu mai este nici ea tînără. Două decenii înseamnă
mult într-o publicistică precum a noastră, măcinată de
carența fondurilor și de rivalitățile de breaslă. Și nu de
azi, de ieri. În interbelic și imediat după, nici o revistă
n-a atins o vîrstă comparabilă, nu cu a Convorbirilor

literare din 1970 încoace, dar nici măcar cu aceea
socotită începînd din 1995. Lucrurile acestea se uită.
Ele dovedesc însă o stabilitate culturală la care politi-
ca nici nu poate visa. Fie și numai pentru aceasta,
revista ieșeană (deplasată la București de urmașii lui
Maiorescu între 1885 și 1944) merită a fi omagiată”.

Virgil Nemoianu în Descentralizări notează: „De
200 de ani și mai bine, Iașii sînt un centru intelectual
de mare clasă. Evident, hebdomadarele din București
au pondere mai mare: ele sînt citite și chiar ascultate
de către personalități importante din capitală.
Influența și valoarea nu sînt însă unul și același lucru.
Aceste trei reviste, 22, Observator cultural și
România literară, repetă credincios linia «imperială»
a marii prese internaționale. Nici măcar nu blamez
această poziție, în măsura în care este onest și deschis
recunoscută. Ea reprezintă în fond un transfer de
norme și standarde bazat pe realități, și pe obligații, ca
atare au și anume utilitate. Nu trebuie să uităm însă
niciodată că influența nu este neapărat echivalentă cu
substanța și cu semnificația ideilor.

Or, în această privință, în opinia mea și după toate
probabilitățile, Convorbiri literare întrece concuren-
tele sale de pe teritoriul românesc. Meritul îi revine în
mare măsură directorului Cassian Maria Spiridon.
Inginer prin formație, disident curajos și timpuriu,
poet interesant, eseist de mare clasă, C.M. Spiridon a
reușit să (re)deștepte venerabila revistă ieșeană, s-o
apropie de propria tradiție, s-o transforme la loc într-
o autentică revistă națională. Cum?

În două sau trei feluri. Întîi calitativ: adunînd
forțele locale de vîrf. Apoi aducînd din nou revista la
o linie de gîndire conservator-liberală, așa cum fusese
la originea ei, sub Negruzzi, Pogor și Maiorescu. Dar
nu în ultimul rînd și prin felul în care a deschis porțile
unora dintre cele mai bune condeie transcarpatine și
chiar de dincolo de frontierele țării. Adică tocmai sis-
temul la care a recurs la vremea sa grupul Junimea.
Aceste metode au ridicat nivelul revistei și i-au întărit
musculatura. Să nu uităm că orice descentralizare
înțeleaptă este neapărat conjugată cu recursul la siste-
mul de rețea, de împletiri și intersecțiuni.

Destulă vorbă. Să spun răspicat cît de bucuros și
măgulit sînt că mă număr și eu printre cei aleși ca
aliați de nădejde ai revistei și a directorului ei. Le
doresc și ne doresc în continuare succese și tărie”.

Solomon Marcus, succint, în O școală a
democrației notează: „Nu se poate scrie istoria cultu-
rală a României fără o secţiune dedicată Junimii şi
organului ei Convorbiri literare. Numai cînd te gîn-
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deşti că Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici,
Maiorescu, au fost găzduiţi de această revistă şi capeţi
o idee despre nivelul la care ea s-a situat de la început.
De-a lungul anilor, multe s-au schimbat, dar revista
Convorbiri literare a rămas un exponent al crezului
maiorescian, de armonie şi echilibru între tradiţie şi
înnoire, între local şi universal, a rămas o şcoală a
democraţiei, împotriva exceselor dictatoriale. Mă
simt onorat să public în această revistă, în care găsesc
mereu nume dintre cele mai semnificative ale culturii
româneşti, venind din toate orizonturile, din ţară sau
din diaspora românească”. 

Sorin Dumitrescu consideră revista Ultimul mohi-
can al marii culturi: „Convorbiri literare începe să
reprezinte «ultimul mohican» al marii culturi publi-
cistice româneşti, de a cărei notorietate încă benefi-
ciază miraculos, scriitori şi comentatori de prestigiu ai
fenomenului literar. La construcţia acestui for al gîn-
dirii criticii literare au trudit mulţi zidari din trecut şi
chiar şi din vremurile recente, literaţi cu viaţă jertfel-
nică, din stirpea cărora se trage şi marele poet Cassian
Maria Spiridon, redactorul şef al revistei. Graţie aces-
tuia, revista Convorbiri nu este nici democratică, nici
totalitară, fapt demn de luat în seamă, mai ales în toiul
acestei terori democratice care ne bîntuie aşezarea şi
moravurile publice. Este o revistă bine cumpănită, şi
prin selecţia operelor literare prinse sub lentilă şi prin
talia comentatorilor convocaţi. Poetul cu nume de
sfînt, îmi pare peste tot cu brio: cu brio scrie poezie
tare, cu brio redactează tare scrieri şi comentarii poli-
tice, menţinînd la prora Convorbirilor sublima contra-
dicţie a spiritului eminescian. Urez, în bloc, tuturor
artizanilor acestui sintronon literar mensual un
«Doamne ajută», pe bune!”

Un drapel este titlul sub care își notează Gheorghe
Grigurcu salutul: „Convorbiri literare: un drapel al
presei literare româneşti. Luînd fiinţă în 1867, sub
diriguirea lui Iacob Negruzzi, aşadar sub egidă juni-
mistă, aceasta a trecut prin mîinile unui mare număr
de cărturari şi scriitori, în aşa chip încît a devenit un
important capitol al culturii noastre, deschis pînă-n
ziua de azi. Cu douăzeci de ani în urmă, Convorbirile
l-au căpătat la cîrmă pe poetul şi eseistul Cassian
Maria Spiridon. Cu uşurinţă putem constata că sub-
stanţa paginilor revistei a rămas ca în vremurile sale
cele mai bune. Avem a face fără doar şi poate cu unul
dintre cele mai serioase şi mai incitante periodice cul-
turale ale ţării”.

În O revistă a echilibrului Basarab Nicolescu
remarcă: „La intrarea în al treilea deceniu al revistei

Convorbiri literare, un cuvînt îmi apare în minte:
„echilibru”. Revista pe care o admirăm şi o iubim este
o revistă a echilibrului. Echilibru între vechi şi nou,
între tradiţie şi inovaţie, între spirit românesc şi uni-
versalitate. Nume noi de contributori apar alături de
nume consacrate. Tocmai acest echilibru singularizea-
ză Convorbiri literare în contextul publicaţiilor din
România”. 

Eugen Negrici își explică demersul: „Și fiindcă,
sub conducerea de două decenii a lui Cassian Maria
Spiridon, revista a căpătat o ținută admirabilă și un
prestigiu de netăgăduit, îi doresc redactorului ei șef
izbînzi și desfătări pe măsură”. 

Sub un titlu neutru, Un Salut, Ion Papuc își afirmă
afinitatea față de urbea moldavă și de revistă:
„Ardelean prin origine, iar pînă mai ieri bucureştean
de-o viaţă prin adopţie, mă consider astăzi ca spiritua-
litate, în idealitatea cugetului meu, cetăţean al
Iaşiului. Datorez aceasta Convorbirilor literare, spiri-
tului rector al revistei, domnului Cassian Maria
Spiridon care a ştiut să mă atragă şi să mă menţină,
lună de lună, vreme de mulţi ani, în paginile publica-
ţiei sale. Mai mult chiar, cu delicateţe şi insinuant, mi-
a modelat o formulă de scriitor, o identitate pentru
veşnicie, aceea de eseist. Aşadar, mult puţin, atît cît
m-am învrednicit să fiu ca autor de texte, ca persona-
litate culturală, deşi am scris şi am publicat cu mult,
cu mult mai înainte de a colabora în aceste ospitaliere
pagini, esenţialmente sînt totuşi doar o creaţie a revis-
tei ieşene, a redactorului ei şef”.

Admir revista „ardeleneşte” ne spune Ștefan
Borbely: „Colaborarea mea la Convorbiri literare e
marcată de un paradox de proximitate, aproape inex-
plicabil pentru o cultură ale cărei mecanisme princi-
pale sînt în mod abuziv subiectivizate – mult peste
ceea ce se poate crede că ar fi normal, adică viciate.
Cu excepţia lui Cassian Maria Spiridon şi a unor cola-
boratori care se pot număra pe degetele unei singure
mîini, nu-l cunosc personal pe nici unul dintre colabo-
ratorii revistei, contactul dintre noi fiind realizat
exclusiv pe calea paginilor scrise. Atunci cînd mi-am
mutat rubrica de comentarii critice de la Apostrof –
revistă la care subiectivismul în alegerea colaborato-
rilor şi a numelor despre care se scrie depăşise cu mult
limita îngăduită a răsfăţului, am căutat un liman
obiectiv, ştiinţific şi competent, şi l-am găsit la
Convorbiri. Admir revista „ardeleneşte” – dacă mi-e
îngăduit acest exces de empatie... –, pentru obiectivi-
tate şi pentru capacitatea de a filtra noul prin refracţii-
le liniştite ale tradiţiei. Am cerut să fiu admis la festi-
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nul ei fiindcă mă simt bine acolo şi mi se potriveşte”. 
O proză, aproape o proză, plină de amintiri propune

în Iaşiul din amintirile mele Doina Ruşti: „Fără
Convorbiri literare Iaşiul n-ar fi decît un oraş de provin-
cie, un tîrg cuminte, iar nu Dulcele Tîrg. Întotdeauna a
fost aşa. Chiar şi în vremurile cele mai rele. 

În afară de Convorbiri mai erau şi alte locuri lite-
rare în Iaşi. De fapt lumea se împărţea în două:
oameni cu costume şi zburliţii, dintre care făceam şi
eu parte, îmbrăcaţi cu pantaloni care se chinuiau să
semene cu blugii şi cu părul răscolit de furtună. De
departe cel mai zburlit dintre toţi era Cassian, care pe
vremea aia era student la Bucureşti, şi apărea din cînd
în cînd prin Dulcele Tîrg, ca un fel de efigie a
Occidentului, cu pantaloni evazaţi şi părul lung, creţ
şi stufos, încît părea scos de pe coperta unui disc ame-
rican, cu cîte un cîrd de fete după el şi cu eticheta de
poet. Era exact cum voiam eu să arăt.” 

Martie 2017 este numărul în care se marchează
împlinirea a o sută cincizeci de ani ai Convorbirilor
literare. Numărul este însoțit de un prim set de salu-
turi din partea colaboratorilor și prietenilor revistei.
Primul aparține lui Ionuț Vulpescu, la aceea oră
Ministru al Culturii și Identității Naționale. Cităm
cîteva fragmente ilustrative: 

Virgil Nemoianu își începe mesajul aniversar cu:
„Iată, au trecut 150 de ani şi revista lansată de un grup
de tineri cultivaţi este încă în actualitate deplină. Un
fapt nu poate fi negat de nimeni: edificarea canonului
literaturii române în Convorbiri literare nu a putut fi
năruită nici măcar atunci cînd a fost încercată cu deli-
berata înverşunare în faza dominaţiei bolşevice pos-
tbelice.

Cu atît mai interesant este să observăm cum relua-
rea nobilei reviste în 1996, deci în condiţii de libertate
a presei, s-a integrat şi s-a adaptat tradiţiei începute în
secolul al 19-lea. Cine citeşte număr după număr
revista reînviată constată (cu surpriză aproape!) că
modurile şi gîndurile de odinioară sunt reluate în «tra-
ducere» modernă.

Această constatare ne duce cu gîndul la ideea de
continuitate. În adevăr, la 1867 Convorbiri nu contra-
zice «Şcoala ardeleană», ci se leagă de ea, o prelun-
geşte. Iar după 1900 «modalitatea Convorbiri» rămîne
standardul-aur pentru mulţi intelectuali de substanţă:
literatori, filozofi, oameni politici. Avem de-a face
aşadar cu o durabilitate naţională alternativă. Nu una
tumultuoasă sau stridentă, ci una sobră şi cumpătată,
interesată în instaurarea de meritocraţii şi de înfăp-
tuiri, iar nu de ofensive şi proclamaţii.

Gratitudinea noastră pentru Convorbiri literare
(cele de ieri, ca şi cele de azi) este că răspunde la
nevoia neîncetată de continuitate şi de cumpătare de
la Dunăre şi Carpaţi”. 

Gheorghe Grigurcu, sub genericul O viață nelimi-
tată, consemnează: „Convorbiri literare: o perlă a
revistelor româneşti. Întrucît, după cum ştiu pînă şi
elevii, în strălucirea sa intră Eminescu, Caragiale,
Creangă, Ion Slavici, Duiliu Zamfirescu şi destule alte
nume, sub veghea autoritar generoasă a lui Titu
Maiorescu, care a stabilit la noi, pentru prima oară,
preeminenţa criteriului estetic în judecata aplicată
producţiilor literare. A despărţit astfel apele de uscat.
În economia fenomenelor culturale, un gest mitic. Dar
n-a fost vorba în paginile periodicului ieşean-bucureş-
tean de o exclusivitate a textelor beletristice.
Filosofia, eseul, istoria, istoria artei au intrat în raza
acestuia, într-o ondulaţie cu perioade în care acestea
au ocupat primul plan. Din fericire, Convorbirile au
luat pauză în 1944. Au fost astfel scutite de maculatu-
ra proletcultistă, ieşind la suprafaţă abia în 1970, într-
un moment mai favorabil libertăţii de expresie. E
drept că primii ani postdecembrişti au înregistrat ezi-
tări, inegalităţi în conţinutul publicaţiei, clătinată şi de
iregularitatea apariţiei sale. O redresare se produce
după 1996, cînd ajunge redactor şef Cassian Maria
Spiridon, care şi-a propus a reveni la caracterul «cri-
tic» al Convorbirilor, ilustrat de prima sa serie juni-
mistă. Revista devine un stup zumzăitor al mutiplelor
colaborări, nu numai moldave, ci şi din întreaga ţară,
pe teme diverse, cu rezultatul unei materii intelectuale
demne mai totdeauna de interes. Hotărît lucru, în
coloanele fiecărui număr «ai ce citi». O egal menţinu-
tă tensiune laborioasă îi este caracteristică. La impre-
sionanta vîrstă de un veac şi jumătate, urăm
Convorbirilor literare, aşa cum credem că se cuvine,
o viaţă nelimitată”.

Monica Pillat face o trecere în revistă succintă a
publicației, cu aplicație asupra actualelor Convorbiri.

Eugen Uricaru, prieten al revistei, ține să facă tri-
mitere la un moment istoric în care Convorbirile au
jucat un rol politic decisiv în istoria națională:
„Convorbiri literare și-a făcut din plin datoria, atunci,
în 1920, cînd aşezată pe masa tratativelor a lămurit pe
toţi cei nelămuriţi că România este o ţară ce poate
administra cu succes Transilvania, pentru că este o
ţară de cultură nu aşa cum pretindeau preopinenţii, o
ţară barbară, fără cultură. Acum şi pe viitor, în 2018,
în 2020 cînd vom aniversa un secol de la triumful
raţiunii, dreptăţii şi înţelegerii între europeni,
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Convorbiri literare îşi are misiunea şi locul ei.
Sînt convins că actuala echipă redacţională ştie şi

poate să facă tot ce are de făcut, poate mai mult decît
gîndesc eu, pentru România. Din acest motiv spun
simplu – Convorbiri literare să ajungă pe masa tutu-
ror românilor! Aşa nu va mai fi nevoie ca ea să ajungă
din nou pe masa unei noi Conferinţe de Pace. Altceva
mai bun nu-i nevoie să-i doresc. La mulţi ani şi mult
curaj intelectual!”. 

Și în aprilie continuă seria de mesaje aniversare,
ce se deschide cu salutul președintelui USR, Nicolae
Manolescu: „A ura viață lungă unei reviste care are
deja viață lungă, nu este un simplu clișeu. Convorbiri
literare este de un secol și jumătate revista etalon a
literaturii noastre”.

Nicolae Negru, de peste Prut, vorbește exact și
aplicat, în cîteva puncte despre „Convorbiri literare”,
moldoveni, unire și logica istoriei și unde între altele
citim: „Nu se va şterge din memorie momentul cînd
am publicat primul text despre realităţile basarabene
în paginile acestei reviste legendare. Orice ar spune
unii snobi, pentru o persoană care a făcut prima călă-
torie din viaţa sa păzit de soldaţi, într-un vagon de
vite, şi a tras prima linie dreaptă cu coada linguroiului
de lemn, care a mers la şcoală într-o izbă cu doar două
săli de clasă, dintr-un sătuc al tăietorilor de pădure în
adîncul taigalei siberiene, clasa întîi avînd lecţii
împreună cu clasa a treia, în două rînduri de bănci, iar
clasa a doua – cu clasa a patra, faptul publicării la
Convorbiri literare din Iaşi înseamnă ceva, e ca un
prim reper al apropierii de casă după o odisee cultura-
lă, dar și politică, de aproape jumătate de secol.

Cassian Maria Spiridon, care conduce revista de
peste douăzeci de ani, ne telefonase la Chişinău, în
1990, în legătură cu constituirea Societăţii «Limba
Noastră cea Română», invitîndu-ne, pe cîţiva dintre
membrii ei, la Iaşi, cazîndu-ne în propriul apartament
şi apartamentele unor colegi de-ai săi de la săptămîna-
lul Timpul, pe care îl edita atunci. Lider cu idei, vizio-
nar, prietenul nostru Cassian are capacitatea de a
apropia, de a uni oamenii, el a reuşit să formeze o
echipă dedicată ideii nobile, generoase, de (re)con-
struire, în spiritul vremii, a punţilor dintre români.

La 150 de ani de la apariţia primului număr al
revistei, publicaţia lucrează la crearea unui spațiu lite-
rar şi cultural comun pentru toţi românii, dinăuntrul,
dar şi din afara României, înfăptuieşte (împreună cu
alte publicaţii), unirea românilor pe deasupra hotare-
lor ideologice, politice şi geopolitice”.

Cu numărul pe decembrie 2020 ajungem la numă-
rul 300 și marcăm 25 de ani de Convorbiri literare în
actuala serie. 

Vom cita câteva dintre saluturile primite la acest
moment aniversar. Ioan Aurel Pop: „Seria cea nouă,
dirijată în prezent de Cassian Maria Spiridon, poartă
cu demnitate în sine o tradiție adesea copleșitoare, dar
pulsează în acord cu sensibilitățile moderne și pos-
tmoderne. Nu cred să existe vreo revistă românească
dăruită cu atâta noblețe a numelor și operelor reunite,
fapt care o așază în panoplia simbolurilor noastre
naționale. La două decenii și jumătate de serie nouă,
mesajul meu nu poate să fie decât unul de încredere în
perenitatea culturii, a literaturii și a Convorbirilor.

Virgil Nemoianu: „Nu are România prea multe
sau prea durabile monumente culturale. Dar unul din
acestea rămâne revista Convorbiri literare: de la mij-
locul veacului 19 și pînă la începutul veacului 21 –
realizare cu totul remarcabilă și rar egalată, chiar și în
țări cu înfăptuiri culturale bogate. Sigur, există și seg-
mentări în acest parcurs, dar există și o tenace conti-
nuitate. Faza de la mijlocul secolului 20 nu merită
prea multă atenție sau prea mult respect. În schimb, ca
prin miracol, acum 25 de ani a început o serie dintre
cele mai vrednice de admirație: am putea vorbi de o
revenire la surse. Convorbiri literare a (re)devenit un
periodic ce se plasează în vîrful revistelor românești,
atît prin aspectul fizic, cît și prin conținutul său.
Meritul i se datorește în măsură hotărîtoare directoru-
lui său, Cassian Maria Spiridon, dar și echipei de
autori și comentatori care s-au adunat în jurul său. În
tradiția ilustrei reviste observăm atragerea de autori și
colaboratori din toate colțurile României, observăm
atenția pentru național și internațional, observăm
accentul pe Frumos și pe Filozofie. Cred că nici nu
mai are rost să urăm succese de viitor: în realitate
putința de a continua tenace înfăptuirile ultimilor 25
de ani ar fi o bucurie și un dar pentru cultura română,
pentru intelectul român. Sunt mîndru că mă văd aso-
ciat cu realizatorii nobilei reviste”. 

Mircea A. Diaconu: „…Istoria Convorbirilor lite-
rare e marcată și de câteva momente de cumpănă, pe
care le gestionează greu. Unul dintre ele, cel de după
1989, când, în condiții de libertate, marea revistă de
odinioară părea că sucombă. La drept vorbind, se și
prăbușise; doar numele păstra încă rezonanța marilor
întemeieri din urmă cu un secol și mai bine. Nu știu
dacă trebuie să căutăm irizări simbolice în succesiu-
nea faptelor și în anume sincronizări surprinzătoare.

88 CONVORBIRI  LITERARE



Să rezumăm, însă: în 1995 se împlineau 100 de ani
din momentul în care Iacob Negruzzi transferase con-
ducerea revistei către o echipă de tineri, care, într-un
fel sau altul, îi schimbase rostul. Mai mult, conduce-
rea Convorbirilor literare fusese asigurată până în
1995 de zece directori/ redactori-șefi. Sunt toate date-
le ca, la o sută de ani de la prima înmânare a ștafetei,
Cassian Maria Spiridon, al unsprezecelea director al
revistei, să își asume rolul unui nou început. Cum se
vede acum, a fost un rol providențial. În fapt, sunt 25
de ani de când, cu o precizie de metronom, insensibilă
la fracturile din jur, revista Convorbiri literare
demonstrează că, în România, proiectele pot să și
dureze. O demonstrează cele 300 de numere de revis-
tă – o adevărată bibliotecă, în fond: biblioteca funda-
mentelor”. 

Gellu Dorian: „Revista Convorbiri literare, în
noua sa serie, face 300 de numere, care s-au adunat,
pe o perioadă de douăzeci şi cinci de ani, în metamor-
foze ale formatului, sub oblăduirea lui Cassian Maria
Spiridon, care s-a dovedit un constructor de revistă,
pe o tradiţie de mare greutate, cu mari nume ale lite-
raturii române în spate. Nu numai că a gîndit revista
în formatul de acum, cu rubrici de rezistenţă şi sem-
nătură pe potrivă, dar s-a ocupat ca nimeni altul dintre
înaintaşi şi de istoria revistei, readucînd-o în faţa citi-
torilor de azi în opuri antologice, prin care, cu marfa
pe masă, se poate demonstra că fără această revistă
istoria literaturii române ar fi doar un suplu op aşezat
în timp după bunul plac al unor istorici literari. O
întreagă bibliotecă, în fond, al unei instituţii naţionale,
în jurul căreia, dar mai exact în miezul căreia au con-
vieţuit nume mari, epoci întregi ale istoriei moderne a
României. După 1990, deşi avea în fruntea ei scriitori
de notorietate, unii dintre ei încă tineri la acea vreme,
revista ajunsese la o supleţe de fond demnă de revis-
tele şcolare, făcută parcă din goana calului sau arun-
catul fînului din furcă într-un stog în care gospodarul
pune de toate şi lasă stogul dezvelit pentru a putrezi.
Şi aşa, din grija pe care regretatul Laurenţiu Ulici,
aflat în fruntea Uniunii Scriitorilor din România,
văzînd că cea mai veche revistă de literatură din ţară
este pe cale de a dispărea chiar sub ochii lui, a apărut,
în urma unui concurs de dosare şi oferte, Cassian
Maria Spiridon, care, cu tenacitatea lui, şi priceperea,
evident, a repus revista în circulaţie, împlinind, iată,
300 de numere şi douăzeci şi cinci de ani în fruntea ei.
După Iacob Negruzzi, el este cel mai longeviv direc-
tor al revistei. Şi, dacă acum, şi eu, cel care am rubrică

de întîmpinare critică în revistă tot de atîţia ani, îi
doresc viaţă lungă şi putere de muncă, cu siguranţă ca
îl va depăşi pe înaintaşul lui. Aşa cum îl cunosc şi cum
cred că şi el îşi ştie foarte bine proiectele de viitor, fie
şi acum în vreme de restrişte pandemică, dar cu mij-
loace online la despoziţie, va reuşi să ne aducă lună de
lună, pe masă, revista Convorbiri literare, avînd, noi,
sentimentul că luăm parte la împlinirea unui fapt de
istorie culturală de reală ţinută, în şirul celor mai mari
nume ale literaturii române, de la Maiorescu, spiritul
ei director, şi Mihai Eminescu, genialul ei colabora-
tor, la Cassian Maria Spiridon şi întreaga lui ehipă
redacţională”. 

Theodor Damian: „Noţiunea de convorbiri din tit-
lul revistei indică largheţea, flexibilitatea şi deschide-
rea acesteia pentru orice proiect considerat valoros de
către echipa ei redacțională. Această flexbilitate şi
generozitate este vizibilă în cei 25 de ani de păstorire
a revistei de către distinsul scriitor Cassian Maria
Spiridon, directorul celebrei publicaţii şi preşedintele
filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România, câtă
vreme revista continuă să ofere spaţiu editorial nu
doar elitelor literare ale zilei, ci şi debutanţilor şi celor
care-şi caută un drum spre Parnasul consacrării mult
râvnite. Se poate întâmpla ca în grădina care este
revista să apară dintr-o dată o floare «ca o lumină»,
vorba lui Ienăchiţă Văcărescu, din care să rodească
neaşteptate bucurii. Cassian Maria Spiridon, înzestrat
de sus cu spirit ingineresc şi apoi cu educaţia pe
măsură, dar şi cu darul explorării Cuvântului, a ţinut
şi ţine istorica revistă într-un echilibru nu uşor de rea-
lizat, dar care se dovedeşte a fi un model în ceea ce
priveşte nevoia de discernere a valorilor, el fiind toto-
dată şi pedagogul ce încurajează şi face loc ca şi alţi
puieţi să crească în jurul marelui arbore literar, ca într-
un fel de seminar unde se face fundamentala ucenicie
la libertatea spiritului. Legătura dintre matematică şi
mistică, deci dintre ştiinţele exacte şi inspiraţia poeti-
că vizibilă în viaţa şi opera directorului revistei, mă
duce cu gândul la vechii filosofi pelasgo-traco-greci
pentru care matematica şi mistica nu erau domenii
contradictorii, ci complementare şi care, prin această
viziune, au pus bazele civilizaţiei din care făceau
parte, desigur, cu ale ei incrementa atque decrementa,
vorba lui Cantemir. Cu această viziune a terţului
inclus, superioară celei propuse de tertium non datur,
ca într-un pelerinaj paradoxal spre libertatea incon-
fundabilă a spiritului, de care vorbeam, a condus şi
conduce Cassian Maria Spiridon destinul revistei spre

99CONVORBIRI  LITERARE



noi împliniri”. Și cum este de așteptat din partea preo-
tului profesor, încheie liturgic: «Am întrebat şi eu
corul colaboratorilor, susţinătorilor şi prietenilor
revistei: Cassian Maria Spiridon, Vrednic este? Şi răs-
punsul a venit prompt şi convingător: Vrednic este!
Gaudeamus igitur!»”.

Suntem onorați să redăm și salutul Î.P.S. Teofan,
Mitropolitul Moldovei și Bucovinei, cu titlul: 25 de
ani – continuitate și fidelitate, unde remarcă: „Un
sfert de veac de apariție neȋntreruptă a celei de-a 11-a
serii a revistei Convorbiri literare prezintă mai mult
decȃt un reper temporal, fiind atȃt semn al
continuității, cȃt şi al fidelității față de programul
junimiştilor fondatori din 1867 – Titu Maiorescu,
Vasile Pogor, Theodor Rosetti, P.P. Carp şi Iacob
Negruzzi – «de a reproduce şi respȃndi totu ce intră în
cercul ocupaţiunilor literare şi sciinţifice; de a supune
unei critice serioase operele ce apăru din ori ce ramu-
ră a sciinţei; de a da samă despre activitatea şi produ-
cerile societăţilor literare, în special a celei din Iaşi şi
de a servi ca punctu de întȃlnire şi înfrățire pentru
autorii naţionali». Destinul Convorbirilor nu a fost
mereu sub semnul celor mai bune auspicii, nu a fost
lipsit de polemici ȋntre radicali, clasici şi avangardişti,
ȋntre naționalişti şi cosmopoliți şi nu a scăpat nici de
tensiunile apărute ca urmare a neabdicării de la prin-
cipiile pe care s-a fundamentat proiectul
Convorbirilor. Două evenimente nefaste pentru isto-
ria romȃnilor, ocuparea Bucureştiului de către ger-
mani (1916-1918) şi ocupația sovietică (1944-1958)
au dus la ȋntreruperea apariției revistei. Această
situație nefericită a continuat şi după 1958, pȃnă ȋn
1970. Momentele dificile au fost depăşite, iar revista
a traversat epocile Marilor Clasici, Belle Époque,
Marii Uniri, Interbelică şi cea a regimului comunist,
păstrȃndu-şi zestrea şi rafinȃndu-şi identitatea.
Ianuarie 1996 este momentul ȋn care debutează o
nouă epocă, cea a «reȋntemeierii», aşa cum este ea
descrisă ȋn documentarul retrospectiv realizat la
ȋmplinirea a 150 de ani de existență a revistei, perioa-
dă numită astfel pentru a sublinia o dată ȋn plus că
această a 11-a serie se fundamentează pe o temelie
originară, cea edificată de junimişti ȋn a doua jumăta-
te a secolului al XIX-lea. Sarcina deloc uşoară a
reȋntemeierii şi-au asumat-o scriitorul Cassian Maria
Spiridon, directorul publicației şi totodată preşedinte-
le actual al Uniunii Scriitorilor din Romȃnia – Filiala
Iaşi şi colaboratorii Domniei Sale. Inițierea editării
unui Corpus de texte ilustrative – Convorbiri literare,
care să «prezinte istoria ȋn mişcare a unei reviste care

are vȃrsta literaturii moderne», după cum subliniază
directorul revistei ȋn prefața primului volum al
colecției, reflectă şi crezul actualului colectiv
redacțional al revistei – continuarea liniei perioadei
clasice şi a afirmării literaturii naționale. Cei 25 de ani
ai noii serii sunt pe de o parte anamneză a trecutului,
iar pe de altă parte anticipare a parcursului său viitor.
Longevitatea sa impresionantă ȋşi are rădăcinile toc-
mai ȋn legătura sa profundă cu trecutul, ȋn ataşamen-
tul față de valori perene «acelea ce privesc cătră
ȋnbunătățirea inemei şi a minții», cum exprima
Gheorghe Asachi ȋn publicația ieşeană, precursoare a
Convorbirilor literare, din 1829, Albina
Romȃnească, ȋn onestitatea față de colaboratori şi ȋn
capacitatea de a menține echilibrul ȋntre clasic şi
modern”. 

Cristian Livescu: „Se cuvine să evocăm cu acest
prilej momentul de relansare pe care a trăit-o revista,
în 1995, când regretatul Laurenţiu Ulici, în urma
votului efectuat în Comitetul Director al USR, încre-
dinţa conducerea redacţiei, aflată atunci în criză de
resurse, poetului Cassian Maria Spiridon. Ambiţios
din fire şi dornic să reabiliteze faima Iaşului în mate-
rie de concepţie revuistică modernă, Cassian a reuşit
în scurt timp să-şi arate calităţile de animator şi să
alcătuiască o echipă redutabilă, atragând condeie
valoroase, spre a da contur noilor Convorbiri. Cu un
program eficient, deschis generos lumii literare, cu
calm şi cu perseverenţă, el a reimpus vocea distinctă
a publicaţiei. La rândul său, secţiunea critică şi-a defi-
nit neo-junimismul în jurul regretatului profesor Dan
Mănucă, el însuşi autorul unor exegeze asupra moşte-
nirii maioresciene. Astăzi, Convorbirile literare se
află în topul revistelor literare din ţară – riscăm a
spune că e cea mai densă şi mai complexă – totdeauna
sobră, echilibrată în polemici, originală în grafică,
diversă, dinamică, cu deschidere europeană, atentă la
lumea de azi, la mersul literaturii curente, cu persona-
lităţi din diaspora în cuprins, cu multe nume de refe-
rinţă din elita culturală şi universitară ieşeană, din
spaţiul Moldovei integrale, din toată ţara, în relieful ei
– în sfârşit, o revistă serioasă, pe măsura tradiţiei de
care ştie să facă întotdeauna caz. A fost prima revistă
din ţară care a declanşat un proiect coerent de mani-
festări culturale proprii, de premiere şi de punere în
valoare a unor personalităţi creatoare, culminând
recent cu Premiul Național Titu Maiorescu pentru cri-
tică şi istorie literară”. 

Și Transilvania ne onorează la moment aniversar:
Constantin Cubleșan: „Cel care impune forma și fon-
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dul ideatic al revistei este Cassian Maria Spiridon,
scriitor complex și complet, de bună autoritate nu
doar în rândurile confraților săi în ale scrisului. Așa se
face că nu o dată m-am gândit dacă nu cumva zbate-
rea de a păstra și de a dezvolta pe noi orizonturi, în
actualitate, crezul celor care au pornit revista, într-un
secol trecut («ca punct de întâlnire și înfrățire pentru
autorii naționali»), este tot atât de meritorie, dacă nu
cumva chiar mai de laudă pentru rezistența la eroziu-
nea provocată de variația atâtor intemperii istorice,
dintr-o lume exaltată azi, cu idealuri atât de greu de
atins. Paginile Convorbirilor literare găzduiesc cele
mai importante voci (personalități) ale generațiilor
tinere, dar nu mai puțin sunt deschise celor din
generațiile mai vechi, totul în manieră elevată, în dez-
bateri de idei de interes național și universal. Este o
revistă fanion a literaturii române de azi, o revistă ce
impune stimă și autoritate, un reper de altitudine este-
tică”. 

Ovidiu Pecican: „Actuala echipă de la Convorbiri
a izbutit, prin strădanii articulate pe vocații literar-cul-
turale certe, să dea un prestigiu nou revistei, pe orbita
căreia gravitează și alte publicații, de la pliantul cu
poeți inclus în fiecare număr până la revista „satelită”
Poezia, care se face tot prin participarea unora dintre
corifeii convorbiriști. Celor deja amintite li se adaugă
volume de autor și reeditări de valoare – precum
marele corpus de texte ilustrative din istoria eminentă
a publicației – și Zilele Convorbiri literare, cu nume-
roaselelor ediții, prilej de evidențiere și premiere a
condeielor celor mai semnificative ale clipei istorice”.

George Vulturescu: „Ferm și cu o energie care
atrage oamenii din jur, Cassian Maria Spiridon (nu o
dată hulit și contestat) s-a dovedit în acești 25 de ani
demn de aspirațiile întemeietorilor, pe care știe să-i
evoce și «recupereze» (fie prin comunicări în cadrul
Zilelor revistei Convorbiri literare, fie prin editarea
unui Corpus de texte ilustrative – apărute din 2009, în
2016, 2017) și mai ales să le întregească, în spirit
modern, construcțiile seriilor precedente. De la pariul
pe redactori împătimiți care știu că un proiect viabil
necesită dăruire (de la regretatul Dan Mănucă, la cei
de azi – Antonio Patraș, Liviu Papuc, Mircea Platon –
redactor șef, Marius Chelaru – redactor șef adjunct,
Dragoș Cojocaru – secretar general de redacție),
directorul revistei a lărgit un «colegiu» de colabora-
tori în care se regăsesc elite ale literaturii naționale, a
deschis publicația spre diversitate, cu rubrici bine
definite care atrag alte colaborări, neocolind ripostele
și argumentele altora”.

În martie 2021, Varujan Vosganian, sub titlul Un
athanor notează: „Prin aniversarea de astăzi – 25 de
ani de la apariția primului exemplar al seriei noi, serie
care conține deja 300 de numere într-o periodicitate
lunară fără cusur – revista Convorbiri literare își
poate revendica acest rol de moștenitoare a unei
tradiții culturale de preeminență în cultura română.
Un athanor atât pentru literatura ieșeană, dar și pentru
cea națională, revista Convorbiri literare, precum și
colectivul ei de redacție condus de Cassian Maria
Spiridon merită cu asupra de măsură felicitările și
prețuirea noastră”. 

Dan Ciachir: „Nu mimez surprinderea spunând că
am rămas uimit aflând că revista Convorbiri literare –
seria Cassian Maria Spiridon a împlinit 25 de ani.
Răsfoind melancolic numărul pe luna decembrie
2020, mi-am adus aminte de felul în care a fost întâm-
pinat acest început atât la Iaşi, cât şi la Bucureşti: cu
o ură şi o nemulţumire sonoră proprie unei categorii
pe care o socotesc întrunită din oameni de cultură şi
odihnă (pe vremea copilăriei mele exista în Capitală
Parcul de cultură şi odihnă I.V. Stalin). Mă întreb câţi
dintre ei şi-ar recunoaşte astăzi ostilitatea virulentă de
altădată şi diagnosticul greşit?”.

Revenim la prezentarea în continuare a numerelor
de revistă de la numărul pe ianuarie 2023. Avem un
consistent dialog cu Petru Popescu, multe pagini dedi-
cate lui Eminescu. Semnează în continuare Ion Papuc,
Gheorghe Grigurcu, Theodor Codreanu, Mircea Popa,
Gheorghe Cliveti, Constantin Bostan, Constantin
Coroiu, Gellu Dorian, Pompiliu Crăciunescu, Dan
Tomuleț, Ovidiu Pecican, Dan Ciachir... La fel, avem
aceleași semnături la paginile critice: Ioan Lascu,
Mihaela Grădinariu, Livia Iacob, Emilian Marcu,
Adrian Jicu, Cristian Livescu, Constantin Dram,
Alexandra Ruscanu, Adrian Dinu Rachieru, Vasile
Spiridon, Alexandra Olteanu, Emanuela Ilie, Cristina
Scarlat, Adrian G. Romila...

Redactorii revistei sunt, ca totdeauna, prezenți
prin colaborările lor.

Februarie 2023 este un număr îndoliat de stingerea
a doi prieteni ai foii noastre: In memoriam Adam
Puslojici: Horia Bădescu, Nicolae Mareș; In memo-
riam Dumitru Radu Popescu: Adrian Dinu Rachieru,
Ioan Holban, Nicolae Iliescu. Poezie: Adam Puslojić,
Indira Spătaru. Proză: Ion Țurcanu. Pliant: Vasile
Burlui. 

Și în martie avem un număr îndoliat: In memoriam
Răzvan Theodorescu: Mircea Platon; In memoriam
Constantin Virgil Negoiță: Mircea A. Diaconu; In
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memoriam George Banu, despre care scrie Gabriel
Badea-Păun. La Ancheta CL: Eminescu azi, răspund:
Răzvan Theodorescu, Constantin Cubleșan, Monica
Pilat. Pliant: Constanța Popescu.

La Ancheta revistei în aprilie răspund: Marta
Petreu, Iulian Boldea, Nicolae Georgescu. Poezie:
Florentin Palaghia, Adi Cristi. Inedit: Miron Kiropol.
Pliant: Ion Hadârcă.

Încă un număr îndoliat, mai 2023. In memoriam
Elvira Sorohan: Ioana Diaconescu, Antonio Patraș,
Emanuela Ilie. Ancheta revistei: Mircea Popa. Pliant:
Ana Ardeleanu.

Și în iulie ne despărțim de un alt prieten și colabo-
rator; In memoriam Liviu Georgescu: Mircea A.
Diaconu. Avem un dialog cu Petru Cimpoieșu.
Ancheta revistei: Eugen Munteanu. Poezie: Radu
Florescu, Marcel Miron. Proză: Ioana Drăgan. Pliant:
Victoria Milescu.

Pe iulie la Anchetă avem pe Theodor Codreanu,
poezie inedită de Nichita Stănescu, oferită de Marina
Mureșan-Ionescu. Jean Dumitrescu semnează:
Eminescu mărturisitorul. Pliant: Echim Vancea.

În august Ion Lascu răspunde la întrebările lui
George Motroc. Paul Aretzu, Horia Bădescu, Nicolae
Leahu semnează la Ancheta revistei. Poezie: Vasile
Tudor, Radu Cange. Teatru: Ștefan Amariței, Nicolae
Mecu: Un franctiror al poeziei. Alex Vasiliu: Andrei
Șerban. Alexa Visarion: Ecoul Dostoievski. Pliant
Paulina Popa.

Angela Furtună, în interviul pe septembrie, răs-
punde la întrebările privind centenarul Monica
Lovinescu. Ancheta: Adrian Dinu Rachieru. Inedit:
Liviu Georgescu. Adrian Poruciuc: Motivul
„Frumoasa adormită”. Nicolae Scurtu: Întregiri la
bibliografia lui Constantin Noica. Pliant: Emilian
Marcu.

În octombrie se continuă dialogul cu Angela
Furtună. Marius Miheț marchează, prin răspunsurile
la întrebările lui George Motroc, centenar Constantin
Țoiu. Mai avem două dialoguri cu Gellu Dorian și
Mircea A. Diaconu. Ancheta: Ion Buzași, Aureliu
Goci. Diana Vrabie: Cele șapte peceți. Dana
Gârbovan: Nevoia de lege. Pliant: Gellu Dorian. 

Noiembrie îndoliat de stingerea lui Ion Druță. In
memoriam semnează: Constantin Cubleșan, Ion
Hadârcă. Mirela Roznoveanu: Cutia Pandorei rămâ-
ne închisă. Ancheta: Virgil Diaconu. Pliant: Cristina
Chiprian.

În numărul de final de an 2023, la Anchetă aflăm
pe: Cristian Livescu, Ioan Țicalo. Gina Stoiciu:

Seducția: roman și sociologie. Pliant: Virgil Diaconu.
În ultimele luni ale acestui an am inițiat două

rubrici: Juridice și Psihologia azi, semnate: prima de
Dana Gârbovan, a doua de Gina Stoiciu.

În prima lună din 2024 aflăm la Ancheta CL pe
Mihai Cimpoi. Poezie: Francisca Ricinski. Proză:
Cornel Bichineț. Teatru: Aurel Andrei. Cornel
Ungureanu: Un itinerar în căutarea lui Mircea
Eliade. Theodor Damian: Actualitatea viziunii lui
Eminescu asupra educației. Pliant: Mircea Petean

Avem, în februarie 2024, două interviuri, cu Iulian
Boldea și Doina Ruști. Nicolae Breban este sărbătorit
la 90 de ani, semnează: Adrian Dinu Rachieru,
Constantin Corou. Aureliu Goci: O proză evocatoare.
Elena Prus: Tatiana Ciocoi. Alexandra Florina
Mănescu: Jurnal în oglindă. Pliant: Val Mănescu. 

Ana Blandiana răspunde, în martie, la întrebările
lui George Motroc. Inedit: Miron Kiropol. Constantin
Lupeanu: Cartea vieții. Livia Ciupercă: Fețele
tristeții în poezia Ilenei Mălăncioiu. Mirela
Roznoveanu: Însemnări despre Paul Goma. Jean
Dumitrașcu: Opera vieții lui Immanuel Kant. Pliant:
Nicolae Panaite.

Aprilie găzduiește două dialoguri, cu Nora Iuga și
Ovidiu Pecican. Poezie: Radu Florescu, George
Vulturescu. Proză: Val Butnaru. Theodor Baconski:
Biserica își iubește enoriașii. Lucian Alecsiu:
Mariana Dan. Nicolae Georgescu: Petru Creția și
Eminescu. Nicolae Iliescu: Nordul prieteniei. Pliant:
Adi Cristi. Ancheta CL: Actualitatea junimismului:
Mihai Cimpoi, Ion Papuc.

Luna mai este sub semnul stingerii lui Nicolae
Manolescu. In memoriam semnează: Theodor
Codreanu, Adrian Dinu Rachieru, Mircea A. Diaconu,
Gabriel Burlacu. Comemorare Dan Mănucă: Crișu
Dascălu. Ancheta CL: Mircea Popa. Ștefan Afloroaei:
Credințe vechi și interpretări noi. Mihai Cimpoi:
Noua condiție umană. Nicu Gavriluță: Rădășeni –
geografia sacră... Dan Petrescu: Pornind de la o
poveste cu alexandrini. Dionisie Vitcu: Te întreabă și
socoate. Poezie: Florentin Palaghia, Mircea M. Pop,
Răsvan Popescu. Pliant: Cezar Țucu.

În iunie, la Anchetă răspund: Constantin
Cubleșan, Gellu Dorian. Despre Ioan Petru Culianu
scriu: Mircea Popa, Elena Bondor. George Volceanov
răspunde la întrebările lui George Motroc. Mircea
Popa: Constantin Cubleșan – 85. Virgil Rațiu:
Suferința nu se dă la frați. Se stinge Cristian Livescu,
premiat în primăvară la zilele revistei Convorbiri lite-
rare cu premiul Opera omnia. A fost premiat în 1997,
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la prima ediție a zilelor, cu premiul pentru critică. Am
pierdut unul dintre cei mai apropiați și apreciați critici
ai actualei serii a Convorbirilor. Pliant: Dumitru
Ichim.

În iulie semnează In memoriam Cristian Livescu:
Theodor Codreanu, Adrian Dinu Rachieru. Ioan Petru
Culianu este comentat de: Mircea Popa, Silvia
Chițimia, Elena Bondor. La Anchetă aflăm pe
Theodor Codreanu. Pliant: Andrei Novac. Din această
lună în Colegiu, în urma stingerii sale, nu mai face
parte Cristian Livescu.

În august avem o reconfigurare a rubricilor dedi-
cate criticii, apare Cronica literară, asigurată de
Daniel Cristea Enache, la Critică semnează: Ioan
Lascu, Constantin Dram, Diana Vrabie, la Comentarii
critice: Adrian Dinu Rachieru, Otilia Ungureanu,
Antonio Patraș; Actualitatea literară: Alexandra
Ruscanu, Cristina Scarlat, Mihaela Grădinariu;
Literatura azi: Alexandra Olteanu, Livia Iacob, Luiza
Negură, Adrian Jicu, Marius Chelaru, Emilian Marcu.
Ancheta CL: Mirela Roznoveanu. Poezie: Ioana
Diaconescu. Nicolae Tzone: Ion Vinea. Alexa
Visarion: Ștefan Oprea, demnitatea scrisului. Inedit:
Cristian Livescu. Pliant: George Vigdor.

În septembrie, la Anchetă răspunde Iulian Boldea.
Gheorghe Cliveti: Sfârșitul timpuriu al lui N. Iorga.
Mircea Martin: Pledoarie pentru o comunitate inte-
lectuală. Laurențiu Șoitu: Cenzura e pentru oameni.
Pliant: Liviu Apetroaei. 

Interviu și proză oferă în octombrie Angela
Martin. La Anchetă răspunde Ovidiu Pecican. Sonia
Elvireanu: O perspectivă asupra lumii fascinante a
romanului străin. Carmen Focșa: Gabriela Mistral,
Simona Modreanu: Valahia lui Pierre Michon. Pliant:
Marius Marian Șolea.

La Ancheta CL pe noiembrie răspunde Virgil
Diaconu. La interviu avem pe Varujan Vosganian.
George Vulturescu: De la „gândac” (M. Eminescu) la
„gânganie” (F. Kafka). Radu I. Petrescu: Recycling
comics. Pliant: Gheorghe Mihai Bârlea. Revista este
însoțită, în această lună, de un supliment: Buzăul lui
Ion Andreiescu.

În decembrie avem dialog cu Livius Ciocârlie și
Petre Mihai Băcanu. Ana Blandiana, laureata
Premiului „Prințesa de Asturia”, este prezentă cu dis-
cursul susținut la acest eveniment: Misterul poeziei și
misterul regalității. Nicholas Dima: Din poeziile
create în închisori. Victor Neumann: Convoiul: o
capodoperă a literaturii române contemporane.
Nicolae Oprea: Calendarul poetic al Zilelor. Dan

Ionescu: Poetica iubirii la Mihai Firică. Pliant:
Andreea Hedeș.

Cele câteva schimbări ale anului 2024 au fost deja
semnalate. O observație suplimentară, din punct de
vedere financiar, Convorbirile au primit cea mai mică
sumă dintre revistele Uniunii Scriitorilor.

Ianuarie 2025 găzduiește un dialog cu Aura
Christi, un epistolar inedit: Nicolae Manolescu. Gellu
Dorian inaugurează rubrica Eminescu, așa cum l-am
visat. Florin Dochia: Eros și rafinament. Ana Dobre:
Actualitatea și modernitatea lui Mihai Eminescu.
Gheorghiță Geană: Dialectica dintre spirit și trup.
Pavel Șușară: Europeanul Nicolae Grigorescu. Pliant:
Dorin Ploscaru.

Februarie propune un dialog cu Doina Ruști.
Poezie: Vasile Burlui, Sorin Roșca, Nicolae Mareș.
Proză: Dumitru Mugurel Vintilă. Constantin
Zărnescu: Reportaj cu scriitorul Varujan Vosganian.
Dan Doboș: Ficțiunea 9 – o nouă rubrică dedicată
literaturii ficționale. Ana Ludușan: Norman Manea –
exilul între două lumi. Pliant: Gabriel Alexe.

Martie are un dialog între Mihai Cimpoi și Jean-
Jacques Askenazy și unul cu Ana Blandiana. Gabriel
Badea: Eliade și Culianu: un nou thriller hermeneu-
tic. Mircea Dumitru: Cultura, trăsătură definitorie a
naturii umane. Anton Carpinschi: Czeslaw Milosz la
București. Cornel-Florin Moraru: Toga lui Jupiter.
Pliant: Maria Grădinariu.

În aprilie aflăm într-un dialog despre Eminescu pe
Theodor Codreanu. Rodica Lăzărescu: Un delectabil
și instructiv jurnal enciclopedic. Șerban Chelariu:
Dorin Tudoran în pași de vals. Pliant: Nicolae
Coande.

În mai citim două dialoguri, cu Mihai Cimpoi și cu
Virgil Nemoianu. Poezie: Florentin Palaghia, Vasile
Nedelcu, Valentin Talpalaru. Proză: Angela Martin,
Val Butnaru, Ștefan Mitroi. Elena Brândușa Steiciuc:
O carte magnet: de Adrian Cioroianu. Liviu Petcu:
Pluralitate și stiluri în operele fericitului Augustin.
Pliant: Emil Nicolae.

Iunie găzduiește un dialog cu Cecilia Moldovan:
Regina Maria într-un film de autor. Nicolae Jinga:
Nazaria Buga. Cornel-Florin Moraru: Orbirea lui
Homer. Pliant: Eugenia Țarălungă.

Iulie este îndoliat de stingerea lui Virgil
Nemoianu, prieten și colaborator constant al foii juni-
miste. Valeriu Stancu: Orfevrierul Horațiu Mălăiele.
Rodica Lăzărescu: Nicolae Gheran în oglinda
corespondenței. La Literatura azi citim pe Elena
Purușniuc. Pliant Aura Christi.
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Și august este îndoliat de plecarea în lumea celor
drepți a lui Virgil Tănase; in memoriam: Constantin
Coroiu. Poezie: Mihai Firica. Ion Popescu-Brădiceni:
Mircea Bârsilă. Pliant: Dan Ionescu. În Colegiu, prin
stingerea lui, nu mai este prezent Virgil Nemoianu.

Septembrie are în dialog pe Simona Modreanu.
Anton Ilica: Maiorescul lui Adrian Jicu. Liviu
Bordaș: Mircea Eliade și contemporanii săi din
Israel. Pliant: Constantin Oancă.

În octombrie avem un dialog cu Luan Topciu.
Proză: Cornel George Popa. Ovidiu Morar: Un sado-
venian în postmodernitate. George Motroc: (Re)citind
Livius Ciocârlie după jumătate de veac. Ioan
Cristescu: Elie Cristea, primul monograf. Elena
Brândușa Steiciuc: Matei Vișniec sau magia libertății.
Pliant: Constantin Lupeanu.

Avem în noiembrie un dialog cu laureatul Nobel
László Krasznahorkai în traducerea Cătălinei Frâncu.
Poezie: Valeriu Stancu, Marcel Miron. Ion Papuc:
Poezia Aurei Christi. Inedit: George Astaloș. Nicu
Gavriluță: Sensibilități metaforice. Dan Culcer: Despre
conceptul de protopseudo. Pliant: Vasile Tudor.

Decembrie, numărul care încheie anul treizeci din
actuala serie, se deschide cu editorialul care îmi
aparține și pe care l-am scris, fără abatere, din ianua-
rie 1995 până în prezent. Urmează Ancheta revistei
privind seriile foii junimiste, inclusiv cea prezentă, a
unsprezecea. Răspund: Angela Martin, Constantin
Cubleșan, Ovidiu Pecican. Avem un dialog cu Toma
Enache, regizorul filmului Enescu, jupuit de viu, rea-
lizat de George Motroc. Ioan-Aurel Pop: Limba româ-
nă de la 1500... Ion Papuc: De dimensiunea unei
minuni. Gheorghe Grigurcu: „Teama de-a cunoaște”.
Constantin Cubleșan: Mihai Eminescu –
„Despărțire”. Theodor Codreanu: Cugetări de
tinerețe. Ion Hadârcă: Un sindicat, sau o conștiință?
Mircea Platon: Între „infectul și microbosul aer” al
orașelor... Gheorghe Cliveti: Marea cronistică româ-
nească... Ioan Holban: Poeți români de azi. 

La Arhive literare, Constantin Bostan: „Să cân-
tăm Republica, să muncim toți pentru ea!”. Poezie:
Nicolae Sava, Nicolae Mareș, Emil Dinga, Eugen
Barz, Tudor Skowronski. Proză: Aurel Andrei, Cornel
Simion Galben.

Cronica literară: Daniel Cristea-Enache; Critică:
Critica poeziei: Ioan Lascu; Critica de teatru: Dan
Ionescu; Critica criticii: Elena Purușniuc. Comentarii
critice: Adrian Dinu Rachieru, Otilia Ungureanu,
Daniel Mariș. Actualitatea literară: Mihaela

Grădinariu, Cristina Scarlat, Adrian G. Romila.
Literatura azi: Luiza Negură, Ștefan Tudor-Baciu,
Alexandra Ruscanu. Ex-libris: Virgil Rațiu, Ioan
Cristescu, George Motroc, Florian Copcea, Arthur
Suciu, Cristian W. Schenk, Dan Doboș, Adrian Jicu.
Istorie literară: Gellu Dorian, Constantin Coroiu,
Nicolae Scurtu, Liviu Papuc. Istorie: Simion-
Alexandru Gavriș. Eseu: Dragoș Cojocaru, Dan
Tomuleț, Ovidiu Pecican, Pompiliu Crăciunescu, Dan
Ciachir, Cornel-Florin Moraru, Radu Petrescu, Anton
Adămuț, Călin Vlasie, Nicolae Dima, Vasile Datcu.
Psihologia azi: Gina Stoiciu. Cartea de religie: Florin
Crâșmăreanu, Cartea de filosofie: Ioan-Alexandru
Tofan. Cartea străină: Marius Chelaru, Livia
Ciupercă. Literatura universală: Elena Garro – tradu-
ceri Cătălina Frâncu. Actualitatea franceză: Simona
Modreanu. Antichități actuale: Ioana Costa. Arte:
Marian Sorin Rădulescu, Alex. Vasiliu. Panoramic
editorial: Marius Chelaru, Emilian Marcu. Varia: Ana
Parteni: Uniunea Scriitorilor din România, Filiala
Iași, Bogdan Ioan Anistoroaiei – Șah și literatură;
Valentin Talpalaru: Compresa revistelor, Cristina
Chiprian – Curier de ambe sexe. Pliant: Mihai Firică.

Cele 360 de numere, în cele trei decenii au încor-
porat echivalentul unei biblioteci de peste 900 de
volume a 300 de pagini, în format A5; fiecare număr
din revistă în cele 200 de pagini format 19x26,5, cu
circa 5000 de semne pe pagină cuprinde aproximativ
un milion de semne la fiecare apariție. Prin
comparație, revista România literară, cu apariție săp-
tămînală, în 28 de pagini, cu circa 6000 de semne pe
fiecare față, adună circa 168000 de semne pe număr,
iar într-o lună toate cele patru numere fac în totul
aproximativ 672000 de semne. Rezultă clar, cele
patru apariții dintr-o lună nu adună mai mult de două
treimi din totalul semnelor prezente lună de lună în
Convorbiri. 

Numărul colaboratorilor este între 70 și 80 și peste
la fiecare număr, fiind practic, nu mai puțin la nivel
axiologic cea mai bogată ca număr de semnături, între
revistele existente la această oră în Țară. Numărul
celor care au colaborat, conform Indice, în cele trei
sute șaizeci de apariții este de peste 3500, iar numărul
celor care o vizitează pe internet, se apropie lunar de
10.000. Per total e o performanță care impune.

Doresc să mulțumesc prietenilor și colaboratorilor
revistei, dar și neprietenilor (știu ei de ce). Mulțumesc
celor care ne-au acordat sprijinul lor moral și finan-
ciar, tuturor primarilor din fruntea Primăriei Iași, care
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ne-au fost și ne sînt alături, în cei 36 de ani, de la
Constantin Simirad, Gheorghe Nichita la Mihai
Chirica, Ministerului Culturii și miniștrilor care au
succedat în acest interval și multe alte persoane fizice
și juridice pentru care mecenatul este regulă. De fie-
care dată, cu fiecare ocazie le-a fost consemnat spriji-
nul în paginile Convorbirilor. Suntem încrezători că
vor continua să ne fie alături în a realiza perpetuarea
și afirmarea culturii naționale, prin editarea bătrînei și
mereu tinerei foi junimiste. Vă mulțumim!

Mulțumesc echipei redacționale, care mereu mi-a
fost alături, în lungul prefacerilor ei, astăzi stabilizată
și solidară în demersul nostru editorial, și de care sunt
legat printr-o prietenie care ne și mă onorează.

La acest  moment aniversar, echipa redacțională
este formată din: Cassian Maria Spiridon – director,
Mircea Platon – redactor șef, Marius Chelaru – redac-
tor șef adjunct, Dragoș Cojocaru – secretar general de
redacție, Liviu Papuc, Antonio Patraș – redactori,
Doina  Buciuleac – secretariat, Olga Iordache – cule-
gere, Petronela Murărașu – contabilitate, Cătălin
Teodor – difuzare.

Din Colegiu fac parte: Ana Blandiana, Mircea A.
Diaconu, Gellu Dorian, Constantin Dram, Gheorghe
Grigurcu, Ioan Holban, Basarab Nicolescu, Ion
Papuc, Ioan-Aurel Pop, Adrian Dinu Rachieru, Vasile
Spiridon, Dan T omuleț, Alexandru Zub.

Spre final, vom apela la Eminescu, care în 1878,
la un moment aniversar al revistei consemna:
„Niciodată nu au fost niște oameni combătuți pentru
lucrarea lor cu atîta asprime ca și acești apărători ai
romanității noastre literare și niciodată o foaie nu a
fost atăt de urîtă ca și Convorbirile literare.
Francmasoni, cosmopoliți, germanizatori, vrășmași ai
limbei și ai naționalității române… Ce nu au fost
numiți acești oameni? De ce nu au fost bănuiți? De ce
nu au fost învinovățiți?

Dar «apa trece și petrile rămîn». Foile literare și
oamenii literați, care se însărcinară cu această comba-
tere, s-au ivit, au stat cîtăva vreme și au dispărut, iar
Convorbirile literare, după o muncă modestă, dar sta-
tornică, de unsprezece ani, au ajuns a fi cea mai
veche, cea mai răspîndită, ba astăzi chiar singura foaie
literară în România. Astăzi, chiar combătînd pe înte-
meietorii Convorbirilor literare, nimeni nu mai cutea-
ză să combată principiile în virtutea cărora această
foaie a putut ajunge la stabilitatea lucrării literare;
astăzi nimeni nu mai poate pune la îndoială că această
foaie, în limbă, în stil și în concepțiuni este adevărata
expresie a spiritului românesc; astăzi Convorbirile

literare au ajuns a fi recunoscute de ceea ce au fost
totdeauna, de organ al oamenilor hotărîți a conserva
bazele naționale în lucrarea noastră literară și de a
înainta cu pas bine chibzuit pe aceste baze”. 

Despre această constantă adversitate la adresa foii
junimiste depun mărturie Titu Maiorescu, Iacob
Negruzzi, Simion Mehedinţi, Al. Tzigara-Samurcaş,
I.E. Torouţiu, toţi cei implicaţi direct în destinele
publicaţiei de-a lungul celor aproape 160 de ani.
Singura perioadă de acalmie a fost cea din perioada
comunistă, ce s-a perpetuat, relativ în acelaşi regim,
sub conducerea primei echipe redacţionale postrevo-
luţionare. Adversităţile au reizbucnit, cu campanii
mai scurte sau, uneori, pe parcursul a cîtorva luni
bune, unele au depăşit doi ani, cu o forţă de nebănuit
cînd actuala echipă redacţională a preluat conducerea
şi s-a străduit să redreseze şi să reimpună instituţia
naţională a Convorbirilor literare.

Să ne amintim spusele criticului Junimii: „Se cade
să ai un fel de recunoştinţă pentru articolele scrise în
contra ta. Cu cît sînt mai multe, cu atît e mai bine.
Adversarii iau asupra lor sarcina grea de a-ţi răspîndi
numele în lume – mare cîştig în materie literară şi
politică! Nu e vorbă, adversarii vor să asocieze pe
lîngă numele tău şi o idee nefavorabilă şi să-ţi facă un
nume rău. Dar calificativul rău se poate dezasocia cu
vremea, dacă eşti tu de altminteri bun, şi cu cît adver-
sarii au atras mai mult atenţia lumii asupra ta, cu atît
dezasocierea se produce mai uşor. Rezultatul final
este un cîştig curat: renumele”. Totodată ne mîngîiem
şi ne întărim cu constatarea făcută de Titu Maiorescu,
într-un articol din 1881 (Neologismele), la adresa
unor înverşunaţi adversari care în timp au trebuit să
recunoască temeinicia Convorbirilor literare: „Va fi
avut şi aici timpul influenţa sa binefăcătoare; vor fi
ajuns oamenii încetul cu încetul să se înţeleagă mai
bine unii pe alţii şi să se îmblînzească, se va fi arătat
încă o dată legea cea cunoscută după care o stăruinţă
neclintită nimiceşte în orice evoluţiune a spiritului
rezistenţele mai uşoare”.

În urmă cu două decenii scriam, marcînd numărul
o sută, că revista de la nașterea ei a traversat trei seco-
le și două milenii, actuala serie n-a traversat decît
două secole și două milenii. De va fi cultura națională
să perpetueze, cei care, în timp, ne vor urma, cu vred-
nicie vor trece poate peste încă multe secole și alt
mileniu, dar pînă atunci, vorba poetului, noi locului
ne ținem.
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Gellu DORIAN

CONVORBIRI LITERARE, 
SERIA CASSIAN MARIA SPIRIDON

Pe lângă revista „Familia”, înființată în 1865 la
Pesta de Iosif Vulcan, în care a debutat Eminescu în anul
următor, revista „Convorbiri literare”, înființată cu doi
ani mai târziu, în martie 1867, este a doua revistă de cul-
tură, longevivă, cu, însă față de surata ei din imperiu, o
apariție mai legată și o reprezentativitate mult mai
importantă pentru istoria literaturii române. Ba mai
mult, revista bihoreană s-a transformat dintr-o instituție
națională de cultură, prin osârdia echipei condusă de
regretatul poet Ioan Moldovan, într-un compartiment al

bibliotecii județene, fără nici un ecou acum în spațiul
culturii scrise de la noi. În timp ce revista „Convorbiri
literare”, după o perioadă de scădere și transformare în
magazin politico-cultural după 1990 și până în decem-
brie 1995, a devenit instituția de cultură reprezentativă
în spațiul culturii scrise, cu o evidentă creștere valorică
după 1995, când la conducerea ei a venit Cassian Maria
Spiridon, acum, la împlinirea a trei decenii de când e la
conducere, cel mai longeviv director al ei. Și acest lucru
a fost posibil printr-o pricepere managerială, susținută
de o echipă de colaboratori consecvenți, la care, cu toate
atacurile survenite mai ales în perioada de început, n-a
renunțat, ci, dimpotrivă, și-a consolidat și îmbunătățit
strategiile de atragere a colaboratorilor care au dat
substanță fiecărui număr. 

Personal am fost de la primul număr în colegiul de
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Revista Convorbiri literare, apărută la Iaşi ca organ al Societăţii Junimea, la 1 martie 1867, a fost recunoscută,
încă de la prima serie condusă de Iacob Negruzzi, de contemporani mai mult tacit, iar de urmaşi cu admiraţie, drept
o revistă de orientare şi dominaţie culturală de mare importanţă în contra beţiei de cuvinte, a agramatismelor, sub-
literaturii şi imposturii, întru afirmarea direcţiei noi maioresciene, care şi astăzi face legea, direcţie care s-a impus
şi perpetuat în cultura naţională din ultimul veac şi jumătate.

Cu o vârstă venerabilă şi cu o istorie impresionantă, în paginile ei au semnat cei mai importanţi clasici ai liter-
aturii române, cei mai mari scriitori ai epocii moderne, iar în prezent în paginile ei semnează reprezentanţi de seamă
ai literaturii contemporane. Revista îşi păstrează şi acum interesul pentru afirmarea tinerilor scriitori.

În cei aproape 160 de ani de la fondare, revista a apărut în următoarele serii:
Între 1 martie 1867 şi 31 decembrie 1884 revista apare la Iaşi.
1 martie 1867 – 31 Decembrie 1895, Director Iacob Negruzzi.
De la 1 ianuarie 1885  apare la Bucureşti.
1 septembrie 1888 – 15 martie 1889, Director interimar Nicolae Petrașcu.
1 ianuarie 1902 – 31 decembrie 1906, Director Ioan Bogdan.
1 ianuarie 1907 – 31 decembrie 1923, Director Simion Mehedinţi.
Un hiatus în apariţia revistei este provocat de ocuparea germană a Bucureştiului, între 1916-1918.
1 ianuarie 1924 – 20 februarie 1939, Director Al. Tzigara Samurcaş.
20 februarie 1939 – 31 iulie 1944, Director I.E. Torouţiu
Avem un nou hiatus în apariţia revistei, din august 1944, în urma ocupaţiei sovietice, pînă în aprilie 1970, cînd

revista „Iaşul literar”, care apărea din 1952, preia numele de „Convorbiri literare” .
1 mai 1970 – 31 iunie 1971, Redactor şef Dumitru Ignea.
1 ianuarie 1972 – 31 martie 1976, Redactor şef Corneliu Ştefanachi.
1 septembrie 1977 – 30 noiembrie 1989, Redactor şef Corneliu Sturzu.
15 februarie 1990 – 30 noiembrie 1995, Redactor şef Alexandru Dobrescu.
În perioada imediat postrevoluţionară revista are mari sincope în apariţie, cu schimbarea periodicităţii şi o poli-

tizare excesivă.
Actuala serie, în urma votului din cadrul Comitetului Filialei Iași și apoi a votului majoritar al Comitetului

Director al Uniunii Scriitorilor, a fost preluată, prin decizia din decembrie 1995, semnată de președintele breslei, de
către Cassian Maria Spiridon.

Din 1997 actuala redacţie organizează „Zilele revistei Convorbiri literare”, cadru în care se acordă premiile
anuale ale revistei.

La sfîrșitul acestui an, actuala serie împlinește trei decenii, iar în aprilie 2026 se va desfășura ediția treizeci a
Zilelor revistei. Pentru a marca aceste momente din viața Convorbirilor literare, solicităm colaboratorilor și
prietenilor foii junimiste opiniile lor despre prezenta serie.

Suntem onorați să le publicăm, număr de număr, la rubrica Ancheta revistei Convorbiri literare.
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redacție și printre colaboratorii invitați de Cassian Maria
Spiridon să propună rubrici noi și atractive. Am propus
de la început rubrica Pe același raft, cu subtitlurile Plus
și Minus, în care scriam despre o carte bună și despre
alta proastă. Am mers așa vreo trei ani, când lupta celor
care doreau să pună iarăși mâna pe revistă s-a
înverșunat, încât a trebuit să întărim tranșeele, să revi-
zuim ce era de revizuit și să continuăm. Poziția lui
Cassian Maria Spiridon a fost una fermă, iar susținerea
lui de către Laurențiu Ulici, președintele Uniunii
Scriitorilor din România, care-l alesese pe Cassian
Maria Spiridon redactor-șef dintr-o listă de nume și
dintr-un număr de proiecte, a însemnat și garanția că
revista „Convorbiri literare” a intrat pe mâini bune.
Acest lucru l-a făcut și Eugen Uricaru, după dispariția
tragică a lui Laurențiu Ulici. Și Nicolae Manolescu a
fost alături de revistă, chiar dacă a ținut-o într-un fel la
distanță, neacordându-i atenția necesară. Ca revistă a
Uniunii Scriitorilor din România, revista „Convorbiri
literară” este acum parțial subvenționată, alături de alte
opt reviste. Cu toate obstacolele, dar și cu atenția cuve-
nită în momentele ei de cumpănă, iată că acum
împlinește anul acesta treizeci de ani de când este la câr-
muită de Cassian Maria Spiridon. 

Am continuat, schimbând rubrica amintită mai sus
în Debuturi, creând astfel o rubrică permanentă dedicată
tinerilor poeți debutanți editorial. Am scris despre trei
sute douăzeci și șase de cărți de poezie ale debutanților,
timp de douăzeci și cinci de ani. Am publicat trei cărți
cu aceste cronici, însumând aproape o mie de pagini.
Apoi, lăsând rubrica altui colaborator al revistei, am
propus rubrica Primul raft, la care timp de aproape doi
ani am scris despre antologiile poeților laureați ai
Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu”-
Opera Omnia, treizeci și trei la număr. Iar de la începu-
tul acestui an, transferând un foileton despre Eminescu,
început, la propunerea lui Lucian Vasiliu, în revista
„Scriptor”, public lună de lună încercarea mea memo-
rialistico-monografică Eminescu, așa cum l-am visat,
ajunsă la episodul douăzeci și unu. Prin urmare, în afară
de un singur număr al seriei Cassian Maria Spiridon, în
care nu am apărut, deși articolul fusese trimis, am fost
prezent în revista „Convorbiri literare” cu rubricile pro-
puse de mine. Sper să mă mai țină puterile și de aici
înainte, în așa fel încât să pot merge pas la pas cu cel
care a repus în circuitul național al literaturii române cea
mai importantă revistă de literatură din istoria acesteia.

Ce a adus nou Cassian Maria Spiridon noii serii a
revistei „Convorbiri literare” este tocmai viabilitatea ei,
atât prin densitatea materialelor publicate cât și prin
valoarea acestora. Dovedind importanța revistei, deschi-
să unui larg spectru cultural, Cassian Maria Spiridon a

reușit să atragă colaboratori de marcă de peste tot, de la
Virgil Nemoianu la Basarab Nicolescu, ca să dau doar
două nume din afara țării, precum și colaboratori
permanenți, deținători de rubrici pentru fiecare gen lite-
rar, poezie, proză, teatru, eseu, critică și istorie literară,
acoperind întreg spectrul creator din arealul literaturii
române. Deschiderea spre universalitate, prin traduceri
și studii despre marile opere literare ale lumii, de aseme-
nea, au făcut revista atractivă. Chiar și în perioadele de
dificultate financiară, că au fost și încă mai sunt, revista
și-a păstrat periodicitatea, ieșind pe piață lună de lună. 

Pe lângă aceste fapte ce țin de apariția revistei și
vizibilitatea ei, Zilele revistei Convorbiri literare, ajunse
și ele la ediții ce au definit tradiția acestora, au însemnat,
pe lângă actul cultural în sine, și promovarea revistei.
Premiile acordate de revistă au devenit din ce în ce mai
râvnite, redacția fiind atentă de fiecare dată să acopere
întreaga plajă a vieții literare de la noi. Iar premiile
naționale, precum „Titu Maiorescu” pentru critică și
„Iacob Negruzzi” pentru revistele literare au mărit
importanța și greutatea acestora. Ediție de ediție,
personalități din toate zonele țării și din afara țării au
fost prezente la Iași, acordând revistei și această deschi-
dere spre viața curentă a celor ce fac cultură de mare
calitate. Și acest lucru este cu atât mai important cu cât,
așa cum arată noua perspectivă legislativă privind acti-
vitatea culturală din România, atenția repartizată actului
cultural este trecută pe plan secund, ducând spre perife-
ria vieții sociale cultura autentică și pe cei ce o fac,
categorisiți în sintagma „lucrător cultural”. Nimic nu se
face fără a lucra, însă una este să banalizezi o activitate
care-ți asigură identitatea națională și alta este să o treci
la capitolul bugetar de eradicare. Până la urmă tot
același lucru este, dar, pentru a putea viețui într-o lume
ce pare a trece la decimare, trebuie să-ți menții coloana
verticală dreaptă și să nu renunți la nici o idee ce
menține vie identitatea. Și revista „Convorbiri literare”,
așa cum a gândit-o Cassian Maria Spiridon, ca pe o ade-
vărată instituție națională care va da seama și peste timp,
face acest efort lună de lună de treizeci de ani încoace,
sub noua serie, dar, așa cum este bine știut, și de o sută
cincizeci și opt de ani fiind contrafortul de susținere spi-
rituală a neamului românesc. Vivat crescat floreat!

2
Sonia ELVIREANU

În 2025, revista Convorbiri literare împlinește
aproape 160 de ani de existență în contexte istorice și
regimuri politice diferite. Longevitatea ei, întinsă pe
trei secole, în ciuda unor sincope, demonstrează viabi-
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litatea unei direcții deschise în cultura română de Titu
Maiorescu, mentorul Societății Junimea, la apariția ei
în 1 martie 1867, la Iași, sub directoratul lui Iacob
Negruzzi: promovarea unei literaturi naționale autenti-
ce pe criteriul estetic, fără imixtiunea politicului în
domeniul literar, refuzul mediocrității. 

Personalitatea lui Titu Maiorescu face din acesta
liderul spiritual al Convorbirilor literare, care reflectă
spiritul Junimii. Acesta reunește în jurul său scriitori și
istorici importanți ai vremii iar articolele sale critice
fixează orientarea și liniile tematice ale revistei. Revista
își câștigă prestigiul prin redactorii și colaboratorii săi,
scriitori deveniți clasici ai literaturii române precum
Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, Alecsandri,
Coșbuc, și istorici de prestanță internațională: A.D.
Xenopol și Nicolae Iorga.

După 1885 începe etapa bucureșteană prin transfe-
rarea sediului ei în capitală. Directoratul lui Iacob
Negruzzi se menține până în 1995, apoi la conducerea
ei trec succesiv diferite personalități din epocă, istorici,
geografi, artiști, care îi schimbă orientarea. Sfera cola-
borărilor se lărgește, spiritul critic intransigent se dimi-
nuează prin intrarea unor scriitori în politică. Revista se
orientează spre publicarea unor studii istorice, filozofi-
ce cu caracter academic, devine elitistă. Liviu Rebreanu
atrage atenția asupra îndepărtării ei de sfera literaturii,
de pierderea greutății ei culturale prin migrarea unor
importanți colaboratori spre politică. 

În 1944, Convorbiri literare e interzisă de noul
regim, fiind reluată la Iași în 1970, în perioada de rela-
tivă și scurtă deschidere culturală, prin schimbarea
denumirii revistei Iașul cultural în Convorbiri literare.
Ea atrage colaborarea celor mai importanți critici din
perioada respectivă: Eugen Simion, Nicolae
Manolescu, Mircea Iorgulescu, care urmează direcția
maioresciană în critica literară. 

Supusă presiunilor politicului până în 1989 și în pri-
mii ani după 1990, Convorbirile literare își vor restabili
orientarea inițială în 1995 prin preluarea conducerii de
către scriitorul Cassian Maria Spiridon. Revenirea la
valori autentice și spirit critic obiectiv, la domeniile de
interes ale fondatorilor săi – literatură, istorie, filozofie,
știință, artă, învățământ – se reflectă în tematica și
rubricile revistei. Fiecare domeniu e reprezentat de
redactorii săi actuali. Literatura: Cassian Maria
Spiridon, Marius Chelaru, Ioana Diaconescu, Gellu
Dorian, Dinu Rachieru, Virgil Nemoianu; critica litera-
ră: Ioan Holban, Mircea A. Diaconu, Constantin Dram,
Cristian Livescu; istoria literară: Liviu Papuc, Vasile
Spiridon, Antonio Patraș; istoria: Ioan-Aurel Pop,
președintele Academiei Române, istoricul Mircea

Platon, cu luări de poziție tranșante față de politica și
învățământul românesc; arta: Dragoș Cojocaru; filozo-
fia: Basarab Nicolecu, Dan Tomuleț. Acestora li se ală-
tură istorici și critici literari mai tineri: Dana Raluca
Schipor, Ioana Costa, Simon-Alexandru Gavriș,
Gabriel Bolea-Păun, Roxana Patraș.

Revista Convorbiri literare are o conducere și o
echipă redacțională de încredere, un spirit critic ferm în
promovarea scriitorilor contemporani de valoare, des-
chidere europeană precum în vremea Junimii, care i-a
dat prestigiu, fiind o revistă de atitudine în patrimoniul
cultural românesc, în spiritul fondatorilor săi. Scriitorul
Cassian Maria Spiridon, directorul publicației, remarca-
bil poet, eseist, redactor, editor, cu numeroase premii și
distincții, a reușit să atragă în conducerea și colegiul de
redacție colaboratori de prestigiu, cu experiență în mai
multe domenii. Astfel: Mircea Platon, redactor șef, pro-
fesor universitar, istoric, cu doctorat în SUA, eseist,
comentator politic cu articole în reviste de prestigiu din
țară și străinătate. Publicistica sa e recompensată cu pre-
mii și distincții universitare în România, SUA, Canada;
Marius Chelaru, redactor șef adjunct, poet, prozator, cri-
tic, eseist, de reputație internațională, traducător și edi-
tor, cu importante premii pentru creația sa. Dragoș
Cojocaru, profesor universitar pe domeniul Filologie, cu
studii în străinătare și o bogată experiență manageneria-
lă; Liviu Papuc, pasionat istoric literar, cercetător al
Junimii, editor, traducător; Antonio Patraș, profesor uni-
versitar în domeniul Filologie, cu bursă de cercetare în
străinătate și studii de istorie și critică literară. Acestora
li se alătură eminenți critici și istorici literari: Ioan
Holban, Vasile Spiridon, Mircea M. Diaconu.

Convorbiri literare apare lunar, sub egida Uniunii
Scriitorilor din România, sub semnătura unor veterani
ai scrisului și a unor tineri scriitori talentați.
Echidistantă, evitând conflictele între grupări literare,
dar consecventă și fermă în atitudine, revista își
recâștigă prestigiul în cei 35 de ani de apariție postde-
cembristă, fiind un reper cultural național, o revistă de
anvergură europeană, pe linia deschisă de Junimea,
care a reușit să reziste vitregiilor timpul istoric.

Din 1997 redacţia revistei organizează „Zilele
revistei Convorbiri literare”, cadru festiv pentru acor-
darea premiilor anuale ale revistei și prilej de rememo-
rare a scriitorilor care i-au dat strălucire publicând în
paginile ei. Astfel este ediția XXIV din 2020, care i-a
omagiat pe Mihai Eminescu, la 170 de ani de la naștere,
și A.D. Xenopol la Centenar.
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George MOTROC: Domnule Gheorghe
Schwartz, înainte de toate, 80 de urări despre tot
ceea ce e esențial în viață, apoi vă rog să adău-
găm la acest interviu aniversar un autoportret al
artistului ajuns la senectute...

Gheorghe SCHWARTZ: Astăzi autoportre-
tul în scris este numit CV. Înainte era numit
„autobiografie”. În ambele, el rămâne pur subiec-
tiv. Autoportretul unui scriitor este reprezentat de
cărțile sale. Eu am publicat 53 (cinzeci și trei) de
cărți, așa că mi-am dezvăluit viața în 53 (cinzeci
și trei) de exprimări diferite ale aceluiași personaj
al cărui chip l-am luat.  

G.M.: Din perioada universitară, ce modele
umane și literare v-au impresionat și, eventual,
schimbat viața astfel încât să faceți pasul de la
cititor la scriitor?

G.S.: Deși la Cluj existau reviste de cultură, o
filială a Uniunii Scriitorilor, precum și o viață
culturală vie, eu nu am participat deloc la ea.
Doar atât că perseveram să scriu mici povestiri -
Poolo-urile de mai târziu - și să le trimit la revis-
te, chiar dacă nu primeam niciodată vreun  răs-
puns. Neintrând în grupurile de scriitori, mi-am
văzut de ale mele. (Ulterior, după ce am plecat
din Cluj, m-am întâlnit cu mai mulți scriitori clu-
jeni, cu unii dintre ei am rămas prieten o viață, de
pildă cu Eugen Uricaru și Adrian Popescu, iar,
când drumul mă ducea la Cluj, m-am oprit de fie-
care dată la revista Tribuna să joc șah cu D. R:
Popescu.) Cum beneficiam deja de o cultură lite-
rară solidă încă de la Lugoj, am fost cucerit de
Eminescu și Caragiale, de Kafka, și Thomas
Mann, de marii scriitori ruși, de interbelicii ger-

mani. Dar cartea care m-a făcut să reiau scrisul a
fost un mic volum Scurte povestiri fantastice de
Alvaro Menendez Leal, volum pe care-l am și
astăzi pe noptieră. Însă, înainte de asta, când am
fost elev în ciclul primar, am scris o piesă pionie-
rească. Spre mândria părinților, a fost difuzată pe
postul local de radio. Apoi, în liceu, am mai
comis teatru, dar atât de lipsit de valoare, încât
bunul meu prieten, viitorul mare pianist Paul
Dan, m-a sfătuit să mă las de scris. Așa că abia
mulți ani mai târziu am reluat scrisul, dar atunci
am fost convins că nu-l voi abandona niciodată.
Așa s-a și întâmplat.

G.M.: Care a fost contextul debutului dvs.
literar, cu proză scurtă, din revista Familia?

G.S.: La Arad am venit ca dascăl la Școala
ajutătoare, cum se numea pe atunci, am rămas pe
acel post din 1968 până în 1989 și am revenit tot
acolo ca profesor și, apoi, ca director din 1993
până în 2002. Între timp, am fost șeful
Inspectoratului pentru Cultură al Județului Arad,
diplomat la Ambasada României la Bonn și, în
paralel, directorul unuia dintre primele posturi de
televiziune prin cablu, precum și lector la univer-
sitatea particulară din oraș. Din 2002 am trecut
prin concurs pe un post de conferențiar și apoi de
profesor la universitatea de stat, unde am fost și
șef de catedră și decan. În 1969 m-am căsătorit
cu o colegă și viitoare scriitoare și ea, Iuliana
Baltă (Petrian). Am avut bucuria de a avea grijă
de bătrânii familiei și de fiul nostru. Dar între
timp am scris. Debutul de la Familia cu două cro-
chiuri  (octombrie 1969) a venit în urma mai
multor vizite la Oradea. După aceea Teatrul de
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Stat din Arad m-a inclus cu două piese într-un act
în repertoriu, însă interzise de obtuzitatea unui
politruc.  Dar adevăratul meu debut s-a întâmplat
câteva săptămâni mai târziu și s-a datorat unei
întâlniri... la Lugoj. Prietenul meu, inginerul și
pictorul Gheorghe Reisz, m-a pus în legătură cu
Nicolae Breban, pe atunci redactorul șef al
României literare. Ne-am plimbat ore întregi pe
corso și am învățat în acel timp mai mult despre
meseria de scriitor decât din toate cărțile studiate.
Lui Breban i-au plăcut prozele pe care i le-a dat
Reisz și am fost publicat în prima revistă a țării.
Mai întâi o pagină de ziar, apoi două, apoi tot mai
des. 

G.M.: Despre ,,Martorul”, romanul dvs. de
debut vreau neapărat să vă întreb ceva... A fost
considerat de critică uneori un roman politic,
alteori un roman parabolă... A fost în intenția
dvs. să fie un roman care să critice, fie și aluziv,
regimul comunist?

G.S.: Când scriu nu o fac având vreo intenție
explicită să critic în mod direct, aluziv sau para-
bolic. Când sciu încerc să exprim ceea ce gân-
desc, ceea ce simt, modul cum se reflectă în mine
realitatea (sau măcar iluzia realității). Dacă textul
rezultat este (și) critic, înseamnă că asta am
simțit conștient ori inconștient. Și depinde și de
cititor cum recepționează cărțile mele, știindu-se
că niciun receptor nu își traduce o informație la
fel cu modul cum o fac ceilalți.

G.M.: Primele dvs. cărți au fost primite cu o
anumită reținere de anumiți critici literari... Nu a
fost demoralizant pentru un tânăr scriitor? Totuși,
de unde ați găsit forța de a continua literar?

G.S.: Afirmația este doar parțial corectă. Au
fost câteva voci care m-au contestat, dar am avut
și multe ecouri pozitive. Înainte de 1990,
informația literară circula mai bine, chiar dacă
încă nu exista internetul. Revistele din toată țara
se găseau în chioșcurile de difuzare a presei,
cărțile apăreau în tiraje mult mai mari și se vin-
deau de asemenea indiferent unde  erau tipărite în
țară. La primele mele cărți am avut zeci de cro-

nici. Da, câteva nefavorabile, ale unor critici care
m-au „desființat” și în continuare, dar premiile și
majoritatea textelor pozitive infirmă afirmația. 

G.M.: Prieteni adevărați, din lumea literară
românească, ați avut mai mulți înainte sau după
89?

G.S.: Trebuie să țineți cont că recent am
împlinit 80 de ani. Marile prietenii, se spune, se
formează în tinerețe. Din păcate, o parte dintre
prietenii care nu s-au despățit de mine nu mai
sunt în viață. Pe urmă, trebuie să facem distincția
dintre prieteni și oamenii care mi-au sprijinit
cariera literară. Aceștia, pe lângă Nicolae
Breban, au fost criticii S. Damian și Valeriu
Cristea, Ioan Holban, Laurențiu Ulici, prozatorul
Constantin Țoiu, nume „grele”. Cu timpul,
relațiile scriitoricești s-au transformat în priete-
nii. Dintre scriitori, pe lângă Eugen Uricaru,
Adrian Popescu, Vasile Igna, Lucian Vasiliu, au
fost arădenii care s-au format alături de mine,
Florin Bănescu, Horia Ungureanu, Gheorghe
Mocuța, Viorel Gheorghiță, mai noii veniți
Andrei Mocuța și Ioan Matiuț ș.a. Și au mai fost
de asemena mulți alții, Marius Tupan, Valentin
Tașcu etc. Prieteniile, dacă sunt prietenii, nu țin
cont de regimul în care au loc. Ele sunt ori nu
sunt.

G.M.: Din această lungă listă de prieteni, de
scriitori și de critici literari, la care mai putem
adăuga fiecare o altă listă, chiar nimeni nu meri-
ta un Premiu Nobel? Chiar nimeni din literatura
română?

G.S.: Nu cunosc criteriile după care acordă
Academia Nobel premiile anuale. Uneori
alegerile uimesc. Laurențiu Ulici a publicat o
carte în care a plasat opțiunile sale în oglindă cu
premiile acordate pentru literatură. Un lucru este
evident: anumiți laureați s-au bucurat de un
lobby masiv. Din câte știu, de la noi s-au trimis
mesaje incriminante la adresa unor posibil
nominalizați. Astăzi se face multă publicitate
pentru Cărtărescu. Nici măcar nu știu dacă asta îl
va ajuta sau nu.
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G.M.: Pe de altă parte, lipsa unui asemenea
premiu spune ceva despre felul cum a fost privită
literatura română de dinainte de 89 din străină-
tate – plină de compromisuri?

G.S.: Nu trebuie să vedem în Premiul Nobel
un diagnostic absolut. Au fost foarte mari scrii-
tori care nu l-au primit, dar cărțile lor rămân
valori esențiale ale literaturii universale. Lista
acestora este foarte lungă. Mai degrabă cred că
lipsa cronică a traducerilor la edituri mari este
principala cauză a ignorării literaturii române,
precum și selecția internă pentru ce autori
„exportăm”. Deocamdată, traducerile - câte exis-
tă - sunt rezultatul unor relații personale și nu o
politică coerentă - era să spun „corectă” - de stat.

G.M.: O altă mirare... Ați mărturisit, într-un
alt interviu pe care mi l-ați acordat că ați prefe-
rat să vă izolați în biblioteca dvs, acolo unde
există și un acvariu... Există o metaforă a acva-
riului în opera dvs.?

G.S.: Așa cum am spus, eu mi-am creat pro-
pria lume livrescă, iar acvariul este un spațiu
administrat doar de mine. Cine va avea răbdarea
de a citi cu atenție cele o mie de pagini a volumu-
lui Acvariul, Cine vrea să-l omoare pe
Venerabilul Maestru? va avea și răspunsul meu
la întrebarea dumneavoastră.

G.M.: De-a lungul timpului, ați preferat să
rămâneți o prezență discretă... Nu v-ați implicat
în polemici literare sau extraliterare, cu atât mai
mult o implicare în viața politică... Care trebuie
să fie statutul unui scriitor?

G.S.:Deși m-am bucurat de prietenia
literaților amintiți, dar și de a altora, cărora le cer
scuze că nu i-am amintit, am pribegit mereu pe
drumuri puțin umblate și de obicei singur. Scrisul
este o meserie solitară, iar despre textele mele s-
a spus că, deși sunt cu lecturi la zi, este dificil să
fiu încadrat într-un curent literar. Dacă tot am
vrut să am universul meu, m-am poziționat acolo.
Statutul unui scriitor se rezumă la a scrie ceea ce
crede el că este important să afle și alții. Dacă are
talent, dacă este perseverent și dacă este cinstit

cu el însuși, atunci chiar emană literatură.  Dacă
scrisul său este doar catarsis, atunci nu va da
decât un jurnal intim de ținut în casă.

G.M.: Privind retrospectiv, aveți regretul că o
prea mare discreție a dăunat carierei dvs. litera-
re?

G.S.: Sigur că e mult mai ușor să pătrunzi în
grup, să ai alături scriitori de succes, să te sprijini
pe ei, la fel cum și ei să se sprijine pe tine. În
orice domeniu al creației, foarte puțini „lupi sin-
guratici” au răzbit și au supraviețuit. Și asta doar
cu noroc și dacă vremurile au fost favorabile pen-
tru producțiile lor. În ceea ce mă privește, m-am
pus și îmi pun toate speranțele în cărțile mele.
Multă lume scrie pentru prezent, eu sunt mai
interesat de viitor, chiar dacă fizic n-o să mai
apuc și viitorul cărților mele. 

G.M.: În loc de concluzii, o să citez de pe
ultimă copertă, a recentei dvs. cărți, intitulată
șocant ,,Dinozaur muribund″, de la Editura
Junimea : ,,Dinozaurul muribund mai speră”. V-
aș întreba ce speranțe mai putem avea în gene-
ral, de la o nouă lume care va intra curând, în
,,convoi″, ca să folosesc un titlu de-al dvs., sub
dominația inteligenței artificiale? În lumea noas-
tră, asistăm, cu adevărat, la moartea autorului și
a literaturii?

G.S.: Câtă vreme Pământul ne va mai supor-
ta, până ce Homo Sapiens nu se va fi încă auto-
distrus, literatura va exista alături de om. Și în
perioadele foarte îndepărtate, din clipa când indi-
vidul a început să emită sunete pentru a se expri-
ma s-au născut și conversațiile cu sine și cu cei
din jur, alături de toate funcțiile limbajului.
Limbajul articulat a devenit un bun atât pentru
emițător cât și pentru receptori. Odată cu scrisul,
poveștile orale s-au transformat în ceea ce  astăzi
numim literatură. Cu toate provocările extreme,
dinozaurul muribund mai speră!

Interviu realizat de George MOTROC
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Nu știu o mai stupidă afirmație ca aceea care susține,
exagerând desigur, că noi, de-a lungul istoriei, n-am ata-
cat pe nimeni, nu am fost agresivi cu vecinii, nu am
încercat să le luăm din teritorii. Foarte rău că nu am
făcut-o, că am fost atât de pașnici, de retractili în timp
ce alții au atentat mereu la ființa neamului nostru, ne-au
tot cucerit, ne-au ciuntit mereu țara. Iar țara înseamnă
întotdeauna pământul ei pentru care își dau mereu viața
cei de un neam, își varsă sângele apărându-l. Noi oame-
nii ne sfârșim cu toții, mai devreme sau mai târziu, dar
pământul rămâne, trebuie să rămână pe veci. Ești întreg
ca om doar după ce ai luat un pământ în posesia ta, l-ai
înhățat fie și prin cumpărare, declarându-l al tău, îngră-
dindu-l. Gardul actul intelectual fundamental care dis-
criminează între ceea ce este al meu și ceea ce este al
tău, măsurând cu pasul sau cu laserul. Iar aceasta nu se
întâmplă decât prin violență, războiul părintele tuturor
lucrurilor, cum a spus cu milenii în urmă Heraclit din
Efes. Oricât de nedorit, conflictul, polemosul, războiul
este ființial necesar oricărei realități vii, fundamental
pentru tot ceea ce există cu adevărat. În afara lui, fără el
este doar neantul.

Desigur în lume domnește ipocrizia politică maxi-
mă, fiecare susținând că la o adică el nu atacă ci doar se
apără, iar războiul pe care îl duce este doar unul drept,
îndreptățit în baza unor convenții internaționale, unul al
cauzei juste dintr-un punct de vedere religios sau uma-
nitar, că tu doar vrei să-i salvezi pe unii aflați la anan-
ghie, în pericol de moarte. Carl Schmitt, al cărui punct
de vedere îl urmez, a presupus că în afară de războiul
cauzei juste ar fi existat, cel puțin cândva în istorie, și
unul al cărui prototip ar fi duelul ca luptă între doi
adversari egal îndreptățiți din punct de vedere moral, iar
ei se bat nu pentru a stabili cine are o iluzorie, ipotetică
dreptate ci doar care este învinsul și care învingătorul.
Apoi pot face pace între ei, fără ca prin aceasta să fie
vreunul pedepsit altfel decât să fie adus în situația de a
accepta rezultatul și consecințele luptei. Aici criteriul
etic este inoperabil. Germanul se referă la un generic Jus
Publicum Europaeum, care ar fi reglementat cândva

conflictul interstatal ca duel între egali. 
Că tratatele internaționale ar fi stabilit odată și defi-

nitiv care este realitatea granițelor, că între state totul ar
fi fost grențăluit (termen juridic!), că hotarul, oricare, ar
fi fost fixat pentru veșnicie, sunt puncte de vedere vala-
bile poate pe termen mic sau mediu, dar pentru termene-
le lungi ale istoriei mari aceasta ține exclusiv de utopie.
Graniță și hotar două cuvinte străine impuse limbii
române, primul din germană și al doilea din maghiară, a
căror prezență spune mult despre inerția și pacifismul
nostru, gata oricând să acceptăm ceea ce alții ne impun.

Puterile mici sau mari nu sunt definitive ci doar pe
măsura efemerității noastre, de oameni trecători. E
acum, tocmai lângă noi, un război, unul cu multe jertfe
și cu mari ipocrizii. Recompensele presupuse de acea
luptă vor veni numai târziu, poate dincolo de măsura
umană. Însă trebuie să credem că nimic nu este zadar-
nic. Pământul pentru care atâția își dau viața e o realitate
dotată cu o irepresibilă forță magnetică, superioară mult
celor spirituale. Mai veșnic decât ideile. În război, în
valuri succesive eroii se îngroapă în pământul țării
sfințindu-l. Pe oasele lor stă pământul țării întregi, așa
cum spune inscripția funerară. 

Toate jertfele din război sunt zadarnice și totuși,
paradoxal, nicio jertfă nu este zadarnică!

Există o mitologie, o metafizică a pământului, una a
inerției, a statornicului, a ceea ce e stabil definitiv, a
ceea ce e așezat la baza a toate câte există. O alternativă
la mișcare, un suport pentru aceasta. Cândva în viitorul
mai mult sau mai puțin îndepărtat noi oamenii vom dis-
părea. Va rămâne doar pământul să se rostogolească sin-
gur și bezmetic prin spațiul vid, fie și doar descompus în
micro-particule, poate în simple numere. Doar el singur
fiind veșnicia. Să nu-i disprețuim pe proprietarii de
pământ că a lor va fi împărăția din ceruri!
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Raportul scriitorului cu realul aidoma unei iubiri
platonice.

*
Adaptarea la o împrejurare sau alta e în fapt o

adaptare a ființei la sine, în varietatea provocărilor nu
o dată dezagreabile de care se întâmplă a avea parte.

*
O depărtare ascunsă într-o apropiere aidoma unei

virtualități.
*

„O pasiune poate fi nespus de frumoasă dacă ajun-
ge să devină, din înfrânare, ordine și conștiință, din
nou oarbă și necugetată. Astfel se salvează amenințând
cu distrugerea. Cine trăiește fără pasiuni, nu trăiește;
cine și le înfrânează mereu trăiește pe jumătate; cine se
nimicește din pricina lor, a trăit cel puțin; cine își
amintește de ele, posedă viitorul, iar ce le-a domesticit
nimic altceva decât trecutul.” (Elias Canetti).

*
Unii oameni de 60-70 de ani îți par acum tineri,

alții cu o înfățișare bătrânicioasă îți par mai vârstnici
decât tine. Nu timpul pare a le acorda vârsta, ci tu
însuți. A.E.: „Te așteptai la o atare favoare?” 

*
A.E.: „Lumea umană nu se subordonează

inteligenței, colega. Ea este un mediu pasiv, confuz,
inform. Meritul unui spirit creator este să încerce a
extrage particule raționale din amorful colectiv într-un
mod personal (vezi Freud).”

*
Senectute. O matrice a unui vis, dar unde,

Doamne, e visul?
*

Dramatismul pretențios al lui X, aparent tumult
liric continuu, lipsit însă de condiția unei expresii pe
măsură, asemănător strădaniilor unui surdo-mut de a
comunica prin gesturi.

*
„Pasionante coincidențe în istoria spiritului. Pentru

Kogi din Sierra-Nevada, perfecțiunea nu consistă în a

face binele, ci în a dobândi un echilibru între cele două
forțe antagonice ale binelui și răului. Asta îmi aduce
aminte de Goethe, dar mai ales de C. G. Jung pentru
care idealul omului nu e perfecțiunea, ci totalitatea:”
(Mircea Eliade). 

*
A.E.: „Inocența nu e oare (și) o ignoranță subli-

mă?”
*

Relația dintre  real și vis nu o dată aidoma unor
zgomote care pătrund într-o odaie în care se ascultă
muzică.

*
Visuri vechi, regurgitate.

*
Scriptor. Necunoscut nu e doar viitorul, ci în bună

parte și trecutul ființei lăuntrice. Dovadă, textul său
confesiv cu temă retrospectivă. 

*
A.E.: „A te elogia pe tine însuți nu e un gen de

infirmitate a grandorii? Nu mergi pe picioarele tale, ci
pe catalige.”

*
„Dezamăgirea cauzată de filosofie ne îndreaptă

pașii spre înțelepciune. Și asta e perfect adevărat.
Trebuie să începi cu filosofia, dar să fii apoi în stare să
te și desprinzi de ea. În asta constă probabil chiar dato-
ria supremă. Poate că sunt atât de impresionat de
înțelepciunea antică, de filosofia veche tocmai fiindcă
încetase să mai fie o filosofie cum o înțelegea, de
exemplu, Aristotel. Astăzi, problema cunoașterii a
ajuns secundară, în centrul atenției se află atitudinea
față de viață, întrebarea cum poate fi îndurată viața.
Nu cunosc, în ultimă instanță, decât două mari proble-
me cardinale: cum să suporți viața și cum să te suporți
pe tine însuți.” (Cioran).

*
O credință în Dumnezeu fanatic imperativă e ca și

cum ai dori tu să-L stăpânești. 
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*
Un vis precum o apăsare pe clanța ușii care dă spre

ireal.
*

Invidia: o pasiune blasfemică de sine.
*

„Îmbunătățirile orientate înainte, prin metode noi
sau gadgeturi, sunt, ce-i drept, convingătoare pe loc,
dar în timp îndelungat devin îndoielnice și sunt în
orice caz scump plătite. Ele nu sporesc nicidecum
tihna, mulțumirea sau fericirea în general. Sunt de cele
mai multe ori îndulciri caduce ale existenței, ca, de
pildă, măsurile de scurtare a timpului, care, din păcate,
nu fac decât să accelereze ritmul și astfel ne lasă mai
puțin timp ca oricând. Omnis festinatio ex parte dia-
boli est – Orice grabă este a diavolului – obișnuiau să
spună vechii maeștri.” (C.G. Jung). 

*
Metafora: un paliativ moral. 

*
Itifal: falus în erecție purtat la procesiunile închi-

nate zeului Dionysos.
*

Lucruri care vorbesc pentru tine, lucruri care vor-
besc despre tine. 

*
„Este oare onorabil să îmbătrânești și să continui

să scrii?” (François Nourissier).
*

Versuri apăsătoare ca de plumb, versuri plutind
dedalic în văzduh, putând fi autentice și unele și alte-
le.

*
„Legenda astrală greacă descrie berbecul ca fiind

acel animal care cândva purta  «lâna de aur» și care i-
a adus pe copiii regelui, Phrixos și Helle, peste mare,
în Colhida. Drept plată a fost urcat pe bolta cerească
printre stele, însă blana sa de aur a rămas în Colhida,
motiv pentru care pe cer constelația strălucește slab.
(…) Cei născuți sub semnul său, între 21 martie și 20
aprilie, sunt caracterizați, potrivit tradiției, de calități
care se asociază ideilor de înclinație spre luptă, spirit
de contradicție, risipă de dragoste și energie, dorință
de progres.” (Hans Biedermann). 

*
Halientica: arta pescuitului.

*
Cutezanța admirabilă a unui vers, a unui singur

vers într-o poezie mediocră. A.E.: „Salvând poezia?”
Nu, salvând autorul.

*
La un local: „Băsescu ilustrează viclenia și răuta-

tea, George Simion ilustrează răutatea și viclenia.”
*

A scrie înseamnă a aspira realul pentru a crea un
vid în care să se instituie ficțiunea verbală.

*
„Da, este începutul toamnei și în această limpede

oră se află începutul clarei cunoașteri despre
insuficiența anonimă a tuturor lucrurilor. Toamna, des-
igur, toamna care va veni sau a și venit, anticipata obo-
seală de orice gest, anticipata dezamăgire de toate
visurile. Ce pot eu să mai sper și de ce? (…) Tot ceea
ce am gândit, tot ceea ce am visat, tot ceea ce am
împlinit sau n-am împlinit – totul se va risipi în toam-
nă, ca niște chibrituri folosite, împrăștiate vraiște pe
asfalt, ca niște petice de hârtie mototolite în cocoloașe
sau ca marile imperii sau ca toate religiile sau ca siste-
mele filosofice cu care s-au jucat, concepându-le,
copiii somnolenți ai abisului.” (Fernando Pessoa).

*
Scriptor. Redempțiunea Formei prin ea însăși.

*
Să fim solidari cu ființele iubite mai curând prin

moarte decât prin viață?
*

„Inteligența reprezintă posibilitatea de a constrân-
ge oamenii și lucrurile.” (Malraux).

*
Rareori i se spune unui bărbat că e frumos, în

schimb femeilor prea adesea. Dar nu e un avantaj pen-
tru bărbații cărora li se trece cu vederea absența
calității cu pricina? L-am auzit în tinerețe pe un cifotic
afirmând apoftegmatic: „Un bărbat trebuie să fie doar
puțin mai frumos decât dracul.”

*
Senectute. Iluzia consolatoare că avansezi fie și

atunci când ai o dispoziție psihofizică stagnantă.
*

Pentru un adolescent, ca și pentru un tânăr memo-
ria poate trece drept o calitate mentală remarcabilă, la
senectute, odată cu cedarea sa implacabilă, devine o
mustrare a propriei sale precarități.

*
„Adevărul despre imediatitatea tragediei l-a rele-

vat de la început creștinismul. De vreme ce
Mântuitorul a murit pe cruce, plătind cu sânge și cu
moarte pentru noi, nu încape îndoială că la baza taine-
lor ce ne împresoară e ceva tragic. Învierea e bucurie,
dar Gabata, Calvarul și Golgota nu ne îngăduie a pier-
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de fie și o clipă din vedere tragedia. Pascal n-o pierdu-
se. Ultimul act e sângeros oricât de frumoasă ar fi fost
comedia; i se aruncă în sfârșit omului țărână pe cap și
asta e încheierea.” (Nicolae Steinhardt).

*
Scriptor. A ținut a se adăposti între categorii,

genuri, stiluri, grupări, vârât între pliurile lor
diferențiate spre a ieși la vedere cu un succes sintetic.
Și n-a pierdut prilejul.

*
„Realitatea, schiță pe care artistul  are dreptul să o

completeze.” (Claudel).
*     

Odihna matinală te face ca, fără a-ți pierde simțul
critic, să fii mai îngăduitor cu ceea ce ai scris în ajun.
Oboseala în schimb se asociază cu o ceață mefientă,
dispusă a te refuza pe toată linia. Un paroxism devas-
tator al simțului critic.

*
Un literat aidoma unei foi de hârtie sfâșiate.

*
Nu vorbea Valéry despre mersul pe mâini al scrii-

torului?
*

„În cultura arabă, mâna stângă este asociată cu
igiena, fiind în general rezervată acțiunilor considerate
«necurate», cum ar fi ștersul după mersul la baie. Din
acest motiv, atunci când ne petrecem vacanța în țările
arabe, poate fi considerat nepoliticos sau chiar insultă-
tor, să dăm noroc, să mâncăm, să plătim, să oferim un
cadou sau să avem alte asemenea interacțiuni sociale,
folosind mâna stângă.” (Formula As, 2025).

*
Deschid fereastra într-o dimineață de vară. O

suflare de vânt calină privindu-se în oglindă.
*

X nu se pierde în șovăială, ci într-o decizie care se
extinde, se ramifică, se complică ilimitat. Într-o deci-
zie care sfârșește prin a-l alerta pe el însuși. E un băr-
bat politic cunoscut. 

*
Bilanțul sapiențial blazat al senectuții. Eventuala

sa vervă târzie asemenea focului în soba cu lemne a
unei locuințe vechi, într-o seară de iarnă. Dar și tăce-
rea sa cum un paravan uzat.

*
„În ziua de astăzi, oamenii cunosc prețul fiecărui

lucru și valoarea niciunuia.” (Oscar Wilde). 
*

Durere pe care se întâmplă să nu o percepi la timp,

pe care ți-o aduci la conștiință cu întârziere.
*

Să fie ironia un gen de gratuitate tendențioasă?
*

A.E.: „Să citești: o formă de libertate. Să scrii: o
formă de subordonare. Sau… invers…”.

*
„Donald Trump a făcut o plimbare surprinzătoare

pe acoperișul Casei Albe. Întrebat de jurnaliști ce face
acolo, președintele SUA a răspuns: «O mică plimbare
este bună pentru sănătate», adăugând că se gândește la
o «modalitate de a cheltui banii pentru țară».
Chestionat asupra acestor intenții, Trump a răspuns,
mimând lansarea unei rachete, că poate va instala
rachete nucleare deasupra Casei Albe. Dacă ar fi trăit
azi, Tennessee Williams ar fi dat, probabil, o altă tur-
nură piesei sale Pisica pe acoperișul fierbinte.”
(Dilema, 2025).

*
Așa-numitele locuri comune nu o dată un soi de

minereu din care se poate extrage materia aptă a inspi-
ra o postură speculativă sau expresivă, în măsură a le
reconstitui condiția originară, mortificată de uzul înde-
lungat. A le readuce la viață.

*
Perspectiva unui scriptor. Dramatismul posibil de

surprins în tot ce există, precum și în tot ce nu există.  
*

„Până veți termina de citit această notiță, în întrea-
ga lume 260 de copii se vor naște, 3 mașini vor fi fura-
te, 500.000 de fotografii vor fi postate pe Instagram,
vor avea loc patru cutremure și 6.000 de fulgere, 6
milioane de tone de mâncare vor fi îngurgitate și
83.300 de oameni vor fi făcut deja sex, în timp ce dvs.
veți fi clipit de 15 ori. Atât de vastă, rapidă și efemeră
e viața asta!”  (Dilema, 2025).

*
A.E.: „A-ți privi vârsta înaintată cu calm, o ideali-

tate, a ți-o privi cu îngrijorare, o realitate.” Nu s-ar
putea obține o formulă medie? „Desigur, așa cum ai
amesteca albul și negrul, ajungând la cenușiu.”

*
Lucruri care se repetă pentru a fi înscrise în memo-

rie, lucruri care se repetă pentru a fi uitate mai lesne.
*

Scriptor. Își potrivește visul cu pedanterie cum o
haină, o cravată, o batistă. Visul cu care iese în lume.
Visul public, evident, nu cel intim, care poate rămâne
răvășit aidoma unui pat nefăcut. 
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Una din cele mai grave, ca tonalitate
expresivă, din creația de tinerețe a lui Mihai
Eminescu, este poezia Lumea îmi părea o
cifră… Scrisă în 1876, după datarea lui
Perpessicius (preluată din mss. 2278 în vol. IV al
ediției sale și tratată pentru prima dată de
G.Călinescu în Opera lui Mihai Eminescu, vol.
III, p. 249), este o meditație profundă asupra
existenței societății timpului său, cu o omenire
decăzută moral („Măști, ce râd după comandă,
cari ies de după porți/ Și dispar  păpuși măiestre,
ce că sunt nici că nu știu”), întreaga viziune fiind
una filosofică, ce vizează înțelegerea cosmică a
universului structurat pe o armonie numerică,
după concepția lui Pitagora (Ideea filosofică
principală a pitagorismului este că numerele
reprezintă esența lucrurilor, iar universul este un
sistem ordonat și armonios de numere și raporturi
numerice). Astfel, Pământul ca planetă face parte
organică din grandiosul  sistem, în care prezența
acestuia este o simplă cifră, minusculă, ca un bob
de rouă, avându-și propria existență ce reflectă
însă timpul și spațiul întregului. Să ne amintim,
bunăoară, cum dezvoltă această idee în nuvela
Sărmanul Dionis: „Cine ştie dacă nu trăim într-o
lume microscopică şi numai făptura ochilor noştri
ne face s-o vedem în mărimea în care o vedem?
(…) Şi, într-un spaţiu închipuit ca fără margini,
nu este o bucată a lui, oricât de mare şi oricât de
mică ar fi, numai o picătură în raport cu
nemărginirea? Asemenea, în eternitatea fără mar-
gini nu este orice bucată de timp, oricât de mare
sau oricât de mică, numai o clipă suspendată? Şi
iată cum. Presupuind lumea redusă la un bob de
rouă şi raporturile de timp, la o picătură de vreme,
secolii din istoria acestei lumi microscopice ar fi

clipite, şi în aceste clipite oamenii ar lucra tot
atâta şi ar cugeta tot atâta ca în evii noştri - evii lor
pentru ei ar fi tot atât de lungi ca pentru noi ai
noştri. În ce nefinire microscopică s-ar pierde mil-
ioanele de infuzorii ale acelor cercetători, în ce
infinire de timp clipa de bucurie - şi toate acestea,
toate, ar fi - tot astfel ca şi azi”. 

Preocupările filosofice ale lui Mihai Eminescu
sunt vechi și adâncite în vremea studenției
vieneze când a audiat cursuri precum Introducere
în filozofie cu prof.Theodor Voigt; Istoria
filosofiei, prof. Robert Zimermann; Principii
filosofice și introducere în filozofie, cu prof. K.S.
Barasch-Rappaport, Istoria filosofiei în Evul
mediu şi în modernitate până la Kant, al. prof.
Robert Zimmermann etc. Astfel, în viziunea sa
imaginea cosmică a universului contrastează cu
imaginea actuală a lumii în care își petrece
existența; o societate decăzută, lipsită de principii
morale. Fapt resimțit deplin în anii în care, revenit
de la studii, într-o urbe a Iașului, nu neaparat
provincială cât mai ales obtuză: Bibliotecar în
1875,  urmărit în instasnță datorită delațiunii lui
D. Petrino care îl acuza de a fi sustras cărți și
obiecte din patrimoniul bibliotecii apoi revizor
şcolar pentru districtele Iaşi şi Vaslui, dar schim-
bându-se guvernul, să fie pus în disponibilitate
prin decretul domnesc nr. 1013 din 3 iunie, inco-
mod pentru demascarea prea multor nereguri din
sistemul de învățământ; este înlocuit şi ca profe-
sor la o şcoala din Iași din cauza grevei declarate
de elevii unor clase superioare; La 15 august,
rămas fără slujbă, primeşte postul de corector şi
redactor al părţii neoficiale la ziarul local
Curierul de laşi unde face o adevărată salahorie
scriind zilnic diverse note și articole, intrând apoi
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în conflict cu patronul gazetei ș.a,.m.d. Toate
aceste mizerii îl deprimă și îl revotă. Are totuși
elanul de a scrie numeroase poezii, care rămân
pentru muiltă vreme în prețioasa ladă cu manu-
scrise, pe care o purta mereu cu sine, păstrându-și
astfel scriereile. Între acestea s-a aflat și Lumea
îmi părea o cifră…pe care o face publică
Perpessicius în ediția sa de Poezii Eminescu:

Lumea îmi părea o cifră, oamenii îmi păreau
morți, Măști, ce râd după comandă, cari ies de după
porți

Și dispar   păpuși măiestre, ce că sunt nici că nu
știu

Și-ntr-o lume de cadavre căutam un suflet viu;
Mă zbăteam dorind viață, cu ce sete eu cătam
Precum cel ce se îneacă se acață de-orice ram.
Dibuit-am în științe, în maxime,-n poezie,
Dară toate îmi părură sură, stearpă teorie.
N-aveam scop în astă lume, nici aveam ce să tră-

iesc
Până când... blestăm momentul!... pân- ce-a fost

să te-ntâlnesc.
Oare sunt eu tot același? Singur nu mai mă-

nțeleg:
De clipirea genei tale putui viața să mi-o leg.
Eram mândru   înjosirea, ba sclavia mă înveți:
Mă disprețuiesc pe mine... ce mai are astăzi preț?
Îmi părea că împărații sunt pe lume un nimic
Căci ei nu țineau în mână degetul tău dulce, mic,
Începusem s-am în lume ceva ce plătea mai mult
Decât lumea, decât totul ce putusem să ascult;
Mă miram, cum de pierdusem ochii pentru tot ce

fu?
Toate existau sub soare, pentru că exiști și tu.

Perspectiva sumbră asupra lumii ilustrează
încă de pe atunci pesimismul său de esență filoso-
fică, aflat sub inflența evidentă a concepției lui
Schopenhauer, care vedea în evoluția omenirii o
nesfârșită suferință („A voi, este esențialmente a
suferi, și cum a trăi este a voi, orice viață este,
prin esență, dureroasă.” – Arthur Schopenhauer),
pe care o va trata însă, în toată creația sa într-o
fromă acută de critică socială. Se găsesc aici, în
nucce, motive satirice pe care le vom regăsi, în
desăvârșire, în discursul pamfletar din Scrisoarea
III: „N’avem oameni ce se luptă cu retoricele

suliţi/ În aplauzele grele a canaliei de uliţi,/
Panglicari în ale ţării, care joacă ca pe funii,/
Măşti cu toate de renume din comedia minciu-
nii?”. 

Biografismul poeziei e metaforic și acuzator
(„Și-ntr-o lume de cadavre căutam un suflet viu;/
Mă zbăteam dorind viață”), poetul sperând a des-
cifra un scop în viață, un sens major existenței și
mai ales o salvare sufletească prin iubire („De cli-
pirea genei tale putui viața să mi-o leg”). E aici
prezentă acea febrilă căutare a esenței iubirii, a
împlinirii umane desăvârșită, prin femeia ideală
(„Toate existau sub soare, pentru că exiști și tu”),
motiv care va fi prezent în toată linica sa de dra-
goste.

Trimiterea din titlu la o înțelegere numerologi-
că a lumii (În numerologie, numărul este văzut
drept o calitate, nu o cantitate, o forță, un simbol
și reprezintă o vibrație, o influență, o însușire a
materiei, a naturii, a vieții) vrea tocmai să ne
introducă în ordinea universală pe care lumea
măruntă a prezentului e departe de a o accepta, de
a o respecta. Cifra sau hieroglifa, sau  imaginea-
simbol așezată la intrarea într-un spațiu misterios,
vrea să fie, de regulă, cheia de boltă pentru lumea
de acolo. Regel Tlá (faraonul), bunăoară din
nuvela Avatarii Regelui Tlá intră într-un aseme-
nea edificiu, un palat fantastic, în care „Bolta
salei era scrisă de jur împrejur cu zodiile
cerului...”. Sau, dacă vreți, venind mai în zilele
noastre, intrarea în biblioteca abației din În
numele trandafirului de Umberto Eco este marca-
tă cu o hieroglifă simbolică, sau și mai aproape de
noi, ciclul romanes al lui D.R.Popescu este așezat
sub semnul literei F. Etc, etc. De ce n-am înțelege
că Eminescu își deschide vasta creație lirică în
cheia numerologiei: Lumea îmi părea o cifră…
sugerând astfel sensul perfecțiunii pe care trebuie
să-l căutăm și să-l aflăm în tocmai gândirea sa
filosofică, prezentă în tot ce a scris și a acționat.
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Somnul înseamnă aparentă inactivitate şi inactivi-
tatea înseamnă moarte; deci somnul e unica moarte
biologică din care omul poate învia. Ne luminăm,
acum, că Hristos s-a trezit dintr-o asemenea moarte
transbiologică, a treia zi după Scripturi!1

*
Leibniz a descoperit că lumea merge într-un sin-

gur sens, conducându-se după legi armonizante.
Numai că e ceva ostil armoniei, în aceeaşi lume.

*

Fata epileptică are o indiscutabilă imaginaţie
metaforică. Îmi doreşte „ploaie de zâmbete la rădăci-
na frumosului trandafir al vieţii”.

*
Un coleg de breaslă, cu zece ani mai în vârstă, om

delicat şi remarcabil, altminteri, suferă de o teribilă
patimă: suge paharele ca Setilă al lui Creangă. Lucid
în trezie, dar laş, fiindcă nimic nu-l poate opri de la
dezastru. Să fie, în provincie, sadovenianul Neculai
Manea o fatalitate?

*
Îţi urăşti predecesorii din teama de a nu fi fost mai

iubiţi decât tine.
*

Spaţiul e reversibil. Omul e stăpân pe spaţiu. Va
călători pe Marte. Însă timpul pare ireversibil. De
aceea, îl domină pe om. Numai artiştii se pot măsura
cu timpul, pot cuceri trecutul, spre exemplu, ca Mark
Twain, în Un yankeu la curtea regelui Arthur, sau ca
Eminescu, în Sărmanul Dionis. 

*
William James suferea de neurastenie ereditară şi

numai o excepţională voinţă de a învinge a făcut să
înlăture tara psihică. O prietenă a mea din liceu e
foarte pesimistă în scrisori şi vrea să moară. Îi dau
exemplul lui James, care scria: „Nu e om complet
educat acela care nu s-a jucat niciodată cu gândul
sinuciderii”. 

*
Talleyrand era o pocitanie căreia nici o femeie nu-

i putea rezista, iar Nietzsche o stârpitură care a creat
supraomul. Spiritul se grăbeşte să salveze materia
degenerată.

*
Bărbatul găseşte totdeauna vinovată pe femeie în

viaţa conjugală. Cunosc pe un anume Nae care a
divorţat fiindcă femeia i-a născut şase fete la rând.

*
Cum la Orgoeşti nu există bibliotecă, mă angajez

să fiu eu unul ambulant. Aduc de la centrul comunal
câte o căruţă de cărţi, pe care le aleg pentru mine,
căci nu are nimeni timp de citit aici. Acum, fişez pen-
tru un Tratat despre iubire. Ne obsedează ceea ce-i
mai puţin pe lume.

*
Nimic nu face adevărul mai preţios ca minciuna.

De aceea, se cuvine a-i preţui pe mincinoşi.
*

O credinţă nu dispare complet decât atunci când
se autodevoră.

*
Observ tot mai mult o „revoluţie” în spiritul

meu, un fel de negaţie metafizică a vieţii care face
loc ironiei cinice, tinzând să ia locul vechii mele
melancolii salvate de optimismul primelor încercări
literare din clasele V-VII şi de la liceu. Dar în urechi
continuă să cânte muzica lui Eminescu: „O, dulce
înger blând, / Cu ochi uimiţi de mari, / La ce mai
reapari / Să-ngreui al meu gând?”

*
O condiţie a realismului e exagerarea. Numai să

fie verosimilă.
*

Când încep să mă cert cu cineva, e semn că încep
să-l consider prieten.

*
Geniu nu înseamnă om; geniu înseamnă foarte

mulţi oameni în unul singur.
*

Bere mai bună de cum o prepară cucoana Aglaia,
gazda mea, n-au făcut vreodată nici nemţii. E o bău-
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tură-aliment, gustoasă şi „înţepătoare”.
*

Jocul aţâţător al privirilor între tineri, pe stradă,
care nici nu se cunosc.

*
E greu să te desparţi, dimineaţa, de plapuma

caldă.
*

Când nu ai talent pentru cântec, te apuci de zbie-
rat.

*
Ca să ascult „criticile” şi laudele găunoase de la

şedinţele de la Centru, trebuie să facem, eu şi cei câţi-
va colegi ai mei un drum de şapte km, printr-un glod
până la genunchi.

*
Poezia care nu e scrisă pentru mine, nu e poezie.

*
Nu poţi fi sincer decât cu egalul tău, chiar dacă

între el şi tine intervine inegalitatea.
*

Când i-ai făcut unui copil un rău, fii sigur că cine-
va îţi doreşte pieirea.

*
Pare-se că ticăitul ceasului repetă obsedant: Până

când? Până când?
*

Mare primejdie salvatoare: singurii mei prieteni
adevăraţi au devenit cărţile.

*
Un proverb chinezesc remarcă: „Dacă te apropii

prea mult de o gloabă, zvârle din copite”. Azi, gloa-
bele se ascund sub pielea unor cai ce par veritabili.

*
Un alt proverb: „Când caii au ajuns la marginea

prăpastiei e inutil să mai tragi hăţurile”. Şi căderea în
prăpastie e o experienţă.

*
În prăpăstiile prea adânci, nu oricine poate privi.

*
Dragostea fulgerătoare doar a unuia dintre parte-

neri poate deveni cerşetorie.

Nota:
1. Pe vremea aceea, tânărul căuta explicaţii raţionale la

lucruri transraţionale.
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Rudolf, poate Rudolf Suțu care în 1899 ar fi avut
19 ani, ne oferă un tablou sumbru al Mrii Neamț,
unde monahii rămași fac față cu greu puzderiei de
turiști veniți din toate colțurile țării, ”chiar din fundul
Mehedințului”. Rudolf arată că monahii duc o viață
extrem de austeră alimentar:

„Ca în toți anii, destulă lume, mai cu seamă din Iași.
Dar ceea ce-i mai curios, de gustul acelor care vin tocmai
de prin București și chiar din fundul Mehedințului,
dovedește îndeajuns zisele mele cum că mănăstirea
Neamțului – poate nu pentru toți – e cea mai potrivită
localitate pentru acei ce vor să fie liniștiți câtăva vreme.

Din scurta definiție, poate s-a înțeles ce ie mănăstirea
Neamțului, însă e și mai curios să cunoști felul de trai și
obiceiurile celor ce o locuiesc. Înainte de toate fiecare
călugăr trebuie să asiste, când clopotul îl cheamă, la orice
slujbă, și aceste slujbe ating cifra aproape de 10 pe zi,
dintre care și la utrina din miezul nopții, care e cea mai
serioasă. Oarele sunt cu totul altfel de cum le cunoaștem
noi, căci când la noi sunt de exemplu 7 ore, acolo e 1, un
obicei turcesc. 

În toată mănăstirea sunt peste 120 călugări, 8 preoți
care servesc în biserică și vreo câțiva arhimandriți.
Călugării tineri locuiesc chiar în mănăstire și, după o
perioadă de câțiva ani, pot, ca și ceilalți, locui oriunde. 

Hrana lor nu costă aproape nimica, căci în fiecare zi
la orele 10, chemați de sunetul unui mic clopot, li se dă
câte o strachină de borș și lapte cu orez, apoi la 4 după
prânz iarăși, ceea ce desigur îi satură îndeajuns. Deci cea
mai perfectă economie și cel mai sigur chip de a strânge
bani. 

În toată mănăstirea sunt vreo 10 bătrâni care de-abia
trăiesc. Ei locuiesc într-o casă puțin depărtată de mănăs-
tire și ceea ce-i mai curios, că sunt înșirați după vrâsta fie-
căruia, așa cei ce au 70 ani locuiesc aparte într-o odaie,
apoi vin cei de 80 și unul singur de 87 ani. O parte din
aceștia de abia pot înghiți o parte din laptele din care să
hrănesc, nici nu pot umbla, nici mișca. O viață foarte tri-
stă.”1

Gr. H. Grandea scrie și el despre Mrea Neamț fără
acreală, rostogolind înspre ea norii masivi ai
imaginației sale romantice care proiectează trecutul
Mrii Neamț ca o scenă din proza sau dramele istorice
ale romanticilor francezi (sau din propria lui proză).
Finalul însă oferă tot o soluție balneară rupturii cu
trecutul operate de secularizare:

„După dărâmarea cetățuii Neamțului de cătră
fanarioți, icoanele, odoarele și lucrurile din biserica ace-
lei cetățui s-au împărțit. Am văzut în catacombă aruncată
icoana lui Isus, două sfeșnice de piatră și o cățuie. Unul
din clopotele cetățuii sună și acum în monastirea
Neamțului, chemând la miezul nopții pe părinți la rugă-
ciuni.

În această monastire era o veche și bogată bibliotecă.
Cuprindea o mulțime de manuscrise din vechime în lim-
bile: siriacă, egipteană, ebraică, greacă, latină, scandina-
vă și slavă. Erau opere scrise pe papir, altele pe piele,
unele pe coji de copaci, iar unele pe table cerate. Unele
grămezi de table erau legate în benzi de fier. Cine știe ce
comori zăceau acolo pentru știință! Din nefericire, nu
este mult de când un foc a nimicit toate aceste comori.
Călugării, în graba lor, n-au putut scăpa decât cărțile
bisericești. Flăcările au nimicit toate celelalte.

Azi această monastire nu mai are decât zidurile care
arată încă vechea ei strălucire. Numărul călugărilor scade
din an în an. Bătrânii se duc și alții nu mai vin să le ia
locul. Anul trecut erau vreo două sute cincizeci. Cine știe
câți or fi murit în cursul acestei ierni, care a fost atât de
cumplită pentru bătrâni?

Bugetul monastirii se ridică la vreo 67 mii de lei, din
care sumă se mai susțin și alte monastiri sau sihăstrii, ca
Secul, Procovul, Sihăstria, Sihla și altele.

Vechea tipografie, care a răspândit atâta lumină, nu
mai există.

În cuprinsul acestei monastiri este un ospiciu de
nebuni, întreținut de epitropia sântului Spiridon din Iași.

Pentru a înlesni plimbarea prin mândrele și poeticele
păduri de brazi care îmbrățișează monastirea, dl Andrieș,
prefectul județului, a făcut o potecă, cu bănci și mese din
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distanță în distanță, șerpuind în lungime de vreo trei kilo-
metri.

Ce se va alege, însă, din această monastire peste
câțiva ani? iacă o întrebare la care guvernul ar trebui să
se gândească. Nu ar fi de-a declara pe călugări proprietari
pe ogrăzile și locuințele lor, cu dreptul de-a le vinde? Cu
mijlocul acesta, monastirea Neamțului ar deveni, în
câțiva ani, un al doilea orășel Sinaia, mult mai frumos,
mult mai bogat și mult mai vizitat de acei pentru care
pădurile de brazi sunt dătătoare de sănătate, adevărate
fântâni de întinerire.”2

VI. Secu, locul unde boierii își mănâncă perne-
le de foame

Nu doar Neamț, ci și Secu, Sihla și Sihăstria sunt
percepute de călătorii noștri ca locuri ale dezolării și
foametei. Secu, de vechimea și prestigiul Neamțului,
are parte de mai puțină înțelegere decât Sihla,
Sihăstria și Durău, la acea vreme de mărimea unor
schituri, izolate în munți, năpădite de păduri, stânci
sau muncitorii exploatărilor forestiere. Sihla și
Sihăstria erau percepute ca anexe forestiere
(Sihăstria) de meschină importanță duhovnicească
(Sihla) prin comparație cu Secu:

„Sihlea este un schit așezat pe creștetul unui munte,
cu 2 bisericuțe din care una de lemn, acoperită de sutele
de iscălituri ale celor care s-au rătăcit pe aici. În altarul
celeilalte biserici se pot vedea și ciobotele celor doi călu-
gări care sunt acolo, cum și restul proviziunilor lor,
ascunse de teama tâlharilor cari îi vizitează cam des. În
fața acestor biserici se ridică o stâncă de pe înălțimea
căreia se poate vedea, în timp senin, Roman și Iași, iar
dedesubtul ei „peștera sfintei Teodora” – o scobitură de o
umiditate care te pătrunde până la oase și luminată de sla-
bele raze ale unei candele care arde în permanență. De
aici am scoborât la Sihăstrie, un schit cu o bisericuță și
câțiva călugări. Aici liniștea pădurii și a monastirii este
întreruptă de zgomotul unei fabrici sistematice de scân-
duri, care are în serviciul său 150 lucrători. Mănăstirea și
fabrica sunt înconjurate de păduri de brad, vedere admi-
rabilă...”3

Ion Nădejde, ajuns la Secu, se dezlănțuie nu doar
împotriva căderilor monahicești, ci e indispus și de
modul cum e așezată mănăstirea: 

„Secu. Pozițiunea acestei mănăstiri nu mi-a plăcut
aproape deloc. În schimb am constatat o mizerie mare.
Arhondarul de o obrăznicie fără seamăn. Odăile rezervate
pentru vizitatori transformate în dormitoarea maicilor.
Vreo câteva ore, cât am stat aici, le-am petrecut în balco-
nul arhondaricului, privind la călugări, care sunt de o lene
și de o necurățenie exemplară. Închipuiți-vă păreții

mănăstirii nevăruiți de zeci de ani, cât privește prin odăi
n-am văzut, dar îmi închipui același lucru. Pe cât știu,
părintele iconom Daniel – de la M-rea Neamț – le dă
îndeajuns pentru ca să îndestuleze pe vizitatori, dar... pe
aici mai sunt măicuțe, și părintele arhondar e bine cu dân-
sele, nu vrea să se strice! Părinte Daniel, mai pune la
canon pe părintele de la Secu, că și-a greșit drumul și
cărarea! Cu altă ocazie voi vorbi mai pe larg despre
această mănăstire.” 

La scurtă distanță de Sihla, spre cinstea lui,
Nădejde protestează și împotriva abuzurilor săvârșite
la Sihăstria, unde chiliile monahilor pare că pregus-
tau soarta de care vor avea parte din nou în 1959,
odată cu faimosul Decret 410 care desființa mănăsti-
rile României bolșevizate. Nădejde nu dă de comisari
bolșevici la Sihăstria, ci de bunicii lor ideologici,
regii capitaliști ai cherestelei obținute din codrul frate
cu românul: 

„O oră depărtare de Secu ajungi la Sihăstria, al cărei
nume numai ne spune destul. Aici e o fabrică de cherestea
a d-lui Kerțel. Deoarece era sărbătoare când am trecut,
fabrica era închisă. M-am suit în deal ca să văd biserica
și chiliile, dar am găsit toate odăile ocupate de lucrători,
iar biserica aproape părăsită.

Mi s-a spus că câteodată vine un călugăr de la Secu
de slujește aici. Toate-s bune, dar aș dori să știu cine a
permis ca să transforme chiliile călugărilor în case de-ale
lucrătorilor; să se profaneze biserica aducându-se aici tot
soiul de vite care au făcut o mulțime de necurățenii. Dacă
nu mai sunt călugări aicea, n-are decât statul să facă un
spital, care ar prinde mult mai bine în aceste timpuri. Fi-
va oare auzită vocea noastră?...” 

Franc deplânge și el activitatea joagărelor în
munții de pe lângă mănăstiri: 

„O, progres, civilizație, ai pătruns până și în acest colț
uitat de oameni, dar binecuvântat de D-zeu! În liniștea
serii se aude un fluierat lung, deznădăjduit. E semnalul
încetării lucrului la ferestraiele așezate, nu demult, în
apropiere. Pribegind în una din zile, am trecut pe acolo și
mi s-a strâns inima de jale. Bieții brazi, fala pădurii, zac
la pământ despoiați de podoaba lor; poiana cea verde și
luminoasă e acoperită cu trupurile lor de giganți. Sute de
lucrători îi ciuntesc și-i despoaie fără milă. Zgomotul
ferăstraielor te asurzește. E ceva sălbatic în această
muncă, semn al civilizației. Trosnind cad brazii la
pământ. Apuc o cărare tăinuită, mă pierd cu ea în desimea
codrului, acolo măcar nu-i zbucium, nici zgomot, ci
numai liniște și singurătate”4

Nădejde își găsește locul de reculegere potrivit la
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Sihla, asupra căreia zăbovește în scris cu dragoste
nedrămăluită: 

„Mă voi opri un moment mai mult în descrierea mea
asupra Monastirii Sihla fiindcă e atât de frumoasă că nu
știu dacă poate să existe un vizitator care a vizitat-o și să
se fi întors fără a avea dorința de a o revedea.

Această mică și neînsemnată monastire, bătută de
vânt la fiecare moment, acoperită de nouri în trecerea și
pogorârea lor spre văile munților Neamțului, expusă la
prada violențelor naturii de orice fel și la insulta rău-făcă-
torilor – zace pe vârful muntelui Sihla, pierdută în mijlo-
cul stâncilor de forme și mărimi colosale, care arată în
evidența ochilor cercetărilor că se află în zona munților
din epoca primitivă.

Biserica nu prezintă nimic interesant, ba încă îți pro-
duce o impresie neplăcută când ochii, învățați a vedea
numai lucruri scumpe pe la monastirile din jurul ei, dă de
o sărăcie și o simplitate demnă de locurile aceste pustii.

Într-însa n-am întâlnit decât o singură ființă, un călu-
găr bătrân, dar în fața căruia se putea ceti seninătatea și
mulțumirea de sine.

Nu-și poate face nimene idee de farmecul ce respiră
aceste locuri. – Te simți transportat față de frumusețile
simple și sălbatice care acum te înspăimântă, acum înve-
selesc și te dispun, de pare că ți-e ciudă uneori cum de nu
te-ai născut poet: să poți să le cânți cum nu le-a mai cân-
tat nimeni.

Mai sus de monastire, între stânci, se află așa numita
„biserica dintr-un lemn”, de unde se poate îmbrățișa cu
ochiul tot spațiul care se desfășoară la picioarele Sihlei.

Din acest vârf vedem piscurile mici ale dealurilor din
depărtare, văile munților care se încrucișau și, acoperiți
de brazi, la o distanță mare prezintă un aspect variat
ochiului, ofereau un tablou în care culorile ierburilor,
arborilor, pietrelor, la aspectul luminii soarelui, care
cădeau oblic pe ele, îmi prezentau un tablou imposibil de
imitat de mâna omului și mă făceau să simt o impresie ce
fiecare om o simte, de la o înălțime mare. pare că nu-ți
vine a pleca din acel loc de unde priveliștea e măreață, de
unde nori se ridică din păduri și se preumblă la picioarele
tale, iar departe, departe în valea frumoasă și tristă, zgo-
motul apei se pierde în adâncime de pădure; ea plânge,
plânge viața lumii întregi.

În câteva vorbe, aș putea zice: Nefericit muritorul ce
n-a găsit destulă mulțumire vizitând aceste locuri.”5

Uneori, drumul la mănăstiri aduce drumețului
doar beneficiul admirării împrejurimilor. Care ar
putea fi foloasele admirării împrejurimilor unei
mănăstiri?

„După un drum ca de aproape 2 ore, am ajuns la
Sihla. O bisericuță veche, învălită cu scânduri de jur

împrejur și o casă aproape ruinată, în care șede călugărul,
îngrijitorul bisericii, aceasta-i Sihla. Ceea ce-i de văzut
însă sunt stâncile din apropiere, cari au o mărime colosală
și sub cari sunt niște peșteri cu nume de sfinți și cari au
de sigur legendele lor. Ne era parcă groază să ne coborâm
în aceste peșteri, ale căror intrări erau formate de crăpă-
turile enorme ale stâncilor, ce stăteau parcă gata să cadă
la cea mai mică atingere și să ne zdrobească. Totuși,
conduși de un băiet de pe acolo, cu o lumânare aprinsă în
mână, am vizitat toate cavernele acestea, «locuințele de
altdată ale sfinților». – Apoi ne-am urcat deasupra stânci-
lor. Pe una dintre stâncile cele mai înalte este făcută o
bancă, de unde am putut admira toate împrejurimile.”6

Un alt excursionist scrie și el, cu resemnare iam-
bică, „și iată-ne plecați spre Sihla cea pustie, ce-n
sine ocrotește un singur preot pustnic, nenorocit și
șchiop”7.

Constantin Calmuschi, în 1901, găsește la Sihla
oameni neatinși de istorie, darămite de turism: 

„O biserică mică de lemn, un șir de chilii stricate și o
fântână, toate încunjurate cu gard, trei călugări cu aspect
de troglodiți, iată Monastirea Sihlea.

– Cum trăiți, părinte, în văgăuna asta sălbatecă?,
întrebăm pe cel mai tânăr dintre călugări.

– Cu Domnul, ne răspunde el.
– Dar ce faceți, ce mâncați?
– Vara cosim iarba din poiene și semănăm în grădină

fasole, mazăre, bob, ca să avem pentru iarna. Toamna ne
aducem de la monastirea Secului ce ne trebuie pentru
iarnă, căci e rar când mai putem ieși de aici până-n pri-
măvară.

– Dar în nopțile de iarnă ce faceți?
– Stingem lumina, ne culcăm devreme și, când nu ne

ia somnul degrabă, ascultăm cum se scarpină lupii de
păreții chiliilor...”8

Schitul Durău este și el perceput ca un loc al decrepi-
tudinii biologice și edilitare, decrepitudine cu atât mai
izbitoare cu cât nu se datorează vechimii și nu e compen-
sată în vreun fel de ea:

„Aici într-o margine a podișului se află și micul schit
Durău. Nu voi insista mult asupra descrierii acestui schit,
deoarece nu prezintă sub nici un raport vreun deosebit
interes. Un schitișor mic cu vreo 18-20 călugări, cei mai
mulți bătrâni – un fel de azil de infirmi – plini de sărăcie
și de nevoi, fără nici un ajutor de la stat, trăind mai mult
din caritatea publică. Sub această fizionomie se prezintă
schitul. Nu are nici măcar calitatea vechimii, ca cel puțin
sub acest raport să prezinte un interes măcar arheologiei.
Clădirea cea mai vechie este biserica, care nu datează mai
târziu decât de pe la începutul secolului acestuia, și din
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inițiativa unui călugăr. Principele Mihai Sturza, pe terito-
riul căruia s-a înființat acest schit, nu s-a învrednicit să le
facă nici măcar atât; și moștenitorul său, Pr. Dim. Sturza,
s-a gândit și mai puțin. Poate că viitorul proprietar, Pr. Gr.
Sturza, fiind inspirat de mai mult sentiment de pietate și
caritate, va mai ușura mizeria nenorociților călugări cari
și-au luat un adăpost aci.”9

Ilfoveanul E.P. Eftimie scrie în Universul literar
în 1910 că la Durău a găsit: „Schit mic, cu câțiva
monahi zguliți și smoliți ce-ți vorbesc de sărăcie și de
împărăția Domnului!”10

La Râșca, Ioan S. Ionescu află de la un frate de
mănăstire că starețul Veniamin Peticariu a reparat
mănăstirea cu bani câștigați prin organizarea unei
loterii în folosul mănăstirii deoarece subvenția primi-
tă de la stat era infimă: 

„Starețul, Veniamin Peticariu, era bolnav și nu am
putut vorbi cu el. Tânărul frate călugăr ne istorisi cum
acel stareț cu vreo 20 ani în urmă fusese negustor la
Botoșani, cum a avut dragoste să se facă călugăr și cum
ținea el foarte mult ca mănăstirea Râșca să o vadă înflo-
rind și pentru aceasta el se ruga lui D-zeu zi și noapte.

Acum câteva luni în urmă, ne zise călugărul, starețul a
câștigat la loterie suma de 60.000 lei. Bucuria lui nu o pot
descrie, nu de alta, dar că D-zeu i-a ajutat să repare biserica
și chiliile, care erau ruinate cu totul, și așa se explică cum
de am văzut noi acea mare reparație, căci de altfel din
subvenția de 400 lei ce primește această mănăstire de la
guvern, nu se mai dregeau nici chiliile, nici biserica.”11

Un grup mai mare de drumeți, nu dintre cei mai
neînsemnați, reușește să cutreiere pe la mai multe
mănăstiri și să înmănuncheze în proza unuia dintre ei
gingașele sentimente de care sunt cuprinși în sânul
naturii laolaltă cu ferocele chinuri de care sunt
străpunși odată cu foamea, insectele și viclenia călu-
gărească. Grupul de 25 de persoane deplasându-se
pedestru și în car cu boi de la Văratic la Mrea Neamț
în iulie 1894 îi cuprindea pe ”d-nele Sophie Gane și
Ecaterina Panopol, d-rele Ilenuța Gane, Didia
Panopol, Ecaterina, Maria și Elisa Gane; d-nii Al.
Scorțescu, Teodor Crivăț, Todiriță Emandi, George
A. Scorțescu și I. Socinschi. În al doilea car iau loc d-
na E. Consolini, d-rele Aglaia Gane, Lilica Panopol,
Nineta Scorțescu și d-nii Ionel Iemandi, T. Iacob,
Bubi Panopol, C. Calmuschi, un distins profesor de
geografie din Ploiești, Bebe și Coco Suțu, Gheorghiță
Tuduri, Puiu Panopol și Rene Scorțescu”. Drumeții
sunt de părere că „nici Svițera, nici Tirolul, nici Alpii
saxoni nu-ți pot oglindi o priveliște mai mândră” și se

distrează de minune, culegând fragi, bând cafeluțe și
vin de Nicorești și conversând în franceză. Peisajul
uman întâlnit pe drum însă tinde a-i indispune:

„Ceahlăul, cu întregul șir al Carpaților, se impune
admirației noastre. Drumul însuși pe care-l parcurgem e
presurat de stânci urieșe, acoperit de brazi seculari, e cel
mai frumos ce se poate parcurge.

La Sihlea ne întâmpină doi monahi aproape antedilu-
vieni, rămășițe fosile ale unei instituțiuni ce dispare. Se
sună clopotele în onoarea noastră. Ne așezăm sub umbra
bisericii pentru a ne răcori. […] Am ajuns în poiana
Săhăstriei [...] De aci trebuia să plecăm la Secul, unde
suntem hotărâți a petrece noaptea. Contabilul fabricii însă
ne avertizează prietenește că vom muri de foame la
Arhondaric, mănăstirea fiind lipsită de orice. În acest
moment recunoaștem greșeala ce am comis atunci când,
la Ciungi, am împărțit cărăușilor cu liberalitate rămășițele
proviziilor noastre. Cât n-ar prețui acuma puii, merindele
și vinul pe care le-am nesocotit cu așa de mare ușurință.

Avangarda
Pe cât timp a durat repararea carelor, căutăm cu toții

a strânge câteva provizii pentru masa de la Secul. Cu vai
nevoie putem aduna 4 pui, plătiți a un franc puiul. De
pâine, de vin, de brânză nu poate fi vorbă, asemenea
obiecte fiind necunoscute la Sihăstria.

Tudoriță Iemandi închiriază un cal și pleacă înainte la
Secul, spre a îngriji de mai înainte de soarta întregii cara-
vane. Plecarea sa ne reanimă pe toți, suntem siguri că nu
vom muri de foame.

Mănăstirea Secul
După două ore de drumul cel mai plicticos, aproape

tot timpul în albia pârâului de la Săhăstria, ajungem în
fine la mănăstirea Secul. Cei dintâi pe care îi întâlnim
sunt doi idioți, cu buzele și nasul umflate, roși de pelagră.

Impresia e penibilă și nu tocmai ne dispune.
Când intrăm în mănăstire, T. Iemandi ne întâmpină.

Și, fără a vorbi, am înțeles soarta noastră: suntem
condamnați a muri de foame.

Cu toată elocvența sa, avangarda noastră n-a putut
obține nimic. Călugării n-au nimic, nici pâine, nici vin,
nici brânză, nici lapte. Răspunsul le e stereotip: n-am, fiul
meu!

Ținem imediat, consternați, un consiliu de rezbel.
Rezultatul deliberării e că o misiune, compusă din d-nii
G.A. Scorțescu și T. Emandi, să meargă a convinge pe
onorabilii părinți cu argumente sunătoare.

Zis și făcut.
D-nii Scorțescu și Emandi își împlinesc cu succes

misiunea. Punând efigia lui Carol în palmă, părintele
Arhondar găsește de toate: pui, găini, lapte, mămăligă și
chiar vinul apar ca prin farmec. Toate, e e drept, sunt rele,
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dar în fine – sunt. Vinul poate servi drept borș, mămăliga
e amară, laptele înăcrit; dar, în fine, monahul cel mai băr-
bos nu poate da decât ceea ce are.

După o supraveghere amănunțită, cu atât mai mult că
sosise o nouă caravană din Iași, compusă din 20 inși, pro-
fesori și funcționari, între care d-nul Rosin, funcționar la
Casa de Economie, ni se servește prânzul.

Prânzul
Niciodată n-am putut mai bine înțelege supliciul lui

Tantal decât cu ocazia acestei cine. Defilau pe masă
borșul, chișleagul, laptele, mămăliga, dar toate imposibi-
le de gustat, atât de rele erau. Vinul avea gustul oțetului,
mămăliga părea presărată cu chinină, laptele trebuia să
aparțină unui animal necunoscut încă. Supliciul nostru
era cu atât mai mare cu cât a doua caravană mânca sub
ochii noștri, jos sub balcon, perfect de bine, având merin-
dele lor aduse de acasă. Nu le lipsea nimic, avea și un
orchestru, unul din convivi fiind un virtuos de violină și
altul, un băiețel tânăr, cântând perfect din gură.

Nevoiți, apelpisiți de foame, ne retragem în balcon și,
imitând greierul din fabulă, ne apucăm a juca... neavând
ce mânca.

Noaptea furtunoasă
La orele 11 ne retragem. Trei odăi ne servesc de adă-

post la toți. Din nefericire, însă, damele au fost rău
împărțite, astfel că odaia aleasă pentru dânsele conținea de
mai înainte alți locatari, care, supărați, se vede, de inva-
ziunea la care se vedeau supuși, s-au răzbunat, după stin-
gerea lumânărilor, prin mușcături înverșunate. Ploșnițele
erau atât de numeroase, încât la un moment dat chiseaua
cu dulceață de pe masă a fost atacată de dânsele.

Mâncarea pernelor
Domnișoarele, având în cap pe d-na S. Ganea, fug pe

balcon, strigând chiu și vai. În fața inamicului, decid a
petrece noaptea pe laița ce înconjoară balconul, dar n-au
nimic a pune sub cap, căci și pernele sunt ticsite de
ploșnițe.

D-ra Didia Panopol dispare, pentru a reveni triumfă-
toare cu un șirag de pâini mari negre. Fiecare o felicită
pentru fericita sa idee și ia o pâine drept pernă.

În câteva minute calmul se restabilește, o tăcere adân-
că domnește pe balcon. Se aude chiar un vuiet sonor, a
căruia origine cronicarul nu o va restabili, fiind de natura
sa prea discret.

La patru, când se luminează de zi, fiecare se trezește
vesel de a vedea dispărând această noapte furtunoasă.
Însă, trebuie s-o mărturisim aci, lumina soarelui ne-a des-
coperit cel mai vădit act de nerecunoștință din partea
grațioaselor noastre călătoare. Pernele, aceste pâini de un
așa mare ajutor în timpul nopții, dispăruseră la unele din

domnișoare. Se vede că, dormind, natura imperioasă
reclamase drepturile sale și, împinse de foame, mâncase-
ră perna pe care se odihniseră.” 

Trecând apoi pe la Mrea Neamț, despre care păs-
trează tăcerea, drumeții se întorc la Văratic, unde se
ospătează cum se cuvine:

„La orele 7, după o stație de mai bine de trei ore la
Humulești, iată-ne în fine cu toții întorși la căminele
noastre, la Varatic, aprețiind încă o dată adevărul și drep-
tatea fabulistului, în vestita fabulă a «porumbeilor întorși
acasă».

A spune rapacitatea, violența cu care ne-am azvârlit
fiecare pe prânzul ce ne aștepta, după famina, după foa-
metea la care fusesem expuși în peregrinările noastre prin
arhondaricurile monastirilor, ar face desigur opera unui
întreg poem. Fără îndoială am fi putut lupta cu succes cu
flămânzii legendarei Meduze”12.

Note:
1. Rudolf, „De la mănăstirea Neamțului”, Opinia (Iași),

An. III, nr. 52, 6 iul. 1899.
2. Gr. H. Grandea, „Monastirea Neamțul”, Familia

(Oradea-Mare), An. XXVIII, nr. 6 și 7, 9/21 și 16/28 feb.
1892.

3. „Din Varatec”, Evenimentul (Iași), An. I, nr. 149-150,
3-4 aug. 1893.

4. Franc, „Impresii și păreri”, Evenimentul (Iași), An.
VI, nr. 1580, 18 iul. 1898.

5. Vede-Tot (Ion Nădejde), „Carnetul de vilegiatură. O
excursiune”, Evenimentul (Iași), An. III, nr. 715, 717 și
720, 27, 29 iul. și 2 aug. 1895.

6. Mitea, „O excursiune la Sihla – Sihăstria – Secu”,
Opinia (Iași), An. II, nr. 81, 11 aug. 1898.

7. „Din notele unui excursionist. În drumul înspre
Sihla, din Monastirea Agapia”, Evenimentul (Iași), An. XV,
nr. 126, 17 iul. 1907.

8. Const. Calmuschi, În Munții Neamțului. A V-a excur-
siune a elevilor liceului „Unirea” (Galați: Tipografia
„Buciumul român” P.P. Stănescu, 1903).

9. Vicențiu, „Impresiuni din voiagiu. Durăul”, Opinia
(Iași), An. II, nr. 71, 29 iul. 1898.

10. E.P. Eftimie, „Din Văratic la Durău. – Impresii din
călătorie”, Universul literar” (București), An. XXVII, nr.
27, 5 iul. 1910.

11. Ioan S. Ionescu, „Un voiaj după nuntă”, în Impresii
de călătorie, Iași, 1905. Mihail Sadoveanu scrie și el în
1906 un text formidabil despre starețul Veniamin în care
confirmă episodul loteriei (vezi Mihail Sadoveanu,
„Monastirea Râșca” din prezentul volum). 

12. Carpatin, „De la Varatic la Mănăstirea Neamț”,
Evenimentul (Iași), An. II, Nr. 429-434, 22-28 iul. 1894.
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De când și cum și cât i-a fost dat omului „să se arate”
în sine, prin sine și întru sine ca ființă istorică, el „și-a
pus”, întâi cam nonșalant, apoi, treptat, explicativ, faptele
vieții sale, trecute sau încă survenind, în timp. De la un
anumit moment și sub rigori istoriografic devenibile, tot
omul, de felul arătat ființând, „și-a socotit” faptele și în
spațiu. Prin îndeosebi secolul al XIX-lea, deopotrivă
humboldtean și rankean, și prima parte a celui următor,
relevarea factualității istorice a presupus, adeseori exce-
siv și chiar devansând vădirea „rezultatului” explorărilor
documentare ori narative „de epocă studiată”, considera-
rea bazelor geografice. Iar excesul, în termenii determi-
nismului geografic, s-a cuvenit a fi motiv serios de
reflecții, cum învedera Lucien Febvre, prin La terre et l’é-
volution humaine. Introduction géographique à l’histoire
(Paris, 1922), asupra „maximei” lui Elisée Réclus, că „la
géographie n’est autre chose que l’histoire dans l’espace,
de même que l’histoire est la géographie dans le temps”.
„Discipline” precum Geografia istorică și, mai înclinată
spre adecvare analitică și subtilitate discursivă, Geografia
umană, inaugural orientată, aceasta, de P. Vidal de la
Blache, cu Principes..., editate de Emmanuel de Matonne
(Paris, 1922), au părut a confirma, chiar învigora valabili-
tatea acelei „maxime”. Se culmina astfel „o frumoasă
tradiție”, înrădăcinată Antichității prin „felul” de a se scrie
despre „neamuri”, cu prioritate acordată prezentării geo-
grafiei fiecăruia față de „amintirea datelor și numelor”
ținând de trecutul său și de viața sa încă, „de se auzea și
se vedea”, curgătoare. Cosmografiile medievale aveau să
confirme „tradiția”, urmând, cu specific de „epocă a
prevalenței spiritualului divin asupra imanentului secu-
lar”, coordonate de timp și de spațiu. Dizertațiile sau
memoriile istoriografice din zorii epocii moderne și tot
mai abitir pe parcursul acesteia, până să capete „formă și
conținut după rigorile metodei”, au intensificat cuvenirea
priorității considerării „reperelor geografice” sau „de
spațiu” pentru istoria cu intrinsecă ei „temporalitate”.
Spre deosebire însă de scrierile istorice, filosofia și știința
urmau ori relevau prevalența timpului în raport cu spațiul.
Științific, Newton, în celebra sa disertație Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica..., revela, din perspecti-
va „mișcării absolute, universale”, atât „timpul absolut,

adevărat și matematic, în sine și după natura sa, curgând
în mod egal, fără vreo legătură cu ceva extern lui”, cât și
„spațiul absolut, considerat în natura sa, fără nicio relație
cu ceva extern, rămânând totdeauna asemenea sieși și
imobil”; mai revela însă și „timpul relativ, aparent și
comun, măsură sensibilă și externă a oricărei durate deter-
minate prin mișcare imediată” și folosită „de obicei în loc
de timpul adevărat, ca oră, ziuă, lună, an”; totodată,
„spațiul relativ”, ca „măsură sau parte oarecare a celui
absolut” și care numai „în simțurile noastre tinde să se
confunde cu cel imobil”. Peste cam un secol și eminamen-
te filosofic, Kant „înțelegea” timpul și spațiul ca „forme
pure ale intuiției noastre subiective” sau „categorii aprio-
rice sensibilității noastre” mult încercate de aspirația spre
a-și apropia inefabilul de dincolo de evidența „decurgerii
fenomenelor naturale, umane, din cele cosmice, universa-
le”. Pentru „istoria universală privită filosofic”, Hegel, în
ale sale Prelegeri de filosofia istoriei, nuanțat traduse
recent în română de Petru Drăghici și Radu Stoichiță
(București, 1997), admitea baza geografică pentru istorie,
fiindcă „legătura între spiritul poporului și natură repre-
zintă un element exterior”, dar, întrucât trebuie să o con-
siderăm ca teren al activității spiritului, ea constituie în
mod esențial și necesar o temelie”; tot Hegel releva însă
„marca temporalității” ca pregnant definitorie pentru
„devenirea spiritului”, intrinsecă istoriei, încât, nu întâm-
plător, „istoriografii strâng în mănunchi evenimentele
fugitive, depunându-le spre înveșnicire, în templul
Mnemosinei”; admitea reușita istoriografică numai după
cât și cum exponenții ei înțelegeau și învederau că, spre
deosebire de „preschimbările din natură”, care, „oricât ar
fi ele de variate, înfățișează doar un circuit mereu la sine
raportându-se”, cele „din domeniul spiritului” incubă
etern „nașterea noului”; naturii i se rezerva, de Hegel,
spațialitatea, iar spiritului i se revela temporalitatea
„necurmabilă”, iar așa ceva fiindcă „libertatea”, ca inexo-
rabilă finalitate a istoriei, „își caută conceptul și adevă-
rul”, dar nu „în durată” mereu și oriunde „relativă”, ci prin
„eternitatea spiritului”, a infinitei temporalități a acestuia,
pentru care „nici nu există o durată propriu-zisă”. Hegel
adecva, așadar, mai tranșant decât oricare alt mare filosof,
„categoriile” de timp și spațiu istoriei. Filosofia sa a și
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putut fi, într-un foarte accentuat grad, consubstanțială
scrierii istoriei de îndeosebi secol XIX, fie că istoricii de
atunci au conștientizat ori nu așa-ceva. Xenopol, fără să
recunoască explicit, a fost hegelian, însă pe fond kantian.
Mai clar decât oricare alt istoric de dinaintea sa și de
neegalat de vreunul de după el, nici măcar de Raymond
Aaron care atesta prin Introduction à la philosophie de
l’histoire (Paris, 1938) alunecarea „cugetării de nouă
modă” înspre intersecțiunile „labirintice” ale gnozei,
sofisticii, teoriei, ideologiei și eticii, Xenopol scrutase, în
fundamentala sa La théorie de l’histoire (Paris, 1908), tra-
dusă recent pe românește, cu Studiu introductiv de Al. Zub
(București, 1997), Raportul fenomenelor față de timp și
spațiu, dintr-un cuprins tematic propriu istoriografiei,
Repetiție și succesiune universală: „Spațiul și timpul sunt
cele două mari forme în care sunt plasate toate faptele din
Univers. Acele forme, reale și existente, sunt percepute și
abstrase din realitate de inteligența noastră <...>. Într-
adevăr, rațiunea noastră este doar reflectarea rațiunii
universale a lucrurilor. Spațiul se întinde dincolo de noi și
timpul se scurge independent de noi. Fără această
concepție fundamentală, istoria n-ar fi decât o imensă
fantasmagorie <...>. Chiar și faptele intelectuale, care nu
au propriu-zis întindere, nu pot fi concepute de spirit alt-
fel decât în mișcare într-un spațiu ideal, și orice idee, fie
și cea mai abstractă, se mișcă în spirit <...>. În timp ce
spațiul nu oferă decât cadrul în care faptele Universului
se pot produce, timpul poate juca, în raport cu aceste
fapte un rol dublu; deoarece el servește drept cadru
secund pentru apariția faptelor, iar, în plus, le cuprinde în
curgerea lui; el mai poate da anumitor forțe posibilitatea
să-și exercite forța transformatoare. Faptele care s-au
produs sau se produc în cele două cadre, al spațiului și al
timpului, fără să se lase influențate de forțele modifica-
toare, constituie faptele de repetiție. Dimpotrivă, cele
care sunt sau pot fi înfăptuite și transformate de forțele
care acționează în timp constituie faptele de succesiune”. 

Principial filosofic sau științific s-a admis, așadar,
caracterul absolut, cosmic ori universal, ca „abstras” per-
ceperii imediate, raționale omenești, al timpului și, în
necesară presupunere, al spațiului. Numai că în tocmai
acea percepere „s-a tot vădit” o pluralitate de temporalități
ori de spațialități, ca descendente explicit sau nu din abso-
lut. S-a admis și adeseori se invocă „tripticul timpurilor”,
de la cel cosmic și cel natural la cel istoric; la fel și „tri-
pticul spațiilor”, de la cel cosmic și cel natural/biologic la
cel uman. Iar din perspectiva umană a istoriei pluralitatea
de temporalități și de spațialități răzbate într-o dinamică a
percepțiilor mereu accelerată și suscitantă de noi și
nuanțate interpretări. Pentru om, ca ființă istorică, nevoia
de a-și situa în timp și în spațiu evenimente din viața și
gândirea sa a fost, inițial, una instinctivă, spre a și-o urca,
apoi, treptat, la parametrii cunoașterii. Într-un capitol,

Comput, chronologie, calendriers, al marii părți Le temps
et le lieu, din încă suveran – proficientul „îndreptar” pen-
tru cei „inspirați” de Clio, L’histoire et ses méthodes
(Paris, 1961), sub direcția de Charles Samaran asumată,
Alfred Cordoliani, „orientat” de reflectarea „cronologiei
astronomice” de cea „istorică”, evidenția „categoriile de
timp” întrebuințate pentru scrierea istoriei: timpul scurt,
secvențial sau evenimențial, timpul lung, de la ani și
perioade la epoci sau ere; sesiza nota distinctă „făcută” de
„calendarul perpetuu”, din resort spiritual, la egiptenii
antici și marile religii, iudaică, creștină, musulmană;
remarca, în concluzie, că „C’est dans le temps que se
déroule la vie de l’homme, c’est dans le temps que se
succèdent les événements et les modes de pensée d’ont
l’ensemble constitue l’histoire du monde, c’est à travers
le temps que l’homme écrit l’histoire”. Cât despre timpul
istoric și spațiul istoric, Charles Higounet le sesiza „ros-
tuirea” întru La géohistoire, cum și-a intitulat capitolul ce
i-a revenit să-l elaboreze pentru aceeași mare parte de
L’histoire et ses méthodes. „Chemat” să scrie istorie, isto-
ricul se reprezenta pe sine însuși ca fiind entitate
conștientă în timp și în spațiu, cu a sa subiectivitate reflec-
tantă de mirabila universalitate a ambelor „forme” unde se
regăseau faptele istorice, încât să perceapă ori „să simtă”
dimensiuni mai mari sau mai restrânse de temporalitate și
de spațialitate corespondente obiectului, tematicii scriitu-
rii sale; avea, ca ființă istorică, de perceput acele dimen-
siuni în diversitatea extensiunilor lor, la scara lumii, ori a
unui topos restrâns, prin sensibilitățile umane și eveni-
mentele cărora, spre a fi „încorporate” istoriei totale, Guy
Beaujouan, sub titlu de capitol Le temps historique din
aceeași sus-menționată parte de L’histoire et ses métho-
des, le preconiza „ordinea cronologică” și totodată „seria-
litatea” sau „ciclicitatea” adecvată „tematic”. Din resor-
turi ale sensibilității ființei sale umane, vocațional istori-
ce, istoricul a tins mereu spre libertatea de felul celei
„înfățișate”, e drept, de-abia pe la început de secol XIX,
de Hegel, ca latitudine necesară ori proprie perceperii
incidențelor temporale și spațiale ale schimbărilor lumii.
Dintre factorii ori fenomenele care i-au incomodat dispu-
nerea de acea latitudine, două ar fi de specială aducere
aminte, aici. Unul ar fi cel al „întruchipării” sau „arătării”
divinității „pentru om”, cu presupunere de temporalitate
solicitată eschatologic de „înveșnicire” și de spațialitate
sacră, cu temple, catedrale și ceremonial liturgic. Celălalt
ar fi cel al „întruchipării” ori „arătării” puterii, prin enti-
tate statală monarhică sau altfel, căutătoare sau efectiv
exercitantă de imperium, cu temporalitate scontată a fi
„milenară” și, de aceea, solicitată, de asemenea, eschato-
logic, de unde și apetitu-i ideologic „scăldat” prin isto-
rism, și spațialitate mereu plusată teritorial și demografic,
încât să nu i se prea „potrivească” determinarea geografi-
că, ci, cum de ceva vreme „s-a înțeles, dinamica geopoli-
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tică. Asemenea fenomene, în „formele” lor istorice, „după
timp și loc”, au pus, care mai de care, la grea încercare
latitudinea de necesară libertate de meditație și de scriitu-
ră a istoricului. În împrejurările specifice Evului Mediu
românesc ar fi, de aceea, interesant de observat dacă și-a
putut avea cronistica slavonă o măcar vagă latitudine de
acea natură; apoi, cât și cum au putut-o exponenția ori
învedera marea cronistică în română din secolul al XVII-
lea, scrierile ce și-au apropiat, treptat, până spre prima
parte a celui de-al XIX-lea, atributul de propriu-zisă isto-
riografie. De observat, firește, fiindcă, în chiar reflexul
primar al unor atare scrieri, „veștile” dinspre trecut au
avut „forma amintirilor” permisibile, prin „rostirile” și
„obiectele” lor, aflării de „momente semnificante”, chiar
„despărțitoare” de perioade sau epoci, cum subtil nota
Andi Mihalache introductiv pentru recenta sa carte
Timpul, obiectul, povestirea (Iași, 2017). Cât despre cur-
sul de Logos și Ethos al adjudecării de scrisul istoric
românesc al temporalității ei cuvenite, prin desprindere
de liturgică eternitate, eseul lui Daniel Barbu, Scrisoare
pe nisip, Timpul și privirea în civilizația românească a
secolului al XVIII-lea (București, 1996), oferă repere de
urmat spre nuanțată înțelegere a „fenomenului”: „Ciclul
liturgic aduce, cu titlu de modele exemplare, oamenii și
evenimentele din trecut într-un prezent deja instalat în vii-
tor. Prezentul însuși nu este decât o modalitate de a pro-
iecta istoria în eternitate. Istoria, la rândul ei, este mai
puțin memorie a faptelor, cât comemorare a persoanelor.
Este deci normal ca primele texte «istorice» din cultura
românească să fi adoptat forma pomelnicelor <...>. A tre-
buit să treacă ceva timp pentru a se vădi o nouă manieră
de a gândi spațiul și de a măsura cu ajutorul acestuia
raporturile dintre istorie și eternitate. Această intrare în
scenă a scrisului istoric, a reflecției asupra duratei, este
semnul aproape clasic al unei crize de conștiință <...>, din
a doua jumătate a secolului al XVII-lea”.

Percepția temporalității, mai curând decât cea a
spațialității, „utilă”, aceasta, la rigoare, „măsurării” ori
„reliefării” celei dintâi, în „unități” desprinse din chiar ea,
definește, așadar, scrisul istoric, latitudinea auctorialității
acestuia. După cât și cum percepe temporalitatea faptelor,
istoricul le conferă acestora sens istoriografic, în spații ori
spațialități ele căpătând relief. „Amintirile” în sine, fără
racordare la o dimensiune mai largă decât ele a
temporalității, rămân scriptic simple „însemnări”, dacă nu
„cad în obiecte”, în laconice situri patrimoniale. Prin acea
racordare, „amintirile” sau „pomenirile” saltă la parame-
trii memoriei prin scris ori narativ transmisibile de la „un
moment omenesc spre altul”, „din generație în generație”,
cum obișnuit se mai spune, devenind, astfel, fie și doar
părți ale lor, „anume sortite”, istorie. „Amintirile” ori
„mărturiile” s-au înscris, prin timp, într-un curs narativ, cu
însemne, de la elementare la deplin edificatoare, de litera-

tură. „Naratorul” ori scriitorul, având să se nominalizeze
pe cont propriu sau altcumva, dar întotdeauna după repere
de anume specific intelectual, „cărturăresc”, ca istoric, își
dezvăluie timpul/momentul scriiturii, cu deschidere spre
temporalitatea obiectului/tematicii acesteia, aspirând să
cuprindă, să facă să se înțeleagă întregul orizont în care
momentul, felul său de a scrie și despre ceea ce el scrie
pot căpăta semnificații, din îndeosebi resorturi, după cât și
cum i-au fost „de știut”, ale „schimbărilor de vremuri și de
oameni”. Ca însemn al desprinderii sale din condiția mai
relaxată și hărăzită literar a „naratorului”, cel „chemat”
sau vădindu-se ca istoric, nu se mărginește, „pomelnic”,
să doar menționeze „ce a fost an după an, cu lună și zi”, ci
caută să releve „timpul/timpurile celor despre care el
scrie”, cronologia oferind repere subsidiare întru așa ceva.
Esențial, în „pașii” spre scrisul istoric, s-a vădit a fi nu atât
„să se pună nume și întâmplări” în, după caz, „ani, luni și
zile”, altfel spus, într-un scurt și cam uscat cuprins de
„când”, cât să se scruteze devenirea temporalității incu-
bante, sub consemn de „anul, luna, ziua” sau de „momen-
tul când”, de însuși sensul celor reprezentând obiectul
scriiturii. Percepția temporalității a fost încercată cu
devoțiune de antici spre „a scrie despre oameni și fapte ce
au fost”. În viziunea lor, Timpul nutrea și vădea Adevărul,
de la Aulius Gellius venindu-ne „maxima”, cu iz poetic,
din Noctes atticae, că Veritam temporis filliam esse, pe
care Mircea Arman, într-un editorial pentru „Tribuna” (nr.
538, 1-15 februarie 2025), o asimila „miezului mitic de
filosofie” unde Timpul (Cronos) era Tatăl Adevărului
(Aletheia) și Dreptății (Dike). Acel „miez” s-a topit în fer-
voarea înveșnicirii Căii, Adevărului și Vieții Mântuirii
Creștine. Avea să-i fie resuscitată și înflorită vigoarea de
gândirea modernă, îndeosebi de la Kant și Hegel la Martin
Heidegger, ultimul menționat, prin celebra-i carte Timp și
ființă, tradusă în română de Gabriel Liiceanu și Cătălin
Cioabă (București, 2003/2019), culminându-i boltirea cu
„elaborarea întrebării” incitate de „o cugetare” a anticului
Platon și „privitoare la sensul «ființării»”, sub consemnul,
fie și „provizoriu”, dar inevitabil, însușibil de „ființător”,
al „interpretării timpului ca orizont de înțelegere”. Prin
„interpretarea” ființei în timp, Heidegger revela, cum
explicita postfațator și  deplin convingător Gabriel
Liiceanu, fenomenologia a ceea ce nu doar „se arată”, ca
la Ludwig Wittgenstein, ci a ceea ce „ființătorului se arată
gândind”. Or, în diversitatea ipostazelor „ființătorului”
heideggerian, că n-ar prea fi de înțeles exclusivitatea
uneia oricât de suscitată conceptual și ipso facto universal
valabilă, ar fi identificabilă, fie și numai până la un anumit
punct de relevanță, și cea a istoricului deplin „format”,
care, reconstituind, cu judicioasă metodă, faptele trecutu-
lui, „se arată chemat” să le interpreteze, altfel spus, să le
releve sensul fenomenologic. Fenomenologia spiritului a
fost „obiect” de predilectă meditație pentru Hegel, ceea
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ce, lui Xenopol, i-a fost „de știut” pe timpul studiilor doc-
torale  și în Filosofie, la Berlin. Iar înainte de Heidegger,
istoricul Xenopol, urmând spiritul critic ori rigorile meto-
dei în reconstituirile factualice, după cât și cum i s-au per-
mis „bazele documentare” ce i-au fost, la timpul scrierilor
sale, accesibile, și-a ridicat interpretarea asupra faptelor
înspre parametrii considerării „serialității” lor de fenome-
nologică semnificație. Xenopol, mai consistent decât ori-
care alt istoric român, dacă nu și prin comparație cu marea
și reprezentativa parte a celor străini, a privilegiat istorio-
grafic noțiunea de fenomen/fenomene. Numai Iorga, din-
tre istoricii români, a avut „darul” să privilegieze, poate și
din înadins căutată alternativă la „concepția fostului său
profesor ieșean”, noțiuni, precum cea de „forme istorice”,
pretabile, după propria-i „spusă”, „reconstituirii trecutului
în tablou cultural”, asupra căruia istoricul să-și dea curs
„impresiilor” ori pronunțării de „sentențe”. Pentru ambii
mari istorici, însă, faptelor, fenomenelor sau formelor
istorice li se putea releva sensul în timp, relieful fiindu-le
de aflat în spațiu. S-a și atins, cu felurile lor de „gândire
și scriitură”, culminația istoriografiei române. Și, desigur,
nu prin calitativă comparație cu ele, ci din identificarea de
măcar „elementare semne de gândire și scriitură” să rezul-
te dacă sau cât și cum în cronistica slavonă sau numai
începându-se cu cea mare, în română, s-a vădit percepția
temporalității lumești a celor „descrise”. Problema, astfel
pusă, n-ar putea fi una simplă, în mai ales cazul cronisticii
slavone. În „lumea bizantină” ori „bizantino-slavă ortodo-
xă” nu și-a aflat „loc sau rost”, precum la „occidentalii
catolici” și încă de prin vremea scolasticii tomiste și a
incipientei Renașteri, distincția între Credință și Gnoză,
suscitantă și de cea între spiritual și secular. La „occiden-
tali”, în deja oțioase medii universitare, cu influență asu-
pra dezbaterilor teologice, cronistica și cosmografia, spre
a nu vorbi și despre fie doar incipientul „scris renascen-
tist”, confirmau „un timp lumesc al faptelor”, sustras celui
„spiritual, etern, al Mântuirii”, chiar dacă
„providențialismul” sau invocarea „vrerii divine” rămâ-
nea nota dominantă pentru narațiune. „Se povesteau” fap-
tele omenești ca fiind „din voia Domnului”, nu însă și ca
„rezultat al lucrării efective a Cuvântului divin în lume”.
În cronistica și cosmografia din Occident, timpul faptelor
a fost „luat” din cel al Eternității, așa cum, „prin vremuri
de demult”, Prometeu „furase” focul „de la zei”. În
Orientul „bizantino-slav”, acea „luare omenească” a
Timpului din Eternitate nu a prea fost însă posibilă decât
de-abia prin secolul al XVII-lea, „după Bizanț”.

Din litera și spiritul de pomelnic al Cronicii scurte a
Moldovei 1359-1451, inclusă, aceasta, de P. P. Panaitescu,
volumului Cronicile slavo-române din sec. XV-XVI publi-
cate de Ion Bogdan (București, 1959), nu răzbătea, dinco-
lo de nume de domni și de anii cât au ținut, una după alta,
domniile lor, nimic ce să ateste percepția a ceva în curgere

de „timp istoric”: „A venit Dragoș voievod și a domnit 2
ani. Sas voievod 4 ani <...>. Alixandru 32. Iliaș... Ștefan
5 ani <...>. Alixandru 1 an <...>. Bogdan <...> 4 ani”.
Letopisețul anonim/Letopisețul de când s-a început cu
voia lui Dumnezeu Țara Moldovei, din cuprinsul aceluiași
volum și reprezentând în cea mai mare parte de text
Cronica scrisă sub domnia lui Ștefan cel Mare, s-a împo-
dobit narativ, cu relatări despre domni și fapte ale domnii-
lor lor, pe ani, „după tradiția bizantină, de la Facerea
lumii”. Fapte sau întâmplări de prin anii domniilor apar
„ca din voia Domnului”, chiar dacă, „letopisețier”, atare
mențiune nu este făcută în exces: „În anul 6967 (1359) a
venit Dragoș voievod din Țara Ungurească, din
Maramureș, după un bour, la vânătoare, și a domnit 2 ani
<...>. În anul 6907 (1399) luna aprilie 23, s-a ridicat
domn în Țara Moldovei Alexandru voievod <...>. Și a stă-
pânit Alexandru Voievod Țara Moldovei 32 de ani și 8
luni și a murit în anul 6942 (1434 <?>), ianuarie 1, și a
fost îngropat în mănăstirea Bistrița, pe care o și zidise.
Veșnica lui pomenire <...>. În anul 6965 (1457), în luna
aprilie 12, marțea mare, a venit Ștefan voievod, fiul lui
Bogdan voievod, împotriva lui Petru Aron voievod, la
locul numit Hreasca, la Doljești, și a biruit Ștefan voievod
din mila lui Dumnezeu și a luat schiptrul Moldovei”. În
pasajul de Letopiseți... despre bătălia de la Vaslui, din
„anul 6983 (1475), ianuarie 10, marți”, se menționează că
„în războiul cu puterile turcești a biruit Ștefan Voievod cu
mila lui Dumnezeu și cu ajutorul lui Iisus Hristos, fiul lui
Dumnezeu cel viu, care s-a născut din preacurata
Fecioară spre mântuirea noastră”; câteva rânduri mai jos
de acestea apărea „biruința” a însuși Domnului contra
„limbilor păgâne”, dobândită „cu mâna robului său, Io
Ștefan voievod”. Se reflecta, în asemenea cuvinte, nu atât
„providențialismul”, cât „lucrarea” propriu-zisă a
Domnului în istorie. Așa cum se reflecta și în cuvinte des-
pre „biruința blestemaților turci de la Pârâul Alb” (1476),
despre „minunea” sfântului Procopie cu prilejul luptei de
la Râmnic (1481) sau „arătarea sfântului și slăvitului mare
mucenic și izvoditor de mir Dimitrie la făgetul
Cosminului” (1497). Cu cronologie „în tradiția bizantină,
ca de la Facerea lumii”, Letopisețul anonim camufla
percepția timpului istoric prin cel „liturgic”, al eternității
„lucrării” divine întru Mântuire. Era ceea ce, la creștinii
ortodocși și în reflecții de cronistică slavonă moldove-
nească s-a accentuat sub impresia dureroasă a „izolării”
de turci, cam de prin 1402, a Constantinopolului, a „căde-
rii” sub aceiași, din 1453, a Sfintei Cetăți Imperiale de
Răsărit și a morții jertfelnice, pe meterezele ei, a ultimului
Împărat dreptcredincios, Constantin Dragasses. Partea
esențială a Letopisețului anonim a și fost scrisă, la Curtea
lui Ștefan cel Mare, după, se înțelege, anul 1453. Și numai
faptele eroice ale Marelui Domn al Moldovei au inspirat
pasaje de Letopiseț pe ton epopeic și văditoare, de aceea,
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de valențe literare. Sonoritatea fundalului narativ era însă
una de oratoriu bizantino-slav, cu adăstări de pomelnic
sau de vibrant encomion, ca întru înveșnicire a sinaxarului
Dreptei Credințe sub nimbul Mântuirii. Impresivitatea
cuvintelor, a chiar frazării, era înadins puternică, după
însă un anumit „canon” bizantino-slav, de circuit intern
„liturgic”. Spre convingătoare lămurire de așa ceva, ar fi
suficientă lectura și a celorlalte versiuni „letopisețiere”, de
la Putna, I și II, poate de la Neamț ori Slatina, și a croni-
cilor, îndeosebi cea moldo-polonă și „așa-zisa” moldo-
rusă, pentru care, cum proba P. P. Panaitescu, introductiv
la Cronicile slavo-române..., Letopisețul anonim „a servit
de prototip”. O excepție a reprezentat-o, totuși, Cronica
moldo-germană, inclusă, de asemenea, respectivului
volum, editat de același Panaitescu. Manuscrisul Cronicii,
în germană și cu intitulare latină, după „un obicei stilistic
al vremii”, Cronica breviter scripta Stephani Dei grata
voivoda terrarum Moldannens(ium) necnon
Valachyens(ium), a fost descoperit în 1911, la München,
de Olgierd Gorka, sub formă de „copie după original”,
printre „hârtiile” medicului Hartmann Schedel, din
Nürnberg, care, solicitat, se pare, printr-o solie, de Ștefan
cel Mare, pentru tratarea „bolii sale grele”, era și pasionat
cărturar, umanist, ar fi intenționat să includă „ceea ce
copiase” și-i puse data de an 1502 unui faimos corpus,
Libri chronicarum, sau, conform aprecierilor lui P. P.
Panaitescu, unei Cosmografii universale, „de a vremii
modă”. Publicată, de Gorka, întâi la Cracovia (1931),
semnalată de N. Iorga prin „Buletinul Comisiei
Monumentelor Istorice” (IX, 1930, p. 187-195) și cu
recenzie de P. P. Panaitescu în „Revista istorică română”
(I, 1931, 2, p. 156-160), apoi, tradusă românește, în
aceeași „Resta istorică română” (IV, 1934, p. 215-279, și
V-VI, 1936, p. 1-85), Cronica breviter... a făcut obiectul
unui specios studiu, sub genericul titlu Cronica lui Ștefan
cel Mare... (București, 1942), de Ion Const. Chițimia, și
Introducerii speciale, din Cronicile româno-slave..., de,
iarăși, P. P. Panaitescu. Din textul „citit și recitit”, spre a-
l include volumului de el editat de Cronici..., Panaitescu a
dedus că autorul manuscrisului original „după care a
copiat Schedel” a fost „fără îndoială din Moldova, con-
temporan cu faptele povestite <...>, german și militar”, de
vreme ce vădea „predilecția pentru amănuntele militare”;
dar și că Ștefan voievod însuși a fost pentru respectivul
autor „stăpânul”, avizant de forme și conținutul „celor
povestite”. Cu analiză paleografică, de Adinel Dincă, în
„Analele Putnei” (XIV, 2018, 2, p. 277-296), Cronica bre-
viter... continuă să rețină atenția specialiștilor. Maria
Magdalena Székely și Ștefan S. Gorovei, într-un relativ
recent studiu, Oglinda puterii. Domnia lui Ștefan cel Mare
și Cronica moldo-germană, „găzduit” de „Analele
Putnei” (15, 2019, 1, p. 89-102), probează mai mult decât

ceea ce s-a tot obișnuit „să se facă”, prin străduințele filo-
logilor și ale istoricilor medieviști, îndreptate de regulă
asupra diferențelor de expresii, date, nume și „întâmplări”
din Cronica breviter... față de Letopisețul anonim și alte
texte cronistice moldovene de cam aceeași „epocă
ștefaniană”. Cei doi distinși medieviști ieșeni au căutat să
probeze, cum și sugerează titlul studiului pe care „l-au
dat” revistei „Analele Putnei”, rostuirea de însuși Ștefan-
Vodă a Cronisticii moldo-germane spre o legitimare, cu
argumentul faptelor eroice, a domniei sale „în ochii între-
gii Creștinătăți”, ai celei Apusene, Catolice, mai ales.
Atare rostuire a Cronicii nu numai că o distingeau față de
Letopisețul anonim, ci-i ocazionau „să oglindească”
resimțirea, la Curtea lui Ștefan cel Mare, de o anumită
discrepanță între „cronistica moldo-slavonă”, sub con-
semn „bizantino-slavo-ortodox”, și politica de mai largă
deschidere a Marelui Voievod, marcată de intense relații
cu Veneția, Papalitatea și chiar Sfântul Imperiu, spre a nu
aminti și de cele când tensionate și duse spre confruntări
armate, când „așezate suzerano-vasalic”, cu regii catolici
ai Ungariei și Poloniei. Prin urmare, cum dau de înțeles
cei doi menționați specialiști, Cronica breviter... s-ar
cuveni a fi „socotită” și ca act de reprezentare externă a
domniei Moldovei, un act asemuibil celor tot mai frecven-
te „de epocă” purtând, în tocmai învigorata franceză, titlul
generic de Mémoire... Ca dovadă, în Cronica breviter... se
reflectă o căutare, atât cât s-a putut, a concordanței între
„cronistica moldavă” și cea „occidentală” prin, între alte-
le, și admiterea „timpului lumesc”, fie și subsecvent
Eternității Mântuirii, dar de sine determinabil, încât invo-
carea „voii Domnului” să poarte însemn de
providențialism, nu și de „lucrare”, după „tradiție bizanti-
nă”, a „celor lumești”, de însuși Dumnezeu, prin Cuvânt
și Har sau chiar „cu mână omenească aleasă”, precum, în
Letopisețul anonim..., a lui Vodă-Ștefan. Pentru conformi-
tate, ar fi suficient de redat, în română, din tradusă
Cronica breviter..., inclusă de P. P. Panaitescu volumului
de Cronici slavo-române..., pasaje de text privind luptele
lui Ștefan cel Mare cu turcii la Vaslui și Războieni: „6983
(1475). În luna ianuarie, ziua 10, într-o joi, a avut Ștefan
voievod o mare bătălie cu turcii, puțin mai sus de Vaslui,
lângă o apă care se cheamă Bârlad. Atunci i-a ajutat
Dumnezeu de a învins iarăși pe turci cu totul <...>. 6984
(1476). În luna iulie, în ziua 26, într-o vineri, atunci a
venit Othman, împăratul turcesc cu 200.000 de oameni și
s-a ciocnit pe o câmpie cu Ștefan voievod, lângă Pârâul
Alb. Atunci i-au ucis turcii lui Ștefan voievod toată oastea
și pe boierii cei mari <...>, încât el însuși a scăpat de
acolo cu puțină oaste”.

De o calitate diferită față de cea a Cronicilor de la
Curtea lui Ștefan cel Mare, cu Letopisețul Țării Moldovei
continuat sub domnia lui Ștefăniță-Vodă și „revăzut”, se
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pare, pe timpul celei a lui Alexandru Lăpușneanu, cum
demonstrează Ștefan Andreescu,  prin excelentul său stu-
diu Les débuts de l’historiographie en Moldavie, din
„Revue Roumaine d’Histoire” (XII, 6, 1973, p. 1017-
1035), se vădesc, la o atentă lectură, Cronicile celor trei
clerici, Macarie, Eftimie și Azarie, incluse de P. P.
Panaitescu volumului Cronicile slavo-române... Fascinat,
cum răzbate din Introducere la respectivul volum, de sesi-
zarea „procesului letopisețier” de la Curtea Moldovei, sin-
gurul „slavo-român” păstrat, fie și „în copii după origina-
le”, Panaitescu admitea „continuarea Letopisețului ano-
nim” de Cronicile clericilor Macarie, Eftimie și Azarie;
„se baza”, pentru a admite așa ceva, pe „mărturisirea”
episcopului Macarie „la începutul cronicii sale”, scrisă,
aceasta, „cu mai multă hotărâre decât cea a înaintașului
anonim”; admitea, cu sporit aplomb, că „Letopisețul ano-
nim al Moldovei din vremea lui Ștefan cel Mare este con-
tinuat, de unde încetează, de Macarie, de Eftimie și de
Azarie, iar cronicile slave din veacul al XVI-lea sunt tra-
duse și prelucrate în cronica românească a lui Grigore
Ureche, continuată, și aceasta, de la anul cu care încheie
povestirea, prin cronica lui Miron Costin, și aceasta, la
rândul său, prin aceea a lui Ioan Neculce”. După repere
strict cronologice ale „povestirii”, respectivele cronici se
cam pun, e drept, „cap la cap, una după alta”. Calitativ,
însă, cum și Panaitescu însuși știa foarte bine, s-au înre-
gistrat, „prin vremi”, trei „serii” distincte ale „cronisticii
moldovene”, una cu Letopisețul anonim ca „prototip”, a
doua, a cronicilor din secolul al XVI-lea, iar a treia, „cea
mare” și de sens real istoriografic, ilustrată de Grigore
Ureche, Miron Costin și Ioan Neculce. Menționa, de alt-
fel, introductiv, pentru Cronicile slavo-române..., că atât
Letopisețul anonim, cât și Cronicile celor trei clerici au
„importanță istoriografică”, una ca de „izvoare narative”,
și nu reală „valoare istoriografică”, presupunătoare de
sens de atare „gen”, învederat de „seria letopisețieră
Ureche, Costin, Neculce”. Reconfirma, totodată, aprecie-
rea „înaintașului” Ioan Bogdan, primul editor al Vechilor
cronici moldovenești..., că Letopisețul Moldovei, crezut de
el ca de la Bistrița, se distingea prin „naturalețea povesti-
rii” și chiar „exactitatea” multora dintre „date și nume”.
Iar  nu întâmplător, Ștefan Andreescu a luat ca prim reper
al sus-menționatului său studiu, pe Ioan Bogdan, spre a
releva „procesul letopisețier slavon al Moldovei”, dus
până la a nu include acestuia și Cronicile clericilor
Macarie, Eftimie și Azarie. Panaitescu s-a lăsat, se pare,
după mai ales anul 1950, purtat de un anume „val” al
Istoriilor literaturii române vechi, anticipat, prin 1943, de
Nicolae Cartojan, și mult ridicat de elaborarea primului
volum al tratatului academic de Istoria literaturii române,
cu, întâi, G. Călinescu, apoi, Al. Rosetti „pe rol” de coor-
donator general, „val” purtător de „prima fază, a literaturii
române în limba slavonă”, căreia Gh. Ivașcu, Gh. Mihăilă

și Dan Zamfirescu, îndeosebi, aveau să-i consolideze
„legitimitatea”. Valențele literare ale îndeosebi
Învățăturilor lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie,
dar și ale Cronicii episcopului Macarie, ambele scrieri ca
ilustrante de un secol XVI dominat de oratorie, în chiar
sonorități renascentiste târzii, au fost subliniate de Dan
Horia Mazilu în partea a doua, Renașterea și Barocul, a
cărții sale Proza oratorică în literatură română veche
(București, 1987), călduros „întâmpinată” aproape exclu-
siv de istorici literari „vechiști” și de istorici specializați
asupra „izvoarelor narative medievale” împărtășitori, care
mai de care, ai admiterii literaturii române în limba slavo-
nă și, implicit, istoriografiei româno-slavone. Inspirat sau
„orientat”, după propria-i mărturisire, de cartea lui
Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans
l’Occident médiéval (Paris, 1947), învederantă de reviri-
mentul de la Ecole d’Annales, cu însemn de la nouvelle
histoire, în sensul considerării „genezei medievale”, nu ca
din impuls renascentist, a istoriografiei moderne și, prin
extensie, a chiar Modernității, Pompiliu Teodor, poate și
mult însuflețit de debarasarea excursului său profesional
de constrângeri ideologice ori de spirit pozitivist sub care-
și elaborase la 1970 crestomaticul volum Evoluția gândi-
rii istorice românești, a ținut să măcar confere deschidere
de Introducere în istoria istoriografiei din România (Cluj-
Napoca, 1998<?>) spre recunoașterea valorii istoriografi-
ce atât a Letopisețului de când s-a început Țara Moldovei,
cât și Cronicii episcopului Macarie; detașându-se delibe-
rat de încă aderentul printre istorici nu doar „de la noi”
punct de vedere ultra-critic al lui Eduard Fueter, din eseul
Geschichte der neueren historiographie (Munchen,
1911), „potrivit căruia scrisului medieval i-a lipsit un sens
real al trecutului”, și-a relaxat într-atât de mult latitudinea
notațiilor introductive, încât să admită „concepție și meto-
dă” pentru Letopisețul zis și anonim, textual implicant de
chiar „filosofie” regăsibilă și prin „corespondența diplo-
matică” a domniei lui Ștefan cel Mare, cu „ideea
solidarității creștine și a rolului Moldovei de apărătoare a
Creștinătății”, estompantă „de providențialism”, sub
urgența „gândirii politice aparținând unui timp de
aspirație modernă datorită adeziunii la sensibilitatea
Renașterii și cruciadei târzii”; la „apogeul istoriografiei
medievale” situa pe „cei trei cronicari” din secolul al
XVI-lea, Macarie, Eftimie și Azarie; admitea, ca, anterior,
P. P. Panaitescu, „continuarea de cei trei clerici cronicari”
a analisticii și cronisticii din secolul al XV-lea moldovean;
aprecia însă, cu plus de subliniere, acea „continuare” ca
„la un nivel superior prin expresie și conținut”; la Macarie
a apreciat „conștiința de scriitor”, cu mărturisirea
responsabilității și a proprietății „scriiturii” înadins desti-
nate „publicului”.
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Liviu Ioan Stoiciu
Chestiuni curente și descântece de deochi

Figura lirică în jurul căreia pivotează poemele lui
Liviu Ion Stoiciu în volumul Mersul lucrurilor este
omul gol, cum se intitulează prima secvență a cărții,
însoțită de Un om ca mine și O viață de om. Omul gol,
cu o „latură întunecată” și una „ideală”, se află în con-
flict deschis cu o realitate agresivă, în atac frontal sau
în replieri ipocrite în „chestii personale” și caută să
asume întrebări care neliniștesc condiția umană de aici
și acum: de ce, cum, când, unde, cât constituie șirul
întrebărilor, nu toate, desigur, pe care poetul le adresea-
ză lumii și sinelui deasupra vârtejului, „cioturi de
amintiri pe deal, cioturi pline cu/ cuiburi de insecte,
înscrisuri/ înregistrate la întâmplare”, cum scrie Liviu
Ioan Stoiciu în chiar primul poem al volumului recent.
Toată poezia lui Liviu Ioan Stoiciu, iar Mersul lucruri-
lor nu face excepție este una „angajată”, de baricadă,
scrisă de un critic radical al întocmirii lumii unde
„moartea arde și luminează”, al cărei vârtej a fost înde-
lung și dureros experimentat din interior; în aproape
fiecare poem al cărții, regăsim fragmente din autopor-
tretul unui „om deznădăjduit” pe care, uneori, îl
construiește la persoana a treia și a doua, trăind o con-
tinuă degradare a trecutului și, deopotrivă, a viitorului:
un om care își încheie socotelile cu lumea unde nu mai
are nici o responsabilitate, când toate căile „nu-s de
nici un folos”, reluând aceeași „jelanie” în fiecare zi, în
țicneală, cum se spune într-un poem cu acest titlu și
care nu mai găsește nici o cauză care să merite sacrifi-
ciul unei lupte, între indivizi care nu mai sunt interesați
de „gradul de conștiință”, așteptând „pomana” luminii
de veci. Omul din Mersul lucrurilor este pe cale de
dispariție, un rest, năruit în singurătatea care „răpune”
și „se vede de la o poștă”, în fond, ceea ce rămâne după
prăbușirea ce s-a produs înlăuntru, până la starea unui
vierme „pe care ți-e silă să-l strivești”, când mângâie-
rea e plesnetul biciului: „Își risipește zilele care i-au

mai rămas nefăcând nimic,/ păcat de ele, altul, în locul
lui, ar face și pe/ dracul – ce, ar face bani? Nu-l intere-
sează. S-ar distra în/ plus? Îl lasă rece ... Adevărul e că/
s-a rupt de această realitate, preferă să nu mai medite-
ze/ la nimic, să stea cu ochii în gol, s-a chinuit/ destul
să-și facă o situație, să stea la dispoziția celor din/ jur,
să cunoască o lume în amănunt./ Preferă de aici înainte,
să stea deoparte. Nu-și mai bate/ capul” (Încercări). 

În „aerul stătut al Capitalei”, cu apariția „omizilor
în poezia română” sau pe lacul înghețat „de la baza
Mănăstirii Pasărea la Pădurea Pustnicu”, ființa, profila-
tă într-o viziune fantast-tragică, deseori, în viziuni apo-
caliptice expresioniste ale vremii sale, luptă mereu cu
„vrăjmașul” din sine în spațiul de identificare de la
Cantonul 248, lângă Adjudu Vechi, evocat încă de la
volumul de debut, La fanion, apoi, în În prag (Vale-
Deal), Nous, Efecte 2.0, Ajuns din umbră: spațiul
ființial, unde ajunge trecându-și cămila - poem într-o
barcă peste Siret, nu e al vârstei de aur, nici un refugiu:
e un loc, poate, ultimul, unde ființa experimentează
aceleași nefericiri, închis în infernul său: „Ce simt? Am
pierdut șirul, canton după canton, e/ respingător, can-
ton după canton, e o pată/ uriașă, la ce mă uit eu, de
fapt? La/ aluatul sufletului locului și al celor plecați,
amestecați, atârnați/ în cuie, prinși în cercul amintirilor
deșănțate/ din copilărie, aluat frământat în/ picioare de
vizitatori ca noi ... Fac poze în 20 mai/ 2006 cu tata, cu
surioarele Mela și Ita -/ aici a fost paradisul nostru, am
pierdut tot, nici ruinele/ lui nu mai sunt, s-au furat. Cu
mătură de pelin/ am măturat, aici, căile către rai... Sau
mă/ înșel? Stai o clipă, concentrează-te: Cantonul 248
e viu/ înlăuntrul meu, e un organ intern în plus, are/
apucături, îl recunosc întreg, mai/ rău e că în fiecare zi/
el se duce de râpă o dată cu mine” (Canton după can-
ton). 

Poezia lui Liviu Ioan Stoiciu – o încărcătură de
texte, cum se spune într-un poem cu acest titlu – este,
mai întâi, una a „chestiunilor curente” și a unei crize
morale „până la cer”; are, însă și o dimensiune fantas-
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tică, provenind din folclor și din orizontul mito-poetic
al unor tradiții rezistente pe care le impune conducăto-
rul irațional din sine, prietenul din Pus la păstrat, cu
explorarea obiceiurilor și canoanelor „păgâne” și,
deopotrivă, „creștine”. Astfel, în lumina plăpândă a
feștilei candelei se văd umbrele de pe pereții grotei
unde ființa stă într-o „mare mâhnire”, apropiindu-se de
zero, cum se spune în Involuează: din „golul” instalat
acolo, în grotă, poetul se caută în ceea ce aș numi o liri-
că a pelerinajului la mănăstirile Putna și Sihăstria, cău-
tând fericirea călugărului care bate toaca. Descântecul,
din care crește „latura ideală” a poemelor lui Liviu
Ioan Stoiciu împotriva „laturii întunecate”, vine, scrie
poetul în Se aranjează, din „culturi uitate din epoca
fierului”, cu întoarcerea pe un teritoriu arhetipal, în
vraja unei căi rituale din „adâncul veacurilor”. Formă
de expresie pe care etnologii o pun în legătură cu „vre-
mea dacilor și a tracilor”, regăsindu-se în Charmides al
lui Platon (Socrate i-ar fi spus acolo: „La fel este acum
și descântecul nostru. L-am învățat acolo, în armată, de
la unul din medicii traci ai lui Zamolxis”), descântecul
este „de urât”, ca în Nici în cer, nici pe pământ, „sub
cuvânt de rău de boli și de bătut piatra”, alungă demo-
nii ferind pe cel descântat de deochi (de mirare, striga-
re, căscare, în cărbuni aprinși, întoarce ulcica unde
aceștia s-au stins cu gura în jos și înfige cuțitul în
pământ, scrie Liviu Ioan Stoiciu în Câți ca el). Atent la
„șoaptele celor demult plecați” transmise „din moși
strămoși”, poetul își înconjoară casa cu tămâie aprinsă
și lasă după ușă lucrurile împrumutate „să nu se lipeas-
că de casă farmecele”, se încarcă de energie
îmbrățișând un copac, nu frământă și nu coace vinerea
„că-i arzi mâinile Maicii Domnului”, lasă pe masă,
noaptea, lapte și prăjituri „pentru cine o mai fi să mai
rămână pe aici”, pomană pentru Moșii de Iarnă, cău-
tând, poate, bătrânețea când „ne naștem, de fapt, nu
invers” etc. 

Poemele din Mersul lucrurilor păstrează „aerul
unei epoci revolute”, din trecutul Europei și al Asiei
cum ne spune poetul în O nouă paranteză, dintr-o isto-
rie fantasmatică. Poezia se descoperă în balansul baroc
între „chestiunile curente” și dimensiunea fantastică
impusă de „conducătorul irațional” din sine, în nemăr-
ginirea unei ciclicități, în fond, fermecătoare, expresia
unei lumi ce ne mai face, încă, să visăm. 

Miruna Mureșanu 
Viața se repetă numai în vis

Poemul care deschide cea mai recentă carte a
Mirunei Mureșanu, Poemele stingerii (Editura

Waldpress, 2025), figurează temele și spațiul liric ale
unui poet care privește dinlăuntru în afară prin fereas-
tra lăuntrică, lentilă ce multiplică realul până la gro-
tesc, dar și ecran care separă visul de realitate: „îmi cad
uneori din suflet și mor/ justificând printr-un simplu
fior/ eliberarea de orice constrângere de-a rămâne cu
mine/ atunci eu desprind armonii din lutul bogat al
tăcerii/ îngenuncheată-n tristețea unei atemporale nin-
sori/ o pasăre oarbă îmi cade din suflet/ printre invizi-
bile rănile timpului/ a cărui căință pare-un sigiliu/
așezat peste chipul smereniei la cântatul al treilea și
ultimul/ când sunt obosite de umblet cuvintele/ se-
adună-ntr-un cort stingher al memoriei/ la căderea
nopții de-un cenușiu impur/ atunci definitiv pierdut
pare începutul de ziuă/ și eliberat de orice constrânge-
re/ de a-mi ține aproape cuvintele/ îngenuncheate-n
tristețea unei atemporale ninsori” (tot mai obosite de
umblet cuvintele). Scris la ceasul al treilea, al lui Petru
din Grădina Ghetsimani, poemul crește din lutul tăcerii
pentru a se risipi în atemporala ninsoare, cade din
suflet și din constrângerea de „a rămâne cu mine”,
auzind vocea Eclesiastului care șoptește că „doar nimi-
cul rămâne la fel” într-o lume care „dă semne grave de
bătrânețe”. Mai mult încă, în spatele ferestrei închise
într-un „asfințit postmodern”, viața este postumă, când
„nu contează ziua sau anul”, fântâna iluziei a secat și se
aude doar ciocul metalic al păsării negre, iar ființa,
numărând „mii de înfrângeri și nicio victorie”, se prin-
de în jocul imprecis cu zadarul, cu scârțâitul său des-
uet. În fapt, zadarul e ființa vie a poeziei Mirunei
Mureșanu, amintind de mainimicul lui Ioan Moldovan
și de parola neagră a nimicitorului din lirica lui Aurel
Pantea. În Poemele stingerii, zadarul „se joacă cu
mine”, trădează visul speranței, umple cu lacrimi linia
subțire a destinului, este o „vie ofilită” și un copac într-
o gară pustie: „într-o gară pustie/ unde lumina scutură
copacul zadarului/ din care încerc să cobor/ cu privirea
întoarsă spre umbra care mă strigă/ fiind ora tăcerilor
grave/ Dumnezeu încearcă să schimbe/ profetic strigă-
tul umbrei pe-o nostalgie fără nume a mea/ și ea pare-
un detaliu minor într-o gară pustie/ unde vie rămâne
numai lumina/ printre răzvrătirile fără formă-ale clipei/
care migrează odată cu mine spre sfârșitul de ziuă/ prin
care încă vreau să cobor” (iarba uscată rămâne un
detaliu minor). 

Sub zodia zadarului, Miruna Mureșanu scrie o poe-
zie crepusculară, în neliniște și angoasă, într-un „vis
deceptiv” și caută zadarnic „varianta mea optimistă” în
valea plângerii. Atmosfera acestei lirici în cheie decep-
tivă asumă înstrăinarea de lume, identifică paradigma
romantică a poeziei într-un veac „sângeros și nebun” în
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care Godot, scrie poetul, șoptește că „a murit demult/
că nimeni în locul lui nu mai vine”. Simbolismului îi
aparțin un tablou cu mesteceni, precum cel din îi caut
luminii rămase un loc, dar și „fugare priveliști de-un
alb-vinețiu” din fără–a stânjeni prea mult bunăvoința
Domnului. În sfârșit, din suprarealism provin hăul
paginilor goale „cu fantasme dileme și spaime”, cu un
fluture mort, cu nesomn și amintiri care fumegă din pe-
ndelete trecând de un câmp cu umbre ori pe o scară
șubredă a vieții poeții urcă. Din experimentarea aces-
tor paradigme lirice se ivește o lume depresivă, vor-
bind „limbe deșertăciunii”: nimic, nimeni, nicăieri,
niciodată, zadarnic sunt cuvintele poeziei Mirunei
Mureșanu, figurând un timp destrămat, când ființa
murmură colindul despre a muri fericit: „pe un vechi
recviem/ viața pare tot mai (des)prinsă de timp/ memo-
rând la-ntâmplare sunete palide/ prin care nu se mai
aude nimic/ încât scrisul luminii taie cărări neștiute
prin beznă/ să ajungă la privirea caldă a mamei/ căzu-
tă-n ispita tăcerilor mele/ ele astăzi traduc pentru
nimeni/ sensul caduc al unei iluzii/ prin care nu se mai
vede nimic/ doar scrisul luminii cu litere palide/ prinse
în celălalt timp „(schimbând profetic un cântec de lea-
găn). 

Visul romantic și cel suprarealist reprezintă spațiul
ființial de dincolo de viață și de geografia sa, în suge-
stia pâinii copilăriei și mamei care „desenează un
înger”; chioșcul memoriei, cortul pregătit pentru
veghea nopții, casa micuță și galbenă de la marginea
timpului, cu pereții căzuți, din care pleacă șarpele
casei, semn al năruirii acesteia și al neantizării celor ce
vor fi trăit acolo, lăsând în urmă doar „un zadar spân-
zurat inoportun”, bisericuța veche de lemn din poemul
prin impalpabilă grația secundelor și câmpia smere-
niei, unde bat clopotele dinspre Ierusalimul durerii,
alunecând în rugăciune „față către față doar cu
Dumnezeu” – acestea sunt locurile care trec sub apele
visului, în alfabetul oniric al unui „vis amniotic” cu
coajă îmbătrânită. Căutând un refugiu dincolo de realul
„bântuit de coșmaruri”, ființa clandestină, cum își
spune poetul în deschizând înlăuntru ultimul cer, își
multiplică înfățișarea, câte un „chip provizoriu” cu mai
multe umbre și descoperă, astfel, misterioasele cărări
sudice spre o Arcadie unde „totul e târziu acum și
banal”, dar și straniul amestec de visare și beznă din
cortul și casa oniricului: „un vis învechit mă pândește/
(cu)prinzând sub aripa-i palidă/ parcă sfârșitul
poveștii/ într-un straniu amestec de visare și beznă/ fra-
gilitatea clipei ține încă lumina aprinsă/ sub lespedea
grea a cuvintelor/ unde-i rămân prizonieră insomniei
care-mi coase o pernă/ din solemnitatea dureroasă a

timpului/ îmbrăcând în nostalgie pereții căzuți/ ai casei
din mijlocul visului/ prin viața netrăită a umbrei care/
devin spre sfârșitul poveștii” (într-o solemnitate dis-
cretă). 

Ființa clandestină din Poemele stingerii este
Miruna Mureșanu însăși, un poet discret, dar cu o
bibliografie lirică impresionantă, degustând în secret
esențele poeziei adevărate. 

Dan Cristian Iordache
Arta de a trăi 

În Om Flip, Dan Cristian Iordache continuă călăto-
ria sa orientală, începută în timpurile vedice ale lui
Brahma, fiicei și soției sale, Saraswatti, pentru a desco-
peri drumul către Llhassa, însoțindu-se cu mantra
Sundaranana, căutându-l pe Buddha și încercând să
deslușească, în mantra mantrelor, cum din aum se naște
omul. Șerban Axinte reface acest drum al poetului într-
un bine informat Cuvânt însoțitor al cărții care urmea-
ză volumului Scrisori pentru Saraswatti: „În plin pos-
tumanism, autorul propune o carte centrată pe om ca
parte a lui Om mani padme hum – fraza esențială a cul-
turii tibetane ce sintetizează toate învățăturile lui
Buddha. De asemenea, mantra om sau aum este mantra
mantrelor, cea mai veche și mai cunoscută din lume,
fiind simbolul primar al lui Dumnezeu. Pe de o parte
avem de-a face cu omul în continuă rotire, pendulare,
rostogolire, pe de altă parte există și această tendință a
ființei de a se îndrepta spre cunoașterea luminată. Dar
aceste două ipostaze nu se exclud reciproc. De fapt, se
presupun una pe cealaltă”. Om Flip se revendică, în
bună măsură, din cultura tibetană, cu mantra
Sundaranana, pivotul tematic al poemelor și din frazele
emblematice ale lui Buddha, după ce, în Scrisori pen-
tru Saraswatti, poetul a explorat liric scrierile sanscrite
și gândirea care le-a gerenat. La arta de a trăi, la
Sundaranana, adică, poetul ajunge prin starea de
contemplație și prin muzică, Dan Cristian Iordache
asociindu-se în postmodernitate, viziunii lui T.S.
Eliott: „Un poem sau un pasaj dintr-un poem, scrie
Eliott în Eseuri, tinde uneori să se realizeze întâi ca un
anume ritm și abia apoi ajunge să ia forma expresiei
verbale: un anume ritm poate da naștere ideii și imagi-
nii”. Astfel, primul fragment al poemului Om Flip este
o (în)cântare, începând lunga călătorie a ființei, pe
vaste spații orientale, spre origini și dincolo de acestea,
în mineral; poetul călătorește spre Llhassa într-un auto-
car „ca un crocodil” în ashram, în „brahma muhurta”,
printr-o poartă pe care pare a fi fost scris un vers cele-
bru al lui Omar Khayyam și o mantră, Rama Rama
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Hare Hare: „prosopul mic îmi ajunge./ titan ice,/ adi-
das torsion,/ intervenția URSS,/ vitamine,/ mai impor-
tant e/ un om pe bicicletă în hanorac./ trece pe lângă
mine,/ pedalează, da, este foarte important./ închid
ochii și se clatină candelabrul/ de pe Titanic, sperietoa-
rea în lan./ Graf servește supă,/ Patriarhul mai moare o
dată/ moare sătul de zile,/ strugurele e necules, pace
vouă, doar pace./ Sundaranana./ un pahar zvelt de
culoare roz/ e tot ce desparte acum și/ acest vid și un
om de zăpadă/ e momentul”. 

Urmând mantra artei de a trăi, Sundaranana, ființa
parcurge un traseu inițiatic „invers”, dinspre idealitate
spre realitate. Pe acest drum, ea poartă „platoșa mituri-
lor” și degustă elixirul tinereții, îl ia pe Iisus ca pe o
„plasă de siguranță” pentru a descoperi o lume diversă,
cu eroii basmelor, cărților și filmelor (Cenușăreasa,
Barbara, „vrăjitoarea din frații Grimm”, abatele Faria,
Pistruiatul, D’Artagnan, Dionis), cu cei din mitologie
precum „Venus dezmembrată”, din Biblie și
Evanghelii (Moise, Arie de la Niceea), cu scriitori
(Dumas, Eminescu), „artiști jegoși”întâlniți pe strada
„între Romană și Amzei” și „șarpele familiei, mic, are
un cap blând/ de cometă, e rapid ca Sonic și/ toată ziua
se încălzește la soare”, dar, mai ales, cu muzicieni pre-
cum Bob Marley și John Lennon care oferă textului
„mantre” contemporane: „deodată, începe să mă lege-
ne noua mea mantră:/ one love, one life, lets get toget-
her and be all right!/ nu știu ce să fac cu podul acesta
din păr de Bob/ Marley./ sunt extenuat și cânt./ pe la 7,
la muncă, don’t worry, be happy!/ liniștea crește un
bulgăre care alunecă la infinit,/ urletul este auzit,/ mâna
mea ruptă în milioane de franjuri este atinsă/ și ea,/
lumea dispare,/ ca o egretă topită în mierea îndepărtată
a soarelui,/ suflet fir”. Calea-fir dinspre Llhassa spre
lumea-vie-a-ființei înseamnă, apoi, o retragere în
mineral, între algele de pe plajă, cu genunchi „de câne-
pă”, primind marea care „să pulseze printre noi”, într-
un univers domestic (o cameră cu draperii fluturând, un
halat albastru, sertarul „cu de toate” și cheia franceză),
recuperând rutina și obișnuințele unei vieți mereu
egale cu sine, „cu războiul la câteva sute de kilometri/
distanță/ zi de zi, zi și noapte,/ cu tranșee noroioase și
sateliți negri/ care nu fac nici măcar bip bip./ m-am
obișnuit să inspir fără să fiu afectat/ de onoarea familiei
regale, de copii costelivi/ adulmecați de muștele arse,/
de unduirea steagurilor fără nicio armată de carne/ în
spate./ criză, pandemie, război, cap, corp, cap./ m-am
obișnuit cu prostituatele din vitrine,/ m-am obișnuit,
dar nu știu dacă bate vântul”. Călătoria asumă, adesea,
un univers oniric (re)compus de un imaginar fastuos al
celor mai surprinzătoare asocieri, prin transferul în

visul suprarealist, venit din „fisura pe lângă somn” sau
din „subteranele fumigene din mintea mea”: „balenele
se răsuceau în golf,/ într-o zi am trecut pe acolo./ ven-
tilatorul tușea./ m-am gândit/ la scheletele cafenii ale
mamelor/ la plajele cu nudiști/ vechi de 40 de ani/ peste
care cad, chiar acum,/ primii fulgi (...) privesc printr-un
perete preexistent,/ gândesc: ce ușor m-ar putea tranșa
cu o sabie fină./ intru în vis – e o fisură pe lângă somn./
sufletul meu e catifelat,/ un ciulin, sau e pur și simplu
un câine./ de fapt, știu cum e: lipsit de însușiri./ s-a mai
spus, dar nici eu nu sunt sufletul meu”. 

În fond, Om Flip este un singur poem care se decu-
pează în secvențe ce primesc numele unor sintagme de
demult, dintr-o „sanscrită dezambalată” și de azi, „din
pleata dansatoare a lui Bob Marley”: Sundaranana,
Rama Rama Hare Hare, Om Pace, Hari OM, Shamboo,
Om Shiva, Om Shiva, Om Shiva sunt mantrele poemu-
lui lui Dan Cristian Iordache, care trebuie spuse și apoi
scrise. Ființa care coboară pe poteca dinspre Llhassa
lui Buddha este „un idealist fără revoluție”, cu „o viață
dublă, triplă, chiar multiplă”, în câte lumi întâlnește în
cale. În construcția poemului său, Dan Cristian
Iordache dublează mantrele din titluri cu nuclee nara-
tive care secționează, în logica paradigmei postmoder-
nismului, curgerea poemelor, aerul lor „cursiv”, în
schițe de întâmplări și eboșe, crochiuri ale chipurilor
unor personaje, esențe ale (i)realității imediate, pour
les connaisseurs: „un poet din Galați, aproape orb”,
accidentul căruia îi cade victimă Bogdan, o zi din viața
lui Victor și a lui Emil, acasa din provincie, dintr-un
„oraș oarecum tânăr și insipid”, povestea lui Cornel și
Lorenei, tristă, dramatică („mă tot gândesc la Lorena, a
avut cancer./ după ce Cornel a plecat s-a îmbolnăvit, a
traversat/ reverii,/ a scris versuri dulci, a intrat în cadă
și s-a tăiat la/ mână./ mă tot gândesc la oamenii
zdrobiți”), gândul trimis oamenilor neputincioși, o
întâmplare de la terminarea liceului, la o întâlnire cu
Luci, „în părculețul de lângă tribunal”, prietenul chi-
lian Jesu, Radu care „a supraviețuit unui divorț dar nu
și-a mai revenit”. În sfârșit, povestea unei zile care e,
în fond, paradigma lirică din Om Flip: „o zi din viața
mea – sigur – deja o retrospectivă,/ de altfel, a fost o zi
din viață./ m-am gândit la tatăl meu și la niște brazi/ pe
care i-am zărit printre raze,/ (ei țin crengile în sus, se
balansează, ca niște preoți/ în altar sau pe munții sterpi
– cum făcea Moise ca să-și termine dușmanii)/ dar cel
mai mult m-am gândit/ la viața secretă a rădăcinilor, la
degetele noduroase/ care se întind,/ ocolind pietrele
exact ca o briză,/ cum am mângâiat spre seară părul
soției,/ ca o concentrare însoțită de mirare./ și un craniu
frumos e tot un pământ./ am fost și puțin dezamăgit,
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dar poate e favorabil,/ iluziile nu duc nicăieri, sau duc
unde duc dorințele tale./ de asemenea – după această
introducere alambicată/ ca un vas de chimie – m-am
gândit să fiu taciturn,/ cum eram mai demult, când nu
știam că oamenii,/ toți oamenii, au aceleași defecte./ ar
fi frumos să tac mult și bine ori să scriu rar,/ doar acele
puține cuvinte care să îmbine privirea cu/ strângerea
mâinii,/ acele cuvinte care cântăresc uneori/ cât o coajă
de pâine./ dacă aș fi un visător ca Dionis sau Lennon,/
să desființez țările și religiile și să spun simplu:/ nu
există! asta la vista baby!/ o parte din viața mea, care
nu poate schimba/ gustul oceanului planetar, am visat./
sunt mulți oameni care au visat/ sau au renunțat la
vise”. 

Poetul din volumul lui Dan Cristian Iordache este
omul care vine din aum, renunță la vis și, deopotrivă,
la visarea cu ochii deschiși, „niște capcane cu arc și
zimți ascuțiți”. Formula liricii lui Dan Cristian
Iordache este una originală, unică în poezia noastră de
azi. 

Petru Burlacu 
Pe gândul romantic și cel aforistic

O întreagă papirosferă despre unul dintre vectorii
culturali importanți ai unei epoci, cu aventura chitarei
și poeziei sale, începând cu anii ’70 ai secolului trecut,
în ținutul Iașilor, construiesc Petru Burlacu și Paul
Gorban, autorul și editorul unui volum semnificativ
intitulat Cântece târzii. Astfel, Povestea unei chitare,
confesiune de credință, textele critice însoțitoare sem-
nate de Paul Gorban, Livia Iacob și evocarea profeso-
rului Vasie Largu, dedicația cărții destinată „consăteni-
lor” din Gropnița și Vlădeni, locul nașterii și cel al con-
sacrării în profesie și pasiune, mesajele emoționa(n)te
de la membrii grupului Retrocorazon, fondat și condus
de Petru Burlacu la Vlădeni și, în sfârșit, un itinerar
iconografic, traversând vârstele și consemnând, mai
ales, spectacolele, scena și publicul, prezentifică, într-o
cuprindere monografică, evenimentele din viața unui
cantautor așa cum a fost. Profesiunea de credință se
află în centrul acestui desen amplu ce fixează portretul
unui „discipol al lui Orfeu” care, în vremea când „a
păstorit Școala de la Vlădeni, județul Iași”, și-a format
propria sa „școală de muzică”, cum scrie Paul Gorban
despre trubadurul cântecelor târzii. 

În schița sa de autobiografie, Petru Burlacu evocă,
mai cu seamă, itinerarul chitarei și muzicii, începând
cu primele instrumente, amintind de patinele improvi-
zate ale copilăriei: „cu un văr, Mihai Chirilă, ne-am
confecționat chitare din resturi de scânduri și placaje și

toată ziua căutam pe la gardurile oamenilor sârmulițe
din care făceam corzi. Ce minunat era zornăitul lor
când le loveam cu pana de gâscă! Chitara electrică și
plasticul nu apăruseră încă”; „Îi minunam pe colegi cu
o duzină de lame de ras înfipte diferit în crăpăturile
băncii școlare, din care înjghebam un instrument cu
care, în pauze sau în orele profesorilor permisivi, sco-
team scurte melodii. Urmau aplauzele, care îmi muiau
sufletul, după care trebuia să demontez instrumentul”.
Petru Burlacu vorbește despre „muzica bună care a
modelat generația mea”, însoțindu-l peste tot, ratând,
însă, integrarea în Cenaclul „Flacăra” cu condiția de a
părăsi facultatea și a trece la fără frecvență („Am fost
tentat să fiu lângă Adrian Păunescu și minunata sa
trupă, dar ideea părăsirii facultății m-a speriat. Acum
mă felicit că am rezistat tentației”), dar Petru Burlacu
performează, încă din primii ani, cu mare succes de
public, în „muzica spaniolă”. Epoca și istoria sa crudă
rămân în anexa mărturisirii lui Petru Burlacu, înca-
drându-se la „evenimente neimportante”, deși o comi-
sie de „lămurire” a țăranilor, de „transformare socialis-
tă a agriculturii”, în nou înființata Gospodărie Agricolă
Colectivă „Zorile Comunismului” îi atrage totuși
atenția, lăsând să se vadă frica instalată în satele vre-
mii: „Ca să-i îmbuneze și să-i mai lase un an sau măcar
o jumătate de an la „individuali”, bieții țărani scoteau
pe masa mare în mijlocul curții tot ce aveau prin căma-
ră și prin butoaie. Nu erau prea agresivi, nu te
amenințau prea tare, dar consumau de zor, bucuroși, tot
ce era pe masă asigurat de vestita ospitalitate a moldo-
veanului sărac. Demonstrai astfel că ești gospodar, că
ai de toate, că îți este bine așa la individuali și îți
permiți să fii ospitalier și darnic. În concluzie, nu ai
nimic cu „colectiva” și mai ales cu politica de atunci.
Dacă demonstrai că ești calic, nu aveai nici o scuză
plauzibilă ca să nu te înscrii. Evident, nici chiabur nu
trebuia să fii, pentru că atunci erai considerat potențial
dușman și ca să scapi de belea nu aveai altă șansă decât
să te înscrii, altfel riscai să fii trimis la „facultate”, la
Canal. După câteva vizite, câteva „lămuriri”, se termi-
nau toate de prin cămară și beci și ca să scapi de rușine,
în lipsă de „argumente”, iscăleai că ești de acord”. În
textele critice însoțitoare, poetul Paul Gorban găsește,
în Petru Burlacu, „un discipol al lui Ofreu”, criticul
Livia Iacob fixează elogiul vieții ca una dintre temele
poeziei „omului cu chitara”, pentru ca Vasile Largu să
facă o evocare a grupului Retrocorazon din Vlădeni,
conturând un profil al trubadurului, care se reține:
„Indiscutabil, trubadurul Petru Burlacu a cucerit multe
inimi cu simbioza dintre voce și instrument, a fost
sufletul multor agape, abordând un repertoriu variat,
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plăcut, hazliu de multe ori, picant uneori, gingaș și sen-
sibil alteori, descrețind frunți și creând o atmosferă
relaxantă în jur. Poate a avut și șansa unor timpuri fără
internet, într-o dictatură stupidă, când oamenii aveau
posibilități restrânse de destinere și intrau serios și
impetuos în activități care l-au pus în valoare pe tânărul
student, apoi profesor Petru Burlacu. Chiar și acum,
tânărul pensionar Petru Burlacu, când îl lasă în respiro
muncile de vie și livadă, mai organizează câte o aduna-
re de prieteni și menestreli, la poale de munte sau în
amfiteatrul de la Gropnița, muzica voce +chitară com-
pletându-se firesc cu cele lumești”. Dedicația volumu-
lui pune în valoare relația autorului cu spațiul său
ființial, apoi, membrii grupului Retrocorazon adună o
sumă de amintiri, comentarii și impresii cu valoare nu
doar sentimentală, pentru ca albumul foto din final să
reconstituie, altfel, itinerarul unui vector cultural cu
vocație. 

Adesea subtil polemic, fără a fi în răspăr cu vremea
sa, Petru Burlacu înfruntă, cu rimele sale „târzii”,
moda timpului: „Rimele în cap îmi țipă, aiurite, prea
târzii,/ Sunând fals în moda vremii, cam ridicol și prea
trist,/ Învechite în arestul crâncenatei pușcării/ Unde
le-am ascuns o viață, mințindu-vă că exist./ Prea bătrâ-
nă este muza care versul îmi inspiră!/ Rima mea-i
haină veche, părăsită-ntr-un dulap;/ Nimeni nu o mai
îmbracă, iar de mine toți se miră:/ „Cum de-așa trecută
modă îmi mai stăruie în cap” (Rime prea târzii).
Poemele, cu temă socială, pasteluri ori cele care cresc
din ceea ce poetul numește „gând romantic” și aforis-
tic, se organizează, aproape totdeauna, în jurul unui
nucleu tonal: poemul e, mai întâi, o materie muzicală
care se îmbracă, apoi, în cuvinte, identificând, în fond,
traseul orfic: „Peste nădejdi și semne bune/ Din mugu-
rul bogat din vii,/ În primăverile nebune/ Se lasă bru-
mele târzii./ N-auzi cum țipă mut lăstarii:/ Vai nouă,
oamenilor, vai!/ În nemiloasele scenarii/ Scrise de soa-
rele de mai?/ Amăgitoare ca speranța/ În bunul, blân-
dul, caldul cer,/ Îmi pare crâncenă romanța/ Cu „verde
crud, mușcat de ger”/ Visul iscat deja spune/ În pârjo-
lite, triste vii/ Din primăverile nebune,/ Răpus de bru-
mele târzii...” (Brumele târzii). Într-o succesiune
amplă, poetul adună, în volumul său, „ocazionale”,
cum e 15 ianuarie dedicat lui Eminescu („Moldovan
cu fruntea-n ceruri/ Condeind într-un descânt/
Călimare cu cerneluri,/ Păstorești peste cuvânt”!), gân-
duri sucite, poeme epigramatice și catrene aforistice,
cu „pilde” din viața oamenilor din sat („Cred că omul
construiește, face/ Lucruri o mulțime-n curtea sa,/ Nu
doar că i-ar folosi cândva,/ Ci, mai mult, doar pentru că
îi place;/ Apoi, speră alții c-or să vadă/ Și vor lăuda a

lui ogradă”), parodii cum e La nașterea copilului
nebun, cu destinatar explicit, dedicată „șefei cenaclului
literar”, meditații asupra condiției umane de aici și
acum, performând în meșteșugul rimelor și nucleelor
tonale, punând în valoare misiunea poetului
(neo)romantic („- Nu mai ești tu cel năvalnic,/ Brațul
tău prea slab mai strânge,/ Nu mai ești frumos și fal-
nic,/ Ochiul tău parcă doar plânge./ - Încă sunt pe gând
romantic,/ Pe visare, pe fior,/ Pe condei în metru antic;/
Tot în misiune mor!”- Dialog „finalmatic”), dar și
texte construite pe ideea continuității, a matricii, în elo-
giul vieții ca o continuă căutare, confirmând spusele lui
Lessing conform căruia nu adevărul contează, ci căuta-
rea lui, până la ființa de lumină de după moarte: „După
ce murim,/ ne transformăm în ființe de lumină care
păstreaază amintirile, experiența, într-un cuvânt – tot
trecutul”, scrie Petru Burlacu în „Răzbunarea îngeri-
lor”. Cele mai multe poeme din Cântece târzii sunt
texte pentru propriile partituri muzicale pe care, de alt-
fel, la reproduce în carte spre știința oricărui cantautor
de azi, Petru Burlacu fiind ceea ce s-a numit un textier;
unele dintre acestea sunt ilustrate cu versuri de Omar
Khayyam, de Ion Minulescu, în muzicalitatea discretă
a romanțelor pentru mai târziu ale poetului interbelic,
cu accente din Eminescu, uneori, ca în Fărâmă de
nimic, scrise „în colaborare”, cum e Romanța celor ce
se vând. Lângă poeme sociale, ale unui poeta vates de
azi, în sarcasm și imprecație, ale unui „rebel” în Voi,
nemernici preacucernici, „legământul” din Lanțul și un
poem de avocare a protoistoriei noastre, cu Dochia,
adunarea moșilor, stâncile „vrăjite ferești” și sacrele
cărări din Tainele Ceahlăului, Petru Burlacu plasează
câteva „cântice țigănești”, în buna tradiție a liricii lui
Miron Radu Paraschivescu, cum sunt Scrisoare de la
gherlă, Ș-aida, dragă!, Dragostea pe țigănește ori
Vântule, nebunule!, un cântec lăutăresc autentic,
departe de maneaua atoatecuprinzătoare: „Vântule,
nebunule,/ De ți-ai rupe strunele,/ Că tu cânți de înmor-
mântare/ Florilor de pe cărare./ Când o fi la moartea
mea,/ Clopotele să nu-mi trageți,/ Pune-ți lăutari să-mi
cânte,/ Din pahare să sunați./ Lung e drumul prin pădu-
re,/ Dar mai lung pe ceea lume;/ Dar mai lung pe ceea
lume:/ Cin’ se duce nu mai vine”. 

În Cântece târzii, Petru Burlacu spune povestea
chitarei și poeziei unui autor care a știut, în spiritul vre-
mii sale, să unească meditația lirică, sunetul chitarei și
arta spectacolului. 
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„Istoria este cartea de căpătâi a unei nații” 
(Nicolae Bălcescu)

Când eram elev de școală generală, în clasa în
care învățam zi de zi, pe peretele din spatele cate-
drei, sus, încât să poată fi văzută de toți elevii, era
scris într-un chenar maro: „Istoria este cea dintâi
carte a unei națiuni”. Cuvintele lui Nicolae
Bălcescu mi-au stat în față timp de opt ani de zile.
Și cu adevărat, ISTORIA a fost unul dintre cele
mai frumoase și interesante manuale din toată
viața mea. Alături, bineînțeles de manualul de
Literartură Română cât și manualul de Literatură
Universală.

Mai târziu am descoperit cărțile lui Alexandru
Dumas. Ca majoritatea tinerilor am citit și răscitit
de nu știu câte ori cărțile lui Dumas. Am văzut
aproape tot ce s-a ecranizat după cărțile lui. A fost
refugiul meu de a scăpa de ideologia comunistă
care ne copleșea cu cărțile sovietice și mulți din-
tre profesori noștri de literatură română ne obli-
gau să scriem referate după acele cărți, rezumate
care ne toceau creierii. Dacă nu o făceam, ne
terorizau cu fel de fel de pedepse.

Când am scăpat de acea perioadă nefastă pen-
tru noi, (Decembrie 1989), am avut surpriza să
constat că ISTORIA a devenit un manual derizo-
riu, abia studiat în școlile noastre. La fel și
Literatura Română. Toți profesorii actuali parcă
au uitat cuvintele lui Spiru Haret, cel mai mare
reformator al școlii românești, el fiind armean la
origine, cuvintele lui care ar trebui să fie afișate,
alături de cuvintele lui Nicolae Bălcescu peste
tot, să fie citite și înțelese de toți tinerii conduși
acum cu dibăcie spre o confuzie bine calculată.
„Cum arată azi școala, așa va arăta mâine țara!”

E timpul să reamintesc și cuvintele lui Nicolae

Iorga, care în Istoria Românilor – operă funda-
mentală a istoriografiei naționale – a spus că:
„cine nu-și cunoaște istoria, își merită soarta” sau
„cine nu cunoaște istoria este precum un copil
care nu-și cunoaște părinții” Iar Președintele
Academiei Române, Ioan Aurel Pop, a continuat:
„Fără istorie, ne pierdem identitatea națională”

Am scris aceste rânduri de mai sus pentru a
arăta cât de importantă este ISTORIA pentru
poporul român. Că prin faptele lor și a evenimen-
telor pe care le-au trecut uneori cu bine, dar de
cele mai multe ori plătind cu moartea pentru
intențiile lor, rivalizează cu istoriile altor popoare
din Europa. Și aici amintesc: Franța, Anglia. A
căror istorie redată de scriitori prin opere lor lite-
rare au intrat în conștiința socială a lumii. 

Sper ca și cărțile lui Ion Muscalu să aibă parte
de această cinstire. Să intre în patrimoniul cultu-
ral al României.

Trebuie să remarc eforturile acestui scriitor,
Ion Muscalu, care în cele 30 de volume apărute
până acum s-a preocupat cu o încăpățânare eroică
să ne prezinte faptele domnitorilor români, dar nu
numai ale lor ci și ale oamenilor din preajma lor.
Nici un alt scriitor român nu s-a încumetat să
scrie atâtea cărți despre cine au fost înaintașii
noștri, despre faptele lor care de multe ori au
sfârșit în adevărate tragedii. Și aici amintesc că
pe lângă tragedia lui Mihai Viteazul, sacrificiul
lui Constantin Brâncoveanu, executat de otomani
la Istanbul împreună cu toată familia sa, la 1714.

Toate cărțile lui Ion Muscalu au fost sintetiza-
te într-un volum Aniversare 75, Ion Muscalu
volum în care, la finele lui, sunt redate o parte
dintre diplomele și distincțiile obținute pentru
strădaniile sale.

Dar Ion Muscalu era un orator desăvârșit.
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Când începea să-ți vorbească despre ce a mai des-
coperit prin hrisoavele vremii, scriitorul nu se
mai oprea din vorbit. Avea o memorie
fenomenală a datelor istorice, a întâmplărilor
petrecute pe care le-a prezintat cu o siguranță
dezarmantă, de parcă el însuși ar fi fost martorul
acelor vremi. 

Îndrăgostit până la disperare de istorie, Ion
Muscalu, s-a încăpățânat să scrie mereu și mereu
despre ceea ce istoria i-a oferit. A șters praful de
pe documentele prăfuite de prin biblioteci, cum
spunea chiar el, a ascultat vorbele unor oameni cu
care a discutat zile și nopți întregi prin multele
locuri pe care le-a colindat de-a lungul anilor
adunând dovezi despre ceea ce s-a întâmplat
acolo. 

Sunt puțini scriitorii care s-au încumetat să
scrie despre ceea ce le-a oferit istoria. Doar în
teatru avem piesa Răzvan și Vidra, ori trilogia lui
Delavrancea scrisă în timpul refugiului său într-
un sat din comuna Lungani, județul Iași – Apus
de Soare.

Scriitorul necontestat ca precursor al lui este
Sadoveanu, pe care autorul îl pomenește mereu în
prelegerile sale. Mai înainte fiind Bălcescu cu a
sa carte Românii supt Mihai Viteazul scrise înain-
te de perioada comunistă.

Scriitorul încearcă și reușește să se
îndepărteze de scrierile altor scriitori care n-au
scăpat de influiența doctrinei comuniste. El adu-
când romanul  istoric  pe noi culmi, stârnind invi-
dia multor altor confrați de-ai săi. Toate romanele
lui fiind adevărate romane istorice străine ideolo-
giei comuniste. Mulți scriitori și critici literari l-
au atacat, de multe ori, pe nedrept. Ion Muscalu i-
a lăsat în pace și și-a văzut de talentul său cu care
Cel de Sus l-a înzestrat. 

De remarcat că obsesia lui Ion Muscalu a fost
Moldova, zona lui de naștere de care se simte
legat pe vecie. Scriitorul s-a născut în comuna
Scobinți, Jud. Iași, unde în semn de prețuire,
locuitorii comunei vor da numele lui unei străzi
iar primarul se gândește serios să-i aranjeze o
casă memorială.

Un amănunt interesant. Ion Muscalu este mult

mai bine cunoscut în Republica Moldova decât în
țară. Cărțile lui fiind cele care au adus lumină și
alinare în sufletul multor tineri din liceele
Basarabiei, cărora le era interzis studiul istoriei
românilor. Acești tineri au învățat istoria
României citind cărțile lui Ion Muscalu ceea ce
înseamnă o mare onoare pentru scriitor. În
Basarabia, scriitorul fiind primit mereu cu fală,
iar basarabenii l-au numit  cu mult umor “musca-
lul lor”. Iar cărțile lui Ion Muscalu se găsesc la
loc de cinste în toate bibliotecile și școlile din
Basarabia. De altfel Uniunea Scriitorilor din
Basarabia i-a acordat patru premii pentru
literatură, alte patru premii i-au fost acordate de
către primăria orașului Chișinău. Plus alte premii.

Dar nu numai în Basarabia este prețuit Ion
Muscalu ci și la Cernăuți. Un alt loc drag autoru-
lui, unde avea mulți prieteni și cititori ai cărților
sale, ținut cutreierat de scriitor cu ochii larg
deschiși să cuprindă cât mai multe din ceea era în
fața lui, detalii redate cu multă precizie de autor
în cărțile sale.

Volumul Pohta ce-am pohtit se înscrie în
același registru al tratării subiectului, istoria. Mai
precis domnia zbuciumată a lui Mihai Viteazul.
Nașterea sa petrecută din părinții Teodora
Cantacuzino, care era proprietara unui han pe
drumul care ducea spre Istanbul și unde aproape
toți călătorii care mergeau spre capitala
Imperiului Otoman poposeau, se ospătau și se
odihneau după care a doua zi ori după mai multe,
plecau mai departe. O astfel de călătorie
întreruptă spre Istanbul, a făcut-o și domnitorul
Țării Românești, Pătrașcu-Vodă, care ducea la
otomani peșcheșul convenit la trei ani. Mai mult,
pe drumul de întoarcere de la Istanbul, bucuros că
i se confirmase domnia, Pătrașcu-Vodă s-a oprit
la hanul Teodorei unde a chefuit multe zile în
brațele frumoasei hangițe. Întors la București, așa
cum s-a întâmplat și din păcate se întâmplă și
astăzi, Pătrașcu-Vodă este ajutat să moară, deci
asasinat de către boierul cel de încredere pe nume
Socol, și când hangița era în luna opta cu viitorul
domnitor, Mihai, Pătrașcu-Vodă trece la cele
veșnice fără să-și vadă fiul născut. Povestea lui
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Mihai continuă însă sub îndrumarea lui Iani
Cantacuzino care-l duce la Istanbul unde studiază
limbile străine, dar și meșteșugul și mânuirea
armelor.

Încet-încet, Mihai urcă pe scara dregătoriilor
boierești și scapă dintr-o uneltire unde era să-și
piardă capul. Ajunge apoi Marele Ban al Craiovei
timp în care își vinde toate proprietățile și mai
împrumută de la diverși boieri restul de bani
necesari ca să-l determine pe sultan să-l
numească domnitor în Țara Românească. Și la 12
septembrie 1593, Mihai este înscăunat la
București. 

Într-o perioadă tulbure a Europei de Est, când
monarhiile habsburgice și ale ungurilor, doreau să
aibe influiență și mai ales beneficii de pe urma
asupririi țărilor române, Mihai are un gând
îndrăznet, aș zice că a fost printre primii domni-
tori din Europa care s-a gândit la unificarea mici-
lor stătulețe într-un stat mai mare și mai puternic.
Capabil să facă față pericolelor care veneau din
toate părțile. Mihai s-a gândit și a și pus în apli-
care planul său unificând cele țări medievale,
Ardealul, Țara Românească și Moldova. E
adevărat că pentru scurtă vreme, dar cu un ecou
care nu s-a stins odată cu trecerea secolelor. Idee
care s-a fixat definitiv în conștiința românilor din
cele trei țări medievale. Iată cum redă autorul
clipa de după săvârșirea încoronării ca domn al
Moldovei.

„Căpitanul Baba Novac și hatmanul Udrea au
așezat pe umerii voievodului hlamida domnească,
vreme în care întreaga suflare din biserică cânta
într-un glas “Vrednic este!” Mihai Viteazul a ieșit
tăcut din sfântul locaș de închinăciune, pășind cu
pași rari și apăsați către zidirea Curții domnești
din apropiere, a intrat în odaia Sfatului Țării și s-
a așezat în jilțul domniei, cu brațele rezemate de
mânerele lucioase de abanos, purtându-și ochii
mari și iscoditori peste chipurile îngrijorate ale
boierilor și slujitorilor din jur.

– Cinstiți boieri, a rostit vodă într-un
târziu,când îndemnurile și șoaptele din încăpere
s-au mai potolit. Astăzi, în sfânta zi de duminică,
gândul nostru cel vechi Pohta ce-am pohtit,

Ardealul, Moldova și Țara Românească, s-a
împlinit.

– Să trăiești întru mulți ani, Măria Ta, s-a auzit
glasul boierilor din Sala Tronului”

Intrigile vremii tulbură și mai mult măreața
realizare a lui Mihai și generalul albanez Giorgio
Basta este desemnat de către uzurpatori să-l ucidă
pe domnitor. Basta trimite un detașament de 300
de mercenari să-l omoare pe Mihai care staționa
în tabăra de la Turda. Acesta este asasinat și capul
îi este dus la Mănăstirea Dealu din Târgoviște, iar
trupul îi este înmormântat la marginea pădurii
unde odihnea și tatăl său, Pătrașcu-Vodă. 

Ideea unirii de către marele domnitor a celor
trei state medievale românești într-unul singur a
trezit în sufletele și inimile românilor unitatea și
frăția lor, act care s-a împlinit la 1 Decembrie,
anul 1918, la Alba Iulia. 

Parafrazând cuvintele lui Mihai Viteazul,
scriitorul Ion Muscalu a „pohtit” să scrie despre
istoria țării sale cum niciun alt scriitor român n-a
mai făcut-o până acum.

Cartea este importantă și prin faptul că sunt
prezentate planurile bătăliilor lui Mihai Viteazu
precum și multele statui ale domnitorului în dife-
rite orașe ale țării. Doar la Oradea, un neica-
nimeni s-a trezit să înlocuiască statuia lui Mihai
Viteazul cu o alta, a unui personaj din străinătate.
De altfel aceasta nu a fost singura ispravă a celui
care avea să ajungă mai târziu, prim-ministru al
României, dar nimeni nu a luat poziție față de
nemernicia acestui personaj.

Cartea lui Ion Muscalu Pohta ce-am pohtit se
adaugă ca importanță celorlalte cărți scrise până
acum și reprezintă o excelentă lecție de istorie pe
care mulți cititori și în special cei tineri, ar trebui
să o cunoască. 

Acum, când scriitorul a trecut la cele veșnice
se cuvine ca opera lui Ion Muscalu să fie cinstită
la adevărata sa valoare. Critica literară să se încli-
ne cu mai mult respect și rigoare asupra ei, stabi-
lind locul și rolul scriitorului Ion Muscalu în
Literatura Română.

Odihnește-te în pace, prieten drag!
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Poezia lui Eminescu e ca apa unui izvor de munte,
pentru că, la o primă lectură, pare limpede, transpa-
rentă, într-atât i se vede albia şi formele tuturor plan-
telor, animalelor şi lucrurilor care se găsesc pe cursul
albiei sale. La o a doua lectură şi, din ce în ce mai
accentuat, la următoarele, apa pare mai întunecată,
mai complexă, şi nu-i mai poţi aproxima adâncimea
şi nici lucrurile care se pot găsi (descoperi) în ea.
Cercetarea atentă – cu microscopul – nu face decât să
complice lucrurile, formele previzibile în cursul său
se întunecă, i se şterg contururile, se aburesc, până la
a se pierde în masa grea a materiei magmatice, pri-
mordiale.

Şi lecturile succesive şi intensive din poezia emi-
nesciană, deşi se conturează o perspectivă asupra
ansamblului, nu se apropie de lumina simbolurilor şi
nu se lămureşte asupra formelor de relief şi nici
acompoziţiei din care este alcătuită.

După o nouă lectură, o uşă rămâne deschisă pen-
tru altă lectură de profunzime şi amănunte. Dar pro-
funzimea nu e niciodată atinsă, doar după ce desco-
perim o serie de secrete în nuanţe neaşteptate, rămâ-
nem cu sentimentul că există încă multe altele pe care
nu le bănuiam după lectura anterioară.

Sigur că opera e deschisă, pentru că limba este
deschisă, iar gândirea care a folosit-o păstrează şi
potenţează secrete, impredictibile anterior. Cu fiecare
lectură eminesciană, conştiinţa noastră construieşte
un cerc cognitiv care va fi mai mic decât cercul con-
struit de următoarea lectură.

Aş zice că nu faptul că este o operă deschisă
rămâne semnificaţia fundamentală, ci aş propune să
citim şi să înţelegem o operă concentrică. După ce
universul său semnificant s-a cristalizat ca un cerc –
într-o perspectivă a epocii, sau în comentariul unui
mare exeget – după un timp, observăm că cercul
rămâne mic şi se conturează altul mult mai vast care
le conţine pe toate celelalte care rămân semne şi
dominante istorice.

Ideea de cerc o putem înlocui cu imaginea trepte-
lor care urcă spre nişte înălţimi care nu-şi arată vâr-
furile, nişte vârfuri care cresc şi ele odată ce cresc
treptele de la bază. De asemenea, am remarcat cu
satisfacţie că întreaga exegeză eminesciană este cen-
tripetă, că se completează şi se nuanţează din diverse
atitudini, viziuni şi comentarii, că nu există opinii
contradictorii, că fiecare defrişează şi iluminează
domeniul filologic sau tematologic ales şi, toate la un
loc, se completează, într-o viziune receptivă naţiona-
lă. credibilă şi ascensivă.

Oricât ar părea de suprinzător, uriaşa exegeză
eminesciană are un aspect centripet, constructiv,
ascensiv, ca în jocul de domino în care monumentul
se construieşte şi cu cărămizi lipsă, dar finisat şi fina-
lizat, ulterior şi cu acele componente care lipsesc din
diverse zone ale piramidei.

Trebuie să evocăm mereu, dincolo de timpuri şi
de guverne, de lideri ocazionali şi de puternicii zilei
care se cred nemuritori, personalitatea lui Eminescu.
Și trebuie să profităm de faptul că opera eminesciană
este mereu actuală: așa de pildă, să observăm că pri-
mul textualist din literatura română a fost...
Eminescu! Deși când scria Scrisorile sau alte texte
poetul nu se gândea că practică această marcă a seco-
lului XX-XXI, totuși, este evident:  textul care
vorbește despre sine, reflexivitatea sa, sunt prezente
în versurile „De ce pana mea rămâne în cerneală mă
întrebi, De ce pana mea rămâne în cerneală, mă
întrebi?/ De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la
trebi? (...)” Așadar, actualitatea lui Eminescu nu mai
trebuie minimalizată și trebuie să respectăm mintea şi
curajul lui Eminescu: mintea poetului, dar şi curajul
ziaristului – omul fundamental al naţiunii române.
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Așadar, la cumpăna de ani 1947-1948, marcată și prin
silita abdicare a Regelui Mihai, în presa românească se
efectua, tot din îndemnuri bolșevice, o „reaprindere” a
brandului Flacăra – de data aceasta în numele proletcultis-
mului, ca „săptămânal de artă și cultură” al Uniunii
Sindicatelor de Artiști, Scriitori și Ziariști (U.S.A.S.Z.).
Spunem „de data aceasta” fiindcă – să ne reamintim – între
1911-1940, tot în Capitală apăruse (cu întrerupere în anii
1916-1921) cea dintâi revistă Flacăra, întemeiată și condu-
să de reputatul ziarist și om politic Constantin Banu (1873-
1940). Sucombând odată cu fondatorul ei, acea Flacăra –
subintitulată „literară, artistică, socială” – se dorise (și a și
fost, în mare parte) „o publicație onorată de colaborarea
celor mai de seamă scriitori ai noștri”, o flacără întotdeau-
na „vie deasupra patimilor oarbe și a intereselor trecătoa-
re”.

Fiind ușor de înțeles că-n 4 ianuarie 1948 era cu totul
alt context, învâltorat nu doar social-politic, ci și ideologic-
literar, să semnalăm și alte două strategice recalibrări pro-
duse în proximitatea datei de lansare a noii publicații.

Întâi, să observăm părtinitoarea empatie cu care Ultima
oră („ziar ilustrat de informațiuni”) exulta chiar în aceeași
zi: O scurtă informația anunța, zilele trecute, că d-l
Zaharia Stancu, directorul general al Teatrului Național
din Capitală, a fost ales președinte al Societății Scriitorilor
Români, în urma demisiei d-lui Victor Eftimiu din această
dregătorie spirituală. Breasla făuritorilor de frumuseți
sufletești și-a dăruit, de astă dată, pe cel mai demn condu-
cător al ei. D-l Zaharia Stancu nu este numai un eminent
scriitor, poet și gazetar, un om cu vastă cultură și pregătire
în ale teatrului, cu un orizont foarte larg în tot cea ce
înseamnă viață culturală nouă, dar e și un vajnic luptător
pentru ridicarea pe culmi cât mai înalte a celor ce trudesc
pe aridul ogor al literelor și artei. [...] Romanele și poeziile
sale sunt inspirate din necazurile și durerile mulțimilor
sărmane, flămânde. Articolele polemice atacă cu vigoare,
cu neînfricare și cu competență incontestabilă teme pe cari
mulți confrați s-au ferit să le abordeze cu curajul lui
Zaharia Stancu, democrat prin excelență, care își ispășește
exteriorizarea ideilor sale în închisori și lagăre. Iată de ce
alegerea fostului nostru coleg de redacție și a bunului prie-
ten Zaharia Stancu ca președinte al Societății Scriitorilor
Români – pentru a cărei democratizare a depus strădanii
neegalate – ne bucură în mod deosebit. C. Zil[ișteanu].

Apoi, să consemnăm și că, din ziua următoare,
Scânteia găzduia acel demolator și septic mini-serial în 4
episoade al vajnicului politruc Sorin Toma1: Poezia
putrefacției sau putrefacția poeziei. Răsfoind volumele lui
T. Arghezi, prompt publicat și ca broșură, în consistent tiraj.
Și astfel, în tiranicul „organ central al P.C.R.” (S. Toma
fiind și redactor șef, și fiul influentului „academician-poet”
A. Toma2), apărea „negru pe alb” că „trebuie să încetăm a
ne mai prosterna în faţa scării de valori estetice pe care ne-
a lăsat-o moştenire burghezia” și că Arghezi – poetul căru-
ia, rețineți, în ’46 i se acordase Premiul Național de Poezie
– de la un timp „se cantonează definitiv în lumea morală a
burgheziei”, scriind „pentru aceasta” și „pe gustul ei”,
motiv pentru care a fost și ridicat în slăvi de „critica bur-
gheză“. Concluzia? Deplin sentențioasă (lipsind însă din
textul apărut inițial în Scânteia): „Tudor Arghezi ar fi putut
deveni un mare poet, dar Artistul din el a murit înainte de a
fi ajuns la aceasta”. Altfel spus: Arghezi e mare poet, dar
nu-și poate permite să rămână neînregimentat puterii!... 

*
Acestea fiind parte dintre circumstanțele ce au avut nu

doar ideologice urmări la început de an 1948, să revenim la
suplimentul liric din cel dintâi număr al Flăcării, publicația
a cărei „blitz-apariție republicană”, v-o prezentam în episo-
dul precedent. Lăsăm din nou Scânteia (nr. 1018, 12 ian.
1948, p. 3) să-și spună cuvântul:     

Un supliment special al revistei, intitulat „Poeții salută
Republica”, conține poemele primite în primele 24 de ore
de la proclamarea Republicii Populare Române. Se cuvine
deopotrivă de apreciat atât această frumoasă inițiativă a
„Flăcării”, cât și promptitudinea cu care mulți din poeții
noștri au ținut să-și exprime participarea la această strălu-
citoare biruință a democrației noastre populare.

Totuși, între poeziile publicate există sensibile diferențe
de nivel. Dacă poeziile „30 Decembrie” a tovarășului
Marcel Breslașu, „Cântec” a tovarășului Dumitru Corbea,
„Republica în sărbătoare” și „Republicii Populare
Române” ale tov[arășei] Maria Banuș, ca și poeziile
tov[arășilor] Al. Șahighian și Nicolae Nasta impresionează
prin căldura lor, prin forța sobră a expresiei, în schimb
poemele-texte pentru muzică scrise de tov[arășii] Nina
Cassian („Cântec pentru Republică”), Eugen Jebeleanu
(„Închinare R.P.R.”) și Aurel Baranga („La anul 1948”)
sunt convenționale.
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Înlăturarea monarhiei burghezo-moșierești și
înființarea Republicii Populare Române este rodul unei
lupte dârze, pe care massele muncitorești prin grele
suferințe au purtat-o spre victorie. Poeții noștri trebuie să
adâncească această victorie a clasei muncitoare, să
pătrundă în miezul luptei, să-i desprindă înțelesul adânc”. 

Și astfel, parcurgând la rândul nostru cele două atât de
înflăcărate și închinătoare pagini ale suplimentului, consi-
derăm util să consemnăm și versuri, ca înșivă să vă
edificați, dincolo de evaluările Scânteii. Parte din versurile
„cântând” nefasta lovitură din 30 decembrie chiar au deve-
nit și cântece, având parte de acordurile muzicale ale unor
compozitori la fel de dedicați puterii sau poate doar foarte
sensibili la oportunitățile ce li se deschideau astfel. Prin
urmare, prin iuțeala condeiului și ardoarea zelului neapărat
republican, își câștigaseră dreptul de a fi prezenți și în fes-
tiva foaie următorii:  

• Din nou „spontana” Nina Cassian, care – precizam în
primul episod – omagiase, tot instant, și apariția revistei (cu
poemul „Flacăra”), acum fiind pe fază cu o rafală de trei
texte, dintre care unul se intitula „Cântec pentru noua
Republică” (Flamura noastră fluture-n veac/ Haideți să
dăm mână cu mână/ Spre viitor, încă un steag:/ Republica
Populară Română!), al doilea, beneficiind de muzica lui
Sergiu Nadler3, era numit cvasi-identic: „Cântec pentru
Republică” (Să cântăm Republica,/ Să muncim toți pentru
ea,/ Hai cu vremea-n pas./ Se-ntinde drum drept,/ Bat ini-
mile-n piept/ Cu același glas.), iar cel de al treilea, intitulat
ceva „mai altfel” („Republicii Populare Române”), avea un
cadențat refren: Suntem cetățeni ai acestei republici/
Țărani, muncitori, cărturari și ostași; Tu, suflete-ncearcă
un cântec să-ndupleci/ Să-și sune victoria-n sat și oraș!

• Prolificul poet-dramaturg Aurel Baranga4, care, aflat
și el printre mai sus-admonestații notei din Scânteia pentru
unul dintre poeme („La anul 1948”: O mie nouă sute patru-
zeci și opt/ Cu literă de foc tu scrii istoria/ Așa cum și-a
dorit norodul tot,/ Fără Cezar, cum au visat Crișan și
Horia.), va fi deplin triumfător cu cel de al doilea cânt
(„Republicii Populare Române”), poem devenit foarte
curând, pe acordurile lui Matei Socor5, primul imn „demo-
crat-popular” al țării: Zdrobite cătușe în urmă rămân/ În
frunte-i mereu muncitorul,/ Prin lupte și jertfe o treaptă
urcăm,/ Stăpân pe destin e poporul.// Refren: Unite  popoa-
re/ În patru hotare/ În marș revărsate șuvoi/ Muncitori și
țărani/ Cărturari și ostași/ Clădim România/ Republicii
noi... etc. etc.

• Ilegalistul „poet-țăran” (dar și prozator, și ziarist)
Dumitru Corbea (1910-2002, n. Cobzaru), care la debutul
său în volum (Sânge de țăran, 1936) declara: Nu sunt poet,
sunt un ţăran!/ Ce n-a ştiut ce-nseamnă umilința, și care,
după 1944, a fost îndeajuns de răsplătit pentru elanul său
partinic (redactor la Scânteia, Albina, Flacăra, redactor-șef
adjunct la Luceafărul și membru în Biroul de conducere al
Uniunii Scriitorilor), avea a jubila în supliment prin
„Cântec”: În piept ca floarea îmi crește/ Cuvântul întins

peste țară:/ Trăiască în veci România,/ Republica mea
populară!// Fapta măreață rămâne/ De-a pururi în vorbă și
scris./ Republica steagu-și înalță/ Sub bolta ce larg s-a des-
chis.

• Poetul-academician Eugen Jebeleanu (1911-1991),
care de asemenea fusese dojenit în menționata cronichetă a
Scânteii și care pe atunci încă era candidul autor al unor
compromisuri ulterior regretate („mai bine mi s-ar fi uscat
degetele, decât să fi scris acele stupidități”), astfel că dedica
și el noii forme de stat impuse de la Moscova două poeme
ce constituiau prinosul său de tonuri lozincarde: 1)
Neînfricat pășește înainte/ A țării noastre inimă fierbinte./
Cu brațul ei răpune orice fiară/ Republica Română
Populară. („R.P.R.”) // 2). Cot la cot, copii ai țării,/ Frați
de-a pururi toți ne legăm./ Munca este zestrea noastră,/
Noi republicii o dăm! („Închinare Republicii Populare
Române”; muzica: Elly Roman, adică... același foarte
popular compozitor, care – tot prin ’48 – era și autorul bahi-
cei cântări „de cursă lungă” Uite-așa aș vrea să mor...).

• Atât modestul „poet-magistrat” Nicolae Nasta (1919-
1994), prezent în suplimentul Flăcării cu „Închinare
Republicii” (Cu sânge clădit-am făgaș de viață!/ Din
Soare-Răsare am strâns năzuinți!/ Și-am frânt lanțuri grele
prin sloată și ceață,/ Zidind vremea nouă cu brațe
fierbinți.), cât și polivalentul publicist, scriitor militant și
cronicar de artă Al. Șahighian (1901-1965), care la rându-i
s-a grăbit să închine prompte ofrande „Republicii Populare
Române” (O țară nouă-n lume a-nflorit/ Și-a măturat pe
rând ciupercile amare/ Să pună temelii de neclintit/
Republicii Române Populare.) ne duc înspre finalul acestei
treceri în revistă (sui-generis CUPRINS al suplimentului
omagial ce „contra-cronometru” a fost lansat la 4 ianuarie
1948 cu primul număr al revistei Flacăra, organul
U.S.A.S.Z.).

Și astfel, finalul i l-am rezervat Mariei Banuș, frenetică
și devotată militantă care, în suplimentul cu pricina, nu doar
a cântat în nume propriu „Republica în sărbătoare”
(Republică îți închinăm,/ Suflare, braț și minte,/ Republică,
îți facem scut/ De dragoste fierbinte.), ci a și însăilat un text
care – „asezonat” cu ritmurile unui joc popular de însuși
„iesteticianul” de tristă amintire Nikolai Moraru (evocat în
episodul precedent) –, a devenit piesă corală, interpretată
ani la rând în multe concursuri muzicale și serbări: 

Plugul, strungul și condeiul/ Au pornit să chiuie,/ Și-au
pus flori la pălărie/ Și văzduul țiuie.// Țiuie de bucurie că-
i vremea culesului./ Cântă creasta, sus, la munte,/ Cântă
pieptul șesului.// Hora muncii, hora mare,/ S-o jucăm pe
ruptele./ Noi am pus sămânță bună,/ Noi culegem fructe-
le.// Sus opincă, sus, mai tare,/ Că e vremea jocului,/ Și
jupânii nu mai joacă./ Arză-i muma focului.// Pumnul sus!
Și sus opincă,/ Să se-ncingă jocul./ Ați văzut că-i țara noas-
tră?/ Bată-vă norocul!... 

5252 CONVORBIRI  LITERARE
ARHIVE LITERARE



Alergarea
Sunt între două nopți pierdute, sunt între ziduri şi
chemare – călătorind pe gânduri mute, prelungă umbră
de‐a călare.

Aleargă luna, calul, valul, aleargă marea şi‐alergarea de
nu se mai zăreşte malul – cum nu se mai zăreşte zarea.

Altfel
Chiar dacă
îți şoptesc în gând, pot fi auzit
şi se poate ajunge la concluzia că altfel
şi altfel şi altfel
e un lucru pentru care
să nu ne facem dureri de cap, deoarece
ştii şi tu că altfel nu
e posibil.

Iubire de adolescent
Noi ne iubim, o ştie toată lumea, înlănțuiți pe ploaie şi
ninsoare – noi ne iubim fără să cerem
de la nimeni aprobare.

Trecem singuri prin mulțimi de ceară, printre alți
adolescenți suntem
numai noi, tot noi şi focul nostru
şi‐n această ardere ne vrem.

Nu ştiu mâine ce va fi şi cum... mâine poate fi şi înnorare,
dar voi crede‐n tine ca acum când eşti ziua mea de
sărbătoare.

Marginea lui încă
Cum stau aşa pe marginea nopții, pe marginea pulsului,
a voinței de a fi,
pe marginea unei vârste,

cum stau aşa pe margine şi nu mă hotărăsc, înțeleg ce
înseamnă marginea lui încă.

Poem de veghe
Nu cunosc marginile universului, cine le cunoaşte?

Marginile lumii, cine le ştie?

Marginile iubirii...
Dar universul
şi lumea şi iubirea există fără
de margini.

Planeta iubirii
Eşti fruct de potolit setea, sete de înălțat aripa, aripă de
întețit zborul până sus, sus,
de unde putem vedea planeta iubirii.

E rara avis
M‐a luat de braț femeia bună, femeia măr, femeia mană,
femeia zi, femeia  lună, femeia dor, femeia ană.

Ea caldul sângelui îmi este
şi înflorire poate fi,
e adevăr, e şi poveste, e şi plecare şi‐a veni.

E şi a fi în trup subțire
cum se‐ntrupează‐n fructe vara, ca vorba‐n faptă şi iubire,
e rara avis, ana rara.

Neîmpovărare
Nu mă împovăra cu faptele bune,
nici cu păcatele nimănui; de‐abia le duc pe‐ale mele,
rătăcindu‐mă printre ele haihui...

Zi după zi
Zi după zi se aşterne pe săpat
şi sapă adânc cum sapă apa versanții stâncoşi.

Şi sapă şi sapă până când
nu se mai aude decât ecoul pulberii luate de vânt.

Şi mai rămâi
Trupul îți este
aidoma bătăii de inimă;

glasul,
respirația ta care gândeşte;

privirea,
botez de busuioc
şi lacrimă;

şi mai rămâi...

Aşteaptă‐mă în camera de sus
eu nu‐s aici,
sunt către tine dus, sângele gândindu‐te dă‐n floare,
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aşteaptă‐mă
în camera de sus să ascultăm
un cântec care doare.

Accident
Doar tu şi eu – în jurul nostru zgomot, copaci incerți pe
cerul de cărbuni, doar tu şi eu şi‐o vârstă dispărută
în zimbrii săgetați pe aştrii bruni.

Tâmplele‐s de piatră, de lut şi de aramă, vorbele au
smalțuri parcă –
sună a lemn peste‐nserarea asta, sângele de duhuri se
încarcă.

Sunt prăfuit de zgomot, visez dar fără rost, aerul mă
strânge ca iedera în jur,
n‐am glas să țip, e rana prea adâncă, zgomotele şterg
orice contur.

Vei veni
Vei veni, o, cearcăn de‐ntuneric, unic chip iubit şi fără
chin,
în sângele meu trist o să te feric de o să‐mi ardă sufletul.
Amin.

Firească, poate
Glasul nu ți‐l mai disting deloc, nici părul lung în
amintire,
ora aceea a fost un nenoroc, firească, poate, în neîm-
plinire.

Nu ne mai adună seara laolaltă, e‐o miercure amară
dedesubt, tu vii din luni, eu vin din vineri, şi punțile lui
joi s‐au rupt.

Albastru‐i greu, ninsoarea lungă, sub pensule de iconari –
vin îngeri care ne alungă în lutul roții de olari.

Mama
Eşti atât de departe mereu,
tu, care ar trebui să‐mi fii umbră,
să ne plimbăm şi să vorbim împreună ca doi oameni în
vârstă.
Prea mult m‐ai lăsat fără tine, am glasul asprit de tăcere,
gândurile ți le aud
noaptea târziu
venind ca un descântec, dar trupul se simte,
o, mamă,  învins ca‐n gerurile noastre de acolo.

Să amânăm
Niciun cal dintre cei ce se nasc
nu mai galopează spre gloria veche... Să amânăm,
e criză de timp.

Niciun cuvânt rostit
nu e numai al unei singure guri,
toate orele dintre unu şi cinci dimineața, ucise în
nesomn,
sunt criză de timp. Să amânăm, iubito.
Rugină va fi peste toate crizele. Clipa se urcă înapoi spre
fântâni şi mânjii care au fost născuți
nu vor mai avea statui.

În alb şi în vină
Nu mă pot feri de pericole, ele mă aşteaptă  oriunde, în
alb şi în vină...
Nu, nu mă pot feri de pericole, s‐ar putea să poarte chipul
tău.

Poate o să fiu doborât de un zbor de înger, poate o să mă
încarc cu pericolul tot
din pură curiozitate.

Dar tu, femeie,
să rămâi aici ca un braț, ca însumi fără depărtare.

Fără brațe
Nu ştiu cum poți să fii dar fii, chiar fără brațe, fără chip,
pupila mea te va‐ntregi
din mări albastre şi nisip.

Eu ştiu că tu‐mi vei fi alături,
prin sânge simt cum umbra‐ți trece, vei fi aici când eu şi
somnul
ne vom sculpta în aer rece.

Iad... rai
În zilele oprite de rugă şi sfidare,
când legile nescrise pot păli, femeile ne cheamă pe rând,
pe fiecare –
şi coapsa lor înaltă de mii de ani repetă păcatul Evei,
care, întoarsă de pe plai,
făcu un iad din stearpa
şi tânăra planetă, făcu un rai.

Silabe
Ziua e plânsă şi ora e mare,
toamna‐i în toate, în trup înserare, şi ziua e miercuri şi
ora e miercuri şi peste rotirea
a sute de cercuri, în liniştea caldă şi dulce
de roade,
poema mea‐ngână silabe,
silabe.
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CAI ÎN GALOP
Sculptorului Doru Covrig

Calul e dublul meu,
mi-a spus odată un tânăr într-un sat de cazaci,
în timp ce scotea aburi pe nări,
ca și cum vorbea printr-o țeavă de locomotivă.
„Prin el îmi cunosc cele mai ascunse cute ale sufle-
tului,
zborul interior și prăbușirile,
trăirile arzătoare și copitele primite de la viață.”
Și m-am gândit că și eu,
când eram copil, în Bucovina,
îi țesălam armăsarului coama,
și simțeam că și inima mea,
ca și coama lui,
trebuia să fie netezită, îmblânzită,
ca să nu sară în hău.
Calul e dublul meu,
când fug de lume îmi pun în spate aripi de cal,
când vreau să iubesc,
îmi vine să tropăi și să mușc pământul,
iar când visez,
îl visez cu botul catifelat și cald
cum se bagă în palmă,
ca o rugăciune care nu are nevoie de cuvinte.
Adesea zburăm pe cai în galop, în cete războinice,
ne aruncăm în șeile frumos încrustate
și ne lăsăm duși de vertij,
în cele mai bizare poziții,
uneori cu capul în jos,
de parcă trupul nostru nu mai era decât o aripă,
ca în sculpturile ecvestre ale lui Marino Marini.
Dar noaptea e altfel:
umbrele armăsarilor în galop
se înalță de pe pajiști,
și văd cum se fac plase pescărești
pentru prins stelele.
Și parcă fiecare stea prinsă în plasă
se zbate ca un păstrăv argintiu,
iar caii, cu ochii mari și umezi,

se uită la cer și tropăie,
ca și cum ar vrea să gonească nu pe câmp,
ci printre constelații.
Calul e dublul meu,
și când mă voi duce,
știu că el va fi primul care va auzi clopotele,
și va începe să galopeze prin poarta cerului,
iar eu voi alerga lângă el, desculț,
pe iarba udă de rouă,
cu sufletul slobozit,
ca un copil pe care îl strigă mama
de la fereastră: „Hai acasă!”

JOCUL URSULUI
Pentru ursarii din Bucovina

Caut stâlpii pământului,
așezați pe spinarea unui urs uriaș,
din vremea în care vinul izvora din humă,
și curgeau râuri groase cu miere de albine sălbatice,
iar copiii se ungeau pe obraji cu polen,
ca să strălucească mai tare decât soarele.
Toată viața m-am pregătit cu frenezie
să intru în hora ursarilor,
acolo unde bărbații pun pe umeri măști totemice de
urși,
și se învârt până amețesc,
în vârtejul tobelor și al fluierelor crăpate de vreme.
Și femeile strigă,
și copiii chicotesc,
și nimeni nu mai știe unde se termină jocul,
și unde începe învierea.
Povestea mea poartă pecetea vrăjită a acestui dans:
urși care mor și învie sub ochii noștri,
urși care se ridică iar și iar,
într-un cosmos cuprins de licurici,
ca și cum cerul ar fi o pădure de focuri mici,
iar ursul – un glob de pământ care respiră.
Tot ce simt sunt sentimente și doruri hașurate,
zgârieturi de gheare și dinți de urși,
semne vii, hieroglife de durere și vis,
care se scriu nu pe hârtie,
ci pe piele, pe suflet și pe frunza de fag.
Tot ce scriu sunt interpretări stângace,
ale urmelor lăsate de labe grele,
de fire de păr prinse în mărăcinișul vieții,
un mărăciniș tot mai ascuțit,
în care ursul, obosit, își scutură spatele
și se întoarce iar spre adâncurile codrului.
Curând, știu, îmi voi împăia amintirile
într-o blană de urs moale și mirosind a fum,
și voi părăsi autostrada inteligentă,
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cu toate semnele ei luminoase,
pentru masca de urs a bunicului,
care mirosea a rachiu și a cetină.
Atunci voi înțelege:
ursul nu e doar urs,
e și copilul, și bătrânul, și moartea, și nunta,
și tot ce am pierdut,
dar încă mai dansează cu mine,
în hora ursarilor din Bucovina.

AMINTIRI DIN VIITOR 
CU PASĂREA COLIBRI
Rătăcesc prin orașul modular,
un oraș făcut din cutii de sticlă și gene modificate,
case crescute în laborator ca niște ciuperci
pe marginea drumului,
unde oamenii și roboții se schimbă între ei
ca niște cămăși de duminică:
astăzi ești viu, mâine ești programat,
poimâine nu mai contează.
Țin în mâna stângă pasărea colibri,
și ea, mică, tremurătoare,
îmi amintește de mângâierile tale,
când ne sărutam în șura bunicului
printre sacii cu fân și păpușoi uscat.
Dar îmi amintește și de lama cuțitului,
ascuțită ca o promisiune,
pe care ai vrut să mi-o înfigi în spate
după ce-ai citit, nervoasă,
poeziile alea murdare de Bukowski.
Ah, femeile și poeții bețivi,
ce combinație letală pentru bărbați!
Acum fiecare pas al meu e absorbit
de singurătatea colectivă –
o rețea de inimi artificiale,
de ecrane care se uită la noi mai atent
decât ne uităm noi unii la alții.
Aici nu mai există urme,
nici pași pe zăpadă,
nici semne în praf:
doar engrama, doar amprenta digitală,
doar suspinul înregistrat pe serverele din nori.
Și totuși pasărea colibri scapă din acest hățiș,
evadează din desfășurătorul genetic,
îmi scapă dintre degete
ca o insuliță policromă
plutind în aerul rarefiat al Bucovinei,
unde norii miros încă a iarbă cosită,
unde lumina și umbra se joacă
ca doi copii prin ceața de pe Obcina Mare.
Pasărea colibri e ultimul spațiu sacru,

unde nu intră algoritmii,
unde Leonardo ar fi putut picta
nu Gioconda, ci bunica,
cu năframa ei neagră și privirea sfumato,
într-o bucătărie de vară
unde se topesc aburii de lapte proaspăt
cu fumul gros al lemnelor ude.
Și tot ce rămâne e un ciripit în lanțuri,
un cântec mic, metalic,
care sparge liniștea orașului modular,
ca un ac de gramofon rătăcit
pe discul crăpat al lumii.

NOI NU AM AȘTEPTAT NICIODATĂ BARBA-
RII

Noi nu am așteptat niciodată barbarii,
ne-am retras tăcuți în păduri și în munți, 
după ce am dat foc la grâne, am otrăvit fântânile,
am dărâmat podurile și turnurile de veghe,
fără să privim în urmă orizontul învolburat.

Noi nu am așteptat niciodată barbarii,
ne-am zidit umbrele în pereți de case și-n biblii
și am luat cu noi toate cuvintele și poveștile
unui șir nesfârșit de vieți trăite și netrăite,
fără să privim în urmă orizontul învolburat.

Noi nu am așteptat niciodată barbarii,
ne-am împodobit sufletele cu dor și speranță
cu muzica lumilor văzute și nevăzute
și am săpat în noi până la ultima picătură de sânge,
fără să privim în urmă orizontul învolburat.

Noi nu am așteptat niciodată barbarii,
ne-am abandonat în lumina țesută din coame de cai
căutând ființa limbajului în ființa naturii
și ochii ireali ascunși în ochii reali,
fără să privim în urmă orizontul învolburat.

Noi nu am așteptat niciodată barbarii,
ne-am înălțat troițe din lacrimi și vise 
și ne-am lăsat cotropiți de vocalele eterice și calde
din șoaptele incandescente de iubire și de moarte,
fără să privim în urmă orizontul învolburat.

Noi nu am așteptat niciodată barbarii
și totuși profeții și înțelepții ne spun:
ei se află demult printre noi!
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ziua trece fără să știe ce se poate întâmpla
corăbierii grăbesc vinovăția vorbind pe rând
greierii dorm cu multă ușurință
drumuri ne amintesc de ferestrele din tinerețe

poți scoate pasărea din capcană
tăcerea face palmele pâlnie
așază aerul până la absurd

suntem o naștere fericită
mătasea crește pe sânii femeii
pupilele îmbrățișează

nu avem de ce să ne plângem
până într-o zi

aduc destăinuiri despre
mâinile care sfărâmă solzi în sens invers 
tihna se ferește de beznă
ascunde știrea zilei 
despre cum respiră orbul 

orele promit să aibă răbdare

în această dimineață 
înmugurirea îmbie pupile
privesc plopii cum răzbună tencuiala
încerc să fiu fericită fără motiv
până mâine am timp

mă grăbesc 
vinovăția a scris poeme de noapte
un răsărit îndelung respiră 
lumina din fotografii

lumea e o dezordine făcută
dorința e la fel de dispărută
precum mama când a rănit vârsta

cuvântul e un fluture legat cu fundă roșie
doar boaba de strugure este rotundă trei luni

la noapte vom vorbi din senin

mai bine scriu poezii 
decât să devin doamna care-ți face vise de tablă
orașul e trist și interzis 
celor care nu știu drumul spre groapa comună.

nu-mi umpleți capul!
poemele nu vă cad în ajutor 
am să plantez un copac-versuri
din el va ieși un nebun cu o față frumoasă ca lacrima
să nu te mire de ce scriu așa
îți propun tinereți mototolite și imnuri dragi.

astăzi miros a proastă
mâine voi tulbura căința
poimâine voi înfrunta somnul

pisicile vestesc întunericul și jurăminte 
scrise cu jumătate de vorbă
marșul elefanților sărbătorește vinul 
adus pe spinarea sclavilor 

cărțile din bătrâni amintesc de minute 
începute acum două mii de ani

coaja plesnită niciodată nu va străluci

luați aminte
toamna e un cioplitor care nu amână spovedanii
aduceri aminte supraviețuiesc

melcul se întoarce în cochilie
chihlimbarul e un anotimp înfrigurat
îndură refuzul nebăgat în seamă
floarea soarelui a mărturisit 
că asfințitul nu-și poate scufunda 
duminicile pedepsite

o noapte întreagă 
m-au strivit pleoapele tale
e vremea să găsim cerul perfect albastru 

pielea jupuită de pe față își scoate masca 
dau crezare zeilor
când soarele alăptează noii născuți

florile aduc viață oglinzilor
e toamnă la fereastră
vântul mătură frunzele 
melcii se înroșesc când ies din cochilii
un copil se roagă de numărătoare 
să nu trezească stelele

prietenii au tălpile umblate
precum două jumătăți de scoici pe corabie 
ochii plutesc a mirare

am crezut că vei veni
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Desfrunzire
Toamna, îndrăgostiții culeg gutui 
Le mănâncă crude și goale. 
Frunzele cad șui
Printre gurile domoale.

Silabilesc lunile toamnei 
În miezul zilei începute.
Strigă-n ureche soartei 
Visele neîmplinite.

La anul, gutuile se coc 
În coaja aurie
Sunt puse ‘ncet pe foc 
Să-și mistuie trupul în toamna pustie.

Închise’n beciuri,
Sărmane clișee,
Le-apasă deochiuri
Și amintirea toamnei ce va să vie. 

Citius, altius, fortius 
Ritm continuu, sacadat 
Spațiu vidat 
Tipologii, filosofii 
Se zbat în insomnii 
Destin geometric 
Fugă după simetric 
Acum, atunci 
Acolo, aici 
Timpuri și spații 
Zeii Olimpului se văd în constelații 
Atemporalitate
Identitate 
haos, cosmos 
Și după, logos 
Prin stepā, fuge cālare, 
Trupul ars de soare 
În licărul de ochi e timpul 
Pe tălpi,trecutul 
Privirea îi vede anotimpuri
Și inima strânge-n ea biruri 
Pe-un mal înalt 
Trupul drumețului, la sfârșit, se preface-n bazalt

Alfabet 
7 vocale ce strigă încurcate
Suratele lor consoane 
Și din vuietul lor răsar pe alocuri cuvinte 
Ce se așează pe gură, pe frunte, pe minte 
Pe mâini ce vor să dea glas unui pian uitat
Cuvintele strigă și mint sacadat 
Se plimbă pe mare, târziu, pe’nserat.
Nu au timp să asculte 
Prea pline, în șiraguri multe.
Din raiuri și iaduri se năpustesc în guri flămânde 
Ce le topesc și le preschimbă în pâine fierbinte 
Cuvintele trăiesc la timpul prezent 
Copiii lor, în viitorul efervescent.

EstVest 
când Berlinul era atacat 
în mod iremediabil, irepetabil,
de trupe cântând  
într-un cor pestriț
la balalaici prăfuite, moștenite de la străbuni cu bărbi
lungi, 
vikingi trăind plenar o clipă, o eternitate.’
troika, troika, troika
chemând zăpada și fulgii grei de plumb,
iarna așternându-se pe tărâmul nostru
ce cântec să strigăm cu toții acum?
zăpezi nu mai avem
steaguri arareori se văd în curți
oameni de zăpadă copiii nu mai fac
iar rime nu mai sunt.
Și noi ne căutăm un loc. 
Și îl găsim și ezităm.
Și scaunele s-au schimbat.
Dar le recondiționăm.
În ateliere luminate.
Cu clei lipim a noastră ființă
Și la sfârșit suntem păpuși
Sau oameni, trăitori întru credință?
Și da, fără rime
Trăim ca fără paradigme.

Babilon
Schimonosită, limba se împleticește 
În graiul cunoscut nu se face înțeleasă 
Stâlpii de gheață se înalță vicleneste
Gura se înfășoară cuprinsă’n melasă
Timpul curge tiptil 
Între granițe se ridică 
Ziduri, subtil 
Miroase a frică 
Într-un spasm, pe unda unui decibel
Curge viață
Romulus, Remus, Cain și Abel 
Toți de o ființă 
Au pumnii încleștați 
În deșartă dorință.
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Când mă intâlnisem cum domnul Ludovic
Petrăchescu acesta îmi destăinuse cum își prevedea el
viața la azil. M-am gândit ca, poate, bătrânul ar fi vrut
ca eu să-l îngrijesc. Nu puteam, și nici n-aș fi vrut.
Aveam cu totul alte planuri.

„Bătrânul se trezi la azil. Uitase tot sau aproape,
ori nu mai voia să-și aducă aminte nimic. Era ca un
robot, poate mima. Cert este că lumea pentru el era
uitată.

Făcuse parte din ea, dar acum nu se mai simțea
om, orice, dar nu om/ființă. Ce puteai să te simți în
această stare? Te simți nimic, un nimic alunecos,
asemenea unei umbre, a unei umbre reci – fară senti-
mente –; și le pierduse pe toate, fără memorie, fără
orizont. Ce sentiment ar putea fi, cînd ești o rufă
curată sau murdară, nu mai contează cum ai ajuns
acolo. Sufletul tău nu mai palpită, dorința de
cunoaștere este anulată, nu mai ești nici măcar o voce.
Poate ai fost cândva. Acum ești ceva care încă se mai
mișcă, deși nu e absolut necesar. Locul tău este
asemenea unui ungher care se numeăte pat. Patul nu e
culcuș, e o vizuină vag luminată, neaerisită, stătută
chiar, decît că tu ai luat locul altcuiva, așa cum și pe
al tău cineva îl va locui. Ești cutare ce stă în camera
numărul, alături de alt cutare. Din când în când, te
aduni la o masă – cu alte umbre reci. Năruite și ele ca
și tine. Umbre uitate sau lepădate. Spre bucuria unora,
nu a ta. Tu nu mai răspunzi la numele tău, nu pentru
că nu ai putea, da nu mai are vreun rost, cum rost nu
are nici să mai citești, să trimiți o scrisoare sau să
primești o vizită. Pe tine nu are cine să te viziteze.
Dacă vreodată au existat acei toți, acum nu mai este
nimeni.Acei nimeni, care de la plural la singular, care
se confundau cu tine – și așa ați devenit cuvântul
nimeni.

În întuneric sau în lumină, uneori se mai sime câte
un foșnet, câte o așa zisă voce, dar nu e voce, poate o
hârâială a unei umbre ce seamănă leit cu a ta sau
aproape, pentru că tu nici nu te mai cunoști. Doar

câteodată, se zice, îți revii, ochii tăi s-ar parea că prind
o ușoară culoare și un zâmbet care semăna vag cu al
tău și care se căznește să-și facă apariția. Nu te poți
trezi din aceeastă stare, ca dinr-un lent coșmar, cu
trupul încurcat în ceață, cu picioarele amorțite care nu
te mai ascultă, cu mâinile care se întind, cerând un
ajutor sperat, cu care, până la urmă, nici nu mai ai ce
să faci. Că nu-ți mai trebuie.

O bancă undeva la lumină, la soare, împreună cu
alte umbre, aproape reci, ca și a ta.Vă mișcați printr-o
tăcere lâncedă, urâtă de alții, inconștient, ca și de tine.
Această așa zisă lumină este ca o suburbie cenușie,
unde se aud și nu se aud zgomote. S-au auzit odată,
dar tu nu mai știi când.

Ai ajuns aproape străveziu. Micul dejun nu-l prea
simți, este vecin cu prânzul compus din pastile și ceai,
poate puțin unt sau margarină. Ca să ocupi acest loc,
cineva te-a adus aici, nu se știe cine. Ai dat gar-
sooniera, cu semnătură, și lucrurile, pentru că nu mai
aveai ce să faci cu ele. Ai închis gazul, spun unii, deși
nu mai ții minte, dar și pentru că, ție, ți-a fost frică de
hoți și de foc. Dar tu nu mai știi, știu alții.

Ei sunt sau au fost memoria ta. Dacă ai fi ținut un
jurnal, poete ai fi găsit-o acolo, memoria, așa nu-ți
mai pasă, nu mai ai acest sentiment. De fapt, nu mai
ai nimic: soție, copii, cunoștințe sau neamuri – dacă
vei fi avut vreodată – și nici această senzație.Ești o
umbră săracă, cu patina acelei sărăcii lucii, despre
care se vorbea cu mulți ani urmă, dar tu nu mai știi,
pentru că nu mai știi.

Umbra ta e întregită de un fel de răsuflare destul
de grea și abia sesizabilă. Ești ceva care a fost odată
om. Uitat și nedorit nici măcar de tine. Te contopești
cu atmosfera suburbiei cenușii, strecurată în ființa ta,
ființă ce de mult nu mai e ființă.

Ai rămas poate un alter ego care a fugit de tine
sau... cine mai știe, bătrâne?’’

Dar Ludovic Petrăchescu nu era senil, stare
bănuită de Varone.
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În a doua jumătate a așa zisei povestiri despre
individ, Ludovic parcă se trezise dintr-o cumplită
uitare ce se numea a uitării, deoarece înregistrarea lui
Varone era mărturia unui om absolut sănătos, sănătos
îndurerat. Și, totodată, Varone reușise să-l incite puțin
pe bătrân cu o întrebare despre OM, iar întrebatul se
pornise într-un autentic verbiaj.

Omul
„Universul oamenilor este mic, trăsăturile omului

sunt ciudate. Lui, omului, mereu îi este dor de primi-
tivismul din el. De mii de ani, pleacă și se întoarce pe
acest drum, la nesfârșit. E un tenace. Animal
încăpățânat, nu se potolește. Cunoaștere de sine?
Neputință de sine! Lene și depravare, geniu și ratare!
O, de-aș putea să mai trăiesc vreo câțiva ani, ca să mă
pot împlini... Dar nu face nimic sau aproape nimic.
Rămâne sieși o veșnică promisiune. El se ratează cu
plăcere, cu sadism, cu neglijență, cu vise la cai verzi
pe pereți. E o eternă rotire de planetă scăpătată, ani-
mal câinos, fără educație de milă față de sine și de ură
fațăă de ceilalți; de văicăreli și grandomanie, de ego-
ism și de frustrare, de îndrăgostit și de misogin; stâlp
de bordel și de timiditate, cu dorință de cunoaștere pe
care, la un moment dat, o aruncă, de silă, ca pe o haină
învechită; de fapt, e o jigodie cu ștaif, un închipuit, un
prefăcut ce se înfundă în demagogie, în fals patriotism
neapărat cu interese meschine; un cartofor așezat la
masa mitului și a ritului, alergător ratat după gloria pe
care ar vrea s-o obțină, dar să muncească altul pentru
el; e xenofob dar s-ar acomoda orișiunde, chiar pe
post de animal într-un țarc.

Îi e dor de cătușele de curând pierdute și de lanțurile
ce-i zăngăneau la picioare; paznic și condamnat, onest
și călău, suspicios, odios ce face paradă pentru libertate,
dar cu gând de dictator ucigaș. Satisfacția lui supremă
este aceea de a-l umili pe celălalt. Nebunia și-o ascunde
cu pricepere, obsesia și-o reprimă cât poate; alunecos,
asemenea unui șarpe, nu poate evada din pielea lui de
reptilă; e o curvă cu trecut, asasină;lingușitor cu gân-
duri necurate, încearcă un pas spre cunoaștere, dar se
îneacă pe drum; tremură pentru puterea lui proaspăt
oținută prin ploconeli și mașinațiuni; e o curvă cu tre-
cut, iscusită, patentată, rafinată, obedientă până în
momentul în care a obținut puterea; de meserie leneș –
parcă am mai spus-o –, urăște soarele care îl trezește și
cugetă că lumea s-ar simți mai bine în întuneric;
instinctiv, dar cu specialitatea conservare, n-ar da de la
el nici cea mai mică facilitate pentru altul; născut șef, se
și vede făcând istorie, cutremurând pământul cu cinis-

mul și murdăria lui; cutră cu antecendente penale, jos-
nic și agramat cât nu se poate, școala îi pute, dar visează
titluri academice; e un poltron, amestec de pederast și
bărbat fără defecte, e în stare să condamne pe oricine,
mai ales pe nevinovați.

Cu stivele de morți pe care le are îndărătul lui, din
milă pentru ceilalți ?!... – vedeți până unde a ajuns? –,
ar da foc stivelor, ca să-i încălzească pe ceilalți; de
fapt, e o dihanie păroasă, provenit din oamenii
peșterilor, care și-a făcut arme din oasele celor pe care
i-a mușcat de gât; e un barbar și nu se mai poate face
nimic cu el. Pentru acest ins, cataclismul ar fi o
bucurie, dar el să fie autorul care l-a provocat.

Travestit și strecurat printre sutanele preoților, îl
înjură pe Creator că nu a pus mâna pe vreo mânăstire
mai acătării sau nu a primit vreun titlu care, vezi
doamne, i s-ar fi cuvenit; ia de la nașteri, botezuri,
nunți și morți ca un lup hrăpăreț și ultimul leu al obid-
itului. Mascat în doctor, cu halatul purității pe el, se
închipuie a fi mai marele supușilor și nimeni niciodată
nu are să-i ajungă vreodată cu prăjina la nas;
jurământul lui Hipocrate e pentru proști sau generoși
– el nu are timp de așa ceva. Lăcomia hienei și feroc-
itatea l-au transformat într-un veșnic vilegiaturist pe
banii bieților bonavi, pe care i-a jefuit fără milă; e un
escroc sentimental, un jeg cu diplomă care își bârfește
confrații cu patos, ca să le ia clientela; e, de fapt, o
secătură încât, otreapa cu care speli pe jos are mai
multă demnitate decât el; zice că este om, dar nu a tre-
cut pragul vrăjitorului analfabet de acum sute de ani,
din pădurile virgine; pe deasupra, impostor cu
pretenții, se erijează în mare Don Juan, abuzând de
paciente. Păi cum altfel? Dacă-l dezbraci, ai să găsești
silueta gorilei și, dacă te uiți mai atent, maxilarele îl
trădează ca pe un specimen lombrosian.

Numai politicianul îl poate întrece pe cel de mai
sus, cu simpla observație: poate chiar el s-a apucat și
de politică. Pentru că este foarte asemănător acestuia,
deținător al unui bot de porc ce se mai numește și rât,
cu mențiunea că amândoi sunt niște mincinoși
patentați, hoți cu ștate vechi î meserie, abili cât nu se
poate și latranși – adică, pot fi oricând încrustați într-
un roman, cu bune șanse de a fi personaje principale
și care să devină cunoscute nu numai pe plan național.
Curve cu mai multe fețe, nu o dată au făcut casă
împreună și rare ori li s-a înfundat. E, și să te
pomenești atunci văicăreală!’’

(fragment dintr-un roman în lucru)
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La 33 de ani de la momentul 1989, care
marchează sub raport istoric colapsul regimurilor
comuniste în Europa de Est (în ceea ce era numit
„lagărul socialist”), iar sub raport cultural, sfârșitul
unei epoci literare, definită neutru, aproape
impersonal, „literatura română postbelică”, o privire
retrospectivă și recuperativă asupra poeziei scrise de
Ana Blandiana în interiorul acestei epoci trecute va
oferi posibilitatea unei duble evaluări. Pe de o parte,
asupra nivelului atins de poezia românească în epoca
regimului comunist, și mai exact, până aproape de
finele acestuia, când a apărut antologia Anei
Blandiana Poezii, în colecția canonică Biblioteca
pentru toți (BPT), în aprilie 1989.1 Blandiana fiind o
poetă reprezentativă pentru generația 60 și pentru
lirica românească scrisă și publicată în timpul
regimului trecut, imaginea obținută prin analiză,
interpretare și evaluare a poeziei sale poate fi
proiectată asupra poeziei unei epoci. Modul în care
este gândită poezia în interiorul unui regim totalitar
întins pe patru decenii, felul în care scriitorii adoptă
anumite strategii pentru evitarea injoncțiunii
ideologice și a epurărilor tematice și problematice
operate de Cenzură, referențialitatea deghizată
simbolic și „liric” pentru ca publicul cititor să o
recunoască sub enunțurile aluzive – toate acestea
definesc nu numai poezia Anei Blandiana, ci și
creația unei întregi direcții artistice, în epoca trecută.
Un set de codificări simbolice și artistice, propriu
poeziei românești în anul de răscruce 1989, poate fi
regăsit în poezia antologată a Anei Blandiana și
apărută, în condițiile epocii, foarte aproape de
sfârșitul acesteia. 

Pe de altă parte, evaluarea liricii poetei din
generația 60 nu privește numai calitatea acesteia de
document poetic al unei generații literare și al unei
epoci istorice. Înainte chiar de a fi reprezentativă

pentru aceste categorii socio-culturale mai largi,
poezia Anei Blandiana se prezintă ca un univers
poetic propriu, ca un sistem de semne organizat într-
un mod particular și personalizat. Altfel spus, înainte
de a fi vocea unei generații și protagonist al unei
epoci literare, Ana Blandiana este o voce personală,
greu confundabilă, aparte de liniile – și ele distincte –
ale unor Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Leonid
Dimov, Cezar Ivănescu, Ileana Mălăncioiu, Emil
Brumaru, Angela Marinescu. În mod evident și
vizibil pentru cine i-a citit poezia, versurile Anei
Blandiana diferă semnificativ de cele ale poeților și
poetelor din această enumerare, iar diferențele atestă
complexitatea tabloului generaționist și, nu mai
puțin, nivelul artistic atins de poezia românească în
timpul epocii trecute. Considerând creația poetică a
Anei Blandiana așa cum a fost ea antologată în
colecția canonică BPT, în aprilie 1989, cu numai
câteva luni înainte de momentul decembrie 1989, al
sfârșitului regimului comunist în România, voi
introduce în cursul analizei o altă antologie a poetei,
apărută însă în condiții de libertate, în 2008: Poeme.
1964-2004.2 Compararea celor două antologii, una
apărută în condiții de cenzură, într-un regim totalitar,
în România anului 1989, alta în contextul epocii
actuale, postrevoluționare, în 2008, va arăta nu numai
strategiile subversive ale poetei și eficiența acestora
în unele texte, ori „evazionismul” liric din altele, ci și
limitele Cenzurii în a identifica situațiile „cu
probleme” de ordin ideologic și a le elimina din
manuscris înainte de publicare. 

Comparația făcută între cele două antologii va
arăta, totodată, și ce a considerat autoarea ca fiind
reprezentativ, din creația ei poetică, pentru jalonarea
prin antologare a unui parcurs mai amplu. În ambele
cazuri, antologarea a avut girul poetei ori a
reprezentat chiar opțiunea ei primă, spre deosebire de
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situațiile în care un critic sau un istoric literar alege,
conform gustului propriu, textele din sumarul
antologiei unui poet. Cele două antologii arată prin
urmare, la distanță de ani între ele, ce a considerat
Ana Blandiana ca fiind reprezentativ pentru propria
ei creație și evoluție poetică. Ce se regăsește în
sumarul ambelor antologii, una apărută în condițiile
unui regim totalitar, alta în cele ale unui regim
democratic, poate fi considerat, sub raport logic,
conținutul textual considerat definitoriu de poeta
însăși. Numitorul comun al celor două antologii, una
din 1989, alta din 2008, este poezia Anei Blandiana
așa cum fusese ea scrisă, publicată și antologată la
momentul 1989, în ce considera autoarea că avea ea
mai personal, mai ilustrativ, mai reprezentativ și
exponențial. Înainte de a deveni imaginea
multifațetată proiectată de critica și istoria literară, o
antologie de autor este o imagine de sine.

În sumarul antologiei din 1989 sunt cuprinse
poeme din nouă volume, la care se adaugă o secțiune
de Inedite. În ordine, volumele din care s-a antologat
pentru volumul din colecția BPT sunt următoarele:
Persoana întâia plural (1964), Călcâiul vulnerabil
(1966), A treia taină (1969), Cincizeci de poeme
(1970), Octombrie, noiembrie, decembrie (1972),
Poezii (1974), Somnul din somn (1977), Ochiul de
greier (1981), Stea de pradă (1985). Antologia din
1989 se încheie printr-o secțiune de poeme inedite la
acea dată, primul fiind Arhitectura valurilor, ce va da
titlul primului volum de versuri postrevoluționar al
Anei Blandiana, apărut în 1990. În antologia din
2008, poemul care a dat titlul volumului din 1990
este re-intitulat Arhitectură-n mișcare, aceasta fiind
unica diferență față de poemul ce apărea în antologia
din 1989 la secțiunea de inedite. În rest, textul
poemului este identic în ambele antologii. Aceasta și
datorită „evazionismului” liniștitor pentru Cenzură al
poemului respectiv, care începe cu versurile: 

Cine și ce ar putea să oprească vreodată
Această arhitectură-n mișcare
Mereu renăscând și murind

Asemenea versuri, ca și celelalte din poemul
Arhitectura valurilor din 1989 devenit Arhitectură-n
mișcare în 1990, nu puneau „probleme” Cenzurii din
regimul trecut, dovadă că au și apărut în antologia
canonică din colecția BPT. În schimb, patru texte din
antologia din 2008, care apar în sumar între volumele
Ochiul de greier (1981) și Stea de pradă (1985), nu

au apărut în antologia din 1989, tocmai fiindcă aveau
un conținut și o tonalitate de o subversivitate, așa
zicând, manifestă. Ceea ce era „ascuns” era de fapt
foarte clar pentru publicul românesc din 1989,
apăruse în revista „Amfiteatru” în 1984 și
determinase, din partea decidenților ideologici în
sferă culturală, o a doua interdicție aplicată poetei,
după cea din prima ei tinerețe. De Cenzură nu au mai
trecut, pentru a rămâne în sumarul antologiei din
1989, cele patru texte care apăruseră în „Amfiteatru”
cinci ani mai devreme, stârnind un uriaș efect de ecou
pe scena literară și culturală. A doua oară, toleranța
Cenzurii a fost zero pentru aceste poeme, astfel că
nici unul dintre ele nu apare în antologia din 1989.
Iată Cruciada copiilor, care va fi reluat în antologia
din 2008, poem cu trimiteri explicite, transparente, la
politica ceaușistă a creșterii natalității prin decretarea
avorturilor ca ilegale și interzicerea lor:

Un întreg popor
Nenăscut încă
Dar condamnat la naștere,
Foetus lângă foetus,
Un întreg popor
Care n-aude, nu vede, nu înțelege,
Dar înaintează
Prin trupuri zvârcolite de femei,
Prin sânge de mame
Neîntrebate.

Poemul este pregnant și impresionant chiar pentru
un cititor tânăr de astăzi, lipsit de referentul existenței
colective dinainte de Revoluția din decembrie 1989,
în regimul ceaușist ce făcuse numeroase victime
printre femeile care aleseseră să avorteze ilegal.3

În celelalte poeme din grupajul din revista
„Amfiteatru”, supuse cenzurării și neincluse în
antologia din 19894, avem faimoasa imagine a
poporului „vegetal”, în Eu cred, trimiteri simbolice la
„gratii” și la „fuga” cu articol hotărât, în Delimitări,
precum și un inventar al „Epocii de Aur”, cum se
(auto)numea epoca lui Nicolae Ceaușescu, în Totul.
Poemul acesta din urmă, pe care îl voi cita integral,
este absolut remarcabil sub raport literar, dar și ca
document al unui regim politic, social și istoric aflat
în faza lui terminală. Realismul documentar
impregnează aici materia „lirică” și îi dă o cu totul
altă direcție decât aceea a evazionismului poetic și
artistic. Poemul panoramează și totodată radiogra-
fiază prezentul bolnav al unei epoci:
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Frunze, cuvinte, lacrimi,
cutii de chibrituri, pisici,
tramvaie câteodată, cozi la făină,
gărgărițe, sticle goale, discursuri,
imagini lungite de televizor,
gândaci de Colorado, benzină,
stegulețe, portrete cunoscute,
Cupa Campionilor Europeni,
mașini cu butelii, mere refuzate la export,
ziare, franzele, ulei în amestec, garoafe,
întâmpinări la aeroport, cico, batoane,
Salam București, iaurt dietetic,
țigănci cu kenturi, ouă de Crevedia,
zvonuri, serialul de sâmbătă seara,
cafea cu înlocuitori,
lupta popoarelor pentru pace, coruri,
producția la hectar, Gerovital, aniversări,
compot bulgăresc, adunarea oamenilor muncii,
vin de regiune superior, adidași,
bancuri, băieții de pe Calea Victoriei,
pește oceanic, Cântarea României,
totul

Majoritatea constituenților acestei panorame au
sensul obscur pentru cititorul tânăr din prezent, dar
întru totul precizat pentru cel din generațiile
precedente, cu experiența directă a realității ceaușiste
aici expuse. Ca și în cazul altor poeți subversivi,
precum Ileana Mălăncioiu sau Mircea Dinescu, lirica
se pretează în cazul de față unor lecturi complet
diferite, în funcție de (non)apartenența cititorului la
epoca pe care Totul o panoramează. Lectorul din
interiorul epocii recunoaște imediat absolut toate
trimiterile (de la „mașini cu butelii” la „mere refuzate
la export”, de la „cafea cu înlocuitori” la „producția
la hectar”, de la „adidași” la „băieții de pe Calea
Victoriei”), în timp ce lectorul născut și format după
încheierea acestei epoci va depune serioase eforturi
detectivistice pentru a se edifica asupra a ceea ce
înseamnă în context „adidași” ori „mere refuzate la
export”. Poemul este deci perfect realist pentru
cititorul „vechi”, care a trăit epoca trecută, și aproape
suprarealist pentru cel „nou”, care nu a trăit-o. 

Secționarea și desprinderea poeziei de referentul
ei social, de existența cotidiană și concretă a omului,
de realitatea înconjurătoare văzută și expusă tranzitiv,
fuseseră încurajate până la a fi normate de forurile
ideologice diriguitoare în terenul literaturii noastre.
Generația 60 în ansamblul ei fusese direcționată

partinic nu în sensul realismului socialist, precum în
cazul generației precedente, ci în acela al unui
modernism evazionist, oferit ca o poetică poeților
înșiși. Dar, după cum se poate vedea retrospectiv, o
parte din autorii importanți ai generației 60, și printre
ei Ana Blandiana ori Ileana Mălăncioiu, își fisurează
în mod voit, programatic, această poetică evazionistă,
alegând direcția opusă, a realismului social, politic și
istoric. În Totul, Blandiana nu voia să facă poezie în
sine, suficientă sieși, separată de realitatea epocii în
care o scria, ci, dimpotrivă, să vorbească despre
realitatea acelei epoci prin intermediul poeziei.
Versurile din Totul nu sunt „pure”, gratuite și
evazioniste, ci referențiale, descriptive, realiste,
explicite. 

Note:
1. Ana Blandiana, Poezii, prefață de Eugen Simion,

notă biobibliografică de Elena Murgu, Biblioteca pentru
toți, Editura Minerva, București, 1989, 238 p. 

Pe ultima pagină a antologiei, unde sunt prezentate
datele tehnice, se menționează că Bunul de tipar a fost dat
pe 3.04.1989.

2. Ana Blandiana, Poeme. 1964-2004, ediția a II-a,
Editura Humanitas, București, 2008, 384 p. 

Pe contra-pagina din deschiderea acestei antologii,
unde este făcută o prezentare biobibliografică a poetei, se
menționează într-un alineat distinct, făcut după cel al
Premiilor literare, că autoarea a avut interdicții de publicare
în anii: 1959-1964, 1985, 1988-1989.

3. O imagine prozastică asupra tragediei femeilor din
România obligate să avorteze ilegal și clandestin a oferit o
altă autoare, Gabriela Adameșteanu, în romanul Fontana di
Trevi (2018). Episodul avortului făcut de Letiția Arcan este
îngrozitor, la lectură, atât pentru cei care au trăit epoca
trecută, cât și pentru cei care nu au trăit-o.

4. În Dicționarul Scriitorilor Români (coordonatori:
Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu), Ion Pop
rezumă astfel cele întâmplate după publicarea grupajului de
poeme în „Amfiteatru”: „Un ciclu de poeme din rev.
Amfiteatru (1985) declanșează conflictul cu oficialitatea,
acutizat în 1988 prin versurile din vol. Întâmplări de pe
strada mea, care-i aduc poetei interdicția de a publica.
Totuși, în 1989 îi apare o culegere antologică de Poezii, cu
o pref. de E. Simion.” (DSR, I, Editura Fundației Culturale
Române, București, 1995, pp. 294-295). 

De remarcat că poemele din volumul Întâmplări de pe
strada mea, apărut în 1988, nu sunt antologate în antologia
Poezii din 1989 (ceea ce e explicabil prin aplicarea
constrângerilor Cenzurii), dar nici în antologia Poeme.
1964-2004 din 2008 (pentru care interdicțiile Cenzurii
rămăseseră de domeniul trecutului).
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Dumnezeu, iubita și moartea sunt
prezențe cvasi-permanente în poezia lui
Spiridon Popescu, sau cel puțin așa se
întrevede din volumul antologic Doamne,
dacă-mi ești prieten, Editura „Vasiliana
’98”, Iași, 2025. De ce antologic ne
lămurește din capul locului o Notă asupra
ediției, unde se specifică volumele din care
au fost extrase poemele: Oglinda dintre noi
(1991), 21 de grame de suflet (1996),
Supliment de existență (1997), Înger între
scaieți (2004) și Diavol cu coarne de melc
(2003, 2017). La Oglinda dintre noi, volu-
mul de debut, în afară de celelalte patru
cărți mai sus menționate, se adaugă Eseu

despre glorie (vol. bilingv român/ francez, 1998)
și Ferice de cel orb (2021).

La prima abordare versurile lui Spiridon
Popescu par facile. Este însă adevărat că din ele
emană o lejeritate specială, numai a lor, care le
ferește de facilitate. Umorul, deseori negru, dar
cu blândețe, spiritul glumeț și ironia le salvează
și le fac atractive. O superficialitate jucăușă,
pozitivă, îl determină pe cititorul de poezie
gravă, grea, profundă, să ducă lectura până la
capăt și nu fără profit. De altminteri lejeritatea
lui Spiridon Popescu de a se exprima în versuri,
în scris sau spontan, viva voce, este de mult
cunoscută și recunoscută. Pe lângă dezinvoltura
vădită prin scris, poetul gorjean s-a dovedit a fi
un as al improvizației. Însă cred că jovialitatea,
spiritul mucalit zburdalnic, au un rol nemărturisit
de a masca deconcertarea în fața efemerității și a
morții. Asemănătoare este și opinia autoarei

prefeței volumului, Ana Dobre, care a sesizat...
Tristețile din spatele zâmbetului: „Deși umorul,
ironia și autoironia, înclinația spre joc [...] și
ludic [...] par dominante în poezia lui Spiridon
Popescu, există o tristețe de Don Quijote pe care
aceste falduri aparente nu o pot acoperi. Dincolo
de zâmbet sălășluiește tristețea pe care Spiridon
Popescu o exorcizează prin surâsul poeziei.” (p.
7).

Poetul este, firește, creatorul poeziei și el
există doar prin creația sa. Dacă ar abandona
poezia, existența poetului ar înceta, așa cum se
confesează Spiridon Popescu într-o succintă adu-
cere la temă: „Avusesm câteva tentative de a-mi
«spânzura lira în cui», dar nu am reușit niciodată
s-o las acolo prea mult. Simțeam că fără poezie
nu mai exist, că, dacă renunț la această «frumoa-
să fără trup și sânge», mă transform în neant.”
(Oglinda dintre mine și vasilisc, p. 17).
Problemele stau astfel (și) pentru că „Poetul este
singurul pieton care nu poate fi obligat să/ țină
cont de culorile semaforului./ El poate traversa
când îl taie capul, pe orice culoare.” (Poetul, p.
57). Poetul este un creator liber să aibă orice
opțiune, dar fundamentală este nu prima, ci a
doua opțiune: „...este insul cel mai punctual:
ajunge totdeauna la întâlnirea cu moartea/ fără să
aibă întârziere nici măcar un minut”.
Punctualitatea îi servește însă la stabilirea primei
opțiuni: întâlnirea cu iubirea, unicul antidot pen-
tru moarte. Iubirea și moartea sunt indisolubil
legate, fiindcă, așa cum a intuit Lucian Blaga,
acolo „unde nu e moarte/ nu e nici iubire”. Poetul
se odihnește pe acoperișul casei iubitei, el nu este

6464 CONVORBIRI  LITERARE

Ioan LASCU

C
R

IT
IC

A
 P

O
E

Z
IE

I
C R I T I C A



normal, nu se poate abține de la iubire care este
scara către Dumnezeu: „Și, -uimind pe cei din
jur,/ Mă urc în Dumnezeu/ Și sar în mine.” (Artă
poetică, p. 52). 

Doamne, dacă-mi ești prieten, o invocație ca
un început de rugăciune, este un cumul de poeme
(de)clamate împotriva tristeții și a dezolării în
fața morții inexorabile. Singurul leac, singura
consolare este numai poezia: „Ajunsă-n pragul
morții, tristețea mea mi-a spus:/ «De vrei să-ți
meargă bine-n poezie/ Ferește-te cât poți de
bucurie,/ Căci pe acolo versuri bune nu-s.»”
(Aproape sonet, p. 53). Se vede treaba că poezia
lui Spiridon Popescu nu este una a jubilației și a
celebrării vieții, ci una implicit elegiacă a tristeții
care este atenuată prin dragoste, îndreptată spre
iubită, spre îngeri și spre Dumnezeu. Umorul
amar, mânia mimetică, umilința chiar se vor niște
agenți de diversiune însă nu reușesc să îndepăr-
teze tristețea, ci doar s-o facă suportabilă: „Mă
mâniai. Și-n marea mea trufie,/ Mă răzbunai
cumplit pe bucurie,/ Trăgând cu pușca-n ea ca-
ntr-un fazan.// Nu cred c-o răpuneam (fir-ar să
fie!)/ De nu mă ajuta, cu dibăcie/ Și ea – tristețea
unui prunc orfan .” (V. loc. cit.). 

Cu toate că mai are scăpări, poetul nu
cunoaște repausul, autoironizându-se este gata să
moară pe eșafodul de pe casa iubitei ori să nu
rateze întâlnirea cu moartea. Nu ratează însă nici
destinul hărăzit de Demiurg care, pentru ca poe-
tul să nu se abată de la el, îl face orb ca pe
Homer, rătăcitor doar întru Poezie. Spiritul
glumeț este un acompaniament aproape neîntre-
rupt al versurilor, ochii mitici ai lui Homer des-
chid fereastra spre vindecare de cecitate și între-
zăresc veșnica ispită a poeziei. „Mi-am zidit o
cas-albastră/ Și-am pus ochii lui Homer fereas-
tră./ Iară eu m-am pus perdea/ Și cum stam la
geam, așa,/ M-am trezit – ce-o să vă mire! –/
Vindecat pe veci de-orbire.” (Poveste, p. 60).
Ispita poeziei este consfințită de Dumnezeu
însuși căci pretutindeni „se vorbește numai și
numai de poezie”, „lucrul cel mai puternic din
lume”, oștiri de poeți înarmează lumea doar cu
versuri de dragoste, ceea ce ar duce la un insolit

război mondial. 
Spiridon Popescu ființează „numai și numai”

prin poezie, spiritul lui Eminescu, Arghezi,
Nichita Stănescu îl urmărește până la obsesie.
Argumente aduc poeme precum Eminescu,
Arghezi, Nichita, Vis cu Nichita Stănescu.
Lăsându-l la o parte chiar pe Homer, poetul
supralicitează și se declară a fi nimeni altul decât
un nou François Villon: „Sunt un François Villon
născut din flori,/ În jurul meu roiesc spânzură-
tori/ Cu frânghii, putrezind de nerăbdare/ Să mă
strivească, Doamne, ca pe-o floare.” (Sunt un
François Villon, p. 91). Ca un incurabil emisar al
poeziei, Spiridon Popescu trimite epistole lui
Baudelaire sau Bacovia: Scrisoare către Charles
Baudelaire (p. 31) & Scrisoare către George
Bacovia (p. 34). Își dezavuează, parodiind, chiar
iubita în stilul poetului francez, sau lansează,
prin Dumnezeu, o provocare lui Bacovia: „Sunt
mai bacovian ca tine, Doamne,/ Tristețea-n mine
umple-un vas mai mare,/ Femeia care-mi cântă-i
mai barbară/ Decât femeia ta, și-n felinare/
Lumina mi-e așa de slabă-ncât/ Nu pot să scriu
«Lacustră», de urât.” (Scrisoare către George
Bacovia, p. 34).

Deloc facilă dar foarte abordabilă, poezia lui
Spiridon Popescu pare că se lasă în parafraze sau
este ușor de povestit, asemenea poeziei populare.
Este și ea o poezie dialogică și provocatoare care
parcă-și așteaptă replica. Iubita, moartea, îngerii,
Demiurgul sunt adesea interpelați, iar poetul,
dacă nu primește întotdeauna răspuns, dă singur
replica și dialogul devine monolog. Dialogul cu
Sinele lui a început demult, însă dialogul cu Sine
este, de fapt, un monolog. În dialogul cu iubita
aceasta este un substitut al poeziei, în străvechi-
me homerică și olimpiană: „Mă-ntreb mereu,
iubito/ «De ce atâta timp/ la trupul meu cel palid/
Îi zic mai toți, Olimp?»” (Dialog, p. 71). Horațiu
Mălăele, ilustratorul atât de inspirat al volumu-
lui, a... observat că „El locuiește undeva unde
poate vorbi cu îngerii și de unde, când este supă-
rat, poate arunca în geamul lui Dumnezeu cu cur-
cubee./ […] Numele lui pământean este Spiridon
Popescu.”
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S-a scris câteodată despre tandrețea poetului.
Această tandrețe poate părea o jubilație căreia i
se dă frâu liber în iubirea pentru poezie și pentru
toate câte sunt cuprinse în ea. Însă mai cred că
această jubilație nu este eclipsată de tristețe, ci
este mai degrabă un remediu afectiv-emoțional
care o contrabalansează. Nu arareori lui Spiridon
Popescu i-a fost sesizat spiritul ludic, care nu
este deloc gratuit – în spatele lui vibrează acea
strună de adâncime, așa cum a remarcat Adrian
Dinu Rachieru: „Poezia lui adeverește un talent
care, sub masca ludismului, înstrunează cu
naturalețe o coardă gravă.” Este o poezie ce
curge în valuri pe coamele cărora navighează un
corăbier care sfidează forța brută prin apeluri
tumultuoase: „Poeți inventați o armă mai tare/ și
vă asigur/ că poetul nu va avea remușcări!”
Poezia este chemată să transfigureze lumea în
așa fel încât niciodată o altă Enola Gay nu va mai
spulbera viețile unor inocenți. Acestea sunt
ecouri umaniste ce s-ar cuveni/ ar trebui luate în
serios dincolo de glumă și spirit ludic. În viața de
toate zilele se încinge mereu jocul iubirii și al
morții. Invocațiile către Dumnezeu imploră, dacă
nu absolvirea de moarte, ceea ce omenște nu este
cu putință, amânarea momentului fatidic,
cruțarea persoanelor dragi – părinții, iubita, copi-
ii și... calul care trage viața după el, poetul fiind
dispus să se sacrifice chiar el drept răscumpăra-
re: „Doamne, dacă-mi ești prieten,/ Cum te lauzi
la toți sfinții,/ Dă-i în scris poruncă morții/ Să-mi
ia calul, nu părinții.// Doamne, dacă-mi ești prie-
ten,/ N-asculta de toți zurliii,/ Dă-i în scris
poruncă morții/ Să-mi ia calul, nu copiii.//
Doamne, dacă-mi ești prieten,/ Nu-mi mai otrăvi
ursita,/ Dă-i în scris poruncă morții,/ Să-mi ia
calul, nu iubita”  (Doamne, dacă-mi ești prieten,
pp. 101-102).

Hâtru și amar totodată, neacceptând resemna-
rea și îmblânzind moartea cu ironia și cu gluma,
Spiridon Popescu scrie astăzi o poezie ce reînvie
o manieră clasică, prin metrică, alegerea temelor
și încercarea de a aduce seninătate în locul întris-
tării. Nu ataraxie epicureică, nici resemnare mio-
ritică, nici haz de necaz, ci un râsu-plânsu care-

și înghite lacrimile când poate să se întreacă cu
gluma. Poezia lui Spiridon Popescu este, în stil
propriu, una a existenței și a condiției omenești,
una a trecerii și a revoltei nonșalante, vrând-
nevrând. În Baladă (4) ironia alunecă spre persi-
flare, Miorița este parodiată, sacralitatea este
supusă sfidării: „Doamne, cât de tuciuriu/ Era
ochiul tău sașiu!.../ De m-ar fi privit în stea,/
Steaua mi se-ntuneca/ Și, cu-atâta beznă-n ea,/
Sigur nu-și mai amintea/ Să cadă la nunta mea./
Bucuros c-am avut parte/ Să privească-n altă
parte,/ Mi-am smuls de sub frunte-un os,/ Și-am
cioplit fluier duios,/ Și m-am pus, Doamne, să
cânt/ Tot ce-i cântec pe pământ...” Nemurirea
rămâne un vis himeric al omenirii, atâta vreme
cât pe pământ bântuie fiara famelică a morții. O
concluzie deconcertantă, o împăcare resemnată
răzbat din poemul Aflai de la zăpezi (p. 121):
„Aflai de la zăpezi că nemurirea/ Vine de unde-
va, din albul lor,/ Și-mi ridicai atunci o casă-n
munte/ Să-mi ningă mai tot anul în pridvor.//
Privind prin geam cum cresc în jur nămeții,/ Mă
și vedeam ajuns nemuritor,/ Dar mă-nșelai: de
ce-i mai ‘nalt omătul/ Și lupul flămânzește mai
ușor”.  

Poezia vie a lui Spiridon Popescu palpită în
Doamne, dacă-mi ești prieten și, având în vedere
că acest volum e antologic, cred că așa se petrec
lucrurile în toate cele scrise și în celelalte cărți.
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Umblînd de o viață prin republica literelor și
devenind reputat cunoscător și interpret al operei lui
Panait Istrati, trăitor la Dunăre, ca și mulți scriitori
care au fermecat prin scriitură și imagerie, ar fi fost
de mirare dacă Zamfir Bălan, redutabil pescar și
mînuitor al unei impresionante biblioteci pe care o
adăpostește la purtător, să nu cadă el însuși  în păca-
tul de care nu te mai poți lepăda, al scrisului. 

Nu întîmplător actualul volum al lui Zamfir
Bălan este intitulat Ceasornicarul. Dincolo de proza
titulară, justificativă ca atare, prin conținut și prin
denominare efectivă, scriitura în sine trimite spre o
imagine cuprinzătoare a meșterului post-arghezian,
cel care, prin iscusință și străduință, reușește să
isprăvească o lucrare; în cazul de față, naratorul
reușește să ne strecoare pe cărări subtile ale unei
memorii arcuite cu finețe. Într-un context ce
amintește de marii povestitori de la Dunăre (Panait
Istrati, Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu), proza scrisă
de Zamfir Bălan reușește un ingenios și productiv
joc între duritatea imaginilor ce țin de realul imediat
și volutele unui fantastic subțire, ce se potrivește atît
de bine cu atemporalul inscripționat de povestirile
din acest volum. O suită de povestiri care se asam-
blează într-un corpus gîndit ca atare.

Primul text, intitulat Autoportretul, e o povestire
în acel cod ușor fantastic de care vorbeam, trimițînd,
prin subiect, spre singurul roman terminat al lui
Oscar Wilde. Atenția este atrasă însă de un amănunt
neobișnuit. Personajul principal, un pictor, care nu a
organizat niciodată o expoziție de tablouri, lucrează
de o viață un autoportret care îl istovește, deoarece
dorința de perfecțiune îl risipește în zeci, sute de
variante, fiecare însemnînd detalii și auto-insistențe
artistice. Nebunia nemaiîntîmplatului se concretizea-
ză atunci cînd naratorul-privitor descoperă ce
ascund, de fapt, acele mereu repetate parțial încercări
de tablouri: „Mai văzusem undeva ochii aceia.
Cunoșteam și expresia feței, și linia frunții, și gura

tăinuind un zîmbet rătăcitor între speranță și
dezamăgire... Nu era nicio îndoială, și nu era
vorba doar de un singur tablou, ci de toate:
eram eu peste tot, eu în toate trăirile, eu în sute
de tablouri neterminate, aici o tristețe, dincolo
o rază de lumină, un gînd apăsător, pe celălalt
rînd o sprînceană iscoditoare...” Dincolo de
intriga atît de insolită, remarcăm, ca și în alte
povestiri ale acestui stilist de la Dunăre, rara
știință a descrieriilor minuțioase și pline de
descoperirea imaginii celuilalt: „Scoteam o
țigară, o băteam ușor de coperta unei cărți și
așteptam. N-o aprindeam niciodată înainte ca
el să-și umple pipa cu tutun nou și să-i dea foc,
sorbind rar, păcănind din buze după fiecare
fum, cu ochii în jăratecul înviorat pînă la
incandescență.”

Podul filtrează cadre ale realității brute (o posibi-
lă căsătorie, o dramă locală) prin haloul unui fantas-
tic acceptat și neverificat, care se încheie cu
dispariția/ sinuciderea personajului principal („...
făcu un pas, încă unul, fără să simtă încolăcirea vîr-
tejului, care îl cuprinse de mijloc, de brațe, și îl supse
lacom în adîncuri..”), cel care obișnuia să se ridice
deasupra prafului satului precum Isus pe apă, fără să
stîrnească mirări prea mari printre săteni.

Pe Ilie Ceasornicaru îl cheamă de fapt Ilie
Băcanu și proza titulară (Ceasornicarul) e o pledoa-
rie pentru trecut, pentru lucrul bine făcut („ceasul e
mai tare decît omul!”), pentru moartea iconică: „În
ușa prăvăliei, întins pe spate, cu brațele larg desfăcu-
te și cu ochii deschiși, Ilie Ceasornicaru părea că nu
se mai satură privind cerul. Pe uliță, nimeni. Țipenie.
Pavel grăbi pasul, se opri lîngă tălpile prietenului
său, într-o încremenire lungă și mută, își luă pălăria
de pe cap și, frămîntînd-o în mîini, întrebă abia auzit:
Ilie, visezi, mă?”

Un cal pare a conduce spre proze intitulate ase-
mănător, semnate de Sadoveanu sau Preda. Finalul
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este însă în alt registru, neașteptat și sîngeros: „Dădu
drumul priponului, se trînti la pămînt și mai apucă să
vadă cum luna urcase pînă sus, în crucea nopții.
Pintenul potcoavei îi fulgeră țeasta, care plesni, sub
basca decolorată de soare, ca un pepene copt.”

O întreagă filosofie a povestitului dezvoltă textul
în care personajul Titirez, cel care e acuzat că le
înflorește și că depășește cu mult realitatea faptelor,
prin spusele sale, tratate drept „snoave” de către unii
dintre ascultători. Reacția povestitorului este viru-
lentă, deoarece acesta înțelege să-și apere „opera”
orală: „Chestia e că n-ai înțeles neam, Titișor. Treci
p-aci în fiecare zi, duci vaca le cireadă, te oprești,
asculți, da nu ți-a intrat nimic în bostanul ăla sec. Că
dacă nu te duce, ce vrei? Nu te duce, mă, capul, și
gata! Că, la o adică, toate astea poa să nu se fi întîm-
plat. Nu?! Ce te privește pe tine ce zic eu?! Zic și eu
o vorbă. N-am voie să povestesc? Îți place, stai și
asculți. Nu-ți place, du-te nene, că nu te țiu legat.”

Învoiala (dincolo de o mică narațiune) e, mai
degrabă, un text instructiv despre stereotipia întrebă-
rilor rostite de ascultători ne-instruiți: „tu, ce ai zis?”,
„ce să-ți zică?”, „el ce-a zis?”, „care învoială?”

O femeie care a scris o carte plină de atrocitățile
din copilărie pune o întrebare năucitoare: „aveam
voie să scriu așa ceva?” Preopinentul este un perso-
naj în domeniu, Grigore Neacșu, zis Scriitorul, iar
povestirea se cheamă Salcia. Copila unui cantonier
dintr-un lagăr din 1953 retrăiește scene atroce iar
Scriitorul este cel care restabilește, iscusit, relația
dintre două temporalități: „Cu mintea secată,
Grigore Neacșu desena cu degetul ceva pe ceamul
murdar al compartimentului...

După cîteva linii, din fereastră, vechea lui priete-
nă începu să zîmbească, afurisită, clocotind de dra-
goste...”

În Dezmeticire și Epilog, scriitorul face un fel de
aproximări critice, în timp ce evenimentele trec pe
lîngă el: „Cuvintele nu creează nicio lume; lumea
există și fără cuvinte!”, „...prețul existenței e o con-
tinuă prefacere a viului în neviu”, „Știi bine că scrii-
torul și personajul nu se pot confunda, nici chiar
atunci cînd scrii despre tine însuți...”

O cugetare sensibilă ține de începutul textului
intitulat Jurnal: „Am înțeles destul de tîrziu că nu
scrisul era ispita cea de neînvins, marea provocare, ci
albul nesfîrșit, albul fără  dimensiuni.” E un text cu
totul remarcabil, din care poate germina un roman
existențial de calitate, cu interogații asupra unui

moment final necesar în traiectoria oricui are posibi-
litatea să își judece destinul. Revine apetența pentru
marcări stilistice puternice, vizibile și de efect, dînd
o notă puternică scriiturii prozei lui Zamfir Bălan:
„Circul, a venit circul! Mici cu bere și fanfară, toată
lumea la vot, haideți cu toții, băgați-i în urmă pe cei
mai buni, vă rugăm, cetățeni, cumpărați bilete la circ,
avem saltimbanci și dresură de animale, iluzionism
și fachiri, bingooo! Intră-n formație, soldat, stîngul
pe tobă, ascultă comanda la mine, cu cîntec înain-
teee, marș! Pîine ori circ, foaie verde ș-o lalea, fie
pîinea cît de rea, tot ți-o fură cineva, peee loc repaus,
ia, bă,trage și tu din chiștocul ăsta, o facem poștă, ce-
o să faceți voi, bă, cînd o să vă lase la vatră, cana-
dieni, dom comandant, americani, elevețieni, austra-
lieni, italieni, spanioli, ce-o să faceți voi, bă, dacă n-
o să vă lase la vatră?!...”

Notații și asocieri de viață găsim și în ultimul text
(Caietul), de asemenea existențial.

Zamfir Bălan (după cum avertizam în titlul aces-
tei cronici) este un stilist și un povestitor de marcă,
„plecat din pulpana” unor mari scriitori care i-au
înrâurit, frumos, existența.
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Pe ce lume trăim? se întreba criticul și istoricul
literar Ion Simuț în studiul publicat în 2022, la
Editura Școala Ardeleană (Pe ce lume trăim?
Simptome), un studiu intrigant, care atrăgea atenția
asupra neconcordanțelor lumii contemporane. Născut
din dorința de investigare a prezentului, dar și a tre-
cutului apropiat, adevărată pledoarie pentru o critică
simptomatologică, noul studiu, Ancore în prezent.
Simptome, publicat în 2025, la aceeași editură, conti-
nuă discuțiile pe marginea problemelor societății,
literaturii și culturii românești. Cartea dezvoltă o
temă cu tradiție între scrierile lui Ion Simuț, putând fi
pusă în relație și cu alte volume, între care
Confesiunile unui opinioman (1996), Arena
actualității (2000) sau Simptomele actualității litera-
re (2007). Implicat personal în faptele pe care le
observă, Ion Simuț demonstrează o exigență și o
transparență nu tocmai ușor de aprobat. Dacă volu-
mul din 2022 punea sub semnul întrebării așa zisa
reformă a învățământului (analizarea manualelor de
Limba și Literatura română pentru gimnaziu, scotea
în evidență eliminarea textelor autorilor canonici,
lipsa analizelor profunde și a exigențelor de interpre-
tare), criteriile de selecție ale canonului literar sau
viitorul incert al revistelor literare, datorită crizei de
public și a rezistenței la reformă, cea de-a doua parte
a simptomelor completează aceste discuții, glosând și
în jurul fenomenului politic românesc, a războiului
din Ucraina sau a situației Republicii Moldova. 

Totuși, contextele politice și istorice nu reprezintă
miza acestui volum, ci ele sunt numai introducerea în
nucleul fierbinte al discuției – literatura. Chiar de la
început, Ion Simuț oferă cititorului pasionat de litera-
tură, dar și criticului contemporan (și el în primă
instanță cititor) o temă importantă de reflecție –
absența scriitorilor basarabeni din istoriile literaturii
române de după 1989, din conștiința critică și publică
românească.  Din acest punct, discuția este treptat
dirijată spre fizionomia noii ordini literare românești,

criticul analizând, de aproape, repere literare,
proiecte culturale, profiluri literare sau episoa-
de din viața literară. Fiecare temă de dezbatere
e însoțită de investigații punctuale ale simpto-
matologiei manifestate, pentru care se propun
diagnoze precise, totul fiind așezat în contextul
necesității unei reconfigurări etice a lumii lite-
rare românești. Dincolo de „fața” caricaturală a
acesteia, care pune în scenă „criticul de gașcă”,
„liberalul închipuit”, „scriitorul gonflabil”,
„calomniatorul generos” sau „criticul alergic la
critică”, Ion Simuț intuiește figurile tutelare ale
spiritualității românești, (re)conturând câteva
portrete de forță ale literaturii, prin verificarea
raportului viață-operă – Tudor Arghezi, Vintilă
Horia, Monica Lovinescu, Nicolae Breban –
sau a statutului în actualitate – Nicolae Manolescu,
Ion Pop. Alăturat, o sinteză a „valorilor în mișcare”
revine asupra unor mari nume ale literaturii
românești, a căror activitate literară, publicistică sau
hermeneutică, a fost, în unele cazuri, (re)validată în
anii 2023 și 2024, prin intermediul nominalizărilor și
a premiilor, între care Ana Blandiana, Ion Mureșan,
Simona Antonescu, Doina Ruști, Matei Vișniec,
Mircea Daneliuc, Răzvan Petrescu, Nicolae Mecu,
Cornel Ungureanu, Andrei Pleșu, Doru Bușcu sau Ion
Pop.

Deși critica simptomatologică pe care o practică
atinge multe orgolii, mizând pe devoalare totală și,
uneori, limbaj caustic, observațiile criticului nu-și
pierd nicio clipă luciditatea, nuanțată pe alocuri de
umor: „Nu se poate scrie un articol pe tema
mediocrităților fără să superi pe multă lume. Îmi vine
să zic cu o vorbă hâtră a cuiva, nu mai știu a cui:
iertați-mă că nu v-am jignit pe toți! (pe toți mediocrii!
– ar fi și imposibil)” (p. 22). Astfel de dezbateri, care
au potențialul de a stârni un adevărat val de polemici,
oferă cititorului nu numai „o privire în spatele corti-
nei”, ci și o șansă la propria opinie, în deplină
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cunoștință de cauză. Pentru că nu e suficient să indici
problemele unui sistem, ci e nevoie să formulezi și
soluții, Ion Simuț, cu aceeași sinceritate debordantă,
ne invită, în unele cazuri, să ne privim noi înșine „în
oglindă” – „1. Toți suntem mediocri, mai mult sau
mai puțin onești. 2. Lupta cu mediocritatea e lupta cu
noi înșine.” (p. 22) –, atenționându-ne asupra schim-
bărilor care se pot face în momentul în care reușim să
depășim pragul propriilor noastre limitări. 

Speranța înnoirii viziunii critice și a racordării ei
la standarde înalte traversează constant discursul cri-
ticului: „Există o întreagă generație de critici la vârsta
călinesciană a Istoriei... (41 de ani și puțin peste), am
notat anterior câteva nume, o generație care poate
prelua prim-planul actualității literare, oferind o nouă
viziune critică asupra literaturii și alte criterii de valo-
rizare decât cele tradiționale până acum. Speranța
unei înnoiri e în această generație.” (p. 123). Temele
diverse propuse pentru discuții metabolizează între-
bări provocatoare, care atrag atenția supra anomalii-
lor din contextele culturale și literare românești: Ce
soartă are cronica literară într-o epocă în care există
tot mai puțini cititori de literatură? De ce lipsesc
polemicile și controversele din zona criticii literare?
Ce facem cu criza de public? Care e soarta istoriei
literare? Ce e semnificativ de comentat? Avem o
imagine clară a valorilor durabile? Cum se reconfi-
gurează ierarhiile literare, după dispariția lui
Nicolae Manolescu? Cum putem apăra ideea
națională, respectând ideea europeană? 

Studiul prezintă în încheiere un dialog cu profeso-
rul universitar Ioan Roxin, specialist în domeniul
Tehnologiei Informațiilor și Comunicării, pe margi-
nea unei teme actuale – inteligența artificială și rolul
acesteia pentru scriitorii și filologii de astăzi. Privit
de la distanță, potențialul inovator al IA este așezat
față în față cu evidentele riscuri: „Speranțele legate
de IA includ îmbunătățiri semnificative în diverse
domenii: medicină, educație, cercetare și inovație,
servicii publice, gestionarea resurselor naturale, opti-
mizarea proceselor industriale, ecologie și, de ce nu,
creația artistică. Lista riscurilor este lungă și poate fi
îmbogățită: pierderea locurilor de muncă, utilizarea
tehnologiilor de supraveghere, amenințarea vieții pri-
vate, a democrației și a dreptului de autor, dezvolta-
rea armamentului autonom, concentrarea puterii eco-
nomice și politice, amplificarea inegalităților, dilua-
rea autenticității artistice în lucrările generate de IA și
sporirea dezinformării (deepfakes). La toate acestea

eu aș adăuga și riscul atrofierii inteligenței biologice:
comoditatea oferită de IA în munca intelectuală poate
duce la aplatizarea minții umane.” (p. 321). Tema
propusă spre dezbatere în Epilog are o importanță
deosebită pentru scriitorii de astăzi, căci explorarea
utilității IA poate oferi instrumente de amplificare a
creativității și expresivității, menținând competitivi-
tatea într-o epocă digitalizată. Ion Simuț oferă și de
această dată informații suplimentare, prin care verifi-
că răspunsurile inteligenței artificiale, plecând de la
cerințe ca analizarea literar-artistică a poeziei Sonet
III, de Mihai Eminescu, construirea unor profiluri de
scriitori, crearea unor noi glume sau chiar imaginarea
unor dialoguri între doi clasici ai literaturii, Tolstoi și
Dostoievski, bineînțeles pe tema inteligenței artificia-
le (dialog care ține, în acest caz, locul concluziilor). 

Un „opinioman”, după cum singur se definește,
Ion Simuț verifică periodic, nu doar pulsul literaturii,
ci și al valorilor estetice românești. Atent la detalii,
vigilent, hipercritic până la autocritică, el își
construiește discursul în jurul unor teme inflamate ale
istoriei prezentului, secționând, fără plase de
siguranță, tot ceea ce pare fals, nelalocul lui, răstăl-
măcit, pe nedrept pus într-un con de umbră sau
mediocru. Autentică radiografie a actualității, Ancore
în prezent. Simptome îl consacră definitiv pe Ion
Simuț ca observator și cronicar lucid al mecanismelor
politice, sociale și culturale ale lumii în care trăim. 
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Încântat de lectura nocturnalii-lor, Lucian Chișu
ne îmbia să degustăm, pe îndelete, cartea lui
Constantin Rupa, avertizându-ne că „filosoful, her-
meneutul și ocultistul” (în toate ipostazele, de primă
mână) s-ar fi dedat la poezie. Doar că împricinatul,
un nonconformist jovial, se reîntoarce la travaliul
liric (fără a-l fi părăsit), reamintindu-ne că ursitoarele
au prezis că „fi-va însemnatu”, răspândind lumina și
convocând daimonul ca „gardă de corp”. Cărțile sti-
vuite, adunând cuvinte „înroșite în foc”, ar fi – fără
tăgadă – o dovadă. El, poetul, dă ocol cerului; o fi
viața „o colonoscopie”, dar raiul „miroase a aripi
umede”, îngerii pornesc hora mare și moartea poate fi
o femeie frumoasă. Prozopoemele adunate aici sunt,
într-adevăr, „măștile unui ins meditativ”; un noctam-
bul rătăcitor, tăifăsuind („eu cu mine și alți demoni”),
locuind în intertextualitate. Da, plombează „intarsii
folclorice” (cum ne avertiza) și împrospătează, prin
montură ingenioasă, sintagme de circulație, bătătorite
dealtminteri. Invocă un oraș fără furnal sau un sat
care nu mai încape pe vreo hartă, cheamă prieteni
imaginari și o „femeie de aer”. Scufundându-se într-
o tăcere grăitoare, reînviind amintirile coșmarești ale
lui tata-moșu. Recompune, precum arheologii, trupul
de lumină al „poetului necunoscut”, așteptând
Femeia de hârtie. Adicătelea, oferindu-ne pe săturate
magism, atrași de „metafizica visului”.

Războindu-se de ceva ani cu estetismul (guraliv,
precupeț, clișeistic etc., cum l-a blagoslovit),
Constantin Rupa (adică, mai nou, Radu A.
Cernătescu) s-a lansat, cu apetit polemic, pe varii
fronturi: fie înnoind critica eminesciană convocând
esoterismul, fie subliniind locul și rolul masoneriei,
fie încălcând dezinvolt, ca iconoclast, frontierele
genurilor literare, încercând a se lepăda de tutela căli-
nesciană. Mai nou, comentând debutul romanesc al
lui Marian Apostol (Până la capăt, 2024), Radu A.
Cernătescu ne anunța ferm că la Reșița, în „orașul cu

poeți” (ca brand recunoscut), s-a ivit o școală
de proză, pe linia romanului inițiatic, cultivând
scriitura polisemică. Și îl îndeamnă pe Costel
Stancu să atace „genul tărăgănat”. Iar revista
Reșița literară, pe care o păstorește, încearcă să
vină în întâmpinarea noilor nume, ctitorind, cu
sânge proaspăt, într-un „ev de cenușă”, un edi-
ficiu de hârtie. Hrănindu-se din spiritul locului,
cinstind memoria celor care ne-au părăsit, ani-
mând, dincolo, un cenaclu ceresc.

Polivalentul Radu A. Cernătescu este, în
toate, o provocare. Cheltuind erudiție și polemism,
fiind poet, hermeneut și prozator, mișcându-se într-un
larg orizont cultural, el se vrea un cititor antidogma-
tic. Venind din comuna mehedințeană Devesel (n.
1960), trecut prin școli înalte, a debutat ca poet
(Constantin Rupa) și a cules lauri, de-ar fi să pome-
nim doar acel premiu întâi la festivalul sucevean
„Nicolae Labiș” (1988). Totuși, primul său volum
apărea abia în 1994, cu un titlu șocant (atunci), obse-
dat textual, așezat temeinic în intertextualitate,
vădind întinse lecturi poetice și critice, un ludism
controlat, în răspăr cu poncifele unei epoci revolute
(„fiind poet proletcultist păduri cutreieram”, de
pildă), risipind, într-un amalgam de bazar, ironii tan-
dre. Boem, ironic, ludic, lucid, așadar, cucerind un
culoar favorabil, va publica cu zgârcenie. Peste două
decenii va tipări volumul Bucolice, cu nostalgie con-
trolată și, în 2018, Metaftizica, adunând hypopoeme,
recunoscând că „pixelii au creat o altfel de lume”,
despărțindu-se de satul „în cer”. Constantin Rupa,
poetul, rămâne „colegul său de apartament”, cum
glumea într-un interviu. Și dacă se amuza pe seama
nenumăratelor heteronime folosite de Fernando
Pessoa, se cuvine să observăm că însuși Radu A.
Cernătescu se ascunde, jucăuș, sub câteva identități.
A fost, întâi, Constantin Rupa, apoi Radu Cernătescu-
hermeneutul și, mai nou, Radu A. Cernătescu, roman-
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cierul, derutând exegeții, acuzând o „omonimie inco-
modă”.

Dar eruditul incomodează altcumva. Să ne amin-
tim că, documentat și imaginativ, propunea prin
Literatura luciferică o „carte inaugurală”, cum s-a
spus. Acea „istorie ocultă a literaturii române”
(2010), atacând, într-un orizont de așteptare favora-
bil, un subiect tabuizat, evidenția o tradiție masonică,
primii folcloriști fiind masoni și evrei. Era un „ocul-
tism cu ștaif”, zicea Dan Mănucă, explorând polise-
mic, transdisciplinar, un fond arheal, pe linia unui
naționalism esoteric. Firește, într-un context metafi-
zic, cercetând sensibilitatea etnosofică, știind că lite-
ratura înseamnă nu doar cum spune, ci și ce spune,
prin acel „rest transcendent”. Refuzând „reducția
estetizantă”, decriptând fondul arheal („imperisabil”)
de teme, simboluri și coduri, ispitit de fenomenologia
misterului. Adică o speologie misterică, coborând în
subterana conotativă a literaturii noastre. Încât, nes-
cutit de „anexiuni și conexiuni partizane” (cf. Mircea
Martin), Radu A. Cernătescu contemplă „sublimul
arhetipal al lumii” și aruncă, prin jocul ipotezelor,
sonde ingenioase, fără a urma orbește criteriul este-
tic, taxat drept un „principiu precupeț”. Fie ni-l apro-
pie pe celălalt Eminescu explorând profunzimi difu-
ze, „esențial metafizice” (spiritism, ocultism), fie,
înrolat cauzei, devine necruțător-polemic,
sancționând – ca „victimă colaterală” – un „co-editor
de conjunctură” (precum Cătălin Cioabă, de pildă).
Arcanosophia (2016), Antiparadisul lui M. Eminescu
(în două ediții, 2016, 2017), Tezaurul scufundat
(2014), interesat de Sf. Gerard de Cenad în Banatul
medieval sau Shakespeare ocult (2021), sunt câteva
titluri de succes, cu informații bogate și interpretări
de mare rafinament, pândite, uneori de „pericolul
supralicitării”. Cazul lui Shakespeare-substituit cu
„ridicare de voal”, pentru a identifica religia divinu-
lui brit pornind de la tema apocalipsei.

Prozatorul, cam singular în peisaj, nu e străin de
asemenea „exhumări”. Un inițiat dedulcit la proză,
încercând „o recreare”, gândind „ca un kabbalist”
pentru a intra în fabulă. Ultimul kabbalist era chiar
debutul romanesc (2022), urmat de Câinele gonfalo-
nierului (2023), ambele – ca romane inițiatice – iscu-
sit construite, în dulcea complicitate cititor / autor.
Ultimul, cu „candela hermeneutică în mână”, lumi-
nând tenebrele/ cotloanele textului, luminat, la
rându-i, de o fantezie nedomolită. Ca medievist
încercat, asumându-și rolul de prozator-bufon, che-

mând în ajutor și vocea cititorului, apt de corecții iro-
nice, Radu A. Cernătescu vrea să dezlege, în vremuri
tulburi, o enigmă florentină (de la 1494).
Distanțându-se (comprehensiv, ne asigură) de timpul
prezent. Roman-cercetare, cum obișnuiește prozato-
rul, Câinele gonfalonierului poate fi, în timpuri de
beznă, reconstituirea visului florentin, acea „clipă de
speranță” a Cetății, odată cu răzmerița lui Fra
Savonarola, Profetul; poate fi povestea neverosimilă
a unui câine (Radamanto, fost câine de vânătoare)
sau istoria lui Gianni, un paj incult și sărac, devenind,
născut a doua oară, inventându-și o altă viață, un fai-
mos alchimist. Fiindcă Giovanni di Bernardo
Bellacci, nimerind într-un joc politic, are o menire la
întâlnirea cu destinul. Slujind în casa Petrucci, gonfa-
lonierul Florenței și omul de paie al familiei Medici,
Gianni va descoperi libertatea („și nefericirea de a
gândi”), slujind visul de libertate al Florenței.
Urmărit de iscoade, trecând prin grele încercări,
„eroul nostru” (așa numit de sora Mago, cea cu ochii
stinși, dar mereu la post), va fi părăsit pe drumul spre
Sponheim; încât, „cititorul nostru drag” va fi îndem-
nat – de autor – să prelungească mental un final în
variante.

Creionând însă, cu har, suprainformat, un tablou
uluitor de epocă: cu papa Borgia și Savonarola,
nelipsind urechile lungi ale Inchiziției, cu hăituitul
cabalist Mithridates, om din Bizanț, ovrei proscris,
cu metafizica gay, fariseismul clerului și valul epide-
mic, într-un acribios stil captivant, cu delicii herme-
neutice. 

Anticălinescian declarat, excesiv câteodată, inte-
resat de literatura esoterică, sondând infrastructura
polisemică, chestionând contextul (metafizic), labo-
riosul Radu A. Cernătescu este, la această oră, un
nume de referință, ocolit cu grație de unii contabili
literari. Hermeneutul, plămădind cu temeinicie cărți
grele, luminând meticulos „subteranele conotative”,
își îngăduie, printre fulgurații confesive, binevenite
pauze lirice, alunecând în reverie. Și atunci jucăușul
poet, un ferment literar al Reșiței (pe care, cândva, ar
fi vrut să o părăsească), iese la iveală. Și, amuzându-
se, ne reamintește că a început cu poezia. Pe care,
suntem convinși, nu o va trăda, în pofida atâtor ispite
care îi dau târcoale...
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În capitolul al cincilea al romanului Vânătoarea
regală, care dă și dat titlul cărții, D.R. Popescu con-
figurează o parabolă a Puterii, o alegorie a
degradării morale și o radiografie a fricii colective
într-o lume rurală contaminată de teroarea comunis-
mului timpuriu. Trama epică transformă satul
Braniște într-un teritoriu al bestialității generalizate,
unde instinctele primează asupra rațiunii, iar oamenii
se preschimbă treptat în creaturi „turbate”, incapabile
să mai distingă binele de rău. Spațiul rural devine
dominat de impulsuri agresive și teamă, care hotărăsc
comportamentele umane și animale. În economia
narațiunii, pot fi urmărite trei direcții majore:
Puterea, ca instrument de control și dezumanizare;
degradarea morală, ca efect al instinctelor de domina-
re și al presiunii sociale; frica, drept mecanism psiho-
logic și social ce modelează comportamentul colec-
tiv. Aceste planuri interdependente alcătuiesc structu-
ra parabolică a capitolului și explică tensiunea cres-
cândă a lumii romanești.

Exercitarea Puterii se manifestă implicit, sub
forma ritualului cinegetic. În timpul desfășurării
acestuia, autoritatea este s(t)imulată și reînscenată
prin recurgerea la violență, menită să inducă și să per-
petueze frica. Satul devine o bază experimentală în
care Puterea impune obediență, supunere și complici-
tate tacită. Vânătoarea reprezintă pentru lumea
s(t)atului un bun prilej de exercitare demonstrativă a
controlului dictatorial. Prin legitimarea cruzimii, se
reamintește tuturor supușilor existența ierarhiilor
sociale. Personajele sunt prinse într-un mecanism
care le dezumanizează, transformându-le în instru-
mente ale propriei degradări morale. Teama de
consecințe le obligă să accepte hăituiala ca pe un dat
natural; în acest fel controlul social se stabilește ferm
și durabil. 

Puterea se legitimează prin ritualuri colective în
care nimeni nu rămâne spectator: toți sunt
participanți, activi sau pasivi, la actele de violență.

Mecanismul regizează un spectacol în urma
căruia oricine poate deveni victimă, accen-
tuând caracterul totalitar al sistemului. Satul
Brănești nu este doar un decor pentru o
expediție cinegetică, ci o miniatură a României
staliniste, supusă supravegherii continue și
difuze, într-un climat de suspiciune și neîncre-
dere. Nimeni nu ordonă explicit, dar toți exe-
cută, intuind direcția „de sus”. Pe această sche-
mă se articulează „organigrama” comunității.
Puterea nu are chip, dar transparența ei spec-
trală se ghicește în fiecare gest și comportament
duplicitar. Caracterul parabolic al scrierii se
construiește tocmai prin această putere
prezentă/absentă, al cărei control devine totalitar toc-
mai prin anonimatul său. Ea se exercită nu prin
rațiune dominatoare, ci printr-un spectacol al
violenței, al cărui scop este capturarea prăzii în vede-
rea supunerii. Orice abatere de la normă este echiva-
lentă cu trădarea; orice supus care evită mecanismul
devine suspect. În final, întregul sistem se întoarce
împotriva membrilor săi – exact ca în orice regim
totalitar, în care mașinăria opresivă își devorează pro-
priii slujitori.

Vânătoarea pare inițial o practică străveche, făcu-
tă de amorul artei: „Vasăzică plecaseră oamenii la
vânătoare. Ce să vâneze, nu ştiam şi nici nu mă
interesa, La o vânătoare vânătoarea în sine contează,
iară vânătorii, şi ce cade sub puşcă e mai fără
semnificaţie. Plăcerea de a vina e totul, am aflat eu
mai târziu. Plăcerea lor n-o puteam cunoaşte, acolo,
pe câmp sau în pădure unde plecaseră să caute lupi
sau vulpi sau Dumnezeu ştie ce. Dar eu le văzusem
pe faţă plăcerea cu care îşi duceau câinii de zgardă.
Mai mult decât puşca, moartă, la spinare, ca un par,
câinele dolofan ori cu botul lung, ori cu picioare cât
răşchitoarele, era mândria stăpânului.” (Vânătoarea
regală, Curtea Veche Publishing; Jurnalul Național,
Bucureşti, 2011, p. 186). Câinii, cu nume istorice
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(Alexandru, Filip, Cezar, Henric, Napoleon, Franz
Iosif, Hitler, Mussolini ș.a.), conferă stăpânilor lor
iluzia unei puteri supraistorice: „Măcar aşa poate se
simţeau deasupra istoriei” (Ibidem).

Astfel, acțiunea alunecă din planul real în cel sim-
bolic: câinele devine o caricatură grotescă a suvera-
nului, iar relația omului cu câinele (cel mai bun prie-
ten al omului, nu-i așa?) se transformă într-una ierar-
hică, abuzivă. Din aceste motive, D.R. Popescu mută
acțiunea din planul real într-o zonă simbolică, unde
câinele devine o caricatură a suveranului, un substitut
grotesc al autorității. Relația omului cu câinele (cel
mai bun prieten al omului, nu-i așa?) este una
ierarhică și abuzivă. Exagerarea rolului câinilor-regi
și comportamentele caricaturale ale vânătorilor
denunță modul în care structurile de autoritate își
construiesc legitimitatea prin simulacre. Într-o ase-
menea lume, ordinea morală este abolita odată cu
dispariția liniei de demarcație dintre uman și bestial.
Câinii nu mai sunt doar animale, ci extensii ale
Puterii, simboluri grotesc-politice ale autorității care
se joacă arbitrar cu viețile oamenilor. 

La plecare, vânătorii sunt mândri de Gălătioan,
singurul călare și fără câine, un „rege al regilor”. Ei
nu sunt decât pioni (sau nebuni?) ai unui suveran
invizibil, întrucât exhibarea Puterii devine spectacol,
iar supunerea cere reflexe necondiționate. Violența
nu apare ca haos, ci ca demonstrație ritualică, în care
vânatul trebuie urmărit, încercuit și sacrificat.
Ritualul vânătorii nu are nimic organic, ci este impus
de o autoritate care nu se revelează, ci operează prin
zvonuri, ierarhii, distribuirea armelor și a rolurilor.
Vânătoarea, aparent eveniment ludic, devine în sub-
text un angrenaj represiv, care cere nu doar sacrificii
animale, ci și umane. Sistemul totalitar transformă
orice act în demonstrație publică de obediență. În
această cheie de lectură logică, unii vânează, alții
sunt vânați. Puterea se exercită prin impredictibilita-
te, într-o lume în care orice ființă – om sau animal –
poate deveni țintă. Vânatul este pretextul prin care
sistemul se autoreproduce. 

La întoarcere, ordinea se destramă: oamenii sunt
beți, câinii insubordonați, ierarhiile răsturnate – pen-
tru scurt timp.  Să fie acestea un fel de „saturnalii”
sătești? Până la o revenire rapidă la normă, o suspi-
ciune de turbare restabilește ierarhia: câinii sunt uciși
fără ezitare. Turbarea devine metonimie pentru boala
morală a comunității. Câinii turbați, animalele moar-
te, păsările ucise, oamenii suspectați de contaminare

sunt suprafața unei patologii mai adânci: „Dănilă era
singurul care ştia adevărul în privinţa morţii fetei lui
Apăchioară – de aprindere de plămâni murise, în
niciun caz de turbare – dar nu acest adevăr îl interesa
pe el, ci altul, care i se părea mai îngrozitor. [...]
aflase ceva: că exista un lucru de care lor le era mai
teamă decât de turbare. Exista va să zică o boală mai
groaznică decât turbarea.” (p. 192). 

„Boala” turbării simbolizează acumularea trau-
melor istorice și sociale: războiul, sărăcia și nedrep-
tatea persistente alimentează psihoza colectivă, iar
comunitatea se refugiază în frică, înțeleasă ca meca-
nism de supraviețuire și control social. în urma stra-
tegiilor propagandistice ale Partidului. Un pasaj-
cheie al capitolului clarifică acest lucru: „...e nevoie
de-o boală ca lumea să uite pacostea războiului şi
mizeria ce-a urmat apoi şi să uite că şi acuma n-are
ce-i trebuie şi nu poate să aibă atâta timp cât rănile
vechi nu s-au vindecat. [...] Nu poţi trece de la o stare
foarte rea la una foarte bună peste noapte, or unii zic
acuma că e foarte bine, şi de fapt nu este aşa şi lumea
vede că nu este aşa şi poate să nu mai aibă încredere
nici în ziua de mâine pe care i-o prezinţi şi mai lumi-
noasă şi când el vede că acuma îl minţi şi de-l minţi
sub ochii lui despre ce mănâncă el şi vede şi se-mbra-
că sau vrea să se-mbrace, e clar că despre ce nu vede
omul, adică despre viitor (era după război, la câţiva
ani), poţi să-l minţi şi mai grozav. De-aceea e nevoie
de-o boală ca oamenii să se poată îngriji de ea şi să
scape de vraja în care sperau c-o să trăiască după sfâr-
şirea războiului.” (p. 232). 

Acest citat devine cheia de lectură a capitolului:
turbarea și frica colectivă nu sunt simple evenimente
narative, ci simptome ale unui sistem social și istoric
care pregătește terenul pentru comportamente dezu-
manizante. D.R. Popescu explică cauzele degradării
morale și mecanismul subtil prin care frica, puterea și
trauma recentă modelează întreaga comunitate. Este
o explicație care întărește lectura alegorică a romanu-
lui: turbarea și frica colectivă nu sunt simple eveni-
mente narative, ci simptome ale unui sistem social și
istoric care avertizează asupra unor posibile traume,
pregătind terenul pentru comportamentele dezumani-
zante ce urmează. Citatul devine, astfel, cheia de lec-
tură a capitolului, un memento că trauma trecutului,
real sau imaginat, poate perpetua teroarea și
obediența prin tehnici diversioniste ale Puterii.

Comunitatea, rătăcită între instinct și zvon, își
proiectează spaimele în mod delirant, în acest punct,
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acțiunea capitolului de roman atingând dimensiunea
grotescului tragic. Satul se transformă într-un bestiar
unde oamenii mușcă, latră, se comportă instinctual,
își pierd identitatea: „Şi ca să se distreze şi mai
cumplit, făcură ca Ciocănelea: adică începură să
latre. Nu ştiu cui i-a trecut prin minte întâi să latre la
Belivacă să-l scoată şi pe el din minţi şi să vadă ce
răspuns mai găseşte când l-o vedea şi pe altul lătrând
şi nebunind, cum credea el că se poate înnebuni, de
bucu rie [...].” (pp. 208-209). Frica de turbare devine
psihoză dezumanizantă, iar ritualurile Puterii distrug
fibra morală; lumea devine manipulabilă, periculoasă
în credința că stăpânește situația: „Se plictisiseră
oamenii să vâneze câini prin sat şi să spună apoi că
nu fuseseră bolnavi. Şi chiar dacă era vorba acum de
un pericol real, plictiseala lor era atât de mare şi neîn-
crederea atât de totală, încât nu puteau decât să râdă.”
(p. 200). Degradarea morală se transmite orizontal:
prin tăcere, indiferență și teamă. Instinctul domină
rațiunea, zvonul domină adevărul, iar boala imagina-
ră produce efecte reale, satul devenind scena unui
delir colectiv. 

Epidemia de frică și diversiunea, mascate sub
amenințarea turbării într-o societate supravegheată,
declanșează psihoza: „Şi în toată această vânzoleală,
fiecare îşi privea câinele din bătătură cu neîncredere
şi nu se despărţea de ciomag nici când intra sub
pătură. Ţeavălungă dormea cu parul în braţe, speriat
c-ar putea să dea câinii cumva peste el în casă şi să-l
muşte. Lui îi turbă vaca: avea ochii roşii când a intrat
Dănilă s-o vadă.” (p. 216). Epidemia este metafora
totalitarismului: vina nu trebuie dovedită, ci doar ros-
tită. Cazurile individuale trădează simptomele unei
boli sociale. Climaxul capitolului este uciderea doc-
torului Dănilă, sacrificat drept „contaminat”. Sub
influența gurii satului, medicul devine țap ispășitor.
Moartea lui – întâi prin lapidare verbală, apoi fizică –
reprezintă prăbușirea definitivă a moralității
comunității. El este sacrificatul inocent, asupra căruia
comunitatea își proiectează fricile. Înecat în Dunăre,
sfâșiat de câini, doctorul devine victimă ritualică; flu-
viul înghite oameni și câini deopotrivă, valurile nive-
lând diferențele dintre agresor și victimă. 

Cu inițiala „f” împrumutată de la celălalt roman al
D.R. Popescu, F, frica devine în capitolul al cincilea
din Vânătoarea regală adevăratul protagonist al
narațiunii care, prin energia negativă, disciplinează
sau paralizează totul. Romancierul realizează o fizio-
logie a fricii, studiază felul în care ea modifică struc-

tura morală. Sub presiunea ei, oamenii devin vânători
(complici) sau vânați (victime). Nu există refugii;
frica modelează comportamentul, memoria, limbajul.
Ea funcționează ca o epidemie, trecând de la un indi-
vid la altul, de la oameni la animale, de la real la
imaginar. Nu este vorba despre o reacție avută la un
pericol iminent, ci despre o stare continuă, omnipre-
zentă, care modelează percepția, comportamentul,
relațiile sociale și chiar structura limbajului. 

Prin inducerea sentimentului de frică, s(t)atul
devine o comunitate ușor de manipulat, nimeni neîn-
drăznind să conteste ordinea impusă de sistem.
Nicanor descrie această stare: „Şi mă înspăimânta
mai ales pătura roşie ce-o vedeam în vis acoperind
totul şi apropiindu-se până lângă genele mele, să mă
orbească, şi până lângă buzele mele, să-mi ia tot aerul
de la gură şi să mă înăbuşe. Şi-mi ieşeau înainte în
somn toţi câinii lui Ţeavălungă şi ai vecinilor săi care
mă lătraseră în noaptea când îl văzusem eu pe
Crăişoru mort. Înotam printr-o apă murdară şi pe
malul din dreapta mă aşteptau câinii cu dinţi de argint
şi pe cel din stânga căţele fătate, cu dinţi de aur. Mi-
era seara teamă de somn: teama de câinii din vis.
Teamă de pătura roşie.” (p. 184). Pătura roșie și câinii
devin aici simboluri evidente ale opresiunii comunis-
te.

Capitolul al cincilea din Vânătoarea regală pro-
pune o alegorie a societății comuniste, în care oame-
nii sunt reduși la roluri impuse, iar comportamentul
individual este dictat de presiunea colectivă și
instinctele primare. Satul devine un spațiu propice
degradării morale, iar vânătoarea (eveniment central)
reflectă acest proces. Romancierul demontează
mecanismele fricii și complicității, oferind o parabolă
a degradării morale din perioada comunistă. Mai
mult decât povestea unei vânători, există aici o
meditație asupra abuzului, asupra transformării
oamenilor în instrumente ale violenței și despre
modul în care frica devine principala formă de guver-
nare. Frica transformă pe supușii Puterii în actori ai
propriei lor distrugeri. Sub aparența unei narațiuni de
vânătoare, D.R. Popescu ascunde analiza unei
comunități degradate moral, a unui mecanism totali-
tar care acționează prin instincte, între luciditate și
delir.
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Încă de la nivelul titlului, Pe fibra textului.
30 de lecturi complice (Editura Universității
„Ștefan cel Mare”, Suceava, 2025), cea mai
recentă lucrare a Elenei-Brândușa Steiciuc, se
observă opțiunea metodologică a autoarei:
aceea a unei critici imanente, bazate pe lectura
aplicată din interiorul textului și pe investigarea
directă a structurilor sale constitutive – metodă
care, în registru colocvial, s-ar putea defini
drept lectură efectuată «cu creionul în mână».
Încă din primul capitol, care se apleacă asupra

romanului Un secol de ceață de Matei Vișniec, se lasă
între văzută acea atitudine de lectură care, dincolo de
analiza punctuală a textului, caută să surprindă
vibrația secretă a operei, iar în acest efort de pătrunde-
re demersul critic se înrudește cu vocația comparatis-
tului care, privindu-și obiectul de studiu, îl așază
deopotrivă în contextul tradiției și în dialogul larg al
spiritului european: „Dacă pentru prima parte a roma-
nului Matei Vișniec a ales o narațiune clasică, în partea
a doua (Răul are întotdeauna un frate geamăn) a optat
pentru formula romanului epistolar. Este vorba despre
corespondența purtată la începutul pandemiei de
Mathieu, scriitor de origine română stabilit la Paris,
soțul lui Nathalie (Fiica cea mică a cuplului Emilia –
Vincent) cu prietenul lui, Georges, universitar cu
viziune politică de stânga, editorialist, prietenul fran-
cez cel mai pasionat de România”. Simona Modreanu
publică la editura Unicité din Sant-Chenon (Franța)
amplul eseu Cioran ou la chance de l’échec / Cioran
sau norocul neîmplinirii (ediție bilingvă, franceză
română, în traducerea autoarei): „maestră a definiției,
universitara ieșeană conturează cu precizie portretul
intelectual al autorului născut la Rășinari”; „eseista
constată că, asemenea lui Gide, Cioran «a scris un
caiet de exerciții unde aceeași formulă este uneori
reluată de trei sau patru ori, înainte de a ajunge la
forma percutantă pe care o găsim în cărțile sale»”; altă

temă „ce subîntinde textele cioraniene este relația
complicată cu România. Simona Modreanu subliniază
acea diabolizare a contextului istoric și geografic
românesc, Cioran fiind obsedat de originile sale orien-
tale, de ideea unui destin blestemat al poporului său”. 

Cu aceeași rigoare și atenție critică este examinată
și lucrarea lui Cezar Stratan, Cernăuți, acum un veac,
text care, deși nu aparține în sens strict literaturii de
ficțiune, este integrat demersului exegetic prin prisma
caracterului său compozit, motiv pentru care autoarea
îl califică drept „o carte mozaic”. 

Alt popas al itinerarului critic îl constituie creația
lirică a lui Constantin Severin, unde cititoarea atentă
descifrează acea rară confluență a artelor, prin care
poezia, pictura și muzica își dau întâlnire într-un regis-
tru comun, transfigurat în versuri solare, purtând
amprenta unei sinestezii care nu mai este simplu pro-
cedeu de expresie, ci adevărată vocație de a gândi
lumea în multiplicitatea limbajelor ei: „Autorul a com-
pus aceste poeme revizitând pânzele unor pictori cu
care este îngemănat spiritual. Yves Klein, Francis
Bacon, Ion Țuculescu, Frida Kahlo, Giorgio de
Chirico, Wassily Kandinsky, Paul Klee, Pablo Picasso,
Georgia O’Keefe, Henri Matisse, Kazimir Malevich,
Tamara de Lempicka, Piet Mondrian, Salvador Dali,
Edvard Munch, Joan Miro, Remedios Varo, Andy
Warhol, Jackson Pollok – iată câțiva dintre cei mai
reprezentativi pictori ai secolului trecut, a căror relație
cu forma și culoarea, cu universul, cu ceilalți, cu ei
înșiși constituie linia directoare a propriei reflecții a
pictorului și poetului bucovinean”. 

Elena-Brândușa Steiciuc abordează și o tematică
de actualitate – condiția femeii în lumea contemporană
– prin intermediul analizei romanului Bigama de
Felicia Mihali, operă în care problematicile identitare
sunt reliefate cu finețe interpretativă: „Construit în
jurul unei istorii de viață narată la persoana întâi,
romanul Bigama (Editura Vremea, 2022) aduce în
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prim-plan metropola francofonă Montreal, în care pro-
tagonista (o scriitoare talentată, frumoasă, încă tânără)
încearcă să-și găsească un loc alături de soțul ei,
Aron”. 

Între lucrările de critică literară asupra cărora se
oprește lectura, se disting câteva titluri semnate de
Vasile Popovici – Punctul sensibil. De la Eminescu la
Mircea Cărtărescu ori Eminescu, imersiunea în oglin-
dă –, volume din care Elena-Brândușa Steiciuc reține
și acele pasaje relative la acel noroc al descoperirii
care însoțește uneori pe istoricul literar și care, dincolo
de erudiția metodelor, conferă cercetării nu numai
vibrația autentică a întâlnirii cu documentul, ci și
emoția participării la destinul viu al unei culturi: „O
altă incursiune în istoria literară a secolului XX este
capitolul Mihail Sebastian – scrisori către Nadia.
Hazardul i-a scos în cale consulului român (Vasile
Popovici, n.m.) la Marsilia din anii 2000 o compa-
trioată exilată în Occident în adolescență, în anii 40.
Distinsa doamnă i-a încredințat corespondența ei cu
autorul Jocului de-a vacanța, piesă care a cucerit-o în
iulie 1940, când i-a scris lui Sebastian prima scrisoare,
notată de acesta în Jurnal. Cele 12 misive ale scriito-
rului român către admiratoarea lui foarte tânără arată
nevoia de comunicare a unui intelectual evreu ostraci-
zat, dar și angoasa declanșată de antisemitismul din
acei ani”. 

Interesată să-și lărgească aria de adresare și să răs-
pundă nevoilor unui public cât mai eterogen, Elena-
Brândușa Steiciuc nu se limitează la strictul câmp al
literaturii, ci își îndreaptă atenția și către lucrări care
aparțin altor domenii ale culturii, convinsă că spiritul
critic nu poate rămâne închis într-un singur hotar dis-
ciplinar. Vizează astfel volume de literatură compara-
tă, eseuri de istorie, studii de sociologie și psihologie,
dar și cercetări interdisciplinare care permit cititorului
să observe conexiunile subtile dintre texte, contexte și
idei. Prin această deschidere, autoarea le situează într-
un cadru mai larg, capabil să le evidențieze relevanța
socială, intelectuală și culturală: Sfânta Mănăstire
Voroneț. Trei decenii de la reînființare de Elena
Simionovici – „talentată portretistă și povestitoare”,
Vieți imaginare de Marcel Schwob, volum tradus,
adnotat și comentat de Gabriela și Constantin Abăluță,
Voci din exil: alte polemici de tranziție de Adrian Dinu
Rachieru („sociolog și critic literar timișorean” care
„abordează tragismul exilului și situația existențială a
unor mari autori de origine română care – părăsindu-și
țara în condițiile istorice dificile ale secolului trecut –
au fost înregimentați în alte culturi, devenind valori de

rang universal”), Rădăcini. Maicile neamului nostru,
album aparținând fotografului Sorin Onișor, un „vrăji-
tor al imaginii, doctorand al Universității de Vest din
Timișoara după masteratul Romanitatea orientală”). În
aceeași categorie a manifestărilor aflate la hotarul lite-
raturii, se înscrie și „cel mai recent album de fotografii
al lui Răzvan Voiculescu, Bucătăria hoinară se
pregătește de plecare. Wonders of Cooking. Tasting
the Last Cource? (Ed. O-T-R-A-Z, București, 2022).
Câți dintre descendenții noștri vor mai simți gustul tur-
telor pe vatră, al chiftelelor cu mărar prăjite în grăsi-
me, al plăcintelor rumene scoase din cuptor? Trebuie
să fii realmente îndrăgostit de acest mod de viață pur,
netrucat – așa cum este artistul bucureștean – ca să ții
neapărat să-l nemurești prin imagine”. Copiii din tren
coboară la prima este cartea recentă a medicului
Florentin Haidamac, apărută cu sprijinul scriitorului
Tiberiu Avram și întâmpinată, pe bună dreptate, ca un
„ adevărat manual de supraviețuire” („Situația copiilor
din fostele orfelinate comuniste a fost și continuă să
fie o problemă complexă, cu un puternic impact asu-
pra societății actuale”).

Prin Pe fibra textului. 30 de lecturi complice,
Elena-Brândușa Steiciuc își confirmă vocația critică
deopotrivă analitică și comprehensivă, capabilă să
pătrundă în adâncimea textului literar, fără a pierde din
vedere liniile de forță ale întregului. Este o carte care
impune atât prin rigoare, cât și prin rafinamentul
expresiei.

7777CONVORBIRI LITERARE
C O M E N T A R I I  C R I T I C E



Pe Vasile Aioanei l-am receptat de la prima lec-
tură, cu ceva timp în urmă, ca pe un scriitor intere-
sant, dar  care și-a înăbușit vocația creatoare timp
de ani buni, profesând într-un domeniu sensibil
(cel al Ministerului de Interne), într-un spațiu care
i-a oferit, până la urmă, multiple subiecte de pus în
pagină, precum și numeroase chei de a atrage citi-
torul printr-o anume tehnică a suspansului.

Debutând în 2021 cu volumul Casa Ileana, o
poveste fără sfârșit, și adăugând pe raftul de autor
încă trei romane (Misterul sentimentelor – 2022,
Pedeapsa divină – 2022 și Destine fracturate –
2023), cărți bine primite de critică și care au fost
răsplătite cu câteva premii, Vasile Aioanei se
înscrie odată mai mult, cu opul de față, în galeria
povestașilor câmpulungeni cu har (Ion Filipciuc,
George Bodea, Tucu Moroșanu, ca să amintesc
doar trei nume reprezentative dintr-o bibliotecă
mult mai cuprinzătoare), ca un narator neliniștit,
sedus de personaje și de situații aparent obișnuite.
Pentru prozatorul nostru, însă, aspectele decupate
din realitatea imediată devin cu totul și cu totul
altceva, metamorfozându-se în decupaje ale unui
mecanism recuperatoriu și compensatoriu. 

Cu un titlu voit plat (Povestiri din Bucovina,
editura Junimea, Iași, 2025), volumul despre care
facem vorbire se deschide generos ca un evantai
ofertant, cu proze scurte și alerte, în care începutu-
rile abrupte anticipează neliniștile interioare gene-
rate de lupta cu sine și de bătăliile cu ceilalți și cu
vremurile nu întotdeauna prietenoase, ce au
tendința de a acapara destine și de a le schimba,
pentru totdeauna, traiectul existențial. 

Timpul se deapănă înainte și înapoi, în paginile
volumului, cu mare repeziciune (Îşi amintea mereu
câtă osândire a tot strâns încă de copil, când tre-
buia să păzească vacile şi oile prin ploaie şi frig.
Apoi, cât de necăjiţi au fost, de fapt, cu toţii cei din
familia Fetiţari, de trebuiau să muncească mult

pentru a trăi cât de cât bine…), trecutul ampren-
tând drumul devenirii unor personaje cu portrete
puternice în altorelief, autorul colecționând intere-
sante istorii personale, fațete ale unui mozaic
puternic aglutinat, cel al unei părți din zona
Câmpulungului de Bucovina, a cărui eboșă istorică
o conturează cu precizie și finețe (orașul și împre-
jurimile lui, care cunosc, până în 1989, un proces
accentuat de dezvoltare industrială, fapt ce duce,
inevitabil, la modificarea paradigmei sociale
tradiționale).

Cu un simț remarcabil al observației, Vasile
Aioanei explorează realul și redescoperă fațete
inedite ale cotidianului, pe care le expune cu ironie
și umor, inclusiv în replici de-a dreptul acide
uneori (– Unde zici că lucrează mireasa, leliţă
Sofie? La încălţăminte? Mare lucru dacă asta n-o
să-i dea papucii lui Lazăr!), puse în gura satului,
cea care nu tace, dar face și desface tot timpul,
fiind o voce incomodă în aproape fiecare scriere.

Lăcomia unora și altora dintre personaje pro-
voacă situații de tot râsul (ca brânza verde din lap-
tele botezat cu apă de la stâna lui Costică Fetițari),
însă dominantă se vădește dimensiunea dramatică,
chiar tragică, pe alocuri, a actanților, texturile inte-
rioare ale personajelor fiind, în cele mai multe
cazuri, cele ale însinguraților și neadaptaților.

La hotarul dintre un trecut deloc edulcorat și un
prezent aproape haotic, personajele luptă pentru
recuperarea unui drum ori pentru recuperarea
identității răsucite, contorsionate, alterate între ilu-
zii și deziluzii, tăiate fără milă, uneori, de
conștiința clarificatoare. Cuplurile evoluează ade-
sea în spații închise (precum Aglaia și Costică
Cimpoieșu, care nu pot scăpa unul de celălalt pen-
tru nimic în lume, învârtindu-se ani de zile într-un
cerc din care nu pot ieși, la granița subțire și peri-
culoasă dintre căsătorie și divorț…), afișează sen-
timente prefabricate, lăsându-se antrenate în ade-
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vărate vârtejuri existențiale, precum Haralambie,
ce țese planuri pentru a-l omorî pe Lazăr (Cât de
senin îi planifica moartea, gândindu-se şi că, într-
o zi, acest potenţial criminal, i-o va planifica şi pe
a ei.) pentru a rămâne cu soția acestuia, frumoasa
Hortensia.

Foamea de avere (cufărul și bărbânța cu bani,
obsesia, mai întâi, a lui Ioachim – De-aș trai s-o
împlu…, și, după moartea acestuia, a ginerelui
Manole – De-aș trai s-o golesc!), și cea de pământ
(casa și averea refuzate de Eusebie Zbranca fiului
Orest, căsătorit fără voia tatălui cu țiganca Tereza),
se iau la întrecere cu foamea de iubire, ca alterna-
tivă la vidul existențial ce modifică raporturile de
cunoaștere și de recunoaștere între oameni. 

Labilitatea stărilor afective dictează gesturile
majore ale oamenilor; astfel, ispititoarea Despina,
râvnită de mulți, îi cedează în cele din urmă direc-
torului (ca angajată, n-ai cum să știi niciodată
când poţi avea mai multă nevoie de intervenția
şefului. Pentru  oportunităţi care se pot ivi la locul
de muncă, pentru vreo funcţie, o clasă de salariza-
re mai bună, pe care, la momentul oportun, vei
vrea poate să le fructifici, şi... să ai argumente.) și
e gata să fie prinsă în flagrant de soțul legitim la
Cabana Deia, apoi jură strâmb în biserică, salvân-
du-și astfel căsnicia, și, într-un final, se
cumințește…

Piesa de rezistență a volumului e Căința
Dianei, cu un personaj principal veridic,
(Conştientă de frumuseţea ei, când venea la hora
din urbea Câmpulungului, Diana era distantă şi
zgârcită la vorbă cu mai toată lumea pe care o
întâlnea. Prefera totuşi anturajul fetelor de vârsta
ei, ce o înconjurau de fiecare dată când o vedeau
sosind, recunoscându-i prin aceasta şi plusul de
şarm ce-l avea. Flăcăii erau tot timpul cu ochii
după ea, ceea ce Dianei îi dădea un sentiment de
împlinire nemaitrăit până atunci. Simţindu-se ado-
rată, conştientiza ea însăşi că-i cea mai frumoasă
şi mai curtată dintre toate, că, în realitate, e regina
balului. Dansa puţine melodii, interpretate de lău-
tarii veniţi tocmai din zona Fălticenilor, doar cu
anumiţi flăcăi aleşi de ea pe sprânceană, şi obliga-
toriu, nu mai mult de un joc cu fiecare.) urmărit pe
parcursul mai multor etape ale maturizării:
tinerețea inconștientă și expansivă, moartea lui

Augustin (cel care a iubit-o dincolo de cuvinte),
plecarea la Timișoara, întâlnirea cu insistentul
Victor, (ne)adaptarea la noul loc, acuze și condam-
nări, încercarea de a părăsi lumea și finalul des-
chis, ce lasă loc unei raze de nădejde. Între a ști /  a
uita / a nu afla, ambiguitățile declanșează avalanșe
ale complexelor de vinovăție, ori ale celor de infe-
rioritate / superioritate, încurcăturile încâlcind dru-
muri și poteci, croind din belșug distanțe care
separă iremediabil, ori distanțe paradoxale, care
apropie și oferă stabilitate.

Un anumit vocabular de specialitate binecunos-
cut autorului, la braț cu un întreg cortegiu de pro-
cedee specifice (anchete, anchetatori, acuzații,
declarații, inculpați, instanțe de judecată, probe,
condamnați, cazuri finalizate) aduce un plus de
dinamizare secvențelor realiste, iar structura de
profunzime nu are decât de câștigat din reformula-
rea expresiei narative, față de cărțile publicate
anterior.

Scrisul lui Vasile Aioanei este, desigur, un act
recuperatoriu, tramele sunt narate alert, cu mijloace
minime, neînfrumusețate; însă, dincolo de jocul
aparențelor, ce se desfășoară pe spațiile înguste ale
unui câmp epic bine conturat, autorul își păstrează,
până la ultima pagină, neastâmpărul de a scrie și
bucuria de a înălța constructuri narative în volute
armonioase, într-o arhitectură ce aduce în prim-plan
o zonă fabuloasă: Bucovina, mereu de poveste.
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Când ești fericit, lovește primul (Tatiana Țîbuleac,
Editura Cartier, 2025) nu este atât un roman al memo-
riei, cât unul al adevărurilor necicatrizate, expuse prin
divulsiunea dintr-un timp lăuntric. Fragmentarismul
devine astfel marca unei confesiuni amorfe, ce proiec-
tează culisele unei vieți răsfirate între limitele capri-
cioase ale lui „atunci” și „acum”, „acolo” și „aici”. 

Mila este un personaj-emblemă pentru scriitura
Tatianei Țîbuleac, tristul vârf de lance a ceea ce autoa-
rea numește, în cadrul unui interviu cu Cristina
Hermeziu, „o generație de intelectuali zdrobiți.”1

Plecarea de la Chișinău la Paris – oraș în care se
trăiește „ca în burta unui ceas ruginit” (p. 87) – sfâșie
precarul echilibru sufletesc al eroinei și o aruncă în
brațele adicției, trăite fizic, dar mai ales afectiv, odată
cu concretizarea unui aspect-cheie: „Cu cât mai mult
vei disprețui ceea ce ai ajuns, cu atât este mai mare
șansa să re-devii ceea ce ai fost. [...] Problema este că
eu nu am ce să re-devin. Eu nu am nici unde mă întoar-
ce, nici ce îndrepta sau limpezi, pentru că în tot trecutul
meu, în toate locurile de respirație și de albastru, un
singur lucru nu a lipsit niciodată – alcoolul. Când beau,
pot uita. Când beau, pot ierta. Când beau, tata se scurge
în mine și acolo nu mai poate să moară.” (pp. 7-8).

Schimbarea limitelor geografice ale existenței
capătă dimensiunea unei juxtapuneri fatidice, în limite-
le căreia se insinuează apăsător conștiința ratării: în
iubire, în carieră, în viața de familie etc. Alternarea pla-
nurilor temporale este artificiul narativ prin care
Tatiana Țîbuleac amplifică ecourile prăbușirii.
Fragmentele de confesiune, exuvii sufletești, sunt păs-
trate în orizontul congruenței: „nici îngrămădeala asta
de cuvinte, care sar de pe mine ca solzii de pe peștii lui
Malik, nu este tocmai o amintire. Am ajuns să număr
pe degete adevărurile în care am încredere. Mă cheamă
Mila. Tata mă iubește. Noi trei nu ne vom despărți
niciodată. Dar nici cu ele nu mă împac întotdeauna.
Care dintre noi vorbește acum? Din ce lume?” (pp. 8-
9).

Desfășurată pe un fundal inconsecvent, copilăria
din spațiul moldovean pune totuși sub lupa microsco-

pului o constantă: închiderea - fie că este tradusă prin
reprezentarea spațială, fie prin raporturile dintre Mila
și cei din jur. Hotarele acestei lumi se volatilizează sub
forța amintirii, păstrându-și însă consistența în cazul
unor experiențe-enclavă: apropierea de tată, legătura
cu Nina, prietenia cu Malik ori fascinația pentru
Anastasia. Modulația vocii adultului conservă speranța
la fericire a copilului dincolo de realitatea pierderii
mamei. Un prim pas îl reprezintă apropierea absolut
reală de tatăl până atunci aproape absent. Intelectual
dedicat meseriei sale, acesta se vede nevoit de împre-
jurări să îi facă Milei loc în viața sa, conectând-o la un
alt tip de lume. Devotamentul față de redacție reprezin-
tă sensul vieții sale, subestimând importanța prezenței
sale  alături de fată: „Mila-cămila, Mila-zambila, Mila-
prichindila. Dacă vrei să-ți meargă bine, să te asculte
urechile, să te vadă ochii și să te bată inima, trebuie să-
ți alinți numele. Avion, creion, raion, strigam eu, și ast-
fel dimineața se umplea cu dragoste pentru numele
noastre, nume plate, dar nepătate, iar duminica pășea
cu dreptul. Erau rare duminicile acelea, dar erau răs-
frumoase și nu le împărțeam cu nimeni.” (p. 18)
Prietenia cu Malik se naște absolut firesc: „O  fată fără
mamă și un băiat fără tată. Era de la sine înțeles că noi
doi vom fi mereu împreună.” (p. 34) și va marca defi-
nitoriu viața Milei. Grija, recunoștința, iubirea, mai târ-
ziu gelozia – toate își vor găsi timbrul potrivit în curge-
rea timpului, luminând țesătura celeilalte vârste, a cărei
poleială va fi înlăturată dureros: „Ce-am câștigat noi
venind încoace? Malik, nimic. Eu, nimic. De la un
inginer și o profesoară am ajuns un paznic și o badan-
tă” (p. 86).

Prezentul deschide un altfel de orizont. Boala
neurologică degenerativă reconfigurează posibilitățile
eroinei și transplantează spațiul rememorării în dezor-
dinea interioară: „Fumul de hașiș îmi amorțește creie-
rul și îmi amintește scurt de mama. Încă o amintire
greșită – mama mirosind a hașiș. Se pare că s-au ames-
tecat în el toate – morții, viii, atunci, acum – ca nasturii
colorați în sertarele Nimei. Mă întreb dacă la anul voi
recunoaște pe cineva. Dacă doctorii au dreptate și
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boala va progresa repede, Haim va fi pentru mine un
străin. De fapt, nu știu ce va aduce uitarea mea. S-ar
putea să-mi amintesc destul de multe lucruri, doar ca
ele să nu însemne nimic pentru mine. Să-mi apară în
fața ochilor imagini cu Malik la mare, cu noi două în
grădină, cu Nina făcând dulceață, iar eu să mă întreb în
ce film sau poate revistă am văzut oamenii aceștia.
Poate fi și invers. Să nu-mi amintesc doar de femeia
din oglindă, epava asta abandonată, care încă se crede
o corabie” (p. 27). Franța nu i-a adus Milei nimic din
ceea ce a sperat. Ba mai mult, experiența înstrăinării va
fi grefată pe traumele anterioare, proiectând eroina pe
un drum al eternei căutări. 

Parisul devine și orașul Milei, integrând-o ritmului
său vibrant: „acest oraș bătrân și falnic, în care dormim
în cercuri, muncim în cercuri, iubim în cercuri.” (p. 87)
Astfel se explică efortul constant de a lupta cu zădărni-
cia, prin proiectarea a  tot soiul de cursuri posibile ale
vieții: „în unele zile mă văd femeia lui Haim, în altele,
fiica Corei. așa pot merge mai departe pe poduri, prin-
tre flodni, când o fată bătrână, când o femeie dorită,
care într-o zi va avea totul.” (p. 67) Imposibila întoar-
cere în Moldova este, în fapt, o formă de asumare a
tuturor deciziilor luate, cele care dau chiar esența unei
existențe reale, dincolo de judecata severă a tatălui: „în
cartea lui, o femeie trebuie neapărat să facă copii, pe
când un bărbat poate să facă orice, că oricum rămâne”
(p. 55).

Nici pentru cei rămași dincolo de Prut viața nu
înseamnă împlinire. Tatăl rămâne exemplul viu al
neîmplinirii, cu atât mai mult cu cât perioada de
tranziție inversează ierarhia valorilor: „intelectualii
erau văzuți ca niște ratați ai societății. Să fii medic,
inginer sau profesor, într-un cuvânt bugetar, însemna
să nu primești salariul cu lunile, să n-ai bani de lumină
și de gaze, iar copiii tăi să fie îmbrăcați la școală ca
niște sărăntoci. Altele erau pe atunci elitele.
Speculanții. Interlopii. Prostituatele. Instalatorii erau
mai respectați decât doctorii în științe.” (p. 52) Refuzul
său de a găsi împlinirea în iubire ( fie ea imperfectă!) îl
va condamna la o singurătate viscerală, în urma căreia
nu mai poate crește nimic. De altfel, cei optsprezece
metri pătrați care i-au fost casă rămân o lume închisă
definitiv odată cu cedarea „inimii ca o zdreanță” (p.
181). Libertatea pentru care și-a sacrificat întreaga
viață se ridică pe un eșafod afectiv plasat sub semnul
alterității: o intransigență imposibil de ignorat și un
egoism zdrobitor: „Faptul că tata a șters-o pe Nina din
memorie ca pe o greșeală gramaticală, încăpățânarea
lui de a nu-i recunoaște niciun merit m-au făcut să-l
văd într-o altă lumină. M-a durut să-l aflu atât de uscat

și fără inimă,, pe el, care a reușit să vadă frumusețe
chiar și în propria demență.” (p. 178)

Chișinăul și Parisul au unități diferite de măsurarea
a curgerii, iar Mila traversează hotarul dintre lumi atât
cu trupul, cât mai ales cu sufletul. Va duce cu ea filmul
unei copilării trăite fragmentar, cu voluptate. Pe aceas-
tă canava Mila transplantează celălalt curs al vieții,
mereu la limită, mediocru, de o apăsătoare insuficiență.

Una dintre întrebările pe care Tatiana Țîbuleac le
plasează cu discreție sub lumina unui reflector rămâne
aceasta: „Ne este dat fiecăruia să fim fericiți?” Eroii
răspund prin propria poveste, iar atunci când nu o fac
direct, o voce din off se substituie unui surprinzător
purtător de cuvânt. Crucială rămâne posibilitatea ale-
gerii, până la a putea spune cu tot sufletul că „asta mi-
ar fi de ajuns.”

Relevantă este evoluția Ninei, personaj de o
delicatețe exponențială în raport cu trama romanului.
Femeie simplă, cu vocația maternității, ea reușește să
se regăsească, să lase în urmă toată gravitatea și tot
nespusul la care s-a simțit obligată atâția ani.
Existența-satelit în jurului bărbatului rămâne un simplu
interval în timp, din care se decantează doar dragostea
și recunoștința Milei: „țineam la ea, la mama mea
vitregă și răbdătoare, care ne-a suportat amândurora
mofturile, mi-a uscat obrajii de rânduri de lacrimi și a
avut grijă de mine, cum, sinceră să fiu, nu cred că
mama ar fi avut.” (p. 178)

La ani și mii de kilometri distanță de momentul
plecării, protagonista trăiește o experiență unică: o
dedublare paradoxală, o ieșire în afara „trupului sufle-
tesc”2 cu scop precis: nu e vorba doar de a supraviețui,
ci de a-și acorda poate, în acești ultimi ani, alte și alte
șanse: „Sunt ani prețioși, în care ar trebui să le explicați
oamenilor dragi ce vi se întâmplă.”, a spus doctorul cel
deștept. Sau poate că n-a spus chiar așa. Poate n-a spus
oamenilor dragi, ci doar oamenilor, și cu siguranță n-a
spus prețioși, ci doar ani. Și nici doctorii nu știu totul,
nimeni pe lume nu știe chiar totul.” (p. 27)

Până la momentul revederii, când Mila va gusta din
vinul servit în corn de berbec, rămâne să intuim răs-
punsul său la întrebarea tatălui: „Miluță, florile se
usucă atunci când omul este nefericit. Ești nefericită,
fata tatei?” (p. 181).

Note:
1. „O jumătate de secol am fost obligați să ne fie rușine

cu limba noastră” în revista „Scriptor”, nr. 7-8/2025, p. 14.
2. cf. formulei Hortensiei Papadat-Bengescu.
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Poet optzecist, teolog, preot și animator cul-
tural, Ioan Pintea ne-a obișnuit de mult cu postu-
ra unui intelectual cosmopolit și rasat. Cititor
feroce și livresc din cap până-n picioare, părin-
tele Pintea s-a dovedit sensibil deopotrivă și la
reflecțiile patristice și liturgice, și la duhul
creștin al culturii universale, și la puseurile ade-
sea mult prea mundane ale autorilor demni de
admirat. Deschiderea și curiozitatea sa neobosită
i-au fost structurale, dar e probabil să le fi pre-
luat măcar în parte și de la monahul Nicolae
Steinhardt, căruia, după cum se știe, i-a fost uce-
nic, prieten și legatar. Ispita lecturii, Primejdia
mărturisirii, Jurnal discontinuu, Admirații,
Convorbiri, Însoțiri – așa sună câteva decupaje
din titlurile cărților sale, sugerând înclinația sim-
ptomatică a scriitorului Ioan Pintea către frag-
mentar, către esențializare, către formulistica
apodictică, unde ideile sunt surprinse în consem-
narea rapidă, inevitabil impresionistă și subiecti-
vă, sau în dialogul paideic cu „un altul”, într-un
cuvânt, în căldura unei spontaneități ideatice de
efect. 

Ediția adăugită și revizuită din Proximități și
mărturisiri. Jurnal (Polirom, 2025) nu face
decât să prelungească direcția colocvială de care
tocmai spuneam. Autorul reia într-un amplu
mozaic stilistic pagini de reflecții, de comentarii
și glosări, de citări și parafraze, de relatări și de
amintiri dintr-un interval de timp care, nefiind
precizat explicit conform codului diaristic, lasă
să se întrevadă aproximarea unei vieți întregi, de
la copilărie (anii 1960-1970) până în prezent.
Cartea devine un portret din cuvinte al unui
autor care nu doar că a pus atât de autentic reli-

giosul creștin în panoplia poeziei recente
românești (să nu uităm de plachete precum Casa
teslarului, Față către față sau Melci aborigeni!),
dar a oferit un exemplu concludent despre cum
ar putea să arate dialogul dintre un slujitor devo-
tat al bisericii ortodoxe și intelectualitatea secu-
lară. 

Două sunt figurile tutelare redundante în car-
tea părintelui Pintea: Nicolae Steinhardt, inevi-
tabil (sunt nenumărate citările din el și amintirile
cu el), și părintele ruso-american Alexander
Schmemann, al cărui jurnal e un recunoscut
model spiritual și stilistic, reluat ostentativ în
filigran ori de câte ori se ivește ocazia. Altfel,
dincolo de fascinația pentru peisaje (de la
Runcul copilăriei, de la Chintelnic, de la Bistrița
și zona Năsăudului la SUA și Europa), dincolo
de crize, de bucurii și de întristări, dincolo de
varii întâmplări, de varii întâlniri și portrete
(maeștri incontestabili, prieteni, amici literari,
antipatii, oameni simpli din parohie), întreaga
cultură umană traversează paginile jurnalului de
față. Ea le dă substanța adevărată, aglutinând cu
o uimitoare densitate informațională nume, cita-
te, titluri, simple gânduri sau veritabile glose și
interstiții hermeneutice: Biblie, artă plastică,
iconografie, Pateric, Sfinții Părinți, poezie litur-
gică, filosofie, muzică, cinema, fotografie, isto-
rie, folclor și multă, foarte multă literatură, de
care autorul e atât de îndrăgostit. Două sunt
extremele nobile ale autorului, de o parte biblio-
teca, rafturile de cărți bune, care fac viața banală
a omului-cititor „mai nebună” și „mai frumoa-
să”, de cealaltă, dorința de a sluji în biserică, mai
ales Sfânta Liturghie. De un admirabil ecume-
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nism intelectual, Ioan Pintea scoate din toate un
sens creștin, salvând, astfel, de la damnare, într-
o generoasă apocatastază origenistă, întreaga
creație umană, indiferent de raportarea ei la
Hristos și la mesajul Evangheliilor.

Vreau să remarc aici o dimensiune metalite-
rară a jurnalului, manifestată printr-o discretă
apologie a fragmentului, cu câteva reflecții
autoreferențiale presărate ici-colo, venite dintr-o
nevoie de a justifica fie legitimitatea unor notații
atât de pasagere și de circumstanțiale, fie
aroganța (necreștină) de a îndrăzni să propună,
ca preot, frivolități intelectuale laice. Iată două
asemenea notații cu valoarea unor mici spoveda-
nii, remarcabile, altfel, prin brevitate, percutanță
și spirit: „Orice fragment e orgolios. Mă gândesc
la  Cioran, Eliade. T.E. Hulme... Nu există pic de
smerenie în fragment. El, fragmentul, are orgo-
liul și încăpățânarea să afirme – sus și tare – gân-
duri și idei definitive, certitudini și temeiuri de
neclintit, păreri de necontestat. E mereu certăreț
și cârtitor... Mesajul lui e unul de sorginte funda-
mentalistă. Fragmentul e în esență vicios. Știu
din proprie experiență ce înseamnă Fragmentul.
Jurnalul pe care îl scriu de câțiva ani buni încoa-
ce a devenit viciu. Așadar, îi cunosc fragmentu-
lui toate atributele orgolioase de care e în stare.
Cred că fragmentele pe care le aștern aproape
zilnic pe hârtie au devenit, deja, preafrumoasele
sirene ale păcatului. Nu-mi rămâne decât să mă
rog și smerit să strig din inimă: Doamne, iartă-
mă!”; „Viața ca întreg. Nimic nu e întreg;
senzația că e ceva împlinit în viața aceasta e o
iluzie, un vis. Absolut totul e fragment. Doar
viața veșnică, doar Învierea face ca iluzia să se
spulbere și, în sfârșit, să vedem față către față,
întregul”. 

Avem în cartea lui Ioan Pintea un jurnal dis-
continuu, din nou, unul doldora de idei, de poe-
zie și de viață. „Proximitățile” și „mărturisirile”
din el sunt pasionante și pline de miez, de citit,
cu toată deschiderea pe care însuși textul o pro-
pune, din plin.
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CALENDAR FEBRUARIE

Violeta Lăcătuşu – 02.02.1944Violeta Lăcătuşu – 02.02.1944
Ionel Nicolae – 04.02.1944Ionel Nicolae – 04.02.1944

Violeta Craiu (Cârjan Georgeta) –Violeta Craiu (Cârjan Georgeta) –
07.02.195507.02.1955

Lucia Gabriela Munteanu – 09.02.1955Lucia Gabriela Munteanu – 09.02.1955
Catinca Agache – Catinca Agache – 10.02.195010.02.1950
Vasile Spiridon – 14.02.1958Vasile Spiridon – 14.02.1958
Carmelia Leonte –15.02.1964Carmelia Leonte –15.02.1964
Petruţ Pârvescu – 17.02.1956Petruţ Pârvescu – 17.02.1956

Vasile Burlui – 18.02.1943Vasile Burlui – 18.02.1943
Dorin Uritescu – 18.02.1944Dorin Uritescu – 18.02.1944

Mircea Radu Iacoban – 19.02.1940 Mircea Radu Iacoban – 19.02.1940 
Daniel Cristea Enache – 19.02.1974Daniel Cristea Enache – 19.02.1974

Lucia Nenati-Olaru – 20.02.1949Lucia Nenati-Olaru – 20.02.1949
Ionel Bostan – 21.02.1962Ionel Bostan – 21.02.1962

Eleonora Cărcăleanu – 21.02.1939Eleonora Cărcăleanu – 21.02.1939
Simona Ceaușu – 23.02.1956Simona Ceaușu – 23.02.1956
Ștefan Amariței – 26.02.1951Ștefan Amariței – 26.02.1951

Dan Petrescu – 26.02.1949Dan Petrescu – 26.02.1949
Mihai ConstantinMihai Constantin

(David Alexandru) – 27.02.1958(David Alexandru) – 27.02.1958



Destinul literar al lui Dumitru Radu Popescu
este unul cu totul și cu totul aparte. Evenimentele
revoluționare din decembrie 1989 au aruncat în
penumbră destui scriitori consacrați ai epocii,
deschizând perspective reale autorilor valoroși
care veneau din urmă, ignorați cu osârdie de brațul
neiertător al cenzurii. Nu este și cazul autorului de
față. Aflat la apogeul carierei sale, ca prozator,
eseist și dramaturg consacrat al generației
șaizeciste, acesta își va continua activitatea
literară, nu fără a fi ocolit de furcile caudine ale
unora dintre contemporanii săi. La puțini ani după
dispariția sa, ca un omagiu la 90 de ani de la
nașterea scriitorului, Biblioteca Centrală
Universitară „Lucian Blaga” Cluj-Napoca,
Fundația Transilvania Leaders și Editura Școala
Ardeleană și-au adus contribuția la apariția primu-
lui volum de „Scrieri Alese”, cu o amplă și
riguroasă prefață semnată de Constantin Cubleșan,
volum incluzând o parte din nuvelele sale, inclusiv
cele ecranizate deja – Duios Anastasia trecea, Prea
mic pentru un război atât de mare și Căruța cu
mere. Despre proza acestui autor s-a scris mult. Un
labirint inițiatic ce încastrează oniricul, grotescul și
tragicul în tehnica oglinzilor paralele, amintind de
Camil Petrescu ori Faulkner. Desigur că o ficțiune
din interiorul ficțiunii, greu de surprins univoc și
care se recompune din mărturii diferite deschide
larg porțile fantasticului, insolitului, transformă
totul în joc, re-inventând memoria. Pe linia unor
scriitori ca Fănuș Neagu, Nicolae Velea, George
Bălăiță, Ștefan Bănulescu ori Teodor Mazilu,
proza aceasta se înscrie pe linia postmodernă a
unui neoavangardism ”negru”, detașându-se de
pluton tocmai prin „faulknerianismul” ce descom-
pune biografia epocii dintr-o perspectivă singulară,

de martor ce nu-și declină decât parțial identitatea,
fără ca ea să fie prioritară în realitate. Inclus visu-
lui, naratorul caută o formă de refugiu în fața
anomaliilor, obligat să consemneze abisurile sim-
bolice și spaimele reale. Din cercul cu sau fără
ieșire al realității celuilalt, înțelegerea vieții, a
lumii, presupune un pitoresc adesea dur, rece,
lucid. Peste toate plutește ,parcă, un abur ambiguu,
între inocență și utopie. Despre Prea mic pentru un
război atât de mare, D.R.Popescu mărturisește
într-un eseu că „rezumă faptele de eroism, con-
semnate în presa vremii, săvârșite de copilul Marin
Lungu în timpul celui de al doilea război Mondial.
În Transilvania, Ungaria, Slovacia, Cehia, până în
munții Tatra, Marin Lungu, „copil de trupă”,trimis
în recunoaștere- nu în uniformă militară,desigur!-
a adus armatei române informații deosebite”.
Scenariul, aproape cinematografic, al povestirii,
dezvăluie ororile războiului prin ochii personajului
urmărit aproape pretutindeni de mersul tărăgănat
al morții, care pare să nu știe nimic despre primej-
dia care îl paște. După mai multe misiuni, este luat
prizonier. Remarcat datorită vârstei sale, privit
când cu ură, când cu compasiune: „Copilul ăsta e
prea bătrân. E de o vârstă cu noi. Mai bătrân sau
poate mai înțelept.Fiindcă el a fost întodeauna cin-
stit. Față de el și față de alții.” Finalul este
intenționat lăsat în suspans, pare că se armonizează
cu vocația autorului, aceea de a surprinde, de a
renunța la fixarea într-o formă. Ridicarea la mit a
existenței umane din râul mitologic al uitării,
trăirea, ca o psihoză, a sentimentului morții, apare,
cel mai vizibil transpusă, în Duios Anastasia tre-
cea. O mitologie a satului de pe malul Dunării ce
are ca fundal mitul Antigonei, pornind de la
aceleași scheme ale tragicului, „o capodoperă a
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prozei” (I.Negoițescu), ce reia teme predilecte ale
prozatorului, culpa morală, autoflagelarea, obsesia
sacrificiului ce coincide cu dobândirea libertății.
Este ca o aspirație la sublim, identificarea cu tre-
cerea și efemerul: „Cineva strănutase,poate un cal,
poate un om. Și pe Dunăre se auziră trecând morții
plângând…”  Împușcat și lăsat să putrezească în
drum, cu interdicția clară de a nu fi îngropat, parti-
zanul sârb reprezintă posibilitatea mântuirii, a
renașterii ființei. Pe un drum ce duce de la viață
spre moarte ori viceversa,o esențialitate absolută,
lumânarea: „Să-i lumineze drumul când trece poar-
ta raiului…”. Înfruntând drastica interdicție,
învățătoarea satului, Anastasia devine arhetipul
victimei inocente, dispuse să-și urmeze calea,
acceptându-și cu resemnare soarta. Fragilitatea
aceasta în fața istoriei îi conferă un aer ușor cristic
la fel ca și traseul , „frumusețea” sacrificiului. Prin
libertate și iminență, într-un joc al necesității
absolute, eroul adolescent din Mări sub pustiuri
voalatilizează tragicul într-o suferință mult prea
îndepărtată, mult prea curajoasă și sinceră, pe
același motiv al jerfei. Prin trecerea de la copilărie
la o maturitate adolescentină, perspectiva unui
deznodământ fericit devine tot mai palpabilă, pen-
tru ca la final, printr-o întorsătură demnă de un
policer, totul să se destrame aidoma unui castel de
nisip. Podul este imunitatea „contractată” de
inocența vârstei, în momentul în care acesta dis-
pare arbitrarul își găsește interpretarea cea mai
adecvată. Învins aparent, supus presiunilor
supraviețuirii ca și podul, adolescentul nu se lasă
pervertit de imensitatea unei existențe abia
întrezărite: „Sahara fusese, probabil, odată,
pustiită, din cine știe ce cauză, și rămăsese așa. Dar
apa exista,și el chiar citise undeva că există uriașe
mări de apă sub pustiuri. Numai omul trebuie să le
miște, să scoată la suprafață această bogăție
ascunsă și să refacă vegetația, solul. Totul depinde
de om, îi spusese. Unde pătrunde el,cresc păduri, și
păsări, și tot felul de animale. Pustiul ucide, zicea
ea. Pustiuri de fapt nici nu există, îi răspundea el.
Doar la suprafață, și pe un timp scurt… Pământul
e plin de apă, și apa e întodeauna vie,ca în
basme!”. Între realitate și oniric, ironie și sensibil-
itate, Leul albastru explorează înghețarea viselor,
dezagregarea lor într-o societate totalitară văzută

prin ochii unui copil maturizat înainte de vreme.
Pornind de la recuperarea unui spațiu lăuntric put-
ernic marcat de relațiile opresive ale epocii,
introspecția prozatorului pare menită să
restabilească un echilibru atât de fragil,zdruncinat
de rămășițele răului. În acest context, parabola
„leului albastru”, simbol al politicului, mitului și
metafizicului perturbă agitația febrilă a lumii abia
ieșită din război, potențându-și efectele. Este și o
strategie vizionară a autorului, odată cu adâncirea
cenzurii oficiale, un subterfugiu pentru a denunța
anomalia, mecanismele fricii și nevoia de orizont
prin intermediul albastrului, întruchipat de leul
închis în cușcă pe care frica, manipularea, paranoia
sistemului nu îl vor împiedica să moară în liber-
tate. O demitizare a lumii rurale, în perioada tulbu-
re de sfârșit de război și de instaurare a comunis-
mului prin ochii atenți și ironici ai unor circari
ambulanți este redată în nuvela Căruța cu mere.
Peregrinarea prin satele bântuite de foamete și
sărăcie cu spectacole de circ aduce la pachet
speranța, refugiul uman în artă și frumusețe, în fața
absurdului tratat cu duioasă ironie. Această
călătorie nu este una formală, ea poartă iluziile
amorsate ale protagoniștilor, sugerează precari-
tatea dar și vulnerabilitatea unor destine. Mai
degrabă decât o succesiune de episoade, secvențele
acestea alcătuiesc un portret al naturii umane în
tranziție în care răsturnarea ordinii poartă în ea
revelația difuză a trecutului. Nimic nu va mai fi
cum a mai fost, prin destinul singular, soarta însuși
a comunității nu prevestește decât cel mult
sfârșitul unei ordini a cărui jerfă este – și nici
măcar o modalitate de revenire la starea de
curățenie a ființei. Nuvelele lui D.R. Popescu insti-
tuie un aparent paradox, al perceperii
psihologice/ironice a lumii prin exacerbarea
individualității, sugerând o criză a conștiinței sub
semnul unei agitații febrile – și nu răscumpără
nimic. Efortul acesta reprezintă încercarea de
sinteză a realității ai cărui piloni sunt iremediabil
ancorați în solul mlăștinos al istoriei/memoriei
văzute ca un liant între viață și vis. Raportul dintre
unic și existență întregește o creație autentică,
imprevizibilă ca originalitate și permanentă
efervescență.
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Un demers temerar îl constituie volumul semnat de
Silviu-Constantin Nedelcu, acela de a cuprinde cât mai
dens, în paginile unui volum, într-un studiu monografic,
povestea unei reviste: Glasul Bisericii. Demersul edito-
rial are ca punct de plecare teza de doctorat, Revista
Glasul Bisericii: studiu critic și indice bibliografic,
susținută de autor la Facultatea de Litere a Universității
din București în anul 2018. 

Autorul reușește să facă, prin acest demers, un gest
reparatoriu: acela de a scoate în evidență faptul că bise-
rica s-a pliat, în ciuda acuzelor, pe „cerințele
contemporaneității” (Ambrozie, Episcopul Giurgiului,
Cuvânt înainte, p.9), subliniind faptul că „literatura
bisericească este în primul rând misionară”, scopul ei
nefiind unul stilistic sau propagandistic, ci „unul propo-
văduitor și formator, incisiv duhovnicește, corect și
demn din punct de vedere istoric” (p. 9).

Povestea unei povești
Revista Glasul bisericii este actualmente buletinul

oficial al Mitropoliei Munteniei și Dobrogei. În perioa-
da 1942-1944 a apărut cu titlul Bucium ortodox, ca foaie
„de zidire sufletească pentru popor” (Introducere, p.
15). Devine Glasul bisericii în septembrie 1944, când
preia și o parte din atribuțiile ce reveneau buletinului
eparhial Apostolul, care-și sistase apariția în 1941, pre-
cum și a Buletinului Circularelor al Arhiepiscopiei
Ortodoxe Române din București. Revista Glasul
Bisericii devine, astfel, buletinul oficial al Mitropoliei
Ungro-Vlahiei.

Deși structura revistei a fost aceeași ca rubricație
(editorial, cuvânt înainte, articole, studii teologice, pas-
torale, recenzii, partea oficială – circulare, ordine, deci-
zii, numiri etc.), din punct de vedere valoric al
conținutului a devenit din ce în ce mai bine consistentă.
A evoluat, ca valoare a conținutului, în timpul
Patriarhului Justinian Marina (1948-1977), prin publica-
rea unor studii valoroase de teologie și istorie.

Concepută cu acribie academică, monografia
Revista Glasul Bisericii este structurată în trei capitole:
I. Revista Bucium ortodox (5 aprilie 1942-august 1944),
II. Revista Glasul Bisericii (septembrie 1944-decembrie

1989), III. Revista Glasul Bisericii (ianuarie 1990-
decembrie 2017), fiecare capitol radiografiind dinamica,
istoricul și profilul etapelor descrise, din povestea revis-
tei.

Extrem de bogată și consistent ilustrată cu documen-
te găsite în arhive oficiale sau recuperate din alte surse,
acolo unde fondul bibliotecilor este deficitar (colecții
incomplete ale revistei, pagini lipsă din unele exemplare
etc.), monografia semnată de Silviu-Constantin Nedelcu
reprezintă un veritabil instrument bibliografic pentru
studenți, cercetători din domeniul teologic și nu numai.

Lucian Grozea, semnatarul Prefeței, menționează:
„Alături de panoplia structural-conceptuală, cât și de
cercetarea istoriografică realizate cu desăvârșită
minuțiozitate academică, se evidențiază o tentă muzeală
a cărții, și anume, medalioanele unor bărbați iluștri care
sunt expuse bio-bibliografic ca repere de magnificență
culturală și modele de credință (…): Alexandru
Alexianu, Alexandru Elian, Dan Simionescu, (…)
Nicodim Munteanu și Justinian Marina” (p. 14).

Deși nu este o lectură facilă, dat fiind bagajul impre-
sionant de informații și documente puse la dispoziție de
autor, volumul se constituie într-un veritabil instrument
prin care se reconstituie un aspect important al publicis-
ticii de factură teologică, oglindind aspectele importante
avute în vedere de-a lungul decadelor de existență ale
revistei Glasul Bisericii.

Demersul autorului este un bun exemplu despre cum
poți face cercetare la nivel academic, împletind pasiu-
nea cu entuziasmul și acribia științifică, scoțând la lumi-
nă fațetele esențiale ale unei povești, completând puz-
zle-uri și redând, în final, publicului cititor, o poveste
rotundă.

______________
Silviu-Constantin Nedelcu, Revista Glasul Bisericii

(1942-2017). Studiu monographic, Prefață de conf. univ.
dr. Lucian Grozea, Editura Eikon, București, Editura
Episcopiei Giurgiului, Giurgiu, 2024.
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Volumul de poeme Mina- noi, toate (Editura Junimea,
2025, 94 p.), scris de Hanna Bota propune o explorare a
celor mai vulnerabile subiecte atunci când vine vorba de
feminitate. Cu o miză socială vizibilă, cartea problemati-
zează stereotipurile, durerile și dificultățile prin care trec
femeile în diferite etape existențiale. Deși majoritatea poe-
melor mizează pe o structură narativizată, autoarea reușește
să metaforizeze discursul prin imagini inedite. Eroina poe-
melor pe care sunt brodate neajunsurile și alte aspecte
malițioase este Mina. Stările și experiențele prin care trece
pot să fie considerate drept unele generale, în care și alte
cititoare se pot regăsi. 

Încă din primul poem se fixează cadrul exterior ce
definește o atmosferă de nesiguranță unde mediul devine
asemenea unei jungle ce poate anihila în orice secundă
ființele fragile. Este reliefat aspectul temporal în ceea ce
privește ciclicitatea sau permanența unui comportament
virulent  asupra femeilor. Chiar dacă, la început, limbajul
are nuanțe alegorice, spre final, textul se dezambiguizează,
arătând adversitățile prin care trec femeile în mediul social:
,,tigri cu colți uriaşi/ mamuți lânoşi/ fluturi gigantici/ o
petreceau în pelerinaj/ fără rost/ am vrut s-o opresc s-o
salut/ dar nu m-a văzut/ nu i-a păsat.../ am urmat-o timidă
din spate/ gleznă subţire, visuri înalte/ fusta foşnind la fie-
care urcare/ era ea, Mina/ era ea, noi toate/ eram eu/ urmă-
rindu-mă/ prin istorie”

Următoarele poeme sunt asemenea unor povești versi-
ficate despre ceea ce trăiesc femeile, fiind ca niște fire ale
memoriei pe care le țin ascunse, departe de ochii aspri ai
mediului exterior. Actul scrierii oferă posibilitatea de
devoalare a multor aspecte sensibile, care dobândesc un
statut aproape tabuizat.

O serie de subiecte reverberează, însă nucleul cărții
rămâne același: Mina. Mina ar putea fi oricare femeie din-
tre noi. Funcționează un mecanism al regăsirii, generat de
claritatea și concretețea limbajului utilizat. Experiențele
prin care trece sunt diferite, heterogene, tocmai pentru că
actanta înglobează în ea o istorie comună a femeilor, care
trec prin încercări traumatizante, care, din păcate  ajung să
devină o condiție sine qua non pentru condiția femeii în
mai multe perioade istorice. 

Cine ascultă toate aceste povești atât de intense despre
abuzurile la care sunt supuse femeile? În unele poeme,
autoarea problematizează această întrebare, reliefând faptul
că umanul este dizolvat în aceste împrejurări, iar locul său

este preluat - în mod metaforic - de elemente ale naturii. În
momentele cele mai dificile, Mina este ipostaziată singură,
însă senzațiile transmise sunt puternice datorită metaforelor
utilizate de autoare, care știe cum să redea suferința de a fi
singură în mijlocul haosului: Mina aleargă/ şi bagajul pe
umeri/ îi saltă greu în ritm întins/ duce poveri/ care nicio-
dată n-au fost ale ei/ poartă greutățile străbunilor/ cară sar-
cinile celor din jur/ legate de alții pe spatele ei/ chingile vie-
ţii/ chingile morţii”

Maternitatea este un alt subiect abordat. Fricile și alte
emoții specifice sunt concentrate într-un discurs sensibil
care este racordat la toate zvâcnirile somatice, ce pare că se
transformă într-un ritual sacru: ,,când Mina alăptează/ în
jurul ei se înfiripă/ o sferă/ creşte din miezul pântecului ei/
se înşurubează cu viteza luminii/ se tot lărgeşte/ se tot întin-
de/ până-i cuprinde pe amândoi,/ copil şi mamă/ parcă soa-
rele ar coborî din înalt/ pentru o clipă/ parcă timpul ar sta
cuibărit într-o iesle” 

De asemenea, se conturează o hartă a unor spații mito-
logice ce permit transpunerea unor idei legate de stereoti-
purile cu care au fost asociate, de multe ori femeile. Fie că
vorbim despre curiozitatea feminină edenică sau vulgarita-
tea din mitologia greacă, autoarea intenționează să demisti-
fice aceste mituri care au contribuit la prejudecăți generali-
zate despre cum trebuie privită sau tratată o femeie. Pe alo-
curi, întâlnim versuri cu nuanțe ironice, care sunt introduse
pentru a ne face conștienți de etichete histrionice și despre
asocierea femeii cu spațiul domestic în cultura populară:
,,ea a fost mereu cea nevăzută/ cea care-n umbră slujea/
spăla, hrănea, mângâia și iubea/ ea care scară lungă se
făcea/ ca s-ajungă alții în cosmos,/ la formule ascunse, pe
lună.../ acum nu mai vrea/ s-a oprit din goană nebună, con-
templă cerul în nemișcare/ și frunzele care cad,/ iar lumea
se întreabă mirată de ce/ iaca-așa!”

Așadar, volumul pendulează între sensibilitate și bruta-
litate, între trecut și prezent, între inocență și maturitate,
toate aceste aspecte sunt integrate în mozaicul
experiențelor feminine. Tristețea, epuizarea, sacrificiul sunt
experiențe care trec neobservate în realitatea extra-literară,
dar sunt aduse aici, sub forma unui discurs confesiv percu-
tant. Poemele alcătuiesc un act de curaj, prin nivelul
intensității și sincerității abordat, reușind astfel să fie  piese
armonizate dintr-un puzzle complex al experienței femini-
ne. 
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Este foarte relevant modul în care „marile teme” trec
prin filtrul noii generații de scriitori, în sensul că tot acel
gravitas metafizic răsuflat este asimilat stării de anxie-
tate (temă centrală), a aparentei disoluții, a fugitivității
și cosmopolitanismului. Toate aspectele acestea nu
denotă superficialiate, ci au alte mize și își găsesc resur-
sele în spații asociate, până nu demult, vidului poetic: de
fapt, miza anti-cathartică (dacă aș putea folosi
prețiozități teoretice) este cât se poate de validă. De
exemplu, maniera în care este redată iubirea în literatură
(evit abordările tematiste), relevă, în fond, un back-
ground cultural sau, mai bine zis, un ansamblu de
așteptări și de noțiuni retorice la nivel social: „marile
teme” sunt produse culturale și, în acest sens, interesant
este modul în care sunt problematizate. Am adus încă de
la bun început iubirea în discuție, în primul rând pentru
că ne preocupă pe noi toți (cine ar fi zis?) și, în al doilea
rând, fiindcă s-a pietrificat în mulțimea de „mari teme”
ale hipercanonului: din perspectivă diacronică, vedem
cum iubirea oscilează între sacralitate (la Dante) și
tranzacție (la Balzac), între psihanaliză (la Bunin) și rea-
lism fantastic (la Bulgakov) și tot așa. Însă perspectivele
diacronice ne livrează mai puțin conținut socio-cultural
real, și mai mult „etichete” de ordin antropologic: nu aș
vrea să insist pe acest aspect, însă relevanța conceptului
de transgresiune în artă și studiile de gen nuanțează
această problematică. Iubirea captează, deci, un raport
în care sunt transcrise anumite constructe sociale extra-
literare: nu degeaba iubirea, așa cum este ea redată în
textele canonice, constă de cele mai multe ori în relații
neveridice, dezechilibrate sau misogine, căci nu repre-
zintă altceva decât formele de expresie culturală ale
unor bărbați cu o oarecare influență, într-o epocă emina-
mente patriarhală. 

Și mai provocatoare este abordarea acestei proble-
me, sau a modului în care este elaborată în literatura
română, la momentul actual. Cred că femeile sunt mult
mai asumate în discurs, de la Hortensia Papadat-
Bengescu (canonizată prin intervenția „autoritară” a lui
Lovinescu), Cella Serghi și alte scriitoare canonice,
până la Nora Iuga sau Cătălina Stanislav. În acest sens,
viziunea asupra iubirii a depășit demult momentul

Lacan (unde iubirea e produsul interacțiunii cu „fante-
zia”/ proiecția imaginii reale a partenerului), și e mult
mai ancorată în mecanismele mundane ale societății: în
ce măsură am mai putea vorbi, astfel, despre tema iubi-
rii? Cert este că nu ne-am mai limita la eticheta de „temă
universală”, ci am plasa-o într-un context mult mai com-
plex, de fapt într-un soi de dialectică trivială a propriei
identități: spun trivial, pentru că metamodernismul nu
mai are (din fericire) nimic de a face cu clișeele prou-
stiene, de genul conștiinței hiperlucide, erosului intelec-
tualizat, iar lista poate continua. 

Debutul Alexiei (Plăcintă), formula lucrurilor sim-
ple (Editura Tracus Arte, 2025), integrează sentimentul
iubirii într-un macanism emoțional mult mai complex,
care se dizolvă într-un organism societal marcat, la rân-
dul său, de confuzie. Absolut, toată pălăvrăgeala mea
despre iubire a funcționat și ca un tertip discursiv, fiin-
dcă (aici voiam să ajung) în volumul Alexiei, iubirea
este ambiguizată prin reducție, prin confundarea și
interschimbarea atât cu celelalte emoții (deci, cu sinele),
cât și cu instanțele exterioare. Acestea nu evoluează,
însă, într-o poezie lozincardă, ci vizează un alt spațiu
(oricât de emfatic ar suna), nu printr-un ton temperat, ci
tocmai prin redistribuirea perspectivelor în relația cu
lumea: „când te uiți la cineva care nu există/ prezența o
simți în corp granit îndoit cu nisip/ pe călcâie reverbe-
rează senzația de fulger”. (Corp domestic senzație de
fulger, p. 7). Primele versuri fixează postura de care dis-
cutam mai sus, însă trădează și anumite stângăcii: ver-
bul „a reverbera”, foarte prețios și artificial de altfel, dar
să o punem pe seama debutului; încercarea artificiului
sintactic din al doilea vers, care dezambiguizează în
mod gratuit. Chiar și așa, discursul prozaic, este contin-
uat prin inserarea concretului: „în tine numai un rest/
spuma deasupra apei/ o iei cu lingura/ o arunci în
canalizare/ și asta te duce mai aproape/ de omul primitiv
care iubește/ instinctul de apărare” (Idem). Leneșă este,
însă, explicarea din final atât a titlului, cât și a primei
secvențe a cărții: „formula lucrurilor simple/ accese de
furie semne de bună purtare pe spate” (Idem). 

Pe criteriu rematic (ca să o dau în formalisme),
Alexia tinde să abuzeze de anumiți termeni aparent
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șocanți, dar care în realitate sunt mult prea generali ca să
articuleze poemul. Într-adevăr, există multă redundanță,
subliiniind, în acest sens, clișeele culturale de genul
„bloc comunist”, care doar traversează ideea de traumă
transgenerațională, epuizată de către douămiiști: „e
senzația de după/ ruinele unui bloc comunist/ în care
pătrund existențele macroscopice/ ciudățenia
individuală ca o salvare/ glasul sosirilor întârziate”
(Ploaie scurtă în clipboard, p. 23). Și construcțiile de
genul „existențele macroscopice”, sau „ciudățenia
individuală” strangulează efectul și aglomerează seman-
tic, mai ales într-un text care nu își propune „să
militeze”. Pe parcurs, discursul se echilibrează, căci
poeta nu își gonflează eul, ci (super mișto) restabilește
un raport cu care am fost obișnuiți: identitate – alteritate
– identitate, în forma alteritate – identitate – identitate,
în sensul că primului contact cu lumea îi urmează un
prim contact cu propriile percepții, iar aceasta rezultă în
acea problematizare a iubirii (care nu reprezintă, de alt-
fel, o temă principală): „înainte să mă descalț cu glezne-
le/ zdrobite de ger mângâi chipul omului iubit/ cu ce a
mai rămas din mine” (Idem). 

Acest proces s-ar apropia și de ceea ce Sontag
numea drept cultură camp (la începuturile postmoder-
nismului american), prin faptul că starea de criză socială
și disoluția captează, la rândul lor, material poetic. O
analogie puțin forțată, dar care ne-ar ajuta să înțelegem
statementul continuat într-o oarecare măsură de
generația post-douămii. Criza se traduce, astfel, într-o
disoluție identitatră, într-un fel de automatism alogic
care ne trimite la teatrul ionescian: „mestecăm în neștire
porții servite/ de oameni fără fețe/ fără neveste casnice
sau copii/ cu brațe de polistiren” (Împărțim un sandvici
cu pâine multă, p. 25); sau „măsori satisfăcută/ diame-
trul energiei investite/ în aluatul ăsta bun de plăcintă
socială” (Modele inumane de pe display, p. 35).
Problematizarea rezidă, totuși, în revenirea la planul
identității. Deci nu este vorba de camp ca unică interfață
artistică, ci de trasarea unor limite clare între obiectivi-
tate și subiectivitate, de certificarea persoanei întâi:
„porii tăi emoționali devin contagioși/ recomanzi evita-
rea expunerii/ la sensibilitate așa ne răsplătești/ am zis și
am închis ochii/ cu pleoape grele ca ușa de metal/ a unui
camion/ fără frâne” (Exercițiu de relaxare fără zgomot,
p. 29). 

Contactul cu alteritatea (chit că e de ordin amoros,
sau nu), este transpus într-un plan al vulnerabilității, pe
care Alexia nu ezită să și-o asume: „conturul unui corp
neafectat/ greu de încadrat în partea reală/ sau imaginară
a propriei perspective/ (...)/ un vid care nu poate fi
umplut/ cu micile satisfacții și validări” (Ne-a fost frică
dar nu prea mult, p. 37); sau „improvizații instabile pe

linia melodică a unui cântec/ se desfășoară inconștient
pe cortex” (Material interminabil de introspecție, p. 42).
Starea de anxietate persistă (contactul cu lumea
urmărește, poate, interacțiunea cu mecanismele propriei
anxietăți) atât în relația cu celălalt, cât și în răspunsurile
senzoriale, transcrise în termeni medicali și care ascund,
de fapt, sentimentul de auto-claustrare, de blocaj.
Redimensionarea „celulei”, restabilirea limbajului
medical în discursul literar (mai ales în acest context),
le-aș pune și pe seama unor influențe douămiiste (poate
Ștefan Manasia): „încrucișezi mâinile atingi pomeții
uscați/ autovindecare/ anticorpi în absența brațului/ cu
scop curativ” (Idem). 

În cea de-a doua secvență a cărții, Întinderea morții,
starea de anxietate alimentează universul poetic, care se
stratifică pe mai multe segmente ale emoției, dar care
constau în același raport cu sinele: „de la o vreme simt
orașul/ o găleată de moloz în care/ inimile nu mai pot fi/
excrescențe ale măduvei/ mediastinul șuieră/ în scheme
anatomice/ din cap se scurge/ zgomot mașinal”
(Admirație intangibilă, p. 52). Discursul problematizant
este asumat și nu are gravitate intelectualistă, iar asocie-
rile mai puțin fericite de cuvinte ar fi, mai curând, niște
stângăcii specifice etapei dubutui. În al doilea grupaj,
anxietatea este redată într-un plan al spațialității minus-
cule, în poeme secționate și mai concentrate, unde per-
spectiva devine a identității claustrate: „spasm și anxie-
tate/ de ascultare/ eu pe mine/ mă încap” (Construct zero
încins, p. 61); text pe care îl pun în relație cu un altul din
prima parte: „capacitatea inexplicabilă/ de a crea pro-
priul univers/ în care te închizi ermetic” (Senzație care
nu poate fi definită, p. 41). Confuzia nu reprezintă o
stare egocentrică de lamentare, ci apare refractară
dimensiunii exterioare: „viața celorlalți e o simulare
continuă/ a unui accident rutier/ păr de pisică în faringe
de mamă” (decursul zilelor, p. 62). 

Debutul Alexiei e un fel de „stop the bullshit” poe-
tic, chiar dacă nu există întocmai o constanță la nivel
tehnic: nu văd nici sensul împărțirii volumului în cele
două secvențe, reunite în continuare de același invariant.
formula lucrurilor simple nu e genul de debut care spar-
ge complet gheața (asta pentru că nici nu își propune o
angajare socială frustă, ori militantă – o variantă bună,
dacă mergem pe filieră autonomistă), dar conține anu-
mite pârghii cât se poate de valide, propune perspective
pertinente (din punct de vedere poetic) și reprezintă o
intrare echilibrată și discretă în literatură. 

8989CONVORBIRI  LITERARE



Prezența elementului magic în imaginarul colectiv
și încercarea de a rescrie datele fundamentale ale
realității după o logică puternic împămîntenită în prin-
cipii transcendentale, niciodată înțelese pe deplin, voit
echivoce, reprezintă, cel mai probabil, sursa primară a
unor categorii estetice transpuse în operele literare, pre-
cum și a unor serii de motive și simboluri asociate în
mod direct unei astfel de construcții. Fantasticul este
rezultatul transcrierii unor date ontologice în eveniment
ficțional și există în măsura în care este receptat de către
un posibil cititor în afara unei „hermeneutici a suspiciu-
nii” (Paul Ricoeur), deci fără încercarea de a demistifica
sensurile, de a scoroji grundul faptului prezentat, în
căutarea unei suite de explicații raționale. Fantasticul
este o ruptură produsă în logica individului ce se
confruntă cu acesta: ceva nu poate fi redus la termenii
unei înțelegeri deductive, nu se lasă dezvăluit în
adevărata sa natură prin nimic altceva, nu relaționează
cu alte entități într-un sistem coerent și totuși există
chiar în fața mea, mă confrunt cu el și îi percep, într-un
fel sau altul, statutul de fiind. Fascinează tocmai prin
caracterul lui insolit. Este mărturisit în întîlnirea cu
celălalt, deci contribuie la formarea unei comunități și a
crezului ei. Devine, în cele din urmă, naturalizat, consi-
derat drept parte integrantă a vieții și a morfologiei
lumii înseși. Acum, depărtîndu-ne de coordonatele unei
descrieri vag antropologice, suntem nevoiți să
observăm și transformarea produsă în momentul în care
fenomenul se subordonează unei finalități strict estetice,
și anume atunci cînd este utilizat ca instrument artistic;
scriitorul trece dincolo de semnificația lui de bază și, pe
baza unei forme stilizate, are capacitatea de a reconfigu-
ra total, fără altă limită decît granițele imaginației,
raportul stabilit între om și prezența incalificabilă în ter-
menii gîndirii obișnuite. Miza se construiește și ea tot în
interiorul cîmpului literar: este ocazia creatorului de a
jongla cu sacrul și profanul, de a poziționa personajele
în situații limită, montînd și dezvoltînd după legi proprii
un univers real și totuși ireductibil la normele realității.
Fantasticul devine manifestarea unei individualități,
proiectarea unei viziuni, expresia unor jocuri

scriitoricești atent schițate.
Gheorghe Glodeanu reușește să ilustreze în volumul

Fascinația lumilor ficționale: studii de literatură
română și universală (Apahida: Neuma, 2024) mai
multe modalități de valorificare a categoriei estetice cu
pricina, consolidîndu-și munca pe studierea unor opere
consacrate, care gravitează în jurul acestei sfere de inte-
res, și amintind totodată de unii din principalii teoreti-
cieni ai fantasticului, cu abordările pentru care sunt
cunoscuți (Mircea Eliade, Ioan Petru Culianu, Jean
Palou, Tzvetan Todorov etc.). Pledoaria pentru imaginar
cu care se deschide lucrarea este totodată și o mărturie
personală: „Cititor împătimit, am fost mereu fascinat de
lumile ficționale. În copilărie, am trăit sub mirajul bas-
melor, după care am descoperit universul fabulos al
miturilor”(p. 5), urmată de justificarea alegerii anumitor
personalități ca puncte de reper și de premisa ce a stat la
baza incursiunilor în operele lor literare: „am constatat
existența unor teme recurente, precum: metamorfozele
timpului, oglinzile cu puteri miraculoase (...)
vrăjitoarele, plantele magice etc.”(p. 6). Un astfel de
studiu se arată de actualitate, chiar dacă abordarea va fi
una preponderent structuralistă (teme, motive și simbo-
luri literare, toate conlucrînd la proiectarea unei țesături
comune); de altfel, autorul însuși se arată categoric în
justificarea alegerii sale: „deoarece lumile ficționale
reprezintă o inepuizabilă sursă de inspirație pentru orice
exeget (...) aventura spirituală va continua cu promisiu-
nea decodificării unor noi fațete ale imaginarului” (p.
9), analizînd povești mai puțin cunoscute de către publi-
cul românesc (precum Basmul lui Goethe) sau
menționînd alte studii relevante, apărute destul de
recent. 

I se pot reproșa autorului, la o primă privire,
înclinația spre rezumat și abordarea analitică deficitară,
o judecată însă parțial incorectă: este evidentă prezența
unui plan prestabilit, a unei structuri gîndite înaintea
redactării, a voinței ca paginile cărții să arate astfel și nu
altcumva. Stilul este uniform, tratarea aceeași de la un
capăt la altul, iar titlurile alese ne dovedesc pe deplin
intenționalitatea din spatele unei astfel de construcții
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textuale; cu excepția unor Shakespeare sau Eliade, citi-
torul neracordat la cerințele academice probabil că nu
cunoaște prea multe date despre cele mai multe din
scrierile amintite și, în lipsa unui sprijin descriptiv, s-ar
pierde în neînțelesuri. Probabil că motivația este tocmai
aceasta: a vrea să explici înainte de a sonda sensurile
ascunse, a te asigura că nu-l pierzi vreo clipă pe cel ce-
ți parcurge șirul de idei. De altfel, argumentația este una
complet inteligibilă, discursul curge fără împotmoliri în
chestiuni mult prea teoretizate, iar talentul de povestitor
este bine valorificat și amplificat la tot pasul. Fascinația
lumilor ficționale este, înainte de toate, o carte facilă,
care poate fi răsfoită și de către cineva fără o pregătire
prealabilă în domeniu. Se are grijă ca cel ce va parcurge
cartea să înțeleagă tot, să i se ofere întotdeauna
clarificări. Singurul lucru care deranjează este utilizarea
recurentă a unor formule șablonizate de exprimare, care
s-au devalorizat între timp: „a fost o personalitate
marcantă a literaturii secolului XX, care a reușit să
confere o strălucire aparte literaturii germane”(p. 13);
„[…] este considerat unul dintre cei mai importanți
autori și teoreticieni de proză fantastică de la începutul
secolului XX”(p. 56); „[…] este unul dintre cele mai
importante romane fantastice ale secolului XX”(p.
174); acestea sunt prea ambigue, nu redau cu exactitate
statutul obiectului de studiu, ci doar oferă iluzia
importanței incontestabile, fără să recurgă și la argu-
mente/ la o viziune comparatistă. În rest, unghiul privi-
rii și setul de valori de la care se pleacă nu afectează în
vreun fel calitatea materialului final. 

Prima parte a volumului, intitulată Mitul
vrăjitorului/vrăjitoarei, scoate în relief un șir de ipostaze
și de contexte diferite în care o astfel de figură își poate
face apariția, respectiv modul complex în care comuni-
tatea percepe evenimentul magic la care asistă și
reacțiile/ gîndurile acesteia. Exemplele sunt luate din
Th. Mann, August Strindberg, Gustav Meyrink, Borges,
J. Bixby, H.P. Lovecraft, John Updike, Shakespeare și
Paulo Coelho. După cum notează și autorul, vrăjitoria
era o practică blamată și condamnată de către creștinism
odată cu Evul Mediu, pedepsită de cele mai multe ori
prin ardere pe rug și asociată cu invocarea unor spirite
de proveniență ocultă, capabile să distrugă orînduirea
lumii și să dobîndească puteri supranaturale. Desigur,
acum știm prea bine că momentele ritualice și invocarea
ființelor diabolice erau de cele mai multe ori rezultatul
consumului unor plante cu efecte halucinogene (doar că
explicația logică distruge fantasticul). Apariția golemu-
lui și a monstrului cu simțăminte umane este pusă în
discuție în capitolul Mitul literar al omului artificial (cu
exemple din Gustav Meyrink, Egon Erwin Kisch, Mary

Shelley și H.P. Lovecraft), urmînd o parte dedicată
funcțiilor inițiatice ale basmului (Goethe) și una axată
pe mitul mătrăgunei, o plantă a cărei rădăcină seamănă
izbitor cu trupul unei persoane (la Hanns Heinz Ewers
și Achim von Arnim). O parte consistentă a studiului stă
sub egida unei denumiri asemănătoare cu cea a titlului
lucrării în sine, Fascinația fantasticului, unde sunt ana-
lizate, printre altele, scrieri ale unor autori români prin-
tre care se numără: Ioan Petru Culianu, M. Eliade,
Gabriel Chifu, Ștefan Mitroi și Horia Bădescu. Este
adusă în discuție și antologia apărută în 2008 la Editura
Bastion din Timișoara, intitulată Fantome și care
reunește mai multe texte din literatura română în
alcătuirea cărora fantasticul joacă un rol central. Tot
aici, Gheorghe Glodeanu face o remarcă importantă, în
răspăr față de opinia lui Lucian Vasile-Szabo: chiar și
după încheierea perioadei pașoptiste, deci odată cu
epoca marilor clasici, elementul folcloric nu și-a pierdut
din relevanță, nu a fost complet sublimat: „în a doua
jumătate a secolului al XIX-lea, are loc îndepărtarea de
modelele străine și crearea unei literaturi autohtone ori-
ginale. Este perioada în care literatura română depășește
faza ei mimetică [În realitate, „literatura de consum” a
vremii și unele discursuri gazetărești erau încă o sumă
de adaptări după modele occidentale. Mai mult, chiar și
în operele autorilor canonizați sunt vizibile numeroase
influențe ideatice sau pur formale. Autohtonismul pur
nu a fost decît o iluzie naționalistă, fără un referent real
– A.R.]. Folclorul a rămas un important izvor de
inspirație pentru scriitorii români, îndeosebi pentru
autorii de literature fantastică” (p. 325). Nu în ultimul
rînd, în Addenda se pornește o discuție despre natura
romanului și despre rolul său în logica spațiul cultural
actual (sunt menționați Milan Kundera, Dumitru
Țepeneag, Ruxandra Cesereanu și Bogdan Mihai
Mandache), precum și despre funcțiile categoriei esteti-
ce a fantasticului.

Fără pretenția exhaustivității și departe de utilizarea
unui limbaj plasat strict în normele academice,
Fascinația lumilor ficționale rămîne un prilej pentru
cititorul mai puțin familiarizat cu un astfel de domeniu
să regăsească, prezentate într-o manieră prietenoasă,
deloc aridă, unele coordonate prezente în universul nos-
tru mundan, neînțelese în totalitate, acceptate ca atare și
nefiind decît elemente ale gîndirii noastre mitice, trans-
mise de-a lungul timpului. „E cu neputință să discerni
adevărul de închipuire”(I.P. Culianu), stă pe post de
motto. Cartea se adresează celor ce trăiesc la granița
dintre adevăr și ficțiune, dintre concret și mister.
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La mai bine de trei decenii de la apariția
volumelor de critică și istorie literară Trădarea
intelectualilor (1992) și Reeducare și prigoană
(1993), ambele reeditate în volum în 2005,
urmate de cele șase volume Literatura în totali-
tarism. 1949-1951, 1994; ed. a II-a 2007;
Literatura în totalitarism: 1952-1953, 1995; ed.
a II-a 2008; Literatura în totalitarism. 1954 –
anul „gloriosului deceniu”,1994; ed. a II-a
2009), volum apărut în 1966 cu subtitlul Anul
gloriosului deceniu, căruia i-au urmat Literatura
in totalitarism, 1955-1956, apărut în 1998, ree-
ditat  în 2010; Literatura în totalitarism 1957-
1958 apărut in 2000 și reeditat în 2014, așadar
studiul in opt volume al Anei Selejan despre cea
mai tragică perioadă a literaturii române crește
în importanță și valoare. Timpul situează volu-
mele de mai sus alături de Istoria literaturii
române de azi pe mâine: 23 august 1944 – 22
decembrie 1989 a lui Marian Popa (2001; ed. a
II-a, 2009), ca cele mai complete și complexe
instrumente de cercetare a perioadei realist-
socialiste.  

Datoria unui critic și istoric literar constă în
testarea convingerilor profunde despre natura
artei și locul acesteia în lume. Critica implică
concepții personale estetice; criticii adevărați au
o minte deschisă în raport cu o credință sau
credințe care sunt credințe estetice, cum se
întâmplă să fie prezente în studiile Anei Selejan
și Marian Popa. Critica mai poate fi vazută ca o
forță estetică impusă în prezentul literar neclar,
dezordonat; criticii și istoricii literari produc
exegeze care, fie se aliniază cu, fie întră în con-
flict cu principii estetice esențiale, și atunci se

manifestă ceea ce a fost numită ferocitatea criti-
că în cernerea valorilor. O ferocitate prezentă în
istoriile amintite și care în loc să fie celebrată a
fost incriminată. Dispariția în vremea de azi a
tipului de critic – acel cerber paznic credincios
al literaturii – și apariția unei forme de critică ce
se apropie mai mult de proza jurnalieră – opinii
fără nici o idee critică relevantă – au dat prezen-
tului literar un aspect de mâzgă în care liniile
valorice sunt neclare.

Precizez ca în aceste pagini voi comenta  pri-
mele patru volume ale seriei sus amintite.
Trădarea intelectualilor; Reeducare și prigoană
se ocupă de perioada de tranziție spre realismul
socialist (aug. 1944-1948) când paradigma ines-
tetică, realismul socialist este propusă si apoi
impusă literaturii române după modelul sovietic:
„în urma permanentelor campanii de presă din
acest interval temporal, se pune semnul egalității
între ideologia literară și cea politică, de guver-
nămînt, ideologia comunistă.” Fiecare capitol
(urmat de excepționale note și comentarii iar
volumele în a doua ediție având și Indice de
nume) discută eroii, victimele, ticăloșii
secvențelor temporale cercetate. Înțelegem că nu
atît “armata roșie care, precum strigă azi cel mai
tare foștii “istorici”, ne-a adus comunismul.
Dimpotrivă. Consens deplin.”

Dramatizarea prețului social al violenței
morale și culturale

Senzația este că suntem într-o sala de tribu-
nal. Înaintea noastră se desfașoară o dramatizare
a prețului social al violenței morale și culturale.
Autoarea incriminează asemeni unui procuror
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pe cei ce au participat la acest proces violent nu
atit prin sentințe critice, ci prin documente, prin
propriile lor cuvinte, citate extensive. Uneori, la
lectură, cuvintele limbii române parcă nu mai
înseamnă ceea ce însemnau, parcă și-au pierdut
înțelesul în acest război cultural – citind paginile
în care sunt expuși cei ce au pactizat cu ideolo-
gia realismului socialist. Autoarea scrie și
vorbește despre lucruri pe care nimeni nu mai
vrea să le auda – mă refer la establishmentul cul-
tural unde numeroși din cei incriminați încă în
viată, ei sau familile lor, nu se simt comfortabil
expuși oprobriului public. Pentru că o cortina
grea a căzut după 1960 peste întreaga perioadă
de compromisuri genocidale. La facultatea de
filologie București unde am urmat cursurile (atât
eu cit și autoarea), între anii 1965-1970, nimeni
nu ne-a spus nimic despre scrisul prolet-
cultiștilor Crohmălniceanu, Paul Cornea, Vicu
Mandra, Savin Bratu etc; distinșii nostri profe-
sori care aveau pe față o jenă inexplicabila când
intrau la ore, păreau imaculați. Nu am știut
nimic nici despre campaniile distructive ale lui
M.R. Paraschivescu. Nume pe care noi le res-
pectam – Bogza, Macovescu, Geo Dumitrescu,
Tertulian, Mihai Gafița fusesera în fapt uneltele
propagandei.  Ca și Paul Georgescu, Maria
Banuș, S. Damian, Georgeta Horodincă, Mihail
Petroveanu ș.a. Fără nici un fel de cărți despre
acea perioadă, lipsiți de informații, eram la 18
ani spălați pe creier.  

Un eroism rezervat în general bărbaților –
asta reiese din amplul studiu al Anei Selejan care
dovedește o energie intelectuală fără pereche,
elocvență și pasiune, în expunerea dramei litera-
turii și culturii române. O suferință și chin în
măreția lor tragică. Practicând răzbunarea prin
expunerea faptelor și făptașilor,  dar încercând
să găsească o modalitate de a instala în drepturi-
le ei dreptatea, Ana Selejan devine o Electra din
tragediile lui Sofocle și Euripide. Să ne amintim
că ani si ani, la masa lui Egistos si Clitemnestra,
Electra le amintește de crima lor, asasinarea lui
Agamemnon: „Intenția expresă a întreprinderii

noastre”, explică Selejan, „a fost de a risipi
circulația unor informații după ureche, trunchia-
te sau denaturate, și de a prezenta informația,
documentul nud, așa cum a fost, lăsîndu-l, pe cît
posibil, să se prezinte singur, cît mai complet...”.

Comentariile au aplomb, scrisul este direct,
clar, precis, punînd în evidență anomaliile.
Discursul critic intră în luptă pentru a nimici dar
și pentru a face dreptate. Răzbunarea, întuneri-
cul lasă loc treptat actului  justițiar. Limbajul
comentariului critic marchează contrastul dras-
tic cu limbajul comunist al involuției, cu vorbi-
rea oblică din citate. Totul este dens. În mod
intenționat autoarea încarcă textul cu citate pen-
tru a se simți negura istoriei. Acest contrast
excepțional produce o dramatizare a tragismului
epocii cu fundalul ei. „Exista, tot atunci,” speci-
fică autoarea „ o entuziastă reclamă a modelului
cultural sovietic, atît ca și conduită civică, dar și
ca tematică pentru noua literatură, de la propa-
ganda modelului se va trece la asumarea și
impunerea lui (1947-1948): „înregimentarea
creatorilor, scrisul la comandă, detestabilul nor-
mativ, comunizarea culturii, nivelarea culturii,
sindicalizarea talentelor etc, idei care, toate în
sine și fiecare în parte, se referă la libertatea de
creație în România”. Cultura devine o problemă
de stat, preluată ideologic de cei ce servesc statul
și ideologia lui. Autoarea discută noua critică
literară de direcție, argumentele prin care aceas-
ta a impus dogmatismul politic în literatura
română, exponenții ei pledând pentru ideologi-
zarea culturii, deci și a literaturii, demascarea
literaturii considerate decadente  și impunerea
noii literaturi bazată pe realism și activism
social. Acum încep campaniile demolatoare la
adresa marilor scriitori etichetați drept scriitori
burghezi, care debutează cu Tudor Arghezi, con-
tinuă cu G. Călinescu, Al. Philippide și Cezar
Petrescu, comentate pe larg de Ana Selejan. 

Citind la New York textele reproduse în
Literatura în totalitarism. 1949-1951 m-am
regăsit frustrată de imposibilitatea limbajului
meu de a  transmite oroarea trăită înaintea aces-
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tor pagini. Mi s-a părut aproape imposibil ca ele
să fi existat, și aș zice că par venite din afara
lumii civilizate, pentru că exprimă idei străine
gândirii europene. Transcriind textele îngropate
în publicistica vremii, redîndu-le posterității,
Ana Selejan face o muncă de martir. Detractorii
culturii române sunt puși la stîlpul infamiei fără
drept de apel. Ca metodă de lucru, tehnica anali-
tică merge dinspre general spre particular, dins-
pre cadrul social-politic spre cel literar, având în
vedere condiționarea politică a operei impusă de
realismul socialist.

O Orestia românească 
a literaturii postbelice
Înaintînd în volum și apoi în cele care îi

urmează, îmi pare că mă aflu înaintea unei vaste
piese de teatru, a unei tragedii în mai multe părti.
Vocea criticului care comentează fiind a narato-
rului care introduce acțiunea și personajele dar si
a corului antic. Ana Selejan oferă spațiu tuturor
incriminaților care se autodistrug în propria lor
limbă. Efectul dramatic al acestei istorii literare
vine si din teatralitatea ei; în această imensă
piesă de teatru personajul principal este literatu-
ra română înconjurată de politruci, critici
siniștri, opere de gunoi, totul scris într-un limbaj
de lemn, mincinos, antagonic adevăratei limbi
române (culte) literare. Fiecare personaj sinistru
apare pe scenă și își declamă ororile. Versuri,
fragmente de critică literară, de proză, de docu-
mente ale partidului comunist sunt recitate
înaintea cititorului consternat că așa ceva a exis-
tat, a fost posibil. Nu există nici împotrivire, nici
rușine, supunerea este totală, iar unele accente
disperate de reținere nu ajung să tempereze van-
dalismul cultural. 

La acest punct al comentariului înțeleg și îmi
asum cuvintele tari scrie pe hîrtie.  Mai este
posibil ca cititorul să simtă nevoia unor exemple
pentru a confirma că cea ce scriu este legitim. Îl
rog să mă ierte că nu o pot face. Ca să se convin-
gă, poate răsfoi volumele în bibliotecile din țară. 

Literatura în totalitarism: 1952-1953
dorește ca „posteritatea să cunoască insolita și

tragica experiență de politizare și statalizare a
creației... „Epoca” evidențiază nu numai un pro-
tocol critic străin de mecanismul literar, ci și un
comportament analitic general și de principiu,
înscris în normele obligatorii ale criticului mar-
xist, acela de a dovedi că, în literatura nouă, rea-
list-socialistă, nu există peisaj literar, ci front, iar
creatorii de inefabil și imaginar sunt ostași,
înregimentați într-o ideologie bazată pe ură și
luptă de clasă, opera fiind armă de luptă nu
numai împotriva unor dușmani extra-literari
istorici (civilizația burgheză), ci și împotriva
unor dușmani specifici, din laboratorul intern,
literar al creației....”… „Criticii literari (...)
verigi intermediare între propaganda oficială
comunistă și concretizarea ei artistică trebuiau,
să vegheze la puritatea ideologică a operei, să
stopeze eventualele contaminări cu ideologiile
burgheze, cu scopul radicalizării politice a textu-
lui literar” ... „fiind cea mai lungă campanie cri-
tică lipsită de glorie și de rezultate postume” … 

Bilanțul cărților scrise sub deviza reinventă-
rii literaturii de pe pozițiile realismului socialist
arată că nici un titlu nu s-a păstrat. Se poate
vedea însă cum limbajul se modelează pe paliere
de sens, cum frica produce o retorică a ascunde-
rii polisemanatice, cu un subtext poate mai
important prin aluziile posibile nevigilente.
Publicistica, critica literară, romanul, poezia,
jurnalismul sunt torturate să intre în acest pat
procustian – un sens clar partinic la suprafață
uneori cu șopîrle de sens subversiv. (Vezi G.
Călinescu în ale cărui texte argumentele critice
sunt dublate de pasaje din documentele partidu-
lui.) Mărturisesc că nu citisem mai nimic din
literatura proletcultistă pe care tata o socotea
gunoi. În casa noastră erau aduse cărți de litera-
tură universală, Dante, Moliere, Goethe,
Shakespeare, Schiller. Îi știam pe ei și nu pe cei
ce umpleau revistele vremii. Sadoveanu cred era
unicul autor ale cărui romane istorice le citeam
dar mai citeam cărți ascunse, publicate între cele
două războaie, în colecții interzise de noua pute-
re. Iar la școală exemplele din manuale mă obli-
gau la gândirea dublă, citite în clasă, ridiculizate
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acasă.
O selecție de poeme reprezentative publicate

în epocă, oferită cititorului de către Ana Selejan
în următoarea piesă a acestei Orestia românești,
devine o antologie a rușinii. Concluzia autoarei:
„Pe tron stă încă ideologicul. În ogor : aceeași
sămânță. Florile sunt rare, crisalida veghează-n
găoace, albatrosul a uitat de Marea Neagră.
Semnele emancipării estetice, dragă domnule
cititor, par să fie foarte îndepărtate.”

Literatura în totalitarism : 1954 – anul „glo-
riosului deceniu trece în revistă sloganurile
puterii față de literatură și cultură, cum ar fi
necesitatea angajării sociale a literaturii, teza
leninistă privind existența a două culturi și a lup-
tei neîmpăcate dintre ele, întărirea rolului litera-
turii ca armă care să ajute poporului în îndepli-
nirea marilor sale sarcini materiale, probleme
ale esteticii marxist-leniniste, scrieri expo-
nențiale pentru realismul socialist, susținerea
„eroului pozitiv cu un fond ideologic narodnic”.
Este al zecelea an de influență extraestetică și
dictatură politică în literatură iar loialitatea față
de partid este plătită cu bani mulți. Pe mulți din
satrapii vremii i-am reîntâlnit în funcții mari la
Comitetul Central al PCR în timpul lui
Ceausescu, unul fiind Nestor Ignat – paznic
vigilent al „valorificării științifice a moștenirii
culturale” – care si-a păstrat funcțiile de cenzor
pînă tirziu în anii 80. 

Degringoladă estetică și impas creator
Scriitori de prim rang sunt discutați indivi-

dual pe limba lor, punctîndu-se precis întoarce-
rea estetică de 180 grade, precum Eugen
Jebeleanu, pentru a fi conform cu propaganda și
desigur pentru a beneficia de enorma mașină de
compensații financiare a partidului. Și iată con-
fesiunea lui cinic-mincinoasă: Cred că n-aș
putea realiza nimic bun, dacă n-ar exista
comanda socială. Comanda socială este pentru
mine o nevoie permanentă. Unui poet legat de
popor comanda socială i-o dă însăși conștiința
lui militantă. 

Capitolul Paradigma realist-socialistă la
jubileu: împliniri și limite cercetează concretiză-
rile literare ale învățăturii marxist-leniniste și
metodei realismului socialist. Exemplele sunt,
iarăși, devastatoare. Degringolada estetică și
impasul creator sunt evidente în tonele de macu-
latură tipărită care au ajuns la incinerator. În
concluzie, autoarea se întreabă câtă convingere
estetică și câtă demagogie conțin roadele
comandamentului politic. Numai că scrierea la
comandă nu este specifică doar literaturii prolet-
cultiste și neaveniților literari. În occident,
fundațiile acordă granturi pentru scrieri pe diver-
se teme. Din nevoi financiare, mulți condeieri se
pleacă comandamentului tematic scriind ce le
este cerut fără conștiință estetică sau vinovăție.

Istoria Anei Selejan ar trebui retipărită în
doua volume ca Istoria lui Marian Popa. Mai
sper că un compendiu al acestui studiu să fie tra-
dus în limbile de circulație pentru a oferi
studenților și profesorilor de la catedrele de lite-
ratură din lume exemplul practic distructiv al
rezultatelor produse în cultură de realismul
socialist al teoriei marxiste, reîntoarsă sau rein-
trodusă azi sub diverse forme ca literatură femi-
nistă, literatură post-colonială etc și care consi-
deră criteriul estetic lipsit de importanță. Mai
amintesc de critica literară bazată pe principii
marxiste practicată azi la numeroase catedre de
literatură din occident, care analizează textele
prin prisma luptei de clasă, a ideologiei și a dina-
micii puterii economice, a modului în care un
text reflectă sau contestă condițiile sociale și
economice, luând în considerare contextul isto-
ric și material al creării sale. Studiul Anei
Selejan i-ar vindeca pe mulți de aceste fantezii
trăite de alte culturi, una fiind cultura română.
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În romanul Maratonul învinșilor, subintitulat
„Addenda la o nuvelă de Kafka” (Cartea
Românească, 2021, ediția a II-a, revăzută, adăugită și
prefațată de Mircea Mihăieș), scriitorul Gabriel Chifu
ne înfățișează realități mult prea bine cunoscute
(chiar și trăite) de către cititorul de vârstă matură și
medie, acțiunea desfășurându-se în ultimii ani ai
„coloniei penitenciare” ceaușiste și în primii ani de
după prăbușirea utopiei „fericirii obligatorii”! 

Prin „vocile” auctoriale care ni se confesează,
prin tehnica dedublării întru încrucișare, autorul
îmbracă, pe rând, hlamida lui Andrei Demetrian, apoi
a lui Victor Luca. În acest mod se dorește o suprapu-
nere a destinului fiecăruia, prin existențe care nu sunt
identice, dar care au în comun aceleași mini-drame
existențiale, prezentate, fiecare, în ordine cronologi-
că. Aceștia trăiesc și activează într-un regim de opre-
siune, unde totul este tern, cu perspective dirijate și
limitate, parcă s-ar fi aflat „în fața unui zid care nu
are în el nicio fereastră, nicio ușă, un zid de care nu
se poate trece” (I. Andrei Demetrian, 11). Pentru ei,
„existența este făcută din prăpăstii amețitoare și din
punți fragile, prin care sunt obligați să treacă” (III.
Demetrian 2). 

Și în acest context, se naște întrebarea: Sunt per-
sonajele lui Gabriel Chifu (Andrei, Victor, Delia,
familia lui Virgil Puntea) victime ale respectivului
regim opresiv? Explicabil, fiecare regim cu ale lui
victime, sintetizând și perioada așa-zisei prăbușiri a
utopiei (viziune oarecum anticipativă): „Prezentul e
apăsător, nu suntem în stare să-l suportăm”.
„Prezentul nostru conține o mare doză de irealitate,
de nelocuire, de imprezență. Este un timp inautentic
pe care doar simulăm că-l locuim (...), fugim fiecare
unde putem înjgheba cât de cât un refugiu, un adă-
post, ca să supraviețuim” (III. Andrei Demetrian, 3). 

Universul naratologic plăsmuit de Gabriel Chifu
este un „maraton”, o  zbatere  existențială, oglindire
a unei  Românii aflate sub regimul ceaușist cu

implantare până-n postceaușism, ilustrat (de altfel) în
diverse moduri de mai mulți dintre scriitorii noștri
contemporani. 

Și cât de subtil distinge ochiul auctorial și acest
prezent, în toată a lui autenticitate!

Din perspectiva romancierului Gabriel Chifu,
viziunea de ilustrare este diferită, dar concludentă. Și
s-ar putea explica prin punctarea evenimentelor din
„Piața Universității”, apoi, prin lămuritoarele  „mine-
riadele” – ca o deschidere spre viitorul apropiat. 

E momentul în care, totalmente decepționat,
Andrei Demetrian (un alter ego auctorial) va încerca
să reconstituie propriul trecut considerând că, totuși,
„imaginea coloniei penitenciare” i s-ar fi părut mult
mai potrivită (?!). 

Dureroasă și șocantă comparație cu „scufunda-
rea” Atlantidei și perspectiva unei „lumi răsturnate,
<cu susul în jos>” (IX. Virgil Puntea, 7)!

Și cum (totuși) speranța moare ultima, retorismul
tinerei Mara: „Găinilor le place la înălțime, fiindcă în
sângele lor e ațipită amintirea vremii când erau vul-
turi”, formulare deloc naivă, ar putea fi apreciată
drept o subtilă viziune premonitorie, în toată a ei sub-
tilitate, perspectivă a unei deschideri ca o renaștere
din propria-ne cenușă! 

Toată această maramă enigmatică ce se țese pe
parcursul celor peste trei sute de pagini, pare să con-
firme perspectiva unei reînnoiri, afirmând că narato-
rul-personaj este „unul dintre cei care se
încăpățânează să conserve și să aducă la viață” tot
ceea ce am trăit (de altfel) cu toții.

Cei care am cunoscut și am traversat, la concret,
evenimentele începând, cel puțin din 1965, și până în
acest prezent, putem confirma, neîndoios! 

Dacă în faza ceaușistă, dominanta s-a dovedit  fi
„neputința de a te elibera de frică”, evenimentele din
decembrie 1989 vor semăna o speranță care în foarte
scurt timp se va dovedi dezamăgire (sufocați fiind de
„rechinii fără sentimente”), iar oglindirea auctorială
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dovedindu-se obiectiv bifată. 
În doar câțiva ani, un traiect spre  „lumea valori-

lor răsturnate”, „învinși învingători”, iar ceva mai târ-
zior, după anii două mii, „învinșii învinșilor”. Deh,
victorioși și învinși! 

Dacă-l ascultăm pe Valentin Comănescu, nici să
nu ne mai mirăm: „Trebuie să ne aliniem toți, dacă
vrem să ne menținem la suprafață. Nu putem vâsli de
capul nostru”. 

Și cât ne costă această „aliniere”, „vâslire” dirija-
tă?!  Tonul sumbru al personajelor lui Gabriel Chifu,
dureros deschide perspectiva unui viitor sumbru. 

Victimelor din ceaușism (Victor Luca, Delia etc.)
– victime și în prezent,  țară care-și zugrumă valorilor
etice și morale!? Oare legile moralei creștine sau pre-
ceptele formulate în „decalogul” lui Solomon Marcus
se vor sfărâmate?! 

Dacă existau multiple modalități de „modelare”
pentru răzvrătiții acelei perioade, prin vocea profeso-
rului Scărlătescu (prin care am putea să-l
recunoaștem pe eseistul Edgar Papu) se exprimă un
dureros adevăr: „m-au eliberat, fiindcă am fost un
element modelabil, am demontrat că sunt demn să mă
reintegrez în societate” (I. Andrei Demetrian, 6)!
Din nefericire, formule de „modelare” pot fi aplicate
oricând!

Într-o societate-„colonie penitenciară”, frica, inti-
midarea și frustrările pun stăpânire peste tot și toate.
Explicabilă  nevoia de eliberare – sub orice formă.
Aici am putea insera perversitatea bărbatului care
jonglează duplicitar (îmbrățișând „dimensiunea” ero-
ticului), dar primind (totuși) ceea ce merita (momen-
tul Herculane)!

Tipologii de ticăloși, precum Șotropa  („informa-
torul oficial” al revistei la care lucra Andrei
Demetrian, fidel „băieților cu ochi albaștri”) – sau –
tovarășul Catană (securistul care o torturează pe
Delia, soția lui Andrei Demetrian), ne amintesc,
întrucâtva (la altă scară de ticăloșie), de personajele
lui Constantin Virgil Gheorghiu: Stanislav Krizza
(Cerșetorii de miracole, Spioana) sau Haralamb
Baxan (Dumnezeu la Paris, Marele exterminator și
Marele Sinod Ortodox)!

În categoria personajelor pitorești, putem să-i
încadrăm, spre exemplu, pe Stelian Grindeanu
(redactorul-șef al revistei la care activa Andrei
Demetrian, docil și omenos) sau pe Firea, supranumit
„șase degete”, „regele hoților”, „împăratul spărgăto-
rilor” (X. Firea șase degete).

Trecutul este punctat, naratologic, și prin evoca-
rea „șezătorilor” organizate,  când asistența era con-
vocată cu arcanul (?!) și, nu de puține ori, sub
amenințare. Alte detalii, surprind obiectiv realități de
necontestat. Spre exemplu, arhitectura hotelurilor tip,
construite prin anii șaptezeci, prezente în toate „capi-
talele de județ”, sub aceeași denumire, „Unirea” (I.
Andrei Demetrian, 8).

Firește, scriitorul nu putea evita și momenul des-
chiderii „ferestrelor”, în cunoașterea „literaturii de
sertar” (precum, publicarea manuscrisului profesoru-
lui Damian Scărlătescu, tatăl Deliei), inclusiv, sutele
de memoriale care descriu ororile din timpul Dej-
Ceaușescu!

Tipologiile umane înfățișate de scriitor aparțin
unor segmente diverse, în marea lor majoritate cu
dorința de a acționa conform propriei conștiințe, fără
vreo constrângere externă și fără să-și supună ființa
vreunui proces de conștiință, preamărind doar clipa
prezentului. Din aceasta și constă drama lor. 

Doar Mara, mama lui Virgil Puntea, nu poate să
se desprindă de un trecut al nobleței, al respectului
pentru valorile materiale și spirituale clădite de
înaintași. 

Iar rana care sapă-n adânc de adânc fi-va
înfățișarea Palatului din Perești. Și să reținem, pece-
tea acestui palat nu este o ficțiune. Este o dură reali-
tate! În fond, ce reprezintă „palatul”? Trecutul năruit
de o societate ignorantă. 

Deși societatea timpului evocat ignoră valorile,
Mara nu renunță. Vocea demnității ei neștirbite se
dorește a fi testamentară (adresându-se fiului): „Să
redobândești palatul nostru” (IX. Virgil  Puntea)!  O
frază-testament, o frază-avertisment contra unei
mentalități care acționează în beznă, fără credință, în
ignoranță.   

Pe tot parcursul expozeului său, profundă și atot-
cuprinzătoare confesiune, naratorul mărturisește că
este un „ins legat prin fire foarte firave de prezentul
său”, în egală măsură, și de propriul viitor. 

Dar, reținem, nu-l lasă indiferent, deloc, trecutul.
De ce? Pentru că acel trecut îl supune unor întrebări
cu răspunsuri (concluzie) deloc liniștitoare, precum:
„A murit inutil și nedrept!”  Fraza aceasta ar putea fi
relecturată într-o altă cheie, o cheie specială care ar fi
putut îmbrățișa întreg „maratonul învinșilor”.  O jert-
fă inutilă și nedreaptă. Dramatic de dureros!
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„Încă nici un război n-a fost câștigat de poeți. 
Dar cu ce război nu ne-am făli, 
dacă printre cei întorși acasă s-ar regăsi un Odiseu? 

Se adeverește, așadar, că nu cetățile-s făcute să dăinuie, 
ci cântările de pe meterezele lor, 
furate de vânturi care cutreieră peste ani zările.”

Se adeverește (din volumul Fără cont pe Facebook)

Vasile Nedelciu, născut la Bulboci, Soroca, a
debutat literar, cum spune, în 1974, în cenaclul
„Luceafărul” al ziarului „Tineretul Moldovei” din
Chişinău, condus de poetul Liviu Damian. A publi-
cat apoi, în timp, pînă spre anii 88, grupaje de
poeme în ziare/ publicații ca „Tineretul Moldovei”
ori săptămânalul „Literatura şi Arta”. 

A debutat în volum cu Numărătoarea de fraţi,
Editura Literatura Artistică din Chişinău, în 1988. 

Acea primă ediție a volumului Numărătoarea de
frați a fost tipărită, așadar, în 1988, pe cînd noi încă
discutam despre perestroika și „socialism-comu-
nism”, cu alfabetul chirilic, fiind „practic inaccesi-
bilă” cititorului de azi. Era văzut ca un autor care
trebuia privit cu interes, cel puțin. Apoi, viața l-a
purtat pe alte căi. Întîi notăm că, în anii frămîntați
de atunci, a fost co-fondator al Mişcării
Democratice (1988) şi al Frontului Popular din
Moldova (1989), membru al Parlamentului
Republicii Moldova (1990-2001). Este coautor al
„Declaraţiei de Independenţă” a Republcii
Moldova.

Lucrurile s-au schimbat, cum știm, în regiunea
noastră, și, succint spus, s-a reîntors spre profesia
sa, de inginer, specialist în domeniul IT, cu alt tipă
de realizări...

În fine, revenim la poezie și la prima sa apariție
editorială. Numărătoarea de frați este, pînă la un
punct, reeditarea ediției din 1988. De altfel, unele
poeme sînt datate, și citim și unde au apărut, în ce

ziar/ revistă. La acestea (nu am văzut prima ediție,
dar am înțeles de la autor că nu sînt diferențe între
poemele de atunci și ce a apărut în aceasta de acum)
sînt adăugate, după cum se constată lesne, două
secțiuni: Din ziare și Din sertar (anii 1988-1991).

Pentru Vasile Nedelciu poezia nu a fost o preo-
cupare nici constantă, nici sistematică, cel puțin
dacă avem în vedere modul în care a publicat. Nici
nu putem spune că a fost vorba de a sa „violon
d’Ingres”. Așadar, nu vorbim despre cineva care a
urmat, cel puțin pînă acum, calea poeziei.

Astfel stînd lucrurile – și în acest fel privind cele
două volume –, am pornit la drum cu gîndul că
citesc aceste poeme cu gîndul la vremurile de atunci
și, în arc peste timp, la cele de acum. Ca un fel de
amintiri rătăcite în timp, despre viață, despre sine
ale unui om pe care îl cunosc. Apoi „am uitat” de
asta și m-am întrebat dacă, într-o privință, idealurile
de ieri nu sînt acum, pentru unii dintre cei care au
trăit acele vremuri, într-un fel, cel puțin unele, „pie-
tre lucinde”, dacă însingurarea de care vorbește
Vasile Nedelciu, și spune că „nu va fi adîncă”, nu e
mai adîncă, într-un fel diferit, azi, decît altă dată.
Ori dacă nu sînt și mai multe „porți pustii” azi, în
fața cărora stăm, și dacă nu ar trebui să ne întrebăm,
ca autorul, de ce, dacă „atunci ridicam un steag/ din
fiecare verb, mai sus,/ invocam vise și agitam senti-
mente”, de ce acum atît de multe porți sînt pustii,
deși sîntem liberi.

Poate că unele poeme sînt datate odinioară, dar
ele mi-au părut mai degrabă atemporale, așa cum
stau bine unor cuvinte care sînt scrise cu suflet, sau,
mai curînd, înrădăcinate în ziua de azi.

Dar... încheiem rîndurile despre acest volum cu
versurile autorului: „Cînd bucuria va intra în poe-
mele mele/ voi fi bun de uitat, de uitat”. 

În ce privește Fără cont pe Facebook... să por-
nim de la versurile: „Ajuns la o vârstă care scurtea-
ză cărarea/ de la vorbă la faptă,/ e poți destăinui
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doar celui care n-ai uitat c-ai fost.” (Doar nopții...)
Ei bine, am așezat cele două volume pe masă nu

cu gîndul să le „văd” prin prisma poeziei de dincolo
de Prut, ori în vreo conexiune cu ce se scrie dincoa-
ce ori mai știu eu cum, ci ca și cum ar fi fost doi
poli, două priviri din două locuri în spațiu-timp dife-
rite ale vieții lui Vasile Nedelciu, cu gîndul la felul
în care privește acum lumea și pe sine. 

Astfel, Numărătoarea de frați este o privire
dinspre lăuntru spre sat, cei ai săi, casa părintească,
cu „verdele piramidei de șindrilă”, cum se vede pe
sine în lumea asta în schimbare, patrie, limba mater-
nă („câtimea ta de zeu în limbă o simți”), copilărie,
anii de școală, plecarea spre oraș („eram ieșit din
iarba propriei copilării/ către drumul mare, curgând
spre oraș/ (drumurile nu duc la sate, de acolo por-
nesc!)”), pînă la apăsarea timpului care deja se
vede-n pletele albe...

În Fără cont pe Facebook, chiar dacă regăsim,
evident, fire tematice, mod de a gîndi și de a vedea
lucrurile tipice lui Vasile Nedelciu, acum citim des-
pre istorie, cum s-a schimbat viața sa (care „a învins
sărăcia”), încălzire globală, pace (cu „garanții” cu
tot), diverse amintiri – adică e, de acum, vremea
cînd amintirile sînt tot mai multe și „mînjii copilă-
riei” sînt, vai, departe („Ce covrig mai sunt aminti-
rile/ dacă și azi, în vise,/ le mai găsesc prin buzunare
firimiturile!”), înțelegerea vârstei, a felului în care
poți sau nu să te înțelegi cu/ să pricepi cum și de e
sînt așa noile generații... și nevoia de... upgrade
(„Dacă serile nu-s îndeajuns de lungi ca să poți
spune toate poveștile/ și cânta toate cântecele copi-
lăriei tale nepoților, / e semn clar că ești venit din alt
veac și, / ca să fii înțeles și răbdat de ei, / este nevoie
să-ți faci urgent un upgrade/ la sistemul de opera-
re.”), cum e cu viața în doi după ani și ani („O, cât
de ușor poți pierde urmele anilor! / Mămăligă tăiată
cu ața îi viața în doi”), vise cu... un interlocutor care
„O, ce surpriză, ce bășcălie – /(...)/ n-avea nici
măcar un cont pe Facebook/ sau pe Tik-Tok”.

Ori chiar poeme despre care ar mai fi locul său
acum, cînd lucrurile sînt așa cum sînt, țara e așa cum
e, inclusiv cu „poeți bugetari”, și de acum „sîntem
buni de uitat”: „La vârsta mea, e greu să-ți aduci
aminte de cei /pe care nu i-ai rănit vreodată. / Acum,
să-ți știi locul, înseamnă să fii gata să mori/ și să nu
aștepți că-ți va mai sări-n ajutor cineva,/ decât imnul
pe care ți-l vâjâie vântul bejeniei-n spate.”

Unele poeme au versurile scrise pe un ton confe-
siv, altele aforistic, altele... Ei bine, pentru Vasile
Nedelciu, pentru care, subliniem, poezia nu a fost o
preocupare constantă, dimpotrivă, după primul
volum a urmat o... pauză mare pînă la al doilea,
important este ce vrea să spună, și are multe de spus,
în ambele volume, fără a neglija forma, limbajul
poetic. Dar pare a nu fi preocupat mai mult decît de
faptul că ceea ce are de zis e precumpănitor. 

De la anii perestroikăi la conturile pe facebook și
upgrade... este și în poezie un fel de drum de o viață,
dar să încheiem cu o „privire” dinspre ieri spre azi
dintr-un poem al lui Vasile Nedelciu, și cu o
invitație a lectură: „Și azi ca ieri – cât suferim,
vădim,/ veacul ne potrivește cu păcatele lui,/ de-
ajung să vă uit ar însemna un prea mare salt / spre
tării, /sau c-am ajuns în spatele tot mai înalt al nimi-
cului.”

_____________
Vasile Nedelciu, Numărătoarea de frați, ediția a doua,

prefață de Andrei Țurcanu, Editura Timpul, Iași, 2025, 108
p.; Fără cont pe Facebook, Editura Junimea, Iași, 2025,
130 p.
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Daniela Șontică, reputată publicistă și intelec-
tual cu largi deschideri culturale și artistice, este o
poetă interesantă, care scrie sincer, cu pasiune ado-
lescentină, devoalându-și cele mai intime trăiri. În
cel mai recent volum al său, Cântece pentru vrăbii
și motoare, Editura Vinea, 2024, ea practică o
denudare a sinelui propriu, expus în toate ipostaze-
le, fără ocolirea celor ingrate. Acest gen de
introspecție necomplezentă, o confesiune totuşi
alambicată, fiind trecută prin filtre metaforice,
izvorăște din curajul ce o caracterizează ca om reli-
gios, dedicat creșterii spirituale, nepăsător la tabuu-
rile și limitările din lume. Daniela Șontică nu face
paradă de asemenea trăsături, destul de rar întâlnite
în lumea de azi. Dimpotrivă, ea procedează cu
discreție, chiar și atunci când meditează frontal pe
marginea subiectelor tragice, cel mai frapant fiind,
în viziunea ei, neiubirea. 

Patosul nicicând diminuat al protagonistei poe-
melor o determină să se compare cu legendare eroi-
ne din vechime precum Ioana dʼArc, în timp ce per-
manenta strădanie spre autoscopie e sugerată de
popasurile în cabinetele unor psihanaliști. Prin
harul sincerității, cu care este din plin înzestrată,
eroina nutrește însă convingerea că vindecarea
sufletească nu poate fi indusă din exterior, ci se
datorează numai înțelegerii până la capăt a proprii-
lor pulsiuni copleșitoare. De aceea nu permite pri-
viri prea insistente în psihicul ei și rămâne oarecum
enigmatică, sustrasă actului medical: „mă rezemam
de perne uriașe/ abia îndrăzneam să respir,/ nu
cumva să-și aducă aminte de mine./ Cu eforturi
supraomenești/ îmi conțineam astfel ființa avaria-
tă,/ iar asta nu părea/ plauzibil niciunui doctor.”
(obrazul frumos de tată). 

Mixând stări de spirit contradictorii, cu oscilații
între dependența afectivă și clipele de elecție ale
autonomiei emoționale, poeta pleacă mereu de la

realitatea crudă, însă plăsmuiește aproape o mitolo-
gie (uneori teatrală, alteori interiorizată) a avataru-
rilor ei. Astfel, se simte, rând pe rând scripcarul
„de pe toate acoperișurile lumii”, aruncătoarea de
poeme, sigură că va câștiga „olimpiada asta singu-
lară”, iubitoarea singurătății și a plantelor înmires-
mate sau femeia perfectă, căreia, paradoxal, îi este
preferată mereu o alta, cu nimic superioară. 

Ipostaza supusă, rugătoare lasă adesea loc celor
calme, aducând la vedere esteta complet cufundată
în muzica lui Stravinski, în „passacaglia ca un
opium” ori în contemplarea unor tablouri de Monet
la Giverny, mereu generoasă în dăruire și încreză-
toare în puterile artei. Atunci eul său devenit el
însuși se însuflețește, prinde aripi, una cu artistul
admirat: „cu mâini de aer să cânt händel,/ să pictez
un nufăr/ cu străduința de lumină a lui monet.”
Singurătatea nu o mai flagelează pe poetă, ci se
transformă într-un agent activ al împlinirii unor
țeluri superioare: „sunt singură/ și am curajul gheții
primăvara/ când camioanele fug nebune/ peste
râuri în alaska” (lacrimi de sticlă desenează obra-
jii). Iată eul liric metamorfozat într-un ghem de
energie, zburdalnic și copilăros, fiindcă a dobândit
conștiința riscului asumat, a viețuirii în spațiul exi-
gent al artei. Poeta simte că a găsit „această linie
verticală,/ acest stâlp de foc pământesc/ care mă
face să simt victoria din tăcere,/ puterea din
așteptare,/ mă provoacă să gust/ dulceața duelului
de onoare/ dintre condiția de femeie/ și aparența de
slăbiciune” (duel de onoare).

Dincolo de orice chip temporar, deci, ipostaza
lirică proprie cu adevărat Danielei Șontică rămâne
copilul mistic, în autenticitatea sa de dinainte de
convențiile stabilite de oameni, vizionarul capabil
să perceapă lumi întregi „în haloul fiecărui lucru”.
Trăitor în interioritatea adâncă a ființei, în lichidul
amniotic al stării paradiziace, el se bucura de acel
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illo tempore al cunoașterii nedivizate, când eul
exulta în plenitudinea sa originară: „de-aș fi înotat/
strident/ împreună cu peștii/ din privirea mirată de
copil.// dacă aș fi desenat/ ochiul alungit peste
lumea care/ creștea și creștea/ albă ca luna.// înainte
să fi aflat că aceea era adevărata frumusețe” (înain-
te să fie aflat).

O enormă sete de puritate îi înnobilează poetei
spațiul lirismului, securizat, putem spune, de un
brâu al frumuseții, de o benefică insularitate: „sunt
această insulă/ neștiută din mijlocul oceanului,/
înconjurată de rechini.// pe plajele mele cu nisip
oranj/ nu umblă decât Dumnezeu,/ în palmierii mei
violeți/ nu se zgârie decât vântul.// colecționez
semne diforme,/ îmi împodobesc gâtul/ cu strigăte
de ajutor ivite/ din sticlele venite din larg/ și știu că
în disperarea lor/ oamenii speră să existe pământ”
(sticle din larg). Vocii impersonale a întruchipării
plenitudinare, darnice i se datorează cele mai izbu-
tite texte ale cărții, scrise de o autoare formată în
disciplina rezistenței lăuntrice, a abandonului în
fața puternicelor forțe de dincolo de umana
înțelegere. Ea consimte să renunțe la orgolii, deși
cunoaște legea conform căreia „fericită este doar
curgerea haosului/ spre întregirea numărului” (din-
tre toate). Indiferent dacă numărul mundan se
întregește sau nu, Daniela Șontică știe în egală
măsură și că „există o bucurie a frunzelor/ când

mor și uită să ne mai strige pe nume” (ibidem),
condiție dăruită cu virtuți mântuitoare: „este nevoie
de curaj/ pentru a fi conștient,/ pentru a lăsa în deri-
vă orice catarg rănit,/ pentru a crede că marea îl va
vindeca;/ nu te îngrijora că va ajunge/ tocmai pe
fundul apei/ între moluște oarbe,/ acela nu este un
loc uitat –/ acolo,/ în evurile din inima Domnului/
copilul aleargă fericit” (moluște oarbe).
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prezentate pe site-ul filialei Iași, www.uniuneascriitorilorfilialaiasi.ro, în format video,
(cele mai noi apariții ale scriitorilor membri ai Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din
România). 

Marcel Miron, Semne contemporane/Shenja Bashkekohore, 
traducere în limba albaneză de Baki Ymeri, Editura Rawexcoms

Ramel Job, Nevasta Sfântului Petru si alte povestiri pe marginea Evangheliilor, 
traducător Petruța Spânu, Editura Fides

Marian Drumur, Dincolo de limburi, Editura Timpul
Nicolae Panaite, Nostalgia duratei, Florin Faifer în evocări, Editura Alfa

Simion Bogdănescu, Patrie crimă amară Sicilie, Editura CronEdit
Livia Ciupercă, Rostul și rosturile unei școli de literatură, Editura Bibliotheca
Ioana Coșereanu Vasilescu, Ușile timpului dau spre grădină, Editura Junimea

Gheorghe Vicol, Cântece din crâng, Editura PIM
Angela Baciu, i-am scris lui Brauner un poem, Editura Cratea Românească

Alphonse Dupront, Despre România, traducător Magda Jeanreanud, Editura Polirom
Dana Grigorce, Cei care nu mor, traducător Mariana Bărbulescu, Editura Lebăda neagră

Narlan Matos, Turme de stele și alte poeme, traducător Ana Vrăjitoru, Editura Eikon



Romanul lui Lucian-Dragoș Bogdan,
Vraciul de pe norul interior, propune o
aventură narativă ce îmbină organic eti-
cul, cosmologicul și inițiaticul, Cartea e o
epopee a înțelegerii dintre lumi și a trans-
formării profunde a protagonistei.
Aducătoarea-Leacului pornește din inti-
mitatea Grădinii, într-o lume în care legile
existenței nu sunt abstracte, ci resimțite în
fiecare fibră a trupului, iar acest lucru
conturează o perspectivă biologică și sen-
zorială care devine temelia unei evoluții

morale și ontologice. Încă de la început, ritmul
interior al Lumii stabilește raportul dintre indi-
vid și cosmos, atunci când naratorul notează:
„Anotimpul-Odihnei se retrăsese și lăsase
Lumea să renască”, definind o ordine vie la care
urklinele se afiliază instinctiv. Întreaga existență
se construiește aici sub un principiu al
continuității, iar corporalitatea urklinei, cu pun-
gile ventrale, multiplele guri și sonarul ei hiper-
sensibil, funcționează simultan ca instrument de
percepție și ca unitate de sens într-o lume care
respiră prin forme și ritmuri diverse.

Încă de la început, romanul conturează o
dimensiune etică. Replicile Săditoarei trasează o
axă responsabilității: „Viețile nu ne aparțin
nouă, ci Lumii din care facem parte”. Această
afirmație, integrată apoi în conduita protagonis-
tei, marchează linia dintre libertate și datorie.
Alegerea morală nu este una a construcției pro-
priei persoane, ci cea a încadrării într-un ansam-
blu biologic și existențial în care specia, Lumea
și viitorul sunt inseparabile. Leacul pe care

urklina trebuie să-l găsească devine astfel mai
mult decât o problemă biologică: este expresia
unui imperativ existențial  și moral care
depășește granițele culturale și corporale. Cele
cinci posibilități pe care le enumeră spre final
(„sperma umană congelată, embrionul fraro din
trupul meu, roganul, vraciul fraert şi posibilita-
tea ca o contopire dintre o urklină şi un rogan să
ducă la ceva viabil) demonstrează că salvarea nu
poate proveni dintr-o singură lume. 

În plan narativ, autorul construiește un uni-
vers fantastic de o amplitudine remarcabilă,
posibilă datorită călătoriilor hiperspațiale, a
nodurilor secundare, structurilor orbitale și pla-
netelor exotice. Totuși, aceste elemente se păs-
trează în limita lor decorativă. Ele nu eclipsează
trăirile personajului principal, ci le amplifică
prin confruntarea cu alte moduri de a percepe
timpul și viața. În tunelul hiperspațial, de exem-
plu, protagonista constată limitele propriei
capacități de a înțelege: „Aducătoarea-Leacului
n-avea cum să măsoare timpul scurs; în tunelul
cu o luminozitate incertă... n-ar fi lăsat umbre ca
acelea de pe Lume.” Pentru urkline, timpul devi-
ne o abstracție, iar acest decalaj epistemic mar-
chează întâlnirea cu alteritatea. Romanul
folosește aceste momente pentru a explora nu
doar diversitatea lumilor, ci și fragilitatea
percepțiilor care definesc o ființă.

Dialogurile, deși aparent simple, sunt
îmbogățite de un registru non-verbal prezent în
gesturi, pauze, ezitări. Întâlnirea cu Săditoarea,
de pildă, este marcată de o tăcere încărcată, în
care gestul mantalei calde spune mai mult decât
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o învățătură explicită. Pauzele devin spații de
transmitere a sensului, fiindcă vorbele nu pot
prinde contura adecvat trăirea. Chiar și Ufibov,
omul pragmatic, se confruntă cu aceste diferențe
culturale, tratându-le uneori cu un umor invo-
luntar: „Adică îți porți rahatul cu tine?” revelând
prin contrast complexitatea biologiei urkline,
dar și distanța dintre mentalități.

Corporalitatea joacă un rol central în deveni-
rea eroinei. Scena împerecherii, una dintre cele
mai intense secvențe ale romanului, este descri-
să printr-o explozie senzorială: „un miros puter-
nic, îmbătător, care acoperi în întregime ameste-
cul de arome…”, iar transformările fizice
declanșate aici marchează începutul unei matu-
rizări accelerate. Ulterior, trauma dezagregării
particulare și reconstrucția corpului, când urkli-
na devine temporar un nor de particule în con-
flict, reprezintă poate cel mai tulburător episod
al cărții, sugerând că identitatea este o formă
care se păstrează doar prin tensiune interioară.
Revenirea la trup se produce prin recunoașterea
finității: „Trupul ei prindea formă”, iar în inte-
rior „văzu un mic bulgăre de viață: embrionul
fraro”. 

Cosmologia romanului este articulată prin
diversitatea speciilor și prin raporturile subtile
dintre ele. Roganii, fraerții, fraro și oamenii con-
stituie rețele de alteritate care obligă la coopera-
re și reinterpretare. Roganul se remarcă prin
înțelepciunea lui detașată: „Tu ai fost substanţa
de contrast”, îi spune el omului, evidențiind
modul în care diferența devine instrument de
cunoaștere. În altă parte, fraertul, în plină
creștere, dezvăluie fragilitatea unui echilibru
cosmic: „Nu mai spune că s-a născut pe norul
interior, ci că «atinge-viaţă-creată-de-viaţă»”. În
aceste formule se regăsește viziunea romanului,
aceea că orice formă de existență este interde-
pendentă și că supraviețuirea este un act comun.

Romanul își atinge forța maximă în momen-
tele de contemplare, precum cel al revelației
legendei originare, când urklina „se goli complet
de sine, lăsând locul cuvintelor Lumii”. Această
renunțare la individualitate pentru a face loc sen-

sului cosmic reprezintă fundamentul maturizării
ei. În contrast, experiențele limită – ascensiunea
piramidală, infiltrarea în colonie, traversarea
Cimitirului iluziilor – evidențiază dimensiunea
eroică, nu ca putere, ci ca reziliență și empatie.

În ansamblu, „Vraciul de pe norul interior”
este o construcție narativă de o coerență rară,
unde inițierea, călătoria și etica se întrețes pentru
a forma o meditație asupra interdependenței
vieții și asupra fragilității care ne definește. Este
un roman care nu privilegiază spectacolul, ci
transformarea, iar în centrul său se află convin-
gerea că maturizarea nu înseamnă cucerirea
lumii, ci înțelegerea ei.

____________
Lucian Dragoș Bogdan, Vraciul de pe norul interior,

Editura Tritonic 2017. 
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În primele zile, toamnă și frumos fiind, Viena i s-a
părut lui Eminescu atât de familiară, de parcă ar fi fost
acolo de mai multe ori până atunci. Și asta pentru că
nimerise în mijlocul prietenilor lui cu care-și petrecuse
anii de școală primară și gimnaziu la Cernăuți. Gândurile
lui, ascunse în cap și filtrate prin inima în care pulsa sân-
gele pus în circulație de împlinirea unui vis, îl trimiteau
înapoi, cu ani în urmă, când, pe lângă veșnica hârjoană cu
colegii de școală și de gazdă, a fost și spaima examenelor,
pe care, cu chiu, cu vai, le-a trecut, însă nu așa cum au
făcut-o cei mai mulți dintre foștii lui colegi, ci pe bucăți,
cu pregătire în privat și examene adunate, în așa fel ca
tatăl lui să afle că a absolvit anul, că are un document la
mână, pentru a se înscrie la studii la Viena. Ei, tocmai
aceste documente îi lipseau, dar acestea erau înlocuite,
cum îl apreciau prietenii, de mica lui faimă de poet, care
publicase în Familia de la Pesta de mai multe ori, dar și
în Convorbiri literare. Din Iașul acum aflat acum în cele
două provincii românești unite, însă sub domnia unui
neamț, deci mai aproape de lumea civilizată decât de
nesătul imperiu țarist. Aceste apariții ale sale, cunoscute
acolo prin voința prietenilor lui, care îi spuneau Poetul, în
așa fel ca această calitate să fie luată în seamă, îi dădeau
speranța că se va putea înscrie ca „student extraordinar”,
fără examene, la cursurile unor profesori.

– Ce să aleg, bre – a  l-am auzit la un moment dat în
vis – , să merg la cursurile de Praktische Philosophie ale
profesorului Zimmerman, la care, cică, poți intra fără
probleme, dar la care examenele, dacă te primea, erau
adevărate chinuri? Însă cum aveam promisiunea de la
Iași că voi primi întreaga operă filosofică la lui
Schopenhauer, speram că-l voi putea impresiona.
Numai că Dr. Zimmerman nu era adeptul pesimistului
filosof german, ci mai curând era atașat de logica
rațiunii pure a lui Kant, cu care eu nu prea mă împăcam.
Dar la nevoie ce nu face studentul, care ar vrea să treacă
anul, să-i arate tatălui hapsân ce fiu deștept are? Ca
Grigore, bea la nevoie și agheasmă. Așa că, primul gând
al meu s-a îndreptat spre aula catedrei de filosofie, o
adevărată carceră plină de scaune așezate în semicerc,
pe niște trepte ca ale practicabilelor pe care urcau actorii

când se transformau în coriști și cântau ceea ce le plăcea
celor care le acordau bisuri după bisuri. Statuile lui
Socrate, Platon și Aristotel, așezate în ogive pe pereții
aulei, și-au aruncat privirile spre mine, de parcă m-ar fi
așteptat acolo de sute de ani. Am venit, dragii mei, iaca,
na, că am venit, tu-i neamul nevoii. Teodor, prietenul
meu, deja student la drept, mă privea și el cu un fel de
milă, știind că eu nu sunt tocmai în regulă cu bacalau-
reatul, dar mă încuraja, știind câtă carte am mâncat în
podul lui Țârțec și în biblioteca lui Arune Pumnul. Cred
că aici o să vin să ascult cursurile profesorului
Zimmerman, și voi și îndrăzni să vorbesc, să afle de la
mine ce știu, cum pun problema ăstei vieți cu care lup-
tam deja din greu de pe vremea când hălăduiam prin țară
cu Tardini, Caragiale, Pascaly, gașca aceea frumoasă de
actori nebuni, flămânzi și batjocoriți de cei care nu
înțelegeau ce har au și mai ales ce menire au pentru vii-
torul acestei nații. Teodor îmi sugera că ar fi mai ușor să
încerc filosofia dreptului, rechtsph-philosophie, unde
este mai multă îngăduință și poți ieși mai ușor cu o pata-
lamaua care-ți va prinde bine pe lângă un cremenal de
nivelul celui din Botoșani, unde am copiat sute și sute de
hârțoage, șlefuindu-mi caligrafia, pentru câțiva țechini,
pe care-i cheltuiam cu Șerban, dar și cu Casandra, săr-
mana de ea, căreia i-au fost numărate zilele de bunul
Dumnezeu. Mă bătea gândul să o fac, că nu era mare
lucru să trec pe acolo, că aula de drept și juridice era ală-
turi. Acolo se înscrisese amicul de drum, Slavici.
Iosipescu mă îndrepta spre Nationalekonomie, că îmi va
prinde bine în administrație, cine știe, într-un loc în
vreun parlament. Ha, auzi la el, eu și politrucul... Dar ce
voi avea de pierdut, dacă voi ajunge și pe acolo? Dar
pentru asta ar trebui să trec și pe la Finanzwissenschaft,
și pe la Verwaltungslehre, să aflu câte ceva despre
administrație de la renumitul profesor, marele econo-
mist, Lorenz Stein. Mai curând aș merge să-l ascult pe
profesorul Louis Neumann, să aflu cum stă dreptul
internațional, cum se jonglează cu jurisprudența. Am
aflat câte ceva de la fratele meu Nicolae, care se chinuia
prin banat cu un avocat hain, Cristiani, care abia de-i
dădea bani pentru țigări și o apă chioară acolo. Tot tata
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săracul să trimită și acolo. Eu mă împăcasem cu el pe 20
de galbeni pe lună, să am cu ce mă descurca printre stră-
ini, că la Viena viața e scumpă, iar mie, fiu de om înstă-
rit, ca să nu-i zic boier, că-l vedeam cum trăgea zilnic
cot la cot cu slugile prin saivanele de la Ipotești, îmi tre-
buiau bani grei pentru o gazdă bună, pentru cafea, pen-
tru tutun, pentru cărți și câte altele. Slavici se lupta cu 18
florini pe lună. Abia de-și trăgea zilele de la o lună la
alta. Când simțea că am primit banii, se lipea de mine,
nu numai el, ci și ceilalți se lipeau, și se mai întrema și
el. Deh, ce să zic, de bun administrator, nici vorbă să-l
aflu în mine, cu toate lecțiile lui Louis Neumann. Teodor
m-a tras în acea zi pe la toate catedrele. Chiar și la cea
de medicină legală, unde ce să învăț, ce să fac, doar așa
ca să-mi pierd timpul cu el. Mi-a povestit despre Dr.
Gatsher, ale cărui cursuri umpleau sălile cu tot felul de
lume, că afla acolo de tot felul de crime și cadavre, de
nu mai aveai nevoie în acele zile de alte spectacole.
Chiar dacă mi-ar fi plăcut să fac așa ceva, nu, nu era de
mine să mă văd zilnic umblând prin trupuri inerte, să
văd cauza morții acelui om a cărui viața nu aveam,
habar cum a fost, cum s-a sfârșit. Și m-am dus, că era
ușa deschisă, în aula în care perora într-o limbă extraor-
dinar de clară, fără accent, profesorul Musaffia, specia-
list în limbi romanice. Acolo e de mine, mi-am zis. Dar
încă nu m-am înscris în acea zi. Nu i-am spus lui Teodor
la ce curs m-am înscris. Am ales să le frecventez pe
toate, nu cu regularitate, ci cu interes pentru anumite
teme, atras fiind de predispoziția mea spre o libertate
totală. Când mă întorceam acasă, pe Dianagasse, mă
îndreptam spre masa de scris, unde aveam tot timpul
colile albe pregătite să fie mâzgălite de mine, pana, un
toc făcut cadou de Lentz, un librar din apropiere cu care
m-am împrietenit din interesul de a mă lăsa să-i răsco-
lesc cărțile din rafturile doldora de averi spirituale, și mă
așezam la scris, cu gândul, de fiecare dată, să-l întrec pe
Lenau, ale cărui poezii le știam pe de rost, deși nu mă
mai mulțumeau câtuși de puțin.

Toamna trecuse, iar zilele frumoase, cu livezile din
jur pierzându-și culorile frunzelor, căpătând culoarea
pământului, așa cum erau fațele cadavrelor văzute la
cursurile de medicină legală, acele zile căpătau haina
mâhnită a sufletului meu, încărcat de noi emoții, cărora
nu le găseam explicații decât în poeziile pe care le
scriam, așa ca și cum aș trăi într-o altă lume. Pe fereastră
vedeam, în zare, norii reci ai iernii ce se apropia.
Isopescu dormea dus pe laița lui, în camera de alături,
iar sforăitul lui mă scotea din papuci. De la un moment
dat nu l-am mai auzit. Prin geam pătrundea zgomotul
plăcut și monoton al curgerii Dunării spre țara mea,
acolo, departe, mâncată de tot felul de viermi de toate
națiile. O auzeam nu departe, ocolind Ring-ul pe la

Belvedere, pe lângă faleza pe care, plimbându-mă, aș
dori să dau ochi în ochi cu o fată frumoasă, căreia să-i
spun Casandra. Of, ce tristețe mă apucă atunci când mă
gândesc la ea. M-am dus la Teodor și i-am spus să mer-
gem la Burgtheater, să ne ocupăm locurile din vreme la
rând pentru a prinde cele mai bune poziții în galerie,
unde pe doi creițari poți vedea Regele Lear a marelui
Will. Ne-am dus. În apropierea Crăciunului, afară era un
frig de auzeai trosnind pietrele pe malul Dunării
înghețate. Ce mirare pe noi: încă vreo douăzeci de
sărăntoci ca noi, care nu aveau bani pentru loje, stal sau
sală, erau deja în față. Îmbrăcat subțire, ca un mire de
pomană în ușa miresei, Teodor a stat mai puțin de un
ceas și s-a cărat acasă, să se încălzească. Eu, pe cap cu
cușma mea îndesată de mama în bagaje când am plecat,
cu palton gros, am rezistat, și am văzut pentru prima
dată o piesă de Shakespeare, un Rege Lear de zile mari.
Teodor m-a pus să-i povestesc până dimineață piesa,
cine a jucat, cum a jucat. Am știut să-l fac să regrete că
nu a rezistat frigului. Dar e bine că s-a cărat, că-l mai
prindea o pneumonie si-l aveam pe conștiință. Seara
aceea a fost pentru prima oară când regretam că am ple-
cat din trupa de teatru. Aș fi vrut să urmez un curs de
actorie, la clasa lui Karl Leibniz, dar nu aveam banii pe
care trebuia să-i achit la înscriere și apoi până la capăt
timp de patru ani. Mi-a ieșit din cap imediat ideea, că
dacă o cloceam mai mult, făceam pe dracu în patru și tot
mă înscriam. La acele cursuri nu puteai să te înscrii ca
auditoriu. Erau cursuri practice, interactive, cu frecvență
obligatorie. Iar tatei nu-i puteam să-i cer așa ceva, știind
cât necaz i-am adus eu cu fuga mea cu trupele de teatru.
Dar n-o să abandonez așa ușor ideea și o să mă strecor
în Burgtheater, printre actori, să simt mirosul de chicla-
zuri, de fuste, de dragoste fără păcate, așa cum știu să-și
ducă viața aceste ființe hărăzite de Dumnezeu.

Închid ochii și mă gândesc la visul meu din copilă-
rie, când, pentru a merge să văd un film în holul lung al
Școlii din Coșula, trebuia să-i dau lui Jean Agafiței, ope-
ratorul magic, care știa să proiecteze pe ecranul mare și
alb, ce cobora din tavan, filmele pline de viață, doi lei,
de care făceam rost vânzând patru ouă care nu treceau
prin veriga lui Vasiliță, gestionarul magazinului din
Lingurari, deci, 50 de bani bucata. Și de acolo ideea de
a mă face actor, din dragostea pentru această artă, înfiri-
pată în inima și mintea mea în urma filmelor văzute ast-
fel, de ordinul sutelor. Vai, câte ouă au plecat pentru
acest moft al meu de pe masa alor mei, care, de multe
ori, în zilele grele, aveau doar aceste alimente sigure și
hrănitoare. N-a fost să fie. Dar în viața mea a apărut
Eminescu și, mai târziu, visul în care acesta mi-a apărut
așa cum a fost.
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Despre Gogol s-au scris cărți ce unplu
multe rafturi de bibliotecă. Pentru faimoasa
lui manta chiar și nesfârșita Rusie s-a dovedit
a fi prea mică. Exegetul operei lui Gogol, ori-
care ar fi acesta, ca și, de pildă, regizorul
Revizorului, o capodoperă a dramaturgiei uni-
versale, oricare ar fi el, își asumă o dificultate
maximă. Riscul eșecului este similar, dacă nu
și mai mare decât cel al  regizorului uneia sau
alteia dintre piesele lui Cehov, cu care, se știe,
de-a lungul a aproape un secol și jumătate, se
înregistrează  multe reușite mai degrabă
modeste sau chiar „căderi”  decât triumfuri.

La noi, primul care a abordat subiectul, și
încă într-un mod magistral, a fost Lucian Raicu, cu
al său eseu Gogol sau fantasticul banalității apărut
în 1974. O reputată specialistă în literatura rusă a
secolului XIX, consacrat în istoria literară ca secolul
titanilor, îmi spunea cu ani în urmă că rușii nu au o
carte de o valoare comparabilă cu cea a lui Lucian
Raicu. 

După 22 de ani, în 1996, tot un eseu critic a
publicat Marcel Petrișor: N.V. Gogol sau paradoxu-
rile literaturii moderne, o descriere destul de sinco-
pată într-un limbaj pe alocuri vetust și prețios a ope-
rei genialului rus. Analiza, atâta câtă este, a lui
Marcel Petrișor privește mai cu seamă planul etic și
tipologiile gogoliene. Din când în când, el se smulge
cu greu din metafizica gogoliană, atât de acaparatoa-
re pe cât de profundă, ca să nu spun abisală, și abor-
dează și reflexul acesteia în plan estetic, artistic,
chiar dacă referirile sale din acest punct de vedere au
mai mult un caracter enunțiativ ori, pur și simplu,
exclamativ. Ceea ce mi-a amintit de un profesor de
literatură de pe vremea studenției mele care citise
multă literatură, avea o bună memorie a personaje-
lor, a faptelor narate în cutare operă, a versurilor,

când era vorba de poeți, dar când ajungea să emită o
judecată sau o definiție critică, să evidențieze valoa-
rea artistică, cu o sintagmă atâit de frecventă în lim-
bajul scolastic, arbora o atittudine solemnă și expri-
ma o admirație aproape mistică; își ridica privirile
extaziat și zicea: „Rebreanu?! Rebreanu e mare,
domnule!” sau „Caragiale?! Caragiale e mare dragii
mei, ce să mai vorbim?!”. Și chiar așa, nu mai era
nimc de vorbit.

Marcel Petrișor remarcă la Gogol „pasaje de o
blestemată frumusețe”, vorbește de ceea ce numește
el „prezentare estetică” a moralei „înțeleasă sau
acceptată de noi ca mod de traducere a eticii în
viață”, constată că„afacerea” dintre Cicikov și
Pliușkin se desfășoară „în cadrul unor manifestări de
o deosebită valoare estetică” ori exclamă: „Ce
devansare (sic!) a literaturii kafkiene de cu aproape
două veacuri mai târziu (sic!)”. Apoi, eseistul ia în
discuție tema „ieșirii din banal”, dar și ceea ce
numește el „categoriile” umilință și fariseism ori
raportul dintre morală și libertate etc. Totul într-un
discurs ce pendulează între simplitatea didactică
(„Narativ, există, de fapt, două perioade, aceea de
dinaintea furtului mantalei și aceea de după furt,
când are loc și moartea lui Akakie)” și prețiozitatea
ridicolă. Făcând o comparație între avarul „occiden-
tal” și zgârcitul „ortodox”, Marcel Petrișor crede că
acesrta din urmă merge cu „capacitatea speculativă”
până la „aneantizarea completă a transcendenței”.
Sau: „Ceea ce se observă însă la toate personajele
gogoliene atinse de har și-nzestrate cu bunătate
firească e faptul că niciodată ea nu se referă la pre-
vederile cu implicate transcedentale fără a sublinia
necesitatea imanentismului acestora. Altfel spus,
niciodată, bunătatea unui personaj gogolian nu
vizează pentru sine sau pentru celălalt o optimizare
sau o soluționare transcedentală a vieții fără ca-n
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imanent, sau aici, în această lume, să nu se fi-ncercat
maximum în același sens”. Cum or fi stând lucrurile
„în imanent” e greu de aflat, dar „în această lume”,
chiar și „altfel spus”, nu e deloc clar. Iar vina nu este
a lui Gogol! Când comentatorul nu vrea să fie cu
orice preț... metafizic, stilul se mai limpezește. De
fapt, Marcel Petrișor este coerent și convingător
atunci când aserțiunile sale le poate formula „oricine
a parcurs opera lui Gogol”, cum însuși afirmă. Și
poate mult mai limpede. Astfel, majoritatea „eroi-
lor” lui Gogol „sunt de o înfiorătoare banalitate, de
un obișnuit împins până la greață, dar din care ies,
aproape fiecare, prin câte o obsesie sau un interes
atât de izbitor, încât descoperirea lui șochează ca și
cum te-ar fi șocat, în propria-ți descoperire, propriul
nimic”. Unele observații, disocieri rețin totuși cât de
cât atenția. De exemplu cele referitoare la „ipostaze-
le Urâtului” sau la plictis și obsesia ieșirii din banal.
Plecând de la „obsesionala exclamație” a lui Gogol:
„Mare plictiseală în viața asta , domnilor!”, autorul
distinge între spleenul apusean și plictisul, „urâtul
ortodox”, răsăritean. Marcel Petrișor are obsesia
punctelor cardinale sau cu termenul lui obsesionala
preocupare pentru acestea, de altfel nu chiar lipsită
de relevanță în acest context. „Spleen anglo-saxon
sau baudelairian?” Răspunsul vine imediat :„Câtuși
de puțin: plictisul rusesc sau urâtul ortodox, deși de
aceeași sorginte, ca valoare și conținut, capătă o
încărcătură cu totul deosebită de cea a noțiunii occi-
dentale care i se vrea corespunzătoare. În Apus e
doar stare nedefinită (nici chiar la Baudelaire, pentru
care-i doar un monstre délicat, în timp ce în Răsărit
(și mai ales la Gogol), el se identică cu toate perso-
najele sătule de sine și de lumea banală în care se
află. Ce-i, de fapt, un Taras Bulba (până la
desfășurarea-i bătăioasă) decât un ins sătul și-
nfricoșat chiar, de banalitatea unei vieți în care nu s-
ar întâmpla nimic?”. În fine, Marcel Petrișor are în
vedere și „economia concepției gogoliene” (sic!). I
se pare, dar ce spun eu că i se pare, este convins că
„fenomenologia lui Cicikov sau Hlestakov (este)
mai interesantă decât a unui Sobakievici, Manilov,
Pliușkin sau cine știe a cărui alt boier care nu se vrea
niciodată mai mult decât ceea este sau, eventual,
ceea ce ar putea fi”. Eseistul nu uită „problema
pecabilității și, în special, a sinuciderii”, care în
Portretul și Nevski Prospect – „capătă o nouă
dimensiune, aceea a încercării sale – de justificare în

fața spiritului critic (sic!) – de reacție absurdă în fața
absurdului situațional în care se pomenește eroul”.
Aici, sunt tentat să mă adresez autorului post-factum
și, din păcate, post-mortem: vorbește și tu românește
măi Trăsneo!

„M-a costat o sforțare de aproape cinci ani și am
scris cartea (Suflete moarte – nota mea C.C.) cu car-
nea și cu sângele meu” – mărturisea Gogol într-o
scrisoare, precizând apoi în aceeași epistolă cu vădi-
tă recunoștință: „Singur Pușkin mi-a înțeles opera.
Îmi spunea întotdeauna că niciun scriitor nu avusese
încă acest dar de a expune la lumină banalitatea
vieții”.

Adevărul e că faimoasa banalitate gogoliană, dar
o banalitate care îl făcuse pe Pușkin să rostească
mâhnit: „Doamne! cât de tristă este Rusia noastră”,
este, se pare, într-un anume sens, descurajantă pen-
tru critic sau regizor. Nu și pentru Marcel Petrișor.
Riscul de care vorbeam la începutul acestor însem-
nări de lectură devine și mai evident. Este o banali-
tate înșelătoare și plină de capcane. Dar apropo de
plictiseală, dacă citești cartea lui Marcel Petrișor, nu
prea ai cum să te plictisești. Și nu numai fiindcă la
fiecare pagină dai peste o noțiune sau peste un ter-
men create ad-noc de autor și nu doar că adesea tre-
buie să revii, să recitești, pentru a înțelege ce a vrut
să spună el, înțelegere îngreunată de arborescența
încâlcită a frazei, de stilul redundant și, vai, de
numeroasele dezacorduri gramaticale și fracturi de
logică.

Apropo de plictis, cel mai eficient antidot nu
poate fi decât tot opera genialului Nikolai Vasilievici
Gogol. Căci, fără niciun fel de maliție, trebuie spus
că partea tare a eseului lui Marcel Petrișor o consti-
tuie citatele ample din opera marelui rus. Știe aproa-
pe mereu să desprindă citatul cel mai ilustrativ,
condiție sine qua non a oricărei analize, a oricărui
demers critic, cum a demonstrat ca nimeni altul G.
Călinescu. Citatul exemplificator extras dintr-o
scriere sau epistolă ale lui Gogol se transformă, în
ceea ce mă privește, într-o tentație, dacă nu chiar
într-o obligație de a-l reciti pe Gogol. În contextul
actual textul clasicului rus cade perfect. Trăim într-o
lume, cum o vede Marcel Petrișor, din ce în ce mai
populată – de „monștri lipsiți de orice dimensiune
metafizică”, o lume de Cicikovi, de Hlestakovi și de
Pliușkini. O lume eminamente gogoliană.
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Nuvela Avatarii faraonului Tla a fost scrisă la Berlin –
susține G. Călinescu – în anii 1872-1873. Există o legătură
între Sărmanul Dionis și Avatarii, care constă în faptul că
personajul principal din ambele scrieri își „trăiește” viața
într-un „vis”. Dar în timp ce Dionis ajunge pentru timp
scurt o ființă antropică universală (locuiește în lună), Tla
își duce existența prin metempsihoză în mesocosmos (cos-
mosul terestru): multiplicarea ca ființă antropică nu-și
depășește condiția de om (ființă antropică pământeană). În
nuvelă, Eminescu se raportează la ideea de archaeus (eul
arhaic), care este partea imanentă a spiritului uman (antro-
pic), înțelege că principiul antropic este fundamental, că
omul – cuvânt generic – a apărut în univers cu un anumit
scop. De aceea, orice gând, orice idee a omului există din-
totdeauna („omul e o formă prin care pulberea trece”). Ca
individ însă, faraonul Tla trăiește durerea că moartea
înseamnă „noapte de unde nu este întoarcere...un întuneric
adânc, fără întindere, mut...peste sfârșitul unui om, un
întuneric fără spațiu și fără timp”. Prima reîncarnare a lui
Tla este cerșetorul nebun, pentru ceilalți, din Sevilla.
Acesta se visează cocoș și scoate sunete precum cocoșul,
care este un element genetic (cosmic) ce face trimitere la
teoria antropomorfismului. Cerșetorul are și viziunea
„genetică” a trecutului său de rege (Tla), Eminescu suge-
rând astfel ideea că informația circulă mereu în univers, nu
se pierde, revine, omul este așadar veșnic – un spirit fun-
damental al universului. Un alt element ce ține de antropo-
morfism și  antropism (ca spirit fundamental) se regăsește
in nuvelă prin aceea că Baltazar, cerșetorul, visează că el
poate lua orice formă dorește prin puterea gândului, că „se
poate întinde și contrage” – o contragere până n-a mai
rămas nimic din el. de altfel, această micșorare continuă
sugerează că ființa antropică terestră poate deveni o ființă
antropică microcosmică, păstrându-și însușirile fizice și
cele genetice (cosmice). Iată din nou ideea că ființa antro-
pică și spiritul ei sunt parte fundamentală a universului. 

În nuvela Avatarii faraonului Tla apar și noțiunile de
dedublare și moarte aparentă, elemente ce țin tot de spiritul
ființei antropice. Moartea aparentă face ca „mortul” să
vadă ce se întâmplă în jurul său și are imagini clare ale
pașilor lui prin lume, ceea ce vine în completarea
concepției (pe care o împărtășește și Eminescu) că „viața e
un vis”. Dorința arzătoare a Poetului este ca omul să-și

păstreze sufletul și spiritul, astfel încât „moartea să fie
doar o părere”. Eminescu caută sensul vieții, fiind
conștient că ființa antropică are un scop în univers, nu a
apărut întâmplător, cum am mai spus. Universul nu se
poate „lipsi” de ființa antropică. Să nu uităm că în
Luceafărul, Eminescu spune: „De-ar pieri oamenii cu toții/
S-ar naște iarăși oameni”. Aceeași idee se regăsește și în
Avatarii. Atracția „genetică” (cosmică) a lui Baltazar (reîn-
carnare a faraonului Tla) spre microcosmos indică locul de
origine al ființei antropice – și a universului însuși, cum
susțin oamenii de știință contemporani. Scopul ființei
antropice fiind unul universal, Eminescu susține că omul
„trece” prin cele trei regnuri naturale: mineral, vegetal și
animal. Prin extensie deducem că omul este parte a celor
trei cosmosuri (micro, meso și macro), unde trebuie să
ajungă în mod efectiv. Acesta fiind mijlocul prin care ființa
antropică își atinge scopul (universal) pentru că astfel este
„construită, gândită.

Eminescu sugerează in nuvela sa că omul „se zbate” în
mesocosmos – nu a ajuns la un nivel superior de  evoluție
–, unde nu are decât șansa de a se risipi. Acest proces se
desfășoară in „cerc”, adică aduce prea puține elemente noi
de evoluție biologică, deci și genetică (cosmică). Pentru
Poet, metempsihoza este o formă de perpetuare a speciei
umane prin prototipii acesteia. Acestia trăiesc în nivele de
realitate diferite (faraon, cerșetor, marchiz) legați printr-un
terț genetic (cosmic), un archaeus, adica ființa antropică
imanentă. În Avatarii faraonului Tla, ca și în Sărmanul
Dionis, Eminescu realizează un „experiment”, literar, des-
igur, de a afla adevărul universal privind existența omului
– o încercare de a ajunge la adevărul științific printr-o
cerectare profundă a psihicului uman – concluzia sa fiind
că prototipii umani se multiplică la nesfârșit – antropismul
fiind un principiu fundamental al universului. În gândirea
Poetului, omul este veșnic și nu dispare niciodată.

În nuvela Avatarii faraonului Tla, Eminescu își
demonstrează încă o dată concepția sa cosmogonică care
nu se îndepartează de concepția actuală recunoscută de
oamenii de știință occidentali. Opera sa literară prezintă un
interes deosebit, constant, fiind o creație cu semnificații
umane profunde ce caracterizează scriitorul de excepție ca
scriitor de concepție.

108108 CONVORBIRI  LITERARE

Ștefan AMARIȚEI



Persoana şi personalitatea lui Eminescu au făcut
obiectul unei vaste literaturi documentare. Au scris
ori au dat mărturie despre el critici şi istorici literari
(1), diverşi autori de literatură (poeţi, prozatori) (2),
publicişti (3), medici (4) şi teologi (5), memorialişti
(6) şi alte persoane (7), care s-a întâmplat să-l
cunoască pe poet în timpul vieţii. Cei mai mulţi
pentru a-l elogia, dar nu chiar puţini pentru a-l con-
testa. Pictori (8) i-au făcut portretul ori l-au repre-
zentat în compoziţii plastice de amploare, sculptori
(9) i-au recreat chipul, cineaşti (10) l-au făcut să
reînvie în pelicule cinematografice. Rare personali-
tăţi ale României care să fi suscitat în contempora-
neitate şi în posteritate mai mult interes din partea
publicului. 

Cu toate acestea, rămâne o serie de aspecte mai
mult sau mai puţin clare care îl privesc pe
Eminescu şi care încă fac obiectul unor discuţii ori
controverse. Ne vom referi în acest articol la pro-
blemele referitoare la data şi locul naşterii sale, la
fotografiile care îl reprezintă pe poet şi la ultimii săi
ani de viaţă. Să le luăm pe rând.

Deşi în studiul pe care i-l dedică în 1889,
Maiorescu indică drept dată certă a naşterii poetului
ziua de 15 ianuarie 1850, în baza mitricei redactate
de preotul de la biserica „Uspenia” din Botoşani,
multe voci au susţinut, încă din timpul vieţii poetu-
lui, că data reală a naşterii sale trebuie plasată în
anul precedent, în luna decembrie 1849. Disputat a
fost şi locul naşterii sale. Poetul însuşi nu s-a pro-
nunţat în mod categoric asupra acestei probleme,
pentru a limpezi lucrurile. Probabil că nu a făcut-o
pentru ca nu dispunea de documentele doveditoare
care ar fi susţinut dincolo de orice dubiu o dată sau
alta şi pentru că nu credea că era ceva atât de
important pentru a merita o atenţie deosebită. În
plus, de la un moment dat înainte, era poate mai

convenabil să apară ceva mai tânăr. Sunt bine
cunoscute aproximaţiile privind data naşterii lui
Alecsandri (1818, 1819 sau 1821) şi Creangă (1837
sau 1839), între altele. Neexistând încă uzanţa eli-
berării certificatului de naştere, asemenea situaţii
erau posibile şi probabil destul de răspândite în
epocă, în mediile intelectuale îndeosebi. În ce-l pri-
veşte pe Eminescu, decembrie 1849 apare ca o dată
oarecum mai plauzibilă a naşterii sale, pentru că
naşterea sa căzând în preajma sărbătorilor de iarnă,
familia sa a amânat probabil declararea naşterii sale
şi l-a prezentat parohului de la „Uspenia” după săr-
bători, în ziua de 15 ianuarie a anului următor, data
prezentării copilului (pentru botez) fiind consemna-
tă în mitrică şi drept dată a naşterii sale. Tradiţia a
impus însă fără drept de apel ziua de 15 ianuarie,
care pare mai convenabilă decât 25 decembrie,
când toată lumea sărbătoreşte Crăciunul. 

Cât priveşte fotografiile poetului, în afara celor
patru portrete ale sale mai sunt de luat în conside-
raţie fotografia cu şcolarii de la Gimnaziul din
Cernăuţi, unde e posibil să apară şi Eminescu, şi
fotografia mai recent semnalată publicului, realiza-
tă la Bucureşti prin 1887, unde alături de Caragiale,
nişte actori şi alte figuri cunoscute, apare şi un per-
sonaj cu pălărie şi mustaţă, de statură mijlocie,
identificat a fi drept Eminescu. Fotografia cu
Eminescu citind un ziar în vremea când se afla
internat la mănăstirea Neamţ este un fals fotografic
al lui Octav Minar, care apare în albumul dedicat
poetului şi publicat în 1909, când se aniversau două
decenii de la moartea sa. Se spune că a patra foto-
grafie (portret) a lui Eminescu ar fi fost ruptă de
Maiorescu atunci când i-a fost arătată, ceea ce
sugerează că o anumită cenzură asupra imaginilor
fotografice ale poetului puse în circulaţie se va fi
exercitat şi nu este exclus să fi existat şi alte portre-
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te fotografice ale sale care dintr-un motiv sau altul
vor fi fost eliminate mai înainte de a intra în circui-
tul public. Aici este de semnalat şi faptul că în pri-
mele decenii după moartea sa portretul cel mai
vehiculat al poetului a fost cel realizat când acesta
avea 30 de ani. Aşa este înfăţişat de sculptorul Ion
Georgescu pe piatra sa de mormânt de la Bellu. Iar
ulterior s-a preferat să se dea prioritate primei foto-
grafii a poetului. Reprodusă în manuale şi cărţi şi
luată drept model de către artiştii plastici. Aşa este
reprezentat de sculptorul Gheorghe Anghel în scul-
ptura din faţa Ateneului Român. 

Cele mai multe şi mai aprige controverse, care
continuă şi în prezent, sunt acelea referitoare la
ultimii ani de viaţă ai poetului. Versiunea academi-
că, care este oficială, afirmă că poetul a murit în
urma unei grele suferinţe. Această versiune se află
în manualele şcolare şi în multe dintre istoriile lite-
rare. Versiunea opusă, care a dublat-o şi o dublează
pe prima, contrazicând-o, afirmă că poetul a avut
parte de o moarte violentă. Argumente şi contraar-
gumente s-au adus extrem de multe în această dis-
pută. Luate separat, ele par la fel de convingătoare,
numai că se exclud reciproc. Dacă admitem că poe-
tul a decedat ca urmare a unei boli mintale sau a
mai multor boli, atunci nu putem admite şi că poe-
tul a fost victima unui complot care a dus în final la
moartea sa. Şi viceversa. 

Repetate mereu de la moartea poetului, argu-
mentele pe care se sprijină versiunea academică
sunt arhicunoscute şi sunt certificate de personali-
tăţi cu autoritate ale criticii şi istoriei noastre litera-
re (Titu Maiorescu, George Călinescu, Nicolae
Manolescu, printre alţii), din domeniul medicinii
(doctorul Şuţu, care l-a avut ca pacient pe poet), dar
şi de persoane ori personalităţi din alte sfere. Din
rândul acestora, trebuie menţionat şef rabinul
Moses Rosen, care în 1980, cu ocazia publicării
volumului IX din Operele lui Eminescu, l-a califi-
cat pe poet, într-o izbucnire virulentă, drept
„dement”, „sifilitic” etc. Lăsând la o parte aseme-
nea opinii, evident politizate şi partizane, atrag
atenţia antecedentele familiale ale poetului (din
punct de vedere medical). Mama sa, potrivit cu o
afirmaţie făcută într-o scrisoare de către una dintre
surorile poetului (Harieta), suferea de tuberculoză,
care ar fi fost o boală moştenită din generaţie în

generaţie în familia sa. De tuberculoză au murit
patru dintre copiii ei (Şerban, Iorgu, Harieta,
Aglae). Nicolae, unul dintre fraţii poetului suferind
de o boală venerică, era depresiv şi s-a sinucis. De
stări depresive au suferit şi alţi fraţi ai poetului. Un
frate (Vasile) şi o soră (Maria) au murit în fragedă
copilărie, iar alţii au murit în cursul primei lor tine-
reţi. Din unsprezece fraţi şi surori doar unul singur,
Matei (1856-1929), a ajuns la vârsta senectuţii,
moştenind constituţia mai robustă a lui Gheorghe
Eminovici, tatăl lor. Prin urmare, starea de sănătate
a familiei din care provenea poetul nu era prea
bună, iar acest aspect permite să se transleze şi asu-
pra poetului suspiciunea că nici starea sa de sănăta-
te nu era perfectă. Vintilă Rusu Şirianu, nepot al lui
Slavici, care l-a cunoscut în copilărie pe Eminescu,
pomeneşte într-o carte memorialistică („Vinurile
lor...”, 1969) despre teribilele crize de migrenă de
care suferea periodic poetul şi care îl făceau să
sufere atât de mult, încât ajungea să îi ceară copilu-
lui Şirianu să-i „smulgă” capul, pentru a face ca
durerile să înceteze. Efortul intens de ordin intelec-
tual pe care îl făcea Eminescu ca redactor respon-
sabil la „Timpul” putea, într-adevăr, să se manifeste
în acest mod. Temperamentul poetului era complex
şi contradictoriu. De reţinut în acest sens este o
mărturie a lui Caragiale („Avea un temperament de
o excesivă neegalitate...”; „Ciudată amestecătură! –
fericită pentru artist, nefericită pentru om” – „În
Nirvana”). Şi alţi contemporani s-au exprimat în
acest sens. Deci antecedentele de sănătate din fami-
lie, modul de viaţă şi temperamentul, plus diverse
accidente biografice ar fi putut să ducă la îmbolnă-
virea şi la moartea prematură a poetului. Ce se
poate spune altceva decât că versiunea academică
se bazează pe un eşafodaj solid de argumente. Însă
nu este chiar de necontestat.

Versiunea complotului contra vieţii poetului nu
este mai puţin bine argumentată. În cartea „Dubla
sacrificare a lui Eminescu” (Ed. Macarie, 1997),
criticul Theodor Codreanu, un eminescolog respec-
tabil, lansa ideea de sacrificare conştientă a lui
Eminescu chiar de către cei care l-au lansat şi sus-
ţinut. S-ar fi putut ca Maiorescu şi Partidul
Conservator să se preteze la asa ceva? Bineînţeles
că ar fi putut să se preteze, în ciuda altor conside-
rente. Din motive de stat de ordin superior.
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Maiorescu nu era numai critic literar şi şef al socie-
tăţii literare Junimea, ci şi un important om politic.
În iunie 1883 între România şi Austro-Ungaria se
duceau tratative pentru încheierea unei alianţe
secrete cu caracter defensiv. Această alianţă nu se
ştie ce avantaje reale i-ar fi adus Vechiului Regat în
caz de conflict militar, dar pentru Austro-Ungaria
era o asigurare că Transilvania nu ar fi fost ţinta
unui atac românesc în caz de război. Alianţa secretă
a şi fost încheiată în toamna aceluiaşi an şi de exis-
tenţa sa avea să se ştie abia în anul 1914, când a
izbucnit Primul Război Mondial. Pe de altă parte,
din anul 1882, Eminescu era membru al Societăţii
„Carpaţii”, care milita pentru constituirea „Daciei
Mari”, prin înglobarea Transilvaniei în statul
român. Eminescu înţelegea să servească acestei
cauze naţionale angajând întreaga sa forţă morală şi
intelectuală ca gazetar la „Timpul” unde ajunsese
să fie unul dintre formatorii de opinie cei mai influ-
enţi din România. Or această calitate de mare zia-
rist a lui Eminescu, care în trecut fusese utilă con-
servatorilor, acum contravenea noii orientării a
Partidului Conservator şi politicii externe din acel
moment a statului român. Se citează în mod suges-
tiv un pasaj din scrisoarea trimisă din Viena de
către Petre Carp liderilor Partidului Conservator:
„Şi mai potoliţi-l pe Eminescu!” În limbajul politi-
cii de culise asta putea şi poate însemna orice,
inclusiv eliminarea fizică a unei persoane incomo-
de. Faptul că în Bucureşti erau mulţi spioni şi
agenţi în solda Imperiului Austro-Ungar şi că
Eminescu era urmărit cu mare atenţie de serviciul
secret al acestui imperiu şi că activitatea sa pe tărâ-
mul luptei pentru Transilvania din cadrul Societăţii
„Carpaţii” era raportată cu regularitate de agenţi în
notele informative pe care le trimiteau la Viena nu
face decât să întărească bănuiala că Eminescu era
angajat într-o luptă care îi punea în pericol chiar şi
viaţa. Evident că el nu s-o fi lăsat „potolit” şi con-
vins de Maiorescu, de Lascăr Catargiu sau de orici-
ne altcineva să abandoneze cauza în serviciul căre-
ia se pusese din convingere şi pe care o slujea cel
mai bine ca ziarist şi ca redactor şef la ziarul con-
servatorilor, care însă deveniseră partizanii orientă-
rii externe prohabsburgice promovate de Rege. Cu
siguranţă că în acel moment politic de răscruce,
când se plănuia încheierea alianţei cu Imperiul

Austro-Ungar, liderii Partidului Conservator şi-au
pus problema modalităţii prin care l-ar fi putut
„potoli” pe Eminescu, în condiţiile în care
Eminescu refuza să abandoneze cauza pe care o
slujea. Deci, supoziţia că în iunie 1883 Eminescu a
căzut victima unei cabale politice şi că a fost elimi-
nat/ sacrificat „din interese de stat de ordin supe-
rior” este plauzibilă, chiar dacă în sprijinul ei nu
există, ca în cazul versiunii academice, dovezi
scriptice. Dar când, în ce stat din lume, o cabală
politică care duce la sacrificarea unei personalităţi
de anvergură naţională se pune în practică altfel
decât prin ordine verbale şi fără să lase în arhivele
posterităţii nici cel mai mic petec de hârtie?

Eminescu avea să îşi sfârşească viaţa şase ani
mai târziu, într-un azil de alienaţi mintal,unde alţii
l-au internat, dar nu este nici un dubiu că tragedia
vieţii lui a început în 1883. 

Note:
1) Titu Maiorescu, „Eminescu şi poeziile lui”; George

Călinescu, „Viaţa lui Mihai Eminesc”; Th. Codreanu,
„Dubla sacrificare a lui Eminescu”; studiile reunite în seria
„Eminesciana” sub îngrijirea lui Mihai Drăgan; Mircea
Vintilă, „Eminescu, roman cronologic” etc.; 

2) Al. Vlahuţă, I. L. Caragiale, Cezar Petrescu, Eugen
Lovinescu;

3) Ion Vulcan, Iacob Negruzzi;
4) Dr. Zosin, „Nebunia lui Eminescu” (1903), Dr.

Sunda, „Nevroza lui Eminescu” (1905), Dr. Rudolf Şuţu,
„Eminescu la Mănăstirea Neamţ” (1906), Ion Nica,
„Eminescu, structura somato-psihică” (1972);

5) Alex. Grama, „Mihai Eminescu. Studiu critic”
(1891);

6) Gheorghe Panu, „Amintiri de la Junimea din Iaşi”;
Ioan Slavici, „Amintiri”; Caragiale, „În Nirvana” etc.;

7) D. Teleor, „Eminescu intim” (1904); Ieronim
Bariţiu, „Amintiri despre Eminescu” (1903), Chibici
Râvneanu, „Scrisoare relativă la Eminescu” (1906), Dr.
Radu I. Sbiera, „Amintiri despre Eminescu” (1903) etc.; 

8) Sabin Bălaşa;
9) Ion Jalea, bustul din Rotonda scriitorilor din Parcul

Cişmigiu, Gheorghe Anghel, statuia din faţa Ateneului
Român; Oscar Han, bustul şi complexul statuar de la
Constanta;

10) Emil Loteanu, „Luceafărul”.
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Literatura romantică europeană din secolul al
XIX-lea a fost marcată de figuri complexe, pro-
fund influențate de idealuri metafizice și de trăiri
lăuntrice intense. În acest context, Mihai
Eminescu și Erik Johan Stagnelius, una dintre
cele mai enigmatice figuri ale poeziei suedeze,
reprezintă două spirite înrudite, deși s-au născut
și au trăit în spații culturale diferite. Au murit
amândoi la o vârstă când încă ar mai fi avut
multe de spus; Eminescu, la 39 de ani,
Stagnelius, la nici 30 de ani împliniți. Biografiile
și limbajul lor poetic lor prezintă numeroase
puncte de convergență. În acest eseu, consider
limbajul — la fel ca teoreticienii textualiști
francezi — nu doar un instrument de exprimare,
ci într-un sens mai larg: un sistem de semne care
facilitează comunicarea și construirea de sen-
suri. Dacă acceptăm această definiție a limbaju-
lui, putem observa că ea oferă o grilă de inter-
pretare care susține o paralelă relevantă nu doar
pentru înțelegerea creației celor doi poeți, ci și
pentru un fel al lor, propriu, de încadrare în spir-
itul romantic al epocii.

Atât Eminescu (1850–1889), cât și
Stagnelius (1793–1823) s-au născut în provincii
relativ periferice din punct de vedere cultural –
Eminescu în Moldova, la Ipotești, iar Stagnelius
pe insula Öland din Suedia. Copilăria în
mijlocul naturii și într-un mediu profund spiritu-
al — religios în cazul lui Stagnelius, în cel al lui
Eminescu, unul animat de tradiții populare și
mituri — a fost un factor esențial în dezvoltarea
sensibilității lor poetice. Fiecare a fost atras, încă
din tinerețe, de lectură și de meditația asupra
condiției umane, ceea ce desigur că le-a determi-

nat, ulterior, traseul intelectual și artistic.
Formarea lor educațională a fost marcată de

contactul cu ideile romantismului german.
Eminescu a studiat la Viena și Berlin, unde a fost
influențat de filosofia lui Schopenhauer, budism,
idealismul lui Kant, mitologia indiană și literatu-
ra lui Novalis. În mod similar, Stagnelius a stu-
diat la Universitatea din Uppsala fiind influențat
de filosofia idealistă germană, în special de
Schelling, de conceptele neoplatonice despre
suflet și divinitate precum și de mistică creștină.
Lecturile lui Eminescu au contribuind la contu-
rarea unei viziuni pesimiste și ciclice asupra
existenței. La Stagnelius, viziunea pesimistă nu
este la fel de pregnantă dar și el expune o reali-
tate spirituală superioară, la care sufletul aspiră,
dar nu poate ajunge. Această abordare comună
face ca poezia lor să nu fie doar expresie a unor
sentimente ci și meditație metafizică, în care
suferința devine condiția conștiinței lucide;
componente spirituale reflectate pregnant în
opera ambilor poeți. Teme precum efemeritatea,
aspirația către absolut, iubirea neîmplinită,
drama geniului neînțeles etc sunt abordate și
explorate în mod recurent.

Păstrând convenția despre limbaj, propusă
mai sus, el devine, în mod firesc, și un mediu
prin care se conturează identități, relații sociale
și structuri culturale. Observăm astfel că viața
personală a celor doi poeți a fost profund
marcată de suferință deopotrivă fizică și psihică.
Stagnelius a trăit o viață retrasă, afectat de boli
cronice, posibil o tulburare genetică sau epilep-
sie, care i-au provocat dureri intense și l-au izo-
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lat de societate. Eminescu a fost și el afectat, în
ultimii ani, de tulburări psihice și neurologice,
care au condus la internarea sa și, în cele din
urmă, la o moarte prematură, în condiții obscure.
Astfel, biografiile lor se încadrează în tiparul
poetului damnat, un geniu izolat, neînțeles și
distrus de propria sa sensibilitate, ilustrând
exemplar drama și sublimul poeziei romantice
europene. Destinul tragic, solitudinea,
influențele intelectuale comune și sublimarea
suferinței în creație — toate aceste similitudini,
fundamentale și definitorii pentru cele două
spirite, justifică o analiză comparativă a operei
lor. Asemănările dintre ei sunt decelabile atât în
privința temelor abordate, cât și la nivelul viziu-
nii lor poetice. 

În acest sens, aș nota mai întâi preocuparea
pentru absolut și ideal. Amândoi caută iubirea
perfectă, adevărul suprem, infinitul. La
Eminescu, apare acest aspect, cu pregnanță, în
poezii precum „Luceafărul” sau „Odă (în metru
antic)”. La Stagnelius, el se reflectă în viziunea
mistică asupra lumii și în dorința de
transcendență. Găsim apoi, așa cum am
menționat, o serie întreaga de teme comune, pre-
cum: iubirea, moartea, natura, timpul. Iubirea,
dacă nu e idealizată, este văzută adesea ca
dureroasă, neîmplinită. Moartea este percepută
ca o eliberare sau o trecere spre un alt plan.
Natura este prezentă ca un spațiu simbolic, mis-
terios, uneori mitic. Timpul este perceput ca o
forță distructivă sau ireversibilă. Dacă suntem
atenți la tonul poeziilor el este preponderent ele-
giac, adesea melancolic, plin de nostalgie și
reflecție. Sentimentul de singurătate metafizică
este omniprezent la amândoi.

Văzut ca un element dinamic, limbajul este
influențat de contextul cultural și social în care e
utilizat. După cum se știe, romantismul, se
caracterizează printr-o profundă valorizare a
subiectivității, a naturii, a visului și a idealului
inaccesibil. Sub acest aspect, Eminescu și
Stagnelius construiesc universuri poetice domi-
nate de tensiunea între finitudine și infinit, între

lumea reală și cea ideală, între iubirea ideală și
imposibilitatea ei tradusă prin aspirația spre
absolut. Cum romantismul european s-a afirmat
nu doar ca o reacție estetică la rigorile clasicis-
mului, ci și ca o paradigmă ontologică, ce pune
în centrul creației conștiința rănită, cei doi poeți
par să respire aceeași atmosferă spirituală: aerul
rarefiat al solitudinii, al melancoliei și al ideii că
adevărul lumii nu se găsește în vizibil, ci în
transcendență. Se poate spune, deci, că, dincolo
de expresia lirică, poezia celor doi constituie un
exercițiu filozofic.

Limbajul nu doar descrie realitatea, ci și o
construiește. El joacă, astfel, un rol esențial în
felul în care percepem și interacționăm cu lumea
din jurul nostru. Poetul român concepe existența
ca un ciclu al suferinței și al iluziilor. Hyperion,
devenit „nemuritor și rece”, este emblema
conștiinței care a renunțat la dorință pentru a
atinge cunoașterea pură. Pentru Stagnelius
lumea materială este o cădere, iar poezia devine
instrumentul recuperării unei lumi ideale, a unei
frumuseți ce poate fi atinsă doar prin revelație
interioară. Versurile sale sunt marcate de un
lirism mistic, în care suferința eului devine cale
de iluminare.

Reducând limbajul doar la funcția de mijloc
poetic, remarcăm că ambii poeții cultivă o
spunere gravă, ritmată, încărcată de muzicali-
tate. Antitezele sunt frecvente (viață – moarte,
vis – realitate, trup – suflet etc), iar sintaxa, mai
ales la Eminescu, are uneori notă solemnă, de
incantație. La nivel stilistic, ambii poeți folosesc
un limbaj simbolic și sugestiv. Eminescu preferă
antitezele cosmice, imaginea infinitului, miturile
și personajele arhetipale. Stagnelius, în mod
similar, recurge la simboluri ale efemerului
(floarea, tinerețea), dar și la imagini mistice
(flacăra sufletului, visul, lumina interioară).
Elementele cosmice (cum ar fi luna, stelele,
focul, apa) exprimă stări lăuntrice. Pentru a crea
tensiune între condiția umană și cea ideală ambii
autori folosesc imagini contrastante (rece/cald,
viață/moarte, efemer/etern) 
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Aș exemplifica o parte din considerațiile
mele de mai sus comparând câteva versuri din
finalul poemului „Luceafărul” cu o strofă din
poemul lui Stagnelius, „Melancholi”. 

Mihai Eminescu: „Trăind în cercul vostru
strâmt/ Norocul vă petrece,/ Ci eu în lumea mea
mă simt/ Nemuritor și rece.”

Erik Stagnelius: „Vad du ej, hur allt förgår?/
Livets blomster vissna./ Skönhet, kraft och ung-
dom dör —/ Själen ensam brinna.” (Au nu vezi
cum totul piere?/ A vieții floare se frânge/ Mor
junețea, frumosul, puterea/ Sufletul singur se
stinge.

Tema ambelor poeme este singurătatea spiri-
tului în fața lumii efemere. La amândoi poeții,
iubirea este internalizată ca mit, ca proiecție
arhetipală, nu ca relație umană, în timp ce natura
este și ea un decor arhetipal – nu realist, ci trans-
figurat. Iubirea exprimă conflictul insurmontabil
dintre natura spirituală a eului poetic și material-
itatea lumii. Hyperion, întruchipare a geniului
absolut, se delimitează de oamenii „din cercul
strâmt”, refuză să coboare în lumea materială,
limitată, efemeră pentru a nu-și altera condiția
divină. Eul liric stagnelian contemplă
degradarea lumii sensibile și deplânge imposi-
bilitatea comuniunii cu idealul. Tot ce este fru-
mos și viu în lume – frumosul, tinerețea, puterea
— piere, în timp ce sufletul, flacăra interioară,
arde solitar. În contextul solitudinii lui metafiz-
ice iubirea devine doar reflexul unui absolut
imposibil de atins. Ambele strofe opun lumii
efemere eternul spiritual, într-un contrast
dureros; în ambele, sufletul superior e izolat. 

Tonul ambelor creații este melancolic, medi-
tativ, grav. La Eminescu, mai rece și distanțat,
sugerând dispreț față de limitarea omului
comun, dar și o tristețe latentă. La Stagnelius el
emană regret și resemnare în fața degradării
inevitabile. La amândoi, însă, transpare aceeași
durere de a fi diferit, de a aparține unei lumi
spirituale care nu poate fi împărtășită.

Limbajul este sugestiv și de un simbolism
rafinat: „cercul strâmt” al lui Eminescu este
echivalent cu „totul piere” în viziunea lui
Stagnelius. „a vieții floare”, „frumosul” și
„tinerețea” simbolizează valori trecătoare;
„sufletul arde” este propriul foc interior al poet-
ului, dorința lui de absolut. Tonul dominant al
versurilor este melancolic, elegiac, iar ritmul lor
molcom creează o atmosferă meditativă, proprie
unui ritual religios. 

Mihai Eminescu și Erik Johan Stagnelius nu
sunt doar doi romantici izolați geografic, ci doi
vizionari ce împărtășesc aceeași durere a
cunoașterii și sete de absolut, aceeași melancolie
a imposibilului, aceeași credință că adevărul se
află dincolo de aparențe. Pentru amândoi poeții,
arta este un vehicul de transgresare a realității.
Prin limbajul lor poetic ei încearcă să instituie o
anume ordine a lumii. Eminescu construiește o
mitologie a geniului neînțeles, în vreme ce pen-
tru Stagnelius poezia e un fel de rugăciune –
amândoi fiind purtători ai unei înalte conștiințe
tragice. Asemenea podului Bifrost, din mitolo-
gia scandinavă, poezia lor este o punte între
două lumi: între vis și realitate, între efemer și
etern, între om și divinitate. Prin creația lor, ei
devin profeții unei lumi care nu există decât în
poezie – dar care, tocmai prin poezie, devine
reală.

În ceea ce privește receptarea postumă a
creației lor, ambii autori au cunoscut o reevalu-
are semnificativă după moarte. În timpul vieții,
Stagnelius a fost aproape necunoscut; după
moarte, manuscrisele sale au fost publicate și
apreciate deopotrivă pentru profunzimea
filozofică și frumusețea limbajului liric.
Eminescu, deși relativ cunoscut în timpul vieții,
abia după moarte, a fost ridicat la demnitatea de
simbol național fiind canonizat ca exponent
suprem al poeziei noastre și, nu în ultimul rând,
ca unul din întemeietorii limbii literare
românești.
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Personajele feminine ale lui Fiodor Mihailovici
Dostoievski sunt printre cele mai complexe, tulbură-
toare și greu de clasificat din întreaga literatură uni-
versală. Departe de a fi simple funcții narative sau
tipare literare, ele posedă o adâncime psihologică
ieșită din comun, ilustrând tensiunea extremă dintre
păcat și mântuire, instinct și conștiință, abandon și
salvare. Într-o epocă în care femeia era adesea privită
în cheie domestică, pasivă sau decorativă,
Dostoievski alege să construiască personaje feminine
capabile de suferință metafizică, de interogație mora-
lă radicală, dar și de transcendență.

Scriitorul trăiește și scrie într-o Rusie tulburată de
crize spirituale, sociale și identitare. Al doilea secol al
imperiului țarist nu mai este unul al certitudinilor
religioase și morale; Biserica Ortodoxă e tot mai
puțin trăită autentic, iar noile ideologii – materialis-
mul, nihilismul, ateismul – cuceresc spiritele tinere.
În acest context, Dostoievski simte că în om, și mai
ales în ființa femeii, se duce o bătălie nevăzută.
Astfel, femeia nu e doar un actor social sau un obiect
al iubirii, ci devine spațiul simbolic al unui conflict
moral și metafizic.

De aceea, femeile din romanele sale nu pot fi
înțelese decât în relație cu ceea ce am putea numi
„conștiința dostoievskiană”: o forță interioară de tor-
tură, interogație și aspirație, care nu oferă liniște, ci
doar confruntare cu sinele, cu vinovăția, cu abisul
propriei libertăți. Sonia Marmeladova, Nastasia
Filippovna, Grushenka sau Liza nu sunt doar femei
într-o poveste, ci adevărate oglinzi în care cititorul
este forțat să-și recunoască propriile întrebări
esențiale.

Dostoievski nu scrie despre oameni „normali”, în
sensul cotidian al termenului. El este interesat de
extreme: oameni în pragul disperării, al crimei, al
nebuniei sau al revelației divine. În centrul acestor
existențe tensionate se află conștiința – nu ca simplă
cunoaștere de sine, ci ca spațiu de luptă, de vinovăție,

de conflict cu absolutul.
Pentru personajele feminine, conștiința de sine

capătă o tonalitate aparte. Femeia dostoievskiană nu
doar suferă, ci suferă știind că suferă. Ea este lucidă.
Are o percepție dureroasă a propriei căderi, dar și o
atracție contradictorie pentru puritate și iubire
necondiționată. Această conștiință nu e intelectuală,
ci existențială. Nu e doar gândire, ci trăire intensă,
adesea până la autodistrugere. Nastasia Filippovna, în
„Idiotul”, este exemplul perfect: „Sunt un monstru...
iar el, Prințul, este un sfânt. Nu pot să-i accept iubi-
rea, ar fi ca și cum m-aș întoarce în lumină, dar eu
sunt făcută pentru întuneric.” Această replică rezumă
drama conștiinței feminine care se percepe ca fiind
„nevrednică” de salvare. Conștiința nu aduce mântui-
re, ci o cunoaștere paralizantă a propriei condiții.

Femeile dostoievskiene, în ciuda abisurilor în
care cad, păstrează în ele o scânteie de moralitate, o
intuiție a binelui absolut. Tocmai această intuiție le
torturează. Sonia Marmeladova, de pildă, știe că tru-
pul ei este vândut, dar sufletul ei rămâne neatins.
Acest paradox – degradare fizică, dar puritate morală
– este tipic dostoievskian și alimentează întreaga ten-
siune dramatică a operei.

Femeia dostoievskiană este prinsă într-un labirint
al conștiinței de sine, în care se confruntă cu
vinovăția, cu frica de iubire, cu refuzul iertării, cu
dorința de a fi pură și imposibilitatea de a-și șterge
trecutul. Unele personaje reușesc să iasă din acest
labirint – dar nu prin forță intelectuală, ci printr-un
gest de credință, de iubire sau de renunțare la sine.
Altele se pierd iremediabil, pentru că nu pot accepta
ideea iertării.

Această ieșire nu este niciodată „logico-
rațională”. Nu e rezultatul unei evoluții line sau a
unui parcurs moral clasic. În Dostoievski, salvarea
vine brusc, pe cale mistică, de multe ori prin suferință
extremă. Sonia, de exemplu, nu se salvează pentru că
e bună în sens moral, ci pentru că acceptă crucea
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suferinței și o face cu iubire. Pe de altă parte,
Nastasia, deși are momente de luciditate și bunătate,
refuză salvarea pentru că se crede nevrednică. Ieșirea
din labirint devine, astfel, mai puțin o posibilitate psi-
hologică și mai mult un act de grație.

Această dualitate – între posibilitatea mântuirii și
atracția spre abis – e specifică întregii literaturi dos-
toievskiene. Femeia devine, în acest joc tragic, nu
doar o entitate psihologică, ci un simbol al umanității
scindate, prinsă între aspirația spre absolut și realita-
tea căderii.

Labirintul conștiinței de sine este spațiul în care
ființa umană își descoperă, uneori cu groază, dualita-
tea: capacitatea de a iubi și capacitatea de a distruge;
nevoia de sens și dorința de autodistrugere. Pentru
femeile dostoievskiene, acest labirint este mai intens,
pentru că ele poartă în plus povara umilinței sociale,
a rușinii, a sexualității percepute ca păcat, a rolurilor
impuse de societate.

Ieșirea din acest labirint poate însemna mai multe
lucruri. Pentru Sonia, e o asumare a sacrificiului și o
deschidere spre iubirea creștină. Pentru Grușenka, e o
transformare lăuntrică autentică. Pentru Nastasia,
însă, ieșirea este refuzată – ea se afundă în labirint
până la moarte. Iar pentru Liza, din „Demonii”, labi-
rintul devine un spațiu al nihilismului care nu mai
oferă nicio cale de scăpare.

Femeia, în universul dostoievskian, nu poate fi
înțeleasă în termeni liniari sau clasici. Nu este nici
„îngerul casei” al literaturii victoriene, nici „femeia
fatală” a romantismului decadent. Este, mai degrabă,
o figura tragică – sfâșiată între chemări opuse, între
nevoia de mântuire și tentația pierzaniei, între iubirea
jertfelnică și refuzul salvării.

În centrul acestui tragism stă conștiința. Femeile
lui Dostoievski sunt conștiente de păcatul lor, dar și
de nevoia de iubire absolută. În același timp, această
iubire nu le este niciodată simplu oferită, iar când li
se oferă, o refuză din sentimentul nevredniciei.
Nastasia Filippovna este, poate, cea mai puternică
expresie a acestui paradox: o femeie care a fost abu-
zată și distrusă moral, dar care refuză constant iubirea
sinceră a prințului Mîșkin, convingându-se că este
„prea murdară” pentru a fi iubită. Într-un moment de
mare intensitate psihologică, ea spune: „Știu că mă
iubești ca pe o sfântă, dar eu sunt ceea ce sunt… și o
sfântă nu pot fi!”

Acest sentiment tragic este dublat de o dimensiu-
ne mistică. Femeia dostoievskiană nu trăiește în

registrul cotidianului, ci într-o zonă înaltă, unde fie-
care gest, fiecare decizie, are o încărcătură simbolică.
Suferința ei nu este doar psihologică, ci are valoare
spirituală. Sonia, în Crimă și pedeapsă, este o prosti-
tuată care citește Evanghelia și trăiește după ea.
Gestul ei de a-l urma pe Raskolnikov în Siberia nu
este o dovadă de slăbiciune, ci un act cristic de iubire
jertfelnică.

Această dualitate – între păcatul trupesc și curăția
spirituală – dă naștere unor figuri feminine de o forță
simbolică uriașă. Femeia devine nu doar personaj, ci
arhetip: a suferinței, a răscumpărării, a mântuirii sau
a damnării. Uneori, Dostoievski pare să construiască
personaje feminine nu pentru a le „descrie”, ci pentru
a întruchipa idei: Sonia este iubirea cristică,
Grușenka este iubirea transfiguratoare, Nastasia este
conștiința vinovată care refuză iertarea.

Tragismul femeii dostoievskiene nu constă în
simpla suferință, ci în imposibilitatea de a împăca
iubirea cu rușinea, mântuirea cu trecutul. Este o ten-
siune care nu se rezolvă, ci se adâncește. De aceea,
moartea este uneori singura ieșire – nu ca sfârșit, ci ca
eliberare dintr-un destin imposibil de dus.

În plus, Dostoievski nu idealizează femeia. El nu
o transformă în icoană, ci o lasă să fie contradictorie,
să greșească, să urască, să distrugă. Dar, în ciuda
acestor trăsături, ea rămâne purtătoare de mister – un
mister care ține mai degrabă de sfera spiritualului
decât de cea psihologică. În acest sens, femeia dosto-
ievskiană este și medium al revelației, catalizator al
transformării celorlalte personaje.

Prin analiza metaforei labirintului în raport cu
personajele feminine din opera lui Dostoievski, am
putut observa cum conștiința, iubirea, vinovăția și
credința se întrepătrund în forme dramatice și profun-
de. Femeia dostoievskiană nu este un simplu perso-
naj, ci o figura existențială – simbol al sufletului
modern aflat în căutarea sensului.

Labirintul este locul unde adevărul despre sine
devine apăsător, unde suferința nu mai poate fi evita-
tă, iar iubirea apare fie ca salvare, fie ca imposibilita-
te. Sonia, Nastasia, Grușenka și Liza sunt patru ipos-
taze ale acestei confruntări: ghid, condamnată, con-
vertită și rătăcită.

În final, Dostoievski nu oferă certitudini.
Labirintul nu are o singură ieșire. Dar prin femeile
sale, el sugerează că există o direcție: spre celălalt,
spre iubire, spre Dumnezeu. Alegerea, însă, rămâne
mereu a conștiinței.
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„Întâmplarea” făcând să dăm peste niște note de călă-
torie de-ale Dr. Al. Bogdan, bine scrise, cu „condei” și
pătrundere, am fost incitați să aflăm mai multe lucruri
despre acest profesor brașovean, despre care nu știam
decât că a fost unul dintre cumnații lui Nicolae Iorga,
făcând parte din ampla și doxata familie de la poalele
Tâmpei – frate cu acad. Ioan Bogdan și Gh. Bogdan-
Duică, printre alții.  Pe parcursul vieții sale – scurtă, dar
pilduitoare – am fost surprins de câteva contribuții emi-
nesciene, doar la una dintre acestea, Strigoii, făcând refe-
rire la modul tangențial, fără a i se pomeni titlul, G.
Călinescu în Opera lui Mihai Eminescu, la pag. 203 din
vol. II (ediția din 1985): „Un Arald, rege al avarilor,
neexistând, s-a presupus că figura e împrumutată longo-
bardului Alboin” (Cui îi aparține trimiterea? Aflăm doar
din notă: „Al. Bogdan, în Trans., XL, 1909, p. 133” –
aproape că ne vine a zice că și-așa a fost prea destul băgat
în seamă autorul studiului care acoperă peste patruzeci de
pagini din voluminoasa revistă sibiană!). Până a ajunge
însă la paginile dedicate de Alexandru Bogdan lui Mihai
Eminescu, să alcătuim un crochiu al vieții și făptuirilor
sale, pentru a-l situa în epocă și a-i urmări „direcțiile” de
preocupare.

Născut la 6 feb. 1881 în familia unui cuprins negustor
brașovean, ca cel mai mic dintre numeroasele odrasle,
urmează firescul traseu al unei progenituri de „familie
bună” – școlile locale, urmate de studii superioare (îndeo-
sebi Filosofia și cu Filologia modernă) la Budapesta,
Berlin și Lipsca, de unde revine la Brașov încununat cu
titlul de doctor obținut la Leipzig, în mai 1904, ca urmare
a susținerii tezei cu titlul Metrica lui Eminescu (Die
Metrik Eminescuʹs), „o lucrare migăloasă, care dovedește
o adâncă pătrundere în tehnica ritmică a marelui poet”,
după cum consideră contemporanul său Axente Banciu
(nu știm să se mai fi ocupat cineva de conținutul și valoa-
rea operei, același G. Călinescu, de data aceasta în monu-
mentala sa Istoria literaturii române..., cu referire la Gh.
Bogdan-Duică, scria: „frate al slavistului I. Bogdan și al
profesorului Alex. Bogdan de la liceul Andrei Șaguna
din Brașov, care a studiat versificația lui Eminescu” –
ceea ce a considerat suficient pentru nota de la pag. 915).

Din datele „tehnice” ale catalogului Bibliotecii
Centrale Universitare „Lucian Blaga” din Cluj-
Napoca reținem că lucrarea are 224 pagini, tabele,
22 cm., că a apărut la Druck von August Pries,
emis de Philosophische Fakultät der Universität
Leipzig. Raritatea aceasta – netradusă încă în
limba română, din câte știm – i-a aparținut lui Gh.
Bogdan-Duică și poartă semnătura olografă a
autorului.

Până la prea curânda dispariție – în oct. 1914,
pe frontul galițian al primului război mondial –
Alexandru Bogdan s-a dovedit un temeinic profe-
sor de liceu și activist (cu funcții) al Asociațiunii
Transilvane, punându-și la lucru atât condeiul, cât
și vocea, prin mult apreciate conferințe:
Brașovenii de azi (Brașov, 1908), Moștenirea lui
Șaguna (Brașov, 1909), Dezvoltarea bisericii
române (Sibiu, 1910), Însemnătatea limbii
naționale în învățământ (Cohalm, 1912),
Literatura română de la „Junimea” până azi
(Conferință la Sibiu, în primăvara 1914, nepubli-
cată încă, din câte știm), necrologul † Dr. Aurel
Mureșianu, în 1909, publicate în „Gazeta
Transilvaniei”.

Preocuparea pentru limba română nu se reduce doar
la subiectul tezei de doctorat, ci rămâne o constantă a
vieții sale publice sau la catedra liceului brașovean. În
„portofoliul” său găsim câteva volume: Ritmica cântece-
lor de copii (Analele Acad. Rom., Buc., 1905), Cântece
de copii și jocuri (Brașov, 1905), Altă ortografie (Casa
Școalelor, Buc., 1912), fragmente de roman (Profesorul
Nicu Cicoare) și alte schițe rătăcite prin presa zilei, ceea
ce îl îndrituiește pe Axente Banciu (autorul și al unei
întregi broșuri  evocative: Al. Bogdan, Pagini comemora-
tive, 1915) să-l considere „un vrednic bărbat de școală, un
purtător distins al condeiului, un mânuitor dibaci al gra-
iului românesc, un oștean al luminii, un apostol al adevă-
rului și al frumosului, un suflet ales, un caracter” (în
„Transilvania” sibiană din 1 dec. 1914).

Mai peste se află prezentă o închinare în fața limbii
române – nedespărțită, aceasta, de amprenta

117117CONVORBIRI  LITERARE

Liviu PAPUC

C
O

N
V

O
R

B
IR

I 
R

E
T

R
O

S
P

E
C

T
IV

E
C

O
N

V
O

R
B

IR
I 

R
E

T
R

O
S

P
E

C
T

IV
E



naționalității – în conferințe, articole diverse, în amplele
rapoarte referitoare la cărți „înaintate” Asociațiunii
Transilvane spre obținerea de premii (doar un exemplu:
„Iar ceea ce le scade și mai mult valoarea este limba ade-
seori neromânească și stilul câteodată neclar, neliterar,
fără eleganță, neprecis ori chiar incorect” – toate bazate
pe exemplificări) etc. Până și într-o cronică de „specta-
col”, intitulată Concertul reuniunei de cântări dat în
amintirea lui C.G. Porumbescu, găsim încă de la început:
„Dacă s-ar fi putut, ne-ar fi fost dat să auzim numai
compoziții de Porumbescu. Dar și alegerea celor trei s-a
făcut așa ca să-l poată cunoaște și cel care încă nu l-a știut
până acum, ca un compozitor bogat, care se inspiră din
filozofia vieții, din multe alte prilejuri de bucurie și dure-
re, ce-ți scoate viața pas de pas înainte, și în sfârșit din
acea suflare stăpânitoare a tuturor, care este
conștiința națională a unui popor” („Gazeta
Transilvaniei” din 19 iun./ 2 iul. 1908).

Ca o picătură de culoare, să notăm că printre elevii săi
a figurat și Lucian Blaga, pe care-l găsim ca prim-semna-
tar al exprimării sentimentelor de grup, la decesul dască-
lului iubit (să-i atribuim, oare, și cuvintele îndoliate?):
„Ca un trăsnet zdrobitor a pătruns la noi faima despre
moartea neuitatului nostru profesor Dr. A. Bogdan. – Ne-
nchinăm cu adânc respect memoriei scumpe a aceluia
care nu ne va mai zâmbi decât de dincolo de mormânt și
nu ne va mai vorbi decât prin exemplul unei vieți sfințite
cu muncă rodnică și cinstită. Ultimii elevi ai defunctului: 

Lucian Blaga, Vasile Dogariu, Vlad Enescu, Ion
Gherghel, Oct. Giurgiu, George Jurebiță, Octavian
Maximilian, Ioan Muntean, Andrei Oțelea, Iosif Păcurar,
Gheorghe Popescu, Dumitru Roșca, Dumitru Stanciu,
Valeriu Stănilă, Horia Teculescu, Vasile Tipuriță, Nicolau
Tolu și Neculae Colan clerici” („Gazeta Transilvaniei”,
21 oct./3 nov. 1914).

*
Idealul eminescian l-a urmărit pe Alexandru Bogdan

mai toată viața, ridicându-l pe Luceafăr la rangul de sfânt
al națiunii, după începutul făcut prin teza de doctorat
enunțată mai sus și studiul amplu al poemei Strigoii fiind
prezent în presă la momente evocative/aniversare. Vom
da curs vorbelor profesorului – fără a mai face noi risipă
de comentarii, care sunt la îndemâna oricărui lector bine-
voitor – ca în editorialul Eminescu (nesemnat, dar la care
face trimitere cunoscătorul intim Axente Banciu) din
„Gazeta Transilvaniei”, 17/30 iun. 1909: 

„Iubesc acest popor bun, blând, omenos, pe spatele
căruia diplomații croiesc harte și rezbele. Așa scria cu 40
de ani în urmă poetul Mihail Eminescu, pe care moartea
îl scăpă de marile suferințe în ziua de 16 iunie 1889. El
este cel mai mare poet al nostru. Dar este și unul dintre
cei mai mari ziariști pe cari ni i-a hărăzit și nouă bunul

Dumnezeu. Căci dacă este adevărat că unui politician
cinstit îi cerem în orice moment iubire nemărginită pentru
neamul său și purtare de grije pentru binele țării sale, cum
obicinuim să cerem unui părinte față de fiii săi, și dacă
împlinirea acestei condițiuni îndreptățește la titlul de
politician, atunci Eminescu a fost cel mai cinstit din marii
politiciani ai Românilor. Și pentru ca un politician să fie
și ziarist, îmi închipuiesc că e destul să își fi putut câștiga
din experiență, suferințe și învățătură un princip concen-
tric. În mintea lui să fie o prismă, prin care să treacă orice
idee ce vine din afară, de la alții, și prin care să se reflec-
teze fiecare îndemn ce-l dă ziaristul de la sine. 

Vă puteți închipui principii mai sănătoase decât sin-
ceritatea și adevărul? Să fii sincer față de masele poporu-
lui care te cetește și să le spui tuturor adevărul, putând s-
o faci sincer numai când personal n-ai nici un interes de
apărat! Sinceritatea și adevărul sunt cele mai strălucitoa-
re arme în lupta pentru binele public, deci și în lupta pen-
tru binele țării. De aceea Eminescu, care s-a folosit numai
de aceste arme, este un atât de mare politician și ziarist.
Lumina în care ne apare el acuma să fie un îndemn tutu-
ror acelor ziariști de la noi, ori din România, cari călcând
pe urmele lui sunt sinceri și iubitori de adevăr. Nu vă
înfricați, ca să vă învredniciți după vremuri de aceeași
cinste de care se împărtășește astăzi martirul Eminescu.
Și fiți curați în gândirile voastre, ca să puteți ajunge ținta
spre care a pornit prin vorba și scrisul său acest duios
părinte al fiecărui suflet românesc: creșterea morală a
generațiilor ce vor veni. 

Dar de unde ținta aceasta, vederea îndepărtatelor vre-
muri ce vor veni? Iată de unde: Eminescu a fost unul din-
tre puținii Români cari cutreieră toate ținuturile, toate
țările locuite de noi. Pornind din Moldova și trecând prin
Bucovina și Ardealul nostru, se opri la București, în
Muntenia. Păcatele noastre le va fi observat după ce ne
cunoștea trecutul cu mult mai frumos decât prezentul, și
după ce va fi văzut în Germania entuziasmul generațiilor
cari au putut purta războiul din 1870/71, fiindcă au fost
crescute anume în vederea acestui scop, fiindcă pe stea-
gul oricărei partide era scris: Unirea tuturor Germanilor
și înfrângerea străinilor”.

Și își continuă expozeul, urmărind firul logic al dis-
cursului, care se potrivește de minune și zilelor noastre
(sublinierile nu sunt ale lui Bogdan, ci preluări din textele
eminesciene):

„Iar în țara sa ce văzu Eminescu? Tot partide, ca și-n
alte țări. Dar partidele românești aveau deviza chiverni-
seală. S-ar fi putut ele îngriji de creșterea morală a
generațiilor viitoare, de noi aceștia cari suntem acum și
scriem? Faptele lor erau să dea trecutului cu piciorul, iar
viitorului să nu-i testeze nici știința, nici limba, nici țara,
ci numai corupțiunea cea mare și partidele cele fără de
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caracter. Și partidele nu sunt decât amploiați, zice mai
departe Eminescu, pe deoparte cei activi, pe de alta cei
destituiți. Și încă niște cuvinte, cari caracterizează perfect
scârba ce o simțea Eminescu față de oamenii cari se îngri-
jau numai de interese personale: Înainte voia fiecare să
fie domn, azi vrea fiecare să fie ministru. Și mai târziu
scrie tot el, odată: O națiune de vânători de funcții e cea
mai înjosită dintre națiuni“. 

„Mintea ta nu se-ntunecă acum cu totul, când înțelegi
că advocați și magistrați, înalți ori neînsemnați, își arată
străinilor, pe partea cărora nu e dreptatea, pungile goale,
pentru ca ei să li le umple? Iar când vezi și astăzi același
nor de lăcuste pândind în toate colțurile țării după funcții,
nu rogi pe Charon să te treacă la noi, ca să le arăți înc-
odată cum încearcă prin poeme să devie cumularzi? Ori
din liniștea vecinicului tău somn, ascultând scârțâirea de
condeie, cari te preamăresc astăzi, ne trimeți cuvintele de
deznădejde, așternute între versurile scrise cu inimă îndu-
rerată: la ce-aș începe să încerc în luptă dreaptă?“.

„Lovituri de cnută cad și acum asupra noastră, cum
cădeau pe când le simțeai și tu. Educațiunea, creșterea ce
ne-o dau străinii și azi stă să învălmășească mintea româ-
nului. Și pe noi ne doare văzând pe frații noștri cum, luân-
du-și armele ferecate de părinții lor, trec la dușmani
împuținându-ne. Dar nici noi nu îi mai readucem în sânul
națiunii. Nici azi guvernul nu reprezintă țara, și copiii
noștri cer, ca și acum 40 de ani, să fie instruiți în limba
lor și numai în limba lor“. „Și noi vedem, cum vedeai și
tu, că politica guvernelor nu e totodată a popoarelor, ci
numai a câtorva indivizi cari au puterea în mână”.

Apoteotic, și ultimul text semnat de dr. Al. Bogdan
este o închinare la Mihai Eminescu, sub titlul Nemuritor:

„L-am înălțat deasupra tuturor; l-am luat dintre
oameni și l-am așezat între sfinții neamului nostru. Și în
punctul acesta profeția poetului despre sine s-a împlinit: 

Noi nu avem nici timp, nici loc, 
Și nu cunoaștem moarte. 
Căci vecinic vor trăi versurile lui; și-n toate locurile

noastre și-n toate timpurile ideile lui au stăpânit și vor
stăpâni încă multă vreme dezvoltarea neamului româ-
nesc. Cetiți oricare pagină a scrierilor lui și veți vedea că
ea ar putea fi scrisă și astăzi întocmai așa. O stranie
simțire, umbra geniului, te atinge când observi că nici una
din marile chestiuni ale politicei românești actuale nu a
rămas neobservată de Eminescu. [...] Astăzi încă stăm in
fața acestui cugetător, luptător și profet ca-n fața unei
capodopere a naturii, crescute organic din viața și cultura
neamului nostru de pretutindeni. Ca Buceciul acoperit de
zăpadă și ascuns în dosul dealurilor înverzite în primăva-
ră, în bătaia razelor de soare, cari îți întunecă vederea cu
lumina lor orbitoare! Față de lumea noastră strâmtă așa
stă înălțat Eminescu, cel nemuritor și rece”. 

(„Gazeta Transilvaniei” Nr 130 din 15/28 Iunie n.
1914).
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Într-un text mai vechi, apărut în Convorbiri lite-
rare, m-am concentrat asupra raportării lui
Christian Tell la Biserica Ortodoxă, în perioada în
care a fost ministru al Cultelor și Instrucțiunii
Publice în guvernul conservator condus de Lascăr
Catargiu (1871-1874)1. Voi încerca, în cele ce
urmează, să conturez un profil mai cuprinzător al
personajului – unul interesant prin densitatea, dar și
prin discontinuitatea biografiei sale, într-o notă
deloc neobișnuită secolului XIX, și îndeosebi
„oamenilor de la ՚48”.

Tell s-a născut la 12 ianuarie 1808, într-o familie
de moșneni sau boiernași originari din Oltenia
(județul Gorj). Și-a făcut învățătura în „pepiniera”
valahă de talente – școala de la „Sfântul Sava”, din
București – fără a urma apoi studii superioare. Și-a
început cariera militară  de tânăr, intrând în celebrul
corp de oaste al pandurilor, și a luptat alături de tru-
pele rusești, împotriva otomanilor, în războiul din
1828-1829. Tell s-a înrolat apoi în nou-organizata
armată munteană: înaintea revoluției din 1848, el
ajunsese până la rangul de maior. De ajutor în carie-
ră i-a fost, cu siguranță, căsătoria pe care a încheiat-
o în 1834, cu Tarsița, fiica clucerului Constantin
Ștefănescu: tânărul militar a devenit, astfel, mare
proprietar de pământ, soția sa primind ca zestre
„moșia din hotarul Văcarea și din Botorogi”
(județul Gorj). 

În 1843, Christian Tell a fost, alături de Ion
Ghica și Nicolae Bălcescu, fondatorul societății
„Frăția” – unul dintre cele mai importante „labora-
toare” de pregătire a revoluției din 1848. Relațiile
pe care a știut să le stabilească și, desigur, calitatea
de militar i-au asigurat o poziție „de forță” în rândul
contestatarilor regimului regulamentar. Tell a jucat
un rol important în organizarea mișcării din iunie
1848; după succesul acesteia, el a devenit, în mai

puțin de două săptămâni, membru al guvernului
provizoriu revoluționar, colonel, apoi general și
comandant al armatei. Atunci când guvernul provi-
zoriu a fost înlocuit, în urma presiunilor otomane,
printr-o „locotenență domnească” (27 iulie 1848),
Tell a făcut parte, alături de Ion Heliade-Rădulescu
și Nicolae Golescu, dintre membrii săi. A fost cea
mai înaltă demnitate pe care a ocupat-o, în întrega
sa carieră, încă tânărul general – una însă, după cum
se știe, de scurtă durată. În cadrul mișcării și câr-
muirii revoluționare, Tell a fost mai degrabă un
moderat: prudența avea să i se accentueze în urmă-
torii ani, până la calmarea oricăror veleități
revoluționare, aducându-l, în cele din urmă, alături
de conservatori.

Solicitările imperative ale puterii protectoare a
principatelor Moldovei și Valahiei (Rusia) au pus
capăt purtării (diplomatic) ezitante a puterii suzera-
ne (Imperiul Otoman) față de evenimentele de la
București. În septembrie 1848, revoluția a fost
înăbușită, iar liderii săi au luat drumul exilului.
Până la sfârșitul anului 1848, Tell s-a aflat în
Transilvania; el s-a îndreptat apoi către Paris, unde
a rămas până în mai 1850. Toată această perioadă a
fost dominată de încercări de susținere a cauzei
pierdute revoluționare pe lângă marile puteri, dar și
de conflicte între exilați – în principal pe tema con-
ducerii emigrației. Tensiunile au ajuns atât de mari
încât Tell a primit, în perioada „pariziană”, o provo-
care la duel din partea lui Nicolae Bălcescu.

În 1850, Tell s-a stabilit în insula Chios (pe
atunci teritoriu otoman): Poarta i-a asigurat traiul
zilnic, acordându-i o indemnizație destul de gene-
roasă. În următorii ani, el nu a mai jucat un rol poli-
tic de seamă, problemele familiale și datoriile preo-
cupându-l, după cum se înțelege din documentele
păstrate, cu deosebire. În 1853, odată cu izbucnirea
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războiului Crimeii, Tell s-a pus, alături de alți
emigranți valahi, la dispoziția suzeranului, care a
socotit, totuși, mai prudent să nu profite de servicii-
le sale. Reputația revoluționară l-a ținut, așadar,
departe de câmpul de luptă, în vreme ce alți militari
proveniți din Principate au participat la operațiuni,
unii dintre ei – ca, de pildă, prințul Grigore Mihail
Sturdza2 – ajungând la ranguri importante în armata
otomană.

În 1857, Tell s-a întors, în sfârșit, în Valahia,
împreună cu ceilalți exilați pașoptiști. În luna sep-
tembrie a aceluiași an, a fost ales deputat al micilor
proprietari din Gorj în Divanul Ad-hoc care avea să
aducă în atenția marilor puteri propuneri privind
viitorul principatului3. După alegerea lui Cuza ca
domn, generalul a fost – cu mici „abateri” – unul
dintre susținătorii săi, fără a ajunge totuși să joace
un rol politic comparabil cu Manolache Costache
Epureanu, Mihail Kogălniceanu sau Nicolae
Kretzulescu. În aprilie 1859, el a fost numit de
domn membru al Comisiei Centrale de la Focșani –
instituția însărcinată cu elaborarea legilor de interes
comun pentru Moldova și Valahia. În cadrul ei, Tell
a rămas pe o poziție „de centru”, susținând, în
funcție de context, punctele de vedere conservatoa-
re sau liberale4.

Din decembrie 1862 până în mai 1863, genera-
lul a fost ministru al Cultelor și Instrucțiunii Publice
în guvernul condus de Nicolae Kretzulescu. Din
acest scurt mandat rămâne memorabilă îndeosebi
„ofensiva” lui Tell împotriva mănăstirilor închinate:
încasarea veniturilor lor de către stat, în conformi-
tate cu votul Adunării Elective-Legislative din
decembrie 1862, impunerea limbii române în bise-
rici, destituiri de egumeni. Deciziile ministrului au
fost luate, desigur, în contextul în care secularizarea
averilor mănăstirești se contura din ce în ce mai clar
(ea fiind, de altfel, realizată în decembrie 1863).

Deși Tell a plecat din guvern în condiții destul
de obscure (conform aserțiunilor presei de opoziție,
ca urmare a opoziției sale față de cumpărarea ilega-
lă de unei moșii mănăstirești de către Nicolae
Docan, vărul domnului), el nu a părăsit grupul
susținătorilor lui Alexandru Ioan Cuza. Generalul a
sprijinit inclusiv lovitura de stat din 2/14 mai 1864,
fiind ales, în toamna aceluiași an, reprezentant al
orașului Târgu Jiu în Adunarea Electivă-
Legislativă. Din motive neclare, fostul ministru și-a

schimbat ulterior atitudinea față de domn, devenind
unul dintre cei mai incisivi membri ai opoziției din
Cameră.

Regimul instalat după înlăturarea lui Cuza l-a
găsit pe Tell tot în ipostaza de opozant: el s-a numă-
rat acum printre politicienii sceptici față de ideea
aducerii pe tron a unei dinastii străine. După adop-
tarea constituției din 1866, generalul a fost ales de
două ori senator al județului Mehedinți și apoi, în
1870, deputat al Bucureștilor (alegere invalidată
însă de Adunare). Tot în 1870, el a semnat, alături
de mai mulți oameni politici conservatori de diverse
nuanțe (printre care Ioan Emanoil Florescu,
Constantin Brăiloiu, Dimitrie Ghica ori Vasile
Boerescu), un manifest electoral al „marelui partid
al ordinii”5.

La 11/23 martie 1871, Tell a intrat în guvernul
conservator condus de Lascăr Catargiu, mai întâi ca
ministru de război, iar apoi ca ministru al Cultelor
și Instrucțiunii Publice. Numirea era oarecum sur-
prinzătoare, având în vedere că el nu avusese, din
câte se cunoaște, o relație apropiată cu noul prim-
ministru și nici nu avea o experiență administrativă
comparabilă cu ceilalți membri ai guvernului.
Popularitatea sa în București – oraș al cărui primar
devenise în noiembrie 1870 – poate explica, mai
degrabă, intrarea lui Tell în cabinet. Importantă într-
un sistem politico-administrativ foarte centralizat,
percepția favorabilă de care el se bucura în capitală
era cu atât mai valoroasă în contextul în care
Bucureștii fuseseră, de curând, scena unor îngrijo-
rătoare manifestări antidinastice, care sfârșiseră
prin a provoca demisia precursorului lui Lascăr
Catargiu, Ion Ghica.

Christian Tell a petrecut pe banca ministerială o
perioadă cu mult mai lungă decât în vremea dom-
niei lui Cuza: aproape trei ani, din martie 1871 până
în ianuarie 1874. Mandatul său nu a cunoscut
reușite remarcabile. Proiectul de reformă a
învățământului pe care l-a promovat, și care a fost
aprobat de consiliul de miniștri în februarie 1872,
nu a intrat în dezbaterea Parlamentului. Încercarea
sa temerară de a elimina, ori cel puțin de a limita
amestecul puterii seculare în desemnarea înalților
ierarhi ai Bisericii Ortodoxe a eșuat. Nici măsuri
punctuale, mai modeste, nu s-au bucurat de prea
mult succes. Camera Deputaților a votat, astfel, pro-
punerea sa privind desființarea, prin buget, a
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școlilor normale și preluarea de către preoți a
atribuțiilor învățătorilor rurali, doar pentru a reveni,
în scurt timp, asupra deciziei. 

Comportamentul lui Tell – marcat de o vizibilă
„deformație profesională” militară – nu i-a fost, nici
el, de ajutor, aducându-i conflicte păguboase în plan
politic, dar și în ceea ce privea gestionarea propriu-
zisă a funcției. Directorul Ministerului Cultelor și
Instrucțiunii Publice, C. Esarcu, a demisionat din
post în toamna lui 1871, deranjat de comportamen-
tul autoritar al superiorului său. Ziarele timpului
relatau violente „întrevederi” între ministru și per-
sonaje din lumea clericală ori didactică, în cursul
căruia cel dintâi nu s-ar fi dat în lături nici chiar de
la folosirea unor „vorbe de surugiu”. Mai puțin
„cazon”, dar nu mai puțin supărător ar fi fost com-
portamentul lui față de mitropolitul Moldovei, cu
care a intrat în conflict în 1873. În sfârșit, decizia –
nu lipsită, de altfel, întru totul de argumente – prin
care profesorii erau împiedicați să absenteze de la
îndatoririle lor pentru a lua parte la ședințele
Parlamentului nu i-a adus prea mulți prieteni în
lumea politică: printre cei afectați a fost, după cum
se știe, Titu Maiorescu, liderul societății „Junimea”,
dar și om politic conservator.

Christian Tell a demisionat din guvern la 9/21
ianuarie 1874: alegerea sa ca vicepreședinte al
Adunării Deputaților nu i-a împiedicat trecerea în
rândurile opoziției. Fostul ministru nu a mai fost
ales în Cameră în legislatura 1875-1876. Totuși, el
a rămas un personaj însemnat printre conservatori,
după cum o dovedește numirea ca ministru de
Finanțe în efemerul guvern condus de generalul
Ioan Emanoil Florescu (aprilie 1876).

După venirea la putere a coaliției de la Mazar-
pașa (dominată de liberali), pentru Christian Tell a
început o perioadă de relativă obscuritate politică.
În anii 1879-1880, bătrânul militar a încercat să își
recupereze vechea relevanță prin asocierea cu o
formațiune politică nou-înființată și destul de „ori-
ginală”. El a devenit vicepreședintele Partidului
Național-Democratic, grupare rusofilă de nuanță
conservatoare, condusă de prințul Grigore Sturdza.
După desființarea acestuia, Tell a intrat în rândurile
Partidului Conservator, unde s-a numărat printre
susținătorii lui Lascăr Catargiu împotriva „asaltu-
lui” grupării junimiste.

Născut într-un mediu mai degrabă modest,

Christian Tell a intrat în elita lumii sale prin merite-
le personale, printr-o căsătorie reușită și, foarte pro-
babil, prin protecția unor personaje de marcă. Și-a
atins efemerul apogeu politic la doar 40 de ani, în
circumstanțele cu totul ieșite din comun ale
revoluției pașoptiste, devenind, pentru mai puțin de
două luni, unul dintre locțiitorii domnești. După un
exil de aproape nouă ani, a intrat în politica „oficia-
lă”, ca parlamentar și ministru – reușind să se
mențină vreme de aproape trei ani în guvernul
Lascăr Catargiu. De la o poziție „independentă”,
fostul revoluționar s-a deplasat către conservatori:
oscilând între mai multe coaliții, formațiuni ori par-
tide, el a rămas, până la sfârșitul vieții, un „om de
dreapta”. Ascensiunea socială remarcabilă, asocie-
rea cu proiectul pașoptist și o carieră ulterioară con-
stând, parcă,  în disocierea lentă, dar fără întoarcere,
de acesta, fac din generalul Tell o personalitate în
răspăr față de tiparele mentale și clasificările grăbi-
te, care ar merita, cu siguranță, un studiu mai elabo-
rat din partea specialiștilor și o privire mai atentă
din partea publicului.

Note:
1. Simion-Alexandru Gavriș, Un ministru „clerical”:

generalul Christian Tell (1871-1874), în Convorbiri litera-
re, nr. 1 (301), ianuarie 2021, p. 146-148. Republicat în
Simion-Alexandru Gavriș, Conservatorism, regionalism
moldovenesc și alte mofturi de secol XIX, Iași, 2025, p.
119-125.

2. Idem, Un pașă moldovean în vremea războiului
Crimeii (1853-1856), în Conservatorism, regionalism mol-
dovenesc și alte mofturi de secol XIX, p. 324-329.

3. Pentru biografia lui Tell de până în 1857-1858 rămâ-
ne de referință lucrarea lui Anastasie Iordache și Constantin
Vlăduț, Christian Tell, Craiova, 1976, bine documentată,
deși aflată sub puternica influență a contextului politic în
care a fost scrisă. Colecțiile de documente referitoare la
revoluția de la 1848 din Țara Românească și volumul VI,
partea a II-a, al colecției Acte și documente relative la isto-
ria renașterii României, publicate de D. A. Sturdza și C.
Colescu-Vartic, București, 1896.

4. Constantin C. Angelescu, Proiectul de Constituţie
din 1859 al Comisiei Centrale de la Focşani, în Scrieri
alese: drept, istorie şi cultură, ediție și studiu introductiv
de Dumitru Vitcu, Iaşi, 2005, p. 279-331 (280 pentru pre-
zenta trimitere).

5. „Pressa”, 9/21 mai 1870, p. 397-398.
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Istoria ar câștiga mult în credibilitate și calitate
dacă ar pune pe prim plan documentul și ar fi mai
parcimonioasă cu interpretările, presupunerile,
ipotezele și ficțiunile. Pornind de la acest credo am
realizat o biografie a regelui Mihai sub forma unui
jurnal documentar. Volumul Jurnalul Regelui MihaiI
de România, Casa Editorială Demiurg, Iași, 2011,
conține acte și documente contemporane reconsti-
tuind perioada 1921-1940. În paginile următoare ne
propunem să continuăm reconstituirea documentară a
biografiei regelui Mihai pentru perioada 1940-1947.
Toate relatările, din surse diferite, oficiale sau person-
ale, sunt redate conform documentelor obiective.
Spațiul acordat interpretărilor este redus la maximum,
acordându-i-se atenție mai ales atunci când sursele
documentare cuprind informații contradictorii. 

Volumul Jurnalul Regelui Mihai I de România
relatează pe larg împrejurările în care Regele Carol al
II-lea a fost silit să abdice, iar Mihai a devenit rege,
pentru a doua oară căci mai domnise în anii 1927-
1930. Reamintim aici doar faptul că nemulțumirile
populației și ale factorilor politici față de politica
autoritară, unii zic dictatorială, a lui Carol al II-lea au
atins nivel exploziv din cauza pierderilor teritoriale
din 28 iunie 1940, când Basarabia și nordul Bucovinei
au fost cedate URSS, și din 30 august 1940, când
partea de NE a Transilvaniei a fost cedată Ungariei.

Pentru a-și salva tronul, Carol al II-lea a apelat la
prestigiosul general Ion Antonescu, învestindu-l cu
puteri depline pentru conducerea statului  acordându-
i titlul de Conducător al Statului. Generalul
Antonescu, avea vechi și puternice animozități față de
regele Carol. Fiind contactat de opoziția democratică
a PNȚ-Iuliu Maniu și PNL-C Brătianu, a fost de acord
să acționeze împreună pentru înlăturarea lui Carol al
II-lea de la tron și i-a impus să abdice (5 septembrie
1940).

REGE PENTRU A DOUA OARĂ

Vineri 6 septembrie 1940.
După semnarea abdicării de către Carol al II-lea,

generalul Antonescu a luat măsuri pentru îndreptățirea
legală a încoronării noului rege, Mihai. A fost publicat
Decretul-lege nr. 3064, privitor la reglementarea suc-
cesiunii la Tronul României a Marelui Voevod Mihai
de Alba Iulia, semnat de Şeful Statului Român şi
Preşedintele Consiliului de Miniştri General Ion
Antonescu. Având în vedere puterile ce-i erau con-
ferite prin Decretele-legi nr. 3052 şi 3053 din 5 sep-
tembrie 1940, semnate de regele Carol al II-lea, actul
de abdicare a regelui Carol al II-lea şi faptul că „suc-
cesorul la tron în linie coborâtoare bărbătească directă
şi legitimă a MS Regelui Carol al II-lea de
Hohenzollern Sigmaringen este Măria Sa Marele
Voevod Mihai de Alba Iulia,” se hotăra: „Art. I. Măria
Sa Marele Voevod de Alba Iulia, în virtutea drep-
turilor, titlurilor şi prerogativelor ce-i revin şi de care
se bucură ca urmaş la tronul României, va depune
jurământul de credinţă în condiţiunile arătate în acest
decret, devenind astfel Mihai I-iu, Rege al României.
Art. II. Jurământul de credinţă se va depune în
prezenţa Şefului de Stat Român, preşedinte al
Consiliului de Miniştri, înalt Prea Sfinţiei Sale patri-
arhul României şi primului preşedinte al Înaltei Curţi
de Casaţie. Art. III. Jurământul de credinţă are
următorul cuprins: Jur credinţă Naţiunii Române. Jur
să păzesc cu sfinţenie legile Statului. Jur să păzesc şi
să apăr fiinţa Statului şi integritatea teritoriului
României. Aşa să-Mi ajute Dumnezeu” (Monitorul
oficial nr. 206 bis, partea I-a, din 6 septembrie 1940, p.
2).

Totodată generalul Antonescu s-a preocupat de
organizarea ceremoniei de depunere a jurământului de
încoronare asigurându-se de prezența moștenitorului
tronului, convocând miniștrii și alte oficialități.
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„Pe 6 septembrie 1940 la orele 9 dimineața,
prințul moștenitor Mihai al României, în vârstă
aroape de nouăsprezece ani, este trezit de telefonul
care sună. Prințul se odihnea în camera sa din Casa
Nouă, o vilă a regelui Carol în apropierea Palatului
Regal din București. Adormit încă răspunse la telefon. 

Cel care sunase, un aghiotant de la Palat, îi cere
Prințului să se trezească fără întârziere: „Maiestatea
Voastră este chemată la orele zece în Sala Tronului
pentru a depune jurământul de încoronare”. Prințul
Mihai a răspuns cu greu: „Ce anume ați spus|?”
Mesajul a fost repetat. Încă pe jumătate adormit,
Mihai a pus receptorul în furcă și s-a întins la loc în
pat : „De ce Maiestatea Voastră?” De ce să depună
jurământul? Oare nu era tatăl său Regele? Încă amețit,
Mihai sări din pat, se spălă și se îmbrăcă în grabă.
Ieșind din Casa Nouă, traversă pajiștea din fața
Palatului și intră în Sala Tronului, unde Antonescu îl
aștepta în tăcere alături de patriarhul Nicodim, un
bătrân gârbov și cu barbă, amabilul domn Lupu,
președintele Înaltei Curți de Casație și Justiție și alți
câțiva membri ai guvernului”. (A. Gould Lee,
Coroana contra secera şi ciocanul, ed. Humanitas,
Buc. 1998, p. 16)

Informația că Mihai nu știa de abdicarea tatălui
său este inexactă. Însemnările regelui Carol
precizează că Mihai a discutat cu tatăl său despre
abdicare și datoria lui de a nu-și însoți tatăl care pleca
din țară: „Am vorbit și eu (Carol, n.n.) cu el și la rân-
dul meu , am explicat că are ca prinț o datorie care
trece peste durerile și inconvenientele omenești. El
trebuie să rămâie, dacă nu în alt rol, cel puțin în acela
de portdrapel. El trebuie să ție fâlfâind stindardul
Dinastiei și României.” (Carol al II-lea, Însemnări zil-
nice, vol. III, pp. 301-304

Gould Lee a consemnat, după spusele regelui
Mihai desfășurarea ceremoniei depunerii
jurământului de încoronare: „Cu mâna pe Biblia
deschisă ținută de patriarhul în veșminte sacerdotale,
Prințul repetă jurământul declarând loialitate poporu-
lui roman, supunere față de legile țării și angajându-se
să apere statul și integritatea teritoriului românesc.”
(A. Gould Lee, Coroana contra secera și ciocanul,
Buc., 2001, p. 16)

La ceremonia depunerii jurământului, regele
Mihai şi cei trei înalţi demnitari au semnat următorul
document: „JURĂMÂNT. Jur credinţă Naţiunii
Române. Jur să păzesc cu sfinţenie legile Statului. Jur
să păzesc şi să apăr fiinţa Statului. Aşa să-Mi ajute
Dumnezeu. Mihai. Proces-verbal. 6 Septembrie 1940.

Acest jurământ s-a prestat în faţa noastră de către
Majestatea Sa Mihai I-iu, Rege al României. Drept
care am încheiat prezentul proces verbal. General
Antonescu. ╬Nicodim, patriarh. DG Lupu, prim-
preşedinte al Înaltei Curţi de Casaţie.” ( Monitorul
oficial nr. 206 bis, partea I-a, din 6 septembrie 1940,
p. 3)

„Mihai semnă jurământul în forma lui scrisă și,
odată încheiată această ceremonie simplă, Antonescu
îi cere noului Rege să apară în fața mulțimii. Urmat de
general, Mihai ieși în balconul principal al Palatului,
ce dădea înspre piața plină de oameni, printre care se
găseau și mii de legionari în cămășile lor verzi.
Mulțimea izbucni în urale. Îndemnat de Antonescu,
Mihai făcu un pas în față, răspunzând în repetate rân-
duri aclamațiilor. Dar pe chipul său nu se zărea nici un
zâmbet, nici o plăcere față de aceste manifestări, căci
în sufletul său îi venea greu să se împace cu gândul că
pe el mulțimea îl aplauda, în timp ce pe tatăl său îl
ura. Emoția îl copleși atunci când , la îndemnul lui
Antonescu, trebui să răspundă încă o dată mulțimii
care îl ovaționa. Grusc se răsuci pe călcâie și reintră
în încăpere.” (A. Gould Lee, op. cit., p.16-17)

„Antonescu îi ceru imediat prima audienţă.
Cei doi se retraseră într-o anticameră. Generalul îi
explică pe un ton cât se poate de serios că, forţându-l
pe regele Carol să abdice, n-a făcut altceva decât să
salveze naţiunea şi dinastia. «Majestatea voastră se
poate baza pe devotamentul generalului Antonescu
faţă de interesele României, spuse el, vorbind ca de
obicei despre sine la persoana a treia»” (A. Gould
Lee, op. cit., p. 17).

La terminarea audienţei, Mihai s-a deplasat la
Casa Nouă unde îşi avea camera (apartamentul). Aici
se va desfăşura prima sa zi de lucru ca rege.
Însemnările zilnice ale tatălui său menţionează că
Mihai a lucrat împreună cu cineva (probabil cu Mihai
Antonescu n.n.) la primul său decret regal. Carol scrie
că în timp ce el îşi făcea bagajele, Mihai „a lucrat cu
cineva (poate cu Mihai Antonescu n.n.) la primul său
decret” (Carol al II-lea, Însemnări zilnice, vol. III, pp.
398-399).

Acest decret, nr. 3067, prevedea: „Art. I. Învestim
pe d-l general Ion Antonescu, preşedintele Consiliului
de Miniştri, cu depline puteri pentru conducerea
Statului Român. Art. II. Regele exercită următoarele
prerogative regale: a) El este Capul Oştirii; b) El are
dreptul de a bate monedă; c) El conferă decoraţiunile
române; d) El primeşte şi acreditează Ambasadorii şi
Miniştrii Plenipotenţiari; e) El aprobă modificarea
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legilor organice şi numeşte pe Primul Ministru,
însărcinat cu depline puteri. Art. III. Toate celelalte
puteri ale Statului se exercită de Preşedintele
Consiliului de Miniştri.” ( Monitorul oficial, partea I-
a, nr 206 bis/6 sept 1940, p.3)

Comparativ cu Decretul Regal 3052 al lui Carol al
II-lea, acest decret restrângea prerogativele regale.
Regele nu mai avea drept de graţiere, amnistie, reduc-
ere a pedepselor şi de a încheia tratate. Regele nu mai
numea miniştrii şi subsecretarii de stat. Se menţinea
prerogativa regelui de a modifica legile organice.
Diminuarea prerogativelor regale era pe deplin
compensată de faptul că avea (îşi păstra) puterea de a
numi pe primul ministru. Acest decret a slăbit poziţia
lui I. Antonescu în raport cu regele. Degeaba avea
primul ministru depline puteri, dacă funcţia (poziţia)
lui depindea de rege! Degeaba avea dreptul de a
încheia tratate, dacă în derularea politicii externe era
nevoit să se folosească de funcţionari acreditaţi de
rege (de oamenii regelui). Tot acum, probabil, Mihai
a lucrat la şi a semnat Decretul nr. 3068 privitor la
reînnoire jurământului militarilor, funcţionarilor pub-
lici şi profesioniştilor liberi. Jurământul de credinţă
avea următorul cuprins: „Jur credinţă Naţiunii şi
Regelui Mihai. Aşa să-mi ajute Dumnezeu.” (Idem).

Ambele decrete au fost semnate de regele Mihai şi
preşedintele Consiliului de Miniştri, gen. Ion
Antonescu. Dacă procedurile normale s-au respectat,
înseamnă că ele au fost semnate mai întâi de gen.
Antonescu şi apoi au fost prezentate regelui Mihai,
care nu le-a aprobat în forma adusă, fără vreo modifi-
care.

Probabil, după audienţa la regele Mihai I.
Antonescu şi, separat, M. Manoilescu au discutat cu
fostul rege Carol şi respectiv, Urdăreanu. Nu ştim ce
a discutat exregele Carol cu Antonescu. Carol nici nu
menţionează această discuţie cu Antonescu în
Însemnările sale. Presupunem că au discutat despre
plecarea, în siguranţă, a lui Carol din ţară, Antonescu
promiţându-i să-l însoţească (până la graniţă), despre
garantarea averii lui Carol, rămasă în ţară, despre
renta ce urma să i se plătească lui Carol în străinătate,
etc. În acest timp, Manoilescu îi dă lui Urdăreanu
scrisorile de garanţie cerute de ex regele Carol. Una
dintre aceste scrisori de garanţie prevedea că ex regele
Carol are libertatea de a se duce unde va voi, iar
cealaltă, că lui Carol i se acorda o alocaţie (rentă)
anuală de 20 milioane lei în valută. Ex regelui i s-a
promis că i se garantează averea din țară. Dar, scrie
Manoilescu, nu i s-a garantat decât averea imobiliară

(moşia Mânăstirea etc.). (M. Manoilescu, Memorii,
vol. II, ed. Enciclopedică, Buc. 1998, pp. 394-395.
Carol al II-lea regele României, Însemnări zilnice,
vol. II, ed. Scripta, Buc. 1998, pp. 304-305).

După ceremonia depunerii jurământului de către
noul rege şi după audienţă, generalul Antonescu a
prezidat un Consiliu de Miniştri la care Conducătorul
Statului a hotărât chemarea în ţară a reginei-mamă
Elena. M. Manoilescu, ministrul de externe, sare ime-
diat şi telefonează reginei-mamă. Ironic, N. Crainic,
ministrul propagandei, îl apostrofează pe Manoilescu,
spre hazul asistenţei: „Potoleşte-te domnule
Manoilescu, e cealaltă Elenă, nu e Lupeasca.” (N.
Crainic, Zile albe. Zile negre. Memorii, vol. I, Casa
editorială Gândirea, Buc. 1991, p. 326). 

O telegramă prin care I. Antonescu o rechema în
ţară pe MS Elena, a fost trimisă în cursul zilei de 6
septembrie 1940.  (Gh. Buzatu etc., editori), Pace şi
război (1940-1944). Jurnalul mareşalului Ion
Antonescu, vol. I (4-IX-1940 – 31-XII-1941), Casa
Editorială Demiurg, Iaşi, 2008, p. 339).

Generalul Antonescu a adresat o proclamaţie
armatei („către ofiţeri, subofiţeri, caporali şi soldaţi”).
Proclamaţia informa pe militari că MS regele Carol a
abdicat şi Marele Voievod Mihai s-a suit pe tronul
României. „Armata jură credinţă noului Rege MIHAI
I al tuturor românilor.” Se ordona:  „Chiar azi, în orice
situaţie s-ar găsi trupele, vor închina jurământul lor
până la ora 18 cel mai târziu, noului nostru rege.”
(Monitorul oficial nr 206 bis, partea I-a din 6 sept.
1940, p. 4. Neamul românesc, an XXXV, nr. 198 din
7 septembrie 1940, p. 4).

O proclamaţie distinctă a fost adresată poporului
român. „Fraţi români. Fac din inima mea îndurerată
un fierbinte apel să uitaţi totul, să vă strângeţi în jurul
tânărului şi iubitului nostru Rege, să intraţi în ordine
şi să vă puneţi pe muncă.” (Idem).

Devenind rege, Mihai a preluat comanda onorifică
a Batalionului de Gardă Regală. (Înalt Decret Regal
nr. 2973 din 11 nov. 1940).

Îngrijorat de reacţia legionarilor, ex regele Carol
se grăbea să plece din ţară. După audienţa acordată lui
Antonescu, noul rege şi-a regăsit tatăl în Casa Nouă
făcând pregătiri de plecare. În curând a sosit acolo şi
Duduia, scăpând de represaliile legionarilor care i-au
invadat casa din parcul Filipescu (Aleea Vulpache). 

„Mihai încerca să înţeleagă noua poziţie în care se
afla. Ar fi vrut să întrebe ce avea de făcut, dar Carol
era încă nervos şi inabordabil. În agitaţia acestor
pregătiri, proaspătul Rege se plimba neconsolat prin
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camere, în vreme ce semnele ce prevesteau iminenţa
plecării îl trezeau la realitatea nefericitei poziţii în
care se afla. Până la urmă, regele Carol îl chemă să-l
ajute la pregătirea bagajelor personale şi, în timp ce
trebăluiau împreună, Mihai primi puţine sfaturi de un
real ajutor, şi puţine cuvinte încurajatoare cu privire la
responsabilităţile care-l aşteptau. Principalul îndemn
primit, pe care şi-l aminteşte şi acum (în 1945 sau
după 1947 n.n.), era să-şi ofere sprijinul Străjerilor,
care erau Mişcarea Naţională a Tineretului şi faţă de
care regele Carol manifesta un interes deosebit. Mihai
îşi întrebă tatăl dacă l-ar putea însoţi în exil, dar acesta
îi răspunse tăios: <Este de datoria ta să rămâi>” (A.
Gould Lee, op. cit., p. 17).

În cursul după amiezii, Carol al II-lea s-a întâlnit
cu o serie de persoane: pe unele voia să le ia cu sine
în exil; altele i-au solicitat să-l însoţească. Ofiţerului
său de ordonanţă, Ilie Radu, i-a respins cererea rugân-
du-l „să rămână strajă lângă Mihăiţă.” În sfârşit, alte
persoane au fost contactate de Carol, probabil, pentru
păstrarea unor legături politice în ţară. Este cazul lui
N. Iorga şi Al. Vaida Voevod. (Carol al II-lea,
Însemnări zilnice, vol. III, p. 306).

Vaida a fost solicitat de Carol să se prezinte la
Palat după orele 17. Vaida scrie că a fost chemat pe 5
sept., dar menţiunea că regele urma să plece a doua zi
ne arată că a fost chemat pe 6 septembrie. Fostul rege
i-a spus lui Vaida: Eu voi pleca. Te-am rugat să vii, D-
ta ai fost întotdeauna un om sincer şi de jertfă. Mihai
rămâne singur. E un copil bun. Te rog să te interesezi
de el şi să-i fii sfătuitor. Vaida a acceptat, subliniind
limitele posibilităţilor sale întrucât „pe viitor sunt un
cetăţean ca oricare (altul) fără nici o calitate oficială.”
Ulterior Vaida s-a consultat cu Ilasievici, fost mareşal
al Palatului, dacă ar fi oportun sau nu să se anunţe în
audienţă la regele Mihai. Ilasievici l-a sfătuit să nu
facă acest lucru căci poate e mai bine să nu-l expunem
pe Mihai unei şi mai aprigi supravegheri,10 din partea
lui Antonescu (Al. Vaida Voevod, Memorii, vol. III,
ed. Dacia Cluj Napoca, 1997, pp. 51-52).

E posibil ca şi prin întrevederea cu N. Iorga, Carol
al II-lea să fi urmărit acelaşi scop, de a lăsa un grup de
susţinători ai tânărului rege. (Vezi N. Iorga, O viaţă de
om aşa cum a fost, şi Neamul românesc. Carol al II-
lea, Însemnări, III, 305, 306)

Tot în cursul după amiezii are loc, în Sala mare a
Tronului, ceremonia despărţirii personalului Curţii
regale de ex regele Carol. Ofiţerii Batalionului de
gardă fac de pază stând la parterul Casei Noi. 

I. Antonescu îl anunţă pe Carol că nu-şi poate ţine

promisiunea pe care i-o făcuse de a-l însoţi până la
graniţă (pentru siguranţa personală).

După cină şi până la plecare, Carol al II-lea, Mihai
şi Duduia stau de vorbă. „El (Mihai nn.) tot foarte
greu resemnat la actuala situaţie, ea (Duduia nn.)
dându-i sfaturi bune asupra atitudinei de resemnare ce
trebuie s-o aibă. I-a spus că rolul lui este de pază a
unei tradiţii, singura care poate scăpa ţara. Deci nu
trebuie s-o primejduiască. Până nu va fi cel mai tare
să nu se puie în conflict cu Antonescu. Dar pe de altă
parte, să nu uite că eu (Carol al II-lea n.n.) sunt tatăl
său şi să nu permită să fiu târât în noroi” ( Carol al II-
lea, Însemnări zilnice, vol. III, pp. 306, 308).

Aproape de ora plecării, D. Dămăceanu (adjutant
al Marelui Voievod Mihai, devenit acum adjutant
regal n.n.) transmite, din partea lui I. Antonescu,
„avizul ca Mihăiţă să nu mă ducă la gară.”
Dămăceanu era de aceeaşi părere ca Mihai să nu-l
însoţească pe tatăl său la gară. „Împins de mine (Carol
n.n.), Mihăiţă nu se lasă călcat în picioare şi se
hotărăşte tot să se ducă.” Apoi Carol şi-a luat rămas
bun de la servitorii casei (Ibidem, vol. III, p. 308).

Directorul general al Poliţiei şi Siguranţei, col.
Cameniţă a telegrafiat organelor în subordine că
„manifestaţiile pentru suirea pe tron a MS Regelui
Mihai sunt libere. În toată ţara se vor arbora drapele.
Luaţi măsuri pentru asigurarea ordinei.” Un ordin
similar a fost dat de Ministerul de Interne
Prefecturilor. (DJANPH, fond Inspectoratul Jud. al
Ministerului de Interne, dosar nr. 77/1940, ff.367,
368).

La Ploieşti, între orele 19,30 şi 20,30 a avut loc o
manifestaţie legionară la care aproximativ 3000 per-
soane au aprobat schimbările produse în ţară. În tim-
pul acestei manifestaţii s-au pronunţat discursuri
patriotice. „Legionarii au depus jurământul de
credinţă pentru MS Regele Mihai I şi jurământul
legionar după care au intonat Imnul Regal” (Ibidem,
f. 378-379).

Starea de spirit a populaţiei este reflectată într-un
referat al unui comisar pentru chestorul poliţiei din
Ploieşti: „Faptul abdicării MS regele Carol II este
comentat de mulţi ca ceva de aşteptat şi era necesar,
pe motivul că fostul Rege nu se mai bucură de încred-
erea poporului. Proclamarea Marelui Voevod Mihai
ca Rege al României, este privită cu multă satisfacţie
şi speranţă pentru viitorul Ţărei” (Ibidem, f. 183).
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Despre intervenţiile lui Zaccaria – personaj de
primă mărime al melodramei Nabucodonosor, libret
de Temistocle Solera, muzică de Giuseppe Verdi – ca
predicator şi ca profet am înşirat o seamă de conside-
raţii într-un articol publicat în revista de cultură poeti-
că „Poezia”, consideraţii pe care nu le mai reluăm aici,
unde ne mărginim să facem trimitere către contribuţia
respectivă1. În rândurile care urmează, ne vom focali-
za atenţia asupra unui act de practică devoţională care,
spre deosebire de predică şi de profeţie, nu necesită
nici specializare, nici vreun har aparte, ci doar orienta-
rea sufletului individual către divinitate, în contexte
posibile nu doar de colectivitate ritualică, ci şi de inti-
mitate personală: este vorba despre rugăciune, ca act
devoţional prin excelenţă, legat de credinţa religioasă
explicită sau implicită: fie că divinitatea este pur şi
simplu lăudată, ori este implorată să ajute, să ierte, să
intervină şi aşa mai departe. Ei bine, în opera Nabucco
întâlnim nu mai puţin de trei rugăciuni rostite de per-
sonaje individuale (în fapt, câte una pentru fiecare
„protagonist”) şi nu e de mirare că cea mai lungă şi
mai sistematic articulată vine tocmai din partea perso-
najului „specializat” în materie de religie, „marele
pontif” al evreilor, Zaccaria. 

Acţiunea acestuia este una ritualică şi ocupă inte-
gral, în libret şi partitură, Scena a treia din Actul al doi-
lea (Parte seconda). Didascalia introductivă ne lămu-
reşte că ne aflăm într-o sală a Palatului Regal, unde s-
au desfăşurat şi perecedentele două scene ale actului
(este vorba de Babilon, unde evreii au fost duşi în
robie, cu toate că libretistul nu precizează acest amă-
nunt, pe care îl deducem din dialogurile deja petrecu-
te). Zaccaria apare însoţit de „un levit care poartă tabla
Legii” şi căruia i se adresează într-un scurt recitativ,
spunându-i (spre informarea noastră) că „Dumnezeu îl
vrea aducător al unui nou miracol”, trimiţându-l, de
această dată, spre slava poporului ales, să slujească
prin „sfâşierea tenebrelor unei necredincioase” („Me
servo manda,/ per gloria d’Israele,/ le tenebre a squar-

ciar d’un’infedele”), aşadar prin iluminarea acesteia în
îndrumarea ei pe calea credinţei adevărate2.
Rugăciunea propriu-zisă, purtând în partitură indicaţia
Andante (ca şi recitativul)3, măsoară opt versuri octo-
silabice (cu rimă alternată, grupată ca pentru două
catrene) şi constituie, din punct de vedere muzical, o
remarcabilă anticipare a stilului verdian de maturita-
te4. În primele două versuri, Dumnezeu cel Preaînalt
este invocat ca „fulgerător prin gura profeţilor” („Tu
sul labbro de’ veggenti/ fulminasti, o sommo Iddio”).
Cererea suplicantului, ocupând următoarele două  ver-
suri şi marcată exclamativ în final, este de a se înscrie,
în prezent, în această privilegiată categorie, gura sa
fiind gata să vehiculeze cuvintele răspicate ale divini-
tăţii adresate asirienilor: „All’Assiria in forti accenti/
parla or tu col labbro mio!” (în poezia italiană, foarte
adesea, „buza” – il labbro – funcţionează, metonimic
şi sinecdocic, pentru „gură”). A doua jumătate a conci-
sei rugăciuni acoperă angajamentul şi promisiunea
rugătorului: toate templele vor răsuna de cântece
închinate Domnului („E di canti a te sacrati/ ogni tem-
pio echeggierà”), iar legea Sa va triumfa asupra idoli-
lor sfărâmaţi ai păgânilor („sovra gl’idoli spezzati/ la
tua legge sorgerà”). În libret, scena se încheie printr-o
didascalie din care aflăm că preoţii (cel mare şi cel mai
mic) intră în apartamentele Fenenei. După cum vorm
afla din următoarele scene ale actului, demersul de
convertire s-a soldat cu succes. 

Mai dramatică şi mai spectaculoasă este însă rugă-
ciunea de convertire a lui Nabucodonosor din prima
scenă a actului al patrulea. În prealabil, trufaşul ocu-
pant se autoproclamase Dumnezeu, fiind instantaneu
pedepsit de Atotputernic printr-un fulger care i-a lovit
fruntea şi i-a luat minţile, cam aşa cum scrie la Carte5.
Apoi, păcălit de Abigaille să semneze o condamnare la
moarte în masă a evreilor, decăzutul rege a apucat să
priceapă că, astfel, îşi osândise şi propria fiică (pe
Fenena, cea proaspăt trecută la credinţa iudaică) şi, cu
umilinţă, îşi exersase zadarnic capacitatea implorato-
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rie, într-un sfâşietor context de umane dimensiuni,
dinaintea implacabilei uzurpatoare. De o altă trecere
se va bucura însă rugăciunea suveranului detronat
adresată Dumnezeului adevărat. Precedată de un lung
recitativ dramatic în care, deşteptat dintr-un vis zbu-
ciumat, el se încurajează mai întâi la distrugerea
Sionului, iar mai apoi vede convoiul condamnaţilor şi
aude numele Fenenei care merge la moarte, ceea ce îl
determină să îşi conştientizeze poziţia de prizonier,
rugăciunea sa presupune, potrivit indicaţiilor din
libret, un gest semnificativ: el „îşi atinge fruntea”.
Apoi cere iertarea de care are nevoie: „Dio degli Ebrei
perdono” şi, din nou potrivit didascaliei, îngenunchea-
ză. Ca şi rugăciunea „specializată” a sacerdotului
ebraic, textul implorator de trecere la o nouă regilie
măsoară opt octosilabi, dar rima e mai contorsionată,
în concordanţă cu convulsiile sufleteşti ale personaju-
lui: abbcaddc. Piesa poartă în partitură, pentru tempo,
indicaţia Largo6. Textual, ea începe, ceremonios,
printr-un vocativ: „Dio di Giuda” (Dumnezeu al lui
Iuda), căruia din capul locului rugătorul îi promite
ridicarea, spre sfântă cinstire, în logică succesiune de
la mic la mare şi de la conţinut la conţinător, a unui
altar şi a unui templu: „L’ara, il tempio/ a te sacro
sogeranno...”. Fără a se lipsi de o introductivă interjec-
ţie emoţională, conţinutul rugii şi, imediat, promisiu-
nea compensatorie ocupă versurile al treilea şi, respec-
tiv, al patrulea: „Deh mi togli a tanto affanno/ e i miei
riti struggerò” („Ah, scoate-mă din atâta suferinţă/ şi
riturile mele le voi stârpi”). Interesant, în legătură cu
dramatismul momentului, e de remarcat că versurile al
cincilea şi al şaselea constituie un soi de paranteză
constatativă şi reiterant admirativă: regele descoperă,
cu probabil firească uimire, că divinitatea îi dă ascul-
tare, întrucât mintea slăbită a nelegiuitului se înseni-
nează în mod nu doar evident, ci de-a dreptul frapant
(„Tu m’ascolti!... Già dell’empio/ rischiarata è l’egra
mente!”). Ca atare, deja recunoscătorul suplicant îşi
întăreşte, în ultimele două versuri ale rugăciunii, măr-
turisirea de credinţă, dublând într-o nouă invocaţie
adjectivarea onorifică a divinului adresant („adevărat
şi atotputernic”) şi, respectiv, pecetluindu-şi fericit
rezolvata petiţie printr-un jurământ de fidelitate perpe-
tuă: „Dio verace, onnipossente/ adorarti ognor
saprò”). Şi, trecând de îndată de la vorbă la faptă, cu
trupul revigorat şi mintea finalmente limpede,
Nabucco se ridică şi, cum spune indicaţia din libret, se
îndreaptă spre poartă pentru a o deschide con violenza.
Cabaleta marţială plasată în scena consecutivă („Oh
prodi miei”), unde conducătorul îşi cheamă trupele să

îl susţină în noul efort de năruire a civilizaţiei pe care
până atunci o construise prin foc şi sabie şi de eman-
cipare a poporului pe care îl combătuse prin aceleaşi
necruţătoare mijloace, este şi ea de o vigoare impre-
sionantă, tipică pentru tinereţea lui Verdi... 

Cea de-a treia rugăciune prezentă în partitură (ulti-
ma în ordinea cronologică) îi este atribuită Fenenei,
aflată în drum spre execuţie, în scena a cincea din actul
al patrulea: prinţesa babiloniană trecută la iudaism îşi
manifestă bucuria iminentei desprinderi a sufletului de
trup şi a zborului acestuia spre „firmament”: în mod
limpede, această declaraţie nu reprezintă o rugăciune
în toată puterea cuvântului, întrucât personajul nu i se
adresează lui Dumnezeu. Totuşi, melodrama ne mai
oferă un moment de implorare penitentă a divinităţii.
Această rugă survine din partea învinsei Abigaille şi
este tardivă, din păcate pentru trecătoarea existenţă
pământească a protagonistei, dar cathartică în mult
mai ampla ecuaţie cerească (şi teatrală) a melodramei.
Spre deosebire de cele două rugăciuni analizate mai
sus, nu are loc în intimitate, ci, dimportivă, cu toate
personajele prezente pe scenă (ele tocmai i-au intonat
un imn de slavă lui Iehova). Otrăvită psemne, trăindu-
şi ultimele clipe („morente... esanime...”), uzurpatoa-
rea îşi face o ultimă intrare (în Andante moderato)
pentru a-şi recunoaşte vinovăţia şi a-şi cere iertare,
mai întâi Fenenei şi lui Ismaele (între care intervenise
din raţiuni de iubire neîmpărtăşită ce nu fac obiectul
atenţiei noastre în acest moment). Cu un gest de jalni-
că largheţe teatrală (întrucât neconsultată de nimeni şi,
oricum, îndeajuns de neputincioasă pentru a stârni
mila gloatei: „la misera/ a che si tragge or qui?”), ea
încredinţează soarta celor doi îndrăgostiţi în mâinile
proaspătului convertit Nabucodonosor, după care,
pare-se împăcată cu sine la acest prim capitol conflic-
tual, se întreabă, nu neapărat retoric, cine îî va ridica
de pe umeri greaua povară a crimei (cu referire, dacă
judecăm prin eliminare, la vinovăţia sa „politică”, de o
mai mare însemnătate decât cea „erotică”). Şi, cum
contextul politic coincide semnificativ cu coordonate-
le sale religioase, răspunsul îl descoperă ea însăşi, cu
o introductivă exclamaţie de surpriză, în tezaurul de
înţelepciune sacră a însuşi poporului care o privea cu
îndurare („Ah!... tu dicesti... o popolo...) şi care îi va
ţine isonul în vetero-testamentară şi, deopotrivă, muzi-
cală ortodoxie: Solleva... Iddio... l’afflitto” („Ridică-l,
Doamne, pe cel căzut”). În imediata consecinţă a aces-
tei iluminante re-descoperiri (se pare că citează dintr-
o până atunci obnubilată memorie), multipăcătoasa i
se adresează, în sfârşit şi în termeni de adoraţie, lui
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Iehova, acoperind astfel o ultimă şi individuală lacună
a unaninimităţii ebraice necesare triumfului absolut al
Dumnezeului oştirilor: „Te chiamo... o Dio... te...
venero”, cererea ei de pe urmă, aşadar conţinutul aces-
tei dramatic de succinte şi insolite rugăciuni, fiind scu-
tirea de blestem: „Non male...di...re a me!!...” („Nu
mă blestema!” – în textul italian, cu punctele de sus-
pensie inclusiv în interiorul cuvântului-cheie, precum
şi cu cele două semne exclamative finale, de potenţare
a dramatismului situaţiei prin efortul interpretativ
suplimentar sugerat de tărăgănata bizarerie ortografi-
că, tratată de Verdi mult mai convingător în planul par-
titurii). Apoi, aşa cum constată înduioşata asistenţă
plenară („Tutti: Spirò”), Abigaille îşi dă duhul, iertarea
ei dumnezeiască rămânând, de această dată, în suspen-
sia interpretativă a spectatorului. 

În finalul apoteotic al melodramei, puterea sacer-
dotală şi cea regală îşi trăiesc, cot la cot, momentul de
glorie, înainte-stătătorul spiritual asigurându-l, cu ulti-
mul cuvânt, pe cel temporal că, slujindu-l pe
Dumnezeu, va fi Regele regilor („Servendo a Ieohva/
sarai de’ regi il Re”)... Astfel, cortina cade peste (cel
puţin) două rugăciuni împlinite. 
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Note:
1. Cojocaru, Dragoş: Citat şi parafrază profetică bibli-

că în opera „Nabucco” de Verdi, în „Poezia. Revistă de
cultură poetică”, Anul XXIII, nr. 1(83), primavară 2018, p.
170-172. Însă, apropo de profeţia lui Zaccaria, merită să îi
acordăm cuvântul, in extenso, lui Verdi însuşi: „Îmi amin-

tesc o scenă comică pe care am avut-o cu Solera cu puţin
timp înainte: în actul al treilea, el făcuse un mic duet de dra-
goste între Fenena şi Ismaele: mie nu-mi plăcea fiindcă
răcea acţiunea şi mi se părea că reduce un pic din măreţia
biblică ce caracteriza drama: într-o dimineaţă când Solera
era la mine, i-am făcut această observaţie: dar el nu voia să
accepte că era întemeiată, probabil nu atât fiindcă nu o con-
sidera justă, cât pentru că îl deranja să revină asupra lucru-
lui deja făcut; discutam de ambele părţi argumentele; eu o
ţineam pe-a mea, şi el pe-a lui. M-a întrebat ce vreau în
locul duetului şi atunci i-am sugerat să facă o profeţie a
Profetului Zaharia: nu i s-a părut o ideea rea şi, după încă o
serie de „dar” şi de „dacă”, a spus că are să se gândească şi
că, mai apoi, are s-o scrie. Nu asta voiam eu, fiindcă ştiam
că aveau să treacă multe zile până când Solera se va hotărî
să scrie un vers. Am închis cu cheia uşa, mi-am vârât cheia
în buzunar şi, mai în glumă, mai în serios, i-am zis lui
Solera: „Nu ieşi de aici dacă n-ai scris profeţia: uite-aici
Biblia, ai cuvintele de-a gata”. Lui Solera, furios din fire,
nu i-a căzut bine această ieşire a mea: un fuger de mânie i-
a strălucit în ochi; am trecut prin câteva clipe grele, fiindcă
poetul era ditamai vlăjganul şi ar fi putut să-l dovedească
numaidecât pe încăpăţânatul compozitor, dar, dintr-o dată,
el s-a aşezat la masă, iar peste un sfert de ceas profeţia era
scrisă!” (apud Mila, Massimo: op. cit., p. 194, trad. n.). Mai
mult, Temistocle Solera nu a preluat din Biblie „cuvintele
de-a gata” („bell’ e fatte”), ci, cum observă, în termeni
parantetici, acelaşi Masimo Mila, „cartea lui Ieremia nu îi
furnizează decât un seamă de sugestii destul de palide” (p.
195), el inspirându-se suplimentar din gustul „gotic” iniţiat
la răspântia secolelor XVIII-XIX, în care se „complace”
oarecum (după expresia lui Folco Portinari: «Pari siamo!
Io la lingua, egli ha il pugnale». Storia del melodramma
ottocentesco attraverso i suoi libretti, EDT/Musica,
Milano, 1981, p. 142). 

2. Necredincioasa este Fenena, fiica legitimă (din
melodramă) a lui Nabucco. 

3. Pentru indicaţiile de ordin muzical, a se vedea Pietro
Mioli, Il teatro di Verdi. La vita, le opere, gli interpreti,
Rizzoli, Milano, 1997. 

4. E „o piesă suberbă”, comentează, în acest sens,
Jacques Bourgeois (Giuseppe Verdi, trad. rom., Editura
Eminescu, Bucureşti, 1982, p. 51). 

5. În Daniel, 4:31: „Nu se sfîrşise încă vorba aceasta a
împăratului, şi un glas s-a pogorît din cer şi a zis: «Află,
împărate Nebucadneţar, că ţi s-a luat împărăţia!»”. În pasa-
jul biblic, trufia lui Nabucodonosor, limitată la contempla-
rea propriei măreţii împărăteşti, nu se ridică la proporţiile
luciferice ale melodramei. 

6. Nu greşeşte prea mult, totuşi, Jacques Bourgeois,
când se referă la acest moment solistic în termenii următori:
„Ruga ce urmează e un andante cantabile de tipul celor mai
nobile realizări melodice ale lui Verdi” (op. cit., p. 52). 
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Critica pe care am făcut-o anterior încercării lui
Hríbek de a salva senzorialismul lui Mach, folosind
pancalitativismul lui Coleman, poate fi rezumată prin
afirmaţia că filosofia calitativistă – şi cu atât mai mult
cea senzorialistă – nu reuşeşte să rezolve cu adevărat
problema locaţiei calităţii, problemă pe care noi am
încercat să o rezolvăm printr-o teorie a vieţiii şi a
logosului. Această dificultate pe care calitativismul o
întâmpină – şi care, după cum am văzut, se răsfrânge
şi asupra senzorialismului lui Mach – a fost discutată
de Germinal Ladmiral într-un studiu referitor la filo-
sofia lui Mach intitulat „Can Monism be Neutral?”1.
El abordează aici problema locaţiei calităţii în terme-
nii unei comparaţii între opiniile lui Moritz Schlick şi
tezele lui Ernst Mach, referitoare la acest subiect. Din
punctul nostru de vedere, monismul calitativist sau
experienţialist nu poate fi neutru nici în sensul unei
independenţe faţă de filosofie şi nici în sensul unei
primordialităţii epistemice sau metafizice, în acest
ultim sens pentru că nici experienţa şi nici calităţile
nu sunt nişte realităţi cu adevărat anterioare subiectu-
lui şi obiectului, dacă le considerăm în forma lor
actualizată, iar în forma lor neactualizată, aparţin
lucrului în sine. Astfel, calităţile pe care Hríbek le
împinge dincolo de limita fenomenalităţii nu acceptă
să treacă dincolo în forma lor manifestă, ci doar sub
chipul unor protocalităţi aparţinătoare realităţii ca
atare. Dacă obiectul şi calitatea sunt înţelese fenome-
nal, ceea ce pare a fi tradiţional, atunci existenţa lor
este semnificativ subiectivă, aşa cum rămâne să fie şi
experienţa, deşi obiectul nu poate fi desprins în între-
gime de lucrul în sine, fără a se cădea în solipsism. 

La urma urmei, aceasta pare să fie şi poziţia lui
Schlick, cel puţin în prezentarea lui Ladmiral, întru-
cât el caută să construiască un empirism calitativist
înrădăcinat în lucrul în sine. Obiectivul său este simi-
lar cu cel al lui Mach, auto-întemeierea ştiinţei, dar
nu acceptă teza că experienţa ar fi ontologic primor-
dială, întrucât ea trebuie să se înrădăcineze în realita-

tea fizică, dacă dorim ca ştiinţa să fie o cunoaştere a
realităţii. Astfel, Schlick va considera că însuşirile
calitative – şi implicit experienţa – sunt localizate în
spaţiile subiective aferente fiecărui simţ, fără să exis-
te însă şi obligaţia de a ne opri la nivelul acesta, întru-
cât simultaneitatea evenimentelor petrecute în mai
multe astfel de spaţii indică existenţa unei locaţii fizi-
ce plasate dincolo de subiectivitate. În consecinţă,
experienţa nu trebuie să plutească într-un spaţiu
imprecizabil, cum se întâmplă în cazul lui Mach şi
chiar al lui Hríbek, ci poate fi situată în spaţiile per-
ceptive, care trimit, la rândul lor, către un spaţiul fizic
real al lucrului în sine. 

Astfel, consideră Ladmiral pe bună dreptate,
Mach şi Schlick încearcă să rezolve problema dualis-
mului epistemic prin contestarea diferenţei dintre
însuşirile primare şi cele secundare, reducând toate
însuşirile la o antecedenţă a experienţei, în cazul lui
Mach, sau a calităţilor, în cazul lui Schlick.2 Soluţia
lui Mach, ne sugerează Ladmiral, nu este însă com-
pletă, întrucât dualitatea epistemică se refugiază în
interiorul structurii obiectului, anume, la nivelul dife-
renţei dintre aspectele fenomenale şi cel nefenomena-
le ale acestuia, acestea de pe urmă fiind raportabile la
lucrul în sine. Monismul la care Mach aspiră, aşadar,
este posibil numai prin ocultarea paradoxului structu-
ral situat în sânul obiectului, aceasta fiind esenţa cri-
ticii lansate de Schlick. Pentru Mach, obiectul per-
cepţiei e identic cu obiectul fizicii; mai mult, el nu
distinge nici între obiectul fizicii şi cel al psihologiei,
decât în sens atitudinal, materia şi mintea fiind moda-
lităţi de grupare a elementelor. Schlick distinge însă
între obiectul percepţiei şi obiectul fizicii, folosind în
acest scop o teorie cauzală a percepţiei. Mach consi-
deră calităţile la fel de obiective ca însuşirile măsura-
bilele, în timp ce Schlick consideră măsurabilele la
fel de subiective precum calităţile. Amândoi resping
teza că mentalul explică fizicul şi, de asemenea, dis-
tincţia dintre însuşirile primare şi cele secundare,
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care sunt în aceeaşi măsură intrinseci obiectului şi
dependente de percepţie. Mach face însă aceste
lucruri negând lucrul în sine şi oprindu-se la expe-
rienţă, în timp ce Schlick face aceste lucruri pornind
de la lucrul în sine în direcţia calităţilor şi a experien-
ţei. 

Ambii autori consideră că problema autonomiei
ştiinţei ţine de relaţia dintre calităţi şi obiectele fizice,
dar, în timp ce Mach anulează pur şi simplu această
deosebire, Schlick o respectă. El nu se grăbeşte să
desprindă ştiinţa de realitatea obiectivă, limitându-i
astfel interesul la simpla experienţă, o poziţie mult
prea apropiată de fenomenalism pentru a conserva
soliditatea epistemică a ştiinţei. Se ştie foarte bine că
Mach, care acceptă acest fenomenalism experienţia-
list, va fi constrâns să renunţe la soliditatea epistemi-
că a teoriei ştinţifice. Deşi empirist – s-au poate toc-
mai din această cauză – Schlick va căuta însă o solu-
ţie mai apropiată de viziunea tradiţională asupra valo-
rii ştiinţei, deşi nu va putea face lucrul acesta fără
acceptarea lucrului în sine. Soluţia noastră, desigur,
este mai apropiată de viziunea lui Schlick, cu care se
află în relaţii de compatibilitate relativă, în această
privinţă. Totuşi localizarea calităţilor în spaţiile per-
ceptuale nu poate fi desprinsă de problema originii
lor şi nici de problema compatibilităţii epistemice
dintre calităţi şi lucrul în sine. Aceste probleme nu-şi
află soluţia decât în ipoteza unui logos care le conţine
şi care le distribuie atât la nivelul spaţiilor perceptive,
cât şi la nivelul proto-structurilor lucrului în sine.
Logosul unitar conţine şi explică această bilocaţie,
fiind în aceeaşi măsură temei epistemologic şi meta-
fizic. El este adevăratul loc al calităţilor de care
Schlick are nevoie şi în raport cu care orice localizare
a acestora în spaţii perceptuale sau proto-perceptive
nu poate fi decât derivată. Logosul vede stereoscopic,
experimentându-se pe sine în aceeaşi măsură ca pri-
vitor şi privit. Şi în această distincţie se deschide spa-
ţiul lumii, un spaţiu al diferenţelor, dar mai ales al
proporţionalităţii, pentru că el explică şi aplicabilita-
tea matematicii în domeniul fizicii. Fizica introduce
în sistemul proporţionalităţilor matematice calităţile
fenomenale manifestate în spaţiile perceptive şi poate
pretinde acces la realitatea prefenomenală doar dacă
acceptă ipoteza logosului. Numai o astfel de ipoteză
poate fundamenta cu adevărat ştiinţa. 

Mach va afirma, desigur, că dualismul subiect-
obiect este eliminat de briciul lui Occam, întrucât
dualismul nu contribuie la progresul ştiinţei.3 Cu alte

cuvinte, dacă progresul ştiinţei nu are nevoie de dua-
lism pentru a se desfăşura, atunci ştiinţa îl poate
neglija sau chiar contesta. În felul acesta, ies din
ecuaţie şi substanţa aristotelică şi lucrul în sine kan-
tian. Schlick, ne spune Ladmiral,4 va răspunde însă
că, procedând astfel, Mach confundă conceptele şi
nevoile logice ale ştiinţei cu cele psihologice, o
observaţie pe cât de subtilă, pe atât de adevărată.
Faptul că omul de ştiinţă îşi poate desfăşura activita-
tea fără să se intereseze de condiţiile logice şi filoso-
fice ale existenţei acesteia nu înseamnă că respective-
le condiţii nu au nicio greutate epistemică, întrucât
numai în termenii lor ştiinţa îşi poate înţelege demer-
sul. Ladmiral subliniază apoi şi faptul că mentalul nu
poate fi explicat în termenii fizicii, întrucât putem
imagina o lume în care evenimentele mentale să nu
aibă legătură cu cele fizice.5 Chiar în condiţiile în
care ar exista un izomorfism între minte şi creier,
relaţia cu realitatea îmbrăcând în final această formă,
identificarea celor două universuri este imposibilă,
întrucât realitatea fizică nu poate acomoda calităţile
percepute. Obiectul perceput prezintă calităţi senzo-
riale pe care obiectul fizic nu le are în sine. Spre
deosebire de Schlick, Mach nu distinge însă între
aceste două straturi ale obiectului – calitativ şi în sine
– motiv pentru care se confruntă, după cum am văzut,
cu problema localizării calităţilor.

Schlick nu va identifica însă obiectul perceput cu
cel fizic şi face apel la lucrul în sine, a cărui existenţă
este demonstrată de coerenţa percepţiilor şi de acor-
dul intersubiectiv, aspecte pe care Mach nu le poate
explica, decât în virtutea unei ordini prestabilite, pe
care, desigur, nu o acceptă. Schlick nu va accepta
însă nici ipoteza realismului naiv, care confundă cau-
zalitatea cu identitatea, respectiv, faptul că percepţiile
sunt cauzate de lucruri, cu ideea că lucrurile posedă
cu adevărat calităţile percepute. El susţine însă că tre-
buie să admitem un orizont al obiectivităţii, fără de
care reuşitele noastre explicative ar fi lipsite de sub-
stanţă. Trebuie să existe o pondere metafizică a teo-
riei ştiinţifice. În ce ne priveşte, demersul lui Schlick
ni se pare situat mai aproape de adevăr, deşi simpla
diferenţiere între orizontul obiectivităţii şi locaţia
mentală a calităţilor percepute nu rezolvă în întregi-
me problema ridicată de reuşita cunoaşterii, a cărei
soluţie nu se poate identifica printr-o simplă derivare
din lucrul în sine a tuturor lucrurilor cunoscute, pen-
tru că subiectul nu e derivabil, în esenţa sa, din aceas-
tă sursă. Problema potrivirii dintre minte şi realitate



rămâne neatinsă şi ea nu-şi poate găsi soluţia decât în
teoria unui logos comun. În absenţa logosului, reali-
tatea ştiinţifică e fabricată de explicaţia ştiinţifică,
relaţia ei cu realitatea în sine fiind mai degrabă una
pragmatică. Prin urmare, la nivelul spaţiului lumii, în
sens perceptual şi logic, omul şi realitatea deţin o
anumită autonomie reciprocă, dar la un nivel mai
adânc, adică la nivelul logosului care informează în
aceeaşi măsură viaţa şi lucrul în sine; aici, mintea şi
realitatea se identifică şi compun astfel adevărul. 

Ca pură manifestare a logosului, universul e
proto-fenomenal. E o parte din viaţa interioară a
logosului, la care el are acces prin sine însuşi. Din
această cauză, lucrurile sunt realităţi reciproc funcţio-
nale. Proto-fenomenalitatea e din logos, în logos şi
pentru logos. Viaţa este cealaltă latură a logosului,
pentru că logosul nu e o simplă structură, ci o ipsei-
tate a vieţii formelor şi a formelor vieţii. Din această
cauză, logosul viaţă generează din sine subiecţi, adică
alte ipseităţi ale vieţii, întemeind astfel intersubiecti-
vitatea. Polivalenţa funcţională intrinsecă a lucrului
în sine, împreună cu pluralizarea ipseităţii vieţii fac
posibilă caracterizarea diferită a lucrurilor, dând ast-
fel naştere universului hermeneutic al cunoaşterii, în
funcţie de propoziţiile alese ca fundamentale.
Percepţia, una dintre puterile vieţii devenită subiect,
este cea care spaţializează şi temporalizează, gene-
rând astfel orizontul lumii fenomenale, în condiţiile
căruia reface parţial şi tentativ structura lucrului în
sine ca pe o structură a lumii reprezentate; şi aceasta
este cunoaşterea experimental-discursivă, esenţial
hermeneutică. În felul acesta, conştiinţa subiectului
mundan este o spaţializare tentativă a intrinsecităţii
logosului, logosul fiind ordinea prestabilită între
minte şi realitate. Cunoaşterea nu se poate explica
dual, ci numai trinitar, şi acest al treilea este logosul,
principiul metafizic al oricărui monism epistemolo-
gic serios. 

Monismul lui Mach neagă subiectivitatea calităţi-
lor fenomenale, ceea ce este absurd. Monismul lui
Schlick este un fizicalism al calităţilor care pretinde
că percepţia e un proces mental, deşi înrădăcinează
calitatea la nivel fizic. Ladmiral are dreptate atunci
când sugerează că aici s-ar putea ascunde o insufi-
cienţă.6 Din păcate, pentru că nu întrevede o teorie a
logosului de genul celei prezentate mai sus, Ladmiral
ajunge la concluzia că ar fi logic imposibil să rezolvi
simultan problema localizării calităţii şi problema
identităţii dintre minte şi realitate. Aşa este, dacă nu

se înţelege că actul cunoaşterii nu este dual, ci trini-
tar. 

În sfârşit, dacă Schlick încearcă recuperarea lui
Mach, optând în favoarea lucrului în sine, Franz
Brentano va încerca acelaşi lucru, optând în favoarea
fenomenalismului, pe motiv că lucrul în sine aparţine
metafizicii. Dar, deşi aspiraţiile epistemice ale lui
Brentano sunt similar anti-metafizice şi caută elimi-
narea metafizicii prin fenomenalizarea realităţii fizi-
ce, el critică totuşi identificarea de către Mach a
subiectului cu obiectul, preferând intenţionalitatea ca
formă fundamentală a relaţiei epistemice. Diferenţa
dintre poziţiile lor, aşadar, ţine mai degrabă de modul
în care concep raportul dintre mental şi fizic, inten-
ţionalitatea lui Brentano fiind o formă subiectivizată
a dualismului psiho-fizic machian. Căutând să înte-
meieze o psihologie ştiinţifică, adică empirică, în
detrimentul psihologiei tradiţionale axată pe ideea
metafizică a substanţelor psihice, Brentano afirmă că
nu substanţele, ci aparenţele, sunt obiectul real al şti-
inţei. Empirismele, din punctul nostru de vedere, nu
reuşesc însă să înţeleagă suficient de bine măsura în
care conceptualitatea e implicată în experienţă şi tră-
iesc cu iluzia că senzaţia ar fi mai aproape de realitate
decât gândirea. Epistemologia realistă tradiţională a
explicat posibilitatea cunoaşterii pe baza ideii că între
aparenţele mentale ale lucrurilor şi lucrurile însele
există o anumită legătură necesară, dar fenomenalis-
mul, inclusiv Brentano, contestă această legătură
necesară deoarece doreşte o psihologie capabilă să
beneficieze de caracterul apodictic al auto-evidenţei
conştiinţei, o apodicticitate inaccesibilă punctului de
vedere metafizic. Preţul acestei apodicticităţi pare a fi
însă solipsismul şi tautologia auto-descoperirii
subiectului. 

Dar, de ce deranjează punctul de vedere metafi-
zic? Împiedică el în vreun fel cercetarea empirică?
Fără îndoială că nu, ceea ce înseamnă că motivaţiile
sunt, cel puţin în parte, ideologice; sunt implicate
motivaţii anti-religioase şi seculare. Pentru că
Dumnezeu trebuie să dispară, realitatea trebuie să
dispară şi ea, întrucât realitatea ridică problema fiin-
ţei şi a originii ei, care nu ni se pot atribui nouă, aşa
cum ni se poate atribui originea aparenţei. Dacă-l
putem face pe Dumnezeu să dispară, suntem gata să
sacrificăm în scopul acesta şi ideea de realitate, şi
ideea de adevăr, şi chiar ideea de ştiinţă, aceasta din
urmă trebuind să se mulţumească acum cu rolul mult
inferior de administratoare a aparenţelor. Toate aceste
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legături cu realul trebuie depăşite, pentru a putea
pătrunde nestingheriţi într-o ţară a viselor, a aparen-
ţelor, în care, odată ajunşi, ne putem declara stăpâni
pe adevărul sterp al unei tautologii. Greu de pătruns
este însă modul în care, în astfel de condiţii, se mai
poate fundamenta o psihologie ştiinţifică, dacă acest
ultim termen mai poate avea vreun sens real. Căci
cum s-ar putea construi o cunoaştere a psihicului pe
baza aparenţelor, dacă psihicul însuşi se compune din
aceste aparenţe? Este psihologia o cunoaştere a apa-
renţelor de către aparenţe sau doar o cunoaştere a
aparenţelor? Şi cum poate fi psihicul o aparenţă? O
aparenţă a ce şi o aparenţă pentru cine? Căci numai în
prezenţa unei conştiinţe se poate vorbi despre aparen-
ţe. Şi dacă toate sunt aparenţe, ce sens mai poate avea
însuşi conceptul de aparenţă? Iată de ce, din punctul
nostru de vedere, explicaţiile seculare ale cunoaşterii
nu sunt raţional posibile.

Dar, după cum am văzut, sunt implicate aici şi
motivaţii impuse oarecum de logica ştiinţei, întrucât
fenomenalitatea se auto-validează, în baza auto-evi-
denţei conştiinţei. Dacă realitatea este reductibilă la
aparenţe, iar aparenţele sunt cu certitudine cele care
sunt, atunci o astfel de ştiinţă a aparenţelor poate
accesa certitudinea apodictică respectivă. Dar exact
acesta este locul în care certitudinea nu mai coincide
cu adevărul, pentru că adevărul vizează realitatea, iar
certitudinea apodictică ţine doar de aparenţele conşti-
inţei umane. Dacă văd o pată de culoare roşie, este
absolut cert că văd o pată de culoare roşie. Este o cer-
titudine inatacabilă, apodictică. Dar această certitudi-
ne nu trebuie confundată că adevărul afirmaţiei că
respectiva pată există în realitate. Eu pot avea certitu-
dini în interiorul conştiinţei mele şi în perimetrul apa-
renţelor fenomenale, dar realitatea nu are obligaţia să
le respecte. Iată motivul pentru care certitudinea exis-
tentă în mediul aparenţelor nu coincide neapărat cu
adevărul realităţii. Fenomenalismul e o falsă soluţie
oferită problemei adevărului, pentru că nu se poate
referi decât la subiect. Iată de ce, în paranteză fie
spus, fenomenologia poate fi o metodă de investigare
a subiectului şi a lumii lui, dar nu poate fi o teorie
referitoare la natura realităţii.

Fenomenalismul va căuta să procure psihologiei
descriptive şi, prin intermediul ei, tuturor celorlalte
ştiinţe întemeiate pe descrieri, accesul la apodicticita-
tea aferentă cunoaşterii aparenţelor. Brentano va pro-
pune, aşadar, o fizică al cărei obiect nu mai este rea-
litatea fizică, ci fenomenele fizice. Substanţele, psihi-

ce sau fizice, nu ne sunt date în experienţă, susţine el,
ceea ce înseamnă că sunt ficţiuni.7 Dar astfel de afir-
maţii sunt pur dogmatice şi nu se pot justifica de către
fenomenalism. Este adevărat că în experienţă avem
doar fenomenul, dar lucrul acesta nu ne permite să
afirmăm că nu mai există nimic altceva dincolo de
fenomenul accesibil conştiinţei noastre, pentru că
aceste fenomene nu sunt integral reductibile la
subiect sau la intenţionalitatea subiectului, căci, dacă
ar fi, nu am mai putea distinge între intenţionalitate şi
iluzie şi, în plus, am fi atotputernici, ceea ce nu se
constată. Nici chiar subiectul nu se poate gândi pe
sine fără a implica o alteritate. Fenomenul ne aparţi-
ne, dar condiţionarea lui nu ne revine integral.
Fenomenul este o propunere hermeneutică făcută rea-
lităţii care-l condiţionează. Când percepem, interpre-
tăm, nu creăm, iar faptul acesta este evidenţiat de
imposibilitatea de a intenţiona ce vrem. Confruntat
cu experienţa unei cărămizi, de exemplu, eu nu pot
intenţiona hermeneutic o bucată de brânză, ceea ce
înseamnă că există totuşi nişte limite ale intenţionali-
tăţii hermeneutice care nu sunt integral nişte conse-
cinţe ale puterilor subiectului. Nu putem subscrie
unei lumi a fenomenalităţii pure, decât dacă subs-
criem unei lumi a iluziei intenţionale pure; şi aceasta
pentru că nu putem proiecta lumea după cum vrem
noi, ceea ce înseamnă că ideea de realitate, adică a
lucrului în sine, nu se poate elimina integral, în ciuda
faptului că sau poate tocmai din pricina faptului că
lucrul în sine ni se oferă în termenii fenomenelor. 

Ceea ce fenomenalismul pur ne propune este însă
o imposibilă înlocuire a Creatorului cu mintea omu-
lui, care nici ea nu mai poate fi decât o aparenţă a nu
se ştie ce şi a nu se ştie cui. În plus, a declara inexis-
tenţa realităţii e un gest metafizic şi încă unul gratuit,
pentru că nu se pot demonstra inexistenţe de această
factură şi cu atât mai puţin în mod empiric. Nu doar
fenomenalismul, dar nici chiar fenomenologia, după
cum am văzut, nu poate desfiinţa complet lucrul în
sine. Ele subliniază contribuţia enormă şi polivalentă
a subiectului la structura lumii experimentate, dar nu
deţin resursele raţionale necesare pentru a reduce
fiinţa la experienţă. Reducţia fenomenologică e doar
o suspendare, nu o eliminare, a judecăţilor privitoare
la fiinţă. Păstrând lucrul în sine, Kant a fost mai înţe-
lept decât i se recunoaşte de obicei, iar Hegel şi-a
construit fenomenologia lui prin invocarea verticală a
Absolutului, în plus faţă de dinamica orizontală a
conştiinţei şi a obiectelor sale. Dacă scoatem
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Absolutul din această schemă hegeliană, el fiind un al
treilea pe lângă conştiinţă şi obiectele ei, ceea ce
rămâne nu mai este fenomenologie, ci doar derută şi
nihlism. În plus, orice negare a realităţii implică ori-
zontul realităţii, fără de care negaţia respectivă nu are
sens.

În cazul psihologiei descriptive, de genul celei
promovate de Brentano, dacă nu există un subiect
substanţial, cum ar trebui înţeleasă diferenţa dintre un
subiect şi celălalt? Să înţelegem că, dacă suma repre-
zentărilor mele ar fi aceeaşi cu suma reprezentărilor
altcuiva, între noi nu ar mai exista nicio diferenţă? Ce
înseamnă că aceste reprezentări sunt ale mele sau ale
altcuiva? Ce este acest mine, căruia i se întâmplă
toate? O aparenţă? A cui şi pentru cine? Mach răs-
punde că e un construct format din datele experienţei.
Şi de ce s-ar organiza experienţa în maniera acestui
construct? Sau de ce s-ar organiza experienţa în
structuri obiectuale? Se pare că experienţa singură nu
poate răspunde la aceste întrebări, ceea ce înseamnă
că nu poate explica subiectul şi obiectul, şi nu se
poate explica nici pe sine; şi aceasta cu atât mai puţin
cu cât încercăm să izolăm experienţa într-o lume a
aparenţelor care nu mai pot fi numite nici măcar apa-
renţe. Cum pot exista aparenţe, dacă nu sunt ale unor
lucruri neaparente, destinate unui subiect căruie ele i
se arata? Aparenţa nu este o realitate sau o noţiune
capabilă să stea pe propriile ei picioare, nici episte-
mic, nici lingvistic şi nici ontologic. Prin urmare,
fenomenalismul extrage din hermeneutică nişte con-
cluzii pe care hermeneutica nu le justifică. 

Reducţia fenomenologică nu elimină metafizica
şi nici problemele de ordin metafizic, ci doar le oco-
leşte. Importanţa acestei reducţii rezidă în evidenţie-
rea unei forme de adevăr accesibilă conştiinţei
umane, adevărul fiind identitatea dintre minte şi
obiectul ei, spre deosebire de metafizică, aceasta din
urmă fiind capabilă să ofere minţii umane doar ade-
văratul sau conformitatea dintre minte şi obiectul ei.
Faptul că fenomenologia accesează această zonă de
maximă claritate pentru mintea umană nu are însă
implicaţii eliminatoare asupra existenţei realităţii,
care îşi rezervă dreptul de a rămâne în obscuritatea
metafizicii. Realitatea nu are obligaţia de a se supune
principiului maximei clarităţi. E una dintre erorile lui
Descartes. Când vorbim despre lucrul în sine, ne refe-
rim la faptul că realitatea nu este reductibilă la clari-
tăţile sau apodicticităţile fenomenale; iar dacă nu
putem concepe pozitiv o realitate cu adevărat în sine,

adică în deplină separaţie de orice conştiinţă cunoscă-
toare, putem totuşi gândi o realitate distinctă de con-
ştiinţa cunoscătoare umană; şi astfel argumentul ne
constrânge să acceptăm o conştiinţă superioară celei
umane, de genul Absolului imaginat de Hegel, în
raport cu care este fenomen ceea ce pentru om este
lucru în sine. Şi ajungem astfel din nou la existenţa
logosului, singurul pentru care fenomenul şi lucrul în
sine coincid. 

Dar, revenind la conştiinţa umană, nicio formă de
reduţionism nu ne apropie de lucruri, ci mai degrabă
ne îndepărtează de complexitatea lor, iar problemele
astfel evitate nu dispar, ci sunt doar ocolite prin
îngustarea selectivă a universului problematic.
Reducţia fenomenologică ne aşează într-adevăr într-
un spaţiu al apodicticităţii, dar această apodicticitate
este, în cele din urmă, tautologică şi nu desfiinţează
întrebarea privitoare la realitatea în sine, ci doar o
ocoleşte. Reducţia empiristă, la rândul ei, are dreptate
atunci când susţine că ştiinţa naturii trebuie să fie cât
mai empirică, dar nu mai are dreptate atunci când
afirmă că întreaga cunoaştere autentică nu poate fi
decât empirică sau că experienţa ar fi reductibilă la
senzaţii. Nu poţi întemeia neempiric judecata că
numai cunoaşterea empirică e valabilă. Dacă ştiinţa
renunţă la substanţe, atunci ea devine o simplă acu-
mulare de proceduri destinate să administreze apa-
renţe. Diferenţa dintre fenomenologie şi metafizică e
o diferenţă între atitudini, după cum bine a înţeles
Husserl. Fenomenologia e punctul de vedere al feno-
menalităţii, e universul în care mintea şi obiectele ei
se identifică, în timp ce metafizica rămâne punctul de
vedere al realităţii, domeniu în care nu putem aspira
decât la o asemănare dintre minte şi obiectele ei.
Diferenţa dintre acestea două scoate în evidenţă
secundariatul minţii umane în raport cu realitatea.
Evidente pentru noi nu sunt decât datele conştiinţei
noastre. 

Aşadar, mai aproape de adevăr este formula lui
Fechner, care susţine că fenomenele fizice şi cele
mentale sunt două serii distincte, nişte aparenţe feno-
menologic diferite ale aceleiaşi fiinţe,8 dacă aşezăm
în locul acestei fiinţe logosul. Brentano susţine însă
că obiectul e cuprins în reprezentare, iar reprezenta-
rea e interioară intenţionalităţii, dar aceasta este doar
jumătatea fenomenologică a adevărului, pentru că nu
se poate referi decât la obiectualitatea reprezentată,
nu şi la realitatea care o condiţionează. Pentru
Brentano, adevărul e evidenţa şi ea aparţine judecăţi-
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lor, nu ideilor, aşa cum crezuse Descartes. De fapt,
adevărul este superior evidenţei, condiţionându-i
existenţa. Evidenţa este doar forma în care accesăm
adevărul, odată ce i-am recunoscut existenţa. Nu evi-
denţa întemeiază adevărul, ci adevărul intemeiază
evidenţa, după care evidenţa întemeiază adevăratul.
Noţiunea de intenţionalitate îşi are originea în auto-
evidenţa conştiinţei, dar auto-evidenţa conştiinţei nu
trebuie confundată cu adevărul realităţii. Iată de ce
fenomenologia nu poate elimina metafizica, ci ne cla-
rifică doar nişa în care funcţionăm epistemologic.
Brentano consideră însă că obiectele există în prezen-
tări şi că prezentările există în judecăţi, în primul rând
în judecăţile de existenţă.9 Astfel, el nu distinge între
conţinutul şi obiectul unei judecăţi, ceea ce nu este
posibil decât prin ocultarea faptului că fenomenolo-
gia este doar o atitudine, nu singura posibilă.
Psihologia descriptivă poate unifica ştiinţele, conti-
nuă Brentano, însă, adăugăm noi, ştiinţa astfel rezul-
tată, deşi va fi una riguroasă, nu-şi va putea revendica
decât rigoarea aparenţei.

Funcţia pe care Brentano o acordă realităţii în
toată această schemă fenomenalistă este oarecum
ambiguuă. El consideră că intenţionalitatea şi obiec-
tul ei sunt imanente conştiinţei. Aceasta înseamnă că
toate conţinuturile mentale nu sunt reale, ci ocupă o
poziţie intermediară între minte şi realitate. Faptul
este demonstrat de comportamentul minţii faţă de
obiectele inexistente sau chiar imposibile, care ocupă
intenţional aceeaşi poziţie pe care o ocupă şi cele
existente. Se pare că atitudinea sa faţă de realitate
este aristotelică, în sensul că mintea nu se opreşte la
a gândi conţinuturile sale obiectuale, ci gândeşte rea-
litatea prin intermediul lor.10 La urma urmei, fenome-
nalismul nu poate fi recuperat decât dacă se acceptă
ideea unui conţinut care se deschide hermeneutic spre
realitate, o realitate care, deşi se revelează prin conţi-
nutul devenit obiect intenţional, se şi ascunde în spa-
tele lui, îngăduind şi chiar solicitând uneori reformu-
larea acestor conţinuturi. Prin conţinuturile fenome-
nale, realitatea devine a noastră, dar îşi rezervă totuşi
dreptul de a nu se epuiza niciodată pe sine prin reve-
laţia pe care ne-o procură. 

Concluzia la care ajungem în urma tuturor acestor
lucruri este că nu se poate concepe un monism capa-
bil să înlocuiască dualismul, dacă acest monism se
vrea construit exclusiv cu materialele intelectuale
rămase în urma dezmembrării dualismului, adică
doar prin implicarea subiectul, a obiectului şi a rela-

ţiilor imaginabile între ele. Pentru a realiza un astfel
de lucru, ar fi necesară capacitatea subiectului de a
ieşi din sine şi a păşi într-un orizont anterior în
aceeaşi măsură subiectului şi obiectului, un gest pe
care Mach îl încearcă şi la fel toţi cei care au căutat
să-l salveze, înnecându-se ei înşişi. Subiectul limitat
la sine nu se poate avea decât pe sine ca bază, ceea ce
înseamnă că obiectul în sine îi va rămâne mereu stră-
in, indiferent de modul în care sunt concepute relaţii-
le dintre ei, iar dacă obiectul rămâne străin, succesul
relaţiei cognitive rămâne şi el misterios. Singura
soluţie imaginabilă are la bază recunoaşterea unei
realităţi superioare subiectului şi obiectului, care le
cuprinde pe amândouă şi le explică în aceeaşi măsură
raţionalitatea şi relaţionalitatea, şi această realitate
este Logosul, un Logos care administrează în aceeaşi
măsură viaţa situată în esenţa subiectului şi ordinea
situată în esenţa lucrului în sine. 

Nu se poate construi o epistemologie de succes cu
mijloace pur epistemologice, adică fără implicarea
unor teze metafizice. Intuiţia lui Hegel nu a fost com-
plet greşită, deşi niciodată conştiinţa omului nu va
deveni Logosul însuşi.

Note:
1. Germinal Ladmiral, „Can Monism be Neutral?”, în

Ernst Mach – Life, Work, Influence, ed. Friedrich Stadler
(Vienna, Springler, 2019), p. 177-86.

2. Ibid., p. 177.
3. Ernst Mach, The Science of Mechanics: A Critical

and Historical Account of its Development (Open Court
Publ.: La Salle, Ill 1989), p. xxiii.

4. Ladmiral, p. 180.
5. Ibid., p, 181.
6. Ibid., p. 185.
7. Franz Brentano, The True and the Evident, trad.

R.Chisholm (London: Routledge & Kegan Paul, 1966), p.
77.

8. Fechner, G.T. Elemente der Psychophysik (Leipzig:
Breitkopf und Härtel, 1860) p. 5-6.

9. Psychology from an Empirical Standpoint, trad. A.C.
Rancurello, D.B. Terrell şi L.L.McAlister, ed. a II-a
(London: Routledge, 1995), p. 214

10. Brentano, The True and the Evident, p. 79.
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Discutând în detaliu Fenomenologia spiritu-
lui, Constantin Noica a emis, ici și colo, și opinii
despre ansamblul lucrării ori numai despre anu-
mite părți mai ample, totuși, ale ei. Formulări cu
miez, adeseori menite să pună pe gânduri, aceste
abordări parțiale sau sintetice vădesc o bună,
chiar excelentă cunoaștere a cărții prezentate,
dar și un travaliu de adâncime, o reflecție origi-
nală cu privire la ea. După gânditorul român, de
pildă, în cazul Fenomenologiei..., „... «Prefața»,
... e scrisă prea târziu, și «Introducerea», ... e
scrisă prea devreme... ”1. Ce poate fi în spatele
formulării acestui gând? Desigur, semnalarea
convingerii referitoare la o inadecvare. În ambe-
le cazuri, demersul auctorial îi apare, deci, ca
inoportun, decalat, înafara tempo-ului potrivit,
deplasat față de momentul cuvenit al conceperii
sale. Introducerea vine prea devreme doar dacă
este scrisă, cu adevărat, înainte de așternerea
cărții până la capăt, anterior conturării unei
viziuni integrale asupra a ceea ce s-a scris. În
schimb, prefața, așternută pe hârtie ulterior
scrierii cărții, îi apare ca nepotrivită tocmai pen-
tru că rămâne astfel exterioară acesteia, e scrisă
după consumarea incandescenței creatoare și
deci rămâne ca un corp străin față de aceasta, un
simplu satelit în raport cu planeta-reper. 

Noica mai observă că în Fenomenologia spi-
ritului „Conștiința se surpă, cu certitudinea ei.
Dar trebuie să spunem ... pentru întreaga carte,
că nu se surpă din certitudinea sensibilă, ci în
ea”2. Prin urmare, volumul tânărului Hegel, rela-
tând aventurile conștiinței omului, relatează nu o
experiență a construcției de sine pozitive, a edi-
ficării prin avans ori adaos, ci, în mod ciudat, în

aparență, prin surpare, prin deconstruire, prin
părăsirea la un nivel a certitudinii sensibile pen-
tru a accede la un altul, mai în adâncul ei. Este o
implozie în interiorul certitudinii sensibile, nu în
exteriorul acesteia; dinamica unei imersiuni
către profunzime, nu o ascensiune deasupra
acesteia. 

Într-un loc, Noica devine dubitativ cu privire
la propriul demers. El se întreabă ce anume este
posibil de făcut în preajma cărții lui Hegel. Fără
îndoială, întrebarea însăși este un reflex al con-
vingerii că filosofia nu are motive de a rămâne
teoretică, ci trebuie să stea la baza unei practici;
ba chiar mai mult de atât, trebuie să îiși aibă o
utilitate anume. Ce se poate face, așadar, cu filo-
soful german? „Dacă i se pot traduce gândurile,
aci, sau dacă, dincolo de litera lui, trebuie să des-
crii ce se întâmplă conștiinței percepătoare...”3

Prin urmare, ce ar avea el însuși, comentatorul
Constantin Noica, de făcut? Să îi tălmăcească,
pur și simplu, gândul lui Hegel, făcându-l un pic
mai accesibil, mai ușor de înțeles? Sau, trecând
de interpretarea lui cât mai obedientă, mai rigu-
roasă, mai literală, lăsând-o pe aceasta în urmă,
să urmărească ceea ce înseși cuvintele,
propozițiile, frazele și paginile capitolelor cărții
încearcă: să relateze aventura conștiinței percep-
tive? Se poate spune că, în ambele „tălmăciri”
ale cărții hegeliene, Noica a pășit cu îndrăzneală
pe calea unei medieri libere, neobediente în
raport cu litera textului. El a ajuns până la a face
din premisele textuale hegeliene un prilej pentru
etalarea unora dintre propriile idei, la fel cum
făcuse și cu cartea despre Goethe. 

În descifrarea demersului hegelian,
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Constantin Noica a ajuns – bazându-se și pe exe-
geza anterioară – să ia cunoștință, în
Fenomenologia lui Hegel, cu „întunecimile lui,
din fericire legate și astfel străluminate”4. Astfel,
gânditorul român dă indicii – fugare, dar
prețioase – cu privire la metoda de lectură care
poate dezlega textul în părțile ce apar cititorului
ca fiind prea criptice. Citind părțile de text
obscuse în legătură cu celelalte, nu autonom în
raport cu ele, izolându-le și tratându-le ca pe
niște fragmente lipsite de premise și urmări, sen-
surile și semnificațiile se clarifică. Noica ajunge
chiar la concluzia că poate indica punctul unde
cartea hegeliană este cea mai inabordabilă: „...
acest capitol hegelian despre Forță și intelect –
... trece drept cel mai greu al cărții...”5. Există
deci un vârf al încifrării aparente a textului din
Fenomenologie, iar apoteoza acestei dificultăți
de înțelegere ar fi atinsă odată cu capitolul res-
pectiv, al cincilea. Asta doar dacă termenul de
greutate folosit de Noica nu ar trebui înțeles ca
pondere, ca încărcătură, ca densitate ideatică și
altitudine speculativă; ca provocare maximală. 

Deși interpretul român al gândului hegelian
intenționează – și chiar realizează, în principiu –
o lectură atentă, din aproape în aproape, a textu-
lui cărții discutate (ceea ce astăzi, sub impact
terminologic anglo-saxon, se cheamă close rea-
ding), el previne, la un moment dat, așa cum am
anunțat deja: „... ceva ne îndeamnă să ieșim o
clipă din textul lui Hegel. L-am urmărit și-l vom
urmări mai departe, pagină cu pagină...”6.
Nevoia de a părăsi pentru un răgaz – mai scurt
sau mai lung – lectura pas cu pas, spre a se înde-
părta un pic, a lua o anume distanță, a contempla
dintr-un alt unghi lucrurile, îi dă hermeneutului
prilejul să estimeze textura discursului din
Fenomenologia spiritului. Este vorba despre un
text alcătuit din obscurități, zice Noica, dar care,
legate fiind într-o catenă, se străluminează unele
pe altele. Acest principiu compozițional este,
crede filosoful român, șansa oferită de autorul
german unei înțelegeri posibile. Fără „legato”-ul
respectiv lucrurile ar sta altfel, textul și-ar pierde
(probabil) din coerența de ansamblu. Așadar, din

când în când, metoda de lectură și de încercare
de a-l face inteligibil pe Hegel pe care Noica o
utilizează presupune ridicarea ochilor din pagină
și încercarea de a reconstitui semnficațiile de la
un nivel superior celui de primă instanță. Sunt
popasuri de etapă, acestea, înainte de a reveni la
fidelitatea persuasivă a urmăririi gândului în
frază, la nivelul fiecărei pagini. 

Neașteptat oarecum este că Noica pare într-
atâta de captivat de volumul lui Hegel, încât pro-
pune descifrarea lui nu poe tărâmul filosofiei, ci
ca... roman. „În romanul acesta (subl. O.P.), în
care se năzuiește către certitudine ca spre o feri-
cire, căutările se fac din trei în trei demersuri”7.
Astfel, fericirea nu mai apare ca împlinită, pre-
cum în alte romane, prin recuperarea unei averi,
prin împlinirea datoriei morale, prin împlinire în
dragostea conjugală, prin îmbogățire financiară,
ci prin atingerea certitudinii, prin situarea în ori-
zontul acesteia. Noica atribuie romancierului și
o „rimă” compozițională: avansul narațiunii în
pas de trei. „Rimarea” formală este, îndeobște,
un procedeu specific poeziei, nu prozei, fie
aceasta chiar și filosofică. De fapt însă „rima-
rea” triadică hegeliană ține de metoda dialectivă
prin care își dezvoltă discursul, nu se datorează
vreunei influențe survenite dinspre tradițiile liri-
ce europene, occidentale... 

Nu este singura oară când Noica încearcă o
reflecție asupra romanului pornind dinspre filo-
sofie. În carnetele sale există notații în care
romanul devine expresia unei construcții logice
care presupune o spațialitate „n”-dimensională8. 

În altă parte, Noica rostește empatic că
„Toate aceste adevăruri – sau poate iluzii ale
gândirii speculative și ale lui Hegel, în cazul de
față – trebuie să fie prezentate cititorului, pentru
ca el să înțeleagă neverosimilul cărții de-a încer-
ca, și uneori a reuși, să vorbească nu despre
altcineva decât noi; și nu din afara, ci din adân-
cul nostru”9. Prin urmare, gânditorul nu vede în
Hegel un infailibil, care ar rosti cu certitudine și
necondiționat numai adevăruri. El crede că este
posibil ca în textul hegelian să se fi strecurat și
iluzii rezultate din exercițiul speculativ, proiecții
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fantasmatice ale lui Hegel. A le evidenția și pe
acestea nu ar fi doar o dovadă de onestitate în
interpretare, cum poate părea. Mai mult decât
atât, este la mijloc însăși expunerea neverosimi-
lului Fenomenologiei... așa cum se conturează el
pe alocuri, un neverosimil de natură psihologică.
Căci Hegel tentează – și uneori izbutește – nu
doar să se refere la cel care îl citește, ci să o facă
așa cum ar putea-o face doar citorul respectiv
însuși însuși. Că Noica creditează o asemenea
teză este pentru că găsește în cuvintele lui Hegel
un ecou al propriilor gânduri neîmpărtășite alto-
ra și, încă, și al altor potențiali cititori, despre
care va fi știind (ori va fi bănuind) că gândesc la
fel. Or, așa ceva pare foarte temerar și, după cum
Noica este perfect conștient, cu totul neverosi-
mil. Noica pare aici să îi atribuie lui Hegel capa-
citatea de a cunoaște omul până în străfundurile
cele mai discret ferite de expunere ale sale. Ce îi
pare, deci, filosoful german? Un psiholog al pro-
funzimilor umane? Un intuitiv fără pereche,
capabil chiar de profeții referitoare la insul
uman? În orice caz, chiar dacă răspunsul la ase-
menea întrebări rămâne dificil, este limpede că
în acest punct abordarea raționalistă a discursu-
lui hegelian este depășită, lăsată în urmă...
Foarte probabil Noica îl contemplă pe Hegel, nu
ca pe un psiholog, ci ca pe un geniu natural, care
se servește de propria capacitate de intuiție a
naturii profunde a omului. 

Cum este posibil așa ceva, o asemenea
poziționare? Ea răzbate cu o anume claritate la
lumină atunci când Noica își situează hermeneu-
tica la trei niveluri diferite. El le expune cu lim-
pezime pe acestea dintru început: „... ce facem
aci: în principiu, noi interpretăm acum pe Hegel;
în fapt este o interpretare anumită; în fond, e o
încercare de-a vorbi prin Hegel despre conștiința
omului. În principiu, ne înțelegem unii cu alții,
autori și cititori; în fapt, fiecare avem înțelesurile
noastre; în fond, și peste unii, și peste alții trec
înțelesurile unui adevăr mai adânc, al lucrului
ori al timpului”10. Fiecare nivel are partea sa de
relevanță și fiecare dintre ele le completează,
odată împlinit, pe celelalte. Dar printre toate

aceste niveluri care se intersectează ori își dau
târcoale se face remarcat și cel al lucrului ori al
timpului, care determină altminteri decât ele-
mentele ce țin de demersul și de efortul personal
al insului. Iar acesta este un „peste”, ține de un
„dincolo” sau „dincoace” al datului uman căci
omul, prin destinul său istoric, este condiționat
în spațiu și timp, poartă marca locului și al tim-
pului când trăiește, se impregnează de „ideile
de-a gata” (cum le numea Gustave Flaubert), de
„mentalitățile” dominante ale vremii sale, de
prejudecățile și ce ideile novatoare ale acelui
moment istoric. Aici Noica pare că evocă imagi-
nea unui nod feroviar pe deasupra căruia trece și
autostrada... 

Note:
1. Constantin Noica, Povestiri despre om după o carte

a lui Hegel, București, București, Ed. Humanitas, 2009, p.
33. 

2. Ibidem, p. 37. 
3. Ibidem, p. 42. 
4. Ibidem, p. 50. 
5. Ibidem, p. 45. 
6. Ibidem, p. 50. 
7. Ibidem. 
8. Ovidiu Pecican, „Romanul ca spațialitate „n”-dimen-

sională”, în România literară, nr. 51-52, 2025, p. 23. 
9. Constantin Noica, Povestiri despre om..., ed.cit., p.

52. 
10. Ibidem, p. 53. 
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În articolul pe care îl consacra lui Mihai
Eminescu la 1903, după ce afirmă că
„producțiunile literare nu sunt niște jocuri capri-
cioase ale intelectului, ci opera întregii ființe
omenești” și enumeră cele cinci „broșuri din opere-
le lui” apărute până atunci – Maiorescu, Morțun,
Păucescu, Hodoș, Chendi, evidențiindu-le „lacu-
ne[le] regretabile” –, Anghel Demetriescu scrie:
„Datoria unui edi tor ar fi, după părerea noastră, nu
numai de a da textul autentic, ci și de a aduna docu-
mente care ar putea lumina pe cititor, de a pune ală-
turi de text unele fapte contemporane, de a arăta
prin citate cauzele ideilor și simțămintelor autoru-
lui, în scurt, în a pune din nou opera în împrejură-
rile ce au produs-o.”1

Dincolo de aura pozitivistă, firească la un cărtu-
rar pentru care istoria se cuvine valorizată ca știință
exactă, în siajul lui Hippolyte Adolphe Taine,
această opinie disimulează un imperativ a cărui
justețe se dezvăluie plenar cu deosebire în privința
publicisticii eminesciene: doar raportarea la
„împrejurările ce au produs-o” este garantul infran-
gibil al receptării juste. În mod vădit, însă, Anghel
Demetriescu, altfel nu pe de-a-ntregul favorabil
poetului, se referă la opera eminesciană în ansam-
blu; prin urmare, și la creația poetică, tărâmul cel
mai extins al acesteia, acolo unde identifică...
nonconcordanțe cu adevărul istoric. Obtuză, inter-
pretarea cu pricina (la Scrisoarea III sau la
Epigonii) este cunoscută, la fel ca reacțiile pe care
le-a produs (unele chiar violente, precum aceea a
lui G. Călinescu, de pildă). Inutil de insistat asupră-
i, nu e locul aici.

Aspectul privitor la reconstituirea împrejurări-
lor genuine ale creației are, în schimb, o importanță
demnă de luat în seamă; dar, desigur, nu la modul
absolut: dacă eul biografic și eul profund nu sunt
existențe monadice, nici entități interșanjabile nu

sunt. Referindu-se la Proust și Valéry, pe de o
parte, iar pe de altă parte la Sainte-Beuve,
autorul Întoarcerii autorului, Eugen Simion,
sublinia în mod just că buna cunoaștere a bio-
grafiei este utilă nu pentru a explica opera, ci
pentru a vedea modul în care viața creatorului
devine destin, în sensul lui Malraux.

În privința lui Eminescu, Alain
Guillermou postula jocul restrâns de
corespondențe dintre existența și creația poe-
tului. Restrâns, dar existent: dacă, spre pildă,
impactul realității socio-politice în geneza
poemelor Bismarqueuri de falsă clasă sau
Excelența, bezedeaua ține de evidență,
poeme precum Oda (în metru antic) ori
Stelele-n cer se-nstrăinează de zgura empiriei mun-
dane. Situate într-un cosmos onto-metafizic înalt,
acestea de pe urmă prefigurează subiacent un gând
blagian formulat astfel: „O poezie se naşte totdeau-
na din realităţi psihologice, sociale şi materiale, în
condiţii fireşti, dar ea n-are voie să poarte pe corpul
ei nici o urmă ombilicală. Ca Eva trebuie să fie
orice poezie”2. Emergența conținuturilor intuitiv-
reflexive ale conștiinței poetice în plan de universa-
litate deschide zariștea lumilor posibile. Or, funcția
poeziei – după cum Eugeniu Coșeriu o definește în
linia Aristotel-Vico-Heidegger – tocmai aceasta
este.

Prin urmare, punerea operei în „împrejurările ce
au produs-o” comportă o abordare plurivalentă,
impusă de coexistența a cel puțin două reliefuri
existențiale desfășurate rizomatic: viețuirea creato-
rului în lumea unui timp determinat, cu tot amalga-
mul său evenimențial, și lumea lăuntrică a creato-
rului, cu toate galaxiile ei psiho-reflexive. De bună
seamă că, încă de la rădăcinile ei ivite odată cu
Maiorescu și Gherea, eminescologia autentică a
sesizat această dublă și complexă misie, astfel încât
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gesturile sale fundamentale reconstituie, surprind
și restituie în diverse grade ambele aliniamente de
analiză. Baza comună a tuturor căilor ce constituie
universul receptării, de rară bogăție, rămâne însă
tărâmul revelat al operei, i.e. corpusul textual cu
toate ostroavele și hățișurile sale. De aceea, rolul
capital în devenirea criticii eminescologice îi revi-
ne editării, cu atât mai mult cu cât ponderea creației
poetice a lui Eminescu a fost recuperată postum din
manuscrise deseori bruionare, univers asociat de
către Pompiliu Constantinescu cu o necropolă (tex-
tuală). Precum se știe, reperul ireductibil în acest
complex domeniu este ediția academică inițiată în
1939 de către Perpessicius, cel care a păstorit pri-
mele șase volume (poezii antume, postume, litera-
tura populară), și desăvârșită grație eforturilor lui
D. Vatamaniuc și P. Creția. În șirul celor ce au tru-
dit la punerea în circulație a operei eminesciene se
prefiră nu puține alte nume: la început, Maiorescu,
apoi I. Scurtu, G. Bogdan-Duică, G. Ibrăileanu, C.
Botez, G. Călinescu, E. Simion, D. Murărașu, N.
Georgescu...

Lista poate continua, dar, cum nu o istorie în
sine a editării e scopul acestui demers, voi remarca
faptul că, privită în ansamblu, ecdotica eminescia-
nă confirmă statutul hibrid al disciplinei înseși, așa
cum a fost profesată de către Henri Quentin, res-
pectiv situarea ei între filologia editorială și critica
textuală. Altfel spus, în spațiul ei au drept de cetate
și metoda lui Karl Lachmann, centrată pe stemma
codicum, și metoda lui Joseph Bédier, centrată pe
codex optimus. Așadar, este vorba despre o relație
complexă dintre arborele genealogic al textului și
textul de referință. Dacă stemma codicum se mani-
festă cel mai pregnant în ediția academică
Perpessicius, întreprinderile editoriale ulterioare se
dezvoltă preponderent pornind de la variantele con-
sacrate ca definitive de către această ediție (sau
aflate în cel mai înalt stadiu de elaborare). Astfel,
dezvăluirea și studiul operei din unghiuri diverse –
istoric (literar/ cultural), biografic, transtextualist
(cu diviziunile aferente), filologic etc. – sunt duse
mai departe, omagiind vădit ori subiacent travaliul
lui Perpessicius, Vatamaniuc, Creția. Este orbita pe
care se înscrie și ediția Valentin Coșereanu (2019),
dedicată exclusiv creației poetice eminesciene,
ediție aflată acum la a doua apariție într-o variantă

revăzută și extinsă3. Spre o cât mai lămurită relie-
fare a specificului acesteia, scopul contribuției de
față, se cuvine un survol al cărților ce i-au precedat,
mărturii indelebile ale pasiunii lui Valentin
Coșereanu pentru viața și opera lui Eminescu.

De la critica genetică la atitudinea ecdotică
Într-un dialog menit să constituie începutul unui

volum de Convorbiri la Ipotești, Valentin
Coșereanu se definea ca slujitor al lui Eminescu.
Și, într-adevăr, aceasta este amprenta destinală a
traiectoriei sale existențial-intelectuale marcate de
două niveluri distincte, dar inseparabile. Este vorba
de pasiunea osmotică pentru Ipotești – tărâm pe
care l-a cultivat cu evlavie vreme de trei decenii,
ctitorind Memorialul Ipotești – Centrul Național de
Studii „Mihai Eminescu” –, dublată de iscodirea
hermeneutică a creației poetului, la fel de intensă.
Or, survolul anunțat vizează tocmai cele mai proe-
minente înfăptuiri ale sale în materie de eminesco-
logie, jaloane ce premerg preocupărilor ecdotice, și
care se adaugă înfăptuirilor din arealul propriu-zis
al Memorialului Ipotești, pe care l-a creat și diriguit
atâta vreme. Anticipând, situarea pe tărâmul edito-
logiei reprezintă corolarul rolului asumat ca destin
de către Valentin Coșereanu.   

Primul jalon: „realitate și sublimare poeti-
că”. Evoluând simultan între istoria realităţii ipo-
teştene şi orbitele de emergenţă a sensului din cos-
mosul realităţii secunde, a creaţiei, volumul
Ipotești sau realitatea poeziei4 constituie o remar-
cabilă contribuţie la cunoaşterea viețuirii tânărului
Eminescu, şi, cu deosebire, a versantului poetic pe
care opera sa se proiectează cu maximă
incandescență. Altfel spus, studiul iluminează, pe
cât de constant, pe atât de convingător, esenţa dina-
mic-complementară a relaţiei dintre cele două nive-
luri de realitate.

În acest demers, Valentin Coșereanu coroborea-
ză cu meticulozitate informaţia documentului de
arhivă cu textura semantică a imaginii poetice şi cu
bibliografia critică, astfel încât, reconstituind
spațiul și atmosfera primelor experienţe existenţia-
le ale poetului, el identifică totodată oglindirile
acestora în sfera creației. De bună seamă, însă, că
autorul nu se limitează la nivelul pur engramatic, ci
vizează mecanismele procesului mediator dintre
cele două niveluri de realitate, i.e. forța portantă a
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sublimării poetice. Grație acesteia, „lumea cea aie-
vea” şi „lumea-nchipuirii” se conciliază în lumea
infinită a sensului. Iată de ce, consecvent cu miza
axială a cercetării sale, Valentin Coşereanu valori-
zează în mod just „locuirea la Ipoteşti ca locuire în
cosmos”.

Considerată aşadar global, cercetarea urmăreşte
căile impalpabile pe care „realitatea ipoteşteană
strictă” imerge în operă şi, în același timp, procesul
de emergenţă a noii realităţi, cea poetică, fără a
pierde din vedere că realitatea creaţiei re-învesteş-
te ontologic spaţiul originar: dacă opera eminescia-
nă este profund marcată de voalurile realităţii ipo-
teştene, aceasta de pe urmă, postulează  Valentin
Coşereanu, este, la rându-i, re-modelată de realita-
tea creaţiei. Preocupat de acest dublu şi tainic pro-
ces co-genetic, studiul „evadează sistematic din
cadrele lui pozitiviste”, după cum cu deplină
îndreptățire remarcă Eugen Simion la finalul
Cuvântului înainte.

În prima parte a cercetării, Feţele realităţii,
bazându-se pe numeroase şi variate documente de
epocă, cele mai multe inedite până la volumul său
din 1999, Eminescu – Ipoteşti – Eminescu, dar şi pe
un impresionant corpus de texte alcătuit din scrieri-
le poetului, Valentin Coşereanu dă consistență
atmosferei în care a copilărit şi s-a întemeiat spiri-
tualiceşte Eminescu. Fiecare dintre secvențele con-
stitutive ale acestei părţi – De când eram copii [...]
şi ne spuneau moşnegii poveşti, O casă de piatră,
dar cam strâmtă şi destinul ei, Capela noastră, cu
vârfurile aurite şi Ţerâna aceea unde zace ce-am
avut mai scump în lume – încarnează vârstele
transtemporale ale percepţiei poetului de-a lungul
unei axe focale care este copilăria. Valorizând
exemplar teoria blagiană despre această vârstă şi
satul-poveste, cercetătorul surprinde însăşi deveni-
rea arhetipurilor definitorii pentru imaginarul emi-
nescian: spaţiul sacru, timpul cosmic, jocul autote-
lic, erosul şi suferinţa întemeietoare.

Decantările în grade diverse ale datelor realului
şi rodirea lor în solul transmundan al creaţiei artis-
tice alcătuiesc substanţa celui de-al doilea versant
al cărţii: Ipostaze ale sublimării. Alcătuită din trei
capitole ample – Omul real, omul poetic, Topoi
esenţiali şi Niveluri de sublimare poetică – această
parte se coagulează în jurul ideii nucleare a simul-

taneităţii nivelurilor de realitate şi nu a succesiunii
lor: „prin niveluri de sublimare – scrie Valentin
Coşereanu – nu se înţeleg nicidecum treptele
urcânde ale încifrării/ descifrării gândirii poetice, ci
mai degrabă niveluri concentrice ale aceleiaşi lumi,
gândită ca un tot unitar ab initio”. Perspectiva con-
substanţialităţii lumii reale cu realitatea lumii sen-
sului are ca argument observaţia după care „poetul
vieţuieşte într-o dublă simbioză cu realul şi cu
reprezentările acestuia”. Analiza spectrală a topoi-
lor esenţiali – casa şi incinta, biserica şi ţintirimul,
codrii Baisei şi izvorul, lacul şi insula –, urmată de
studiul mecanismelor re-configurării acestora în
magma creaţiei îl conduc pe autor la constatarea că
„o bună parte din substanţa poetică eminesciană se
trage din copilăria ipoteşteană”. Însemnul major al
acestei alchimii este identificat de către Valentin
Coşereanu în insula lui Euthanasius, reflex pro-
fund al faimoasei insulițe din lacul Baisei care a
marcat vârsta dintâi a poetului.

Ipoteştii reali şi Ipoteştii lăuntrici se dezvăluie,
astfel, în niveluri concentrice ale aceleiaşi lumi
ţesute din real şi din imaginar. Or, pentru conştiinţa
creatoare, conştiinţa realităţii înseamnă tocmai
conştiinţa acestei lumi, sau, după Werner
Heisenberg, conştiinţa de a fi acasă („das
Bewusstsein der Heimat”). Unind cer şi pământ,
palpabil şi impalpabil, vizibil şi invizibil,
imaginația creatoare desfășoară vălul genetic peste
conglomeratul de lumi ale sensului ontologic, iar
analiza aplicată a acestui inefabil proces de poeză
dă măsura calităților de cercetător și de exeget ale
lui Valentin Coşereanu. Prundul conceptual al cărții
– la care participă nu puține voci (L. Blaga, P.
Creţia, E. Simion, G. Gană, M. Dufrenne, I. Em.
Petrescu, A. Amado, M. Heidegger, G. Pascoli, W.
Kayser, M. Vulcănescu, Rosa del Conte etc.) – con-
firmă că experiența sensului se produce la
convergența dintre pasiune și luciditatea reflecției.
Propensiunea analitică a autorului va dobândi ulte-
rior un făgaș centripetal, cu egală valoare prope-
deutică pentru extrapolarea investigativă al cărei
rezultat este prima variantă a ediției cronologice
integrale a poeziei lui Eminescu5. 

Al doilea jalon: Desculț în iarba copilăriei.
Volumul cu acest titlu, publicat în 2019 la Editura
Junimea din Iași, atestă adâncirea filonului biogra-
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fic eminescian, Valentin Coșereanu căutând să
identifice cât mai exact toate reverberațiile spațio-
temporalității de odinioară, cu evenimente și făp-
turi, în planul creației. Este un exercițiu la scară
micro, desfășurat simultan cu macroperspectiva
adoptată spre a edifica cronologiile și simbiozele
destinate să proiecteze opera „în împrejurările ce
au produs-o”, așa cum socotea potrivit Anghel
Demetriescu cu 90 de ani înainte de încheierea
ediției academice Perpessicius (1993). 

Desculț în iarba copilăriei concretizează, pre-
cum mărturisește autorul însuși în Cuvânt lămuri-
tor, o năzuință formulată de către Petru Creția:
aceea de a-i reda locului lumina ce transpare
din/răzbate în opera lui Eminescu. Valentin
Coșereanu asumă deliberat dublul risc ce decurge
de aici – resuscitarea disputei biografie-creație, pe
de o parte, iar pe de altă parte, supralicitarea inter-
pretării –, convins fiind că orice cunoaștere crește
din îmbinarea experimentului cu intuiția.

Deși nu face abstracție de limitele semnalate de
Alain Guillermou deja, după care exigențele de
artist ale lui Eminescu transgresează legăturile
operă-viață,  Valentin Coșereanu prefiră cu empatie
scrierile eminesciene – poezie, proză, dramaturgie,
corespondență –, căutarea sa gravitând în câmpul
unui nucleu bivalent, copilăria și iubirea adoles-
centină, nucleu plasat sub zodia trecerii. Este zodia
care va răzbate în tonuri grave până în poeme târzii,
precum Floare de tei sau Stelele-n cer. 

Identificate cu migală de orfevru, însemnele
iubitei de la Ipotești – de la De-aș avea... la Stelele-
n cer, trecând Prin nopți tăcute, Ondina, Cezara
etc., etc. –, configurează un arhetip feminin în care
carnația și chipul „presupusei Casandre” se
„topesc”, potențându-l. Leitmotiv al comentariilor
sale care însoțesc fiecare text, inclusiv pe acelea în
care incertitudinea corespondențelor domină – cum
ar fi O călărire în zori, dar, spune Duchamp, și pri-
vitorul face tabloul –, iubita de la Ipotești reprezin-
tă, consideră Valentin Coșereanu, forța
gravitațională a universului copilăriei și, în egală
măsură, a imaginarului maturității eminesciene.

Perpetuându-se în cugetul poetic, endosmoza
sufletească săvârșită în copilărie (O, rămâi..., Copii
eram noi amândoi, Și flori de gheață în ferești etc.)
participă la devenirea lumii infinite a sensului, o

lume în care orice crux interpretum trezește la cogi-
tatio și dezvăluie, astfel, „țandăra de aureolă” pur-
tată de fiece lucru, după cum grăia Arghezi.
Chipurile și corpurile sonore ale tărâmului
Ipoteștilor din opera eminesciană se conturează
într-o astfel de lumină, diafană. Chiar dacă în
demersul „detectivistic” al lui Valentin Coșereanu
demonstrația prezenței lor, invocată de către Petru
Creția, nu ajunge totdeauna până la capăt, aceasta
este – cu expresia lui Al. Ciorănescu despre opera
lui Ion Barbu – „ca greșeala lui Columb”:
mulțumită ei, știm de continentul pe care numai
poetul și copilul îl înstăpânesc „în întinderea și
adâncimea lui”. „Într-o lume de neguri/ Trăiește
luminoasa umbră”...

Pasionat reflexiv, Valentin Coșereanu caută și
imaginează pași desculți în iarba copilăriei, ilumi-
nată de stele ce „ard depărtărilor”. Or, această cău-
tare este o mărturie de existență pentru realitatea
lumii creației, singura lume unde arborele crește în
auz (Rilke); o lume de lumi ne-aievea, dar resimțite
ca prezență. Un distih din Povestea magului călă-
tor în stele sună astfel: „Deși nu sunt aievea aceste
lumi solare/ El tot le vede, simte, le-aude și le are”.

Corolarul destinului: atitudinea ecdotică.
Simultan cu cercetarea acestor lumi, Valentin
Coșereanu este atras de „patria vieții” poetului, de
lumea cea aievea în care Eminescu și-a purtat făp-
tura, înfăptuindu-și opera. „Cronologiile și simbio-
zele poetice” sunt rodul acestui interes funciar
holistic. În prefața primei apariții, cea din 2019,
Eugen Simion, creatorul prestigioasei colecții de
Opere fundamentale, nota că este o ediție „de cea
mai mare importanță”, întrucât urmărește, simultan
cu reorganizarea în timp, sincronicitățile sociocul-
turale pentru fiecare poem eminescian. Astfel,
pasiunea interogativ-comprehensivă exersată înde-
lung în decelarea personanțelor ipoteștene în
spațiul operei se extinde la scara totalității. Pentru
cele două volume masive – Opere. I. Poezii: crono-
logii şi simbioze poetice, 1866-1876; II. Poezii:
cronologii şi simbioze poetice, 1877-1883 –
Valentin Coșereanu a fost distins, în 2021, cu
Premiul „Bogdan Petriceicu Hasdeu” al Academiei
Române; pe deplin merit. 

Sprijinindu-se pe cele mai solide întreprinderi
ecdotice din eminescologie – Perpessicius,
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Murărașu, Vatamaniuc, Creția –, Valentin
Coșereanu procedează la „prima ediție cronologică
integrală” a poeziei lui Eminescu. A doua ei
apariție, în mod fatal privată de prefața lui Eugen
Simion (din pricini ce țin de destinul postum al
marelui critic) se impune prin augmentarea consi-
derabilă a informației din toate orizonturile – isto-
ric, social, cultural, politic, literar, economic etc. –,
ținta ultimă a ediției fiind o cât mai judicioasă
punere, deplină pe cât posibil, a fiecărei poezii „în
împrejurările ce au produs-o”. Este exact dezidera-
tul lui Anghel Demetriescu din 1903.

De altfel, în Cuvânt lămuritor, autorul precizea-
ză: „Debutând cu o amplă şi amănunţită cronolo-
gie, ediţia este structurată în aşa fel încât fiecare an
de creaţie este precedat de o scurtă radiografiere a
contextului evenimenţial (viaţa, opera şi contextul
socio‑cultural), bazată pe manuscrise şi amintirile
contemporanilor”, astfel încât „cronologiile şi sim-
biozele poetice, urmate de fiecare poezie, să între-
gească «povestea» atmosferei în care poezia a fost
concepută”. 

Într-adevăr, rigoarea carteziană a structurii,
dimpreună cu efortul constant de a surprinde infini-
tezimalele istoriei în relație cu imponderabilele tex-
tuale, constituie mărturia cea mai pregnantă pentru
atitudinea ecdotică, indispensabilă unei atari
investigații comprehensive. De fapt, de aici decur-
ge și în aceasta rezidă specificul indiscutabil al
înfăptuirii lui Valentin Coșereanu. Atitudinea ecdo-
tică implică un spectru mult mai larg decât ecdotica
tout court. Evident că stemma codicum, i.e. deveni-
rea textuală a fiecărei poezii, nu lipsește, iar codex
optimus/corpus aureum, i.e. textele-arhetip cu atât
mai puțin: mediate însă de edițiile consacrate, aces-
tea se plasează întrucâtva în plan secund,
prevalența revenind climatului genetic. Or, clima-
tul genetic este cel mai complex tărâm de analiză,
de vreme ce el e disputat de textura evenimențială,
de imbricările inefabile ale volutelor vieții subiec-
tive – acta, cugetata și sentita, după Amiel – și, mai
ales, de percepția lor prin ocheanul timpului și prin
lentilele interpretărilor documentare. Așadar, nu
atât textul, cât contextul genezei textului este miza
majoră a ediției Coșereanu.   

Cu toate că, în ultimă instanță, creația poetică
subîntinde un mister ce „ține de domeniul mistere-

lor cosmogonice”, după cum spunea Lucian Blaga,
reconstituindu-i cu benedictină răbdare climatul
timpului de geneză, Valentin Coșereanu reușește
apropierea de acest mister, ba, chiar dezvăluirea lui
în cazul poeziilor în care eul biografic transpare
fără farduri și măști, așa cum este, de exemplu,
Îmbătrânit e sufletul din mine... (1873), text repre-
zentativ pentru „ideea frământării artistului, a chi-
nului creativ” într-o vreme nu tocmai fastă.

Poemul este precedat de o privire sintetică a
semnificațiilor sale, simultan cu indicațiile edito-
riale anterioare (Perpessicius, Murărașu,
Vatamaniuc) – și comentariile respective: numărul
manuscrisului, vecinătățile, anul/locul primei
apariții etc. –, „fișa” acestuia fiind complinită de
„note, variante, versiuni”. Este algoritmul structu-
ral pentru fiecare poezie, practicat în directă legătu-
ră cu „portretul” evenimențial de care beneficiază
fiecare an de creație. Rămânând la același exemplu:
1873 este anul morții fratelui Iorgu, al publicării
volumului rimbaldian Une saison en enfer, al dece-
sului lui Cuza și Șaguna, al apariției „Revistei con-
timporane” ce-i va prilejui lui Maiorescu faimosul
studiu despre „beția de cuvinte”; Eminescu studia-
ză filosofia la Berlin, schimbă două gazde, trăiește
idila cu „blonda Milly”, lucrează la secretariatul
Legaţiei române sub conducerea lui Theodor
Rosetti, apoi a lui N. Kreţulescu (cel care-i reduce
salariul) și, desigur, scrie fără răgaz. Poeme precum
Înger şi demon, Floare albastră, Dumnezeu şi om
sau Bismarqueuri de falsă marcă datează din acest
an de studiu și trudă, după cum o atestă și secțiunea
Versuri, rime şi notaţii răzleţe din manuscrise, care
închide „rama” anului în cauză.

Aceeași metodă este aplicată fiecărei verigi
temporale, astfel încât lanțul ce se întinde de la
1866 la 1883 apare cu toate luminile și umbrele
sale, independente sau nu de poet. Bunăoară, spre
deosebire de exemplul anterior ce ilustrează
relianța trăirii lăuntrice cu viețuirea în lume, un
poem precum Într-o lume de neguri – datat de către
Perpessicius „cca 1872”, în timp ce Murărașu «pre-
cizează greşit că „aparţine epocii berlineze
(1873)»” – „redă imagini alese dintr‑un colţ de
natură numai de poet ştiute”, notează Valentin
Coșereanu. În fapt, este un poem profund metafi-
zic, în al cărui miez pulsează în taină ideea de ade-
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văr absolut, inaccesibil făpturii, căci, pe urme emi-
nesciene, spune Blaga: „Posesiunea «adevărului
transcendent» ar zădărnici creaţia şi ar osândi spiri-
tul la repetiţie stereotipă. Dacă am fi în stăpânirea
adevărului absolut, ar încremeni în noi orice tensiu-
ne spre altceva, ni s-ar tăia orice dinamică şi în
vinele noastre ar îngheţa, nemaigăsindu-şi justifi-
carea, orice efort, ne-am preface în cristale văză-
toare şi imobile. Faptul că nu suntem cristale
imobile [...] constituie o dovadă că suntem creaturi
înadins refuzate de adevăr, spre a fi cu atât mai
mult creaturi destinate creaţiei”6. Într-o lume de
neguri..., poem fără variante și adausuri, ține de
abisurile eului creator, acolo unde fojgăielile imun-
de ale secăturilor zilei nu ajung.

În fine, încă un exemplu, și mai complex, așa
cum este cazul poeziei Mai am un singur dor;
„forma din urmă a atâtor seve distilate”, precum o
cataloghează Perpessicius, această elegie este coro-
larul a „peste 40 de întrupări” lirice, toate inventa-
riate de către celebrul editor într-o veritabilă stem-
ma codicum. Ideea poemului apare în 1876, când
Eminescu se afla încă la Iași, cristalizând un
mănunchi de variante sub genericul De-oi adormi
curând, și va străbate numeroase straturi genetice
coagulate în trepte/momente distincte, dar simbio-
tice – Iar când voi fi pământ, Nu voi mormânt
bogat, Mai am un singur dor – până în anul 1883.
Valentin Coșereanu procedează topologic, indicând
caracteristicile și glosele fiecărei editări a poemu-
lui, de la Maiorescu la Vatamaniuc, dimpreună cu
unele filoane exegetice (Călinescu, Guillermou),
accentul căzând pe analiza travaliului artistic al
cărui rafinament este ilustrat de constelațiile
instanțelor textuale: doar ultimul catren din versiu-
nea Iar când voi fi pământ beneficiază de 19 ipos-
taze, reproduse după ediția Vatamaniuc. 

În mod limpede, „împrejurările ce au produs”
acest poem scapă decelării determinist-pozitiviste:
fibra lui este elegiacă, desigur, dar nu neapărat și
testamentară, de vreme ce rădăcinile-i coboară atât
de mult în vârsta poetului: ecouri ce-l anunță sunt
prezente deja în poezia Şi de‑oi muri, regină, data-
bilă 1872 și publicată de Aurelia Rusu în 1978.
Eminescu are în vedere eternitatea lui Thanatos, iar
ipostazele poemului, presărate de-a lungul atâtor
ani, sunt ipostaze atitudinale în raport cu această

eternitate. Iscodirea cronologiei și a simbiozelor
imagistice pe care o întreprinde Valentin Coșereanu
are meritul de a pune în valoare tocmai
permanențele unei viziuni asupra existenței care
transcende fatalitatea morții: zâmbetul luceferilor
și căderea-„ntr-una” a izvoarelor stau mărturie pen-
tru voluptatea eternității transindividuale.

În textul său de la 1903, Anghel Demetriescu
mai scria că, după ce a stabilit împrejurările
creației, editorul-comentator „trebuie să se retragă,
pentru ca să lase pe cetitor să profite de cercetările
lui şi să judece întreaga lucrare cu propria lui
minte”. Nu altceva face Valentin Coșereanu:
opțiunea pentru atitudinea ecdotică îi confirmă sta-
tutul de nobil (și modest) „slujitor al lui Eminescu”.
De același statut se leagă și decizia de a renunța la
amintitul dialog despre Memorialul Ipotești; ctitor
fiindu-i, n-ar fi putut absenta total din prim-plan.
Or, acolo se cuvine să stea doar poetul și opera sa.
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Părintele Vasile Filip, stareţul Mânăstirii
Rohiţa din Maramureș, a fost martorul unei lec-
ţii de limba română, pe când era frate la Rohia,
predată de Nicolae Steinhardt. Obştea se aşezase
la masa de prânz sau de seară, se aduseseră cas-
troanele cu mâncare, iar un tânăr călugăr i s-a
adresat, cât se poate de respectuos, lui
Steinhardt: „Serviţi, părinte!”. În clipa aceea,
Nicolae Steinhardt s-a ridicat în picioare, a luat
unul dintre castroane şi a întrebat: „Pe cine să
servesc?!...”. Atunci au aflat cei de faţă că nu se
spune „am servit masa” – aşa cum cred mulţi
oameni că este mai elevat. „Luaţi ori serviţi-vă”,
a conchis scriitorul-călugăr.

*
În 1975, când am terminat facultatea, am ales

un sat de pe braţul Sulina, unde îmi doream să
rămân ca profesor un an şcolar, distanţa de peste
300 de kilometri făcând imposibile drumurile
dese la Bucureşti. Şeful de post, care mi-a cruţat
buletinul de identitate de punerea unei vize de
flotant, mi-a spus: „O să vă placă la noi, oamenii
sunt liniştiţi, harnici şi mai cu seamă cinstiţi –
n-ar fura pentru nimic în lume unul de la altul;
fură numai de la stat”.

Pe la mijlocul toamnei a venit un tânăr ziarist
de la cotidianul din Tulcea să facă un reportaj
despre pescarii cherhanalei din sat, unde locuito-
rii erau pe jumătate români, pe jumătate haholi
(ucraineni). A sosit de cu seară, cu pasagerul, iar
a doua zi dis-de-dimineaţă a plecat spre lacurile
din apropiere cu convoiul de şapte-opt bărci.
Înainte de plecare, pescarii şi-au spus rugăciu-
nea şi s-au închinat sub privirea dezaprobatoare
a ziaristului. Spre seară, când s-au întors la cher-

hana cu năvoadele aproape goale, au socotit că
era o pedeapsă fiindcă ziaristul nu se închinase,
astfel încât, când să pună piciorul pe pământ, au
dezechilibrat barca şi omul s-a pomenit cu
picioarele în apă.

Furios, cu pantofii şi pantalonii şiroind, gaze-
tarul s-a dus drept la responsabilul cherhanalei,
care mânca pe un mic birou. După ce l-a ascultat
vorbind despre misticismul retrograd al pescari-
lor, pe care se simţea dator să-l combată, respon-
sabilul i-a zis: „Da’ tâmpit trebuie să mai fii,
tovarăşe, ca să nu te închini, fiindcă şi eu combat
mestecismul, însă mă închin în fiecare dimineaţă
şi seară”.

*
La începutul anilor ’60 mergeam de Paşti

împreună cu părinţii la Brăila, la un preot, refu-
giat din Basarabia, prieten cu tatăl meu. Apăruse
un cântec, Partid iubit, părinte bun, pe care îl
învăţasem la şcoală – aveam  11-12 ani – şi care
se difuza des la radio. Într-una din zile, povestea
prietenul tatălui meu, câţiva copii ieşiţi de la
şcoală s-au repezit la el, îmbrăţişându-l şi stri-
gând: „Părinte bun! Părinte bun!”.

Tatăl preotului din Brăila era tot preot şi în
1945 a trebuit să apară în faţa unei comisii pre-
zidate de un maior sovietic care avea să hotăras-
că soarta unor oameni (lui şi altora) în mod indi-
vidual: rămân în România sau vor fi expediaţi
peste Prut. Fiecare căuta să îşi justifice cu argu-
mente cât mai convingătoare părăsirea
Basarabiei. Când a venit rândul preotului, maio-
rul l-a întrebat calm şi deferent:

– Dumneavoastră, părinte, de ce aţi plecat din
Basarabia?...
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– Domnule maior, eu nu am plecat; am fugit.
– Şi de ce-ai fugit, părinte?
– De comunism.
– Aşaaa! Ai fugit?! Atunci rămâi aici, în

România! Noi nu avem nevoie de fugari.

*
Îmi doream mult să văd Oraviţa, nu în ulti-

mul rând pentru teatrul său – primul teatru din
ţara noastră – şi am ajuns acolo cu 30 ani în
urmă. Teatrul, restaurat de un ministru al culturii
de profesie actor, arăta foarte frumos, iar o stra-
dă comercială bine întreţinută semăna izbitor cu
Lipscanii. Însă ceea ce m-a frapat au fost două
biserici ortodoxe – nespus de îngrijite – de cea
mai barocă arhitectură. Privindu-le, te credeai în
Portugalia. Baroce le erau şi interioarele, însă
erau totodată cât se poate de ortodoxe, astfel
încât te simţeai în ele ca în orice lăcaş pravoslav-
nic. Şi mi-am amintit câtă dreptate avea
Părintele Rafail Noica să spună: „Ortodoxia este
firea omului, este felul în care Dumnezeu l-a
făcut pe om; şi omul îşi caută, de-a lungul isto-
riei, adevărata lui faţă, adevărata lui origine şi
adevăratul lui destin”.

*
În urmă cu câteva decenii am citit întrebarea

unui intelectual legată de preceptul evanghelic
„Iubește-l pe aproapele tău ca pe tine însuți”:
„Dar dacă eu nu mă iubesc deloc?”. Întrucât
aveam pe atunci privilegiul să intru în casa
Părintelui Stăniloae, i-am vorbit despre ceea ce
citisem. Răspunsul său a venit fără nicio ezitare:
„Să nu te iubești deloc e sinucidere”.

*
În 1982 sau ’83 a apărut la editura unei epar-

hii celebra carte de trăire mistică Urmarea lui
Hristos (De Imitatione Christi) a lui Toma de
Kempis. Mai fusese tradusă la noi, însă din lati-
nă în slavonă, de către boierul Udrişte Năsturel,
eruditul cumnat al lui Matei Basarab. Tipărirea
ei a produs surprindere, întrucât regimul evita să
publice pagini de ascetică şi de mistică. Mulţi au

considerat atunci că era vorba de o supapă de
felul celor pe care Ocârmuirea obişnuia să le
deschidă periodic culturii laice. Nu au lipsit nici
alte interpretări.

Adevărul era însă cu totul diferit de aceste
presupuneri şi l-am aflat în anii ’90 de la ierarhul
care publicase cartea. Cu un an înainte de asta
sosise la reşedinţa sa un director din
Departamentul Cultelor în atribuţiile căruia
intrau şi tipăriturile bisericeşti. Acesta a luat
masa de seară cu ierarhul, după care, pe la ora
10, s-a dus să se culce în camera de oaspeţi.
Înspre miezul nopţii l-a cuprins o durere de dinţi
cumplită, gemetele răzbătând până în dormitorul
gazdei sale, care, amintindu-şi că are un consi-
lier cu ginere stomatolog, l-a trezit din somn cu
telefonul. Un sfert de ceas mai târziu, medicul
deschidea cabinetul policlinicii unde lucra şi
tămăduia pacientul.

A doua zi prânzeau împreună chiriarhul,
directorul din Departament şi medicul, pe care,
la un moment dat, omul Stăpânirii l-a întrebat:

– Cum aș putea, domnule doctor, să vă întorc
binele pe care mi l-aţi făcut?

– Mie în niciun fel – a răspuns stomatologul
–, însă socrul meu, preotul, a lucrat 20 de ani la
traducerea cărţii lui Toma de Kempis şi mă tem
că nu va apuca s-o vadă tipărită...

– Vă promit că o să apuce!, a zis directorul.
Şi s-a ţinut de cuvânt.
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Mereu m-a intrigat că oamenii se roagă, că cer
de pe la zei un strop de-ngăduință, un sprijin la
nevoie sau un semn salvator. Copil eu fiind, nici-
când eu n-am putut să-nțeleg de ce e rugăciunea
diapazonul minții cea plină de credință, de ce la
orice masă, în fiecare seară și-n zi de sărbătoare,
oamenii se roagă-n speranța unui semn dat de
divinitate. Pricepeam de pe-atunci că omul, schi-
lod din neputință, își ridică privirea încet către
eter, cu o speranță vie de salvare-n piept, dar
niciodată eu n-am putut să înțeleg minunile sub-
tile, pe care doar gândirea ce caută dinadins le
poate dibui în lumea dimprejur.

Minunile cu care e obișnuit creștinul sunt scri-
jelite-adânc în ordinea naturii, ascunse ca o taină
adânc în invizibil, sfioasă ea perpetuu, nevrând să
sară-n ochi. De când zeul în carne adânc a cobo-
rât și-a locuit pe lume, asemenea cu noi, nici acte-
le divine nu sunt ceea ce-au fost. De când
Dumnezeu însuși pe sine s-a înviat, nu avem
niciun Moise ca să despartă marea, n-avem
niciun Ilie să mai coboare foc din cerul cel înalt,
să mistuie pământul. Avem profeți sfioși ce pro-
povăduiesc doar semne încâlcite și rune fără sens,
simboluri de credință ce s-arată mocnit, al căror
rug, cândva aprins, acum nu mai păstrează nici
pic de glas divin, ci doar câte o șoaptă, stinsă și
fără vlagă.

Trăim în era-n care divinul nu mai vine să stea
cu noi la masă, să lupte printre noi. Lasă totul să
fie un mare mecanism, reglat bine de meșter, dar
fără de viziune, fără un țel în față, fără ceva de-
atins. Trăim în evul care e cel mai din apus, când
focul se revarsă din Soare luni la rând și
pârjolește glia fără ca vreun profet să îl coboare-
aici, mânat de vreun Duh Sfânt. Și doar vreun
tsunami sau poate vreun cutremur năprasnic de

pământ, mai rupe-n două valuri apele întin-
se, fără a le lovi cu un toiag preasfânt.
Trăim în veacu-n care s-nfuriat natura și
zeii toți deodată parcă s-au smerit, lăsând în
cărți sfințite faimoasele minuni și zăbovind
acum la umbra infinirii. 

Și d-aia uneori mi-e dor de niște zei
plini de pasiuni umane, ce intervin în lume
spre a-și salva eroii și stau cu noi la masă,
la vorbă, la ospăț. Tânjesc după un zeu ce
se coboară-n lume, încăierându-se aici cu
simplii muritori, un zeu ce poate fi rănit și
sângerează, ce urlă de durere și înjură de
zor1. Pe scurt, visez să văd un zeu cu poftă
iar de viață, un zeu care râvnește la pojghița
de teamă de care se-nconjoară existența
umană; un zeu al cărui sânge este fierbinte-
n vene și care se contaminează de umanita-
te, un zeu cu sete-n suflet de aventuri și drame, de
iubiri și de spaime.

Pe scurt, mi-e dor de niște zei precum erau cei
greci, mereu tineri de zile, deși nemuritori, de zei
ce nu știau să se separe încă de firea stricăcioasă
și limitată-n timp. Aceștia nu erau decât niște
puteri ce plăsmuiau fantome, fantasme și stihii,
ce locuiau Pământul și Cerul totodată și populau
văzduhul cu daimoni mii și mii. Ghidau din nevă-
zut acțiunea cea umană, căci ei înșiși erau ascunși
în sânul ei, iar când interveneau învăluiți în pâclă,
lăsau în urma lor o umbră de eter, o strălucire
fină, un vestigiu divin care vestea aievea prezența
unui zeu. Mi-e dor de-acel divin ce lasă urme-n
lume, în mod direct, vădit, nu prin intermediari.
Tânjesc după divinul ce s-adâncește-n ființă, ce
clocotește-n lucruri, în arbori și în râuri, în
oameni ce cuvântă și-n necuvântătoare, în nori, în
fulgere, în ploaie și-n ninsoare.

147147CONVORBIRI  LITERARE

Cornel-Florin MORARU

C
Â

N
T

E
C

E
LE

 D
IA

LE
C

T
IC

II



***
Apollo e prin excelență un zeu al depărtării2,

arcașul cel divin lovind din nevăzut, un zeu ora-
cular cu privirea distantă, cu ochi strălucitori și
neînduplecați, ce văd în miezul firii trecând de
aparențe și de timpul prezent. E zeul contemplării
și al vederii în duh,  al ritmului de liră și-al ver-
sului ascuns, căci sub a sa privire plină de înțeles,
corul de Muze cântă și dansează prin munți. El e
suflul divin ce bate din văzduh ș-aduce gândul
bun Sibilei în extaz, el inspiră poetul cu ritmul de
dactil ce țese realitatea cu fiecare vers. 

Cu-atât mai uimitor e că zeul arcaș, care mai
mereu lovește la distanță, se coboară în luptă spre
a-și salva eroul și a-l duce deoparte, în „Pergamul
cel sfânt”3. Apollo însuși se-apropie de oameni în
câmpia troiană spre a-l lua pe Aeneas departe de-
a sa moarte. Lovit de Diomede, c-un bolovan
imens4, Aeneas cade jos și „noaptea cea cernită-i
împrejmuia privirea” (amphi de osse kelainē nux
ekalypse)5. Ar fi murit acolo eroul cel rănit, dacă
chiar Aphrodita, care îi era lui mamă, nu l-ar fi-
adăpostit cu pieptul ei divin, rănită fiind la mână
de cruntul Diomede și vărsând ichōr6 sfânt pe
pământul troian. Ea scoate țipăt groaznic și-l
scapă pe Aeneas7, rămânând fără vlagă, „teribil
de slăbită”8. Salvată fiind de Iris și dusă în Olimp
chiar în carul lui Ares, Zeița Prefrumoasă nu-și
poate explica cum au ajuns troienii cu-atâta
cutezanță că hulesc și rănesc zeii nemuritori.

E rândul lui Apollo să-l apere pe Aeneas de
furia troiană, dar Diomede atacă și e de neoprit.
Ca ultimă scăpare, în lipsă de soluții, zeul distant
îl ia în templul său preasfânt, plăsmuindu-i nălu-
că ca piatră de mormânt. În locul său în luptă,
zeul cu arc de-argint trimite o fantomă (eidōlon)
cu armură și arme aidoma cu cele pe care chiar
Aeneas pe umeri le purta. În chiar altarul intim al
zeului distant, Leto și Artemis tămăduiesc eroul
și-l ridică în slăvi (en megalō adytō akeonto te
kydainon te)9, dregându-i lui puterea și-umplân-
du-l de vigoare. 

Jos însă lupta se dă încă o dată pe o fantasmă
goală, pe-un suflu fără trup, pe-o umbră fără de

sânge ce-i picură în vene. Ca și Elena însăși,
Aeneas e năluca în jurul căreia s-adună aheii și
troienii, vărsând sânge în van. E ca și cum în
luptă privirea și cu mintea sunt aprig tulburate de
suflul cel divin și nu mai pot distinge visul de rea-
litate, neputând desluși ce există aievea de pura
aparență. Prin pâclă și prin praful strunit de caii
repezi, umbriți de văzul luptei, troienii se avântă
să atace aheii spre a salva năluca. Din aceeași
umbrire, din praful gros din aer, Aeneas reapare
în carne și în oase, trimis de zeul însuși înapoi
către luptă10, teafăr și fără rană, plin de vlagă în
brațe. Soldații săi se miră de a sa revenire și de al
său elan, dar nu pun vreo-ntrebare, pentru ca nu
cumva să rupă prin minune farmecul cel divin
prin care al lor tovarăș de-ndată s-a întremat. 

Acest joc de oglinzi, pe care Apollo-l face, nu-
i nimic altceva decât un truc etern ce vâră o
distanță în chiar adâncul firii, separând aparența
de lucru-ntreg și plin. Năluca lui Aeneas nu-i însă
doar un fals, o pură-nchipuire, o rătăcire-a minții,
ci e un atribut al zeilor cei vechi. Ei au înscris
adânc în chiar esența firii puterea arătării în
forme mii și mii. Esența lor constă în metamorfo-
zare, în valuri de vedenii ce îi ascund aievea chiar
printre muritori. Zeul când se coboară devine o
nălucă printre oameni reali, un chip care ascunde
adevărul ființării și șterge proveniența puterii de
a fi. Apollo când îl saltă pe Aeneas în templu, nu
doar îl ia subit din toiul bătăliei, lăsând nimic în
loc, căci astfel și-ar trăda fața adevărată, puterea
cea divină ce-l face de temut. El lasă-n locul său
o nălucă aievea, ce-l va înlocui pe iubitul erou și
îl va însoți mereu în al său drum. 

Năluca lui Aeneas nu-i doar o arătare ce se
stinge-n văzduh, atuncea când eroul e trimis
înapoi. Ea rămâne cu el, ca propria-i esență ce in-
formează lumea că-n el zace destinul prestabilit
de zei, ca e iubit de-Apollo, Poseidon și Venus, că
are să ajungă la moarte printre ei11. Venirea lui
Aeneas în propria-i nălucă nu e o întrupare, ci o
materializare a corpului absent. E o în-locuire a
unei aparențe de corpul vindecat și plin iar de
vigoare. Imaginea creată leit cu cea reală e acum
locuită iarăși de brațe tari și de picioare iuți, de
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oase ca de stâncă și sânge care curge în vene mii
și mii, de piept care respiră și de tendoane moi. 

Acesta-i și motivul pentru care năluca nu tre-
buie gândită ca spirit fără trup, căci omul lui
Homer încă nu are suflet, dar nici doar trup nu
e12. El nu e altceva decât un sac de membre supu-
se la puteri care le depășesc13, mișcate fiind de
forțe insuflate de zei. Acel eidōlon care rămâne
din Aeneas, după ce el a fost deja răpit de zeu, e
corpul cel absent, e umbra vaporoasă, e forma
străvezie care se profilează-n pâcla câmpului de
luptă. Privită printre pleoape pline de sudoare,
năluca lui apare ca și cum ar exista în carne și în
oase, în armura de luptă, cu coif, scut și pulpare. 

Sensul mai exact al gândului homeric e poate
imposibil de transpus în română, căci eidōlon e
umbra, contur al unei vieți ce-i rămâne în spate,
impresia cea vagă ce zace pe retină și păcălește
mintea să vadă în absență o ființare apusă. În
cazul lui Aeneas avem singura oară în toată Iliada
când eidōlon ajunge să fie folosit ca o înlocuire a
omului în viață. În rest el se referă la umbrele
damnate din Hadesul cumplit, ce zac fără de
vlagă și fără de simțire, fără lumina minții și fără
glas în piept. Doar în Odiseea mai găsim făurit,
de zeița Athena Cu-Ochi-Strălucitori, un eidōlon
în viață al sorei Penelopei14. 

Cazul lui Aeneas rămâne unic însă, căci el e
luat cu tot, cu trup și cu simțire, din lumea cea de
jos și dus până în templul zeului Apollo spre a fi
îngrijit. În cazul Iphthime, sora Penelopei, Homer
dă de-nțeles că năluca trimisă dublează existența
acesteia din Pherai, cetatea lui Eumelos, care îi
era soț. Aeneas este însă rănit moral în luptă, cu
un picior în Hades, practic deja o umbră, când
Apollo îl smulge din propria sa moarte și-l vinde-
că în ceruri prin Leto și Artemis. Trimis fiind
înapoi, Aeneas va rămâne pentru tot restul vieții
o umbră-nsuflețită, răpită de la Hades exact în
clipa morții. Zeul contemplării nu îi dublează
ființa, nu recurge ca sora-i cu ochi strălucitori
doar la scamatorie. El ia tot ce mai poate din
ființa lui Aeneas, lăsând pământului fantoma pe
care-o plăsmuise, menită în infern. Când trimite-
napoi eroul vindecat, acesta intră iar în propria-i

nălucă și rămâne pe viață propriul său strigoi. 

***

Întreaga poveste ce-ajunge să se țeasă în jurul
lui Aeneas, îl leagă de fantome, de la căderea
Troiei, la moartea-i de pe urmă. El devine erou al
poveștii romane, cetatea fără moarte și imperiul
etern.  El coboară în iad viu printre strigoi și
inspiră poeții din timpuri vechi și noi15. Căci doar
fiind o nălucă, la fel ca și Sybilla ce îl călăuzește,
poate Aeneas însuși să străbată în viață tărâmul
subteran al umbrelor damnate. Pe când bietul
Ulise, în a sa Odisee, rămâne ferm înfipt la mar-
gine de Hades, în lumea celor vii, Aeneas
părăsește de tot lumina zilei, spre a se cufunda în
hăul cel dintâi. Năluca lui în viață și cu vlagă în
membre, cu cuget ascuțit și simțurile vii, trece
nevătămat de râurile negre, de Cerber și de Minos
până la Elizeu16.

Ajuns la Fericiți, Anchises, al său tată, îi
tălmăcește lui misterul cel adânc al vieții ce se
poartă în cicluri de învieri, migrând din trup în
trup. Și tot de la acesta, eroul nostru află cum a sa
stirpe-n timp va conduce popoare, va împărți răz-
boiul și pacea peste lume17 și va lăsa în urmă ispi-
te-ngrozitoare. De la Ascanius, care-i chiar fiul
lui Aeneas, pân’ la Cezar Augustus, cel dintâi
împărat, puterea stirpei sale se va întinde-n lume,
tot astfel cum fantasma ocupă fantezia și-n ulti-
mul cotlon. Această expansiune se-ntinde-n lung
și-n lat, e miezul cel ascuns al oricărei năluci,
esența bântuirii care ocupă mintea și farmecă
gândirea spre propriul său apus. 

Auzind toate-acestea, sufletul lui Aeneas ia
foc gândind la faima cea care-avea să vină18,
visând cu ochii mari spre vremuri nenăscute, în
care a sa cetate va domni peste lume. Asta este
fantasma ce-înflăcărează mintea și umflă-n
oameni pieptul cel plin de năzuințe, vedenia ce
fură a prezentului ființă și o plasează toată în vii-
torul larg. Aeneas e năluca lumii occidentale, care
luptă perpetuu de mii și mii de ani să cucerească
globul, să se extindă-n lume din mijlocul pustiei
până în jungla deasă. La fel ca o stafie, omul
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occidental bântuie Pământul în a sa expansiune,
ocupând peste tot și ultimul cotlon, cântând pe
mii de ritmuri aceeași melodie.

Nălucă între umbre cu o fantasmă-n minte!
Așa iese Aeneas din infernul adânc, cu cuget
ambițios, cu sângele fierbinte, cu viitoru-n față și
cu un singur gând. Căci mintea îi rămâne numai
la profeția, pe care-a sa soție a rostit-o odată și
care-acuma iară îi e suflată-n gând de spectrul lui
Anchises. Era încă la Troia, pe străzile cetății
zdrobite de dușmani, strigând el printre flăcări
spre a-și găsi iubita, năzuind că o află încă printre
cei vii. Creusa îi apare ca simplu simulacru19,
fantomă fără trup ce-i vestește sosirea pe un
pământ latin, pe țărmul de apus unde va clădi
Roma, cetatea cea eternă ce prin legenda ei mai
bântuie și azi prin cugetele noastre. Fantoma de
la Troia, soția cea iubită, vestește cu-al său glas
vedenia eternă, în a cărei ispită vor cădea capi de
state din vremurile toate, până-n clipa de-acum.
Căci nu degeaba-n veacuri cetatea de la Roma va
fi etern model pentru orice imperiu de la cel
bizantin și de la cel german, la cel austriac și până
la cel rus. 

Năluca lui Aeneas urgisește și-acuma politica
modernă cu-a înflăcărare clădită pe ruine, cu-al
său elan etern inoculat de zei, cu-a sa speranță
oarbă în vremuri ce-au să vină, mai bune, mai
mărețe, mai pline de temei. Spectrul creat de-
Apollo spre a-și salva eroul în câmpia troiană
privește în distanță, ca al său creator, contemplă
viitorul și urzește destine, cu ochii ațintiți mereu
spre ideal. Uităm însă adesea că idealul minții e
un fel de fantasmă ce bântuie privirea, un punct
de fugă singur, în zare-ndepărtat, ce antrenează
suflul și vlaga și gândirea să tindă tot mereu spre
ceva mai înalt. El modelează lumea după a sa
nălucă și plutește în aer mereu nebănuit, dar noi
trăim perpetuu în ale sale vedenii, viziuni și nălu-
ciri. Noi suntem ca Aeneas în visurile noastre
spre un polis perfect – năluci printre fantome cu
sânge-nfierbântat, gonind după fantasme.

Orice cetate-n lume de după cea romană s-a
clădit pe-o nălucă și pe ruine mii, pe corpuri și pe
umbre izgonite în Hades, pe multe idealuri și mii

de fantezii. De-aceea și Aeneas e năluca dintâi,
ctitorul de cetăți și de imperii vii, ce din Infern
aduce cu sine o fantasmă ce a născut din sine un
puhoi de stafii.

Note:
1. Fac referire la rănirea lui Ares de sulița lui Diomede,

descrisă în Iliada, V, 855-887.
2. Walter F. Otto, Zeii Greciei. Imaginea divinității în

spiritualitatea greacă, traducere de Ileana Snagoveanu-
Spiegelberg, București, Humanitas, 1995, p. 69.

3. Homer, Iliada, V, 445-446.
4. Ibidem, 302-307.
5. Ibidem, 310.
6. Ichōr este echivalentul divin al sângelui muritorilor,

lichidul care curge zeilor prin vede și le dă vigoare și nemu-
rire. 

7. Homer, Iliada, V, 343.
8. Ibidem, 352.
9. Ibidem, 448.
10. Ibidem, 512-517.
11. Dionysius din Halicarnas, Antichități Romane, I,

64-65.
12. „Se poate spune, așadar, că grecii homerici nu

aveau încă un corp în sensul pregnant al cuvântului (...)
Același lucru este valabil și în domeniul spiritului și al
sufletului, căci spirit-corp, trup-suflet sunt concepte opuse,
fiecare dintre ele fiind determinat de al său oppositum”
(Bruno Snell, Descoperirea spiritului. Studii despre
nașterea gândirii europene la greci, traducere din germană
de Bogdan Mincă, Oradea, Ratio et Revelatio, 2025, pp.
34-35).

13. Ibidem, p. 32.
14. Homer, Odiseea, IV, 795 sqq.
15. Fac referire, desigur, la coborârea în Infern din car-

tea a VI-a a Eneidei lui Vergilius, care a inspirat poeți din
toate timpurile, de la Antichitate (Lucanus și Statius) la
Evul Mediu (Bernardus Silvestris), deng  la Renaștere
(Dante Alighieri) până la poeți mai recenți precum John
Milton, William Blake, Alfred Tennyson sau T.S. Eliot. 

16. Vergilius, Eneida, VI, 713-751.
17. „Tu regere imperio populos, Romane, memento/

(Hae tibi erunt artes), pacique imponere morem/ Parcere
subiectis et debellare superbos” (Ibidem, VI, 851-853).

18. „Incenditque animum famae uenentis amore”
(Ibidem, VI, 889).

19. Ibidem, II, 772 sqq.
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În căutarea caviarului absent
sau

Două chefuri de pomină cu lăutari 
(I)

Dacă în cazul povestirii lui Paul Morand anal-
izate într-un articol precedent1 eroul este un șofer
amator, în nuvela sa de care mă voi ocupa în contin-
uare, numită Flêche d’Orient, protagonistul este, ca
să spun așa, un profesionist al vitezei, fiind pilot de
avion. Se numește Dimitri Koutoucheff, un prinț rus
care, la vârsta de cincisprezece ani, s-a strămutat în
Occident pentru a scăpa din calea Revoluției
bolșevice. Pentru a se integra cât mai bine în lumea
occidentală, a luat hotărârea de a se rupe complet de
patria-mumă – lucru ce constituie, cum se va vedea,
un detaliu important al povestirii. Acum însurat și
devenit aviator încercat, el este, cum se spune, om
așezat la casa lui – și totuși… niciodată cu-adevărat
așezat: nu doar datorită meseriei profesate, ci și prin
trăsăturile-i de aventurier ce îl caracterizează și care
vor ieși la iveală de îndată – deoarece el va fi oblig-
at, în urma unui rămășag făcut cu prietenii săi, să
zboare de la Paris la București, de unde, după ce va
fi făcut rost de un kilogram de caviar proaspăt, va
trebui să se întoarcă foarte repede pentru a-l împărți
cu amicii săi la masă, a doua zi seara. 

Trebuie precizat că această nuvelă i-a fost
comandată lui Morand de o companie de transport
aerian care tocmai inaugurase un zbor ce lega
Parisul de București, de unde se putea ajunge în
aceeași zi la Constantinopole, linie care fusese
numită Flêche d’Orient, denumire care nu putea
decât să-i fie foarte pe plac lui Morand, acest
„călător grăbit” mare iubitor de deplasări rapide pe
mapamond. Astfel încât, deși publicată pentru prima
dată în La Revue de Paris (în 1931) sub titlul
Dimitri, autorul își va republica un an mai târziu

nuvela la Gallimard, dându-i ca titlu (în scop, desig-
ur, publicitar, dar nu numai) chiar denumirea acestei
linii de transport aerian. Peste ani, și anume în 1965,
va relua textul în antologia Nouvelles des yeux, însă
într-o formă prescurtată, înlăturând tot ceea ce
încetinea derularea istoriei și-i distrăgea cititorului
atenția de la intriga principală. Altfel spus, textul, în
forma sa „lungă”, din primele versiuni – și la el mă
voi referi în continuare – conține mai multe centre
de interes sau teme. 

Astfel, într-o notă explicativă din ediția de
Nouvelles complètes ale lui Morand2, Michel
Collomb observa faptul că în această nuvelă se
împletesc două teme recurente în opera lui Morand.
Prima este descrierea unei traversări a Europei cu
avionul într-o vreme când astfel de călătorii nu erau
ceva obișnuit și, drept urmare, se bucurau de un
mare prestigiu.3 Într-adevăr, mare parte din nuvelă
descrie zborul spre București, cu toate etapele sale,
lucru cu atât mai remarcabil cu cât, la acea dată,
Morand nu zburase încă pe ruta respectivă. Saint-
Exupéry și Jules Verne se întâlnesc în această
nuvelă, unde găsim, admirabil descris, un zbor
început la primele ore ale dimineții, când negurile
nopții nu se risipiseră încă, precum și, am văzut, un
pariu de genul celui din Ocolul pământului în optze-
ci de zile, declanșând o – fie ea, de astă dată, mult
mai restrânsă – cursă contra cronometru spre alte
regiuni geografice, cu întoarcere în punctul de ple-
care4.

Cea de-a doua temă este aceea a unei „regresii
psihologice” – suprapunându-se peste, sau
echivalentă cu, aceea a „întoarcerii din exil” –, temă
dublă, așadar, căreia i-am putea da foarte bine și
numele generic de „le retour du refoulé” (chiar dacă,
așa cum remarcam în analiza nuvelei precedente,
autorul nu subscria la ideile vehiculate de
psihanaliză). Este o temă exprimată prin existența
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unor personaje cu dublă identitate, eroi ce ascund în
natura lor duală un subreptice conflict (oarecum
după modelul Dr. Jekyll and Mr. Hyde): dintre cele
două eu-ri, unul de profunzime, ascuns sau uitat,
celălalt de suprafață și aflat „la vedere”, primul va
irumpe la un moment dat, câștigându-și în fața
celuilalt supremația – lucru care nu este însă nicide-
cum lipsit de riscuri pentru erou. În cazul nuvelei
discutate, prințul rus, ce se credea complet occiden-
talizat, odată ajuns în apropierea granițelor patriei
sale, va încălca interdicția pe care și-o fixase singur
în adolescență și, în urma unei irezistibile chemări a
„sufletului slav” (sau, altfel zis, a „chemării
străbunilor”…), cuprins ca de o vrajă de un impuls
irațional, va trece frontiera ce-l separa încă de țara
de baștină, aparent ștergând cu buretele, printr-un
singur gest, întreaga-i perioadă de exil asumat și
lăsând brusc totul în urmă fără regret. Aparent, pen-
tru că nuvela se încheie fără a mai oferi detalii
despre ce se va fi întâmplat ulterior acestei
reintegrări spectaculoase în sânul patriei-mumă. Va
fi renunțat prințul la soția sa argentiniancă din Paris?
Se va mai fi revăzut vreodată cu prietenii ce-i avea?
Sau se va fi lăsat complet absorbit de regăsita patrie,
luând totul de la capăt, sub o identitate nouă? Mult
mai probabil însă, și mai dramatic, nobilul ajuns în
țara-i acum bolșevică își va pierde viața. Iar faptul
că el va trece cu o barcă condusă de un pescar spre
zona rusescă poate avea, în plan simbolic, și
semnificația unei treceri a Styxului. Dar, în fond,
trebuie să recunoaștem: pentru necesitățile intrigii,
răspunsurile la aceste întrebări nu au totuși nicio
relevanță. În plus, misterul ce pecetluiește destinul
ulterior al eroului proiectează dispariția acestuia din
urmă în spațiul imaginarului mitico-simbolic: pro-
tagonistul va fi resorbit de patria-mumă, reintegrând
astfel matricea originară5: se va regăsi pe sine chiar
în momentul (sau cu prețul) dispariției sale. Ceea ce
în poetica franceză a nuvelei se numește, așa cum se
știe, „la chute”, adică un final neașteptat,
surprinzător, își găsește în acest paradox cu care se
încheie, după toate regulile artei, nuvela lui Morand
o strălucită ilustrare. 

Alături de aceste două teme ar trebui să mai
adăugăm însă una: cea a României. Căci, odată
ajuns în București, sejurul eroului aflat în căutarea
caviarului se va complica, făcându-l pe grăbitul
oaspete să traverseze spații diferite și să cunoască

astfel diverse aspect ale țării vizitate. De fapt, în
aceste pagini ce povestesc periplul românesc al
eroului avem de-a face cu un soi de mic compediu
despre România sau cu un mic ghid turistic însoțit
de ilustrate, dintre care cele dintâi, panoramice, apar
succesiv chiar din timpul zborului: în această pro-
gresivă apropiere de destinație, sunt evocate, văzute
din avion, satele românești, albe, cu case date cu var,
Dunărea cu insula Ada-Kale, Turnu Severin, câmpia
„infinită” cu grâu a Bărăganului, apoi Băneasa și
Bucureștii cu șoseaua Kisselef. După aterizare,
urmează o scurtă ședere a eroului în București, ală-
turi de amicii săi români, apoi o deplasare a întregu-
lui grup la Brăila, de unde se trece în sudul
Basarabiei, pentru a se ajunge, în fine, la Vâlcov;
asistăm la două petreceri cu muzică lăutărească, una
în București, la o cârciumă de la hale, cealaltă în
Delta Dunării, prilejuri cu care se bea țuică, vin de
Drăgașani și cafea turcească („de cea mai bună”,
care poate fi găsită – amănunt nelipsit de interes
istoric – doar la florărese); se mănâncă, între altele,
faimoasa mămăligă și borșul de pește pregătit în
Deltă după tipicul pescăresc al zonei; la rusticul fes-
tin, când vine vremea poveștilor, sunt evocați doi
faimoși bandiți din Deltă: Terente, „le fameux ban-
dit de Macin” și „le grand Cocos”; e definit kief-ul
oriental, iar petrecăreților li se cântă, între altele,
celebra „Ciocarlie” de către un țigan lăutar pe nume
Ionică, special tocmit de ei pentru a-i însoți peste tot
și a le asigura la petreceri fundalul sonor muzical
„dătător de fiori”, acel tipic amestec balcanic-orien-
tal de voie bună și melancolie. 

În fine, dacă în nuvela analizată precedent
Dunărea curgea feeric, dar fantomatic, în visările
eroului, acum asistăm la o veritabilă descindere în
inima Deltei fluviului, printre păsăretul bogat al
bălților cu stuf și lipovenii de-acolo (în privința
cărora ni se oferă explicația istorică a strămutării lor
în acea zonă);  suntem martori la întoarcerea pesca-
rilor cu prada lor și la operațiunea obținerii
prețioaselor icre, iar, întru completarea tabloului, e
evocată, de asemenea, și o vânătoare de egrete, ale
căror frumoase pene, ni se spune, se aflau la mare
căutare în Europa vremii pentru a decora cușmilor
potentaților (între care aceea a lui Mussolini).

Evident, toate acestea nu ar fi fost posibile pen-
tru erou dacă, așa cum menționam mai sus, el nu ar
fi avut un „sprijin local”, în persoana unui prieten
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român, ce va fi în scurt timp secondat de alți trei, cu
toții un soi de crai mateini, la fel de cosmopoliți și
de... balcanici. Dar, înainte de a trece în revistă gru-
pul petrecăreț al acestor personaje pitorești, trebuie
menționat că și în grupul de bons viveurs al priete-
nilor din Paris aflăm un român; personaj secundar, el
e numit (fără a i se da și prenumele) Cantemir; în
momentul tragerii la sorți a celui ce va trebui să
plece în România pentru a aduce caviar, va ține
neapărat să povestească o anecdotă privitoare la un
boier român excentric din București, care, plecat de
asemenea să cumpere caviar (și nu în Deltă, ci pur și
simplu în oraș), nu a mai fost văzut niciodată.
Evocarea misterioasei dispariții a acestui Alexandru
Lupu, prinț și el (dar, altminteri, personaj fictiv, pe
cât se pare, căci nu figurează pe lista excentricilor
inventoriați de Morand în cartea sa despre
București), această enigmatică dispariție, pe lângă
pitorescul straniu adăugat atmosferei descrise,
îndeplinește în economia povestirii rolul de mauvais
présage și totodată de mise en abyme a ceea ce,
mutatis mutandis, i se va întâmpla eroului nuvelei.
Mai simplu spus, e vorba de o istorioară de rău
augur. Iată de ce personajul care va reacționa nega-
tiv la această anecdotă va fi chiar Merced, soția pro-
tagonistului, prezentă și ea în grupul respectiv de
petrecăreți și care, putem citi printre rânduri, va
avea la auzul scurtei povestiri (grație, fără îndoială,
intuiției ei feminine) o ciudată presimțire sau, dacă
vrem, va fi cuprinsă de o neliniște inexplicabilă –
căci în acel moment ea nu putea ști că cel ce va pleca
după fatidicul caviar (și nu va mai reveni) va fi chiar
soțul ei: 

„– Écoutez, dit Cantemir, puisque l’un de vous
partira cette nuit pour la Roumanie, je vais vous
raconteur une petite anecdote de mon pays: le vieux
prince Alexandre Lupu était connu à Bucarest pour
ses excentricités. Le soir d’un grand dîner, il entra
tout habillé dans la chambre de sa femme et lui dit:

– Olga, as-tu pensé au caviar pour ce soir?
– Non…
– Alors, fit-il d’une voix douce, je cours en

acheter.
Le prince mit sa pelisse, siffla un traîneau…
Et puis?
– On l’attendit en vain, car il ne rentra plus

jamais chez lui.

– Vous avez de charmantes histories”, dit
Merced Koutoucheff avec humeur.”6

În treacăt fie zis, anecdote de acest fel, frizând
fantasticul, circulau în folclorul urban al epocii, cu
diferența că individul respectiv pleca să caute tutun.
E foarte posibil, așadar, ca Morand să fi auzit o
asemenea istorie „inexplicabilă”, demnă de „zona
crepusculară”, și să o fi adaptat pentru nuvela sa,
schimbând popularul tutun cu nobilele icre negre. 

Cum se va fi observat, eroul pendulează (sau, în
orice caz, așa are de gând să facă) între două grupuri
de petrecăreți: amicii din Paris și cei din București
(unde, e drept, grupul se va constitui ad-hoc7); e,
poate, aceasta, și o modalitate, pentru autor, de a
pune în contrast două moduri de a petrece: cel occi-
dental, ori, mai precis, parizian (veselii „coribanți”
francezi sărbătorind în pitorescul Montmarte) și cel
răsăritean (convivii români dedându-se, în cârciuma
din București sau în decorul natural al Deltei, „kief-
ului” oriental).

Amicul român care îl va lua de îndată sub
oblăduirea sa pe pilotul abia sosit din Franța se
numește Basile Zafiresco (sic!) – ceea ce ar fi vari-
anta franceză a numelui Vasile Zamfirescu8.
Portretul pe care i-l face Morand, absolut remarcabil
căci extrem de pătrunzător și deloc lipsit de umor ca
și în cazul portretelor celorlalți români, este semni-
ficativ în ce privește acea categorie de bons viveurs
din Bucureștii epocii:

„Basile Zafiresco restait le Roumain de la fable,
le Moldo-Valaque de nos pères boulevardiers.
Affranchi, dissolu, souriant, familier et sans fiel, le
plus sympathique des représentants du Mal sur la
terre. Figaro balkanique, personage dégourdi, per-
pétuellement affairé, toujours prêt à tout mais
indiqué pour rien, le contraire du right man in the
right place. Utile à sa manière, puisqu’on le charge
de toutes les missions, dont il revient toujours avec
de bonnes nouvelles, c’est grâce à lui qu’elles réus-
sissent sur l’heure, mais n’aboutissent jamais.
Personnalité sans mandate, animal politique, amant
infidèle, père de famille capricieux, ami indifférent
mais toujours présent, ce précieux camarade de
souper apparaît au coucher du soleil; il a des cartes
de rédaction de tous les journaux, coupe-file de
toutes les préfectures, voyage dans tous les wagons
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ministériels et ne cesse de pester contre son pays
qu’au fond il préfère à tout et ne quitte jamais, sauf
les années d’abondance, pour aller faire la noce à
Paris.” 9

Altfel spus, acest personaj, ca tip uman, este pe
jumătate caragialian – dupa tatăl – și… pe jumătate
caragialian – după fiul… așadar à mi-chemin între
Mitică și Gore Pirgu. 

În scurt timp, lui și oaspetelui său, vin să li se
adauge încă trei amici – iar, între ei, îl reîntâlnim pe
Nicu Petresco, același, fără îndoială, din nuvela
analizată anterior. Altminteri, momentul
prezentărilor îi prilejuiește autorului un rapid
comentariu indirect al modului (explicabil istoric și
cultural) în care sunt văzuți de către români rușii și
francezii: netă antipatie față de primii, caldă sim-
patie față de ceilalți: 

„– Je vous présente le prince Dimitri
Koutouchef [sic!], qui arrive de Paris, en avion.
C’est un Russe, mais très peu russe; Dimitri, voici
mes amis, Canacopol, Barbu Veredan, Nicu
Petresco.

Les trois Roumains, à la vue d’un Russe, s’é-
taient rembrunis; au bruit argentin que fit le mot
Paris, donné comme caution, le sourire revint sur
leurs joues”.10

Dacă în privința lui Nicu Petrescu nu mai aflăm
acum nimic, ceilalți doi amici veniți să întregească
grupul sunt portretizați în tușe rapide,
esențializa(n)te; ca și în cazul lui Petrescu, vedem la
ambii strânsa lor legătura cu Franța. Levantinul
Canacopol11, stâlp de cafenea, combină curtoazia,
jocurile de noroc și jurnalismul de ocazie:

„C’était un vieux licencié en droit, d’origine
grecque, aux cheveux bleus et blancs, au teint raca-
hout, ricaneur, encanaillé, macéré dans le tabac, qui
n’avait quitté le boulevard Saint-Michel que sous la
menace de sa famille; il courtisait avec une
politesse géante les femmes de brasserie, se trans-
formait en journaliste au moment des élections, y
faisait son beurre, grappillait parfois quelques
jetons de présence dans des banques amies, vivait
du poker et, le reste du temps, végétait avec indo-
lence dans le nivâna roumain du café Capsa.12 […]

…court, bouleux et asmathique […] [il] se conser-
vait dans les cafés et haïssait le plein air malsain, le
sport homicide...”13

Pe Maurras – din care citează versuri știute pe de
rost și despre care spune că l-a cunoscut personal în
Paris la cafeneaua-restaurant „Le Soufflet” (local
care a succedat mai celebrei cafenele „Vachette”,
binecunoscut loc de întâlnire a simboliștilor), îl
consideră cel mai mare poet francez și e foarte aprig
în a-și apăra această părere: „ ...je casse la gueule à
celui qui dira le contraire!”.14

Barbu Veredan (al cărui nume, se observă, e o
contragere a lui „Vere Dan”) nu e nici el mai prejos
în ce privește poezia și… pokerul; căci

„Veredan était poète. Il avait publié un volume
de vers octosyllabiques à compte d’auteur, place de
l’Odeon. Il était plus connu à Bucarest comme
joueur, ayant tiré un flush royal à quatre cartes.”15

Veredan îl consideră pe Apollinare – din care știe
și el să citeze versuri pe de rost – cel mai mare poet
francez și nu se sfiește să-l contrazică pe Canacopol
în această privință (astfel încât asistăm la o scurtă
querelle littéraire între cei doi români pe tema liricii
franceze din epocă, exemples à l’appui). Când se
îmbăta, Veredan uita totul. De aceea îl chema pe
Spiru (ortografiat Spiro în text), valetul lui, pe care
îl numea „memoria mea” și care îi spunea „les noms
de famille, de lieux, les anecdotes, tous les sou-
venirs” de care stăpânul său avea nevoie.16

În fine, întâmpinând grupul de petrecăreți la
Brăila și apoi însoțindu-i, pe post de ghid, în Delta
Dunării, aflăm un anume inginer Mouriano
(Murianu, așadar), altă figură tipică de român –  ba
chiar unul „de cea mai pură rasă”, în viziunea lui
Morand, și care contrastează cu levantinul
Canacopol:  

„Chargé du creusement d’un canal pour ali-
menter d’eau douce les lacs saumâtres du Sud et y
développer ainsi les ressources en poisson, il vivait
toute l’année dans le Delta dont il connaissait les
moindres canaux, et s’était offert pour organizer
l’excursion.

Dimitri s’amusa du contraste entre Canacopol
gras, sautillant, métissé de grec, d’arménien et de
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bulgare, véritable pasquin de répertoire, dernier
survivant d’un âge de flânerie, de plaisirs vulgaires,
d’inconscience sociale, et ce représentant de la pure
race roumaine, ce grand garçon sportif et pas
bavard, aux yeux rassurants, à la belle figure de
légionnaire antique. Il découvrait en Mouriano un
de ces Roumains qui connaissent l’univers, ont fait
tous les métiers, ont été aimés des plus belles
Américaines, puis sont revenus tranquillement vivre
chez eux d’une petite function d’État dont ils se
tirent avec esprit.”17

Avem aici de-a face, așa cum nota Ion Pop, cu
niște

„…personaje în care se prelungește un timp ce
se îndepărtează… […] Cheful […] aduna în jurul
oaspetelui o mică faună de petrecăreți cam ușuratici
și superficiali, vorbăreți și adesea bârfitori, gata să
comenteze pe orice temă, nu lipsiți de un anume mic
cinism, ironici și relativizanți în toate privințele,
care confirmă cumva mitul constituit de prin veacul
trecut al moldo-valahului frivol și hedonist, aco-
modant și descurcăreț, cu înclinații spre
aventură.”18

Doar că notația criticului, deși perfect valabilă în
privința amicilor români ai protagonistului, nu se
referă la nuvela aici discutată, ci la volumul lui
Morand București, apărut ulterior, în 1935, și unde
oaspetele nu mai e, desigur, fictivul prinț-pilot de
avion, ci Morand însuși.

Note:
1. În „Convorbiri literare”, nr. 11 din noiembrie 2025.
2. Paul Morand, Nouvelles complètes, Tome I,

„Bibliothèque de la Pléiade”, Gallimard, 1992, p.1098.
3. Piloții de avioane aveau în ochii publicului aura unor

eroi mitici moderni, deopotriva aventurieri și mari sportivi.
E ceea ce explică și începutul nuvelei, unde e descrisă
isprava plină de iscusință și bravură a eroului, care reușește
fără probleme să aterizeze în condiții potrivnice, pe timp de
noapte și ceață.)

4. Lucru observat și de Catherine Douzou, în articolul
ei consacrat nuvelei lui Morand; numai că exegeta
franceză, comițând în mod inexplicabil o dublă eroare, face
referire nu la Le tour du monde... , ci la Huit [sic!] semaines
en ballon. V. Catherine Douzou, „Flêche d’Orient: l’envol
de Paris-Bucarest. Icare à Bucarest?”,       p. 22, in Paul
Morand L’Européen, Les Actes du colloque, Septembre,

2009, Bucarest, Une publication de L’Ambassade de
France en Roumanie et de L’Institut Français de Bucarest.  

5. Ne amintim despre ceea ce spunea Witold
Gombrowicz în privința patriei-mumă: își devorează întot-
deauna copiii... Vezi polemica produsă în lumea literară
poloneză de „scadalosul” său roman Transatlantic.

6. Paul Morand, op. cit., p. 685.
7. Mecanism explicat eroului de către prietenul său

român, Zafiresco: „Tu me demandes combien nous serons
à souper? Deux, dix, cent; les gens ici s’agglomèrent, sor-
tant on ne sait d’où. C’est l’événement qui les crée.”  Paul
Morand, op. cit., p. 706. 

8. Dacă s-ar fi numit și Dem, atunci am fi avut – așa-
zicând avant la lettre – un... psihanalist, și poate că destinul
eroului ar fi fost dejucat (dimpreună cu intriga proiectată)
dacă el ar fi fost supus unei ședințe de analiză făcută fie și
la cârciumă ori în jurul castronului cu ciorbă de pește în
Deltă. Însă, cum din perspectiva OuLiPo-istă, în literatură,
ca și în natură, nimic nu se pierde, ci totul se transformă, s-
ar putea foarte bine rescrie nuvela morandiană în felul sug-
erat mai sus, ceea ce ar avea avantajul dacă nu de a demisti-
fica, măcar de a contracara legenda despre această entitate
nelipsită de monstruozitate numită „sufletul slav”. Lăsând
la o parte latura ludică a rândurilor precedente, ne putem
întreba dacă Morand a vrut să înalțe indirect, prin nuvela sa,
vreun imn de slavă acestui „suflet”, așa cum ar putea părea
la o primă vedere; considerând lucrurile mai cu atenție,
ipoteza aceasta se vede însă infirmată: ceea ce l-a atras pe
autor e, cred, tocmai latura irațională, „magică” (voire
„monstruoasă”, cum ziceam mai sus) a fenomenului,
aspect pe care, de altfel, îl reîntâlnim și în alte proze ale
autorului. Aici, ca și altundeva (precum, de pildă, în
tulburătorul și ambiguul roman Hecaté et ses chiens),
Morand se limitează a înregistra impulsul irațional, irepre-
sibil și excesiv în sine cât și în efectele sale, fără a emite
însă asupra lui vreo judecată morală sau de alt ordin.

9. Paul Morand, op. cit., p. 702.
10. Idem, ibidem, p. 705.
11. Al cărui nume ne trimite cu gândul la călinescianul

Pascalopol, ce-și va face intrarea în literatură câțiva ani mai
târziu, dar cu care personajul lui Morand, în afara originii
sale grecești și a terminației numelui, nu are nimic în
comun.

12. Paul Morand, op. cit., p.706.
13. Idem, ibid., p.710.
14. Idem, ibid., p. 706.
15. Ibid., p. 707.
16. Ibid.
17. Ibid., p. 711.
18.  Ion Pop , Prefață la Paul Morand, București, tra-

ducere de Marian Papahagi și Ion Pop, Editura Echinox,
Cluj, 2000, pp. 19-20.
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7.3 La 06 august 1945, aviația Statelor Unite lan-
sează prima bombă atomică asupra orașului
Hiroshima, la 08 august pe cea de-a doua, mai puterni-
că decât prima, asupra orașului Nagasaki. Pe 15 august
Japonia, prin glasul împăratului, care se adresează
națiunii la postul de radio, capitulează. În aceste șapte
zile, discuțiile din guvernul nipon au fost deosebit de
aprinse, înregistrându-se chiar și o tentativă de lovitură
de stat. Pe 28 august are loc ocuparea Japoniei de către
trupele americane. 

Dar nu toți soldații s-au predat!
În decembrie 1944 maiorul Taniguki trimite îm

misiune, pe insula Lubang din arhipelagul Filipinelor
patru soldați, sub comanda lui Onoda Hiroo. Pregătiți
ca specialiști în spionaj și luptă de guerilă, aveau ca
sarcină perturbarea activităților portuare și distrugerea
unei piste de decolare – aterizare. La încredințarea
misiunii, instrucțiunile au fost limpezi: le era interzis
să se predea sau să se sinucidă. Trebuiau să lupte în
orice condiții, până la venirea întăririlor. 

În februarie 1945 armata americană ocupă insula.
Soldații japonezi produc daune în acord cu misiunea
primită. Jungla de pe insulă oferea condiții ideale de
camuflaj. Dar odată cu capitularea, legăturile cu echipa
lui Hiroo au fost pierdute. Soldații își continuă
disciplinați acțiunile de gherilă. În septembrie 1945
găsesc mai multe manifeste împrăștiate din avion cu
instrucțiunea de a se preda, deoarece războiul s-a
încheiat. Beligeranții îl consideră intoxicare din partea
dușmanului. Câteva luni mai târziu, Generalul
Tomoyuki Yamashita, comandantul armatei a 14 -a le
transmite ordinul să se predea. Nu-l cred, întrucât ei nu
se subordonau generalului, nu era el șeful lor direct. Și
continuă să execute ordinele primite la începutul
misiunii, provocând daune filipinezilor, acum aliați ai
americanilor. 

Viața în junglă devine din ce în ce mai grea.
Provocările cele mai grele veneau din partea țânțarilor
și ploilor nesfârșite Se hrăneau cu nuci de cocos și car-
tofi dulci. Unul din ei va ceda, predându-se
autorităților filipineze. Ceilalți sunt hotărâți să conti-

nue lupta. Un altul dintre camarazi va fi împușcat de
localnici într-o ambuscadă, în 1954. Următorul,
Kozuka, va mai trăi până în 1972 când va cădea într-o
confruntare cu fermierii locali, în timp ce încercau
incendierea unor hambare de orez. Cu acest prilej,
autoritățile filipineze intreprind mai multe raiduri pen-
tru a-l prinde și pe cel rămas, dar Onoda nu era de
găsit. Familia și țara îl consideră mort. În 1974 întâm-
plător se întîlnește cu un student, Noria Suzuki, care-l
informează că războiul s-a încheiat de 29 de ani.
Refuză să-l creadă, considerând că-i o manipulare.
Întors în Japonia, Suzuki alertează guvernul care ia
măsuri. Este contactat fostul lui comandant care
primește însărcinarea să meargă în insula Lubanga, să
intre personal în legătură cu Onoda și să-i dea ordin de
încetarea luptei. 

Pe 09 martie 1974 cei doi se întîlnesc pe insulă.
Comandantul lui direct, maiorul Taniguki îi cere să
pună capăt misiunii primită cu aproape treizeci de ani
în urmă.

La aflarea veștii că războiul s-a încheiat și Japonia
a pierdut, uimit, va spune Am pierdut cu adevărat răz-
boiul ? Cum au putut (armata) să fie atât de blegi?
(Din Andreea Lupșor. Historia)

La 91 de ani, după mai bine de treizeci adăpostit în
junglă și hrănit cu buruieni, se întoarce în țara lui unde
este primit ca un erou. 

Totuși, nu Onoda este cel din urmă soldat care a
continuat lupta. Ultimul este Teruo Nakamura, taiwa-
nez de origine, predat pe 18 decembrie 1974. 

Povestea soldaților din jungla filipineză depășește
ficțiunea. Dar noi trebuie să identificăm originile com-
portamentului absolut incredibil. Mai întâi, remarcăm
ceva interesant! Din cei patru angajați inițial în misiu-
ne, unul cedează pe traseu. Dar ceilalți trei vor conti-
nua. E un procent care ne pune pe gânduri! Oare ce
determinări interioare le-a asigurat forța să poată rezis-
ta în condiții atât de dramatice? Au avut și ei simțuri ca
oricare alt om de pe planetă. Gândire, la fel. Unde stă
cuibărită atunci sursa acestei voințe supraumane? 

Cum am făcut și în celelalte cazuri, să căutăm în
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straturile adânci ale culturii japonezului.
Istoria Japoniei se împarte în mai multe perioade.

Începând cu perioada Jomon (7000-300 Î.H.) și până la
perioada Edo (1600-1868), istoria ei numără nu mai
puțin de nouă, aspect important în ceea ce privește
structurarea unei anumite mentalități și a modului lor
de gîndire. În perioada Heian (794-1185) în provincie
au loc turbulențe datorate în special confruntării între
clanurile deținătoare de pământuri. Puterea centrală
intră în declin. În mijlocul dezordinii provocate de con-
flicte, se remarcă Mimamoto Yoritomo care va face
ordine între beligeranți, va convinge împăratul să insti-
tuie două clase de funcționari shugo – guvernatori mili-
tari și jito – strângători de taxe pentru fiecare provincie
și să-i subordoneze pe aceștia shogun-ului, un condu-
cător militar suprem. Yoritomo va primi titlul de sho-
gun, Sistemul astfel creat impunea supunere și
dependență într-o ierarhie strict controlată, oarecum
similare relațiilor din Europa feudală. Ca să-l facă
funcțional, sistemul avea nevoie de susținerea unui
anumit cod de norme, care a fost impus atunci prin
sabia lui Yorimoto. Codul de norme s-a numit bushido
și reprezenta un mod de a muri al samuraiului, în dato-
ria lui de a apăra onoarea stăpînului și a persoanei pro-
prii. Samurai înseamnă în traducere a servi ca ajutor.
Acest cod reprezintă un set de reguli care învață pe băr-
bat sau femeie să lupte ori să comande fără a renunța la
valorile umanitare. Este o combinație de confucianism,
– de la care preia loialitatea , dreptatea și compasiunea,
de budism, –- de la care împrumută stoicismul, accep-
tarea morții ca o finalitate implacabilă și nevoia con-
struirii unui destin personal, de shintoism, – de unde ia
valorile etice, iubirea pentru toate ființele vii și loiali-
tatea față de superior până la moarte, la modul cel mai
general (Julia Morega Garcia. Japonia shogunilor,
Codul bushido, p. 102, Ed. Litera 2024). 

Orice abatere de la norme era taxată drept trădare,
pentru care singura posibilitate de reabilitare morală
era seppuku – o sinucidere rituală ce consta în tăierea
burții și scoaterea măruntaielor. Femeile practicau o
metodă diferită de recuperare a onoarei numită jigai și
consta în tăierea bruscă a gâtului.

Prin acest cod de norme fiecare își cunoștea exact
locul și rolul în societate, precum și comportamentul
pe care trebuia să-l aibă în toate împrejurările.
Contactele cu lumea din afară erau excluse. Ca într-un
tabel al lui Mendeleev, erai țintuit în căsuța ta în mod
implacabil.

Principiile enunțate mai sus, printr-un sistem de
educație riguros și generalizat, au pătruns în toate stra-
turile societății nipone așa încât și astăzi codul bushido

constituie reperul cultural esențial în societate. Așa
încât experiența soldaților din junglă nu reprezintă
nimic deosebit pentru japonez, e doar o expresie a
matricii lor culturale.

7.4. Completarea.
Spre mijlocul secolului trecut, între istoricii euro-

peni s-a iscat o dispută legată de perioada și locul unde
ar fi fost așezate triburile maghiare, înaintea începerii
migrării lor către Câmpia Pannoniei, în secolul IX.
După ipoteza profesorului Henri Gregoire de la Paris,
coroborând texte din epoci diferite conchide că perioa-
da ar ține de la sfârșitul sec. VI până în sec. VIII, iar
spațiul ar fi cel cuprins între Bug și Nipru, până spre
țărmurile Mării Azov. 

Legat de această problemă, istoricul român
Gheorghe Brătianu, participant la campania din răsărit
alături de armatele române, în cursul de istorie ținut la
Universitatea București în 1943 și intitulat Chestiunea
Mării Negre, relatează următoarele: În timpul verii
(1942, n.n.) am avut parcă o intuiție a acestor împreju-
rări, fiindcă întâmplarea a făcut să ne învecinăm, în
special la sfârșitul lui august, pe front cu corpul
maghiar care lua parte la operațiunile din răsărit, și
nu știu cum am avut impresiunea că ei se găseau acolo
într-un cadru mai firesc decât noi. Am mers până la a
nota aceste impresii ale mele și am făcut un mic arti-
col... „Întoarcerea în patrie” și din care îmi dați voie
să extrag câteva pasaje. „Cu pași repezi, armatele
aliate se apropie de Nipru... Mai mult decât ostașii
români, ei (maghiarii, n.n) par a se potrivi tot mai mult
cu priveliștea ce ne înconjoară. Îi simți acasă la ei în
stepa uriașă ce se deschide dincolo de Bug, spre
depărtările Asiei. În avântul năvalnic care-i mână spre
răsărit, este mai mult decât o pornire de cuceriri, e o
întoarcere spre originile milenare ale neamului...
Pentru vecinii noștri, campania din câmpiile nesfârșite
ale Ucrainei este o regăsire, către care a tins de altfel
de-a lungul veacurilor instinctul rasei, ce nu încăpea
în spațiul strâmt al pustei dunărene... am fost însă izbit
și mai mult de aceste împrejurări zilele trecute (1943,
n.n.), când am cercetat mai de aproape izvoarele isto-
rice și într-adevăr tocmai regiunea în care călcau
atunci contingentele corpului maghiar era aceea pe
care izvoarele ne-o arată ca centrul țării, ocupată de
maghiari vreme îndelungată la nord de țărmurile pon-
tice”...

Fără comentarii ! (Gheorghe Brătianu. Chestiunea
Mării Negre. Ediție îngrijită de Victor Spinei și Ionel
Cândea, Ed. Litera, 2022, p. 333).
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Dacă în tinerețe și prima parte a maturității intere-
sul pentru țările din nordul Europei se manifesta mai
mult decât entuziast, începând cu a doua parte a perioa-
dei în chestiune, curiozitatea și atașamentul pentru
țările zonei mediteraneene au prins un contur din ce în
ce mai consistent. Iar odată cu deplasările regulate la
Atena, impuse de prezența la sesiunile anuale ale
Forumului Mondial de Filosofie, Grecia mi-a devenit
tot mai familiară. Sesiunile erau urmate de scurte vizite
ale siturilor antice. Multe le vizitasem însă înainte, în
acțiuni private. 

Într-unul din ani s-a nimerit în program situl de la
Olimpia. Nu-i tocmai simplu de găsit. E poziționat
undeva între dealuri, la oarecare distanță de țărmul
mării.

Am ajuns în jurul prânzului când soarele topea
umbrele, cu sulița căzându-i aproape vertical. Ruinele,
toropite în razele mijlocului de octombrie zăceau într-
o somnolență grea. L-am vizitat cu de-amănuntul. Am
alergat pe stadionul antic. Am ieșit pe sub porticul
învingătorilor. Din timp în timp priveam cum se
detașează pe cer conturul dealurilor ce țin întreg spațiul
ca-ntr-un marsupiu magic. Sentimentul de deja vu mi
se insinua tot mai puternic. Senzația că am fost acolo
într-o epocă neprecizată și că regăseam acum acel
spațiu, cândva foarte familiar și comun, îmi presa tâm-
plele și-mi aduna simțurile într-un fuior afectiv încăr-
cat cu multă bucurie sufletească. 

Am plecat când se însera. Ceva mă reținea parcă
înadins și mă făcea să întârzii printre ruine, când cole-
gii mă invită să vizităm muzeul, așezat chiar la intrare.
Starea de confuzie persista, nedumeririle mele se
încurcau în pre - sentimentele mele.

Spre miezul nopții ajungem cu autocarul la Atena.
Tot drumul voi încerca să prind un fir de care să mă
agăț în deslușirea acestei întâmplări. Mă simțeam bân-
tuit de trăiri vechi și nesigure. Niciunde nu trăisem un
sentiment asemănător. Și vizitasem destule! A doua zi
reveneam acasă. După care, preluat în plin de malaxo-
rul servituților cotidiene, am dat uitării toată întâmpla-
rea.

La trei ani de la cele petrecute mai sus, treburi
curente mă duc în California. Tocmai bun prilej de a-
mi face un test genetic de origini, mi-am zis, stimulat
și de îndemnul unui bun prieten. Și-l făcuse tot cu oca-
zia unei vizite în USA. (la acea vreme numai așa se
putea). La el amuzant a fost că rezultatele i-au surprins
într-atât familia, până la punctul de a genera o inocentă
și mică dispută cu nevasta. 

Am trimis testul către un laborator din Palo Alto,
undeva prin sudul lui San Francisco. Până la primirea

rezultatelor, eram amuzat și curios. Ba chiar ne apuca-
sem să pariem, eu cu fiul pe ce-o ieși, pariul mare fiind
cel ce țintea originea din orizontul lung de timp, 1500-
1900 de ani și mai puțin cel scurt, 150-250 de ani. Mă
și vedeam primul dac confirmat de pe strada mea. Aș fi
cumințit pe mulți dreptnecredincioși !

Surpriza avută a depășit-o cu mult pe cea a priete-
nului meu M-am trezit cu o origine probabilă , în ori-
zontul de timp lung, în procent de 75% grec din zona
Peloponez. Exact provincia unde-i ridicat sanctuarul și
stadionul de la Olimpia!

Brusc mi-au revenit în cap împrejurimile sitului
precum și sentimentele trăite atunci, cel de loc văzut
cândva. Nici n-ai cum evita uluiala în fața unei aseme-
nea constatări: imaginile acelea cel mai probabil au
fost stocate în ADN-ul ființei, transmise descendenților
și reactivate la prima împrejurare oportună. O aseme-
nea ipoteză, confirmată , poate scoate multe întrebări
din impasul în care stau astăzi. 

Oare ce alte surprize ne mai rezervă viitoarele cer-
cetări de genetică ?

8. Omul întregit.
Făcând acum o retrospectivă, constatăm că toate

formulele până la Ilie sunt doar abstracțiuni. Niciuna
dintre ele nu vizează omul istoric, prins în determinări-
le lui concrete ci scheme cu valențe anistorice,
construcții ipotetice extrinseci ființei.

Omul este, în adevăr o realitate înzestrată cu
simțuri și capacitate de a opera cu raționamente abs-
tracte. Asta are și robotul. Ce nu are însă acesta din
urmă este istoria. Înainte de toate omul rămâne o ființă
istorică, este vehicol al unei istorii. Este purtătorul unei
culturi. Românul, japonezul, evreul și oricare altul sunt
înzestrați în mod asemănător de către natură, deosebi-
rea dintre ei însă e dată de istoria al cărei produs cultu-
ral este. Omul ca produs al istoriei este cel rezultat din
suprapunerea unei matrici culturale, moștenită la
naștere ca zestre genetică a comunității peste care se
suprapun experiențele individuale, unice. Așadar, un
dat cultural stabil, îmbogățit și configurat într-o manie-
ră unică de către experiențele individuale – personale
ori dobândite prin educație, fără ca rezultanta să-l scoa-
tă din matrice și să devină altceva. (Vrem să spunem
prin asta că experiențe japoneze nu-l vor face niciodată
pe un român japonez).

Conceptul de om ca vehicol al unei istorii este
inovația lui Nae Ionescu. Noi doar o ducem mai depar-
te aici afirmând că aceasta este transmisă urmașilor pe
cale genetică. E de presupus că mare parte din zestrea
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culturală stocată în ADN-ul ființei să rămână ca
potențial, o predispoziție ce poate fi ori stimulată ori
inhibată de provocările concrete. Dar trăsăturile de
fond vor constitui mereu un fel de tabel al elementelor
în care își vor găsi locul câștigurile experiențelor per-
sonale. Așadar, codul genetic nu conservă la individ
doar culoarea ochilor, a pielii sau a părului, ci și trăsă-
turile culturale de bază ale comunității în care se naște.
S-ar putea ca unii să nu accepte această afirmație ori s-
o facă sub mari rezerve. Suntem conștienți chiar de un
posibil reproș ce ni s-ar putea aduce. Acela că operăm
cu imponderabile. Însă trebuie să admitem, epoca în
care conferenția Nae Ionescu era diferită de cea de azi,
când genetica a evoluat enorm. Așa încât avem un
temei îndreptățit să dăm consistență argumentelor, să le
ducem spre ponderabile. Înainte de toate noi avansăm
o ipoteză de lucru !

Mai mult, în sprijinul afirmației de mai sus aduc un
argument tare. Pentru animalul sălbatic, dresarea repre-
zintă o achiziție culturală, un dat nou, o îmbogățire a
ființei. Evident că fenomenul presupune timp și efort
din partea ambilor subiecți angrenați în proces. În urma
ei animalul capătă noi comportamente. Dacă stocarea
noilor deprinderi nu s-ar face în codul genetic, atunci o
cățea nu ar naște căței ci lupi. Este adevărat că atavis-
mele nu dispar cu totul, ci trec în latență. Deși cățel și
nu lup, în anumite circumstanțe el își reactivează stră-
vechea realitate din care se trage și reacționează. Cu
osul în gură, de vrei să i-l iei, își va aminti imediat că
se trage din lup. În multe circumstanțe, nici omul nu e
mai prejos.

Ceea ce trebuie reținut, e că o familie de nemți, cu
o foarte mare probabilitate, oricât s-ar strădui nu va
naște un copil bulgar. O interesantă incursiune în uni-
versul deosebirilor culturale ale unor familii vecine,
trăitoare într-un cotidian comun o găsim la dramatur-
gul Victor Ioan Popa, în piesa Tache, Ianche și Cadâr.
Același cadru civic, același spațiu geografic, același
cer înstelat deasupra capului și totuși trei vehicole ale
unor istorii diferite. 

Sugestivă este și realitatea canadiană. Cu toții sunt
canadieni, dar cine i-a cunoscut remarcă imediat
diferențele între englezul din Montreal și francezul din
Toronto. Și totuși au în spate o istorie comună de cinci
sute de ani.

Desigur, având de-a face cu o ființă vie, pentru care
legile cauzalității vor pluti mai mereu într-un halou de
probabilități iar certitudinile întâlnite în universul
mecanic vor constitui doar accidente, și rezultatele ori-
cărei cercetări vor purta aceeași notă. Ce putem spera
sunt linii directoare, trăsături comune dispuse pe un

anumit vector, tendințe. Pentru ființele vii, e tot ce
putem spera. 

Avem acum omul întreg, asupra căruia putem
încerca evaluări și analize . 

În această întreprindere, vedem imediat și
dificultățile. Din nefericire, istoria este rareori fructul
unor acte lucide, raționale și trase din principii rezona-
bile și mult mai adesea rezultatul pasiunilor, a voinței
de putere, lăcomiei, patimilor, frustrărilor, iubirilor,
violențelor, fricilor, neînfrânărilor, dorințelor, excese-
lor. Ori dacă ideile, conceptele, teoriile, construcțiile
ideatice evoluează, pasiunile și dorințele au rămas
intacte de-a lungul mileniilor. Putem verifica aceasta
prin recursul la literatură, de la Homer la Dostoievski.
Istoria rămâne mai mult colecția nechibzuințelor noas-
tre decât un corpus de acte cântărite cu grijă.

Credința că lumea e rațională și acționează con-
form unor principii și valori nobile rămâne sursa celor
mai mari deziluzii și erori.

Avem cu toții aceleași simțuri, dar simțim diferit,
avem același intelect, dar gândim diferit și toate astea
pentru că suntem fiecare frunctul unei alte istorii.
Omul global va rămâne o iluzie și e bine că lucrurile
stau așa. 

Ca să evităm alunecarea în eroare, orice
investigație trebuie să plece de aici. 
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Politica și psihologia
Hitler a fost etichetat de psihologii secolului

trecut ca lider hipnotic. Churchill a fost dat ca
exemplu de lider occidental, pentru care fragilita-
tea psihică (depresiile, câinele negru pe care îl
evoca) a fost transfigurată într-o veritabilă forță
strategică. Generalul De Gaulle cristaliza profilul
liderului solitar, dar cu un veritabil ego istoric, a
cărui funcție îl obliga la salvarea națiunii franceze.
În Europa comunistă, politica a fost marcată de o
structură instituțională ierahică și de o ideologie
bazată pe supunere, frică și obediență. 

Dacă totalitarismele secolului XX au practicat
politica fricii, Occidentul neoliberal va cultiva
politica seducției. Dacă fascismul și comunismul
secolului XX s-au impus maselor, neoliberalismul
și-a propus să «cucerească» individul prin promi-
siuni libertare. Astăzi, când tehnologiile digitale
reactivează atât mecanismele fricii, cât și pe cele
ale seducției, psihopolitica devine nu doar un mod
de exercitare a puterii. ci și o nouă perspectivă de
analiză și de interpretare a strategiilor politice.
Occidentul postbelic a inventat o psihopolitică
mai subtilă, bazată pe seducție. Promisiunea
libertății și a libertarismul devin o noua formă de
servitudine. Christopher Lasch, în The Culture of
Narcissism (1979) considera narcisismul ca dia-
gnostic al societății americane; politica devine
imagine, spectacol psihologic. Mai recent, corea-
nul Byung-Chul Han vorbește despre
Psihopolitica (2014) neoliberală, și consideră că
azi nu mai e nevoie de lagăre și de cenzură; indi-
vidul se auto-cenzurează, devine propriul suprave-
ghetor, convins că este liber. Psihopolitica se
practică prin seducție, marketing electoral, publi-
citate. Individul se simte autonom, dar ignoră

dinamica de manipulare a consimțământului. 

Psihopolitica, o problematică de frontiera
Psihopolitica nu este o disciplină academică, ci

mai degrabă un gen hibrid de reflecție, născută la
intersecția psihanalizei cu filosofia politică. De la
începutul secolului XX, cu apariția «epocii mase-
lor », guvernarea s-a extins la gestionarea
emoțiilor colective, a fricilor, și a dorințelor.
Politica a devenit un teatru al psihicului social. În
1895, Gustave Le Bon publica Psychologie des
foules, va deschide drumul unei noi discipline. El
nu era nici filozof, nici politician; era un medic
francez care a intuit că individul se schimbă radi-
cal, atunci când devine parte dintr-o mulțime.
Rațiunea se atenuează, instinctele ies la suprafață,
prin contagiune emoțională. Lenin, Mussolini și
Hitler au folosit dealtfel învățămintele lui Gustave
Le Bon. Și contagiunea emoțională a funcționat. 

În Psihologia maselor și analiza Eului (1921),
Freud considera că masa se organizează în jurul
unui lider care devine substitut al tatălui protector.
Politica devine o dramă a identificării și a supune-
rii. Dacă Freud ne oferă un fundament psihanalitic
al imaginei de lider, ca figură paternă pentru indi-
vidul în căutare de entitate protectoare, Gustav Le
Bon va descrie mecanica emoțiilor colective, 

Secolul XX a cunoscut forme radicale ale tota-
litarismului. Wilhelm Reich, în Psihologia de
masă a fascismului (1933), dezvolta teza după
care fascismul nu era doar ideologie, ci și o strate-
gie psihică bazată pe superioritatea rasei germane,
pe încrederea într-un lider autoritar și pe represiu-
ne și obediență ca stil de guvernare. Erich Fromm,
în Fuga de libertate (1941), va complecta tabloul
psihologiei de masă ; oamenii renunță la libertate
nu pentru că sunt constrânși, ci pentru că resimt
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nevoia de securitate, și de protecție a unui lider
autoritar. Într-un alt registru, Hannah Arendt, a
descris dimensiunea supunerii. Puterea se exercită
nu doar prin violență, ci și printr-o pedagogie a
supunerii. În textul Eichmann à Jérusalem,
Rapport sur la banalité du mal, Arendt nu vede în
inculpatul Eichmann un monstru,un responsabil în
organizarea de campusuri de exterminare, ci un
personaj banal, șters, care nu își pune întrebări, ci
pur și simplu se supune unor ordine. Eichmann a
fost așadar un simplu funcționar disciplinat.   

Putin, Trump, Zelenski. Un exercițiu de lectură
psihopolitică

Trei figuri domină imaginarul geopolitic al
ultimului deceniu: Vladimir Putin, Donald Trump
și Volodimir Zelenski. Cum i-am putea descrie
într-o cheie de psiohopolitică ?  

În cazul lui Putin am evoca psihopolitica
fortăreței asediate 

Putin este moștenitorul psihopoliticii totalitare.
Discursul lui activează reflexul colectiv al cetății
asediate, prezent de secole în imaginarul rus.
Asemenea liderilor analizați de Gustave Le Bon,
Putin se prezintă ca părintele protector, iar masa îi
răspunde cu obediență, din nevoia de securitate
colectivă. Dar și din nevoia de mândrie și măreție
a istoriei poporului rus. Rusia este o mare
civilizație și rușii simt asta. Din perspectiva lui
Erik Fromm, am putea explica succesul lui Putin
prin nevoia de stabilitate, care nu poate fi
asigurată decât de un lider autoritar. Putin a trans-
format trauma istorică a prăbușirii URSS, într-o
strategie de legitimare a puterii Rusiei, a eroismu-
lui poporului rus, care a plătit un tribut dureros în
al doilea război mondial. Nu Rusia a salvat
Occidentul european de agresiunea germană? Este
un fapt recunoscut de țările occidentale. 

Trump și psihopolitica narcisismului și a spec-
tacolului 

Donald Trump reprezintă imaginea seducției
populiste. El nu cere obediență prin frică, el indu-
ce fidelitatea prin spectacol. În linia lui
Christopher Lasch (The Culture of Narcissism.
1979), Trump este imaginea liderului care reflectă

cultura americană a succesului, a vizibilității și a
înfruntării permanente. Din perspectiva lui
Byung-Chul Han, Trump ar ilustra neoliberalis-
mul psihopolitic: individul-lider devine influen-
cer, își expune viața ca pe un brand, mobilizează
mase prin Twitter și televiziune. Relația dintre
Trump și adepții săi poate fi percepută ca una de
identificare narcisică: ei văd în el o încercare de
revoltă împotriva elitelor globalizate. Trump
manipulează resentimentul. Nu promite stabilita-
te, dar promite victoria împotriva dușmanilor invi-
zibili, de la migranți până la birocrația de la
Washington. Trump poate fi asociat cu o
psihopolitică a spectacolului, în care liderul este
showman, iar politica devine divertisment. 

Zelenski: psihopolitica empatiei și a storytel-
ling-ului. 

Actor, comediant, președinte ales prin televi-
ziune, el reprezintă liderul care vrea să fie recu-
noscut, văzut și auzit. Spre deosebire de Putin
(care se sprijină pe stabilitate) și Trump (care
exploatează resentimentul), Zelenski practică o
psihopolitică a compasiunii, a narațiunii de victi-
mizare. În logica teoriei lui Byung-Chul Han,
Zelenski ar fi produsul societății digitale: liderul
care se expune mereu public, comunică prin
videoclipuri, selfie-uri, mesaje directe. Zelenski
vrea să devină simbolul unei națiuni rezistente,
prin discurs emoțional. Zelenski practică psihopo-
litica empatiei, unde liderul comunică prin story-
telling și imagine personală. Modul în care se
îmbracă, de parcă ar veni direct de pe front, este
un element de teatralitate a puterii. Amintim aici
momentul emblematic în care Trump, la o întâlni-
re la Casa Albă, îl sfătuiește pe Zelenski să se
îmbrace altfel decît în costumul lui de luptă. În
teatralitatea puterii, Zelenski este soldatul devotat
cauzei, diplomatul care cere bani pentru o cauză
incertă pentru celalte țări din Europa, dar refuză
alegeri libere în Ukraina. 

* 
Putin, Trump și Zelenski sunt trei profile psi-

hopolitice de gestionarea emoțiilor colective.
Putin arată persistența psihopoliticii securitare și a
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figurii paternaliste. Trump întruchipează psihopo-
litica neoliberală a spectacolului. Zelenski
inaugurează psihopolitica empatică a erei digitale.
Cele trei profile ne arată că psihopolitica devine
nucleul puterii. Frica, resentimentul și empatia nu
sunt emoții trecătoare, ci arhitecturi colective,
construite și întreținute prin discurs. 

Dacă Secolul XX a fost secolul psihopoliticii
fricii și obedienței, secolul XXI pare să fie cel al
unei psihopolitici hibride. Autoritarismele adoptă
tehnici de marketing digital, iar democrațiile
recurg la emoții. La tendința evidentă de psiholo-
gizare a vieții cotidiene, avem pe plan politic o
tendință de psihopolitica. Dovada că orice sistem
tinde la o coerență care să-i asigure stabilitatea, în
numele unei dorite normalități. 

Și Emmanuel Macron? 
Scăderea vertiginoasă a încrederii francezilor

în Emmanuel Macron (mai puțin de 15% de
încredere acordată de francezi în 2025 ) nu poate
fi explicată doar prin crizele sociale și politice
care i-au marcat mandatele. Se vorbește mult și de
o ruptura psihologică dintre lider și corpul social.
Macron a venit la putere ca produs al raționalității
moderne: un lider-manager, tânăr, sigur pe
excepționalsimul său, promițând o o Franță
eficientă, reformată și reconciliată cu globalizarea.
Dar s-a dovedit că viziune sa globalistă nu era o
viziune pentru Franța, ci una pentru transferul
puterii la Bruxelles, unde dealtfel dorește să
ajungă. Obișnuiți cu lideri care întruchipau o
formă de carismă caldă (de Gaulle, Mitterrand,
Sarkozy), francezii s-au confruntat cu un
președinte perceput ca fiind distant, moralizator,
disprețuitor ca un monarh. Într-o Franță
republicană, fragmentată de inegalități și frustrări,
discursul lui Macron rămâne în registrul tehnocra-
tic, în registrul declarativ a formulei lui preferate:
ȘI ȘI; NICI NICI. Un centrism fără substanță,
acolo unde Opoziția (de la Mélenchon la Marie Le
Pen) a intuit nevoia de emoție, indignare, solidari-
tate. Ori opoziția a înțeles că narativul de
amenințare cu război ce ar trebui făcut Rusiei este
o strategie de a distrage atenția de la multiplele
probleme de guvernare pe plan intern.  

În concluzie. Două comentarii
(1) Carisma clasică presupunea un imaginar

comun, o narațiune despre națiunea imaginată.
Dar globalizarea și hiperindividualismul au dizol-
vat acest imaginar. Europa trăiește sub semnul
melancoliei politice: cetățeanul așteaptă lideri
providențiali, nu lideri ideologizați; de unde și
ambivalența lui: atracția pentru figuri autoritare
dar și respingerea oricărei forme de verticalitate.

(2) Trebuie să amintim aici dinamica de mani-
pulare a consimțământului, prezentată de Noam
Chomski în 10 propoziții, pe care le rezumam pe
scurt. Poporul trebuie să aibă mereu mintea
ocupată cu altceva decât cu problemele sociale
reale. Atenția poporului trebuie dirijată către sub-
iecte minore, dar cu mare impact emoțional.
Poporul trebuie să perceapă conducătorii ca pe
niște veritabili salvatori ai națiunii; pentru asta,
conducătorii inventează false amenințări, ca să
poată dă impresia că ei vin cu soluții. Propaganda
oficială trebuie să promoveze imaginea unui
guvern în permanență preocupat de ameliorarea
condiţiilor de viață , moștenite de la opoziție.
Poporul trebuie să creadă ca ceea ce guvernele îi
pregătesc în rău este de fapt pentru binele lui.
Poporul trebuie să aibă o gândire care să nu îi
permită sesizarea legăturii dintre cauze și efecte.
Poporul trebuie dezobișnuit să problematizeze
realitatea; el trebuie să acționeze sub impulsul
emoțiilor. Un sistem de învățământ nefuncțional
este instrumentul ideal de a ține cetățenii în
ignoranță și a manipula opiniile colective după
bunul-plac. Poporul nu trebuie să aibă acces la
mijloace de informare exactă, corectă și
obiectivă ; așadar vor fi încurajate financiar
rețelele care îndobitocesc cu emisiuni și seriale
distractive și vulgare. Poporului trebuie să îi fie
indus spiritul turmei; nu trebuie să simtă existența
propagandei oficiale de manipulare. 

Toate acestea nu țin de teorie. Ele sunt con-
cluzii de analiză a fenomenului de manipularea
maselor. 
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Volumele traduse și cele scrise până în prezent de
Dan Siserman (în special Joseph Ratzinger/ Benedict
al XVI-lea, Teologia istoriei la sfântul Bonaventura,
traducere de Dan Siserman, Iași, Sapientia, 2019; și
Teologia istoriei la Gioacchino din Fiore, Târgu-
Lăpuș, Galaxia Gutenberg, 2023, despre care am scris
câteva rânduri de întâmpinare pentru fiecare volum la
timpul potrivit) parcă anunțau iminenta traducerea în
limba română a unui text reprezentativ din opera aba-
telui Gioacchino din Fiore, Manual pentru lectura
Apocalipsei (Enchiridion super Apocalypsim), apărut
recent în colecția „Biblioteca Medievală” din cadrul
Editurii Polirom. De la bun început, trebuie subliniat
efortul Dianei Marinescu, care ne-a oferit o excelentă
traducere, acurată și cursivă, însoțită de un bogat apa-
rat de note explicative. De asemenea, evidențiem valo-
roasele studiile care însoțesc această traducere, semna-
te de Dan Siserman și Florina Hariga. Bibliografia
acestui volum este atent selectată și adusă la zi.
Cititorului grăbit i-ar fi fost utilă o secțiune de indici. 

Gioacchino din Fiore (cca 1130-1202) – fondator
al Ordinul florensian (ordo florensis), în 1189 – rămâ-
ne și astăzi un personaj misterios, totodată fascinant și
controversat. Chiar dacă el nu se percepea drept un
profet, vizionar sau reformator – ci doar „un interpret
care beneficia de gratia interpretandi” (Siserman, p.
17) ‒ , la un moment dat a avut neșansa să treacă foarte
repede din categoria autorilor respectați în aceea a
„ereticilor”, fiind considerat chiar un „fals profet”
(Geoffroy din Auxerre). Decisiv în acest sens este
Conciliul al IV-lea de la Lateran (1215) unde acesta nu
a fost condamnat propriu-zis, ci doar a fost respinsă
acuza formulată de abatele calabrez, considerată neîn-
temeiată, la adresa episcopului Diocezei de Paris :
„Dampnamus ergo et reprobamus libellum siue tracta-
tion, quern abbas Ioachim edidit contra magistrum
Petrum Lombardum de untiate seu essentia Trinitatis”
(Raymonde Foreville, Latran I, II, III et Latran IV,
Paris, Éditions de l’Orante, 1965, p. 343). Așadar, un
rol important în constituirea posterității lui Gioacchino

din Fiore a avut și autoritatea remarcabilă de care se
bucura în acele timpuri magister sententiarum, episco-
pul Petrus Lombardus (1100-1160).  

Scrierile păstrate de la Gioacchino din Fiore sunt
extrem de ofertante din punct de vedere hermeneutic.
În mod explicit, el pune la lucru celebra „doctrină a
celor patru interpretări” (sensul literal/ istoric, alego-
ric, moral/ tropologic și anagogic), care avea în epoca
sa deja o lungă tradiție și în lumea latină. În general,
se poate constata un anumit tip de optimism al abatelui
calabrez cu privire la înțelegerea Scripturii, așa cum
reiese din Dialogi de praesciencia Dei et praedestina-
tione electorum: „în măsura în care este scris că mulți
vor cerceta și cunoașterea va crește (Dan 12, 4), nu
există nici un dubiu că cu cât se apropie mai mult
splendoarea veacului viitor (splendor seculi futuri), cu
atât mai mult întunecimea ignoranței noastre va fi înlă-
turată de pe ochii inimii noastre (ab oculis cordis)”
(ed. Gian Luca Potestà, 1995, p. 111). Mai mult decât
atât, „Gioacchino pare conștient de caracterul infinit al
interpretărilor posibile ale textelor sacre: «Multiple și
ascunse sunt tainele Scripturilor, schimbându-se dintr-
o formă în alta precum ceara lichidă»” (Multiplex est
et involutum scripturarum mysterium, et veluti de alte-
ra forma in alterum ac si cer liquida commutatur –
Expositio in Apocalypsim, 107vb – 108ra). Într-ade-
văr, dincolo de amintita „doctrină a celor patru inter-
pretări” (formulată explicit pentru întâia oară de Ioan
Cassian, Convorbiri duhovniceşti 14, 8), în tradiția
creștină s-a vorbit despre o multitudine, chiar de o
infinitate, de sensuri ale Scripturii. Întâlnim ideea în
patristica de limbă greacă, la Sfântul Ioan Gură de Aur
(Omilii la Evanghelia după Ioan, Omilia XIX, 1), pre-
cum și în perioada carolingiană, la Eriugena, care
susține că „sanctae scripturae interpretado infinita est”
(De divisione naturae II ; 560 A; vezi și ibidem IV, 5).
Totuși, în optica lui Gioacchino din Fiore, cheia pentru
înțelegerea Scripturii ar fi Cartea Apocalipsei după
Ioan („Est enim clavis veterum, notitia futurorum, sig-
natorum apertio, detectio secretorum” ‒ Expositio in
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Apocalypsim, f. 3rb; trad. D. Marinescu, p. 77), care
menționează la un moment dat (14, 6) „evanghelia
veșnică”. Interpretarea lui Gioacchino din Fiore a fost
imediat răstălmăcită, în special de fraticelli (francisca-
nii spirituali) și Gerard din Borgo san Doninno
(Introductorius in Evangelium aeternum), care
înțelegeau că Evanghelium aeternum ar trebui să înlo-
cuiască Evanghelia lui Hristos. Or, abatele calabrez
este clar în acest sens: „în mod cert, o singură
înțelegere spirituală purcede din cele două
Testamente” (Concordia Novi ac Veteris Testamenti,
II, 1, c.2, pp. 65-66), nicidecum o altă evanghelie,
veșnică, ci o intelligentia spiritualis. 

Una din consecințele cele mai cunoscute ale inter-
pretării (cu iz profetic) propuse de Gioacchino din
Fiore o reprezintă, fără nici o îndoială, propunere de a
împărți lumea în trei epoci : a Tatălui (Vechiul
Testament), a Fiului (Noul Testament) și a Duhului
Sfânt („Et primus quidem status ascribitur Patri,
secundus Filio, tertius Spiritui sancto” - Enchiridion
super Apocalypsim, 23 (fol. 13v); trad. D. Marinescu,
p. 109), care purcede din ambele Testamente (vide
supra, Concordia...) și ne oferă o înțelegere duhovni-
cească: „littera testamenti prioris proprietate quadam
videtur pertinere ad Patrem, littera testamenti novi
pertinere ad Filium, ita spiritualis intelligentia, quae
procedit ex utraque, ad Spiritum Sanctum” (Expositio
in Apocalypsim, Liber introductorius, Venice 1527;
reprint Frankfurt am Main, Minerva, 1964, fol. 5rb). 

Am spus și cu alt prilej că ar fi extrem interesant
de cercetat dacă și în ce măsură anumite învățături ale
creștinismului răsăritean l-au influențat pe abatele
Gioacchino din Fiore. Firesc, o primă pistă de cerceta-
re ar trebui să plece de la locul în care și-a desfășurat
activitatea și, mai ales, unde și-a primit educația viito-
rul abate. Faptul că s-a născut și a fost educat în
Calabria (aflată încă sub influență bizantină, el însuși
fiind pentru o vreme, 1170-1171, eremit lângă o
mănăstire bizantină) coroborat cu întâlnirea acelui
monah grec (nobili Greco monacho) – care l-a
influențat într-un mod semnificativ ‒ ar putea repre-
zenta indicii pentru faptul că a cunoscut anumite
scrieri (sau măcar idei) ce aparțineau lumii bizantine.
O altă linie de cercetare ar putea avea în vedere mai
ales învățătura lui Gioacchino din Enchiridion super
Apocalypsim, unde acesta interpretează Apocalipsa
descrisă de Ioan drept aetas sabbatica, care nu va fi
altceva decât „un timp al bucuriei” (trad. D.
Marinescu, p. 95). Ancorat în terenul ferm al
Scripturii, abatele calabrez își sprijinină demersul său

hermeneutic mai ales pe versetele pauline din Rom. 6,
14-15; I Cor. 9, 19-21; Gal. 3, 19-22. O interpretare
similară, care l-ar fi putut influența – direct sau, mai
degrabă, indirect (prin intermediul unui florilegiu) pe
Gioacchino – regăsim, spre exemplu, în scrierile
sfinților Ioan Gură de Aur (Omilii la Matei I, 1) și
Maxim Mărturisitorul (Ambigua ad Iohannem XVII).
Însă, aceste ipoteze (la care se pot adăuga și altele) tre-
buie verificate cu atenție, iar spațiul oferit acestui text,
de întâmpinare a traducerii apărute la Polirom, nu ne
permite dezvoltarea acestor idei. Totuși, acest demers
cred că merită abordat temeinic cu alt prilej.

Într-un mod bizar, posteritatea lui Gioacchino din
Fiore a devenit din ce în ce mai importantă [vezi, în
acest sens, studiile clasice semnate de Marjorie
Reeves (The Influence of Prophecy in the Later
Middle Ages: A Study in Joachimism, Oxford,
Clarendon Press, 1969) și Henri de Lubac (La postéri-
té spirituelle de Joachim de Flore. I. De Joachim à
Schelling, Paris, Lethielleux, 1979)], prin comparație
chiar cu scrierile abatelui calabrez, care au căzut, la un
moment dat, într-un con de umbră nemeritat. Prin
această traducere în limba română se realizează puțin
dintr-un demers mai amplu, ghidat de motto-ul:
„înapoi la Gioacchino însuși” (D. Siserman).

______________
Gioacchino din Fiore, Manual pentru lectura

Apocalipsei (ediție bilingvă), Traducere din limba latină şi
note de Diana Marinescu, studiu introductiv, tabel cronolo-
gic şi bibliografie de Dan Siserman, Cu un fragment inedit
din opera lui Gioacchino din Fiore, editat de Florina Hariga
din manuscrisul latin 3822 al Bibliotecii Vaticanului, Iași,
Polirom (col. „Biblioteca Medievală”), 2025, 344 p.
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Ultima carte a lui Dan Chițoiu, Flacăra ce cade în
imimă. Paradigme culturale și experiență spirituală
(Eikon, 2025) îl arată pe autor altfel decât l-am cunoscut
prin celelalte texte ale sale. Filosof, specialist în platonism
și cultură bizantină, titularul cursului de „Paradigme filo-
sofice comparate”, Dan Chițoiu își revede în această lucra-
re parcursul cercetărilor sale din ultimii ani în forma liberă
a eseului, a textului eliberat de încărcătura referințelor, dar
livrat unei rigori mai înalte, aceea a coerenței și
autenticității propriului gând. 

Există câteva mize importante ale parcursului intelec-
tual conturat în carte. Pe de o parte, este o încercare de
pătrundere a mizelor și sensurilor fundamentale ale
Răsăritului creștin, ale unei tradiții adânci și plurale având
ca vector întâlnirea cu transcendența. Aici, Dan Chițoiu
descrie, în singurul fel cu putință – cel poetic – indicibilul
supraluminos al acestei întâlniri. Titlul cărții este un exem-
plu, alături de limbajul mărturisitor al Imnelor iubirii
dumnezeiești aparținând  Sfântului Simeon Noul Teolog.
Poezia și nu conceptul este calea pe care poate fi vorba
despre cele cu adevărat înalte și este relevant a observa că,
în toate tradițiile spirituale la care se referă cartea, în rai se
cântă, nu se țin cursuri de teologie. 

Însă Dan Chițoiu știe că a înțelege un spațiu cultural
presupune în mod inevitabil un exercițiu comparatist. Pe
de o parte, „Răsăritul creștin” este el însuși o lume plurală,
în care Siria, Ierusalimul, Athosul, Grecia, spațiul slav sau
Munții Neamțului merg împreună, dar fiecare într-un mod
propriu și inimitabil. Caracterul simfonic al tradiției dă
seama, întâi de toate, de faptul că ea trebuie să fie înțeleasă
ca eveniment, nu ca patrimoniu. Tradiția este de fapt o
întâlnire și nu un tezaur, trasmiterea personală a adevăru-
lui și nu păstrarea lui intactă. Ceea ce poate fi mai străin
de esența unei tradiții spirituale este formula ei ideologică,
sobră și exclusivistă. Dan Chițoiu găsește calea nimerită
pentru a vorbi despre această pluralitate: aceea a descrierii
formelor concrete ale trăirii înalte, a personajelor, artefac-
telor, cuvintelor și locurilor care o întruchipează: „De
aceea, întâlnirea culturală nu poate primi o anticipare pre-
gătitoare pertinentă și autentică; nu poți prezice și nu poți
pregăti concretețea feței culturale a celuilalt ca unicitate și
instantaneitate. Este întruchiparea culturală a ceea ce este
vizibil în mod perceptibil, ceva ce duce la uimire sau per-
plexitate. Întruchiparea culturală a celuilalt nu are doar

specificitatea sa, ci și un dinamism la chipului ce îl expri-
mă” (pp. 103-104).  

Cartea lui Dan Chițoiu mai poate fi înțeleasă și într-o
altă logică, una discretă dar prezentă în fiecare pagină:
experiența spirituală a Răsăritului înfățișează și o alterna-
tivă la modernitate. Odată cu Descartes, subiectul este,
după cum au spus o serie de autori importanți ai istoriei
filosofiei, golit de viață. El ajunge un centru metafizic care
își reprezintă lumea și o poate apoi studia în mod obiectiv
și riguros. Însă viața concretă a sufletului ajunge treptat să
iasă din scena filosofică. Omul însuși trebuie să fie, ase-
menea lumii pe care o studiază, explicat și mai puțin
înțeles. Depășirea modernității pe care o încearcă Dan
Chițoiu nu este polemică, ci mărturisitoare: experiența
Răsăritului, formula ei plenară pe care o regăsim în
mișcarea isihastă întruchipează o viață a omului lăuntric
bogată și neașteptată, cu un cromatism care o diferențiază
radical de subiectul metafizicii moderne. Descrierea aces-
tei vieți care este realizată în paginile cărții deschide o altă
lume pentru omul de astăzi, obișnuit să se vadă pe sine
plecând de la criteriile, limitele și rolurile pe care i le atri-
buie modernitatea. De aici și neînțelegerea profundă care
caracterizează întâlnirea dintre cele două lumi: „Cu ce
putințe interpretative ar putea omul modern să se adreseze
scrierilor simeoniene? Ceea ce i-a pus la dispoziție epoca
modernă nu prea îi este de folos. Dificultatea ivită poate
însemna pur și simplu o respingere, o clasificare mai
degrabă în categoria bizarului a unui text care este prea
încărcat de un mod direct și personal al unei experiențe cu
o miză atât de radicală” (p. 23). 

Or, această viață interioară revelată plecând de la
marile experiențe ale Răsăritului îi arată lui Dan Chițoiu
un adevăr care de fapt explică și titlul „siriac” al cărții:
acela că omul nu își aparține în totalitate. Lucrarea
transcendenței îl copleșește și îi „cade” îi inimă dincolo de
chemarea persistentă a omului sau de intențiile lui. Altfel
spus, în adâncurile sufletului are loc o inversiune mirabilă:
căutătorul devine el însuși căutat, iar cuvântul care caută
să cuprindă inexprimabilul este sedus de o precizie mai
înaltă și tainică, cea a metaforei care vorbește de la sine.    
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Recent au apărut la Editura Cartea Românească
Educațional, din Iași, reeditările Iliadei și Odiseei
lui Homer, în traducerea lui George Murnu,
însoțite de studiul introductiv și notele lui D.M.
Pippidi. Răsfoindu-le, m-am gîndit și altfel la
Murnu, la Homer, locurile în care s-au născut și la
felul în care au circulat operele acestora. Nu cu
mult timp în urmă, ajungând într-unul din locurile
în care se spune că e posibil să se fi născut Homer,
la Bairaklı (lângă Smyrna, azi parte a
municipalității Izmir, din Turcia), am folosit prile-
jul pentru a mă apleca asupra „drumului” operei
homerice în România într-o perspectivă mai puțin
discutată – prin prisma limbilor română, greacă și
turcă1. Am pornit, deși se poate vorbi, evident, și
din alte perspective, cu precădere din Moldova, de
la Iași și de la revista „Convorbiri literare”. Dar și
cu gîndul la edițiile din Homer care au apărut la
noi, între care cea pe care o pune editura ieșeană
acum la dispoziția noastră este una ades comenta-
tă.

S-a scris la noi, dar foarte recent, comparativ,
despre poezia homerică în limbile română și turcă,
în limba română Homer a pătruns prin traducerile
din limba greacă. Sunt autori care apreciază însă că
„din perspectiva procesului și a rezultatului” majo-
ritatea pasajelor, în ambele limbi, sunt traduceri
„complete, care respectă principiul fidelității și
principiul pertinenței, în același timp”2. 

(Și) Ca limbă de cult, succint spus, limba grea-
că a pătruns și chiar avut un loc semnificativ în
învățământul românesc (lucru care s-a petrecut,
din diverse motive, pe un vast areal în Sud Estul
Europei/ Balcani) între secolele XVII-XVIII, dato-
rită unui cumul de factori: dezvoltarea
învățământului/ sprijinul curților domnești, con-
exiunea ortodoxă și tradiția culturală bizantină, în

pofida căderii Constantinopolului de secole, și,
desigur, importanței tot mai scăzute a slavonismu-
lui. Astfel, în Principatele Române, mai ales
„Școlile Domnești” din Iași și București, și pe
areal larg sud-est european în clasele superioare
era un „must have” cunoașterea limbii grecești.
Limba greacă a avut aportul ei și la asimilarea unor
opere literare care au avut un rol și în crearea lite-
raturii noastre originale. Astfel au pătruns (prin
școală, eforturi personale) și operele homerice dar,
fragmentar, elemente ale acestora circulau (despre
vechime sunt discuții; în Biblioteca Academiei
Române sunt două manuscrise grecești din secolul
al XVII-lea, cu fragmente homerice, cel mai vast,
un fel de traducere literală, duce la concluzia că
epopeile erau studiate în unele școli) discutate și
prin intermediul unor texte cu sursă după/ „deriva-
te” din Homer: exemplu – Împărăţia lui Priiam,
Împăratul Troadei cetăţii cei mari3. ‘

Pe scurt spus, au fost la noi mai multe manus-
crise/ copii/ traduceri/ tălmăciri din Homer, studia-
te de specialiști, care au conchis că multe au fost
parțiale/ fragmentare, făcute ades de tălmăcitori/
traducători (uneori amatori/ versificatori ale căror
„versiuni” erau mai mult sau mai puțin departe de
original) care ades nu știau unul de munca altuia.4

Cu timpul, treptat, de prin secolele XVII, XVIII
operele clasicilor greci încep să se regăsească mai
ales în școli, mănăstiri și, desigur, foarte probabil,
diverse biblioteci private ale dregătorilor. Astfel,
într-un catalog de la biserica Barnovschi, din Iași,
între alți clasici greci, este și Homer. 

Orașul Iași, și, în speță revista „Convorbiri lite-
rare”, fie prin operele despre Homer, fie prin tradu-
cerile publicate, este un reper important în acest
sens pentru România. Despre Constantin
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Negruzzi, tatăl primului ei redactor șef, Iacob, G.
Călinescu5 scria: „citea ca un şcolar pe Homer”.
Apar, între altele, traduceri ca ale lui Gheorghie
Șeulescul, 1835 (O probă de traducţia lui Omer în
versuri româneşti exametre), Odiseea în proză de
Ioan Caragiani, 1876 ș.a.. În Turcia se acceptă ca
„reper” pentru traducerile Iliadei și Odiseei versiu-
nile realizate de Azra Erhat și A. Kadir (Ibrahim
Abdulkadir Mericboyu) (Iliada: 1962, Odiseea:
1970). 

La noi au fost mai multe încercări de tălmăcire/
traducere, dar se discută în principal despre versiu-
nea lui George Murnu (Odiseea și Iliada), și, deși
mai rar, de cea a lui George Coșbuc, Odiseea, apoi
cea în proză, a lui Eugen Lovinescu, și, desigur,
aceea în hexametru a lui Dan Sluşanschi, care a
tradus și Iliada. Și Murnu – născut în Imperiul
Otoman – și Lovinescu au avut legătură cu Iașul/
„Junimea” sau/ și „Convorbiri literare”. Astfel,
George Murnu a fost din 1899 în comitetul
redacțional al revistei, publicând aici din Iliada
(cânturile I-XIII) între 1901-1905.

O astfel de carte – și nu vom stărui acum asupra
comentariilor privitoare la opera homerică în sine,
ci mai degrabă la „urmele” sale în literatura româ-
nă, și asupra activității lui George Murnu, și legat
de „Convorbiri literare” – poate suscita varii
discuții, analize. De pildă, putem discuta, acum,
cel puțin două aspecte despre aceste cărți: despre
alegerea traducerii lui Murnu și cum este ea făcută
este unul. Al doilea, analizat și el din varii perspec-
tive, este despre „urme”, „simboluri”, parodieri,
imitații pînă la un nivel sau altul, tipologia unor
scrieri de profil epopeic ș.a. Așadar, despre opera
homerică în general se poate vorbi în diverse feluri
în literatura/ poezia română. De exemplu, amintim
pe Ion Budai Deleanu și Țiganiada sa, discutatul ei
model homeric. Astfel, el invocă muza, își împarte
textul în „cânturi”, avînd la fiecare o expunere suc-
cintă a temei, felul în care compară personaje ale
sale cu ale lui Homer: Parpangel un fel de „Ahile
oacheş” ș.a. Ori putem vorbi Ion Heliade
Rădulescu și cele două cânturi ale epopeii sale,
Mihaiada, pe care nu a terminat-o. Iar, întorcându-
ne la Iași, acolo unde Alecsandri zicea, scrie

același Călinescu6, că „Homer alcătuise Iliada și
Odiseea din tradiţii şi poate chiar din fragmente de
poeme populare”, după cum scria și că Vasile
Pogor îl recitea anual pe Homer, „Coşbuc se gîn-
dea la un mare epos național”, „să sistematizeze
mitologia românească în chipul Iliada şi
Eneida”7... ajungem și la Mihai Eminescu, în ale
cărui creații putem, eventual, să vorbim, au spus
diverși autori, despre posibile „conexiuni” cu
opera homerică în varii moduri, de la dorința de a
valorifica folclorul, la poeme cu titluri: Din Iliada,
Din Odiseea, Calul Troian sau Odă (în metru
antic), în care, în variante, regăsim versuri ca
„Exilat aici pe pământ de jale/ Viaţa-mi pare-
ostrov, răsărind din valuri/ Un pribeag mă văd
dominând pustiul (vers cu variante ca: Un Ulis
simţeam împărţind pământul”;/ „Ca Ulis mă sim-
ţeam împărţind pustiul”)” ș.a. Sau, în secolul al
XX-lea, Ion Pillat, în opera căruia, în volume cum
ar fi Caietul verde, Scutul Minervei ori Ţărm pier-
dut îi regăsim pe Ulise, sirenele, pe Calypso. Sau
George Topârceanu, cu parodii cu motive homeri-
ce/ după Homer, Odiseea ș.a. Ori Benjamin
Fundoianu, cu volumul Ulisse, în care se vede „un
Ulise vitregit de soartă”, Blaga, cu al său poem
Ulise, Ştefan Augustin Doinaş, cu varii ecouri din
epopeile homerice, și un poem numit tot Ulise,
poate și Sorescu, în La lilieci ș.a. 

Așadar, din vechime până azi, putem vorbi în
varii forme de „urme” ale operelor lui Homer în
literatura română.

Cât despre versiunea lui Murnu la operele
homerice, Tudor Arghezi, George Coşbuc, Mihail
Dragomirescu, Perpessicius, Tudor Vianu sînt cîte-
va dintre numele celor care au scris elogios despre
ea.

George Murnu (în aromână Ioryi al Murnu,
născut în 1868 în cătunul macedonean Brazi de
lîngă Veria – atunci în Imperiul Otoman –, azi un
orășel din Grecia, trăitor la București, unde a și
murit, în 1957) a fost filolog, dar și arheolog (pro-
fesor titular al catedrei de Arheologie a
Universității din București, membru al Academiei
Române), istoric, format la şcoala unor savanţi
renumiţi: Richard Delbrück, Oskar Konstantin
Wulff, Ulrikh Wilamowitz von Moellendorf, o
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autoritate a vremii în cultura/ literatura/ istoria
greacă ori Karl Krumbacher, care era unul din
marii specialiști în cultura și literatura bizantină,
autor, între altele, și al unei cărți intitulată Das
Problem der neugriechischen Schriftsprache,
1902. A fost un valoros filolog, cunoscător, din
copilărie, al limbilor greacă și română, aromână (a
și scris în aromână), la nivel dialectal, regional,
fapt remarcat și în traducerile sale. Pe de altă parte,
a fost cunoscător, de mic, al vieții și problemelor
cu care se confruntau românii din Balcanii oto-
mani și ulterior, a militat pentru cauza lor. 

George Murnu a fost și un traducător laborios,
a tradus și din Pindar, Sofocle, Euripide (literatura
elină) ori Dante, Carducci, Dante, Baudelaire,
Goethe, E. A. Poe ș.a., ș.a., Însă a rămas cu adevă-
rat cunoscut prin traducerile sale din Homer, cel
mai adesea lăudate/ apreciate. 

Ne bucurăm, așadar, să semnalăm în
„Convorbiri literare”, revistă de care George
Murnu a fost atît de legat, apariția acestor ediții din
Iliada și Odiseea lui Homer, în traducerea lui
George Murnu, la Cartea Românească
Educațional.

Homer, Iliada, ediție bilingvă, traducere din
metrul original de George Murnu, studiu introduc-
tiv și note de D.M. Pippidi, 1012 p.; Odiseea, tra-
ducere din metrul original de George Murnu, stu-
diu introductiv și note de D.M. Pippidi, 946 p.,
Editura Cartea Românească Educațional, Iași,
2024.

Note:
1. De altfel, o versiune, din altă perspectivă, a textului

de față a constituit materia unei conferințe pregătită pentru
acest prilej, la Bairaklı, în Izmir.

2. Icbal Anefi, Particularități fonetice și lexico-morfo-
logice ale poemelor homerice în versiuni turcești,
„Diacronia”, 15, 26.09, 2022, și: Poemele homerice în ver-
siuni românești și turcești. O abordare contrastiv-tipologi-
că, Ed. Universitară, București, 2022.

3. Adaptări după versiuni grecești: De excidio Troiae
historia a lui Dares Phrygius (?) şi Ephemeridos belli
Troiani atribuită lui Dictys Cretensis, sau după Roman de
Troie, a trubadurului Benoît de Sainte-Maure.

4. Nicolae Lascu (cel care, înainte de a vorbi efectiv
despre manuscrisului vornicului Beldiman, se oprește la
cercetările asupra traducerilor Odiseei în romană, între care
Densușianu, M. Gaster, Nicolae Iorga, Leca Morariu,
Bogdan-Duică ș.a.), în Clasicii antici în România, Editura
Dacia, Cluj-Napoca, 1974 și Ana Maria Popescu,
Alexandru Machedon, Constantin Aristia, Editura
Meridiane, București, 1967 scriu despre aceștia,
modalitățile în care au lucrat, cum este, calitatea a ceea ce
au lăsat ș.a.; amintim pe vornicul Alecu Beldiman, născut
la Huși, în 1760 – despre care au scris de la Zaharia
Carcalechi la Nicolae Iorga ș.a., Moise Nicoară, născut la
Gyula care „vorbea 4 limbi europene” (Sever Secula, Un
memoriu al lui Moise Nicoară, Arad, 1904, nota subsol 1,
p. 16; mai multe despre acesta în: Cornelia C. Bodea,
Moise Nicoară (1784 – 1861) și rolul său pentru emanci-
parea național-religioasă a românilor din Banat și
Crișana, Diecezana, Arad, 1943), la Viena, de exemplu, a
învăţat limba turcă, la Institutul pentru limbile orientale,
profesorul de greacă și franceză Constantin (Costache)
Aristia ș.a.

5. G. Călinescu, Istoria literaturii române, ediție și
prefață de Al. Piru, editura Minerva, București, 1982, p. 206.

6. Op. cit., p. 306.
7. Op. cit., p. 585.
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Scriitorul portughez, José Manuel de
Vasconcelos, și-a lansat și la Craiova ingenioasa și
fascinanta carte de poezie cvadrilingvă: portugheză,
franceză, corsicană și română, sub titlul Autour des
cratères (În preajma craterelor) (Albiana/ Centru
Culturale Universitariu), în ediția veranu di i poeti
(vara poeților). Interesant este că nu apare data tipă-
ririi, ceea ce induce conceptul cunoscut, că poezia
adevărată nu are vârstă! Varianta română, bine trans-
pusă literar nu pur lingvistic, este semnată de poeta și
traducătoarea, Denisa Crăciun, rezidentă în Franța.

José Manuel de Vasconcelos, (născut în 1949,
Lisabona), de profesie avocat, este poet, eseist, critic
literar și traducător. Colaborează la numeroase revis-
te literare importante din Portugalia și din străinătate.
A publicat mai multe volume de poezie și de critică
literară. A tradus câțiva poeți importanți: Federico
Carcia Lorca, Eugenio Montale, Umberto Eco, Paul
Valéry. A publicat studii și eseuri despre opera lui
Cesare Pavese. Este vicepreședinte al Uniunii
Scriitorilor din Portugalia. 

În prefața notabilă, „Saudade. Frumusețea sus-
pendată și aerul trist al unei depărtări potențiale”,
Adrian Lesenciuc subliniază preceptul despre poezia
veridică: „Marea poezie nu răspunde comandamente-
lor de ordin artistic – alinieri la proiecții estetice ale
unor vârste, generații sau curente literare -, cu atât
mai puțin de ordin ideologic (…) emoția lăsată să
rezoneze în versuri ori la vibrația intelectualistă care
determină, adesea, o formă, un produs ale cărui
vigoare și tensiune îl mențin viu indiferent de cititor
și de limba în care e împărtășită poezia”.

E completat cu probitate și inteligentă interpreta-
re, în postfața „De la mirosul de busuioc la mireasma
ofrandei”, a lui Jean-Pierre Dubost, fost profesor de
Literatură comparată, la Universitatea Clermont
Auvergne din Franța: „Fulguranța poetică se află în
echilibru fragil, între puțina compasiune a realității
față de noi și exuberanța de a exprima acel adevăr

care răspunde cruzimii realității. Poemul se opune cu
toată puterea lui de a sfida sensul pe care limbajul i-l
impune”. 

S-au exprimat aprecieri frumoase și veridice des-
pre poezia lui José Manuel Vasconcelos, alăturându-
se nume universale importante: Camus (cu Sisif al
său), Valéry, Mallarmé.

Cu un titlu semasiologic și simbolic, Autour des
cratères (În preajma craterelor), José Manuel
Vasconcelos direcționează sensul poemelor sale
înspre developarea, devoalarea profunzimii vulcanu-
lui existențial al umanității și al pericolelor căderii în
craterele lui. Totul este predestinat  supunându-se
principiului sisific, dificil de edificat, chiar și imagi-
nativ, dacă nu chiar imposibil. Se confesează astfel,
în poemul, Sisif, clarificând ab initio, din primul
poem, sensul filosofic și figurativ al cărții.  Principiul
sisific, după cum știm, reprezintă alegoric urcarea
repetitivă și zadarnică a bulgărului pe munte de către
regele Corintului, Sisif. Dar bulgărele destinat revine
obsesiv la poziția inițială. Tot asemenea, spune auto-
rul, într-un mod oarecum defetist: „În fiecare zi
aceeași idee/revine: lumea/va fi întotdeauna la fel/și
durerea va continua să fie contrapunctul/ agitației ste-
lelor”, provocând pierderea timpului „în acest fir de
nori iminent” (Sisif).

De regulă, profilul poemelor lui José Manuel
Vasconcelos, este cel grav, elegiac și reflexiv, mai
puțin descriptiv, propice dramelor și tragediilor
umanității, cu intarsii, implantări subtile, ironice și
ludice. Acordă însemnătate cuvintelor în rolul lor de
a spune adevărul, precum explora și Eminescu, chiar
dacă uneori sunt neputincioase în fața gândului:
„Uneori gândurile se revarsă/unde lumina nu pătrun-
de/ confuze cvintele nu pot nici măcar să le/ocoleas-
că/ în răsturnarea lor săltăreață: (În fața mării).

Simboluri culturale și literare din memorialul
istoric al omenirii îi aprind imaginația poetului deter-
minându-l să le încapsuleze în poeme, precum cel
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dedicat celebrei Ofelia, cunoscut personaj fictiv din
tragedia Hamlet a lui Shakespeare: „Plutește în mine/
eu care n-am cunoscut-o (…) cu brațele deschise/
subțiri și ușoare/ luna o primește strălucitoare (…) în
carul solar ce își urmează/ nesfârșita cursă/ mireasa
pierdută/ ascultă nevăzuta/nuntă” (Ofelia). Este de
subliniat duioșia vocii sensibilizată de destinul tragic
al celui mai impresionant personaj feminin universal,
creat de Marele Will, confirmată de atmosfera cvasi
vizuală și senzitivă realizată de talentatul poet despre
care referim. 

Dacă mergem pe același traseu al revelației poeti-
ce în fața unor drame inubliabile, ajungem la destinul
tragic al unui personaj, de data aceasta real, la remar-
cabilul poet italian Cesar Pavese, sinucis la 48 de ani,
în 1950, despre a cărui personalitate și operă José
Manuel Vasconcelos a publicat, cum am enunțat mai
sus, studii și eseuri. În memoria sa, a scris acest poem
tulburător, Hotel Roma, Torino, august 1950.
Exemplară atmosferă senzitivă  de participare cosmi-
că la tragedie, creează José Manuel Vasconcelos în
primele versuri ale poemului și în continuare: „Un
firicel de muzică intoxica pământul/ ce își reprima
suspinele, vara nu avea/ nimic deosebit în acel an și
lumina crudă/ dădea lucrurilor o stranie patină de
vechi. (…) Într-o tăcere albastră, luată la întrebări de
chiparoși,/ durerea strălucea, deși n-avea nici profun-
zime,/ nici lumină. (…) amintirile șiroiesc fără număr
ori nume: L’uomo solo si preme nel cuore il
ricordo./Nu mai e nimic de făcut, de zis. Gara e la o
aruncătură/de băț,//dar nici un tren nu-i va mai duce
destinul departe” (Hotel Roma, Torino, august 1950)
Este o veritabilă tângă poetică, o plângere profundă
anonimă, dar atât de invazivă. Presiunea asupra băr-
batului singuratic îi adună amintirea în inimă, precum
ne comunică poetul în versul transcris în  italiană.

O specificitate generală a construcției poetice este
aceea că, de obicei, nu identifică personajele sale liri-
ce, le lasă nenumite pentru revelația cititorului, din
peisajul sugestiv conturat. Poezia lui José Manuel
Vasconcelos exprimă puternice emoții și trăiri apa-
rent in sotto voce, cu discreție subiacentă, de intensă
reverberație. 

Poezia, în cartea sa, se dovedește a fi și sprijin
afectuos al bătrâneții și singurătății: „Bătrânul se
prăbușise/ în fața ușii de la intrare (…) Ca să goneas-
că moartea ori singurătatea/ începuse,/ cu voce sugru-
mată din princina poziției/ întortochiate a corpului/ să
recite poezii (…) Dichinson, Frost, Williams”. Și iată

că ele, poeziile, precum niște zâne mirobolante, îi
aduc salvarea seniorului: „Opintindu-se în cele din
urmă reușise să se ridice” (Prăbușirea în brațele
Poeziei). Nu e departe de realitate această aserțiune
în favoarea puterii miraculoase a Poeziei!

Un adevăr insurmontabil al vieții este desigur par-
tea adversă a medaliei, moartea. La vérité est du côté
dela mort, decretează poetul în poemul cu acest titlu
și cu un tratament aforistic alegoric: „Ziua are doar
un capăt:/moartea deschisă spre lumina lumii/din
care verdele nedefinit se retrage/totuși/în ritmul voci-
lor/focul își visează/templul/eternității”.

Cele mai luminoase și delicate poeme sunt închina-
te iubirii, ca de exemplu într-un poem fără titlu:
„Glastră goală printre flori,/ primăvară suspendată în
peisaj/ și corpul tău ce radiază de armonie în timp ce/
vorbești (…) în timp ce, în privire, cu patimă mistui-
toare,/ închid/ molcoma linie a gâtului tău sublim”.
Sau în cel cu titlul neutru, Poem, în care senzualitatea
este sublimată în imagini poetice remarcabile: „Era ca
și cum vântul mi-ar sufla prin păr/ când ți-am atins cor-
pul/ gol (…) acest trup ce-mi scapă printre degete când
îl/ întâlnesc/ pretinde că e și floare și nisip/ se parfu-
mează cu nopți pline de suspine,/ intime destăinuiri și,
ca o stea la capătul unui/telescop,/ se deschide, sur-
prinzând lumina crudă din/ cioburile/ cuvintelor care
dorm împreună”. Putem conchide că poemul atinge
înălțimea izbânzilor poetice, car sunt multe, ale poetu-
lui venerabil care este, José Manuel Vasconcelos. 

Fără o evidentă exprimare atidunală continuată,
transpare totuși în unele poeme și opinia negativă a
unui spirit critic sensibil și instruit. Despre unele
întâmplări din irealitatea imediată a unor manifestări
artistice, apelează la satira directă. În poemul Teatru,
demantelează falsitatea jocului actorilor și a întregului
arsenal al unei mise en scéne nereușite, necaptivante:
„Personajele principale, intră, ies/actori buni și actori
slabi/ mulți figuranți/ totul se rezumă la marcaje, sce-
nografii/ și costume// interminabila piesă/ ne
însuflețește din când în când,/ însă care învinge e plic-
tiseala/ căscatul sfâșie sala”. Concluzia este sugestivă:
„cineva  a închis ușile teatrului/ pe partea din afară”.

Noi nu putem în nici un chip închide cartea pe
care am citit-o cu reală plăcere, pentru că avem sub
priviri  un volum deosebit, Autour des cratères, al
unui poet european, José Manuel Vasconcelos, dintre
cei inspirați și rezistenți, cu o axiologie poetică fulgu-
rantă și irefutabilă. 
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Lebăda 
Noaptea aud un zbor de lebede depărtat trecând peste pod 
râul din venele mele
le face ecou

în vreme ce ele zboară deasupra lutului zilelor mele de
naștere, 
peste pământul amurgului
o lebădă e rănită
doar vântul blând care bate 

știe că ea e rănită, dar tot mai zboară încă
râul din trupul meu e prea greu
e greu ca o ușă atârnată pe-o casă
în vreme ce traversează podul din depărtare

nu pot să le fac ecou al unui zbor minunat 
ele zboară ca o ninsoare deasă peste un cimitir
iar prin zăpada groasă nu e nicio cale spre ușa mea
– trupurile nu au ușă – au numai degete
înălțate-ntr-un cimitir, ca zece lumânări înghețate 

pe lutul meu
pe țara zilelor mele de naștere
o lebădă e rănită

ca în cântarea aedului

Cu fața spre ocean, primăvara e caldă, 
florile se deschid  
de mâine începând devin o persoană mai mulțumită
voi hrăni caii, voi sparge lemne, am să cutreier lumea
de mâine începând am să mă preocup de mine
cu cereale și cu legume
eu am o casă, cu priveliște la ocean, primăvara e caldă, flo-
rile se desfac

de mâine începând, voi scrie scrisori către toate rudele
spre a le spune de mulțumirea mea
din ceea ce mi s-a spus în acea fulgerare de mulțumire
am să le spun tuturor

că dau un nume cald oricărui râu și oricărui munte
străin, că le trimit binecuvântările mele
că le doresc viitorul splendid
că sper ca îndrăgostiții să devină familie
că sper ca în astă lume de pulbere 
să fie mulțumiți
că sper doar să-nfrunt oceanul, îndată ce primăvara 
se face mai caldă și florile se deschid

Traducere și prezentare de Cătălina Frâncu
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HAI ZI
(Anqing, 1964 – Qinhuangdao, 1989) 

Autorul chinez s-a sinucis pe 26 martie 1989, la vârsta de doar 25 de ani, fiind lovit de un tren pe șinele gării
Qinhuangdao. Lângă trupul său a fost găsită o geantă care conținea patru cărți (Biblia, Povestirile lui Conrad, Walden de
Thoreau și Kon-Tiki de Thor Heyerdahl), împreună cu un bilet pe care scrisese: „Moartea mea nu are nicio legătură cu
nimeni”. Considerat un fel de legendă, Hai Zi a fost un poet strălucit, luminos și chinuit, precoce în studii, în scris și în
suferință.

Fiu de țărani, Hai Zi, student strălucit și publicat de timpuriu în reviste, devine profesor la Universitatea Chineză de
Științe Politice și Drept și editează revista universității. O perioadă creativă intensă timp de cinci ani; 250 de poezii scurte,
400 de pagini de poezii lungi, povestiri scurte, piese de teatru. Duce o viață izolată la Beijing dedicată scrisului ca poet
aproape necunoscut. (Operele sale complete au fost publicate abia în 1997 prin grija unui prieten poet). Poezia sa este
influențată de clasicii chinezi, dar și de Homer și de mitologia greacă. Este invocat și Van Gogh, „fratele său emaciat”.
Generația lui Hai Zi nu a experimentat reeducarea la țară, a putut merge la universitate, cunoaște operele literaturii univer-
sale, marile mișcări de gândire și toate „ismele” (existențialismul, suprarealismul, structuralismul…).

Așa cum s-a întâmplat adesea cu alți artiști care au murit tragic la o vârstă fragedă, sfârșitul sfâșietor al lui Hai Zi a
justificat și mitologizarea figurii, atât la nivel popular, cât și în rândul multor cercetători ai literaturii orientale. Serena De
Marchi explică: „Sinuciderea sa a avut loc într-o perioadă crucială din istoria Chinei: la 26 martie 1989, cu puțin timp
înainte ca mișcarea artistică și literară să fie spulberată fizic și moral în Piața Tiananmen, în iunie 1989. Este posibil ca
doliul reprimat pentru tragedia care a urmat Mișcării 4 Iunie să se fi transformat într-o aclamare intensă și răspândită a
morții poetului. Hai Zi a devenit astfel ultimul mare simbol al libertății poetice și literare, un adevărat martir al poeziei. O
viziune extrem de romantică, care considera creația poetică subordonată distrugerii fizice a artistului.”

Dincolo de toate acestea, rămâne calitatea irefutabilă a versurilor unuia dintre cei mai semnificativi exponenți ai poe-
ziei chineze moderne, pe care încercăm să o evidențiem într-o versiune românească a câtorva dintre traducerile sale din
italiană și engleză.
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MUNTELE DIN ȚINUTUL MORIA

1. Ur în țara Caldeei
Era pe vremea când oamenii
rătăceau neîncetat.
Înconjurați de turme, mergeau acolo unde îi
chema rodnicia:
acolo unde pământul, ca o mamă roditoare,
era capabil să hrănească animalele,
acolo își înălța și omul corturile,
acolo se stabilea.

De ce, oare, căutăm astăzi
locul acela din țara Caldeei,
de unde a plecat Avram, fiul lui Terah, 
cu o ceată de nomazi asemenea lui?

Poate că se întreba: de ce să plec de aici?
De ce să părăsesc Urul din țara Caldeei?
Așa gândea, oare? Simțind amărăciunea
despărțirii?
Se uita înapoi?
Nu știm. Știm doar că a auzit un Glas 
care îi spunea: Pleacă!
Avram a hotărât să asculte de Glas.

Glasul îi spunea: Vei fi tatăl multor neamuri,
urmașii tăi vor fi la fel de mulți ca nisipul de pe
țărmul mării.
Cum se poate împlini această făgăduință?, se
întreba Avram,
când natura mi-a refuzat darul paternității?
Soția pe care am iubit-o din tinerețea mea

PAPA IOAN PAUL AL II-LEA

Papa Ioan Paul al II-lea – Taina credinței pe Muntele Moria

Poemul Muntele din ținutul Moria ocupă un loc aparte în creația lirică a autorului, dezvăluind o dimensiune profetică
și contemplativă. Scris târziu, în anul 2003, când autorul era deja la Vatican, textul reunește într-o formă poetică matură
întregul univers spiritual al papei Ioan Paul al II-lea: fidelitatea față de Cuvântul biblic, fascinația pentru misterul întrupării
și o reflecție profundă asupra destinului uman ca drum de ascultare și jertfă.

Autorul reinterpretează episodul biblic al lui Avraam nu doar ca o narațiune a credinței originare, ci ca o metaforă a
întregii istorii a mântuirii. Cele patru secțiuni ale poemului urmăresc treptat itinerarul omului care alege să asculte de Glas,
să-și părăsească certitudinile și să intre în misterul chemării. În această poveste, ascultarea devine începutul libertății, iar
jertfa – expresia supremă a iubirii.

Prima parte, Ur în țara Caldeei, restituie genealogia spirituală a lui Avraam, în care ascultarea Glasului divin marchea-
ză desprinderea de pământul natal și de logica umană a siguranței. Poetul surprinde cu finețe tensiunea interioară dintre
ezitare și credință, dintre amărăciunea despărțirii și încrederea într-un sens ascuns.

În partea a doua, intitulată Tres vidit et Unum adoravit – motto latin care trimite la misterul Sfintei Treimi –, accentul
se mută pe revelația lui Dumnezeu: Cel Fără-Nume care vorbește și așteaptă răspuns. Autorul redă întâlnirea lui Avraam
cu Divinitatea nu ca pe un eveniment exterior, ci ca pe un dialog al inimii, un început de alianță între Dumnezeu și om.

Momentul culminant îl constituie secțiunea a treia, Convorbirea tatălui cu fiul în ținutul Moria, o relectură a scenei
jertfirii lui Isaac, tratată aici cu o tensiune de o mare forță lirică. Glasul tace, iar Avraam rămâne singur cu propriul nume
– „Cel care a crezut în pofida oricărei speranțe”. Poetul transformă episodul într-o meditație asupra limitei paternității,
anunțând, printr-un gest de anticipare teologică, jertfa Tatălui ceresc care Își va oferi Fiul pentru mântuirea lumii.

Ultima parte, Dumnezeu și legământul, concentrează sensul întregului poem: credința devine începutul Legământului.
Avraam este chipul omului nou, al celui care crede mai presus de înțelegere și prin care Dumnezeu descoperă „taina ascun-
să de la întemeierea lumii”.

În întregul lui, poemul Muntele din ținutul Moria este o liturghie poetică a ascultării, o contemplare a drumului
credinței de la ascultarea Glasului până la jertfa Fiului. Limbajul, sobru și luminat, unește tonul epic al Scripturii cu ritmul
interior al rugăciunii. Este o poezie a revelației și a fidelității, în care biografia lui Avraam devine o parabolă universală a
condiției umane: drumul spre Dumnezeu trece prin renunțare, iar taina mântuirii se împlinește în iubirea care dăruiește
totul.
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nu mi-a dăruit un fiu. Şi amândoi suferim din
cauza asta.
Dar Glasul i-a spus: Vei fi tată. Vei fi tatăl mul-
tor neamuri.
Urmașii tăi vor fi la fel de mulți ca nisipul de
pe țărmul mării.

2. Tres vidit et Unum adoravit
Cine ar fi putut chema astfel viitorul,
apropiat și îndepărtat?

Cine este Cel Fără-Nume,
care a voit să Se descopere în glas?
Care i-a vorbit lui Avram
aşa cum vorbește Omul cu un om?

Era Altul. Nesemănând cu nimic
din ce ar fi putut gândi omul despre El.
Vorbea — deci aștepta un răspuns...

Odată a venit la Avram ca oaspete.
Erau Trei Oaspeți pe care el i-a primit
cu mare cinste.
Dar Avram știa că este El, Cel unic.
A recunoscut Glasul. A recunoscut făgăduința.
Un an mai târziu, el și Sara se bucurau de
nașterea fiului,
deși erau înaintați în vârstă.

Un fiu, adică: paternitate și maternitate.
Vei fi tată, Avrame, vei fi părintele multor
popoare.
De acum încolo numele tău va fi „Avraam”.
În acest nume te voi binecuvânta.
În acest nume îți voi înmulți urmașii
până la cele mai îndepărtate margini ale
pământului.
Acest nume va însemna: „Cel care a crezut în
pofida oricărei speranțe”.

În jur, oamenii și popoarele își făureau singuri
zei
(și Egiptul, și Grecia, și Roma).
El, Avraam, a crezut în Cel care Este,
cu Care vorbea atunci când mergea după Glas,

Căruia i-a deschis ușa cortului său,
pe Care l-a invitat să-i fie oaspete,
cu Care vorbea.

Noi azi tocmai în acele locuri ne întoarcem,
căci pe acolo, cândva, a venit Domnul la
Avraam.
La Avraam, cel care a crezut, a venit Domnul.

Când popoarele și oamenii își făceau singuri
zei,
a venit Cel care Este.
A intrat în istoria omului
și i-a descoperit Taina ascunsă
de la întemeierea lumii.

3. Convorbirea tatălui cu fiul în ţinutul Moria
Era a treia zi de când mergeau aşa, vorbind:
Iată dealul pe care trebuie să aduc jertfă lui
Dumnezeu,
zicea tatăl. Fiul tăcea, neîndrăznind să întrebe:
Unde-i ofranda? Avem foc, avem lemne și
cuțit,
dar unde-i ofranda?
Dumnezeu însuși își va alege ofranda,
așa a spus, neîndrăznind să rostească 
cu voce tare acele cuvinte: ofranda, fiule, vei fi
tu;
aşa că tăcu.

Tăcu, afundându-se în aceeaşi tăcere sălbatică,
surdă.
Auzea Glasul care îl conducea.
Acum Glasul a amuțit.
A rămas singur cu numele său:
Avraam, Cel care a crezut în pofida oricărei
speranţe.
În curând va ridica rugul de jertfă,
va aprinde focul, îi va lega mâinile lui Isaac
și atunci, ce? rugul va arde...
Se vede deja tată al unui fiu mort,
pe care Glasul i l-a dat, iar acum i-l ia înapoi?

Avraame, care urci pe dealul acela, din ținutul
Moria,



există o limită a paternității, un prag pe care tu
nu-l vei trece.
Alt Tată va primi aici jertfa Fiului său.
Nu te teme, Avraame, mergi înainte
și fă ce trebuie să faci.
Tu vei fi tatăl multor neamuri,
fă ce trebuie să faci, până la capăt.

El însuși îți va opri mâna,
când va fi gata să înjunghie ofranda...
El însuși nu-ţi va îngădui ca mâna ta să săvâr-
şească
ceea ce săvârşise deja în inimă.
Da, mâna ta va rămâne în aer.
El însuși o va opri.
Și de atunci muntele din ținutul Moria va
deveni așteptare
căci pe el se va săvârşi taina.

4. Dumnezeu şi legământul
Avraame, Cel care a intrat în istoria omului,
prin tine vrea doar să dezvăluie taina ascunsă
de la întemeierea lumii,
taină mai veche decât lumea!

Dacă azi străbatem locurile acelea,
de unde a plecat odinioară Avraam, 
unde a auzit Glasul, unde s-a-mplinit
făgăduința,
este doar,
ca să ne oprim în prag,
ca să ajungem la începutul Legământului.

Căci Domnul i-a arătat lui Avraam 
ce înseamnă pentru un tată jertfa propriului său
fiu, moartea jertfelnică.
Avraame, fiindcă atât de mult a iubit
Dumnezeu lumea,
încât pe Fiul Său L-a dat, pentru ca oricine
crede în El
să aibă viață veșnică.

Oprește-te!
Eu port în mine numele tău;
acest nume este semnul Legământului,
pe care l-a-ncheiat cu tine Cuvântul cel dinainte
de veci,
mai înainte ca lumea să fie creată.

Ține minte acest loc, când vei pleca de aici,
căci el îşi va aștepta ziua.

2003
Notă:
1. Tres vidit..., lat.: A văzut trei şi a preamărit Unul.

Trimitere la o frescă de Rafael (pe peretele uneia dintre
Lojele Vaticanului). O gravură după această frescă a fost
realizată pe carton şi publicată de Luca Guarinoni (probabil
în intervalul 1560-1570). Ea poate fi găsită în colecţiile
Fine Arts Muzeums, San Francisco. N.Tr. 

Din antologia Țărmurile liniștii, în curs de apariție.

Traducere şi prezentare de Vasile MOGA
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În sfârșit un roman adevărat!, parcă-mi vine să
exclam, unul dintre cele care nu fugăresc fantezia
pe motiv că literatura trebuie să se scuture de man-
tia magică și flușturatică a imaginarului, de aerele
ei elitiste de instrument de cunoaștere altfel, și să-
și înfigă bine rădăcinile în mocirla socială, contri-
buind la repararea lumii (așa cum consideră unii
dintre criticii și gânditorii mainstream contempo-
rani).

Iată că o aristocrată autentică, Adélaïde de
Clermont-Tonnerre (strănepoată pe linie maternă a
prințesei Isabelle d’Orléans, sora contelui de
Paris), născută la Neuilly – periferia bogată a
Parisului – absolventă de École Normale
Supérieure, romancieră și jurnalistă la Point de vue
(revistă a caselor regale și a nobilimii de sânge)
câștigă Premiul Renaudot pentru Je voulais vivre
(Grasset, 2025), în care se ocupă strălucit de răs-
turnarea unui mit modern, acela al celebrei Milady
de Winter ca întruchipare a perfidiei, perversiunii
și răului suprem. Să mai precizăm că distinsa
Adélaïde, care face parte din mai multe jurii de
premii literare selecte, are ea însăși cinci în pano-
plie, între care Marele Premiu pentru roman al
Academiei franceze, în 2016, pentru Le Dernier
des nôtres/Ultimul dintre noi (Grasset), unde, ca și
în textul recent laureat, aventura se împletește cu
reflecția și ficțiunea cu istoria.

La fel ca atunci, autoarea nu se sfiește să atace
clișee și tabuuri, chiar dacă întreprinderea ei poate
fi citită și într-o cheie de tip cancel culture, sau cel
puțin de neofeminism patent, căci aruncă un mare
semn de întrebare-îndoială asupra unui personaj
celebru, creat de autorul preferat al adolescenței
multora dintre noi, Alexandre Dumas, în Cei trei
mușchetari, frumoasa și malefica Milady,
necruțătoarea dușmană a neînfricaților cavaleri ai

dreptății (regale). În această nouă lectură a istoriei
(prea puțin contează câtă informație autentică adu-
nase Dumas pentru a-și configura personajele și
intrigile, importantă este imaginea încrustată în
posteritate, legenda trecând astfel de la verosimil
la veridic), ni se oferă o perspectivă diferită, prin
explorarea trecutului și a motivațiilor psihologice
ale unei ființe hăituite, cu destinul fracturat încă
din copilărie, o femeie liberă, care refuză constrân-
gerile și umilințele obișnuite într-o lume a
bărbaților și luptă pentru țara și idealurile ei.

De fapt, prin reconfigurarea complexă a perso-
najului negativ feminin, Adélaïde de Clermont-
Tonnerre nu oferă doar o contrapondere la viziunea
lui Dumas, a cărui poveste nu o contrazice, în
fond, ci o completare deschisă, generând chiar un
nou mit cu ambiții de universalitate:

– Eu îi spuneam Milady.
– Deci era englezoaică?
– Era toate femeile. Englezoaică sau

franțuzoaică, sfântă sau diavoliță, mare doamnă
sau târfă, Milady făcea parte dintre acele creaturi
care vă întrupează visele înainte de a vă popula
coșmarurile.

Manipulatoare versată, ticăloasa criminală, fără
scrupule din viziunea tradițională, apare ca o
supraviețuitoare, după ce traumele copilăriei au
modelat-o și au împins-o spre răzbunare. La șase
ani, fetița asistă la asasinarea mamei și doicii ei,
găsindu-și apoi adăpost în casa unui preot, unde
ajunge într-o noapte înghețată, tremurând de
foame și frig. Picioarele îi sunt însângerate, dar
încălțate cu pantofiori cu bucle de argint. Tot ce
izbutește preotul să afle de la ea este numele:
Anne. Douăzeci de ani mai târziu, devenise Lady
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Clarick, bogată, curtată, ascultată de temutul cardi-
nal Richelieu, intrigantă, trădătoare, ucigașă cu
chip angelic, traversând secole și fantasme:
Milady. 

Dar Adélaïde de Clermont-Tonnerre crede că a
sosit vremea să dăm deoparte vălurile acelei legen-
de pentru a întâlni femeia adevărată, convinsă fiind
că și un personaj de ficțiune din Franța secolului al
XVII-lea își poate cere dreptate pe hârtia literaturii,
chit că scutură niște conformisme interpretative. Ar
trebui, totuși, să spunem că polarizarea aceasta
extremă a funcționat rareori ca atare, pentru cei
mai mulți dintre noi. Fie prin imaginație proprie,
fie asociind-o cu actrițele care i-au dat viață pe
marile și micile ecrane în diversele adaptări, senti-
mentele cititorilor/spectatorilor, mai cu seamă de
sex masculin, față de Milady a lui Dumas au fost
cel puțin ambigue. O femeie atât de frumoasă, inte-
ligentă, puternică, abilă, liberă nu putea să nu stâr-
nească și pasiune, și admirație, și invidie. De altfel,
nici Dumas nu a tratat-o ca un misogin, dacă e să
ne amintim că însuși d’Artagnan se lupta cu porniri
și trăiri contrarii și greu mărturisibile față de aceas-
tă ființă excepțională, atitudine pe care Adélaïde de
Clermont-Tonnerre o ignoră deliberat, partipriul ei
fiind transparent feminist.

Ce-i drept, ca scriitoare de finețe ce este, ea nu-
și transformă romanul într-un simplu exercițiu de
rescriere și reabilitare, ci țese o frescă dinamică și
complexă, cu suflu epic, ritm și adâncimi psiholo-
gice, derutant polifonică, cu savante alternanțe de
puncte de vedere prin naratorul omniscient, vocea
lui Milady, a lui Athos sau a altor protagoniști. Pe
măsură ce lectura avansează, fie și involuntar, citi-
torul e antrenat într-un proces empatic și un turbion
de sentimente, trecând prin compasiune, teamă,
fascinație, furie, dar tot mai convins că violența
personajului nu e gratuită, ceea ce-l face să-i ia par-
tea în cele din urmă, sau cel puțin să o crediteze cu
un adevăr al ei care merită ascultat. Mai interesant
încă e faptul că virtuozitatea narativă a autoarei
face din „noua” Milady un personaj convingător și
de sine stătător, chiar pentru cei care nu au citit
romanul dumasian, într-o ficțiune fidelă codurilor
genului, dar vibrând de o sensibilitate modernă
aparte.

De la copila maltratată până la tânăra de două-

zeci și cinci de ani, identitatea se desface în decli-
nări multiple: Charlotte Backson, Anne de Breuil,
Milady de Winter, eroina se răzbună, însușindu-și
codurile masculine și răsturnând valori înțepenite,
în vreme ce d’Artagnan este bântuit de culpabilita-
te și coșmaruri. Înger și demon deopotrivă, femeia
temerară în versiunea Adélaïdei de Clermont-
Tonnerre își asumă ambele ipostaze, umplând
golurile lăsate de povestirea lui Dumas, îndeosebi
expeditivul proces în care femeia a fost judecată și
în unanimitate condamnată la moarte, fără ca cine-
va să-i ia apărarea, nici măcar propriu-i creator:
„Milady nu a avut dreptul la cuvânt. A urlat, a
gemut, a implorat, dar nu s-a apărat”, scrie autoa-
rea în postfața noului ei roman.

Îmi veți răspunde că acest asasinat m-a făcut
nemuritoare. Că, și după secole de la nașterea mea,
milioane de oameni îmi cunosc numele și ceea ce
își imaginează despre viața mea. Dar ei nu știu
nimic despre mine, la fel ca toți acei bărbați care și-
au proiectat asupra mea conținutul viselor, capricii-
lor, rănilor lor pentru care cer reparație, fără să le
pese, de fapt, de cine eram. 
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Să fi existat, oare, doi eroi, fiecare cu numele său
și cu istoria sa: un Odiseu și un Ulise? Dacă ne gîndim
la noianul de întîmplări de care li (i) se leagă numele
și la inventivitatea infinit multiplicată, parcă am încli-
na să credem că au fost doi, din care tradiția a făcut
unul singur, contopindu-i sau compilîndu-le aventuri-
le. Altfel, corespondențele fonetice ar îngădui supra-
punerea Odiseu/Ulise, în care, dincolo de banala echi-
valare o/u, rămîne de explicat cum se face că o denta-
lă, d, se poate confunda cu o lichidă, l. Știm bine că se
poate, altfel lingviștii s-ar numi acum **dingviști, de
vreme ce latinescul lingua pare să fi existat ca dingua
– și, chiar dacă acesta din urmă este slab atestat (o
dată, ca formă veche, la gramaticianul  Gaius Marius
Victorinus), îi recunoaștem rudele indo-europene cu
inițială dentală – englezescul tongue, ca să rămînem la
un singur exemplu. Nu altceva ne arată lacrimile: cea
latinească, lacruma/lacrima, și cele grecești, dacruma.
Numele grecesc Odys(s)eus are variante atestate epi-
grafic (pe vase): Oliseus și Olyseus, printre altele; în
sudul Italiei, în Magna Graecia, vedem forma greceas-
că Oulixes, iar în latină numele avea forma Ulixes,
dublată de Ulysses.

Cea mai recentă carte a Alexandrei Ciocârlie este
dedicată acestui erou care, mai vădit ca oricînd, se
multiplică. Pe urmele lui Ulise este o călătorie care
atinge și scrutează romanele postbelice inspirate de
epopeea homerică; romanelor li se adaugă un experi-
ment dramatic (Mario Vargas Llosa) și un jurnal al
amintirilor filiale (Daniel Mendelsohn). În totului tot,
sînt șaptesprezece opere, grupate în cinci secțiuni: 1.
Odiseea femeilor, 2. Întoarcerea exilatului, 3. Între
realitate și ficțiune, 4. Ulise printre noi, 5. Cum se face
o epopee. Titlurile acestea sînt sugestive și limpezi,
așa cum este tot ce scrie Alexandra Ciocârlie, clasicis-
ta pasionată de Antichitatea greco-romană și înzestrată
cu capacitatea rară de a-și atrage cititorii în acest
spațiu al rădăcinilor și, deloc mai puțin, al roadelor
proaspete. Mulți dintre autorii prezenți în acest volum
ne sînt bine cunoscuți și mult iubiți (dinspre mine,

ajunge să spun că Ismail Kadare e prezent cu Dosarul
H și Monstrul) – și totuși, fiecare pagină aduce nuanțe
la care nu ne gîndiserăm și face corelații noi.

Pentru a reveni la dubletul Odiseu/Ulise, deschi-
dem cartea la două pasaje. Mai întîi, în capitolul dedi-
cat romanului Pace în Itaca, al lui Sándor Márai, la
pagina 81 găsim gîndurile Penelopei despre dualitatea
soțului cu două nume, unul autentic, Ulise, „purtătorul
de lumină”, și unul tardiv, Odiseu, „cel care urăște”
sau „pe care mulți îl urăsc”. Mai încolo (p. 222),
Nausicaa din Fiica lui Homer (Robert Graves) își
împletește istoria personală cu o creație rapsodică, în
care sînt cuprinse aventurile lui Ulise, „asimilat de
unii cu Odiseu”.

O carte de citit și de recitit. Despre multe cărți de
citit și de recitit.

_______________
Alexandra Ciocârlie, Pe urmele lui Ulise, Cartea

Românească, 2025.
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În mod paradoxal, atât începuturile arhitectu-
rii cât şi marile ei momente care i-au marcat isto-
ria nu sunt legate de vreo nevoie elementară a
omului, cum ar fi aceea care priveşte autoconser-
varea prin amenajarea unui adăpost. Aici exigen-
ţele sunt mici, imaginaţia şi gîndirea abstractă
aproape inexistente, iar realizările pe măsură.
Nici peştera gata făcută, nici bordeiul abia scur-
mat în pămînt, şi nici adăpostul de suprafaţă, mai
mult sau mai puţin stabil, nu sunt purtătoare de
mesaje importante în ceea ce priveşte vocaţia
duratei colective, ci răspund strict unei necesități
de primă instanță. Ceea ce construieşte omul
arhaic pentru sine este aproape irelevant sau, în
orice caz, cu totul lipsit de spectacol, şi tocmai
de aceea sursele obişnuite – cele arheologice,
narative, plastice şi chiar memoria spaţiului
însuşi – nu oferă mare lucru despre locuirea con-
cretă, imanentă, legată de funcţiile nemijlocite
ale nucleului familial sau ale grupului mai extins,
în schimb avem informaţii aproape complete
despre locuirea transcendentă, exemplară, pe
care comunitatea, oricât ar fi ea de precară, o
administrează cu o grijă profundă, cu o responsa-
bilitate ireproşabilă şi cu o devoţiune dusă până
la ultimele ei limite. Arhitectura se naşte, aşadar,
exclusiv ca o formă de amenajare a spaţiului din
raţiuni supraumane, ieşite din comun, care depă-
şesc cu mult scara existenţei personale pentru a o
ilustra pe aceea a spiraţiilor colective. Indiferent
dacă ne referim la culturile megalitice, la menhi-
re şi la dolmene, la sanctuarele neolitice, la tem-
plele şi la piramidele egiptene, la templele babi-
loniene, asiriene, iudaice, greceşti sau romane, la
catedralele romanice şi gotice ale Occidentului,
la templele şi pagodele Extremului Orient ori la

bisericile din spaţiul bizantin şi postbizantin, şi
în pofida enormelor diferenţe în ceea ce priveşte
soluţiile tehnice şi consecinţele expresive, avem
un gen proxim incontestabil şi o justificare
unică: această imensă operă de arhitectură, filo-
sofia pe care ea se întemeiază, ştiinţa uimitoare
de a organiza mental spaţiul şi de a construi apoi
efectiv îl privesc direct pe Dumnezeu, indiferent
care ar fi numele lui în idiomul geografiei locale
şi al istoriei imediate, mijlocesc întîlnirea
Omului însuşi cu acest unic Stăpân al Creaţiei, al
Construcţiei Universului, dar şi cu propriul său
potenţial divin pe care autoconstrucţia spirituală
poate să-l activeze şi să-l aducă în planul realului
propriu-zis. Dacă multe dintre aceste forme arhi-
tecturale s-au închis în timp, şi-au epuizat resur-
sele şi şi-au suspendat mesajele, fie conservîndu-
se în propria lor cronologie, fie lăsîndu-se absor-
bite şi, mai apoi, resemantizate în alte formule
mai dinamice şi cu o mai mare forţă de adresabi-
litate, câteva au rămas, totuşi, vii şi active până
în zilele noastre. Este cazul, în primul rând, al
arhitecturii greceşti care s-a transmis, prin vehi-
culul roman şi, mai apoi, prin vitalitatea memo-
riei renscentiste, până în neoclasicismul şi acade-
mismul secolelor XIX şi, parţial, XX. Ce a deter-
minat această vitalitate a fenomenului grecesc?
Iată o întrebare care s-a tot pus de-a lungul tim-
pului, dar care nu a epuizat, nici până astăzi,
toate variantele de răspuns. O primă tentativă de
înțelegere ar fi, poate, una de natură electivă:
Europa, în primul rând, dar nu numai, a optat şi,
implicit, s-a modelat, în spaţiul şi în spiritul cul-
turii greceşti, cu tot ce implică acest lucru, de la
însuşirea codurilor şi până la perpetuarea forme-
lor. Chiar şi Europa de răsărit, mult mai apropia-
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tă modelelor orientale, de factură iudeo-bizanti-
nă, hieratice şi nonfigurative, şi-a însuşit temei-
nic gramatica clasicismului, fie pe filieră directă,
grecească şi bizantină, fie pe aceea Occidentală,
propriu-zisă. Un al doilea răspuns ar putea sugera
faptul că soluţiile pe care le-a propus cultura cla-
sică greacă sunt atât de solid aşezate în ordine
obiectivă şi în aceea a orizontului uman încât ele
au căpătat cumva atributele naturii înseşi, com-
parabile ca statut ontic cu apa, cu aerul şi cu
lumina, devenid oarecum de la sine înțelese.
Asemenea unor idei care, odată aşezate în formă,
a se vedea, de pildă, scaunul cu trei picioare,
devin pentru eternitate incontestabile, soluţiile
acestei civilizaţii au devenit, pur şi simplu, patri-
moniu al umanităţii. În mod esenţial, lor nici nu
li se poate lua, dar nici adăuga, aproape nimic. 

Contribuiţia majoră a Greciei clasice la istoria
arhitecturii, a urbanisticii şi a spiritului european
este reprezentată, în primul rând, de cele trei
ordine care, în mod cu totul surprinzător, se
găsec simultan în mitologia imemorială şi pe
planşetele arhitecţilor contemporani. Este vorba
de Ordinul sau Stilul Doric, Ionic şi Corintic. Aşa
cum este lesne de presupus, aceste stiluri nu s-au
născut chiar purtînd numele ca atare, ci ele au
fost identificate astfel ulterior de către marele
arhitect roman şi celebrul istoric al arhitecturii,
Vitruvius. Cam acelaşi lucru s-a întîmplat, mult
mai tîrziu, şi cu Renaşterea, cu acel complex de
fapte culturale, de idei filosofice, de mentalităţi,
de comportamente şi de ideologii politice care n-
a ştiut vreo patru sute de ani că se numeşte astfel,
până cînd celebrul istoric Jakob Burkhardt nu i-a
adus, la finele sec. XIX, acest lucru la cunoştinţă.
Dar dincolo de aceste aspecte, mai degrabă anec-
dotice, Ordinele clasice prezintă, în însăşi natura
lor, acele particularităţi care le identifică şi le
definesc. 

În perspectivă istorică şi strict materială,
Ordinul Doric este cel mai vechi dintre cele trei.
El a fost adus şi răspîndit, prin sec. XII Î.H., de
către dorienii care au invadat Peloponesul. Este
un stil sobru, auster, fără ornamente adăugate,
expresivitatea lui fiind strict o chestiune de pro-

porţii, volumetrie şi perfectă compatibilitate cu
funcţia. Coloana care, sinecdotic, ilustrează stilul
însuşi, deşi arhitectura dorică este mai mult decât
atât, se compune dintr-un fus cilindric, iniţial
fără nici un postament, pornind direct din stilo-
bat, şi care se încheie cu un capitel frust, format
din abacă și echină. Capitelul este suprapus de
un anatablament format dintr-o arhitravă decora-
tă sever, cu metope şi triglife, iar versanţii acope-
rişului se termină, în mod curent, cu o acroteră.
Coloanele sunt prevăzute cu caneluri cu muchia
neteşită, al căror număr variază între şaisprezece
şi douăzeci, după Marco Bussagli, sau este de
douzeci şi patru fix, după Charles W. Leadbeater,
înălţimea ei fiind egală cu diametrul înmulţit cu
opt. În ceea ce priveşte proporţiile întregului,
anatblamentul reprezintă cam a treia parte din
înălţimea coloanei. 

Stilul sau Ordinul Ionic este, aşa cum o spune
însăşi denumirea sa, fie ea şi tîrzie, creaţia ionie-
nilor, iar acest fenomen se petrece prin secolul VI
Î.H., mai exact în intervalul 580 – 537. Adică în
perioada în care, din pricina invaziei doriene,
ionienii coboară pe coasta africană, pe coasta
vestică a Asiei Mici precum şi în insulele Egee.
Coloana ionică este mai suplă decât cea dorică,
înălţimea sa cuprinde de nouă ori diametrul, are
între douăzeci şi douăzeci şi patru de caneluri
care sunt separate între ele de un listel plat.
Coloana se sprijină pe o bază extrem de elabora-
tă, susţinută de o plintă. Peste această plintă se
suprapun torul şi scotia care se puteau termina
fie cu un astragal neted, fie cu unul împodobit cu
ove şi raze. Astragalul este preluat, uneori, şi în
partea superioară a coloanei, cu funcţie de colier.
Capitelul ionic are drept strămoş capitelul eolian,
prevăzut cu două volute sobre, de inspiraţie
vegetală şi de o graţie naturală, lipsită de orice
ostentaţie. El are însă o abacă redusă şi volute
mult mai stilizate decât cele eoliene, racordate la
o friză de ove şi raze. Antablamentul este compus
dintr-o friză netedă sau fasciculată, suprapusă de
un cymation, impodobit cu nervuri şi ove, care, la
rândul său, sprijină un şir de denticuli.
Cymationul este continuat cu un gelson şi, apoi,



cu o simeză – o mulură racordată în S. 
Cel de-al treilea stil major, cel Corintic, deşi

nu diferă fundamental de cel Ionic, duce mai
departe preocuparea pentru ornament şi graţie,
însă în alt mod decât s-a făcut până la el.
Componenta estetică este individualizată, tratată
în sine şi, într-o bună măsură, ea devine chiar un
scop. Coloana este elansată, în mod vădit mai
zveltă decât precedentele, înălţimea ei încorpo-
rând de zece ori diametrul. Canelurile nu diferă
de cele ionice, dar gracilitatea fusului le modifică
sensibil expresia. Capitelul este mai încărcat,
împodobit cu două rânduri de frunze de acant, iar
abaca este suţinută de opt volute. În rest, structu-
ra sa este similară cu aceea a Ionicului, dar, spre
deosebire de acesta, care nu a reuşit să rezolve
complet problema capitelului la coloanele de
colţ, corinticul a reuşit pe deplin. Din această pri-
cină mai multe temple ionice includ capitelul
corintic pentru aceste coloane de colţ. Ar mai tre-
bui amintit şi faptul că arhitectura romană a cul-
tivat corinticul pe scară mare, acordîndu-i un evi-
dent privilegiu în faţa celorlalte stiluri clasice.
Pentru spectacolul lui ornamental, stilul Corintic
a stîrnit şi manifestări de tip fabulatoriu. O legen-
dă despre originea acestuia, preluată de Charles
W. Leadbeater în Francmasoneria, rituri şi ini-
ţieri, spune că la originea Corinticului stă uimi-
rea unui poet grec, Chalimachos, care, trecînd
printr-un cimitir, a zărit un acant de o frumuseţe
desăvîrşită, crescînd pe mormîntul unui copil.
Impresionat în faţa acestui spectacol inegalabil al
naturii, poetul a sculptat acantul şi astfel s-a năs-
cut decorul capitelului corintic. 

În prelungirea acestor trei mari Ordine ale
arhitecturii clasice, ar mai fi de amintit Stilul
Toscan şi Stilul Compozit, însă ele nu au nici pe
departe aceeaşi anvergură, fiind mai curând
reflexe sau preluări manieriste ale celor dintîi. 

Chiar dacă ar fi şi numai atât, forme materiale
într-un proiect practic al omului în căutarea con-
fortului şi a siguranţei existenţei sale de zi cu zi,
şi configuirarea arhitecturii clasice greceşti, prin
cele trei stiluri majore, ar fi un triumf şi o biruin-
ţă a timpului cu totul excepţionale. Însă, după

cum am încercat să sugerez încă de la început,
lucrurile nu au stat deloc aşa. Arhitectura clasică
este o arhitectură sacră, ea creează un spaţiu pri-
vilegiat şi înceracă să realizeze condiţiile optime
pentru întîlnirea cu Creatorul. Creaţia acestor
forme este, în esenţă, una revelată, rămînînd o
problemă strict materială doar ducerea ei la bun
sfîrşit. Şi chiar dacă avem de-a face, în aparenţă,
cu o cultură politeistă, în speţă păgînă, care încă
nu a identificat unicitatea lui Dumnezeu, în pro-
funzimea faptului de credinţă lucrurile nu stau
tocmai aşa. În esenţă, există o singură divinitate
supremă, fie ea Zeus sau Jupiter, toate celelate
zeităţi particulare, atât de riguros repartizate în
funcţie de necesităţile curente, nefiind în nici un
fel concurente sau echivalemnte ale Unicităţii, ci
funcţii ale acesteia. Zeii specializați, să le spu-
nem așa, sunt doar căi de acces către Zeul
suprem, intercesori cu sarcini precise, aşa cum se
şi cuvine într-o cultură atât de bine sistematizată
şi atât de profund indatorată înţelepciunii, măsu-
rii şi armoniei. În acelaşi fel în care Dumnezeul
creştin este simultan unic şi trinitar, fără ca
această realitate să-i submineze măreţia sau să-i
erodeze substanţa, şi Dumnezeul clasic era, în
acelaşi timp, Unul şi Multiplu. Astfel că, indife-
rent cum s-ar numi el în spaţiu şi în timp, avem
de-a face cu acelaşi Stăpîn Atotputernic, cu ace-
laşi Mare Arhitect al Universului. Iar dacă accep-
tăm acest lucru, care este de natura evidenţei,
atunci trebuie să acceptăm şi faptul că toată crea-
ţia majoră a omenirii – în cazul de faţă, arhitec-
tura clasică – nu este doar de natură materială, ea
rămînînd perisabilă doar în substanţa ei, în vreme
ce proiectul său, modelul său mental, se plaseză
vădit deasupra timpului şi a factorilor săi de
coroziune. Privind astfel lucrurile, Templul este
un concentrat al Universului care se agregă din
aceleaşi elemente şi trăieşte în acelaşi spirit ca şi
Universul însuşi. 

Nivelul de călcare al unui Templu, pavimen-
tul, baza sau oricum i-am mai putea spune, repre-
zintă pămîntul, materia, feminitatea, lumea sublu-
nară, zona umedă şi caldă, în vreme ce nivelul
superior, antblamentul cu toate componentele

180180 CONVORBIRI  LITERARE



sale, reprezintă cerul, lumea de sus, masculinita-
tea, zona solară, luminoasă, uscată şi rece. Între
cele două registre, unind Cerul şi Pămîntul, se
găsesc formele intermediare, stîlpii, Coloanele,
care înalţă Pămîntul şi fac Cerul accesibil. Însăşi
configuraţia lor, canelurile, de pildă, care absorb
şi redistribuie lumina, inserţia la bază, sobră,
viguroasă şi austeră, şi joncţiunea cu bolta cereas-
că prin capitel, împodobită, armonioasă şi purtă-
roare a unei profunde stări de jubilaţie, exprimă o
mare încărcătură simbolică şi o vocaţie mistică pe
măsură. În De arhitectura, Vitruvius revine de
mai multe ori asupra semnificaţiei simbolice a sti-
lurilor arhitecturale. El asociază Stilul Doric cu
zeităţile care semnifică ideea de forţă, de energie
activă, în jurul cărora nu işi găsesc locul senti-
mentele care induc stări de pasivitate, adică cu
Minerva, Marte şi Hercules. Ordinul Corintic, a
cărui raţiune este frumuseţea, farmecul şi o subti-
lă senzualitate, este asociat cu Venus, cu Flora, cu
Persephona şi, cel mai mult, cu Nimphele apelor,
îmbinîndu-se aici, într-o totală armonie, farmecul
fluidului şi prospeţimea vegetalului. Ionicul este
plasat de către Vitruvius undeva între forţa, virili-
tatea doricului, şi farmecul voluptuos şi feminin
al Corinticului. Acestuia i se potrivesc divinităţile
marcate de un caracter blînd, ponderat şi calm,
cum ar fi Junona, Diana sau Bachus, fiind socotit
o întrupare a înţelepciunii tocmai prin situarea lui
mediană, care ponderează şi conciliază contrarii-
le. Pe urmele lui Vitruvius, marii arhitecţii ai
Renaşterii, Leon Battista Alberti, Bramantes,
Michelangelo şi alţii, au pus semnul echivalenţei
între Doric şi masculinitate, Ionic şi feminitate,
Corintic şi virginitate. În consecinţa acestei echi-
valări, arhitectura eclezială şi civilă a Renaşterii,
dar şi a epocilor care i-au urmat, a adaptat în mod
tacit aceste stiluri funcţiilor imediate ale con-
strucţiilor. În stil Doric au fost construite, preva-
lent, obiective cu funcţii militare, în stil Ionic,
vile private şi spaţii publice de diverisment, iar în
stil Corintic, edificii legate de numele şi de
imaginea Fecioarei Maria.

În simbolistica francmasoneriei, cele trei
ordine, reprezentate prin cele trei coloane speci-

fice, sunt asociate acelor calităţi fără de care nici
o construcţie arhitectonică, şi nici o construcţie
interioară, nu pot fi înfăptuite, şi anume:
Înţelepciunea, Forţa şi Frumuseţea. Jean Ferre,
în remarcabilul său Dicţionar de simboluri
masonice, rezervă un spaţiu amplu prezentării şi
analizei acestei probleme. Învocînd foarte
serioase surse documentare şi bibliografice, el
descrie coloana Ionică drept una a înţelepciunii
şi o asociază direct cu punctul Orient, acolo unde
oficiază Venerabilul şi de unde întreaga activitate
a Atelierului este urmărită şi coordonată. O refe-
rire specială face la ionieni şi, implicit, la activi-
tatea lor practică şi la modelul lor mental, Albert
G. Mackey, în Legendele, miturile şi simbolurile
francmasoneriei, punînd direct în legătură
migraţia lor în Asia Mică şi implicarea ulterioară,
prin intermediul Meşteşugarilor Dionisiaci, în
construcţia Templului lui Solomon, acolo unde s-
a conciliat masoneria speculativă a evreilor cu
aceea operativă a constructorilor din Tir, sub
conducerea lui Hiram. Întreaga demonstraţie
întăreşte ideea că modelul ionian este reperul
firesc al cumpătării, echilibrului şi înţelepciunii.

Cea de-a doua coloană, Dorică, echivalată cu
forţa, masculinitatea şi acţiunea eficientă, este
plasată la Miazăzi, unde veghează Primul
Supraveghetor, iar cea Corintică, identificată cu
cel de-al Doilea Supraveghetor şi plasată la
Occident, reprezintă frumuseţea, atât ca o conse-
cinţă efectivă a nevoii de a împodobi, cât şi ca o
consacrare a trăiniciei proiectului şi o încununare
a duratei operei. 

Privită astfel, Coloana este omul însuşi, în
legătură directă cu Dumnezeu, pe calea anevo-
ioasă a propriei construcţii interioare şi a des-
ăvîrşirii spirituale. Iar cele trei ordine ale Greciei
clasice, Doricul, Ionicul şi Corinticul, nu fac
decât să pună în fapt, să hipostazieze, din trei
direcţii diferite – Înţelepciune, Forţă şi
Frumuseţe –, fără de care Întregul nu se poate
întemeia, aceste aspiraţii neobosite şi speranţe
mereu împrospătate. 
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Pe 16 noiembrie 2025, la ora 19:00, a început
„Călătoria”. Plecarea s-a făcut din „stația” numită TNB
(Teatrul Național București), sala Ion Caramitru.
Călătorii nerăbdători și‐au ocupat locurile, așteptând
începerea călătoriei. Doar foarte puține locuri au rămas
neocupate.

„Echipajul”, profesioniști de clasă, a intrat în rol fără
întârziere, la ora anunțată, sub conducerea actorului,
regizorului și coregrafului Dan Puric. Cam cincizeci de
actori au interpretat o mulțime de personaje - artiști de
toate genurile: cântăreți și instrumentiști, balerine și
dansatori (step, flamenco, break dance, dans clasic și
contemporan), mimi, bufoni.

Fiecare gest, fiecare cuvânt, fiecare sunet, fiecare
costum, rochie sau pălărie aveau o importanță deosebită.
Era nevoie de o atenție sporită din partea spectatorilor
pentru a le înțelege pe deplin semnificația, pentru a
savura ceea ce se petrecea pe scenă.

Prima stație a călătoriei metropolitane subterane,
care durează două ore, este Piața Muncii. Urmează
stațiile: Păcii, Izvor, Piața Unirii, Romancierilor, Ștefan
cel Mare, Tineretului, Timpuri Noi, Apărătorii Patriei.
Un total de nouă stații, fiecare dintre ele marcată de
ropote îndelungi de aplauze, semn clar că spectatorilor
le-a plăcut ceea ce s-a petrecut pe scenă.

Plecând de la numele stației, Dan Puric aduce în fața
spectatorilor oameni, fapte și întâmplări legate de
semnificația numelui respectiv, la care este foarte inspi-
rat alăturată ilustrația muzicală. De pildă, la stația Păcii
coloana sonoră este piesa muzicală „Ne me quitte pas”
interpretată de Jacques Brel. Sau la scena cu parcul
Bazilescu până și statuile au luat-o la fugă îngrozite la
auzul manelelor. Nimic nu este lăsat la voia întâmplării,
totul este gândit cu atenție și elaborat cu minuțiozitate.

Un spectacol total, un adevărat mozaic de artă, de
cultură: muzică, dans, pantomimă, costume, coregrafie,
roboți. O piesă excelentă, după o idee năstrușnică a
autorului Dan Puric.

Decorurile și costumele au fost opera neîntrecutei
artiste Doina Levintza. Aceasta a creat, cu o mare risipă
de imaginație și de bun gust, costume, rochii și pălării

de o rară frumusețe, care au încântat ochiul spectatoru-
lui.

După spectacol am mers la cabinele actorilor pentru
a-l felicita pe Dan Puric. I-am spus că spectatorul tre-
buie să aibă o bună cultură generală pentru a înțelege
piesa, iar el a completat că trebuie să aibă și suflet și
sensibilitate.

În fața cabinei sale, pe care o împărțea cu tânăra și
talentata actriță Alexandra Neacșu-Puric (fata sa) și cu
maestrul în arte marțiale Zhu Rong Fu, câțiva spectatori
așteptau apariția maestrului ca să îi strângă mâna.
Printre ei se afla o spectatoare străină, care a ținut să-i
vorbească actorului, care i-a răspuns într-o franceză
impecabilă.

Alături era cabina actriței Anca Roxana Constantin
Van Der Zee, o prezență scenică deosebită și o voce
vibrantă, care a excelat în rolul Marianei. Aceasta a
interpretat perfect piesele muzicale „Besame Mucho” și
„Quizas, quizas, quizas”, fiind aplaudată îndelung.

Cum spuneam mai înainte, la fiecare stație publicul
i-a răsplătit cu aplauze puternice pe actori pentru jocul
lor, pentru ca la finalul piesei uralele să atragă repetate
ieșiri la scenă. Sunt sigur că o perioadă lungă de acum
încolo bucureștenii vor avea ocazia să se delecteze
urmărind un spectacol de calitate, găzduit de cea mai
frumoasă sală de teatru din Capitală, Sala „Ion
Caramitru” a Teatrului Național București.
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Începerea transmiterii emisiunii „Metronom” la 2
iunie 1969 pe frecvențele postului de Radio „Europa
Liberă” a fost un moment cu dublă importanță: schim-
barea a marcat substanțial producția publicistică a pos-
tului, căreia, din 1951 până la acea dată, i-a lipsit adre-
sarea substanțială către tânăra generație. La propunerile
directorului departamentului românesc, Noel Bernard,
având ca argument numărul uimitor de mare al scrisori-
lor primite din România, conducerea americană a postu-
lui a aprobat difuzarea a cinci ediții pe săptămână, cu
excepția zilei de joi. Vastitatea informațiilor din revistele
de specialitate britanice și americane, numărul
copleșitor de discuri ce aprovizionau permanent colecția
instituției, pasiunea, cultura, calitatea comentariilor,
puterea de muncă, atractivitatea prezenței la microfon,
libertatea de exprimare i-au asigurat lui Cornel Chiriac
toate condițiile succesului imediat, de anvergură. 

Una dintre componentele de bază ale politicii sale
redacționale a fost prezentarea și comentarea unui sin-
gur disc într-o emisiune. Scopul a fost dublu: ascultăto-
rului român nu i se mai ofereau doar două, maximun trei
piese dintr-un album, cum se proceda la posturile de
radio din țară, ci i se puneau la dispoziție informații
detaliate despre producția discografică respectivă, i se
comunicau opiniile criticilor de specialitate, Chiriac își
ordona comentariul propriu și, deosebit de important,
ascultătorul avea prilejul să-și formeze impresiile perso-
nale despre muzica audiată, să-și cristalizeze imaginea
integrală a discului respectiv. În plus, Chiriac rezista
supra-producției de informații și discuri, ordonându-și
activitatea. Al treilea element de atracție a emisiunilor
„Metronom” l-a constituit discuțiile cu muzicieni
invitați în studio. Puține posturi de radio posibil a fi
recepționate în România perioadei cercetată aici
(„Vocea Americii”, RAI – Radiodifuziunea Italiană –,
France Inter) transmiteau dialoguri ale gazdelor din stu-
dio cu soliști și formații de muzică pop-rock, jazz. Stilul
general de alcătuire a emisiunilor muzicale de acest gen,
cultivat de multe posturi de radio, îl constituiau prezen-
tările scurte și difuzarea integrală a selecției de pe dis-
curi, cum se proceda, spre exemplu, în fiecare seară la

Radio Luxemburg. Voi reveni la realizările lui Cornel
Chiriac pe plan muzical, dar se cuvine lămurit un aspect
distinct al personalității sale, care i-a marcat profund
primii ani de activitate la Radio „Europa Liberă”. 

Muzică și politică 
În dorința lor, stimabilă, de a apăra imaginea lui

Cornel Chiriac dedicat exclusiv muzicii, de a critica
adversitatea autorităților din România anilor ’70 față de
acest publicist atât de influent în rândurile tineretului,
unii realizori de producții video, postate pe Youtube des-
tul de recent, au afirmat că nu a tratat subiecte politice,
s-a ocupat doar de muzică. Adevărul este altul.
Nemulțumit de metehnele vieții culturale românești
afectate de directivele, de intervențiile permanente ale
culturnicilor, de cenzura practicată neîntrerupt, aspecte
care l-au afectat deseori, spirit liber, Cornel Chiriac și-a
descărcat, odată ajuns la microfonul „Europei Libere”,
frustrările acumulate în țară. A comentat negativ modul
de organizare a vieții muzicale, incompetențele unor
jurnaliști citând din presă, numind unele persoane impli-
cate, chiar factori decizionali din redacțiile
Radioteleviziunii Române. Având curajul în țară să atra-
gă atenția asupra unora dintre aceștia în articolul din
„România Literară”1, la „Europa Liberă” s-a simțit liber
să vorbească deschis! Audiența emisiunilor
„Metronom” a crescut semnificativ când și-a luat obice-
iul întreruperii câteva minute a difuzării și comentării
unui disc nou pentru a citi din scrisorile tinerilor ascul-
tători, care se plângeau de aspecte negative ale vieții de
zi cu zi (elevi de liceu, studenți, etc). Explicabil: Cornel
Chiriac a cunoscut direct climatul descris de publicul
său, ascultători cu care se simțea solidar, criticarea
aspectelor negative s-a potrivit, mai ales din iulie 1971,
politicii editoriale a postului „Europa Liberă”, care a
sancționat derapajele din România. 

Simțindu-și apartenența nu numai la generația tine-
rilor din țară, Cornel Chiriac a comentat un timp și
realități social-politice din Germania, la fel, în urma
experiențelor personale nemijlocite. Iau ca exemplu o
emisiune „Metronom” din anul 1970.2 Subiectul politic
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tratat in extenso de Chiriac în emisiunea strict muzicală
a fost prilejuit de invitatul său în studio, Moni
Bordeianu, solistul vocal de până atunci al grupului
„Phoenix”, care și-a mărturisit decepția puternică în
privința modului de gândire al tineretului din Germania
Federală. A urmat comentariul liber, detaliat, curajos, al
lui Cornel Chiriac:

Da, este o sărăcie de idealuri, spirituală și cultura-
lă, asta pot să o spun. Ceea ce m-a surprins pe mine în
mod special este că acest tineret, care beneficiază de
toate condițiile oferite de o societate cu adevărat demo-
cratică și liberă, poate să manifeste o lipsă de precizie
în idealuri. Tineretul german, și acesta este un punct
pozitiv, luptă împotriva vechilor idei care au dus socie-
tatea germană la situația actuală – e vorba de nazism.
Există în Germania Partidul Naționalist, NPD-ul, pe
care tineretul, la fiecare manifestare publică a acestuia,
îl bombardează cu ouă și cu roșii. Dar, în același timp,
tineretul german nu reușește să se elibereze de o racilă
veche a întregii națiuni, de acest naționalism. Totodată,
este regretabil să constați orientarea stângistă a acestui
tineret care nu cunoaște nimic din realitățile țărilor esti-
ce. Nu cunoaște nici măcar realitățile din Germania de
Est3, care ar trebui să intereseze foarte mult. Cu ocazia
aniversării a nouă ani de la ridicarea „zidului rușinii”
de la Berlin, ne-a sosit astăzi o telegramă de la United
Press International în care sunt relatate câteva din măr-
turiile  –  în același timp acuzații pentru tineretul din
Vest – ale unor tineri din Est, între 19 și 21 de ani, foști
soldați pe granița dintre cele două Germanii. Acești
tineri condamnă corsetele politice, lipsa de libertate, de
democrație din partea de est a Germaniei. Unul dintre
ei declara că și muzica beat este interzisă. Ca și la noi,
de altfel. Mai mult decât atât, soldații nu au voie să
asculte radio-ul, ca nu cumva, fiind la graniță și ascul-
tând vreun post din vest, să se lase influențați și să
plece. Or, asta este drama tineretului german. Am avut
deseori prilejul să stau de vorbă cu tineri. Ei beneficia-
ză de libertatea societății germane [occidentale], sunt
îmbrăcați după cum îi taie capul, poartă părul lung
ș.a.m.d. De fapt, comuniștii din Germania de Vest spe-
culează acest element, și când le spui că în Est partidul
comunist, care este forța conducătoare unică a unei
societăți, nemaiexistând alte partide, vânează pur și
simplu oamenii pe stradă, angajează forța
polițienească, face o problemă din fiecare centimentru
de păr și de manșetă la pantaloni sau din fiecare nuanță
de culoare a cămășii, rămân de-a dreptul cu gura căs-
cată, ca să nu spun ca vițelul la poarta nouă. Nu-și pot
imagina! Ăsta este, după mine, elementul care poate să
decepționeze cel mai mult. Această lipsă de clarviziune,

de orientare în ceea ce privește partea de est a Europei.
Este un idealism care depășește chiar  nivelurile cele
mai înalte ale utopiilor dezvoltate de-a lungul secolelor
pe plan filozofic. Bine, e un soi de epigonism la întreg
tineretul european cu excepția Angliei. Un epigonism al
mișcărilor de tineret americane. Sunt imitații, pur și
simplu. Nu e greu să constați doza de snobism care îi
împăunează. Îmi aduc aminte că am fost împreună la
festivalul „Euro Pop” de la München. Nu a existat grup
(și au participat crema formațiilor din Anglia), la care
mulți să nu strige […].4 Nu se poate, este inadmisibil!
[…] Singurul moment când, într-adevăr, au rămas cu
respirația tăiată, a fost cel în care grupul „Deep
Purple” și-a distrus, efectiv, instrumentele pe scenă.
Această explozie de sadism, dacă vrei, de brutalitate, i-
a electrizat, le-a convenit. Dar fără o bază reală, a fost
pur și simplu ceva instinctual, o plăcere animalică. […]
Apropo de snobism, toată lumea a vrut să facă din fes-
tivalul de la München (asta a pornit și de la organiza-
tori), o replică. Edgar Broughton5 scria în revista
„Melody Maker” acum o săptămână că este pur și sim-
plu jenant să mai cânte la un festival care își propune,
aici, în Europa, să reediteze grandoarea, spectaculozi-
tatea Woostock-ului american.6 Toți pornesc de la ideea
că trebuie să avem și noi Woostock-ul nostru! Iată un alt
element de snobism cras. […] Ar mai fi multe de spus pe
această temă, și aș vrea să aduc laude tineretului nos-
tru, care, cu toată vitregia condițiilor din punct de vede-
re spiritual [...] știe și înțelege mult din ce se întâmplă
în Occident.7

Citatul generos din emisiunea „Metronom ’70” este
menit să demonstreze informarea și implicarea lui
Cornel Chiriac în privința realităților cultural-politice
din vremea sa, cunoscute datorită relatărilor mediei
audio-vizuale la care avea acces neîngrădit, din călăto-
riile în țări vest-europene, în Statele Unite ale Americii,
efectuate ca jurnalist. Al doilea motiv important al
dimensiunii reproducerii comentariului său (totuși, frag-
mentară) este libertatea de care s-a bucurat din partea
directorului departamentului românesc al „Europei
Libere”. Și cu astfel de relaționări muzică – actualitate
politică, socială dorea conducătorul departamentului să
atragă publicul tânăr spre emisiunile „Europei Libere”.
„Calculul” său a fost, din acest punct de vedere, corect.
Numărul scrisorilor venite în principal din România dar
și din străinătate a crescut vertiginos, ceea ce a impus
din partea sa solicitarea ca managementul american să
aprobe patru ore suplimentare, duminica, în care Cornel
Chiriac să răspundă mesajelor, să difuzeze muzica
solicitată de tineri. Dacă, până la jumătatea lunii martie
1971, Chiriac participa odată la cinci săptămâni, în
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alternanță cu colegii de la celelalte patru departamente
naționale ale postului, la realizarea emisiunii muzicale
„All Together Now”, transmisă în noaptea de sâmbătă
spre duminică, tocmai numărul neașteptat de mare al
scrisorilor pe care le primea a argumentat desființarea
acestei emisiuni și includerea „Metronomului domini-
cal” în grila de programe a postului. A fost o reușită con-
siderabilă, audiența emisiunii, implicit a celorlalte pro-
grame românești a crescut semnificativ.

Pentru a încheia capitolul „Muzică și politică”, tre-
buie luminat deopotrivă reversul situației. Deși susținut
permanent de Noel Bernard, care, în paranteză fie spus,
a realizat în prezența lui Cornel Chiriac o emisiune
transmisă direct, prilejuită de actualitatea politică
internațională explozivă din 1973 chiar pe parcursul
celor 45 de minute ale unei emisiuni „Metronom”
(lăudându-l pe Chiriac pentru titlul găsit acelei emisiuni
– „Studioul păcii”), libertățile comentariilor, timpul de
emisie consistent ce i s-a acordat (prin emisiunile în
premieră și reluări a doua zi) au provocat controverse în
redacție. A fost criticată implicarea sa ca realizator de
emisiuni muzicale în tratarea subiectelor politice. Nu
poate fi trecută cu vederea nemulțumirea unor colegi
mai în vârstă, autori ai emisiunilor politice sau de altă
natură, față de timpul de emisie ultrageneros acordat
tânărului lor coleg. Încă un argument poate fi considerat
astăzi (și cred că a fost discutat după difuzarea emisiunii
din care am citat mai sus), criticarea vehementă a
mentalității și comportamentului tineretului vest-ger-
man de la microfonul postului de radio american
„Europa Liberă” care emitea de pe teritoriul Germaniei
Federale. Riscurile acestor libertăți considerate excesive
l-au deteminat pe Noel Bernard să insiste, după mai
multe discuții, ca subiectele politice să fie eliminate din
emisiunile muzicale, cerere acceptată în cele din urmă
de Cornel Chiriac. În pofida relației apropiate dintre
Bernard și Chiriac, întreruperea definitivă a discutării
temelor politice în emisiunea „Metronom” a fost, nu
încape îndoială, un act nedorit de ambele părți, dar nece-
sar. Amintind și unele libertăți de limbaj prin care
Chiriac și-a exprimat aversiunea față de cenzorii cu care
a avut de-a face la București, directorul departamentului
românesc al „Europei Libere” a mărturisit în 1975 la
microfon:

N-am vrut ca acest tânăr de o sensibilitate cu totul
deosebită, să aibă impresia că a fugit de o cenzură în
România, ca să dea de o altă cenzură aici, la München.8

„Metronom” – performanțe și unicate publicistic-
muzicologice la radio 

Primele producții creatoare, de anvergură, de imensă
audiență au fost realizate de Cornel Chiriac în anul

1970. Firesc, desființarea celui mai popular grup pop-
rock, „The Beatles”, a cărui discografie o studiaze
temeinic în România, pentru a cărui muzică făcuse o
mare pasiune, siguranța succesului de public i-au moti-
vat inițierea serialului „The Beatles Kingdom” –
„Regatul Beatles”. A avut la dispoziție toată discografia,
toate revistele importante în care s-au publicat de-a lun-
gul anilor cronici, interviuri. Natura sa de cercetător
migălos, pe cât posibil exhaustiv, al documentelor când
scria un text consistent, important (natură profesională
dovedită admirabil în țară, așa cum am demonstrat în
episoadele precedente ale acestui documentar), l-a
determinat să lărgească aria cercetării la volumele
despre „The Beatles” publicate până în momentul
destrămării formației. În prima emisiune din ciclul
săptămânal (difuzat în premieră sâmbătă după-amiaza),
ciclu întins pe o durată mai mare de un an, Cornel
Chiriac a indicat cele patru cărți: Hunter Davis – The
Beatles: The Authorised Biography (Heinemann, 1968,
Londra), Julius Fast: The Beatles Real Story (G.P.
Putnam’s Sons, New York, 1968), Antony Scaduto: The
Beatles (A Signet Book/The New American Library,
New York, 1968), The Beatles Illustrated Lyrics (Dell
New York, 1969).9 Impresionanta construcție a ciclului
radiofonic, pe care l-a numit, cu explicabilă mândrie, o
retrospectivă totală, a fost devoalată la începutul primei
emisiuni:

[…] voi împleti informația de ordin artistic cu cea
de ordin biografic. Primele emisiuni vor fi consacrate
poveștii vieții celor patru Beatles, de la naștere până la
momentul constituirii în formația ce avea să-i facă cele-
bri în lume. De îndată ce vom ajunge la primele
înregistrări pe discuri vă voi prezenta în ordine
cronologică toate cele aproape 200 de piese înregistrate
până la această dată, dintre care doar 17 sunt
compoziții ce aparțin altor autori, decât membrilor
formației. Fiecare piesă va fi însoțită de prezentarea
textului original în limba engleză și traducerea
integrală în limba română. În primele emisiuni ale
ciclului, emisiuni cu caracter preponderant biografic,
voi folosi în chip de ilustrație muzicală unele dintre
melodiile formației, potrivit situației înfățișate.
Melodiile vor fi, evident, reluate fiecare la locul respec-
tiv, în cadrul cronologiei înregistrărilor.10

Serii de emisiuni despre formația britanică au mai
fost difuzate la Radio Iași (până în 1985) și Radio
România Tineret (după 1989), fiecare având calități
redacționale (informative, documentare, explicative),
dar ciclul realizat de Cornel Chiriac poate fi considerat,
după 55 de ani de la începutul transmiterii, cel mai com-
plex și mai complet elaborat de un autor român. Nu am
scris cuvântul „jurnalist” deoarece concepția, tratarea
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detaliată, explicarea fenomenului „Beatles” în contexte-
le muzical-social-politic, traducerea textelor melodiilor,
bibliografia disponibilă în 1970 depășesc tratarea publi-
cistică a subiectului, respectând normele studiului muzi-
cologic. În România, astfel de analize transmise la radio
s-au întocmit în genurile muzicii academice (de ordin
istoriografic, stilistic, monografic etc), multe amplifica-
te spre a-și găsi locul în volume. Dar nu s-a realizat
niciodată o astfel de cercetare complexă, aproape
exhaustivă, atractiv adaptată legilor și tehnicilor comu-
nicării prin radio. 

A doua producție documentar-artistică de dimen-
siuni valorice performante a fost dramatizarea radiofo-
nică a operei-rock „Jesus Christ Superstar”, compusă de
Andrew Lloyd Webber pe versurile lui Tim Rice. Întâi
de toate se cuvine apreciată rapiditatea realizării proiec-
tului complex. Dublul album discografic a fost lansat la
16 octombrie 1970 în Marea Britanie și peste 11 zile în
Statele Unite ale Americii. De obicei, noutățile
discografice-eveniment erau difuzate și comentate de
Cornel Chiriac cu o promptitudine admirabilă, după
numai câteva zile de la apariție, dar opera-rock și-a găsit
primul drum către ascultătorii din România cu o
întârziere de o lună și jumătate (prima parte s-a difuzat
la 2 decembrie 1970). Cele șase săptămâni și trei zile i-
au fost suficiente să traducă textul poetic întreg din
limba engleză în limba română, cu modificări și adăugiri
demonstrând perfecționismul său (după cum atestă
fotografiile unor pagini dactilografiate), să se docu-
menteze și să scrie prezentarea-comentariu, pornind de
la momentul controversat al apariției înregistrării,
amplificat de anunțarea premierei scenice a operei, la 12
octombrie 1971 la New York, pe Broadway, analizând în
continuare tratarea artistică a subiectului biblic. 

Avantajat de libertatea deplină ce i s-a acordat pen-
tru realizarea emisiunilor, Cornel Chiriac a redactat un
adevărat micro-studiu despre subiectul, concepția și
interpretarea muzical-artistică, textul având, la lectura în
fața microfonului, o durată de 13’22”. La acestea s-a
adăugat reproducerea versurilor în limba română, citite
de Chiriac, de crainicele Ioana Măgură și Anișoara
Negulescu. Sunt texte de dimensiuni uriașe, nemaiîntâl-
nite într-o emisiune radiofonică muzicală, dar
importanța evenimentului, a subiectului, imposibil de
abordat la posturile din România, a justificat difuzarea
așa cum au fost gândite de autorul producției radio.
Calitatea seriei de patru emisiuni a justificat redifuzarea
în 1972 și 1973, iar postarea a trei episoade în urmă cu
câțiva ani pe Youtube (unul s-a pierdut) demonstrează
oricând valoarea documentar-artistică a creației radio-
fonice realizată de Cornel Chiriac. 

Următoarele seriale documentare cu valoare unică în

radiofonia muzicală românească pe care le-a elaborat au
fost dedicate grupului „Cream” și istoriei blues-ului. De
fiecare dată a folosit surse bibliografice de prim rang,
fapt dovedit și prin reeditarea în Anglia și Statele Unite
ale Americii a volumelor studiate. În afara informațiilor
absolut necesare în epoca lungă a cenzurii și
dificultăților pentru publicul din România de acces la
discurile, revistele, cărțile din Occident, din America de
Nord, informații istorice și de actualitate, producțiile
muzicale alese pentru difuzare au beneficiat întotdeauna
de explicațiile pertinente, inspirate, de ordin estetic-
muzical ale lui Chiriac, ordonate într-o manieră accesi-
bilă, colocvială. Sunt calități ce rămân admirabile dato-
rită postării pe Youtube a unui număr considerabil de
emisiuni „Metronom”. Mai ales documentarele prezen-
tate în episodul de față al documentarului, dar și comen-
tariile din multe alte emisiuni justifică dubla calitate
profesională performantă a lui Cornel Chiriac – de
publicist și muzicolog, realitate până în prezent unică în
media românească. Alte subiecte, informații inedite des-
pre activitatea sa vor fi conspectate în următorul episod
(ultimul) al acestei evocări.  

Note:
1. M-am referit la acel text și am selectat extrase în

episodul al III-lea din acest documentar, vezi „Convorbiri
Literare”, nr. 10 (358), octombrie 2025.

2. Nu există informații despre data exactă a difuzării.
3. În 1970, Germania de Est se afla sub regim comu-

nist, numindu-se Republica Democrată Germană.
4. Cei doi vorbitori au reprodus la microfon strigătele

unor ascultători nemulțumiți.
5. Solist vocal, poli-instrument britanic de blues și

rock.
6. Festival desfășurat în august 1969, exemplu al con-

traculturii americane din deceniul 1961-’70, eveniment la
care au participat peste 460.000 de spectatori. Concertele
au fost susținute de mulți soliști și formații cu prezență pe
primele locuri în top-ul audiențelor, nume reținute de isto-
ria genurilor pop-rock. 

7. Emisiunea „Metronom ’70”, Radio „Europa Liberă”.
Înregistrare inedită pe care mi-a pus-o la dispoziție Cornel
Chiriac Jr.

8. Textul citit de Noel Bernard în emisiunea
„Metronom ’75” a fost publicat după 1989 în mai multe
volume și pe site-uri internet. Citatul de aici provine din
înregistrarea audio pe care am primit-o în anul 2002 de la
Cornel Chiriac Jr. 

9. Cornel Chiriac nu a menționat la microfon editurile
și anii publicării acestor patru volume. 

10. Transcriere din prima emisiune a serialului „The
Beatles Kingdom”. 
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Ion Daghi, Eminesciana plastică. Ciclu filoso-
fic/ L’Eminescienne plastique. Le cycle philosophi-
que, traducere în franceză: Larisa Tanasieva, foto:
Iurie Foca, coperta: Mihai Bacinschi, cuvînt de des-
chidere: Mihai Cimpoi, Tipografia Editurii
„Universul” Chișinău, 2025, 110 p.

Deschidem rubrica din acest înce-
put de an cu prezentarea succintă a
unei opere menită mai degrabă a fi
văzută, decît „povestită”, un album
dedicat lui Eminescu, realizat de un
artist al culorii din Moldova de peste
Prut. 

„Eminescu este infinit în spirit și forme|”, scrie
Ion Daghi ca un moto la acest album deschis de un
cuvînt al lui Mihai Cimpoi, în care acesta scrie că,
avînd în vedere și „prima Eminesciana în pictură –
Ipostazele geniului”, a lui Nicolae Spirescu, din
1989 (cu opere însă care par „puțin naive”), acest
„ciclu de opere picturale” este o „adevărată inovație
în cultura plastică contemporană a poporului
român”, autorul fiind „preocupat de exprimarea
ideilor filosofice” ale creației eminesciene. 

Urmează cuvinte semnate de Grigore Ilisei
(Daghi „e un cititor în stele al poeziei eminesciene”)
și Theodor Codreanu (care, comentînd succint acest
ciclu de 39 de tablouri, scrie că acestea sînt dedicate
„vizionarismului cosmic și antropologic emines-
cian, cîte o lucrare pentru fiecare an pămîntesc al lui
Eminescu”). Apoi lista celor 39 de ilustrații după
„Eminesciana plastică – ciclu filosofic”, pe urmă un
cuvînt al lui Victor Teleucă.

Fiecare ilustrație este însoțită de o „scurtă des-
criere”. Ilustrațiile poartă titluri ca: Eminescu,
Apeiron, Nebuloasa Eminescu, Al codrului vis fee-
ric, Vis al neființei, Alternare torsionică, Meditație
jună ș.a.

Spre exemplificare, cităm din descrierea
ilustrației Apeiron (100 x 100, pînză ulei, 1972): „În
mai multe opere eminesciene, precum ar fi Strigoii,
Rugăciunea unui dac, Memento mori, Eminescu
vorbește despre stihii ale lumii care, transformîndu-
se, străbat cele patru coordonate ale Universului.
Ideea tabloului i-a venit plasticianului prin anii 60 ai
secolului trecut.”

În final, sînt fragmente semnate de diverși autori,
majoritatea din Moldova de peste Prut (între care

Nicolae Dabija, Dumitru Gabura, Mihai Crețu,
Leonid Popescu, fotografii cu autorul și alte
personalități ori de la unele manifestări/ expoziții și
un curriculum vitae al autorului ș.a. ș.a.

Mai spunem că Ion Daghi, născut în 1936 în
Olișcani, județul Orhei, a avut numeroase expoziții
în Moldova de peste Prut, în România, este autorul
a diverse opere monumentale, semnatar a diverse
lucrări despre tehnica picturii ș.a., are diverse lucrări
expuse în muzee și colecții particulare din România,
Germania, Franța, Italia, Belgia, Ucraina, Israel etc.. 

Am ținut să semnalăm, în această luna de ianua-
rie a anului 2025, în revista care i-a fost atît de dragă
lui Eminescu, acest omagiu adus poetului de către
Ion Daghi, care ilustrează munca de ani de zile a
artistului plastic cunoscut în țara noastră și peste
hotare, într-o realizare grafică aparte pe care ne-am
dori să aibă vizibilitatea pe care o binemerită.

Adrian-Bogdan Ceobanu, Secretari generali ai
Ministerului Afacerilor Străine (1878-1918). Studii
și documente, Editura Universității „Al. I. Cuza”
Iași, 2019, 250 p.

Diplomația noastră nu pare a trece, la nivel de
conducere politică, prin momente faste. Cel puțin
asta este percepția. În timp, am căutat să citesc
diverse cărți de memorii ale unor foști diplomați cu
precădere de la noi, dar și din diverse țări. Am avut
ocazia să cunosc mai mulți diplomați, foști
diplomați (și mă refer acum doar la români). Despre
cărțile unora am scris, cu alții am realizat o serie de
interviuri interesante. Am înțeles, pe cît s-a putut,
astfel, mai multe despre ce înseamnă a fi diplomat
unele aspecte de organizare ș.a. Și de aceea, am pri-
mit cu interes această carte a lui Adrian-Bogdan
Ceobanu, care a semnat (singur sau în calitate de co-
autor) volume ca (toate cele amintite acum sunt la
aceeași editură a universității ieșene): Alexandru
Em. Lahovari. Note, Amintiri, Corespondenţă diplo-
matică oficială şi personală (1877-1914): Paris,
Petersburg, Bucureşti, Roma, 2013; Gheorghe
Rosetti-Solescu. Corespondență diplomatică perso-
nală și oficială (1895-1911). Petersburg, 2016,
Diplomați în Vechiul Regat. Familie, carieră și viață
socială în timpul lui Carol I (1878-1914), 2015,
Politică și diplomație la sfârșitul secolului XIX. Din
istoria relațiilor româno-ruse (1878-1899), 2017.
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În ce privește acest volum pentru a înțelege de ce
despre secretarii generali ai MAE (despre care, „la
peste 140 de ani de diplomație românească moder-
nă, cunoaștem prea puțin”), autorul citează pe
coperta a patra pe Alexandru Lahovari, care în 1894
scria, subliniind importanța acestei funcții: „Un
funcționar ca secretarul general trebuie, evident, pe
lîngă capacitate și instrucție, să întrunească
condițiuni care au mai mare valoare decît o diplomă:
întîi de încrederea personală a ministrului, pe urmă
calități de tact, de abilitate, de bună creștere, lucruri,
în fine, care adeseori pot să nu se învețe în școală”,
și, în fine, Un secretar general nu poate fi un om fără
știință, fără studii, fără trecut. Niciodată”.

De asemenea, perioada avută în vedere, de la
momentul recunoașterii independenței țării noastre,
în 1878, și pînă în 1918, cînd a fost Marea Unire,
avînd în vedere schimbarea de statut a țării, și, pe
cale de consecință, de perspectivă și în ce privește
diplomația noastră. În aceste pagini autorul, după
cum scrie, autorul a „zăbovit precumpănitor asupra
organigramei interne” a MAE, cît și „dinamica aces-
teia”. 

Dat fiind specificul rubricii, redăm, pentru a
înțelege felul în care a lucrat autorul, sumarul volu-
mului (după cuvânt înainte): În loc de introducere.
Secretarii generali ai Ministerului Afacerilor Străine
‒ istoriografie, metodologie, surse; 1. Dinamica
unei instituții. Administrația centrală a Ministerului
Afacerilor Străine: legislație, organizare, evoluție;
2. Secretarii generali ai Ministerului Afacerilor
Străine: 2.1. Cadru legislativ; 2.2. Fișe personale:
Mihail Mitilineu; Nicolae Bordeanu; Gheorghe M.
Ghica; Grigore I. Ghica; Dumitru C. Ollănescu;
Alexandru Em. Lahovari; Trandafir Djuvara;
Alexandru I. Ghica; Alexandru Beldiman; Dimitrie
I. Ghica; Nicolae Mișu; Alexandru G. Florescu;
Constantin G. Nanu; Nicolae I. Ghica; Duiliu
Zamfirescu; Nicolae B. Cantacuzino; George
Cretzianu; Nicolae Docan; 2.3. Aspecte generale; 3.
Diplomație, administrație și politică. Câteva portre-
te ale secretarilor generali ai Ministerului Afacerilor
Străine: 3.1. Mihail Mitilineu: „ma bibliothèque
vivante”; 3.2. Alexandru I. Ghica: „un funcţionar
jovial, extrem de inteligent şi cu [o] nemaipomenită
forţă [de] muncă”; 3.3. George Cretzianu: „un bun și
credincios slujitor al țării”; 3.4. Constantin G. Nanu:
„un franco isteric”; 3.5. Nicolae Docan: un diplomat

care „inspira o sfântă spaimă în Minister”; 4. Din
corespondența privată a unor secretari generali:
Dimitrie I. Ghica și Nicolae Mișu; În loc de conclu-
zii; Abstract; Indice.

Despre unii dintre aceștia (parte au evoluat,
ajungînd în poziții importante, avînd contribuții
semnificative în condiții complicate) s-au scris volu-
me distincte, dar, și așa fiind lucrurile, nu cred că
sînt cine știe ce cunoscuți publicului larg cel puțin.

O carte documentată, densă în informații de inte-
res, o lectură care oferă și o altă perspectivă, din
„spatele ușilor închise”, asupra istoriei noastre.

Emilian Marcu, Țărâna din noi, prefață de
Aurel Ștefanachi, Tipo Moldova, Iași, 2025, 278 p.

Într-o convorbire a noastră,
publicată în revista „Poezia”, numă-
rul din iarna lui 2025, îl întrebam pe
Emilian Marcu cum dacă spune într-
un poem al tău că „ţăranii nu mai
sînt” (are chiar un volum cu titlul
Muzeu de sate, apărut în
2001),totuși, lumea satului e adînc în

sufletul său. Deschide în poezia sa „uşa de pământ”
(cum scrie în încheierea volumului Dansul pe eşa-
fod şi alte poeme) spre această lume care pare ataca-
tă tot mai mult de ceea ce, spune-se, ar fi considerat
„progres” azi.

Îmi răspundea că este „profund legat de univer-
sul satului şi totodată preocupat de soarta satului
românesc, de soarta ţăranului român, mereu consi-
derat talpa ţării, talpă pe care calcă, mereu cu multă
nepăsare, de cele mai multe ori, cei care se cred
„superiori”, cei care se cred elitişti, sfidând, groso-
lan, pe cel care le realizează pâinea cea de toate zile-
le. Nu m-aş situa pe latura idilismului dar nici pe
aceea a supra-realismului când e vorba de ţăranul
român”. Și continuam să vorbim, în acea discuție a
noastră, despre satul care ne este atît de drag și ale
cărui răni ne apasă tot mai adînc în inimă, apoi mi-a
oferit acest volum în care „tainice ecouri din pămînt
se-arată” și „ruga-nflorește, tainic, în nepătrunse
sfere”.

E o carte despre bucuria de a simți ce înseamnă
satul, despre tristețea de a vedea ce se petrece cu el
acum, cu această lume în care mitul e întrepătruns
cu realul, despre părinți, despre nostalgia după zîm-
betul mamei, despre „o falsă revoluție agrară”, des-
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pre o „vară la Heleșteni”, satul său (pe care îl descria
în convorbirea amintită astfel: satul lacurilor, satul
străjuit de două drumuri, unul cu două şiruri plopi,
pe o parte şi pe alta a drumului, plopi cu o vechime
de aproape o sută de ani, iar celălalt”... înainte de a
fi „lucrat” de noii „capitaliști”), în care încă pare că
mai vede cu ochii sufletului „bătrâni ducând în spate
mereu la truda lor/ visând în somn câmpia și tainica
unealtă/ din care-și fac lumină din țarină și din dor”.
Și cînd moare, în viziunea lui Emilian Marcu,
țăranul este „în propria-i glie zidit”, iar merele toam-
na se-mbracă a iarnă.

Cititorii săi de acum îi știu și poezia, și proza.
Știu că, în genere, a scris poezie cu formă fixă (cu
precădere sonet, fiind, de altfel, în Antologia sonetu-
lui românesc, realizată de Radu Cârneci) ori rimată,
dar și, mai rar, e drept, vers alb. Așa este și în acest
volum. Însă mai degrabă m-aș opri la faptul că aces-
ta este încă unul din acele volume ale sale închinate
copilăriei, satului, părinților, țăranului român. Și nu
în ultimul rînd credinței creștin-ortodoxe, ritualuri-
lor, obiceiurilor diverse, cerului de care este atît de
strîns legat țăranul din viziunea autorului („Biserica
a jucat și joacă un rol extraordinar în viața mea și,
desigur, și în creația mea”, îmi spunea). Și aluatul, în
viziunea sa este descris în Aluatul din racla tăvii...
astfel: „Tot mângâiat, tot mângâiat, el pare/ Pruncul
ceresc zidit în calendar,/ El, care-i, iată, viața viitoa-
re,/ E între morți și vii un împlinit hotar.”

Emilian Marcu este un autor care are lumea sa în
vers, construită în ani și în volume, în care satul,
părinții, țăranul, credința, copilăria și tot ce înseam-
nă toate acestea au locul lor bine definit. Și de aceea,
semnalăm așadar cititorilor noștri acest volum sem-
nat de un poet cunoscut al Iașilor, și încheiem cu
două strofe dintr-un poem dedicat părinților săi,
Ortansa și Ilie, Călătorie în cer: „Tot buchisind la
cărțile cerești,/ La vechi și roase cărți de-
nțelepciune,/ Când grâul pleoapei fulguie-n ferești/
Țăranul intră în pământ și-apune.// (...) Și nici tava-
nul nu-l mai strânge iar,/ Și nici lumina nu-l mai
păsuiește./ Intră-n pământ, ca într-un calendar,/ El,
care-i pomenit doar când se nimerește.”

Luan Starova, Cărțile tatălui meu, traducere
din limba franceză de Cătălina Frâncu, cuvînt pe
coperta a patra: Luan Topciu, Editura Asdreni,
Craiova, 2025, 230 p.

Luan Starova a apărut în limba
română, în 1997, cu un alt roman,
Vremea caprelor, în traducerea Anei
Andreescu, în care „povestea” cărții
are loc după cel de-al doilea război
mondial, sub „comandamentele”
comunismului conform cărora prole-
tariatul trebuia să se dezvolte „ple-

nar”, și numeric și etc., iar păstorii trebuiau să își
smulgă din suflet munții, să își părăsească locurile
de baștină și turmele și să migreze spre orașe, spre
capitală – aici autorul vorbește despre Macedonia
(scrie în albaneză și macedoneană, a fost profesor
universitar la Skopje, ambasador la Paris al acestei
țări ș.a.). Una dintre scenele definitorii din roman
este aceea în care piața centrala a capitalei se umple
de capre. Păstorii lor, neștiind, cum, nedorind să le
abandoneze, le aduc cu ei în piața orașului,
Plotchad... și, în cele din urmă, decizia „Puterii” este
exterminarea lor...

În Cărțile tatălui meu citim despre aceeași lume,
cumva, dar din altă perspectivă, dincolo de faptul că
acum este vorba despre intelectuali, „oameni ai
cărții” – de acum a familiei (o familie aparte, de ori-
gini albaneze, trăitoare în Macedonia) – tatăl fiind
personajul central (sau cărțile sale?), a exilului, a
cărților, a granițelor lăuntrice și exterioare („în
Balcani, granițele nu sînt doar o urmă de neșters a
împărțirii pămînturilor, rîurilor, lacurilor, ghețarilor
și a zăpezii care acoperă munții, ci și un semn al
împărțirii sufletelor locuitorilor lor”), a patriei
(poate fi, în final, și alt tip de patrie: „Tata (...) a
devenit profund ancorat în convingerea că biblioteca
lui a rămas în cele din urmă singura și ultima sa
patrie”) și despre „o comoară de tăcere”, pe care
cititorul o va descoperi citind aceste pagini. „Mi-a
revenit astfel, sarcina (...) – scrie autorul – să recon-
stitui cronica familiei mele, care, între 1926 și 1976,
a întruchipat într-o frîntură, o jumătate de veac de
istorie balcanică”.

Citind această carte am avut senzația că mai fie-
care capitol poate fi „dezvoltat” într-un micro-roman
de sine stătător pentru a alcătui, în final, un fel de
saga. O saga despre cel care a trăit prăbușirea în col-
burile istoriei a trei imperii: otoman, nazist, și acela
cu alt tip de valențe, deloc mai puțin sumbre, dimpo-
trivă, acela al comunismului stalinist. Lucruri despre
care scrie Luan Starova în Cărțile tatălui meu.
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De pildă în Răscrucea labirintului tatăl, ajuns în
Istanbul, „copleșit de o emoție profundă”,
construiește o complexă analogie și livrescă și
emoțională și de alte tipuri cu Parisul lui Balzac
(„autorul cel mai drag din lume”).

Remarcînd ținuta grafică/ tipografică a cărții,
faptul că regăsim, alături de aceea a autorului, și
semnăturile Cătălinei Frâncu, în calitate de traducă-
tor, și pe aceea a lui Luan Topciu, editor, încheiem
cu o invitație la lectură și cu un fragment din finalul
cărții și al vieții tatălui: „cînd n-a mai avut destulă
putere pentru a ridica o carte, a strigat-o pe mama ca
să-i transmită un mesaj important: lăsînd să-i cadă
din mână ultima carte pe care o citise în viața lui
(...), a încercat să-și amintească ordinea în care erau
aranjate cărțile în biblioteca lui. (...). Pe rafturile
memoriei lui se așezaseră deoparte mai multe cărți
care nu-i aparțineau. Ultimele cuvinte pe care le-a
rostit au fost așadar spre a-i cere mamei (...) să le
returneze proprietarilor în aceeași zi.”.

Theodor Damian, Glose literare, cuvînt pe
coperta a patra: Cassian Maria Spiridon, Editura
Timpul, Iași, 2025, 410 p.

„Scrisul face să înflorească
pustia”, scrie în cuvîntul său înainte
autorul, poet, teolog, universitar, preot
al parohiei românești din New York,
dar și fondator al unui cenaclu „Mihai
Eminescu” în orașul din State, adu-
nînd aici o selecție a unor texte de
diverse facturi ale sale, apărute în
volume sau diverse publicații.

Textele din carte sînt grupate în două secțiune
mari, una în română (la rândul ei, aceasta este
împărțită în: Prefețe și Cronici), și o a doua în limba
engleză.

Enunțînd în succintul său cuvînt înainte diverse
teme (de la grafomanie la canon – „ce se vrea oficial”
– și cernerea valorilor în timp), Teodor Damian scrie că
în comentariile sale dintotdeauna, inclusiv, așadar, din
acest volum, „principiul călăuzitor al lecturii a fost și
rămâne acela al încercării de a descoperi în text
frumusețea generatoare de bucurie”, și „nu atacul la
autor sau operă”, ci, mai ales, „hrana pentru minte și
inimă, semnalînd autorului partea în care poate crește”.

Și asta și face fie în prefețe (la volume semnate de
autori ca: Preot Constantin Valer Necula, Pr. Maxim/

Iuliu Marius, Horia Ion Groza, Iovitz Popescu, Vasile
Dan Marchiș, Lucia Olaru Nenati, Viorica Pârja,
Anca Sîrghie, Paulina Popa, Al. Florin Țene, Mihaela
Malea Stroe, Daniela Gîfu, Aurel Sasu, ș.a., ș.a.) ori
cronici (la cărțile semnate de: Florentin Popescu,
Răzvan Ducan, Carmen Bulzan, Mircea Oprea,
Marcel Miron, Mihaela Albu, Dan Toma Dulciu,
Carmen Firan, Antonie Plămădeală, etc., etc.). Ne-ar
trebui un spațiu generos fie și numai pentru a aminti
numele tuturor autorilor avuți în vedere de Theodor
Damian în textele sale adunate în acest op voluminos,
după cum, la fel, pentru a discuta cît de sumar posibil
despre cărțile/ temele abordate în textele sale ș.a.. 

Ne oprim cale de câteva cuvinte la Un destin și o
misiune la ceas aniversar (editori Aurel Sasu și
Carmina Popescu, Căile luminii. Istoria unui deceniu
de cultură românească în Statele Unite, Editura
Eikon, Cluj, 2005), despre revista „Lumină lină” (în
care a publicat, alături de multe alte nume ale literatu-
rii/ culturii române și universale, de câteva ori și sub-
semnatul, alături de mulți alți autori români și străini),
„produsul unei nașteri grele dar și binevenite”, despre
care Theodor Damian spune: „Cînd, împeună cu soția
mea, Claudia, am înființat la Institutul Român de
Teologie și Spiritualitate Românească, o dată cu
Biserica „Sfinții Apostoli Petru și Pavel” și cu
Cenaclul literar „Mihai Eminescu” din New York, am
adoptat și noi, după modelul occidental, practica edi-
tării și publicării unui buletin săptămânal cu profil
liturgic-catehetic sau teologic-spiritual, precum și lite-
rar.” Acesta, crescînd „în anvergură”, treptat, s-a ajuns
la o revistă lunară: „Așa se face că în mai 1996 apărut
primul număr al revistei Lumină lină/ Gracious Light,
publicație de cultură și spiritualitate românească. Nu
exista nici o publicație de acest tip în New York atunci,
cum nu există nici azi.”

Așadar, aceste pagini antologate de Theodor
Damian, colaborator și al revistelor ieșene
„Convorbiri literare” și „Poezia”, sunt despre cum
înțelege un om cu o vastă experiență viața, scrisul,
credința și cum scriu autori cu diverse preocupări,
despre făptuiri de tot felul în ale scrisului dar nu
numai, despre lucruri și gînduri... despre cultura și
literatura românească din țară, din New York și din
alte locuri ale lumii unde răzbate. La bună lectură!

Marius CHELARU
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Aurel Ștefanachi, Lăcomia destinului, o
mărturisire, editura TipoMoldova, Iași, 2025, ediție
revăzută și adăugită, 608 p. Prefață de Acad. Mihai
Cimpoi (Magnifica armonie a vocației și metaforei)
și postfață de I. Popescu Brădiceni (Aura fantastică a
lui Aurel Ștefanachi).  

Lăcomia destinului, o mărturisire, este
o carte grea, și la propriu, dar și la figurat,
pentru că POEZIA este aici la ea acasă sub
condeiul unui  poet exploziv așa cum este
Aurel Ștefanachi. Poezia sa, pornește
dintr-o adevărată lăcomie  și o voluptate a
trecutului: a văzut cartea și rugul/
limpezind cenușile lumii/ auzind viața
scribului. Poeziile lui Aurel Ștefanachi

sunt o adevărată lecție de descriere a scrisului și a durerii,
asumându-și această dramă într-o subtilă învățătură,
invocând strigătele facerii, ca într-un adevărat ritual al
reconstruirii Universului, cu toate tainele sale,  pentru că el
vede forma exactă a vieții ce se desfășoară printre stâlpii
realității. Poet al tainelor meditativ-existențiale, Aurel
Ștefanachi își trasează contururile poetice într-un registru
existențial-auctorial, după cum spune și Mihai Cimpoi, cu
recursul la însemnări existențiale făcutre în intimitate la
autoportretul poetului, la masca lui, la multiplele
autooglindiri, la începutul – iarăși – a poemului. Lăcomia
destinului poetic a lui Aurel Ștefanachi se deschide cu
poezia Am văzut cartea, poezie în care spune:  Ah, am
văzut cartea și rugul/limpezind cenușile lumii/ auzind
viața scribului. În fond cartea despre care vorbim, chiar
asta, este o destăinuire a scribului, cel care reușește ca din
cenușile lumii să descopere împlinirea Univesului.
Asemenea unui chirurg de foarte mare rafinament, cu o
scriitură sigură și cu mult patos, Aurel Ștefanachi face o
radiografie de precizie despre cum  începe fiecare poem,
ca un adevărat ritual: propriu-mi trup în oglindirile/ apei
ca o deschidere a scrisului/ și durerii... pentru că în mod
special despre durere se face vorbire în poezia sa,  știind
că... în zidurile cosmosului îmi ridică/ sufletul... ninge
peste sufletul meu/ ninge peste sufletul meu, ca o adevărată
povară. Pentru el poezia este chiar o adevărată suportabilă
povară! Gravitatea metafizică, spune acad. Mihai Cimpoi,
tradusă în concepte, se interferează cu note ludice, care
imprimă textului un caracter liric degajat: totul este văzul
o cărămidă?- lamură și mormânt/ dezvelindu-mă înspre
direcțiile hiperboreene/ m-am dus: iubita îmi îndeasă în
orbite/ două smocuri de iarbă/ este primăvară sau toamnă
– NU ȘTIU. O adevărată epifanie, o căutare a sensului
existențial, descoperim în poezia sa, din care, totuși nu
lipsește manifestarea erotico-ludică: arde-mi mâinile și
fața/carnea cerne-mi în neant;/ nimeni nu deschide casa/
mortului ce sunt și plâng-//...//sunt nepriceput și mut/ toate
mă pătrund utopic;/ îngerii mănâncă îngeri -/ eu mă duc

tot mai adânc; (Doină), în care cantabilitatea versurilor
acumulează o mare doză de tragism. Criticul și istoricul
literar Ion Popescu Brediceni descoperă în poezia lui Aurel
Ștefanachi Ora consacrării prin această Lăcomia destinu-
lui, carte care are menirea de  a-l fixa definitiv ca poet  fan-
tast și iconoclast printre poeții  români contemporani.
Aura fantastică pe care o descoperă Ion Popescu Brădiceni
când analizează, extrem de temeinic, poezia lui Aurel
Ștefanachi, îl detașează de confrații de generație, că se
află la vârsta clasicizării. Poemele vaste, lungi, labirintice
ale lui Aurel Ștefanachi, vădesc o vastă cultură și anvergu-
ra unui poet cu o ficțiune/ dicțiune monumentală. Fiecare
text este rezultatul exersării libere a unei fabuloase
facultăți de invenție verbală. Prin această nouă carte a sa,
Aurel Ștefanachi se fixează în linia poeților de autentică
valoare lirică în  spațiul poetic românesc contemporan.

Vasile E. Aioanei, Am fost întotdeauna liber, edi-
tura Timpul, Iași, 2025, 166 p. Prefață de Emilian
Marcu.

Cu o activitate civică, și mai ales profesională, foarte
bogată, Vasile Aioanei, își oferă timp și pentru nostalgii
poetice și prezintă manuscrisul unui volum
de versuri, pe care l-a intitulat, cu o
discreție specială, Am fost întotdeauna
liber, manuscris în care spune: Mă simt și
munte și câmpie,/ și cer cu stele, și pădure
de arțari... așa cum cred că ar trebui să ne
simțim fiecare dintre noi... pentru că: mă
simt și prinț și rege în cetate/ și viața mea,
în întregime, e o carte. Convingerea că
numai în libertate poți să fii cu adevărat o personalitate
împlinită, îi dă puterea și posibilitatea, de a se exprima
liric, cu destulă lejeritate și cu mult har. În această carte,
Vasile Aioanei toarnă mireasmă primăvăratecă, prin care
își etalează trăirile sufletești, chiar dacă, uneori, este dom-
inat de un ușor pesimism de tip bacovian: Simt cum sân-
gele meu/ mi se scurge în pământ./ Se vor bucura ciorile,/
am zis cutremurându-mă... dar presimte că mai are o undă
de speranță și că nu este totul pierdut, pentru că, arma
perfectă de a izgoni pesimismul este... poezia!/ Cântărește
perfect doza de cerneală/ din candela albastră a minții/
frântă uneori de oboseală.  Poezia lui Vasile Aioanei este,
așa cum lasă să se înțeleagă încă din titlu, o profundă ple-
doarie pentru libertate, o libertate de gândire dar și de gest
constructiv, mai ales atunci când știe ,și mai ales simte din
tot sufletul, că: Din două boabe de grâu/ se nasc flori de
speranță/ Din două boabe de speranță/ se naște maturi-
tatea. Spre această apoteoză., spre maturitate de gândire și
de creație își îndreaptă poetul textul poetic, spre maturi-
tate, spre luciditate și spre  împlinire, pentru că: Din două
boabe de înțelepciune, el știe, dar și simte că: se naște
pacea și că din două boabe de pace/ se naște cultura. Într-
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o lume atât de zbuciumată, dar și de derutantă, ca și vre-
murile pe care le trăim, singura speranță că lumea va putea
să trăiască normal este poezia, deci cultura, poetul știind că
din lumea antică nu războaiele au avut prioritate ci Iliada
și Odiseea după care, cred eu, că s-ar putea reconstrui acea
lume, aparent pierdută în negura timpului. Războiele doar
distrug civilizații pe când cultura construiește civilizații.
Spre astfel de dorințe își îndreaptă Vasile Aioanei actul său
creator, încercând să-și justifice gestul său liric, mai ales
dar și civic: spre poezie și cultură simțind că  acolo se
poate găsi și propria-i libertate , pentru care pledează cu
atâta fervoare. Ca om care a servit o viață ca profesor de
limbă și literatură română și i-a învățat pe cei mici și limba
poeticească, Vasile Aioanei știe că:  din două boabe de fru-
mos/ renaște o țară! Cu siguranță că demersul său liric din
această carte împlinită dar și din manuscrisele pe care le
are în portofoliu, pentru că nu pot să cred că  are numai
atâte poezii, încununează o viață dăruită, cu demnitatea
respectului și împlinirii limbii române. Accentele sale de
melancolie se pot distinge  și din poezia: Dați-mi o zi
senină: Dați-mi, o zi senină/ s-o răsădesc în călimara
/plină de metafore și lumini, știind că toate  gândurile lui,
toate trăirile lui, pot prinde corp frumos și întemeiere spre
a putea achiziționa sentimente spre a le păstra și a le dărui
viitorimii, pentru că nici un poet sau prozator nu scrie pen-
tru el, ci pentru a lăsa moștenire viitorului. Tinerețea pe
care o poartă pe umeri, prin timp, dar și peste timp, îl
îndeamnă să se exprime: Nu știu că totuși știu/ să spun ce
sunt, după psaltire, / să adun verile toate/ în buzunarul din
dreapta, ce adună /  și că tot ce-mi aparține/ nu sunt din
donații recondiționate… semn al unei demnități, cu totul
speciale. Mai toate momentele speciale din viață sunt o
bună sursă de inspirație pentru Vasile Aioanei, semn că
este un participant activ la evoluția lumii, ca și la evoluția
naturii, mai ales când rostește și scrie astfel: Vin ploile
greoaie și perfide,/ sărind pe trepte de patos închinat/ și-
mi spală geamul de păcate/ cu spuma norilor de cristal,
astfel totul căpătând formă materială, și ca oricare
îndrăgostit crede că: Lacrimile ploii așteaptă pe fereastră/
un crin, să înflorească pentru tine. Metafore pline de sen-
suri multiple, de sentimente nobile, sentimente care doar
din pana unui poet adevărat pot să țâșnească, se regăsensc
în poeziile sale, poezii care de fapt sunt așchii de gând
exprimate liric. Sentimentele curate îi dau năvală
așteptând: să vină muza cea tainică. La Vasile Aioanei,
muza cea de taină i se arată mereu și îi oferă șansa să se
exprime poetic, să facă în așa fel ca să-i încolțească rodul
misterios, ca un mugure sub pleoape și să se exprime poet-
ic, chiar dacă: Poetul pare resemnat, în așteptare. Cu note
din poezia lui Nichita Stănescu, dar și Marin Sorescu,
Vasile Aioanei și-a asimilat temeinic lecturile și și-a con-
struit un soclu liric care îl reprezintă în suita de îndoieli
care îl bântuie mereu, așa cum se poate observa din poezia

Aghiasma literelor pe care o consider, din punctul meu de
vedere, o bijuterie lirică: Astăzi am băut/ aghiasma
literelor/ încâlcite și netunse./ Odată, la o privire,/ le scot
din sertarul/ minții, paznic de/ alfabet steril, când/ nu
plouă mintea/ și mă chinui/ să păstrez distanța/ pentru a
doua zi./ Spălate și călcate,/ cu pana înroșită-n jar,/ por-
nesc la drum/ în cercuri nevopsite/ de ispite și de cel
viclean./ E suficient să deschid/  fereastra spre sudul/
binecuvântat de soare/ și de lumină curgătoare/ peste
aghiasma literelor... Truditor la această agheasmă a
literelor, poetul Vasile Aioanei încearcă să-și găsească un
loc sub soarele poeziei ironico-ludice când, așa cum
mărturisește: Ca un pește înot/ printre frânturi de timp/
topite în Olimp/ sau poate în viitor.  Sunt convins că poetul
Vasile Aioanei are un cuvânt de spus în poezie și că poezi-
ile sale reușesc să se detașeze de marea masă a creatorilor
cenaclieri, care trăiesc poezia doar prin fraze rostite și de
alții. 

Maria Loghin, Elena Sărghe, Noi două, editura
PIM, Iași, 2025, 204 p. Cu o prefață de Prof. Rodica
Danu.

A publica o carte scrisă la patru mâini, adică să poarte
două nume drept semnătură, nu este deloc o noutate și nici
o surpriză, pentru că am avut posibilitatea,
de-a lungul timpului să citesc multe astfel
de cărți.  Ce este nou în apariția cărții Noi
două, este faptul că autoarele sunt două
surori și scriu, una poezie și cealaltă
proză. Despre cele două autoare am mai
scris, nu demult, menționând delicatețea
versurilor sau prospețimea prozelor pe
care le-am prezentat cititorilor. Așa cum
spuneam, Elena Sârghe publică în această
carte 66 de poeme, mai ales în vers clasic, poeme în care
cântă sentimentele de dragoste, ce îi dau ghes, stările
sufletești, și vesele, dar și triste, gânduri lirice despre
locurile dragi, despre satul natal Hândrești, dar și despre
alte multe locuri pe unde au dus-o pașii în timp.
Observator atent, grav, cu multă intuiție ea surprinde în
retorica sa obârșia, neamul, altruismul: clipe peste clipe, în
aval se duc,/ Le privesc uimită cum pleacă șuvoi,/ Ca în zi
de toamnă frunzele de nuc.../ Și odată duse nu vin
înapoi//...// Cât iubeam trifoiul...cel cu patru foi,/ Câmpul
plin de maci, ce ardeau cu dor/ Fluturi etalându-și aripile
noi/ Zefirul zburdalnic mă-nvață să zbor... Iată că spiritul
și zugrăvirea naturii alecsandriene se răsfrânge din plin în
poeziile sale în care trecerea timpului sub armura naturii
capătă un frumos contur liric. Îmi văd  copilăria dusă,
Hândrești, Hândrești. Pentru o veșnicie acasă, sunt doar
câteva dintre poemele reprezentative ale Elenei Sârghe,
care, cu mult bun simț se definește astfel: Nu pretind c-am
fi mari scriitori,/ Suntem doar un pumn de pământ vor-
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bitor... Mărturisesc faptul că mai rar am întâlnit la un autor
atâta modestie ca la Elena Sârghe, deși poemele sale sunt
de bună calitate și de un descriptivism liric autentic, cu
totul aparte. Cea de a două parte a cărții Noi două, aparține
Mariei Loghin care își exprimă manifestarea
scriitoricească în proză, o proză scurtă care cuprinde o arie
lagră de exprimare. În drumul spre înalt, spune în prefață
Rodica Danu, pașii trebuie mai întâi să calce pe pământ
să-i cunoască valorile, apoi este necesar să cunoști
oamenii și, remodelându-i cu simțămintele tale, să le
dăruiești aripi ca să învețe zborul. Se pare că Maria
Loghin a primit asemenea aripi și le folosește din plin în
descrierile sale. Cronicile despre locurile sau întâmplările
literare la care a luat parte se regăsesc din plin și nu sunt o
dare de seamă ci adevărate cronichete, scrise, cu sensibili-
tate și talent, făcându-l pe cititor ,parcă, să fie martor la
cele întâmplate. Câteva date despre poetul Mihai Ursachi,
cel care își are rădăcinile în Hândrești, arată că autoarea se
simte mândră de aceasta și aduce prin textul ei, date
aproape inedite despre biografia poetului. Despre Lumină,
văzută în diferite feluri, rostește cuvinte emoționante.
Oare, când scriu vechiturile astea - cum le zici tu... cărora
eu, moderna de mine, le spun, amintiri second hand, made
Maria,... scriu...pentru că aș avea, cumva, sechele de pe
atunci? Scriu... deoarece timpul acela  a fost și el un
prezent... prezentul... de-acum, ce-ar fi el fără TRECUTUL
acela? Gânduri, gânduri, gânduri împlinite în fraze fru-
moase, pline de înțeles și de nostalgie, scrie Maria Loghin.
Amintiri diverse, cum ar fi:„ Cubulețul de zahăr, A fost,
odată... la ocazie, Fasole cu ciolan, Hai cu oile la păscut
sau Un balans și Fuiorul sunt doar câteve dintre discretele
bijuterii ale autoarei, cu care  își răsfață cititorul. Cele două
autoare pare a se completa reciproc și nu e de mirare,
surori fiind, redând scene de interes, fie în versuri, fie în
proză, lăsând un semn adânc, prin ceea ce scriu, despre tre-
cerea lor pe acestă lume, atât de intens trăită și de noi și de
ele. Cartea Noi două se citește cu interes și cu plăcere, dar
și cu un scop educativ.

Ionel Necula, Eminescu în tentații metafizice
(ediția a doua revăzută și adăugită), editura Studis,
Iași, 2020, 214 p. Prefață de Adrian Sabău și Postfață
semnată de autor.

Subliniind faptul că în viziunea eminesciană poetul
trebuie să coexiste simbiotic cu omul de
cultură, autorul prezintă, sumar,
experiențele universitare ale poetului în
spațiul germanic, menționându-i pe cei mai
importanți dintre profesorii ale căror cur-
suri sunt audiate de Eminescu, ne spune
Ionel Necula în cartea sa, Eminescu în
tentații metafizice, domeniu de care s-au
mai ocupat și Constantin Noica, Mircea

Vulcănescu și Alexandru Surdu, tot într-o linie de
descendență eminesciană. Așa cum remarcă și prefațatorul
cărții, Adrian Sabău: Extrem de interesante sunt capitolele
din finalul acestui volum, cele care lămuresc opțiunile ide-
ologice ale poetului, fiind evidențiat faptul că Eminescu a
fost un partizan al conservatorismului politic. Pornind de
la poziția  politică a lui Eminescu, Ionel Necula surprinde
această predispoziție eminesciană în capitolele: Pendulare
între liberalism și conservatorism și Partizan al conserva-
torismului politic, unde arată modul românesc de ființare,
eminescian, dar fără exagerare și fară fanatism politic,
pentru că el era convins că pasuri îndărăt nu se pot face.
Vom pierde încă multă vreme pentru a umple formele
civilizațiunii pe care le-am împrumutat dar ele trebuiesc
umplute, nu nimicite. (Opere, vol. XII, pag. 167).
Preocuparea lui Ionel Necula pentru a releva latura
publicistică a lui Eminescu dar și a ideologiei pe care
Poetul o cultivă în articolele sale, mai ales cele din Timpul,
dovedește că acesta,  ca apropiat al lui Maiorescu și al
curentului junimist, susținea că: Orice model al creșterii e
o conservare  a celor câștigate în trecut și o adăugare a
elementelor cucerite din nou, astfel, adevăratul progres nu
se poate opera decât conservând conservând pe de o
parte, adăugând pe de alta: o vie legătură între prezent și
viitor, nu însă o serie de sărituri fără orânduială. Se
remarcă din acest citat pe care Ionel Necula, cu multă sub-
tilitate dar și cu o intuiție deosebită îl pune la dispoziția
cititorului contemporan , doverdind astfel modernitatea
gândirii eminesciene despre evoluția unei societăți bine
articulate. Ce se mai remarcă din articolele eminesciene, și
este subliniat de autorul cărții, este: Guvernarea liberălă
(situație care se poate vedea și astăzi la noi) adusese
oameni noi, dar și mulți veleitari și afaceriști, total diferiți
de oamenii promovați de partidul conservator, care, prin
chiar starea lor materială reprezentau o garanție de
onestitate și corectitudine. În articolele sale, Eminescu
lansează și un adevărat model de comportament politic și
social, model care ar fi necesar să fie urmat și de politi-
cienii noștri de astăzi. Citind  fie și numai comentariile lui
Ionel Necula, cu siguranță că s-ar putea învăța foarte
multe. Ar fi bine, ne mai spune autorul comentând  pub-
licistica eminesciană, ca măcar acum, cu toată întârzierea
cumulată, ideea de merit, de valoare, de competență și
oportunitate să aibă o altă înrâurire în asanarea vieții pub-
lice de la noi. Aferim!

Emilian MARCU
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● Întâlnirile anuale ale Reprezentanțelor
Filialei Iași a USR au avut loc pe 24  noiembrie
(Repre-zentanța Vaslui), pe 28 noiembrie
(Reprezentanța Neamț), pe 09 decembrie
(Reprezentanța Brăila), pe 11 decembrie
(Reprezentanța Suceava și Reprezentanța
Botoșani). Cu această ocazie au fost prezentate
de către Cassian Maria Spiridon, președintele
Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din România și
de către Marius Chelaru evenimentele importan-
te ale filialei ieșene. De asemenea, au fost înmâ-
nate premiile Cartea Reprezentanței: Premiul
Cartea Reprezentanței Botoșani: Vlad
Scutelnicu, câtă noapte, atâta lumina, Editura
24 ore; Premiul Cartea Reprezentanței Suceava:
Alexandru Ovidiu Vintilă, maki haku, editura
Eikon; Premiul Cartea Reprezentanței Vaslui:
Simion Bogdănescu, Duduridu, editura
Cronedit; Premiul Cartea Reprezentanței Brăila
a fost acordat scriitorului Teodor Parapiru, pen-
tru volumul Dictum, editura Senior..

● Liceul Teoretic „Alexandru Ioan Cuza” din
Iași și Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din
România au organizat, pe data de 26 noiembrie)
o nouă ediție a acțiunii Întâlnirile B(biblioteca
vie)L(liniște)A(armonie)N(nostalgie)C(contur),
întâlnire moderată de scriitoarea Ștefania
Hănescu. Liceul Teoretic „Alexandru Ioan
Cuza”, Galeria de Artă Absida și Uniunea
Scriitorilor din România – Filiala Iași sunt
parteneri în promovarea și îndrumarea tinerilor
către literatură.

● Joi 20 noiembrie 2025, la sediul Editurii
Junimea din Parcul Copou a avut loc Clubul
Junimea Scriptor, ediția 256. Cu această ocazie
au fost lansate volumele Fără cont pe facebook

(editura Junimea) și Numărătoarea de frați (edi-
tura Timpul), autor Vasile Nedelciu. Invitați:
Cassian Maria Spiridon și Marius Chelaru.
Amfitrion: Radu Cucuteanu. Joi, 27 noiembrie
2025, organizatorii l-au adus în fața cititorilor pe
Igor Isac Olișcănescu, autorul volumului Ivoria
Belova – Patimile după Heidegger. Invitați:
Diana Vrabie, Liviu Apetroaie și Șerban Axinte.
Amfitrion: Simona Modreanu.

● În cadrul ședinței Consiliului Uniunii
Scriitorilor din România din data de 2 decembrie
2025 au fost validați ca membri ai U.S.R. urmă-
torii candidați: Mihaela Bacali, Dan Cristea
(pseudonim: Dan Petru Cristea), Marius Adrian
Nicoară, Liviu Petcu, Ioan Popoiu.

● Joi 4 decembrie 2025, la sediul Filialei
Iași a Uniunii Scriitorilor din România (str. Gr.
Ureche 7) a avut loc o nouă întâlnire colegială a
Scriitorilor ieșeni  cu președintele USR Varujan
Vosganian și președintele Filialei Iași, Cassian
Maria Spiridon.

● Premiile Academiei Române se acordă
oamenilor de ştiinţă şi litere, artiştilor români,
din ţară sau din străinătate, pentru meritul de a fi
contribuit, prin activitatea şi opera lor, la dezvol-
tarea culturii şi ştiinţei româneşti. Pe data de 10
decembrie 2025, scriitori ai Filialei Iași a
Uniunii Scriitorilor din România au obținut pre-
mii importante. Andrei Corbea-Hoișie, Rudolf
Gräf (editori) au obținut Premiul „Titu
Maiorescu” pentru Limbă și cultură germană în
România (1918-1933), vol. I-II iar poetului
Nicolae Tzone i-a fost acordat Premiul „Mihai
Eminescu”, pentru volumul Zece elegii.
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● Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din
România și Uniunea Artiștilor Plastici din
România – Filiala Iași continuă colaborarea
privind organizarea de expoziții trimestriale cu
tema revistei Poezia. Tema  expoziției din luna
decembrie a fost  Poezie și idee. „În Critica
rațiunii pure, Kant pune în evidență trei mari
domenii în care ideile își afirmă prezența: esența
sufletului (idee psihologică), natura materiei
(idee cosmologică) și cauza primă a lumii
(Dumnezeu, idee teologică)”. După cum se
poate observa cu ușurință, toate aceste idei sunt
manifeste în poezie dintotdeauna. (…) Orice
cărămidă se vrea boltă, la fel cum o notă
muzicală își dorește să fie parte într-o simfonie,
iar o pată de culoare să fie prezentă într-un
tablou și fiecare idee se visează poezie”,
subliniază Cassian Maria Spiridon, președinte al
Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din România.
Evenimentul care a reunit vernisajul expoziției

Poezie și Idee și  prezentarea numărului de iarnă
al revistei Poezia a avut loc pe data de 10
decembrie 2025, la Galeria de Artă Absida. Nu a
lipsit recitalul poetic susținut de Cristina
Chiprian, Cătălina Frâncu și Caliopia Tocală,
membre ale Uniunii Scriitorilor din România –
Filiala Iași, colaboratoare ale revistei Poezia. Ca
la fiecare sfârșit de an, organizatorii au acordat
diplome pentru cele mai reprezentative lucrări
ale expozițiilor organizate în 2025 (Poezie și
Limbă, Poezie și Moralitate, Poezie și
Regalitate, Poezie și Idee) și cele pentru
colaborările la revista Poezia.  Au primit
diplome pentru lucrările expuse la edițiile din
anul acesta ale evenimentului următorii artiști
plastici: Dumitru Drăgan Ionescu, Lucian Țicău,
Daniela Isache și Georgeta Gheorghiu.
Scriitoarele Cristina Chiprian, Caliopia Tocală,
Indira Spătaru și Cătălina Frâncu au primit
diplome pentru colaborarea constantă cu revista
Poezia. Curatorul expoziției, artistul Ciprian
Romaniuc subliniază că „expoziția va aduce în
prim-plan procesul gândirii creative, momentul
de la care conceptul prinde formă, devine imag-
ine. Artiștii participanți vor explora puterea ideii
ca punct de plecare în artă. Publicul este invitat
să descopere «starea unde se naște ideea»”.
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La finalul celor două romane, 12 scaune și
Vițelul de aur, fermecătorul maestru de
combinații, respectiv de ceremonii, Ostap
Bender, este oprit din drumul lui spre lumea
liberă, spre Brazilia mult visată în care îl aștepta
costumul alb pe care îl merita din prea plinul
modului inocent de a fi un escroc. Iar locul în
care este oprit ține de spațiul românesc. Pentru
că vocea celui care-l oprește este a unui grănicer
român de pe malul Nistrului, acolo de unde, pen-
tru erou începe lumea liberă. Răspunsul lui
Ostap este Trăiască România Mare.

Dar drumul până aici este anevoios, cum
anevoiasă va fi și încercarea de a evada definitiv,
în final, resemnat, își dă seama că probabil des-
tinul lui e mai mărunt decât visa, un președinte

de asociație ar fi o haină pe măsura sa.
Pe acest drum anevoios al infracționalității

înduioșătoare, la care cititorul se face complice, Ostap
Bender are, în identificarea celor 12 scaune în care stă
ieșirea din sărăcie, momentul de glorie ca grossmeister.
Dar ceea ce impresionează în primul rând este poves-
tea. El știe să spună o poveste, pentru o clipă jucătorii
de șah mărunți din Vasiuki sunt aruncați în miezul de
foc al șahului mare, orășelul lor va deveni centrul uni-
versului șahistic, depășește orice geografie la care min-
tea poate visa în această viață, pentru că Ostap Bender
le oferă șansa unui congres interplanetar de șah.

Pe 22 iunie 1927 la localul Clubului Kartonajnik
este anunțată conferința cu tema O idee de deschidere
eficientă, dublată de un simultan la 160 de mese.
Condițiile sunt la îndemâna oricui, cel mai important
este ca fiecare să-și aducă tabla de șah. Financiar, un
mărunțiș, 50 de copeici taxa de joc, 20 de copeici intra-
rea.

Ostap Bender problematizează asupra marilor pro-
bleme pe care șahul le are, teoria șahului face progrese,
dar problemele sunt altele. Una dintre ele ține de apu-
căturile lui Emanuel Lasker (campionul mondial la șah
între 1894-1921), una dintre ele, îi avertizează Bender,
chiar vulgară, care face imposibil a mai juca cu el, este
aceea că „își afumă adversarii cu țigări din foi și fumea-

ză dinadins din cele ieftine, ca să ți se facă greață din
cauza fumatului”, în consecință „lumea șahului e
neliniștită”.

Ostap nu mâncase în ajun, așă că forța de a imagina
este neobișnuită. Locuitorii din Vasiuki, care îl ascultau
cu  dragoste filială, află cu totul altceva despre șah, iar
avalanșa de evenimente, cadența sub care se desfășoară
este singura armă de a convinge. Sub propria
președinție, dar de onoare, ca durată de un minut, s-a
hotărât schimbarea numelui secției de șah în Clubul de
șah al celor patru cai. Sub noua identitate vasiukienii
pot visa la ceea ce Bender le explică: „Dacă veți accep-
ta proiectul meu, vă veși vedea în scurtă vreme cobo-
rând din oraș pe chei pe scări de marmură”, asta pentru
că la marele turneu pe care-l vor organiza vor fi
prezenți marii șahiști: Capablanca, Lasker, Alehin,
Nimzowici etc. În preajma acestui maestru de
combinații nu există timp de îndoială, de unde vor fi
banii? Reflexul firesc spre îndoială al celor din Vasiuki
este repede, și pe deplin, îndepărat: „Sute de mii de
oameni, oameni bogați, nu glumă, se vor îndrepta spre
Vasiuki. Așa că, în primul rând, transportul fluvial
nemaiputând face față unui număr atât de mare de pasa-
geri, Comisariatul poporului pentru căile de
comunicații va trebui să construiască o cale ferată
Moscova-Vasiuki. Asta o dată. În al doilea rând, trebuie
hoteluri și zgârie-nori pentru cazarea oaspeților. În al
treilea rând, agricultura va lua avânt pe o rază de o mie
de kilometri, căci oaspeții trebuie hrăniți: e nevoie de
legume, fructe, icre, bomboane de ciocolată. În al
patrulea rând, trebuie ridicat palatul în care va avea loc
turneul. Apoi – garaje pentru automobilele oaspeților.
Cu asta, cinci la mână. Pentru transmiterea rezultatelor
internaționale ale turneului în întreaga lume, va trebui
instalat un post de radio ultraputernic. Vasăzică, șase la
mână. Acum în legătură cu calea ferată Moscova-
Vasiuki. Fără îndoială că ea singură nu va avea sufi-
cientă capacitate pentru a transporta la Vasiuki pe toți
doritorii de a participa la turneu. Va fi nevoie, deci, de
un aeroport Marele Vasiuki, de unde să plece în curse
regulate avioane de poștă și dirijabile în toate colțurile
lumii, inclusiv Los Angeles și Melbourne”. 

Bogdan-Ioan ANISTOROAEI



Ostap Bender e un seducător, iar povestea lui îi face
pe locuitorii din Vasiuki să fie  centrul șahistic nu doar
al pământului ci al universului. Dar mai are de trecut
două probe, una a conferinței despre deschiderea efi-
cientă, urmată de simultanul care ar trebui să se termine
cu un șir de victorii categorice din partea sa. 

Prin conferință, autorii, Ilf și Petrov, testează zone
noi ale prozei satirice. Grossmeister-ul este plimit cu
aplauze, iar lozinca de pe perete, remeniescență a unei
foste șezători, validează discursul lui Ostap: Cauza aju-
torării înecaților este în mâna înecaților înșiși, lozincă
lansată de Lenin în legătură cu Noua politică economi-
că. 

Ostap Bender, cu brațele întinse, ca și cum ar fi vrut
să se apere de aplauzele pe care cu modestie le consi-
deră nemeritate, le vorbește despre deschiderea eficien-
tă în șah: „Obiectul conferinței mele este ideea deschi-
derii eficiente. Ce înseamnă, tovarăși, deschidere și ce
înseamnă, tovarăși, idee? Deschiderea, tovarăși, este
quasi una fantasia. Dar ce înseamnă, tovarăși, ideea?
Ideea tovarăși, reprezintă gândirea omenească
înveșmântată în forma logică a șahului. Chiar și cu
forțe neînsemnate poți pune stăpânire pe întreaga tablă
de șah. Totul depinde de fiecare individ în parte.” Ostab
Bender nu este doar omul teoriei, el plasticizează per-
manent ideile pe care le emite, așa că, pentru a se face
bine înțeles, alege doi din mulțimea care-l asculta cap-
tivată, un blond care să zicem că joacă bine și un brunet
care joacă ceva mai prost. Iar concluzia pe care o targe
chiar la începutul conferinței este aceea că „nici un fel
de conferințe nu vor schimba acest raport de forțe, dacă
fiecare individ în parte nu se va antrena în permanență
la jocul de dam... adică, pardon, am vrut să spun la
șah...”. Platitudinile emise nu sunt încă tot ceea ce acest
simpatic personaj poate oferi, pentru că urmează simul-

tanul mult așteptat.  Spectacolul oferit vine din lipsa de
idei, Ostap „nu-și răsfață adversarii printr-o mare varie-
tate de mutări de deschidere”,  la toate mesele, mută
pionul de pe e2 la e4. Eroul nostru, autointitulat gros-
smeister, este la a doua lui experiență șahistică în viață,
așa că își permite să joace cu dispreț, sacrifică pioni și
piese, totul pare a fi din prea-plinul generozității sale.
În apropierea de punctul culminant al simultanului,
șterpelește un turn  și-l bagă în buzunar, iar pentru că
înfrângerile se țin lanț e nevoit să aplice planul de eva-
cuare. Aruncă piesele în adversarul pe care-l păgubise
de turn, după care „fără a pierde o secundă din timpul
său prețios, Ostap aruncă o tablă de șah în lampă și,
izbind pe întuneric la întâmplare în maxilare și capete,
ieși fuga în stradă”. 

Până la chei, unde îl așteptă credinciosul lui admi-
nistrator, Ippolit Matveevici, Ostap Bender este fugărit
de șahiștii care se simt jigniți în cele mai sfinte senti-
ment, în final coboară treptele spre chei, acele scări
care în viziunea lui ar fi urmat să fie de marmură.
Pășind vechile trepte, șahiștii își dau seama că micul lor
orș nu va fi New Moscova, mai mult, sfârșesc prin a se
scufunda cu mica amabarcațiunea care le-ar fi putut
aduce revanșa, dacă îl ajungeau pe marele maestru al
combinațiilor. Bender scapă încă o dată, iar ultimul
cuvânt, în fața șahiștilor ce luptă pentru propria viață, îi
aparține: „Cred că vă dați seama, progenituri vasiukie-
ne, că aș putea să vă înec câte unul, dar vă dăruiesc
viața. Trăiți, cetățeni! Dar, pentru numele lui
Dumnezeu, nu mai jucați șah! E clar că habar n-aveți de
joc! (...) Mă tem că Vasiuki n-o să devină centrul uni-
versului. Nu cred că maeștrii mondiali de șah ar veni la
niște tâmpiți ca voi, chiar dacă i-ar ruga eu. Adio, ama-
tori de senzații tari șahiste! Trăiască Clubul celor patru
cai!”.
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Sorcova, vesela… cam ofilită și fără chef de glume.
După un an în care norocul a cam umblat cu capul spart
prin curțile noastre, deși unii s-au înghesuit să ne con-
vingă că e taman invers, că ajunarea și postul cu măcriș
și coada rândunelei face bine la glagorie și demnitate, că
e un păcat național să ai buzunarele întregi, fără o gaură
acolo, prin care să cadă agoniseala în palma cui trebu-
ie…Asta e! Sursum corda! Noroc că rămânem cu bucu-
ria neștirbită a lecturii presei noastre literare ca o
compensație spirituală la „bucuriile” care ne vin pe
bandă rulantă cu trenulețele (continuați domniile voas-
tre…) Așadar, Poezia! Mai precis numărul de iarnă,
„amenințând” tematic cu Poezie și idee! Temă cu greu-
tate, căreia îi deslușim firul cu ajutorul lui Cassian
Maria Spiridon, cel care semnează, curent, eseul intro-
ductiv, începând poetic: Fiecare idee se visează poezie.
Și tot ca de obicei, facem un tur al enciclopediilor și
lucrărilor de gen. Așadar, din Dicționarul de filozofie –
Oxford al lui Simon Blackburn, tradus la noi de Cătălina
Iricinschi, Sabin Kertesz, Liliana Tarres și Mihaela
Czabar, autorul decupează la „idee”: „Noțiune care se
întinde de la polul unde desemnează o prezență internă,
subiectivă, în minte, considerată într-un fel ca reprezen-
tând ceva despre lume etc.” „Bre, anapoda treabă
ș’aiasta!” – vorba lui Nică! Noroc de sinteza: „Sintetic,
o idee este un obiect al gândirii în măsura în care acesta
este gândit.” Drumul până la celălalt pol, vorba
dicționarului, este lung și cu escale pe la Platon, Kant,
Titu Maiorescu, Novalis, Tudor Vianu, Liviu Rusu și
foarte mulți alții. Facem și cuvenita abluțiune lirică în
grupajul de versuri al lui Simion Bogdănescu: „esopică
tristă,/ esopică decapitată,/ aș amesteca două râme/ de
ninsoare/ să ne iubim sub pământ/ noaptea cu lună sau/
pe la două noaptea/ spre zori/ și razele soarelui/ să nu le
mai apucăm/ iar o sanie albă/ să se miște singură/ fără
noi” (esopică tristă). Foarte multe nume noi la care sunt
adăugate mărcile identitare clasice, trimiteri la poeți
importanți care au jalonat traseul literaturii române, pre-
cum Ion Budai-Deleanu dar și Dimitrie Cantemir în
limba lui Milton, grație traducerii Cătălinei Frâncu.
Eseuri, traduceri din literatura universală, un sumar
bogat și divers căruia îi adăugăm îndemnul lui Mihai

Ursachi: „Hai la băiatul, ia vorba cuminte/ îți ține de
cald și te-ajută la minte!” Trecem Prutul pentru o lectură
din Revista Literară și începem cu întrebarea firească
a lui Adrian Ciubotaru: „Câte uniuni am avut (avem,
vom avea)? Scrie, domnia sa: „Am marcat recent o ani-
versare importantă: 105 ani de la fondarea Societății
Scriitorilor Români din Basarabia. Evenimentul s-a
desfășurat în Casa Scriitorilor și a fost sprijinit, în varii
forme, de instituții importante (între care ICR „Mihai
Eminescu”; Uniunea Scriitorilor din România, repre-
zentată de Varujan Vosganian ș.a.) inclusiv de Direcția
Generală Cultură și Patrimoniu Cultural a Consiliului
Municipal Chișinău.” Și povestea continuă: „US de la
Chișinău nu este nici măcar mlădița firavă sau sămânța
luată de vânt a primei organizații scriitoricești din
Basarabia, ci continuatoarea de jure și de facto a Uniunii
Scriitorilor din RASSM, însăilată din te miri ce prin
1927 și repeticită ca US a RSSM în fatidicul an patru-
zeci.” Ce și cât trebuie schimbat în structură și esența,
veți afla din articolul menționat. Nichita Danilov, cu
eterna pipă din fotografie (din care nu l-am văzut să
tragă niciodată), reface întâlnirea cu Grigore Vieru în
stilul său, original și plin de amănunte taman la
Moscova prin 1987. Emilian Galaicu-Păun și Arcadie
Suceveanu nu se dau duși din Paris, primul cu un trofeu
din partea Statului francez și evocarea lui Paul Celan,
celălalt cu obsesia podului Mirabeau! Irina Nechit se
răsfață pe două pagini de revistă, așa că profităm și noi:
„lacrimi nu mai are/ nu s-a bărbierit de trei zile/ abia se
ține pe picioare// Zărește profilul fiicei sub copac/
nădejdea lui/ e coborâte cu grijă/ lăsată singură/ sub
ploaia de țărână// Ce poate face un tată?/ ce bulgăre să
aleagă?/ cei veniți să-și ia rămas-bun/ stau aplecați peste
marginea lunecoasă/ cu țărână din palme” (Ritual).
Semnalăm și Amfitrion de care este „vinovat” Nicolae
Jinga și colegii săi și în editarea căreia aflăm că s-a
implicat serios municipalitatea din Drobeta-Turnu-
Severin. Editorialul propune o meditație pe tema
dualității conștiență existențială și conștiință auctorială
a redactorului șef, dar nu rămânem în siajul teoretizării
pentru că, Șerban Foarță ne propune varianta proprie a
fabulelor lui La Fontaine: „Greierele, într-un cântec,/ O
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ținuse până toamna,/ Când simți un hău în pântec,/ Și-
atunci, hai de grab’ la doamna/ De alăturea, amica/
Veche-a dumnealui, Furnica, –/ Suflet tot atât de darnic/
Pe cât era el de harnic…” Nici în varianta asta nu poate
fi acceptat La Fontaine în vreun manual? Multă poezie:
Alexandru Drăghici, Mihai Firică, Liviu Ioan Stoiciu,
Constantin Urucu, proză: Alexandra Manea, Valentin
Vasilescu, traduceri, cronică plastică. Adică diversitate
și colaboratori de calitate. Ne oprim la Viața
Românească și la un articol recuperat din memoria
revistei de prin 1925, semnat de D.I. Suchianu, din care
cităm cu plăcere. Cum altfel, când titlul este
Considerații asupra prostului gust! Așadar: „Și acum să
ne întoarcem la rastacuerii de artă nouă, la snobii manie-
relor moderne, la creatorii de prost – gust sistematic și
întreprinzător. Spuneam mai sus că rostul lor e, între
altele, să cadă în grotesc, pentruca nefericirea lor să ne
semnaleze nouă pozițiile de artă care să le ocolim. Dar
la această eroică misiune, se mai adaogă una: aceia de
„rău la rău”, aceia de antidot menit a curma ravagiile pe
care, în artă, le face mentalitatea proprietară. Două este-
tici sunt în luptă. Estetica proprietarului și estetica par-
venitului. Cea dintîiu păstrează tot ce-i cade subt mînă,
preface în frumos tot ce-i intră în posesiune. Parvenitul,
dimpotrivă: elimină mult și păstrează puțin. Dadaistul
svîrle tot trecutul pe fereastră, futuristul oprește din vii-
tor numai un minimum strict indispensabil, constructi-
vistul distruge aproape tot ce este; snobii frumosului
contemporan selectează într’una, cu înverșunare, cu
exagerare.” Ion Bogdan Lefter a ajuns la al XI-lea epi-
sod al lămuririi noastre despre Ce fel de critic a fost
Nicolae Manolescu? Și nu avem cum să nu facem un
popas la grupajul liric al lui Ion Pop: „Stelele – aș putea
obiecta –/ privesc toată această treabă a mea/ cu o lumi-
noasă indiferență,/ mă tem că nici nu știu/ că mă lumi-
nează”(Un fel de simetrie). Din sumarul bogat al revistei
Ateneu ne-am oprit cu reverență la Paginile de jurnal
pandemic ale lui Cornel Simion Galben, un fragment
dintr-un viitor volum, Acceleratul 502, care se pare că
este aproape finalizat. Pagini scrise cu umană sincerita-
te, fără „adaos” stilistic decât cel care derivă din
naturalețea povestirii: „Parcă e un făcut! Alternanța
„deal - vale” continuă, azi trezindu-mă iarăși la 5:40.
Părea să fie totul bine, dar tot ocolind să mă apuc de
redactarea unei cronici, m-am împotmolit în fișa lui
Ionică Tăutu și apoi în cea a doamnei Estera Nicolescu,
fără să le duc la capăt. Nu-mi mai merge sau eu sunt
prea delăsător. Am primit, în schimb, un eseu despre
Viorel Savin, după mai multe mesaje pe e-mail și o con-
vorbire cu Ion Tudor Iovian, contrariat și acum că revis-
tele nu plătesc și dând exemplul lui Sadoveanu, care nu
scria un rând până ce nu primea onorariul.” Vi se pare că

acest fragment ar reflecta o inerție datorată pandemiei
ori o inactivitate datorată unei „imixtiuni” a incrimina-
tului virus în activitatea cotidiană a autorului? Un eseu
amplu, de calitate, argumentat și sensibil închegat al lui
Christian Schenck: Muzică plumburie. George Bacovia
în câmpul de rezonanță european. Iată câteva precizări
de care, vrând nevrând, trebuie să ținem seama: „Faptul
că Bacovia e astăzi mai prezent în spațiul german decât
în România nu e un reproș, ci o constare personală. Cine
îi caută cărțile în traducere germană le găsește în
comerț, în biblioteci, în cataloagele librăriilor, în cronici
ale presei mari și mici.” Ori: „Cine îl citește pe Bacovia
nu câștigă „informație”, ci ținută: capacitatea de a lua
lucrurile mici în serios. Aceasta este, în sensul cel mai
adânc al cuvântului, democratică. Te apără de poezia
ideologică la fel ca de ideologia poetică și naște, parado-
xal, solidaritate: căci cel care își cunoaște propria răcea-
lă nu o va ignora pe cea a celuilalt.” În fine, Antiteze,
preluată după retragerea la cele veșnice a lui Cristian
Livescu de Dorin Ploscaru, secondat de Valentin Andrei
și Neculai C. Muscalu. Iată și mesajul noului director la
acest început care de fapt este continuitate: „în amintirea
lui Cristian Livescu scriu acest cuvânt. De numele și
memoria lui este legată revista Antiteze, precum și viața
culturală, literară, artistică a orașului și județului. Am
fost colegi la Inspectoratul pentru Cultură al județului
Neamț. Colegi de birou. Am participat împreună la
multe evenimente culturale, lansări de carte, expoziții de
pictură, târguri de carte, întâlniri cu scriitorii. Am verni-
sat la galeriile de Artă „Lascăr Vorel”, la Muzeul de
Artă, la Biblioteca Județeană „Gh.T. Kirileanu”, la
Muzeul de Artă Roman (…) Revista Antiteze va conti-
nua direcția pe care a impus-o Cristian Livescu în ani și
ani de muncă: aceea de a fi o reflectare a vieții literare
și artistice a locului, dar și a lumii literare și artistice
naționale și universale.” Adăugăm și câteva popasuri în
sumarul revistei pe care vi le recomandăm din fuga
ochiului: dialogul de la distanță între două „desanturi”
poetice: cel maramureșean: Adela Naghiu, Nicolae
Șcheianu, Echim Vancea și Rândunica Anton și cel
nemțean: Radu Florescu, Giuseppe Masavo, Elisabeta
Vartic Cristea, Cezar Țucu, Gheorghe Urzică,
Debutantul absent, un sensibil text al lui Ioan Dănilă in
memoriam Cristian Livescu, un profil poetic al Loricăi
Mihăilă semnat de Lucian Strochi precum și semnalul
celor două lucrări care valorifică patrimoniul cultural
nemțean: Profiluri de Muzicieni Români, vol. II, semnat
de Vasile Vasile și Legende și povestiri istorice din
ținutul Neamțului al lui Daniel Dieaconu.
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Talida VĂSÎI CIUBOTARU

Acest grupaj liric demonstrează o evoluție
clară, sub aspectul imaginarului poetic și al struc-
turilor expresive. Versul selectează straturi de
semnificație, lăsând limbajului simplitatea de fie-
care zi. Se păstrează constant echilibrul între stări-
le contradictorii, între reprezentările de graniță,
ceea ce permite proiecția într-un univers infinit,
dar de substanță determinată.

Purpuriu detaliază o trăire de maximă străluci-
re și de stingere a emoției, implicate în culoare,
luminozitate, senzorial: „Crepuscul al iubirii (...)/
E multă floare-n tei”. Protagoniștii „stau solari sub
luna plină”, „umbra tresare-n purpuriu,/ surprinză-
tor!”

Înțelepciune surprinde desfășurarea cosmică a
fenomenelor, a cărei semnificație nu poate fi deco-
dată de mintea omenească, întrucât aceasta caută
necontenit într-o stare „fragilitate”. Esența tragică
nu se atribuie materiei, ci spiritului. Instanța uni-
versală, în relație cu vocea lirică, nu-nțelege „cum
de nu-nțeleg”. Subtilitatea se constituie pe structu-
ra unui singur vers.

E atât de vară... extinde starea de echilibru
interior în limitele universului înconjurător: păsări-
le zboară între sacru și profan, amintind de infinit;
izvoarele dau zgomot în „eternul prezent”; orice
delimitare se transferă pădurii mitice („promisiu-
ne-a lumii noi/ Și-a timpului-neînceput”); viața
neînfrântă se transferă în sunet, mișcare, culoare,
aromă, asociată fiind genezei perpetui și miracolu-
lui neoprit. Această viziune coerentă își asociază
renașterea.

Poem debutează ca o artă poetică: „Aleg în fie-
care clipă ce să aduc în universul meu”. Materialul
este simplu, cu impact major: flori, păsări în zbor,
lună și nori. Urmează o selecție a principiilor
guvernante: culoarea sau non-culoarea florilor. Se
precizează ideea: „Tu ai cules doar mâna mea în
mâna ta/ Dorindu-mă întreagă. „Iubirea universală
este un joc ce trebuie să devină complicat: „Și mâi-

nile noastre rămân împreunate,/ În universuri ce
cresc separate”.

Cel mai recent poem este compus într-o nouă
perspectivă asupra vieții: aceea de univers com-
plex, supus interpretării filosofice și vizualizării în
reprezentări tehnice, toate acestea închise într-un
pachet lexical neologic, pe care îl decodăm cu mult
interes. Voi reproduce acest text.

Suntem timp

Ceasul așterne în liniștea serii graiul 
timpului. 

Și fiecare piesă în parte: balansier, 
spiral și resort

Sunt mecanisme ce urnesc timpul 
Într-un idiolect al secvențelor ce-l alcătuiesc.
Și noi, elementele vitale, asemenea lor,
Generăm și stocăm energie.
Resorturi esențiale, declanșatoare de timp,
Formăm mecanisme ce fatal ne-nghit.
Suntem noi înșine timpul,
pierduți într-o firească incomprehensiune, 
Pentru că ne urmăm propriul sens:
Elemente vitale într-un sistem complex,
având aroganța protagoniștilor.
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