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Avansul nestăvilit și lipsit de umanitate al tehnolo-
giei și revoluția sexuală sunt esențiale în dirijarea la
toate nivelurile a vieții contemporane, împreună spul-
berînd tradiția, familia, credința, moralitatea,
educația, apartenența națională… tot ce încă ne mai
definea pînă în pragul anilor ’60 din secolul trecut.
Toate cele menționate și nu doar acestea și-au pierdut
conținutul, se fluidizează, rămîn fără viață, fără
transcendență, se golesc de sens, de semnificație.
Emblematică este situația credinței, cu trimiterea la ce
se întîmplă peste Ocean, cercetată de doi sociologi,
Christian Smith și Melinda Lundquist Denton în
2005, privind viața religioasă și spirituală a
adolescenților americani. Studiu la care apelează Rod
Dreher în Opțiunea Benedict (traducere Smaranda
Nistor, Contra-Mundum, 2021) și narează ce au con-
statat aceștia, în majoritatea cazurilor, adolescenții
aderau la o pseudoreligie lăcrămos-tolerantă, pe care
cercetătorii au botezat-o Deism Terapeutic Moralist
(DTM).

Deismul Terapeutic Moralist a redus învățătura
creștină la cîteva principii extrem de simple moral și
comod accesibile celor care îl practică, în refuzul
transcendentului, a spiritualului, a asumării responsa-
bile, cu eludarea riscurilor de orice natură: 

„• Există un Dumnezeu care a creat lumea şi o rân-
duieşte, şi veghează asupra vieţii oamenilor pe
pământ.

• Dumnezeu vrea ca oamenii să fie buni, drăguţi şi
cinstiţi

unii cu alţii, aşa cum ne învaţă Biblia, dar şi majo-
ritatea religiilor lumii.

• Ţelul principal în viaţă este să fii fericit şi să te
simţi bine în pielea ta.

• Dumnezeu nu trebuie neapărat să fie prea pre-
zent în viaţa ta, decât atunci când ai tu nevoie de el ca
să-ţi rezolvi o problemă.

• Oamenii buni se duc în rai după ce mor”. (Rod
Dreher)

E un Deism care acceptă existența divinității și
dorința Lui ca noi să fim buni, dar scopul, intenția
urmărită, aproape exclusiv, indiferent în care variantă,
progresistă și/sau conservatoare, este creşterea stimei
de sine a individului şi a fericirii lui subiective, şi
buna înţelegere cu cei din jur. Are prea puţină legătu-
ră cu creştinismul Scripturii şi al tradiţiei, care pro-
povăduieşte căinţa şi iubirea care se sacrifică pe sine,
şi curățenia sufletească, şi aduce laudă suferinţei –
calvarului de pe Drumul Crucii – ca fiind calea către
Dumnezeu. Deşi superficial creştină, DTM este reli-
gia naturală a unei culturi care se închină Sinelui si
confortului material. (R. D.)

Individualismul, care își afirmă ca țel unic să se
bucure de viață, avînd asigurate prin consumerismul
generalizat mijloacele necesare întru hedonism, a
îndepărtat acel strat selectiv de poleială creștină care
încă se menține peste Ocean, în parte impus de
Războiul Rece, care astăzi s-a înfierbîntat în partea
noastră de Europă. 

În Tratat de morală. După virtute (traducere
Catrinel Pleșu, cuvînt înainte Aurelian Crăiuțu,
Humanitas, 2014) Alasdair MacIntayre compară
momentul prezent cu cel din perioada căderii
Imperiului Roman de Apus, cînd, ca și în prezent,
rațiunea și tradiția virtuților au fost abandonate în
schimbul unui relativism moral, conduși, cum spune
filosoful, de emotivism, echivalat cu ideea că toate
alegerile morale nu sunt altceva decât expresii a ceea
ce individul care alege simte că ar fi corect. (apud R.
D.)

Context în care afirmarea voinței personale a indi-
vidului este cel mai prețios capitol – cum ar spune
Marx. E viața de după virtute (cum își subintitulează
Tratatul Alasdair MacIntayre) în care individul se
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îndoiește că ar exista virtute. Într-o astfel de societate,
una postvirtute, în care, cum spune Dostoievski, totul
e permis, în lipsa transcendenței individul are toată
libertatea de a-și urmări strict propriile interese, cu
minimile restricții impuse social.

O astfel de societate, constată Rod Dreher, afirmă
cîteva repere: „abandonarea normelor morale obiecti-
ve; refuzul de a accepta orice narațiune care dă naștere
liantului religios sau cultural cu originea în exteriorul
individului, decât dacă există opțiunea personală;
repudierea amintirii trecutului ca fiind irelevantă, și
distanțarea individului de comunitate, precum și de
orice obligații sociale pe care nu individul a ales să și
le asume”.

Este o poziționare a individului care în plan social
echivalează cu o stare nu departe de barbarie. Și gân-
ditorul creștin propune o necesară paralelă: „Când ne
gândim la barbari, ne închipuim niște sălbatici lacomi
și cruzi, dînd iama în orașe și distrugând aiurea, fără
țintă și fără rost, structurile și instituțiile civilizației,
pur și simplu pentru că le stă în putere. Barbarii se lasă
conduși doar de dorința de putere; ei nu știu nimic
despre ceea ce devastează și nici nu le pasă.

Conform acestui standard, noi, cei din Occidentul
modern, în ciuda bogățiilor și a rafinamentului nostru
tehnologic, trăim în barbarie, chiar dacă nu o
recunoaștem. Savanții noștri, judecătorii, capetele
încoronate, cărturarii și scribii noștri – toți dau zor să
demoleze credința, familia, sexul biologic, ba chiar și
ce înseamnă să fii om. Barbarii noștri au schimbat
pieile de animale și sulițele trecutului, cu costumele
de designer și telefoanele mobile”.

Vechile precepte care ne îndrumau conduita în
viață s-au răsturnat sub noii zei, care acum propovă-
duiesc, susțin economic și mediatic egoismul, hedo-
nismul și materialismul, căi sigure pentru mai marea
glorie a consumerismului, mereu profitabil marilor
corporații. „Grava criză spirituală și culturală care s-a
abătut peste noi n-a apărut din senin. Deși ritmul i s-a
accelerat în ultimii cincizeci de ani, criza se afla în
gestație de multe secole. Dacă vrem să găsim o cale de
a ține piept furtunii și cețurilor, până pe un țărm sigur
pe care să putem arunca ancora, trebuie să înțelegem
cum de am ajuns aici. Ideile, după cum vom vedea, au
consecințe”. (R.D.)

Destrămarea, fragmentarea tot mai accentuată a
Occidentului, fenomene ce se revarsă cu insistență și
peste partea noastră de lume, sunt provocate de pier-
derea credinței, a obiceiurilor, a ordinii sacre care asi-

gurau ordinea socială prin legătura cu transcendentul;
să nu uităm că religie vine din latinescul religare, care
se traduce prin a lega, a uni. Nu mai există noi, doar
o multiplicare nesfârșită de eu.

Rod Dreher apreciază ca fiind cinci evenimente
cruciale de-a lungul a șapte secole, care au zguduit
civilizația apuseană și au văduvit-o de credința ei
ancestrală: 

„– În secolul al paisprezecelea, pierderea credinței
în legătura integrală dintre Dumnezeu și Creație – sau,
în termeni filosofici, între realitatea transcendentă și
realitatea materială;

– Colapsul unității religioase și al autorității reli-
gioase în Reforma protestantă din secolul al
șaisprezecelea;

– Iluminismul din secolul al optsprezecelea, care a
dat la o parte religia creștină, înlocuind-o cu cultul
Rațiunii, a privatizat viața religioasă și a inaugurat
epoca democrației;

– Revoluția Industrială (aproximativ 1760-1840)
și dezvoltarea capitalismului în secolele XIX și XX;

– Revoluția Sexuală (1960-prezent)”.
În ultimă instanță, individul total autonom este

liber să aleagă orice îi poftește inima, în răspăr cu
orice fel de angajament, însoțit de o moralitate cât mai
lejeră, și care, totodată, nu află sens și semnificație
decât în el însuși. Filosoful Charles Taylor, la care
apelează Rod Dreher, descrie limpede mentalitatea
culturală dominantă, una care i-a luat prizonieri pe toți
cei definitiv secularizați: „Toată lumea are dreptul să-
și dezvolte propria formă de viață, ancorată în ceea ce
crede individul despre ce este realmente important sau
de valoare. Oamenii sunt chemați să nu se mintă pe ei
înșiși și să-și caute împlinirea de sine. În ce constă
această împlinire, fiecare trebuie să stabilească, în
ultimă instanță, prin propria decizie. Nimeni altcineva
nu poate și nu ar trebui să încerce să-i dicteze
conținutul”.

Deismul Terapeutic și Moralist este religia care a
învins și a eliminat practic pe Dumnezeu. Nietzsche a
diagnosticat exact. Pașii care au favorizat aceste feno-
mene ale atomizării, fragmentării și necredinței, în
sinteza gînditorului american sunt: „Secolul al pai-
sprezecelea: Victoria nominalismului asupra realis-
mului metafizic, în dezbaterile teologice medievale, a
înlăturat principiul esențial care făcea legătura între
lumea transcendentă și cea materială. În nominalism,
semnificația obiectelor și a faptelor din lumea mate-
rială depinde în totalitate de omul care atribuie
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semnificația. Războiul și ciuma au izbit în plin siste-
mul medieval, doborându-l la pământ.

Secolul al cincisprezecelea: Renașterea a apărut cu
o nouă perspectivă optimistă asupra potențialului
uman și a început să deplaseze viziunea și imaginația
socială a Occidentului dinspre Dumnezeu spre om, pe
care îl privea ca pe «măsura tuturor lucrurilor».

Secolul al șaisprezecelea: Reforma a rupt unitatea
religioasă a Europei. În ținuturile protestante, a dat
naștere unei crize insolubile a autorității religioase,
care pe parcursul veacurilor următoare avea să pro-
voace schisme fără sfârșit.

Secolul al șaptesprezecelea: Războaiele religioase
au avut ca urmare discreditarea pe mai departe a reli-
giei și întemeierea statului-națiune modern. Revoluția
Științifică a aplicat lovitura de grație modelului orga-
nic medieval al cosmosului, înlocuindu-l cu o viziune
asupra Universului ca mașinărie. Scindarea dintre
minte și trup, proclamată de Descartes, a aplicat
mecanicismul asupra corpului. Omul s-a înstrăinat de
lumea naturală. 

Secolul al optsprezecelea: Iluminismul a încercat
să creeze un cadru de referință filosofic pentru viața în
societate și guvernarea acesteia în lipsa referinței reli-
gioase. Rațiunea va fi steaua polară a vieții publice,
religia – considerată o povară din Evul Întunecat –
fiind dată în sarcina vieții private. Revoluția Franceză
și Revoluția Americană au rupt orice legătură cu
vechile regimuri și ierarhiile lor și au inaugurat o eră
democratică și egalitară. 

Secolul al nouăsprezecelea: Succesul Revoluției
Industriale a spulberat modul de viață agrar, a dezră-
dăcinat mase de oameni din zonele rurale și le-a adus
la oraș. Relațiile dintre oameni au ajuns să fie definite
de bani. Curentul Romantismului s-a răzvrătit împo-
triva acestei alienări, în numele individualismului și al
pasiunii. Ateismul și reforma socială progresistă
influențată de marxism s-au răspândit în rândurile eli-
telor culturale.

Secolul douăzeci: Ororile celor două războaie
mondiale au afectat grav credința în zeii progresului și
ai rațiunii, și în Dumnezeul creștinismului. Odată cu
dezvoltarea tehnologiei și a societății consumului de
masă, oamenii au început să acorde mai multă atenție
propriei persoane și satisfacerii dorințelor individuale.
Revoluția Sexuală a glorificat individul doritor, ca
fiind elementul central al ordinii sociale în formare,
detronând un creștinism mult slăbit și anemiat, la fel
cum ostrogoții l-au detronat pe nefericitul ultim împă-

rat al Imperiului Roman de Apus în secolul al cinci-
lea”.

Sinele lui Freud este zeitatea care a înlocuit
credința ancestrală. Omul Psihologic și-a asumat toate
drepturile care îi sunt asigurate de libertatea individu-
lui de a-și îndeplini strict propriile dorințe.
Terapeuticul, descris de Philip Reiff în The Triumf of
the Therapeutic: Uses of Faith After Freud (Triumful
terapeuticului sau folosințele credinței după Freud),
grație libertăților Omului Psihologic și al unei
prosperități fără precedent, a triumfat sub noua evan-
ghelie seculară a împlinirii de sine.

Este societatea în care capitalismul revoluționar,
justițiar și vigilent a învins. Aparatele ne controlează
viața, suntem încântați de facilitățile pe care ni le pro-
cură, realizând conștienți și deliberat că viețile ne sunt
controlate, renunțând la obligatoria zonă inviolabilă
de intimitate. Informația, și nu spun o noutate,
înseamnă putere, iar regimul comunist știm bine cât se
străduia să ne cunoască cît mai bine viața personală,
cale de a ne manipula și folosi când era cazul. Nu alt-
fel se întâmplă în democrație, e drept cu scopuri mai
mătăsoase, dar nu mai puțin agresive social și econo-
mic în a te manipula conform unei agende cu totul
străină de interesele tale intime. 

„Puterea crescândă a tehnologiei informației și
atotprezența ei în viața cotidiană amplifică enorm
capacitatea celor care controlează instituțiile de a
modela societatea după idealurile lor. Pe tot parcursul
ultimelor două decenii, schimbările economice și teh-
nologice – schimbări care au avut loc sub un regim
democratic, liberal și capitalist – le-au oferit atât
corporațiilor, cât și statului, capacități de supraveghe-
re la care Lenin și Stalin doar ar fi putut să viseze…
În vremea noastră și aici, disponibilitatea oamenilor
de a-și dezvălui date profund personale despre ei
înșiși – fie activ, pe platforme ca Facebook, fie pasiv,
lăsând să li se recolteze datele persoanele când au
activitate online – dă naștere unui tip uman: «persona-
litatea de rețea socială», care nu-și poate închipui de
ce intimitatea ar avea vreo importanță”. Citim din Să
nu trăim în minciună (traducere de Smaranda Nistor,
Contra.mundum, 2021) a lui Rod Dreher. 

Cele mai interesate în recoltarea datelor personale,
a celor mai intime dorințe, sunt și au rămas în
democrație marile corporații, motivate de sporirea
fără limite a profitului.

Astăzi, corporațiile prin uriașele fonduri de care
dispun depășesc statele lumii în ce privește puterea de
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a-și impune voința.
Și este suficient, spre exemplificare să apelăm la

Rod Dreher, să remarcăm: „Într-o Americă
funcționând astăzi pe Internet (și nu doar ei, ci întrea-
ga Europă, planeta întreagă funcționează astfel, n.n.)
cinci companii – Facebook, Apple, Amazon,
Mycrosoft, Google – dețin o influență aproape incal-
culabilă asupra vieții publice și a celei private”.

Marile Corporații mult timp nu s-au implicat în
războiul cultural, din simplul motiv că acesta le-ar
diminua profitul, cu toate că totodată au avut/au
tendința de a glisa spre stânga în chestiunile sociale.

În 2015 a avut loc marea schimbare, ne spune Rod
Dreher, când statul Indiana a introdus o legislație a
libertății religioase care le-ar fi acordat o oarecare
protecție firmelor date în judecată pentru discrimina-
re anti-gay. O redutabilă coaliție de lideri
corporatiști, printre care șefii de la Apple, Salesforce,
Eli Lilly și alții a amenințat cu represalii economice
împotriva statului Indiana, dacă nu face stânga-mpre-
jur. A făcut. De atunci, lobby-știi în favoarea
corporațiilor naționale și internaționale au apăsat
din greu pedala pe guvernele statale ca să introducă
legislație pro-LGBT și împotriva libertății religioase.

Prin sistemul educațional se imprimă constant
urmarea idealurilor de justiție socială, a dreptății ca
echitate, până la susținerea a ceea ce a căpătat numele
de responsabilitate socială corporatistă; toate fiind în
fapt eufemisme sub care este mascată politica cultu-
rală progresistă. 

Interesul corporatist pentru susținerea agendei
progresiste de impunere a regulilor de echitate, diver-
sitate și incluziune este manifest la toate nivelurile, de
la angajare, promovare, afirmarea unor avantaje mate-
riale etc. etc. toate posibile în măsura supunerii și asu-
mării acestor reguli.

„Adoptarea de către Marea Corporație a progresis-
mului social agresiv este unul dintre cele mai subapre-
ciate realități din ultimele două decenii. Vocile critice
îl numesc «capitalism woke», șterpelind disprețuitor-
ironic termenul de jargon stângist care indică ilumina-
rea progresistă. Capitalismul justițiarist-vigilent este
acum agentul transformator cel mai activ din interio-
rul religiei justiției sociale, pentru că unește ideologia
progresistă cu cea mai potentă forță din viața america-
nă: consumerismul, aliat cu profitul”.

Capitalismul woke, prin capacitatea imensă a
industriei publicității, transmite implicit și explicit
mesajul conform căruia credințele conservatorilor în

materie de problematică socială și cele ale
tradiționaliștilor religioși sunt obstacole în calea
binelui social.

Amplificarea implicării corporațiilor în impunerea
justiției sociale în viziune progresistă s-a produs ca
efect al acumulării în cantități astronomice a datelor
personale despre clienți, grație căreia și-au stabilit/sta-
bilesc strategiile optime pentru vânzări, pentru maxi-
mizarea profitului. 

Ne amintim, în romanul lui Orwell, 1984, eroul
avea un tele-ecran în apartamentul său prin care regi-
mul își impunea propaganda, dar, totodată, îl monito-
riza non-stop, răpindu-i orice brumă de intimitate. În
totalitarismul de fier, prin care noi, esticii, am trecut,
erau preocupași să ne controleze viețile și să ne
sancționeze orice abatere de la linia ideologică a par-
tidului unic. Astăzi aparatele ne-au invadat, sunt pre-
zente și acceptate cu încântare de populație. Este vizi-
bilă prioritatea comodității în fața pierderii intimității.

„Consumerismul este modul în care învățăm să-l
iubim pe Fratele cel Mare. mai mult decât atât, Fratele
cel Mare nu e chiar așa cum ne așteptam să fie, adică
un dictator politic. Deși, într-o zi, s-ar putea să devină.
În momentul de față, ocupația primordială a Fratelui
cel Mare este una capitalistă. El este un reprezentant
de vânzări, un broker, un culegător de materii prime și
un fabricant de dorințe. El monitorizează practic orice
mișcare pe care tu o faci, ca să vadă cum poate să-ți
vândă mai multe lucruri și, cu această ocazie, să afle
cum să-ți dirijeze comportamentul. Astfel, Fratele cel
Mare pune piatra de temelie a totalitarismului de
mătase, atât din punctul de vedere al creării și imple-
mentării tehnologiei pentru exercitarea controlului
politic și social, cât și din cel al pregătirii populației să
accepte acest lucru ca pe ceva normal”. (R.D.)

Shoshana Zuboff, profesoară la Harvard, publică
în 2019 The Age of Surveillance Capitalism – Era
capitalismului de supraveghere, în care descrie și
analizează o nouă formă de capitalism, creată de
Google și perfecționată de Amazon și Facebook.
Capitalismul de supraveghere înghite cu forța unui
aspirator date personale detaliate despre indivizi și le
analizează cu ajutorul unor algoritmi sofisticați, ca să
prevadă comportamentul oamenilor. (R.D.)

Dacă totul s-ar reduce la reclamă și publicitate
care să se adecveze intereselor fiecăruia, totul ar intra
în regulile pieței supuse raporturilor dintre cerere și
ofertă. Dar, cum constată și Rod Dreher, realitățile
mai profunde ale capitalismului de supraveghere sunt
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mult mai sinistre. Stăpânii datelor nu încearcă doar
să afle ce-ți place; acum, ei se ocupă, cu sârg, să te
determine să-ți placă ceea ce ei vor să-ți placă, fără
ca tu să le sesizezi manipularea.

Și o fac fără a o aduce la cunoștință și fără a avea
permisiunea avizată a oamenilor, ale căror vieți le-au
colonizat, oameni care, în prezent, sunt lipsiți de mij-
loacele care le-ar permite să scape din pânza de
păianjen a capitaliștilor de supraveghere. Poate că ai
renunțat la Facebook, din rațiuni de intimitate, și
poate că te-ai jurat să nu existe niciodată sub
acoperișul tău vreun dispozitiv inteligent, dar, excep-
tând cazul în care ești vreun sihastru izolat într-un
fund de lume, unde nu ajunge semnalul de telefon,
rămâi în totalitate legat și penetrat de sistemul capi-
talismului de supraveghere. Pe scurt, drepturile de
liberă decizie îți sunt uzurpate, autonomia individuală
anihilată, etc., totul în numele unor interese economi-
ce și/sau politice, acțiuni ale corporațiilor din era capi-
talului de supraveghere asumate cu de la sine putere,
în refuzul cu aroganță al exercițiului democratic. 

„Povestea capitalismului de supraveghere a înce-
put în anul 2003, atunci cînd Google, de departe cel
mai mare motor de căutare pe Internet din lume, a
patentat un proces care îi permitea să folosească vas-
tele cantități de date culese din căutările individuale
într-un mod nou. Savanţii datelor din companie
imaginaseră o cale de a pune la treabă «datele eşapa-
te» – surplusul de informaţii obţinute din căutări –
pentru a prezice genul de reclamă cu atracţie maximă
pentru utilizatorii individuali. 

Nu după mult timp, «extracţia datelor» a devenit
baza de pornire pentru o nouă economie întemeiată pe
tehnologie. Google, Facebook, Amazon şi alţii au des-
coperit cum să câştige munţi de bani, strângând, împa-
chetând şi vânzând date personale despre oameni. În
acest moment, nu mai e doar o chestiune de vânzare a
numelui tău, a adresei poştale şi a celei de e-mail,
către terţi. A devenit de nenumărate ori mai vastă şi
mai complexă: senzorii conectaţi la Internet raportea-
ză permanent fapte şi date despre tine.

Un scenariu: alarma telefonului tău de pe noptieră
te scoală din pat dimineaţa. În timp ce tu dormeai,
aplicaţiile din telefon au încărcat informaţiile despre
activităţile tale de ieri pe telefon şi le-au comunicat
firmei posesoare a aplicaţiilor. Te dai jos din pat, te
speli pe dinţi, îţi tragi pantalonii pe tine şi-ţi încalţi
adidaşii, după care îţi faci cele douăzeci de minute de
alergare pe străzile din cartier. Brăţara Fitbit de la

încheietura ta înregistrează informaţiile despre repriza
ta de sport şi le urcă pe Internet. 

Ajuns înapoi acasă, faci un duş, te duci să-ţi pre-
găteşti un bol cu cereale şi te aşezi la masa din bucă-
tărie ca să-ţi verifici contul Gmail, contul Facebook şi
site-urile tale preferate de ştiri. Tot ce scrii tu în Gmail
este procesat de Google, care scanează textul în cău-
tarea unor cuvinte-cheie cu care să-şi dirijeze recla-
mele spre tine. Tot ce postezi tu, tot ce au postat alţii
şi au primit un like de la tine, tot ce dai mai departe pe
Facebook, este înregistrat de companie şi folosit pen-
tru publicitate. Algoritmii ei sunt acum atât de sofisti-
caţi, încât Facebook poate să facă predicţii detaliate
despre tine, doar asociind între ele anumite puncte de
date. Când scanezi site-uri ale ziarelor, acele cookies
înglobate în browser-ul pe care-î foloseşti raportează
unde trebuie ce articole ai citit.

În timp ce mergi cu maşina la serviciu, senzorii
din maşina ta înregistrează şi raportează obiceiurile
tale de şofer, pentru că ai permis societăţii de asigurări
la care ţi-ai asigurat maşina să culeagă aceste date, în
schimbul unei prime de asigurare mai mici, de care
beneficiază şoferii prudenţi. În paralel, senzorii asigu-
rătorului înregistrează date despre magazinele la care
te opreşti, după care le raportează asigurătorului, care
le vinde mai departe marketer-ilor. 

De la un capăt la celălalt al zilei, smartfonul din
buzunarul tău trimite date despre locul unde se află –
şi, ca urmare, unde te afli tu – înapoi la furnizorul tău
de servicii. Eşti depistabil în orice moment – iar
dezactivarea serviciilor de localizare din telefonul tău
nu e garantată sută la sută. Toate solicitările pe care i
le adresezi lui Siri, asistenta ta digitală? înregistrate şi
transformate în bani pentru cel care le vinde – adică
monetizate. Toate căutările tale pe Google de pe par-
cursul zilei? Înregistrate şi monetizate. Ieşi la un local
ca să mănânci de prânz şi plăteşti cu cardul tău de cre-
dit sau de debit? Marketerii ştiu unde ai mâncat şi
compară datele respective cu profilul tău personal. Te
opreşti la supermarket, pe drumul înapoi spre casă, ca
să mai iei una, alta, şi plăteşti cu cardul? Ei ştiu ce ai
cumpărat. 

Frigiderul tău inteligent trimite date despre obice-
iurile tale alimentare, cuiva. Televizorul tău inteligent
face acelaşi lucru cu emisiunile pe care le urmăreşti.
Curând, televizorul tău te va urmări pe tine, la propriu.
Zuboff vorbeşte despre cercetarea deja distinsă cu
premii, a unei companii pe nume Realeyes, care va
folosi date de recunoaştere facială ca să permită dis-
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pozitivelor inteligente să analizeze emoţii cu ajutorul
reacţiilor feţei. Atunci când această tehnologie va
deveni disponibilă, televizorul tău smart (sau telefo-
nul sau laptopul) va putea să-ţi monitorizeze reacţiile
involuntare la reclame şi la alte emisiuni şi programe,
raportând apoi aceste informaţii unor surse din exte-
rior. Nu-i nevoie să fii George Orwell, ca să înţelegi
pericolul pe care-1 reprezintă această tehnologie de
care nu scapi nici în gaură de şarpe”.

Citatul, destul de cuprinzător, narează povestea
unei zile obișnuite a fiecăruia dintre noi și este extrem
de sugestiv și lămuritor asupra delicateței de mătase
cu care ne-a fost răpită orice urmă de intimitate, auto-
nomie și discernământ personal.

Există și o politică a supravegherii, prin care răz-
boinicii justiției sociale, cunoscându-ți vederile și
opțiunile, altele decât cele progresiste ale corectitudi-
nii politice, iau măsuri punitive de la refuzul deschi-
derii unui cont bancar, sau a apelării la viața digitală,
comerțul digital etc. Sunt cunoscute cazuri celebre,
când persoane publice bine cunoscute au fost excluse
de pe Twitter sau alte servicii digitale. Numiții război-
nici disprețuiesc valorile clasice liberale, cum ar fi
libertatea de exprimare, libertatea de asociere, liberta-
tea religioasă și vor folosi progresele tehnologice, cale
prin care concernele corporatiste, având acces nelimi-
tat la datele acumulate, vor perfecționa mecanismele
prin care să-i manipuleze pe indivizi să gândească și
să acționeze conform unor interese numai de ei știute
și, se înțelege, întru sporirea profitului propriu, dar
încă mai periculos, să-i îndrume către anumiți politi-
cieni și/sau ideologii. Iar dacă progresul o cere, în
temeiul datelor cumulate, pot ușor depista disidenții,
chiar dacă aceștia nu s-au manifestat niciodată public,
nici măcar cu un cuvânt. 

„Scriitorul britanic Douglas Murray a documentat
modul în care Google își ponderează pe furiș rezulta-
tele căutării, ca să-i prezinte căutătorului rezultate mai
«diverse». Deși Google afirmă că rezultatele căutări-
lor cu motorul său sunt dezinteresate, Murray
demonstrează că «ceea ce îi este prezentat utilizatoru-
lui nu constituie o imagine cinstită asupra lucrurilor,
ci o imagine care pervertește grav istoria și o
înfățișează strâmb, printr-o prismă a prezentului».
Rezultatul? Pentru motorul de căutare preferat de 90
la sută din utilizatorii globali ai Internetului, «progre-
sul» – așa cum îl definesc occidentalii stângiști care
trăiesc în Silicon Valley – este prezentat ca normativ”. 

Tot apelul la cartea tipărită e mai sigur, de preferat

cele publicate înaintea apariției capitalismului de
supraveghere, pentru mai multă siguranță sub motiv
că n-au fost „prelucrate” corespunzător corectitudinii
politice.

Încă în 2013 Gus Hunt, directorul pentru tehnolo-
gie al Agenției Centrale de Informații (CIA) afirma:
„«Se apropie realmente momentul când vom fi perfect
capabili să punem computerul să lucreze cu toate
informațiile generate de oameni». El a adăugat că,
după ce CIA va fi stăpânit pe deplin mijloacele de
captare a acestor date, intenționează să dezvolte capa-
citatea de salvare și analizare a lor”. (apud R.D.)

Prin cele spuse de directorul CIA, înțelegem că
viața digitală aparține și este pentru totdeauna a statu-
lui. Există legi care împiedică folosirea acestor date în
contra individului. Dar, și știm bine că este adevărat și
în regimul bolșevic, și în cel democrat, dacă statul sau
guvernul este hotărât să-ți facă felul, va fabrica un
delict din datele pe care le-au obținut, sau, dacă nu,
le va folosi ca să-ți distrugă reputația.

Sunt create toate condițiile de manifestare a totali-
tarismului de mătase: „În acest scenariu dominat de
Statul Polițienesc Roz, corporațiile puternice și
agențiile statului vor controla populațiile printr-un
masaj cu mănuși digitale mătăsoase, convingându-le
să renunțe de bună voie la libertățile lor politice, în
schimbul siguranței și al comodității”. (R.D.)

Visul progresiștilor, al războinicilor justiției socia-
le, de împlinire a distopiei fuziunii dintre comerț și
autoritarism politic există și se manifestă în China, un
stat al supravegherii totale. Cum constată cu
îndreptățire jurnalistul american, China de astăzi
dovedește că este posibil să ai o societate înstărită și
modernă, dar care să fie în continuare totalitară.
Tehnicile controlului social, care au devenit ceva
comun în China, ar putea fi adaptate, cu relativă
ușurință, în America. Faptul că niște lagăre de con-
centrare în deșertul american ar părea o idee abraca-
dabrantă nu trebuie să ne împiedice să înțelegem cât
de mult din sistemul de supraveghere chinez ar putea
fi, rapid, pus la treabă, cu folos, de responsabilii
corporatiști și guvernamentali de aici. 

Sunt cunoscute metodele capitalismului de supra-
veghere utilizate superlativ de statul de supraveghere,
un stat tehno-totalitar, care, prin administrarea a ceea
ce în China se numește sistem de credit social, se
stabilește, pe baza comportamentului social indivi-
dual, cine are voie să cumpere, să vândă ori să călă-
torească.
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Supravegherea este generală, camerele de televi-
ziune urmăresc tot ce se întâmplă pe stradă, în loca-
luri, magazine, parcuri etc., iar sistemul de
recunoaștere facială ultraperfecționat te depistează și
alertează poliția în cazul unor abateri de la regulile
impuse.

„Sistemul de credit social al Chinei urmărește
automat ce spune și ce face, online și offline, fiecare
cetățean chinez și acordă puncte de recompensă sau
sancțiune pe baza obedienței. Un chinez care face
ceva pozitiv din punct de vedere social – de pildă,
dacă ascultă un discurs al liderului Xi Jinping –
primește puncte care se acumulează într-un scor mai
mare de credit social. Pe de altă parte, chinezul care
face ceva negativ – de exemplu, dacă ar comenta
„dușmănos” pe o rețea socială – suferă o retrogradare
a creditului social.

Dat fiind că orice activitate digitală (inclusiv
tranzacțiile comerciale) este monitorizată automat,
chinezilor cu credit social mare li se acordă privilegii.
Cei cu punctaje mai scăzute constată că au viața mai
grea: nu li se îngăduie să cumpere bilete la trenuri de
mare viteză ori să călătorească cu avionul; ușile anu-
mitor restaurante li se închid în nas; copiii lor s-ar
putea să nu aibă voie să se ducă la facultate; pot să-și
piardă serviciul și să întâmpine greutăți în a-și găsi
altul. Iar un proscris al creditului social se va trezi izo-
lat, căci sistemul algoritmic i-ar retrograda și pe cei
care au legături cu el”. (R.D.)

Să ne amintim la ce eram supuși înainte de ʼ89,
dacă erai în opoziție cu sistemul, dacă nu aveai un
dosar corespunzător etc. Vedem, cu alte mijloace, mai
mătăsoase, ce se întâmplă astăzi în China.

„Într-o societate fără bani lichizi, statul are puterea
să-i falimenteze instantaneu pe disidenți, tăindu-le
accesul la Internet. Și, într-o societate în care toată
lumea este conectată digital, statul poate transforma
pe oricine într-un paria, pe loc, atunci când algoritmul
îl face periculos chiar și pentru familia lui”. (R.D.)

Sunt pași siguri, inclusiv prin sistemul
educațional, prin care statul se asigură că generațiile
care vin nu vor avea capacitatea de a reacționa, de a
riposta în contra sistemului. Operația pe creier, lobo-
tomizarea, ștergerea personalității este desăvârșită.
Minunata lume nouă a lui Huxley a devenit realitate.

„O populație care a fost complet copleșită propa-
gandistic de un stat totalitar și demoralizată de un con-
sumerism hedonist nu prea va fi în poziția potrivită
pentru a-și închipui, măcar, că poate exista opoziție

față de strategiile de comandă și de control ale statu-
lui. Și chiar dacă ar apărea, totuși, unii disidenți, siste-
mul de control total prin informație al guvernului i-ar
identifica rapid și i-ar „armoniza, încă mai înainte ca
ei să fi avut ocazia să acționeze, sau chiar mai înainte
ca ei să se fi gândit conștient la vreun act de
disidență”. (R.D.)

Încă înainte ca tu personal să-ți conștientizezi,
spre exemplu, capacitatea ta de lider, de posibil
inamic al statului, prin mijlocirea software de
predicție, oficialii chinezi au depistat aceste
potențialități. Rod Dreher se întreabă dacă aceasta se
poate întâmpla și în America și noi, la rândul nostru,
ne întrebăm dacă acest tsunami progresist tehnologic
va copleși și partea noastră de lume. Puțin probabil să
avem parte de un totalitarism de fier în stil chinezesc,
dar nimic nu oprește, apreciază gânditorul creștin,
corporațiile extrem de puternice să aducă totalitaris-
mul de mătase în interiorul democrației de piață, și dă
un exemplu, cu privire la sistemul global de plăți și
transferuri bănești online PayPal, care refuză așa-
zișilor suporteri ai supremației albe folosirea servicii-
lor – călcând astfel Primul Amendament la Constituția
Statelor Unite: „Congresul nu va emite legi care să
instituie o religie sau să interzică libera practicare a
vreunei religii; sau care îngrădesc libertatea de expri-
mare sau libertatea presei; sau dreptul poporului de a
se aduna pașnic și de a cere guvernului să îi rezolve
plângerile”.

Alte bănci refuză serviciile bancare fabricanților și
comercianților de armament pentru populație, în pofi-
da faptului că fabricarea și posesia armelor de foc este
legală, conform celui de Al Doilea Amendament: „Dat
fiind că o miliție bine reglementată este necesară
securității unui stat liber, dreptul poporului de a deține
și de a purta arme nu poate să fie încălcat”.

De subliniat că statul nu a obligat giganții finan-
ciari să ia astfel de măsuri. Rămâne întrebarea: „Ce
poate împiedica entitățile private, care controlează
accesul la bani și la piețe, să pună la index indivizii,
bisericile și alte organizații pe care ele le consideră a
fi actori sociali negativi, și să le refuze accesul la
comerț? China demonstrează că se poate face acest
lucru și cum se poate face.

Obiceiurile noastre personale în schimbare ampli-
fică și accelerează pericolul. Destrămarea unei
credințe comune în necesitatea de a ne păzi intimitatea
îndepărtează cea mai importantă barieră din calea
controlului exercitat asupra vieții particulare”.
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Ideologia îi oferă lucrătorului, victimă și sprijin al
sistemului posttotalitar, iluzia prin care își recapătă
demnitatea că s-ar afla în perfectă concordanță și
armonie cu rânduiala omenească și cu rânduiala uni-
versului.

Ritualul posttotalitar, gestionat în toate structurile
sociale și politice de putere, provoacă, paradoxal, cum
subliniază Havel, o răsturnare a raportului dintre ideo-
logie și putere; ideologia în chip de putere „a
dezmoștenit puterea”, devenind parcă ea însăși dicta-
torul. Se pare apoi că însăși teza (însuși ritualul,
însăși ideologia) hotărăște soarta oamenilor, nicide-
cum oamenii soarta acesteia. Este garanția că este asi-
gurată continuitatea puterii, grație ritualului impus de
ideologie: „Mișcarea automată a puterii astfel dezu-
manizată și anonimizată este una dintre dimensiunile
acelei fundamentale «autopropulsări» a puterii: ca și
când dictatul acestei «autopropulsări» și-ar fi selectat
el însuși printre structurile puterii oameni fără o viață
individuală; ca și când acest «dictat al frazei» a apelat
el însuși la «oameni-frazeologi», în calitate de cei mai
buni garanți ai «auto-propulsării» sistemului posttota-
litar”.

Ideologia este cea care dictează și supune
populația în sistemul posttotalitar, este pilonul care
asigură stabilitatea sistemului, însă, atenție, pe o teme-
lie înșelătoare, cum observă și primul președinte ceh
ales democratic, adică, pe minciună. Sistemul se per-
petuează atât timp cât omul acceptă să trăiască în min-
ciună. Viața în minciună se menține neclintit cât timp
nimeni nu-și afirmă dezacordul, nu exclamă: Regele e
gol! 

„Vorbind despre «viaţa în adevăr» nu mă gândesc,
fireşte, doar la noţiunea reflecţiei, cum ar fi, de pildă,
un protest sau o scrisoare alcătuită de un grup de inte-
lectuali. Poate fi orice manifestare, prin care omul sau
un grup de oameni se revoltă împotriva manipulării
lor: de la o scrisoare a intelectualilor până la o grevă a
muncitorilor; de la un concert de muzică rock până la
o demonstraţie studenţească, de la refuzul participării
la mascarada alegerilor până la manifestarea deschisă
într-un congres oficial sau, dacă vreţi, până la greva
foamei. Dacă sistemul posttotalitar reprimă complex
intenţiile vieţii şi e întemeiat pe manipularea comple-
xă a tuturor manifestărilor vitale, el este în acelaşi
timp ameninţat indirect din punct de vedere politic
prin fiecare manifestare liberă a vieţii, altfel spus: şi
printr-o asemenea manifestare căreia, în alte condiţii
sociale, nimănui nu i-ar da prin minte să-i atribuie

vreo semnificaţie politică potențială și cu atât mai
puțin explozivă”. (V. H.)

Să ne amintim ce potențial explozibil aveau glu-
mele la adresa regimului, pentru sistemul opresiv, prin
sâmburele lor de adevăr și care astăzi nu mai au carac-
terul atât de contondent de atunci. Dar, vremurile roz
ce ne așteaptă le vor da, mă tem, o nouă vitalitate.

Vaclav Havel, prin observațiile sale publicate în
octombrie 1978, este premonitoriu și în consonanță cu
gânditorul american, care, de altfel îl citează în ple-
doaria sa pentru adevăr. Citim: „Profunda criză a
identității umane, cauzată de «viața în minciună» și
care înlesnește acestei vieți un efect retroactiv, își are,
fără doar și poate, dimensiunea sa morală, ce se mani-
festă – printre altele – ca o profundă criză a societății.
Omul căzut pradă gradului de consum al bunurilor,
dizolvat în amalgamul spiritului de turmă al
civilizației și neancorat în ordinea existenței cu senti-
mentul unei responsabilități mai mari decât răspunde-
rea față de propria-i supraviețuire, este un om demo-
ralizat; pe această demoralizare se sprijină sistemul,
adâncind-o ca pe proiecția sa socială.

«Viața în adevăr», ca revoltă a omului împotriva
poziției sale impuse este, dimpotrivă, o încercare de a-
și asuma din nou propriile sale responsabilități; acesta
este, în mod evident, un act de moralitate”. (V. H.)

În aceeași notă, aflăm căile prin care în sistemul
postotalitar se menține la putere, căi foarte asemănă-
toare cu cele practicate de totalitarismul roz al
„justiției sociale” progresiste, preocupat de împlinirea
utopiei mai binelui definit de echitate, diversitate,
incluziune: „Spre deosebire de dictatura «clasică»
unde voinţa puterii se realizează într-o măsură mult
mai mare la modul direct şi nereglementat, neavând
nici un motiv să-şi tăinuiască acest caracter şi să
ascundă exercitarea şi performanţa puterii, nefiind
deci obligată să se împovăreze prea mult cu o anumită
legislaţie, sistemul posttotalitar e, pur şi simplu, obse-
dat de ideea necesităţii de a încătuşa totul prin legisla-
ţie: viaţa în acest sistem e ţesută de la un capăt la altul
de o reţea încărcată cu prescripţii, comunicări, circu-
lare, directive, norme, indicaţii, dispoziţii, ordonanţe
şi regulamente. (Nu degeaba se spune despre el că e
un sistem birocratic.) O mare parte a acestor norme
constituie un instrument nemijlocit al acelei complexe
manipulări a vieţii, proprie şi legitimă sistemului pos-
ttotalitar: omul aici nu e totuşi decât un şurub minus-
cul al unei gigantice maşinării; ocupaţia, domiciliul,
mişcările, manifestările sociale şi culturale, pe scurt,
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totul trebuie să fie cât mai puternic strâns în chingi,
cât mai bine stabilit şi controlat cu stricteţe; orice aba-
tere de la mersul prestabilit al vieţii e considerată
eroare, samavolnicie şi anarhie. De la bucătarul unui
restaurant, care, fără încuviinţarea interesată, obţinută
din partea aparatului birocratic, nu poate regăsi pentru
oaspeţii localului o anume specialitate ce se abate de
la normele statale, şi până la solistul vocal care nu
poate, fără acordul aparatului birocratic, să cânte în
cadrul unui concert o nouă melodie, toţi oamenii, în
toate manifestările lor de viaţă, sunt încătuşaţi în acest
nesfârşit lanţ birocratic, de prescripţii şi reglementări
care, în ansamblul lui, constituie un proces legic al
sistemului posttotalitar ce încătuşează neîncetat, cu
tot mai multă temeinicie, toate intenţiile vieţii în spi-
ritul propriei sale intenţii: în interesul desfăşurării fără
dificultăţi a propriei sale «autopropulsări»”.

Rămâne ca o constantă, pentru a trăi cum se cuvi-
ne, să nu renunțăm în a viețui în demnitate, libertate și
adevăr. 

Intuițiile, dar și observațiile sale lucide asupra
contextului contemporan lui, cu efecte augmentate în
contemporaneitate sunt impresionante prin acuratețe,
în privința viitorului: „Atenția noastră se îndreaptă, în
mod inevitabil, spre elementul cel mai important: spre
criza actualei civilizaţii tehnice în ansamblul ei, spre
acea criză pe care Heidegger o descrie ca pe descum-
pănirea omului faţă în faţă cu puterea tehnică planeta-
ră. Tehnica – acest copil al ştiinţei moderne, ca vlăstar
al metafizicii epocii contemporane – i-a scăpat omului
din mână, încetând să-l mai slujească, înrobindu-1 şi
silindu-1 să asiste la pregătirea propriei sale pierzanii.
Iar omul nu cunoaşte soluţia care să-i permită să iasă
din această situaţie: nu dispune de ideea de credinţă şi
cu atât mai puţin de un anume concept politic, care să-
l facă din nou stăpân pe situaţie; priveşte neputincios
cum acea maşinărie glacială, pe care el însuşi a făurit-
o, îl înghite şi-l smulge, inevitabil, din toate legăturile
sale fireşti (de pildă, din al său «acasă» în cel mai
diferit sens al cuvântului, inclusiv din căminul său în
biosferă), cum îl îndepărtează de experienţa «fiinţei»,
aruncându-1 în «lumea existenţei». Din multe şi dife-
rite unghiuri de vedere această situaţie a mai fost des-
crisă – numeroşi oameni şi întregi grupuri sociale o
gustă cu durere şi amărăciune, căutând din ea o ieşire
(de pildă, adeziunea unor grupări ale tineretului occi-
dental la gândirea orientală, la ideea înfiinţării comu-
nelor şi la altele asemănătoare). Singura tentativă
socială, respectiv politică, «de a face ceva cu asta»,

având în ea acel indispensabil element al universalită-
ţii (răspunderea faţă de ansamblu şi în numele ansam-
blului) – tentativă limitată însă la o idee precisă, aceea
de înfruntare a dictatului prin mijloace tehnice – este
azi o voce disperată, ce se pierde în vâltoarea lumii –
vocea mișcării ecologiste”. (V. H.)

Heidegger, dar, cred, nu numai el, în fața amplifi-
cării agresive a cuceririlor Tehnice în dauna
umanității omului, exclamă: „De-acum încolo numai
Dumnezeu ne mai poate salva!”

Pe același portativ, vocea lui Havel răsună la fel de
întunecat: „Ceea ce numim noi societate de consum și
industrială (sau postindustrială), ceea ce Ortega y
Gasset a înțeles cândva prin «revolta maselor», toată
mizeria intelectuală, morală, politică și socială a zile-
lor noastre, toate acestea sunt, de bună seamă, doar
niște aspecte diferite ale crizei adânci în care omul de
azi se trezește târât de «autopropulsarea» globală a
civilizației tehnice”.

Cum era și firesc, este analizată de opozantul ceh
și criza democrațiilor parlamentare tradiționale, supu-
se la rândul lor avansului autopropulsat al civilizației
tehnice și a societății industriale și de consum. Havel
le consideră cu îndreptățire, și, timpul îl va confirma
cu asupra de măsură, că și ele sunt supuse acestui
fenomen: „ele se află la remorca acesteia şi descum-
pănite în faţa ei; procedeul de manipulare a omului e
însă aici infinit mai delicat şi mai rafinat decât proce-
deul brutal al sistemului posttotalitar. Dar întregul
complex static al rigidelor partide de masă conceptual
fleşcăite, atât de pragmatice în comportarea lor, stăpâ-
nite de aparate profesioniste şi dezlegându-1 pe om de
orice răspundere personală-concretă; toate aceste
structuri complicate ce manipulează şi extind focarele
de cumulare a capitalului; întregul şi omniprezentul
dictat al consumului, al producţiei, al publicităţii, al
comerţului, al culturii de consum, şi acea uriaşă ava-
lanşă de informaţii, toate acestea – de atâtea ori anali-
zate şi descrise – cu greu pot fi considerate drept o
cale de perspectivă în care omul să se regăsească pe
sine. În cuvântarea sa la Universitatea Harvard,
Soljeniţîn descrie caracterul iluzoriu al libertăţilor
neîntemeiate pe răspundere, din care izvorăşte incapa-
citatea cronică a democraţiilor tradiţionale de a
înfrunta violenţa şi totalitarismul. Ce-i drept, omul e
«înzestrat» aici cu libertăţi şi certitudini personale,
necunoscute nouă, dar aceste libertăţi şi certitudini
nu-i sunt, în final, de nici un folos: în cele din urmă, e
şi el doar o victimă a «autopropulsării», incapabil să-
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şi apere identitatea, să se ferească de superficializarea
sa, să depăşească obişnuitul cadru al grijilor sale pen-
tru supravieţuirea personală, să devină un membru
demn şi respectabil al «polisului», participând concret
la făurirea propriului său destin”. 

Avem in nuce definiția totalitarismului de mătase
victorios la orașe și sate.

Se întreabă, în acest context, deloc optimist, asu-
pra omului: Ce-i de făcut?, la fel cum se întrebau cân-
dva utopicii socialiști ruși.

Havel pledează pentru reconstrucția morală a
societății, prin reabilitarea marilor valori ce definesc
umanitatea: încrederea, franchețea, responsabilitatea,
solidaritatea, dragostea, însoțite de principiul autoad-
ministrării, astăzi supranumit principiul
subsidiarității. Realitățile contemporane sunt departe
de a consona cu pledoaria scriitorului ceh Vaclav
Havel, care, în finalul eseului său asupra Puterii celor
lipsiți de putere, se arată dubitativ asupra viitorului
mai luminos, dacă întotdeauna și într-adevăr el este
apanajul unui îndepărtat „acolo”: „Dacă nu e, dimpo-
trivă, ceva aflat de mult aici – și numai orbirea și slă-
biciunea noastră ne împiedică să vedem și să dezvol-
tăm acest ceva în jurul nostru și în noi!”.

Deși Primul Amendament din Constituția SUA
garantează explicit, cum am consemnat deja, între
altele, dreptul la liberă exprimare, Rod Dreher, alături
de foști trăitori în țările comuniste, constată, mai ales
între tinerii nord-americani, o accentuată intoleranță
față de opiniile contrare, un semnal și un semn al
disponibilității societății în a prefera conformist o
falsă liniște, în dauna tensiunilor libertății: „Să devii
indiferent, chiar ostil, față de dreptul de a-ți exprima
opinia, este un gest sinucigaș pentru un popor liber”.

Avem o singură opțiune, să ne apărăm dreptul la
liberă exprimare, de a vorbi și a scrie în refuzul orică-
rei forme de cenzură, chiar și cu pericolul de a fi
obstrucționați, indiferent sub ce formă, dacă vrem să
trăim în adevăr: „Dictatura asupra gândului și a
cuvântului, pe care o construiesc, în prezent,
progresiștii, este un regim întemeiat pe minciuni și
propagandă. Cei mai mulți conservatori, creștini și
necreștini, își dau seama de acest lucru, într-o anumită
măsură, dar prea puțini văd ramificațiile mai adînci
ale acceptării minciunilor. «Corectitudinea politică» e
o pacoste; minciunile ei îți corup capacitatea de a te
gîndi clar la realitate”.

Vine și cu cîteva sfaturi prin care să evităm pacos-
tea minciunii și propagandei comuniste: „Odată ce ai

văzut cum funcționează sistemul cu ajutorul minciu-
nilor, rămâi cât mai ferm cu putință ancorat în ceea ce
știi că este adevărat și real, atunci când te confrunți cu
ele. Refuză să-ți lași copiii supuși propagandei media-
tice și a instituțiilor. Învață-i cum să identifice minciu-
nile și cum să le refuze. Fă tot ce-ți stă în putere ca să
nu iei parte la minciună – nu în folosul avantajului
profesional, nici de dragul statutului personal sau din
oricare alt motiv. Uneori, va trebui să acționezi des-
chis, ca să înfrunți nemijlocit minciuna. Alteori, o vei
combate păstrând tăcerea și nedând aprobarea pe care
o cer autoritățile. Poate că va trebui să-ți ridici vocea
ca să aperi pe cineva supus calomniilor de către
propagandiști”.

Drumul sigur prin care progresismul își asigură
penetrarea în conștiințele celor tineri trece prin siste-
mul educațional, prin el este ștearsă memoria cultura-
lă, mai exact coafată și salubrizată conform agendei
de impunere a „justiției sociale”, a dreptății ca echita-
te. 

Rod Dreher, fost catolic, convertit la ortodoxie,
preocupat de ororile comunismului și de uitarea pro-
gresistă a occidentalilor, pentru care religia politică a
Manifestului Comunist și-a păstrat aura de luptătoare
și de garantă a libertății și egalității, narează câteva
situații ilustrative: „Scriind în revista The Harvard
Crimson, în 2017, studenta Laura Nicolae, ai cărei
părinți au îndurat ororile comunismului românesc, și-
a ridicat vocea împotriva falsificărilor istoriei, de care
au parte colegii ei din universitățile de top americane,
atât la cursuri, cât și în cadrul marxismului aflat la
mare modă în cultura intelectuală studențească.
«Descrierile comunismului în campus zugrăvesc
ideologia ca pe una revoluționară și idealistă, trecând
cu vederea violența ei autoritaristă», scrie Laura
Nicolae. «În loc să ne adâncească înțelegerea despre
lume, experiența universitară ne învață să reducem
una dintre cele mai distrugătoare ideologii din istoria
omenirii la o poveste unidimensională și perfect salu-
brizată». Este destul de rău că atrocitățile comunismu-
lui sunt date uitării. Dar, încă și mai periculos este obi-
ceiul de a-ți uita trecutul”. 

Este necesar să înțelegem și să acționăm în
consecință, față de poziția societății în care trăim, una
care refuză practic să cultive memoria, fie ea istorică,
socială și culturală. 

Paul Connerton, antropologul britanic, în How
Societies Remember (Cum își aduc aminte societățile)
definește cele trei tipuri de memorie: „Memoria isto-
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rică este o rememorare obiectivă a unor evenimente
din trecut. Memoria socială este ceea ce un popor
alege să-și amintească. Mai precis, acele evenimente
trecute despre care cei mai mulți dintre oameni cred
că sunt importante. Memoria culturală este alcătuită
din narațiunile, evenimentele, oamenii și alte fenome-
ne pe care o societate alege să și le amintească drept
elementele din care se construiește identitatea sa
colectivă. Zeii unei națiuni, eroii ei, ticăloșii, reperele
sale, arta ei, muzica ei, sărbătorile, toate aceste lucruri
fac parte din memoria ei culturală”.(apud R.D.).

Percepem prezentul prin prisma amintirii trecutu-
lui, este o memorie împărtășită de toți și care ne
definește, prin ea ținem minte cine suntem, de unde
venim, care ne sunt reperele. A nu avea o memorie
colectivă înseamnă a nu avea cultură, iar fără cultură,
nu ai nici o identitate. Vii de nicăieri și mergi spre
niciunde, ca să-l calchiem pe Petre Țuțea. Pentru mai
exactă citare, voi reproduce din cartea mea Petre
Țuțea. Între filosofie și teologie, pe care am publicat-
o în 2013 la Editura Doxologia: „Măsura libertății
reale este legată de divinitate și nemurire, entități de
care și Socrate a legat Adevărul, iar dacă Adevărul
este iluzoriu, atunci omul vine de nicăieri și se duce
spre niciunde, pentru că rațiunea nu poate fi izvor al
libertății reale”.

Ne amintim doar ce suntem învățați să ne amin-
tim. Și din viața petrecută sub comunism știm cum se
poate realiza aceasta, printr-un „monopol total al sta-
tului asupra informației, care include controlul ideolo-
gic al educației și al mass-media. Experiența Laurei
Nicolae la Harvard, acolo unde generația următoare
de americani și elitele globale vin să se instruiască,
sugerează cum se poate realiza acest lucru în țările
libere: învățându-i pe cei ce aspiră la poziții de condu-
cere ce este important ca ei să țină minte și ceea ce nu
contează.

Nu este nimic nou, pentru conservatorii occiden-
tali, în faptul că ideologii aflați la putere, atât în sălile
de clasă, cât și în redacțiile ziarelor, manipulează
memoria colectivă pentru a captura viitorul. Însă mult
mai puțin prezent în conștiința oamenilor moderni,
după cum avertizează Connerton, este faptul că, în
prezent, modul de viață liberal, democratic și capita-
list face același lucru.

Esența modernității constă în a nega că există
narațiuni, structuri, obiceiuri sau credințe transcen-
dente, cărora indivizii trebuie să li se supună și con-
form cărora am fi obligați să ne purtăm. A fi modern

înseamnă a fi liber să alegi. Ce se alege nu contează;
semnificația este în alegerea însăși. Nu există ordine
sacră, nici vreo altă lume, nici virtuți imuabile și ade-
văruri permanente. Există doar un aici și un acum,
precum și eterna flacără a dorinței omenești. Volo
ergo sum – vreau, deci exist”. (R. D.)

Asemănător totalitarismului de fier, în totalitaris-
mul de mătase al capitalismului contemporan memo-
ria culturală nu se subordonează, ca în primul caz,
ideologiei comuniste, ci logicii pieței libere, ale cărei
mecanisme răspund eliberării dorinței individuale.
De remarcat, cele peste trei decenii de libertate au
reușit în spațiul fostelor țări din lagărul socialist să
distrugă mai eficient memoria culturală decât au făcut
în cinci decenii comuniștii, și aceasta cu cele mai
mătăsoase mijloace: „Comuniștii le interziceau oame-
nilor să vorbească despre istorie în moduri neaprobate
de ei. Aceasta este o tactică pe care progresiștii de azi
o folosesc și ei, mai ales în universități.

Ceea ce le este mai greu oamenilor din contempo-
raneitate să sesizeze este felul în care noi repetăm obi-
ceiul marxist de a falsifica limba, golind de conținutul
lor niște cuvinte familiare și înlocuindu-le cu un sens
nou și puternic ideologizat. Propaganda nu doar că
schimbă modul în care ne gândim la politică și la viața
din prezent, ci și condiționează ceea ce o cultură jude-
că că ar merita să fie ținut minte.

Demn de menționat este modul în care liberalii de
astăzi recurg la cuvinte cu rezonanță neutră, ba chiar
pozitivă, de exemplu dialog și toleranță, ca să-i
dezarmeze și, până la urmă, să-i înfrângă pe conserva-
torii prinși pe picior greșit. Iar alte cuvinte și expresii
– ierarhie, de exemplu, sau familie tradițională – le
impregnează cu conotații negative”. (R.D.)

Progresiștii sunt maeștri în abuzarea ideologică a
limbii și exemplele sunt la îndemână în media audio,
vizuală și scrisă, și de către oricine, care încă nu și-a
pierdut cu totul memoria culturală impregnată de
tradiție, credință, valorile familiei etc., ușor de sesizat.
„Memoria, istorică sau de altfel, este o armă de autoa-
părare culturală. Istoria nu e doar ce scrie în manuale.
Istoria e în poveștile pe care ni le spunem despre cine
suntem și cine am fost. Istoria face parte din limba pe
care o folosim, din lucrurile pe care le facem și din
ritualurile pe care le respectăm. Istoria este cultură. A
fi indiferent sau chiar ostil tradiției înseamnă să te
predai celor aflați la putere, care vor să impună ca
legitimă o nouă orânduire socială și politică. A perce-
pe importanța critică a memoriei și a rolului pe care
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cultura îl deține în păstrarea și transmiterea ei, consti-
tuie un element crucial pentru supraviețuirea
creștinismului.

Trebuie să ne spunem unii altora povești – în lite-
ratură, film, teatru și alte mijloace de comunicare –
dar trebuie și să exprimăm memoria culturală în fapte
comunitare – în doliu și în sărbătoare, în comemorare
solemnă și în bucurie festivă”. (R.D.)

Sunt câteva din acțiunile prin care să rezistăm în
contra unui etos progresist care inoculează prin toate
mijloacele ideea că trecutul, inclusiv istoria națională,
nu contează, pentru ei important e ce alegem fiecare
în parte, în sminteala pe care, cu voioșie o promovea-
ză războinicii justiției sociale. Pentru Rod Dreher, și
nu doar pentru el, familiile sunt/ rămân puncte de
rezistență în fața disoluției sociale și umane, este
spațiul în care nu doar facem primii pași, ci și învățăm
să iubim, să trăim în comunitate, să ne pese de celălalt
și, cel mai important, să trăim în adevăr. Vorbim de ce
se înțelegea și ce este familia tradițională, ultimul
bastion în calea progresismului generalizat. „Slăbirea
legăturilor familiale și a angajamentelor tradiționale
față de căsătorie i-a lăsat pe americani fără genul de
refugiu în căminul de acasă pe care l-au avut disidenții
anticomuniști. Creștinii din SUA, din păcate, nu se
deosebesc prea mult de cei care nu cred”. (R.D.)

A trăi moral creștin, consemnam în cartea amintită
despre Petre Țuțea, cu trimitere la viziunea sa din
Omul. Tratat de antropologie creștină, înseamnă a
înțelege dreapta ordine conservatoare a vieții umane,
ca fiind predestinată. Oamenii în faţa lui Dumnezeu
sînt toţi egali, în natură sînt permanent inegali.

Într-o societate funcţionînd natural stăpîneşte
homo faber, care, prin afirmarea sa instituie ordinea
întemeiată pe ierarhia inegalitară, care s-a dorit
corectată tiranic-politic de ideologia şi puterea comu-
nistă; în ordinea creştină, unde funcţionează „familia,
proprietatea individuală şi ierarhia socio-statală, stă-
pîneşte homo religiosus, a cărui atitudine este deter-
minată de iubire, care implicată în Ordinea naturală
este chemată să-i corecteze asperităţile, cei tari
neavînd nici un drept, ci datoria de a-i ajuta pe cei
slabi”.

Filosoful este adeptul principiului că „un ins, pur-
tător de adevăr, salvează un neam întreg captiv al
unei erori”.

Umanismul, pentru autorul Filosofiei nuanţelor,
este un termen nefericit. Din el s-au născut viciile
omului modern, toate cuprinse în exagerările din

celebra Declaration des Droits de l’homme et du
citoyen”.

Vaclav Benda, persecutat de comuniștii praghezi,
închis prin detenția politică de patru ani (în paranteză
fie spus, Țuțea a „beneficiat” numai de treisprezece
ani) în eseul său, Familia și statul totalitar, cu totul
împotriva clișeelor vehiculate despre eliberarea din
obligațiile tradiționale pe care le incumbă căsătoria și
familia, care în modelul creștin, după opinia sa, oferă
trei daruri, citate pe larg de Rod Dreher, daruri nece-
sare pentru a rezista într-o societate totalitară: „Primul
dar este tovărășia rodnică a iubirii, «în care suntem
legați laolaltă de semenul nostru vecin, fără scuză,
grație pur și simplu apropierii noastre, nu în temeiul
vreunui merit, al vreunor drepturi sau îndreptățiri, ci
în virtutea nevoii reciproce și a răspunsului afectuos –
întâmplător, chiar fără să aibă deloc ca motivație vreo
noțiune a egalității și a conflictului permanent între
sexe». Al doilea dar este libertatea, «dată nouă la
modul atât de absolut, încât, chiar și ca ființe finite și
aparent înlănțuite în lumea aceasta trecătoare, suntem
în stare să luăm decizii permanente, eterne; fiecare
făgăduială de căsătorie respectată, fiecare act de fide-
litate, este o sfidare radicală a caracterului nostru finit,
ceva care ne ridică – și, odată cu noi, tot ce a fost creat
cu un corp – mai sus decât îngerii». Al treilea dar este
demnitatea individului în sânul familiei. «În toate
celelalte roluri sociale, putem fi înlocuiți și eliberați
din ele, indiferent dacă pe drept sau pe nedrept. Dar
un asemenea calcul rece nu domnește între soț și soție,
între copii și părinți, ci, mai degrabă, legea iubirii.
Chiar și acolo unde iubirea eșuează complet, și în
pofida a tot ceea ce însoțește acest eșec, chemarea
responsabilității comune pentru mântuirea reciprocă
rămâne, împiedicându-ne să ne lepădăm de fiii
nevrednici, nevestele infidele, tații senilizați».”. (apud
R.D.)

Știm în direct, în contemporaneitatea noastră, cât
de blamată este familia tradițională, asaltul în contra
ei își are ca punct de pornire în Occident, revoluția
sexuală din anii ʼ60. „Asaltul continuă și azi, sub
forma atacurilor directe din partea stângii justițiarist-
vigilente, inclusiv prin eforturi ale unor profesori uni-
versitari de drept de susținere a structurilor legale care
dezmembrează familia tradițională, socotind-o o
instituție a oprimării. De și mai rău augur sunt politi-
cile publice, legile și sentințele judecătorești care
diminuează sau anulează drepturile părintești în
cazuri ce privesc minorii trans-sexuali. 

1313CONVORBIRI  LITERARE



Dar atacul nu vine doar dinspre stânga ideologică.
Odată cu progresele făcute de consumerism și indivi-
dualism, ne-am clădit un ecosistem social în care
funcția familiei a fost redusă la aceea de a produce
consumatori autonomi, fără nici un simț al legăturii
sau al obligației față de orice altceva decât îndeplini-
rea propriilor dorințe. Părinții conservatori se grăbesc,
deseori, să detecteze amenințări la adresa valorilor
familiei venite dinspre ideologii progresiști, dar tot ei
pot accepta, fără pic de discernământ critic, logica și
valorile pieței – ca să nu mai vorbim de felul nechib-
zuit în care își predau copiii, cu arme și bagaje, tele-
foanelor «smart» și Internetului”. 

Pilduitoare este afirmația gânditorului creștin
american: „Dacă vrei să iubești și să slujești biserica,
comunitatea și națiunea, trebuie mai întâi să înveți să-
ți iubești și să-ți slujești familia”.

Vorbind despre credință, ca piatră de temelie a
rezistenței în fața totalitarismelor de fier și de mătase,
Rod Dreher apelează și intră în dialog cu mărturisitori
trecuți prin bolgiile comuniste, între care îl aflăm pe
preotul ortodox român Gheorghe Calciu-Dumitreasa,
care, pentru predicile sale din Postul Mare al anului
1978 adresate tinerilor, va fi pentru a doua oară con-
damnat la închisoare doar zece ani, din care va ispăși
cinci, pentru a fi apoi expulzat de regimul comunist în
SUA. În memoriile sale spune tinerilor enoriași: „Du-
te, tinere și dă-le tuturor de veste! Lasă lumina chipu-
lui tău îngeresc să strălucească în lumina Învierii, căci
astăzi, îngerul tău a înfrânt lumea. Spune-le celor care
până acum ți-au asuprit sufletul divin: «Eu cred în
Înviere», și îi vei vedea cum se zvârcolesc înfricoșați,
fiindcă credința ta a fost mai tare decât ei. Se vor da
de ceasul morții și vor striga spre tine, deznădăjduiți:
«Pământul acesta este paradisul și instinctele tale sunt
raiul tău». 

Nu te opri din drumul tău, ci mergi mai departe,
strălucitor și neîntinat, împărțindu-le tuturor lumina
acelei Învieri din prima Sâmbătă. Tu, prietene, ești
singurul purtător al dumnezeirii tale întru Iisus
Hristos, și cu tine ridici întregul popor român spre cul-
mile propriei sale reînvieri. De la moarte la viață și de
la pământ la cer!”. (apud R.D.)

Spunem, sub lumină divină, alături de Rod
Dreher: „Nu fericire, ci bucuria binecuvântării. Nu
avuție materială, ci bogăția spiritului. Nu libertate
sexuală ca abandon erotic, ci libertate sexuală înăun-
trul angajamentului iubitor, al sacrificiului reciproc.
Nu putere, ci dragoste”.

Preocuparea intensă a cultivatorilor dreptății ca
echitate este atomizarea socială. Singuri, însingurați,
suntem vulnerabili, ușor de manipulat, victime sigure
ale totalitarismului de mătase, care ne așază sub lam-
padarul marii minciuni a culturii noastre terapeutice,
care ne spune că fericirea personală este cel mai mare
bine dintre toate, atunci ne vom preda cu arme și
bagaje la primul semn de nefericire.

Marea păcăleală progresistă este că libertatea de a
alege ce ne poftește inima, comoditățile și bunăstarea
lipsei responsabilităților de orice natură este calea
sigură a fericirii, una în care suferința nu ne va vizita
niciodată. Este minciuna fluturată cu cinism de marii
manipulatori progresiști, sprijiniți interesat de Marile
Corporații preocupate de a cîștiga cît mai mulți consu-
matori decerebrați și iubitori de gândaci. 

„Totalitarismul de fier depinde de capacitatea de a
ne teroriza ca să ne predăm în mâinile lui conștiința
liberă; totalitarismul de mătase folosește, și el, frica,
dar, în cea mai mare parte, ne vrăjește cu promisiuni
terapeutice, de distracție, plăcere și confort (inclusiv
cu ceea ce putem numi, citându-l pe Mustafa Mond,
marile dictator din cartea lui Huxley, «un creștinism
fără lacrimi»).

Dar adevărul nu poate fi separat de lacrimi. A trăi
în adevăr cere să acceptăm suferința”. (R. D.)

Acceptarea minciunii la nesfârșit ne va pecetlui
sfârșitul ca ființe umane. Sigur și glorioși, progresiștii,
cu sprijinul tehnologiei mereu mai performante, ne
vor schimba genele, ne vor citi gândurile, așa că vom
pierde pentru totdeauna darul libertății. Cum remarcă
ironic Pușkin: „De ce-ar avea vitele darul libertății?
Moștenirea lor din leat în leat sunt jugul cu talangă și
biciul”.

Suntem datori, împreună, să păstrăm tradiția, să
perpetuăm moștenirea culturală și istorică de neam,
familia tradițională și precum Ulise – legați de catar-
gul credinței să nu cedăm la vocile de sirenă minci-
noase ale totalitarismului de mătase învelit în coconul
corectitudinii politice.
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Răzvan THEODORESCU

Eminescu nu mai ȋnseamnă doar o operă excep-
ţională. El a devenit un mit ȋn care romȃnii cred cu
tărie, e un garant al existenţei noastre europene şi,
cu siguranţă, alături de Caragiale şi de Iorga, expre-
sia geniului național.

19 ianuarie 2023

2

Constantin CUBLEȘAN

Cine îl consideră pe Mihai Eminescu drept un
poet al secolului al XIX-lea, care trebuie lăsat
acolo, fixat muzeistic în epoca sa, se află într-o
mare eroare. Pentru că el a marcat dintr-un bun
început poezia românească și pentru totdeauna; a
intrat în adeneul acesteia, impunând un alt mod de
gândire și de trăire poetică, dându-i acesteia o altă
perspectivă de exprimare ce nu mai poate fi oculta-
tă, ea fecundând, cu voia sau fără voia poeților
noștri, întreg parcursul evolutiv al creației lirice de
la el încoace și pentru viitorul ei. Faptul că a intro-
dus, bunăoară, în lirică, meditația filosofică e un act
definitoriu. Viziunea sa e de profunzime, dincolo
de aparenta facilitate a discursului poetic. Este ceea
ce i-a șocat, din prima clipă, pe Iosif Vulcan și pe
Titu Maiorescu, primii care au intuit, care au înțeles
că odată cu apariția lui Eminescu, nu se mai putea

scrie ca până la el. 
Iată, bunăoară, în nr. 29/1866 al revistei

„Familia”, apare Speranța, o poezie anunțată ca
fiind o traducere din Schiller, de fapt o interpretare
originală după poetul german, o meditație filosofi-
că, la depărtări astrale de ceea ce găzduise
publicația budapestană până atunci. Cu un număr
înainte de debutul în aceste pagini al lui Eminescu,
se publica poezia Ce ești tristă, amărâtă? a lui Paul
Droga, un ilustru diletant, din care citez spre exem-
plificare, căci ea poate fi reprezentativă pentru
nivelul poeziei cultivate la acea dată
(înTransilvania dar nu numai):„Ce ești tristă, amă-
râtă,/ Înger dulce, ideal// Ce te-ntristă-așa iubită/
Ce te-ntristă spune-mi dar?!// Oh nu plânge căci mi
frânge/ Inimioara plânsul tău;/ Și se frânge, când a
plânge/ Te zăresc ingerul meu!?” Etc. 

Că expresia la Eminescu devine ideatică (idee),
deci cu totul altceva și altfel decât o avem până la
el, ofer și un alt exemplu, metaforic, la-
ndemână:„Ca un glob de aur luna strălucea”, zice
Bolintineanu. O frumoasă imagine plastică pentru
astrul ceresc, dar strictă butaforie. Pe când la
Eminescu luna va reprezenta, va fi cu totul altceva,
dincolo de stricta ei fotografiere:„Părea că printre
nouri s-a fost deschis o poartă,/ Prin care trece albă
regina nopţii moartă”. Aici, pentru a înțelege ce e
cu acestă regină moartă, nu e deajuns simpla con-
templare ca spectator. Trebuie să accezi în inefabi-
lul cosmic al imaginii. Și tocmai în aceste profun-
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Pe 21 decembrie 1883, la editura Socecu apare volumul Poesii, singurul tipărit în timpul vieții lui Eminescu.
Volumul a fost prefațat de Titu Maiorescu, cele 61 de poezii fiind adunate și selectate de criticul Junimii, așa cum
precizează realizatorul ediției, publicarea se face în lipsa poetului din Țară.

În cuvîntul de însoțire, către final, criticul își motivează gestul editorial: „... Am făcut-o dintr-un simțămînt de
datorie literară”.

Antologia realizată de criticul de la Convorbiri literare și care impune definitiv în literatura română pe
Eminescu, împlinește 140 de ani; ediție care afirmă, ca să-l cităm pe același, adînca sa simțire și cele mai înalte
gîndiri într-o frumusețe de forme, sub al cărui farmec limba română pare a primi o nouă viață.

Dacă în nota însoțitoare consideră, nu foarte sigur, că prin lirica eminesciană limba română pare a primi o
nouă viață, în numărul 8, din 1 noiembrie 1889, al Convorbirilor, după stingerea poetului, Maiorescu publică stu-
diul Eminescu și poeziile lui, unde, la final, opinia nu mai este dubitativă, ci fermă: „Acesta a fost Eminescu,
aceasta este opera lui. Pe cît se poate omenește prevedea, literatura poetică română va începe secolul al 20-lea
sub auspiciile geniului lui, și forma limbei naționale, care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăp-
tuire pînă astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului cugetării românești”.

Întrebarea care se impune, după 140 de ani de la ediția Maiorescu a Poesii-lor, este dacă prezența și
influența lui Eminescu rămîn la fel de hotărîtoare și în literatura română a secolului 21?

Cassian Maria SPIRIDON

A N C H E T A  R E V I S T E I :  ( I )( I )



zimi se află poezia. Nu e ușor s-o percepi, s-o pri-
cepi, s-o simți emoțional. Pentru asta ai nevoie de
organ, cum ziceau bătrânii ardeleni ori, în lipsă
spui ca nefericitul polemist din celebrul număr al
„Dilemei”:mie Eminescu nu-mi spune nimic.  

Desigur, se găsesc destui dintre aceia care să
adore (pe bună dreptate) poeziile de dragoste ale lui
Eminescu. Numai că nici aici nu e simplu să ai
acces la sensurile profunde ale sentimentului iubi-
rii, prezent în subteranele imagisticii cultivate de
acest gen de poezie, rămânând, de obicei, la atitu-
dinea de încântare în admirația perfecțiunii melodi-
ce a versului, la factologia relației dintre
îndrăgostiți. (Câți nu s-au opintit să pătrundă sen-
surile profunde ale unei poezii ca Floare albastră,
care se încheie astfel:„Şi te-ai dus, dulce minune,/
Ş-a murit iubirea noastră –/ Floare-albastră! floare-
albastră!.../ Totuşi este trist în lume!” ?!) E însă o
înțelegere de suprafață a poeziei lui Eminescu,
înțelegere care a produs în timp cohortele de epi-
goni. E înțelegerea facilă a celor care au compus pe
versurile eminesciene splendide, de altfel, romanțe
ce se cântă, cum zicea odinioară Vladimir Streinu,
în grădinile de vară, crezând că autorul versurilor e
un inspirat mandolinist. 

Poezia lui Eminescu este cât se poate de actua-
lă, dacă o înțelegi. Ea se regăsește în  noi așa cum
noi ne regăsim în ea. Vrând ne-vrând. Pentru că
face parte, de-acum, din ADN-ul poeziei noastre,
Nu degeaba poeți iluștri ca Blaga, Arghezi, Barbu,
Nichita Stănescu ș.a. își făceau un titlu de mândrie
declarându-și descendența din lirica eminesciană.
Până și avangarda se revendica din creața acestuia.
Postmoderniștii de azi nu fac excepție. 

Desigur, prezența lui Eminescu în creația
poeților de azi este altfel prezentă. Pentru că ea
vine din straturile profunde, aurifere ale solului
culturii noastre și ajunge la suprafață prin cernerea,
prin decantarea, prin distilarea sa de elevație, chiar
dacă în alte retorte de cunoaștere. Dar, este prezen-
tă. Este acolo unde s-a sedimentat pentru totdeauna
și face parte din substanța genetică, dătătoare de
vitalitate poeziei noastre, indiferent de formulele
inovatoare ale creației diverșilor poeți de azi.
Eminescu este o permanență definitorie a culturii
noastre naționale.

Monica PILLAT

După 140 ani de la ediţia Maiorescu a Poesiilor,
prezenţa şi influenţa lui Eminescu 

rămân la fel de hotărâtoare 
şi în literatura română a secolului 21?

Am să-mi încep pledoaria prin a sublinia rolul
lui Titu Maiorescu în îndrumarea marelui poet, în
selecţia versurilor acestuia în vederea publicării pri-
mei antologii din lirica eminesciană, cât şi în impu-
nerea, de la nivelul autorităţii şi faimei distinsului
critic, a unei valori literare care a schimbat la faţă
sufletul şi rostirea românească. Titu Maiorescu a
fost cel dintâi exeget al operei artistului, deschi-
zând, cu studiul „Eminescu şi poesiile lui” (1889),
un orizont de cercetare care avea să crească în timp.
În opinia sa, geniul lui Eminescu, fundamentat
deopotrivă pe o solidă cultură europeană şi pe o
bună cunoaştere a folclorului naţional, s-a impus
prin asimilarea creatoare a modelelor străine, atât în
viziune cât şi în expresie, prin apelul la simplitatea
şi profunzimea versului popular, prin varietatea rit-
murilor şi prin noutatea asocierii unor rime care au
îmbogăţit substanţial culorile şi muzica lirismului
nostru de până atunci. Atent atât la conţinutul cât şi
la forma poeziei, Maiorescu a profeţit dăinuirea lui
Eminescu în timp. Totodată, poetul şi criticul au
avut noroc unul cu altul, împrumutându-şi reciproc
celebritatea, de-a lungul anilor. 

În 1910, Ion Pillat a oferit prietenei sale Florica
Rosetti (nepoata lui Titu Maiorescu) primele sale
creaţii lirice, cu rugămintea expresă de a nu i le
arăta distinsului ei unchi. Ea, însă, şi-a încălcat pro-
misiunea şi, după lectura caietului încredinţat, criti-
cul l-a poftit acasă pe tânăr care, însă, nu a avut
curajul să se ducă. Drept urmare, Titu Maiorescu i-
a trimis o carte de vizită, a doua zi, fixându-i o nouă
întâlnire. 

„Revăd şi azi, după 20 de ani, cu ochii minţii,
biblioteca, masa de lucru, biroul sever, statuia aceea
de bronz a Venerei din Milo, senină şi clasică în fru-
museţe ca idealul de artă al marelui critic.
Maiorescu, drapat în redingota lui neagră, rigid şi
doctoral, dar cu o politeţe desăvârşită pe care noile
generaţii au uitat-o, mă primi cu afabilitatea proprie
spiritelor superioare. Avea, sub sprâncene foarte
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stufoase, ochi de o vioiciune care contrasta cu toată
atitudinea lui magistral de rece”1. 

După ce i-a ţinut o neuitată lecţie de poezie,
Maiorescu i-a semnalat debutantului „greşelile de
ritm şi de rimă pe care, cu mână proprie, le îndrep-
tase, schimbându-mi unele versuri complet. Ca să-
mi liniştească emoţia de poet în faţa unor refaceri
atât de radicale, mi-a spus textual: «Aşa făceam şi
cu versurile lui Eminescu!»“2. Ion Pillat avea să
păstreze în memorie convorbirea cu magistrul „care
m-a făcut să dau o deosebită atenţie formei…
Versurile mele plăcuseră lui Maiorescu. Câteva zile
mai târziu apăreau, corectate, în Convorbiri literare,
la al cărui cenaclu participam câteodată”.3

În 1960, graţie unei cunoştinţe comune, am
ajuns şi eu, ca începătoare, în faţa unui alt maestru
al penelului, prieten bun cu bunicul meu, Adrian
Maniu. A luat caietul meu de versuri şi, cu o severi-
tate riguroasă, a început să îmi disece poemele care,
în opinia sa, abundau în epitete şi metafore inutile,
şchiopătau în ritm, aveau rime facile, făceau exces
de prepoziţii şi conjuncţii. Am plecat de acolo des-
curajată cu totul, dar în vreme sfaturile poetului mi-
au devenit călăuze pe viaţă. Am descoperit treptat
eleganţa simplităţii, graţia conciziei, puterea de
sugestie a elipsei, transparenţa luminoasă rezultată
din armonizarea formei cu fondul, muzica fascinan-
tă a exprimării lirice.

Am început să scriu, ca altădată Ion Pillat, sub
vraja versului eminescian care m-a predispus iniţial
la imitarea formulei poetice iubite. Lectura m-a
condus la învăţarea pe dinafară, dar mai ales pe
dinăuntru, a poeziilor, fapt care a iniţiat în mine un
proces alchimic. Poemele lui Eminescu mi-au intrat
în sânge, în minte şi în suflet, devenindu-mi la fel de
necesare ca aerul pe care îl respir. În încheiere, aduc
ca mărturie aserţiei mele de dinainte două dintre
poeziile inspirate de marele înaintaş.             

Amânare
Ar fi atâtea lucruri încã
De care-aş vrea sã mã apuc,
Dar rândunelele se duc
Şi toamna e tot mai adâncã.

Las scrisul vraişte, legãmântul,
Caut spre ceruri ca nãuc,

Cãci rândunelele se duc
Şi-mi fuge de sub tãlpi pãmântul.

Voi mai avea rãgazul, iatã,
La bun sfârşit sã mã aduc?
Vezi, rândunelele se duc,
Eu n-aş fi gata niciodatã…

Eminescianã
Muzica sufletului tãu
Adunã nourii pe şesuri
Şi îi rãsfirã. Trece luna
Peste pãdurea de arini
Şi cornul trist încã mai sunã.

Oriunde-aş fi, când îmi recit,
În tainã, versurile tale,
Ajung acasã în demult
Şi regãsesc ce mi se pare
C-am prãpãdit ori cã s-a dus.

În ochii mei îţi simt privirea
Care-a vrãjit tot ce-a atins. 

Note:
1. Ion Pillat, Mărturisiri, Monitorul Oficial şi

Imprimeriile statului, Imprimeria Naţională Bucureşti,
1942, p. 282

2. Ibidem, p. 283.
3. Idem.
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George MOTROC: Vă propun astăzi un
dialog poate mai puțin plăcut, dar necesar, des-
pre detractorii poetului, pornind de la cartea
dvs., publicată în anul 2022, la Editura Junimea
și intitulată Defăimarea lui Eminescu. Înainte de
toate, vreau să vă întreb de ce ați ales acest ter-
men?

Constantin CUBLEȘAN: Mi se pare a fi o
diferență majoră între a-l defărma și a-l contesta
pe Eminescu. Detractori au existat din prima
clipă a apariției sale publice. Și continuă să exis-
te. Dar, după 89 nu puțini așa-ziși exegeți emi-
nescologi s-au grăbit să arunce cu vorbe nedem-
ne în opera și în persoana sa. Aceștia sunt, la
drept vorbind, o falangă a detractorilor.
Defăimarea, menționează Dicționarul, este o
acțiune de calomniere, de ponegrire, sau bârfire
– este, în sens general, acțiunea de a vorbi de rău
pe cineva sau de a vorbi rău despre ceva, cineva,
prin care se aduce atingere bunei reputații (fai-
mei) de care acesta se bucură. Iată, bunăoară, un
nimeni, la drept vorbind, care scrie o carte des-
pre cum dialoghează cu spiritul lui Eminescu, pe
care îl convoacă în cadrul ședințelor de spritism
și cum acesta devine pentru el un fel de agent de
turism; nu vi se pare a fi o adevărată blasfemie,
o defăimare, o ponegrire a personalității lui
Eminescu?! Și, ca acest domn (!?) sunt numeroși
alții care, în alte și alte forme, îl ponegresc pe
Eminescu chiar dacă ei consideră că astfel îl elo-
giază.

G.M.: Cine sunt cei care deschid o astfel de
listă deloc onorabilă?

C.C.: Lista ar trebui începută, așa cum și

demarez, de altfel, în carte, cu Grama, cu Petrino
și de la acești încoace cu nenumărați alții. Numai
că, demersul lor seamănă cu intenția de a dărâma
o statuie scrijelind cu briceagul în piatra posta-
mentului. Un demers zadarnic, ridicol și de prost
gust. Tocmai de aceea mi se pare util a-i arăta cu
degetul, pentru ca lumea să-i cunoască, să-i
recunoasă. 

G.M.: În cartea dvs. amintiți pe mai multe
pagini și de Gr. Gellianu... Istoricii literari au
descifrat până la urmă misterul acestui Gr.
Gellianu?

C.C.: Chestiunea pseudonimului Gr.
Gellianu, cu care a fost semnat un articol vehe-
ment la adresa lui Mihai Eminescu, în Revista
Contimporană din 1875, care s-a aflat într-o
continuă polemică cu Convorbiri literare, a pro-
vocat lungi discuții și controverse de-a lumgul
vremii. El a fost atribuit, pe rând, lui Petre
Grădișteanu, Anghel Demetriescu, Nicolae I,
Pruncu și mai nou, Ion Filipciuc lansează ipote-
za că sub acest pseudonim s-ar ascude poetul Gr.
H. Grandea. Las la o parte faptul că Stan V.
Cristea găsește în paginile ziarului Teleormanul,
din acea perioadă, un Gr. Gellianu autentic,
numai că acesta nu avea nimic în comun cu lite-
ratura și nici cu Mihai Eminescu... Important
rămâne însă atacul în sine la adresa lui
Eminescu, indiferent cui îi aparține. El atestă
faptul că atacurile la adresa lui Eminescu au
existat încă de timpuriu dar n-au avut nici un
efect major în conștiința publicului care l-a
prețuit pe poet, tot așa, încă de la debut. 
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G.M.: În ceea ce privește lista defăimători-
lor, la școală am fost învățați altceva și anume
că Alexandru Macedonski trebuie considerat cel
mai mare inamic din timpul vieții, cel care a răs-
pândit zvonul despre ,,nebunia” lui Eminescu,
dar și cel care se proclama adevăratul geniu și
rege al poeziei românești... De aceea, trebuie să
vă întreb care este punctul dvs. de vedere despre
cât de mare a fost rolul nefast pe care l-a jucat
Alexandru Macedonski în demitizarea poetului,
încă din timpul vieții sale? 

C.C.: Macedonski s-a disculpat în fel și chip
în legătură cu acea nefericită epigramă. Fapt este
însă că ea a avut o largă penetrație în masă, că
publicul nu l-a iertat pentru acele câteva versuri
sarcastice, epigramistice, neavenite într-un
moment trist pentru Eminescu. Și aversiunea
publicului față de Macedonski a durat până în
zilele noastre. Dar, răutatea poetului rondelurilor
e reală, el căutând să-i plătească o poliță gazeta-
rului Eminescu pentru demascarea unor nereguri
de pe vremea când deținea o funcție importantă
în administrație. Numai că istoria literară, cea
serioasă, nu a pregetat să-i acorde atenția cuver-
nită scriitorului care, fără îndoială, e un mare
poet, un novator, prin cenaclul căruia au trecut
aproape toți marii noștri scriitori moderniști. 

G.M.: Pentru începutul secolului XX și apoi
perioada interbelică, atitudinea lui Panait
Istrati poate fi considerată deja o excepție?

C.C.: Panait Istrati la ora aceea era extrem de
îngâmfat, crezînd că, dacă a devenit un prozator
de succes în Franța, își poate permite să jigneas-
că pe oricine în țară. Gestul său e mai degrabă
unul bădăran decât de evaluare literară. De alt-
fel, marile spirite românești ale momentului l-au
taxat cum se cuvenea. Mă refer la Iorga, la Goga
ș.a.

G.M.: In perioada regimului comunist,
Eminescu mai are detractori? Sau nu-i putem
considera nici măcar defăimători autentici pe
cei care îi utilizează operele în scop ideologic?

C.C.: Strategia partidului comunist avea

nevoie de poetul național Eminescu. Dar, trun-
chiat. Adică, îi elogiau doar acele poezii care nu
afectau în nici un fel strategia ideologică.
Monografia lui I. Vitner este elocventă în acst
sens. Nimeni, totuși, nu a îndrăznit să-l bălăcă-
rească, scuzați cuvântul, așa cum o fac unii azi.
Ridicarea însă la rang de poeți naționali, la rang
academic pe niște pseudo-anonimi ca Ion Păun
Pincio, Th. Neculuță, Al. Toma etc, alăturându-i
lui Eminescu, poate fi socotită, fără îndoială, ca
o jignire veritabilă. 

G.M.: Pe lista a ceea ce dvs. o numeați „jig-
nire veritabilă”, în ceea ce privește receptarea
de după 1989, se poate adăuga și momentul
Dilema? Altfel spus, astăzi, privind retrospectiv,
considerați că a fost acesta unul hotărâtor în
demitizarea lui Eminescu pentru câteva
generații de cititori sau a fost un scandal jurna-
listic de moment și care e deja de mult uitat de
public?

C.C.: Cred cu toată convingerea că acel
număr din Dilema a fost o provocare. Adică, cei
care spuneau că trebuie să ne debarasăm de
Eminescu, aveau nevoie de un sondaj prin care
să vadă cât și cum, până unde puteau duce afron-
tul, în ce măsură publicul era dispus să le dea
credit. Replicile n-au întârziat… Dar, marele
merit, adevăratul merit al ambuscadei Dilema,
constă în faptul că a stârnit interesul tinerilor.
Așa se face că foarte mulți dintre aceștia s-au
dus să-l citească serios, profund, pe Eminescu și
au constatat că obrăznicia aceluia care spunea în
revistă că pe el Eminescu îl lasă rece, era un teri-
bilism de cea mai proastă speță. În curând au
început să apară teze de doctorat pe teme din
Eminescu, de o calitate a interpretării critice
excepțională. Așa că, în tot răul e și un bine. 

G.M.: În ceea ce privește prezentul, având în
vedere că am fost învățați la facultate că ei, cla-
sicii, nu se demodează niciodată, țin să vă întreb
ce rol poate sau, mai bine zis, trebuie să-i revină
astăzi unui eminescolog sau istoric literar în
general astfel încât opera eminesciană să fie
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accesibilă și chiar pe gustul tinerelor generații
de poeți, critici sau cititori?

C.C.: Critica și istoria literară au un rol, să
zic, academic, adică se adresează unui public
restrâns, totuși, preocupat de cursul fenomenului
literar. Publicul larg însă trebuie să fie inițiat în
privința cunoașterii și aprofundării clasicilor, în
școală. În acest sens, rolul important îl joacă
profesorul, de literatură în cazul nostru. El trebu-
ie să explice la clasă de ce este frumoasă și
importantă o poezia ca Sara pe deal, bunăoară,
pe care generațiile de elevi, deprinși de-acum cu
internetul și alte IT-uri, n-o pot înțelege. La
prima vedere, ce poate fi poetic în scârțâitul
cumpenei de la fântână? 

G.M.: O să consider această întrebare reto-
rică și o să vă răspund cu o alta, dar la care sper
să răspundeți: Cine are menirea de a desluși cel
mai bine celorlalți ce înseamnă o atmosferă
poetică eminesciană, inclusiv acel scârțâit de la
fântână de care vorbeați?

C.C.: Profesorul are menirea de a desluși ele-
vului atmosfera poetică din această capodoperă
eminesciană. Or, mă tem că nici profesorul nu
știe, întotdeauna, să facă asta pentru că în uni-
versitate nici lui nu i s-a explicat, deslușit, cum
trebuie analizată o asemenea poezie. Asta pentru
că sistemul de învățământ nu acordă importanța
cuvenită deslușirii analitice a unui text literar,
propunând în schimb un soi de comparatism de
suprafață din care studentul comod nu deprinde
altceva decât spectacolul încrucișării ideilor,
câte vor fi identificate, în texte paralele. Cred că
de acolo, de pe băncile școlii, a liceului și a
universității, trebuie pornit în formarea cultului,
în înțelesul bun al cuvântului, clasicilor. Pentru
că, de pildă, pe Slavici nu îl înveți astăzi ca să
știi câte nuvele și povestiri a scris, câte din aces-
tea se încadrează în schema prozei analitice, câte
în proza fantastică ș.a. Ci trebuie mai înainte de
toate să desclușești universul, lumea din aceste
opere, cu idealurile, cu dramale, cu frământările
oamenilor/personajelor. Procesul acestei

cunoașteri nu este ușor dar este esențial pentru
familiarizarea generațiilor mai noi de cititori cu
farmecul literaturii ca operă de artă. 

G.M.: În final, în afară de promisiunea că
vom continua discuția pe marginea cărții dvs,
într-o altă zi de 15 ianurie sau 15 iunie, vă rog
să fiți de acord să oferiți cititorilor o invitație la
lectură și reflecție sub forma unui scurt frag-
ment din cartea dvs. pe care l-ați include și într-
un nou manual de literatură română pentru
liceu, pentru lecția privind receptarea poetului
Mihai Eminescu…

C.C.: Ce să aleg? Trimiterea la debara a lui
Eminescu pe care o propune Patapievici? Sau
să-l citez pe acel ilustru intelectual român care îl
acceptă pe Eminescu în calitate de geniu dar îi
refuză calitatea de poet național? Alegeți dvs. un
pasaj care vi se pare potrivit pentru o invitație la
lectură a cărții mele. 

G.M.: Vă rog să-mi dați voie să aleg altceva
și să citez frazele din primul paragraf, de la
începutul cărții dvs., deoarece acestea sunt o
esențializată radiografie a prezentului receptării
lui Mihai Eminescu: „Mai mult decât oricând
altădată, Eminescu este azi subiectul unor dispu-
te literare dintre cele mai ciudate. În sensul că
pentru unii a devenit un soi de obiect de cult,
intangibil, în vreme ce pentru alții, ar trebui
abandonat de-acum, definitiv, istoriei literare, ca
pe un Alecsandri, să zicem, întrucât opera sa nu
mai răspunde gustului cititorului actual. Fără
îndoială, o conciliere între cele două tabere e
greu de realizat, aflându-ne, respectând
proporțiile, ca pe vremea îndepărtatei dispute
bizantine dintre iconoclaști și iconoduli.”

Interviu realizat de George MOTROC
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Alături de numeroasele titluri publicate de
această profesoară de-a lungul deceniilor de acti-
vitate, traduceri din și în engleză, comentarii, evo-
cări, îmi rețin atenția alte două: primul tipărit sub
semnătura socială a acesteia iar celălalt doar cu un
pseudonim, ca într-o glumă, un sarcasm dar în
bună adecvare cu subiectul abordat. Așadar, avem
mai întâi Ana Olos, Vinerea albastră, [cu o
prefață: Mircea Braga, Un roman și principiul uni-
ficator al sensului (p. 5-14)], Editura Imago,
Sibiu, 2020. Nu știu dacă ipoteza din ampla și
docta prefață a cărții conform căreia aceasta ar fi
un roman este cu adevărat justificată dar fie și
doar așa, cum scrierea îmi apare ca fiind mai
degrabă un conglomerat de câteva povestiri trebu-
ie recunoscută valoarea lor artistică, o maturitate
de prozator experimentat care își desfășoară cu
iscusință harul epic. Pe de altă parte se poate pune
întrebarea dacă este evidentă aici făptura unui
roman!? Iar dacă, în pofida aparențelor de dispari-
tate a celor care o alcătuiesc, acesta este totuși un
roman, atunci el este unul deși epic prin excelență
dominat de o anumită subiectivitate, în sensul că
el este expresia directă a autoarei, prezentă aceasta
pretutindeni, dând astfel cărții o unitate subterană,
organică, nu atât obiectivă cât de o subiectivitate
pregnantă. Tocmai așa pornește la drum scrierea:
cu o profesoară de engleză în fața studenților săi
cărora le propune traducerea poeziei unui poet
celebru în textul căreia ea se împotmolește psiho-
logic, prizonieră a unei confuzii între textul literar
și realitatea ei biografică, ceva în genul fantasticu-
lui din prozele lui Mircea Eliade. Realitatea litera-
ră, aceea din versuri, este mai puternică decât cea
din preajma în care trăim, o domină, și-o subordo-
nează. 

Tot despre puterea ocultă a cuvintelor este
vorba și în al doilea text sau capitol al romanului.
Numele orașului în care este plasată acțiunea este
dat în variante plurilingve, fiind astfel din început
deconspirat caracterul poliglot al mediului abor-
dat: Timiș, Temes, Temesch, -oara, -var, -burgh...
Temesh, Thames, temz... Un oraș pierdut fără
nicio bătălie. (p. 26). Este anunțată astfel chiar
tema acestui capitol, o temă îngropată adânc în
epica lui și care nu va fi nicicând explicitată în tex-
tul lui propriu zis. Ceea ce anunță autoarea prin
înșiruirea de toponime ale aceluiași loc este lumea
diversă pe care o abordează, conglomeratul de
neamuri care coexistă în respectivul spațiu geo-
grafic. Iar pe de altă parte insistența aceasta pe
localizare ne aduce aminte de studiile ample de
geografie literară ale criticului timișorean Cornel
Ungureanu. Fericită coincidență! Cu atât cu cât
prozele Anei Olos, mai mult chiar, par a ilustra și
teoriile aceluiași exeget cu privire la zonele cultu-
rale de frontieră. Pentru că ceea ce este cu totul
remarcabil în paginile acestei scriitoare, și cu
deosebire în cele ale capitolului amintit, este toc-
mai naturalețea caldă cu care evocă intersectarea
de diferite etnii conlocuitoare, interferența unor
neamuri diferite, pe care istoria le-a consemnat ca
fiind în conflict și pe care autoarea le prezintă într-
un reportaj atât de direct, ca de la firul ierbii, rea-
litate umană mai degrabă indistinctă, sprijinită pe
interferențe.

Narațiunea din carte curge sprințar de la un
„capitol” la altul, centrată pe același personaj prin-
cipal: profesoara de engleză cu o identitate totuși
fluctuantă, când Ana (cu toate derivatele: Țuni,
Ancia – barancia, Anuș, Annușca, Anna, Little
Ann, Nuși, Lady Ann, Ani, Prica și Mami..., Mom
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sau Mutti (p. 26 și urm.) etc. etc. Înșiruirea aceasta
schițează reperele unui mediu epic, destinul unei
eroine care conferă unitate așa numitului roman
rămas mai degrabă într-un stadiu virtual. Dar des-
pre atâta cât este trebuie spus că e bine scris, lim-
pede, modern. Într-un alt text remarcabilă este
puterea de sugestie a autoarei care la intervale
imprevizibile întrerupe firul epic al povestirii pen-
tru a intercala, ca și cum ar face-o neglijent,
aceeași relatare despre câte o pereche de ochelari
ce cad în mod cu totul întâmplător și li se sparg
lentilele, ceea ce sugerează indirect o handicapare
a vederii, cecitatea spiritului, însă aceasta deloc
explicit ci doar ca posibilitate de a înțelege lucru-
rile din partea aceluia care citește. Un text mai
amplu, penultimul din carte, descrie posibil
același personaj, profesoara de engleză ajunsă
acum în stadiul pensionării târzii, însă are numele
schimbat cu acela de Dora! Ultimul capitol al
cărții ce poartă chiar titlul întregului volumaș:
Vinerea albastră, rezumă oarecum atmosferă sum-
bră din cam toate paginile lui, tonul dezabuzat al
scriiturii, succesiva ironie amară cu care autoarea
își însoțește relatările.

În povestirea cu titlul Despre vulpi (p. 76 și
urm.), personajul despre care e vorba deși aceeași
presupusă profesoară acum se numește Doamna
Fux și este ocupată cu studierea micului poem în
proză a lui Urmuz Fuchsiada, ceea ce anunță tema
viitoarei sale cărți semnată Anagaia, În căutarea
lui Urmuz, Eikon, București, 2022. De astă dată
este prezentă chiar profesoara, dar nu ca personaj
ci ca autor deplin al cărții în care își desfășoară
calitățile intelectuale de rang universitar, rigoare
științifică în stil și erudiție deplină, documentare
umanistă completă. Este cum nu se poate mai fas-
cinant spectacolul acesta al hipnozei cu care
Urmuz a atras și atrage tot mai multe spirite erudi-
te care îi consacră operei sale de câteva, puține
zeci de pagini exegeze de multe sute de pagini,
copleșindu-l cu erudiția lor pe acesta. Și ce poate
fi mai semnificativ decât că printre comentatori se
înscriu de predilecție profesori universitari, acade-
micieni chiar. Cartea la care mă refer este prefațată
tocmai de un matematician și nu de unul oarecare
ci de un specialist de marcă din domeniul matema-

ticilor superioare: Gheorghe Păun. Și dacă în acest
caz poate fi vorba de un patriotism local, amândoi,
și Urmuz și matematicianul exeget fiind descinși
din același oraș Curtea de Argeș, sau de la Argeș
cum ortografiază mai nou aceștia, în celelalte
cazuri poate fi identificată o atracție electivă.

Astfel când G. Călinescu în Cursul său de
Poezie se referă la Urmuz acordându-i o
importanță disproporționat de mare față de scopul
cercetării pe care o întreprinde, el pune în evidență
inteligența creatoare de la baza acestei atât de ori-
ginale deși infimă ca dimensiuni creație poetică.
Dar despre ce fel de inteligență poate fi vorba în
acest caz? Mai degrabă despre una veghetoare!
Deși încercările lui Urmuz sunt declasate până la
nivelul de farsă, el recunoaște apoi că A nu lăsa să
intre nici o organizațiune înseamnă să stai cu min-
tea trează, fiindcă subconștientul nostru structu-
rează de la sine. Nu în transă precum avangardiștii
de rând care se abandonează în voia dicteului
automat, deci subconștientului, ci Urmuz apelează
continuu la luciditate. Cât despre Anagaia, alias
Ana Olos, pe linia celor mai importanți dintre pre-
cursorii ei imediați ea se preocupă nu de artistici-
tatea paginilor puține ale acestui scriitor ci de
erudiția adânc îngropată la baza acestora.
Surprizele în această direcție sunt mari iar autoa-
rea pentru a ni le înfățișa îmbracă o haină adecvată
subiectului, drapându-se în umor amar, sarcasm și
nu rare ori persiflare.

Avangardismul este consecința unei mari obo-
seli în cultură, o scleroză a spiritului creator deve-
nit sterp iar tratamentul care se propune este pro-
clamarea deriziunii, apelul la umor și
insignifianță. Spiritele tinere cred că se salvează
tocmai prin sucombarea în lipsa de însemnătate,
că nu se iau prea de tot în serios, că gravității îi
preferă gluma, jocul. Și numai foarte rar mari
creatori, precum acest tragic Urmuz, pun ascuns în
subteranele umoristice a ceea ce fac comori de
intelectualitate. Este sarcina exegeților precum
universitara Ana Olos să exploreze adâncurile de
sub aparențele de deriziune. În ceea ce întreprinde
e o adevărată detectivistică, pasionantă și plină de
deliciile erudiției. Joc pur universitar. Aceasta pe
de o parte iar pe de altă parte, dată fiind
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puținătatea operei în cauză și ambiția noilor
exegeți, este nu doar explorat cazul în sine ci și
exploatat prin creație. Tocmai acestui rol i se dedă
și Ana Olos. Deși prin dimensiuni, prin amploare
ar fi putut fi, carte nu este totuși o monografie, una
științifică. Ci în spiritul subiectului abordat autoa-
rea complinește tema cărții sale și în marginea
subiectului se joacă și ea. Totuși întrebarea care se
impune și în acest caz este de a ști cum pe un
subiect  într-atât de restrâns, de numai câteva
puține zeci de pagini, se pot scrie atât de multe
sute. Explicația ține de felul în care în marginea
subiectului abordat se construiește un conglome-
rat, explicativ doar în aparență, dar în fond mai
degrabă pură literatură artistică. Iar explicația este
valabilă nu doar pentru Ana Olos ci și pentru mulți
alți exegeți care îl abordează pe scriitorul în cauză.

În linii mari, tehnica este cam aceasta:
puținelor texte rămase de la acest autor cât și celor
câtorva documente privitoare la Urmuz li se adau-
gă supoziții, presupuneri, deduceri. Celui despre
care se afirmă ritos că ar fi fost deplin inițiat (p.
20), adică mason, îi sunt căutate subteranele
personalității (p. 23), i se identifică ba o aluzie (p.
27), ba relații intertextualizate și chiar o parodiere
și o autohtonizare a unei opere a lui Wagner. Ca să
nu spun că îi sunt identificate „surse/modele ope-
rele comice Nunta lui Figaro și Don Giovanni ale
masonului Mozart” (p. 33) însă este omisă Flautul
fermecat a aceluiași compozitor și care ar fi fost
mult mai adecvată în respectivul context. Că este
întocmai așa o dovedește chiar mărturia autoarei
care nu ezită să recunoască direct, după ce despre
unele alegații ale sale afirmă că ar putea fi simple
speculații, apoi își cere chiar iertare declarându-și
îndrăzneala de a umple niște goluri din biografia
lui Urmuz cu supoziții (p. 36). Cu această tehnică,
nu prea științifică, își face loc și insinuarea unei
relații extra matrimoniale a mamei eroului cărții
cu... Ion Luca Caragiale, comparând portretele din
fotografii al celor doi (p. 38) dar apoi și cu acela
al poetului Macedonski (p. 40). În literatură se pot
presupune multe dar cu astfel de metode se iese în
afara științei literare, trecând direct în ficțiunea
artistică. Deși pe de o parte își promite că nu v-a
intra în speculații (p. 88), mai apoi întreprinde o

întreagă construcție fără nicio bază documentară
dar are curajul de a recunoaște aceasta franc: am
imaginat o posibilă „întâlnire” a lui cu numele și
opera lui Kierkegaard (p. 93). Pe aceeași linie a
ficțiunii sunt găsite și numeroase similitudini (p.
107 și urm.) dintre eroul cărții și un personaj al
unui roman celebru din epocă. Și tot o forțare a
posibilelor asemănări este realizată când într-unul
dintre textele lui Urmuz este presupusă o satiră la
adresa dadaismului (p. 111). Cu aceasta este atins
un punct extrem în sensul în care acest Urmuz este
în bună parte o descoperire sau chiar o invenție a
avangardiștilor români, ei fiind în primul rând
dadaiști sau doar descendenți din aceia iar această
ipoteză ar sugera o posibilă sciziune între ei, un
antagonism chiar.

La un moment dat, mai spre finalul cărții sale
(mai exact la pagina 197), autoarea se întreabă cu
privire la ipoteza despre sinuciderea eroului:
Presupuneri, absurde, probabilități sau
posibilități? Metoda sa de lucru este exprimată
apoi: ...micile proze urmuziene ascund mai multe
lucruri decât am fi înclinați să credem la prima
vedere, vom încerca să le decriptăm fără a avea în
gând un plan precis de acțiune, avansând mai
degrabă niște „probabilități” sau chiar „ipoteze”
care s-ar putea să aducă un răspuns asemenea
demonstrațiilor. (p. 208). Cartea este tocmai răs-
punsul la respectivele eforturi exegetice ale Anei
Olos. Cum este posibilă o astfel de metodologie în
cercetarea de istorie a literaturii? La această între-
bare ni se dau două explicații: pe de o part că exe-
geza ia în seamă nu doar opera atât de puțină ci și
ceea ce aici este numit că ar fi „lectura” operei
invizibile (p. 150) a respectivului autor; iar pe de
altă parte este citat un precursor întru ale exegezei
și care ar fi stabilit că Urmuz e infinit! (p. 145). Iar
odată ce s-a decretat că este infinit atunci orice
concluzie este posibilă.
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Scriptor. Alcătuiește liste detaliate ale slăbiciunilor
sale, convins fiind că meritele copleșitoare îi vor fi recu-
noscute de la sine.

*
Parfumul: o umbră a umbrei frumuseții feminine. 

*
Scriptor. Strădania ficțiunii de-a concura realul.

Dintr-o ambiție a supremației sau cumva dintr-o nostal-
gie a originilor? 

*
„Ca să capturezi emoția în cuvinte, mai ales pe aceea

vie și puternică, trebuie să tot încerci și să fii sprinten.
Însemnările mai degrabă decât eseul (cu pretențiile lui
de argumentare liniară, bazată pe consecutivitate) mi-au
părut mereu mai potrivite pentru a pune în scris emoția
fulgurantă în mod particular” (Susan Sontag).

*
Într-un fel creația e și capacitatea noastră de a uita

spre a ne putea aduce aminte, într-o diversă îmbinare de
factori, ceea ce a fost și ceea ce n-a fost. 

*
Senectute. Sufletul trebuie să devină tot mai încăpă-

tor, să se dilate pentru a putea cuprinde toate durerile
care nu încetează a mai veni.

*
Structura binară a ființei morale. Binele și Răul con-

tinuă a se neutraliza reciproc spre a-i asigura
supraviețuirea.

*
„Sunt recunoscător tuturor celor ce m-au refuzat în

viață. Datorită lor am reușit pe cont propriu” (Einstein). 
*

„Cred că astăzi automobilul este echivalentul aproa-
pe perfect al marilor catedrale gotice. Vreau să spun: o
mare creație a epocii, făurită cu pasiune de artiști
necunoscuți, consumată ca imagine, dacă nu și ca
întrebuințare, de o întreagă masă de oameni care astfel
intră în posesiunea unui obiect cu desăvârșire magic.
Noua Citröen coboară cu adevărat din cer în măsura în
care se prezintă de la început ca un obiect superlativ”
(Roland Barthes).

*
Solitudine. Rămâi îndatorat celui ce te-a căutat și nu

te-a găsit, precum și celui ce te-a găsit doar din pură
întâmplare.

*
Căderea în banalitate a unui lucru în care nu mai

crezi. Să devină banalitatea o demonie?
*

Centrul tot mai blazat, mai ostenit, neînstare a-și mai
atrage înspre sine marginile.

*
„Marin Preda, om al câmpiei dunărene și al străzii

bucureștene, nu «priza» pe ardeleni și mai ales nu știa
«de unde să-i ia». (…) Brusc pus în fața probabilității că
un neautorizat (eu, adică, eliberarea autorizației fiind o
prerogativă a autorului!) va scrie despre cartea sa în
Viața Românească și că mai mult ca sigur vor fi formu-
late obiecții, Marin Preda a ținut paternalist să mă
cunoască, probabil și să mă copleșească prin atenția ce
mi-o arăta, deși vreme de douăzeci de ani ni s-au tot
încrucișat drumurile, iar din scris putea să-și facă o opi-
nie independentă, neinfluențată de răuvoitori. Cronica l-
a nemulțumit profund, drept care a și emis o teorie des-
pre cărțile importante asupra cărora n-ar avea voie să se
pronunțe nefavorabil criticii” (Cornel Regman).

* 
Senectute. Sfâșietoarea durere pe care o încerci la

pierderea unei ființe dragi nu ajunge a fi tocmai o esență
a supraviețuirii tale? 

*
Încerci a înregistra grijuliu, „bătrânește” neajunsuri-

le în continuu progres, nu ca pe o damnare, ci ca pe o
despovărare, în sensul formulei ecleziastice: „Și acum
izbăvește pe robul tău…”. 

* 
„Moartea se ispășește trăind” (Ungaretti).

* 
Să constituie unele vise nocturne încercări ale ființei

de a-și pune în joc identitatea? Nu o dată aceasta se pre-
tează la riscante tranziții într-un Celălalt variabil, cum
un exercițiu de metempsihoză. O disperată fugă de sine?
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* 
„Dacă a te ruga înseamnă a comunica cu divinitatea,

goana cu mare viteză este o rugăciune. Este sfințenia
roții și a șinelor. Trebuie să cădem în genunchi în fața
șinelor pentru a implora viteza cea divină. Trebuie să
cădem în genunchi în fața vitezei rotitoare a unei busole
giroscopice: 20 000 de rotații pe minut, cea mai mare
viteză mecanică pe care a atins-o omul vreodată. (…)
Primii care se pregătesc pentru botezul acestei noi religii
sunt sportivii. Se apropie o distrugere a caselor și
orașelor, pentru a construi spații necesare mașinilor și
avioanelor” (Marinetti).

* 
Variante în comportamentul scriptorului. A merge

spre un țel imposibil de atins. A merge spre un țel ine-
xistent.

* 
Senectute. Cu timpul nu mai alegi, ci te lași ales, ca-

n copilărie.
* 

Scriptor. Gustul se formează dificil, simțul critic și
mai dificil.

* 
Visul diurn: o egolatrie ingenuă a ființei. 

*
„Școala a început în China pe 1 septembrie. Copiii

s-au trezit cu noi manuale presărate cu «Gândirea lui Xi
Jinping». Partidul comunist țintește extinderea cultului
personalității în rîndul elevilor de peste 7 ani, în ideea de
a crește o nouă generație de patrioți. Profesorii din
școala primară trebuie să «planteze semințele iubirii
pentru partid, pentru țară și pentru socialism în inimile
tinere», conform unei notificări guvernamentale referi-
toare la noul curriculum. Noile manuale sunt decorate
cu citate și cu imagini în care președintele zâmbește.
«Bunicul Xi Jinping este foarte ocupat cu munca, dar
oricât de ocupat ar fi, el se alătură totuși activităților
noastre și veghează la creșterea noastră», scrie într-unul
din manuale. Vă sună cunoscut, nu?” (Dilema veche,
2021). 

*
Ironia scriptorului: sarea dispusă a conserva lucruri-

le față de care ia distanță în neîmplinirea lor.
*

„Când îi e sete, își potolește foamea, iar când îi e
foame, își potolește setea” (proverb arab). 

*
Final. Se apropie clipa în care vei muri sau clipa în

care nu vei mai putea muri?
*

Moment negru. La ceas de seară târzie, după o

întreagă zi activă, insuficiența unei fraze pe care ai
așternut-o ți se pare monstruoasă. Infernalizarea, chiar
așa, infernalizarea pe care ți-o poate oferi oboseala.

*
În tinerețe, X își ascundea defectele de caracter prin

timiditate. Acum și le subliniază prin cinism.
*

„În zilele noastre lumina nu mai este folosită în încă-
peri pentru citit, scris sau cusut, ci a ajuns să servească
la ștergerea umbrelor chiar și din cele mai îndepărtate
colțuri, ceea ce vine în contradicție cu conceptul de
frumusețe a încăperilor japoneze. În locuințele particu-
lare, unde se face economie din motive financiare,
lucrurile stau mai bine, dar în hanuri și restaurante este
mult prea multă lumină peste tot – pe coridoare, pe
scări, în holuri, în grădini, la intrare” (Jun’Ichiro
Tanizaki).

*
Originalitatea aspiră în subsidiar la condiția de

firesc, fără a fi sigură că aceasta i se va putea atribui
vreodată.

*
A.E.: „Nu e defel lipsită de dificultăți asocierea cri-

ticului și a poetului în aceeași persoană. Nu o dată
comentariile de care are parte țin a induce o competiție
între cele două ipostaze. Se întâmplă ca un critic cu o
autoritate dominantă în epocă, aidoma celei politice, să
decidă „exilul” uneia dintre ele. Uneori exilul durează
până la sfârșit, alteori apare, fie și cu întârziere, șansa
unei reîntoarceri în patria literară.

*
„Țeapa spiritului, așijderi unui creion, trebuie

ascuțită fără încetare” (Sainte-Beuve). 
*

Soitari, cei patru măscărici care-i însoțeau pe dom-
nitorii fanarioți la petreceri și la vânătoare.

*
„Un studiu realizat de cercetătorii de la

Universitatea din Exeter, Marea Britanie, pe un eșantion
de 88.000 de adulți cu vârste cuprinse între 43 și 74 de
ani a arătat cât de importantă este ora de culcare pentru
sănătate. Cercetătorii au studiat de-a lungul a șapte zile
consecutive somnul voluntarilor și au descoperit o legă-
tură între ora de culcare și apariția unor boli cardiace,
riscul de atac cerebral și de infarct. Cei care adormeau
între 22.00 și 22.59 reduceau drastic riscul unor boli
grave, în schimb cei care adormeau după ora 0.00
creștea riscul apariției bolilor cardiace cu 25%.
Interesant de remarcat că și persoanele care ațipesc
înainte de 22.00 prezintă 24% riscul de a dezvolta
afecțiuni cardiace” (Click, 2021).
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*
Femei pudice care se feresc cu strictețe a vorbi des-

pre sex, un gen de vegetariene ale vocabularului. Femei
care se ridică ofensate de la masa unde a fost atins un
atare subiect, avansând până la treapta veganelor. 

*
Dacă nu mai ai vreo incertitudine, cel puțin teme-te

de tine însuți.
*

Nu mai poți medita decât la ceea ce a fost contrar
așteptărilor tale, la așa-zicând negativul tău care pare,
din fericire, suficient de extins. 

*
„Natura, care a stabilit diferitele grade de putere și

de slăbiciune printre oameni, a egalat slăbiciunea cu
forța, prin disperare” (Montesquieu). 

*
Scriptor. Uneori e mai relevant să găsești altceva

decât ceea ce ai căutat. Textul preia inițiativa elaborării
sale.

*
„Doar la bărbat năzuința de a face publică partea cea

mai personală a persoanei sale este normală și spontană.
(…) Femeia, dimpotrivă, e congenital partizană ascun-
derii. Contactul cu publicul, cu ambianța fără nume pro-
duce automat în femeie un ermetism prudent. În fața
«tuturora», sufletul feminin se închide către interior.
Contrar bărbatului, care, în relația privată sau individua-
lă cu alt semen – o femeie sau alt bărbat – , e totdeauna
nesincer, neîndemânatic și insignifiant. E zadarnic să ne
opunem legii esențiale și nu exclusiv istorice, tranzitorii
sau empirice, care face din bărbat o ființă substanțial
publică și din femeie un temperament privat” (Ortega y
Gasset).

*
Senectute. A te despărți de lume ori de tine însuți,

însă în secvențe și ritmuri diferite care pot provoca ten-
siuni între ceea ce pleacă și ceea ce rămâne. 

*
Moment negru. Lumea oferită nouă pentru a fi

deplorată, după cum e foarte probabil s-o deplore și
Creatorul său, asociindu-ni-se. Divinul țel critic al
lumii.

*
Dorești cu ardoare puținul, pentru a avea acces la și

mai puțin.
*

Scrie din experiență sau din imaginar? Treptat, din
imaginarul devenit experiență. 

*
„Prietenie total împotriva naturii! Sătenii din Antoli,

o localitate mică din provincia indiană Gujarat, au fost

șocați când au descoperit că o văcuță și-a făcut un prie-
ten neobișnuit. Incidentul a fost surprins pentru prima
oară în anul 2002 și de atunci și până în prezent vaca și
leopardul au continuat să petreacă timp împreună. (…)
Într-o noapte i-au pândit și au observat că leopardul se
cuibărea lângă vacă, dormind până la răsăritul soarelui.
(…) Conform biologului indian H.S.Singh, leopardul
tânăr s-a atașat de vacă după ce a fost izgonit de mama
lui” (Click, 2021). 

*
Lumea îl confundă nu o dată cu Celălalt, el însuși a

ajuns a se confunda confortabil cu Celălalt, pesemne
pentru a avea mai puține complicații în relațiile cu
semenii. 

*
Dimineață activă. X e în formă, gata de visare. 

*
Suferințe care te apropie de lume și te îndepărtează

de tine. Suferințe care te apropie de tine și te îndepărtea-
ză de lume. 

*
„Eu sunt un om instinctiv capabil să fac lucruri mai

mult sau mai puțin nesăbuite, pe care le regret mai apoi.
Mi se întâmplă să vorbesc și să acționez pripit, când mai
bine ar fi să am răbdare. Mă gândesc totuși că mai sunt
și alții care fac aceleași imprudențe. În aceste condiții,
ce ar trebui să fac? Ar trebui să mă consider un om peri-
culos și incapabil să fac orice lucru” (Van Gogh).

*
Senectute. Întâlnesc în memoria mea actuală o puz-

derie de cuvinte, nu în ultimul rând nume proprii, pe
care nu știu cum să le iau. Unde și când le-am
întâlnit/utilizat, ce porțiuni de realitate/ficțiune pot indi-
ca? Mi-e greu, de cele mai multe ori mi-e cu neputință
să-mi dau seama. Sunt asemenea resturilor unui vas care
plutesc pe ape în urma unui naufragiu. 

*
Aelurofobie: teama de pisici.

*
Film din anii ‘60, pe tema interbelicului. Îl revăd

după câteva decenii, contactând două straturi ale trecu-
tului, cel evocat de pelicula sa și propriul său trecut care
se amplifică la rându-i nostalgic.

*
Senectute. Uneori ți se pare că finalul a și sosit. Ai

parte acum de un șir de secvențe fantomatice care nu țin
în fapt de trecut, ci de un timp inexistent. Alteori strania
senzație că viața abia începe.
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Atâta proiectare geometrică (între număr și
cuvânt, vezi N. Georgescu) exprimă o voință
raționalistă care poate sufoca sufletul omenesc, ca
și cum ne-am afla sub un vortex al inteligenței
artificiale – pariul ciberneticienilor în domeniul
„creației”. Numai că Emil Dinga, odată intrat în
labirintul poeziilor cu formă fixă și al celorlalte
semne, se pomenește că trebuie să creeze cu pute-
rile propriei rațiuni sintetic-ambigue, amenințat să
piardă firul Ariadnei pentru a ajunge la sălbăticia
Minotaurului spre a-l răpune. Și abia de aici înce-
pe căutarea drumului care să-l ducă în fața lui
Dumnezeu sau a Minotaurului-cimitir, antitezele
vieții însăși. Între ele se frământă cele douăzeci de
studii lirice și, între acestea, nu putea să lipsească
Drumul. Emil Dinga ridică conceptele la treapta
de idei poetice, trezindu-se, ca și Eminescu,
amenințat de setea formelor perfecte. Și unda
eminesciană îl așază în aceste forme soluționate
genial de autorul Odei (în metru antic). Iar
soluționarea nu putea să vină decât din răsturna-
rea vechii paradigme a formelor poetice, inclusiv
a proporției de aur, număr irațional prezent masiv
în natură. Descoperă asta ajungând la cel de al
doilea basm românesc consemnat de călătorul
german Richard Kunisch: Miron și frumoasa fără
corp, descoperire pe care o pune în noțiuni într-o
însemnare din manuscrise: „S-a zis de mult că
frumusețea consistă în proporția de forme.
Nimărui (s.n.) nu i-a venit în minte că consistă în
proporția de mișcări și, cu toate acestea, asta e
adevărata frumusețe. Frumuseți moarte sunt cele
cu proporție de forme, frumuseți vii cele cu
proporție de mișcări. E evident că această
proporție de mișcare unde nimic nu e prea întins,

nici prea flasc, e o stare de echilibru – fericirea”1.
Cum Eminescu era familiarizat cu gândirea hin-
dusă, ne-am putea gândi că el preia enigma dan-
sului lui Shiva. Numai că poetul precizează că
teoria lui nu are niciun precedent, nefiind vorba
de un fenomen care se adresează ochiului, precum
dansul, ci e vorba de o taină pe care el a numit-o
substanța imaterială din univers. Totuși, există o
consonanță cu dansul lui Shiva, cel care mai era
numit Ochiul al treilea, idee care va fi prezentă în
titlul volumului de debut al unui cutezător poet
basarabean, Nicolae Dabija (Ochiul al treilea,
1975). Dabija valorifica geniul orfic al
strămoșilor săi, moștenit prin Eminescu, de unde
fascinația trăită prin ideea de zbor, ca esență a
mișcării. La autorul Doinei, inegalabila imagine a
zborului hyperionic, intuită, apoi de Brâncuși
(vezi Coloana Infinitului), care nu mai sculptează
pasărea (proporția de forme), ci zborul,
(proporția de mișcări), zbor perceput suprasenzo-
rial în Miron și frumoasa fără corp. 

Studiile lirice ale lui Emil Dinga străbat două-
zeci de teme ordonate în patru cicluri, numărând
fiecare câte cinci „lustri” de viață eonică:  1)
absență, amintire, amurg, așteptare, bătrânețe; 2)
cântec, celălalt, chemare, cimitir, credință; 3)
cuib, cuvânt, dans, dor, drum; 4) Dumnezeu,
extaz, femeie, ființă, flacără. În ansamblu, o
Weltanschauung supusă rigorilor canonice „carte-
ziene” matematice, artistice, cu predominanța
poeziilor cu formă fixă. Fiecare „studiu” ar merita
un comentariu aparte, toate însă pariind, în adân-
curi, pe transcenderea logicii carteziene a omului-
mașină atât de prizată de scientismul modern și
postmodern. Voi reporni de la drum, care deschi-
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de triada hristică: Calea, Adevărul și Viața. Nu mi
se pare întâmplător că, epuizând ideea poetică de
drum, următoarea este Dumnezeu. Desenul dru-
mului sugerează urcușul scării Sf. Ioan Scărarul,
urmată de ecuația simetriei perfecte x=x, dar care
e cu atât mai „încolăcitoare” precum șarpele de pe
toiagul marelui medic grec Esculap, simbol al
urcușului spre sănătatea mașinăriei umane, dar și
celălalt șarpe, al ispitei cunoașterii nesățioase:
„De la început, drumul/ m-a încolăcit,/ strâns, ca
un șarpe, și/ tot ca un/ șarpe, a început/ să mă
înghită, puțin/ câte puțin”. Călătorul pe Calea
Adevărului face din încolăcirea șarpelui propriul
drum: „Acum/ merg prin trupul/ șarpelui, iar în/
spatele meu, șarpele/ se strânge și el,/ se
împuținează în/ spatele meu, ca/ și cum ar fi în/
întregime doar în față”. În „șarpele timpului”
niciodată nu știi cât mai ai de mers, iar când crezi
că l-ai învins simți răsuflarea-i care te urmărește
(Vers alb, p. 135). Dacă starea pe loc (Eminescu)
e aceea din paradis, șarpele e călătoria de după
cădere, și fiecare e cu propriul drum prin șarpe:
„Cordon ombilical/ Aruncat în fața ta,/ Ca o con-
damnare” (Haiku, p. 139). Esența condiției
umane: „Pătrunzi în drum ca-n forma ce-aduce-
te-n ființă,/ Și una ești cu drumul, și el una cu
tine,/ Și unde merge drumul, acolo e-al tău sine,/
Căci unul pentru altul sunteți făgăduință.// În tine
crește drumul, iar drumul te conține,/ Cum rugă-
ciunea crește în cel ce-i cu credință” (Sonet, p.
136). Și pentru a dovedi ligatura dintre transcen-
dent și transcendental, în Ciorchine filosoful nu
se poate abține să nu intervină conceptual, în
numele ideii poetice: „În cheie aristotelică, eu
cred că drumul este forma în care conținutul nos-
tru este turnat, cu alte cuvinte, este ceea ce trans-
formă potența noastră în act, ceea ce ne aduce din
neant în ființă (mai exact, în ființare, pentru a uza
de distincția heideggeriană)” (p. 130).

Cu „ideea” de Dumnezeu, se pare că Emil
Dinga nu renunță la dualismul cartezian. Desenul
propune două curbe în infinit (vezi curba în infinit
a universului, Eminescu), în simetrie perfectă
geometric, întâlnindu-se asimptotic în infinit, iar
ecuația x=X (p. 142) sugerează întâlnirea/identita-
tea dintre micro- și macrounivers, dintre interiori-

tatea umană și Dumnezeu. Coloana „versului alb”
(axis mundi) îl prezintă ca pe o ghicitoare eviden-
tă, dar, în același timp, de nepătruns fără
Dumnezeul din noi, mereu așteptat precum cel
din godotiana lui Samuel Beckett: „Dumnezeu
este o așteptare, sau/ o neuitare de/ când nu eram
pe/ lume. Pentru ca/ așteptarea sau/ neuitarea
aceasta să/ nu fie ratată,/ Dumnezeu a hotărât să
stea, de la/ început, în fiecare/ dintre noi, la/ înde-
mână. Așa/ se face că, de fapt,/ în fiecare zi, luăm/
tot mai mult,/ tot mai mult, forma/ lui Dumnezeu,
cel/ din noi” (p. 143). Îndoiala carteziană oscilea-
ză între antropomorfizare și cea de îndumnezeire
a omului. În ancotrib, pornește de la premisa că
imboldul Creației ar dovedi cât de singur s-a
văzut Dumnezeu: „Ce singur S-a simțit, ce pustiu
și ce stingher,/ (De singur ești, aievea de vis n-o
poți distinge)/ De a făcut Pământul tovarăș pentru
Cer,/ Să-i fie-alături, însă să nu îl poată-atinge”.
Și argumentul rațiunii, dictat de îndoiala metodi-
că, în sonet: „Că este chiar aievea sau este doar în
minte,/ Nu poți să știi, și nici nu-i nevoie de a ști,/
Căci între toate cele lumești și cele sfinte/ Tu ești
cel care-alege, precum le poți simți,/ Iar când
simțirea vie o poți turna-n cuvinte,/ Întreaga rugă-
ciune să-ți fie a-L slăvi” (p.144). Și asta, în pofida
faptului că rațiunea scormonește antropomorfic,
în Ciorchine, răsturnând („eretic”) teologia creării
omului după chipul și asemănarea lui Dumnezeu:
„Nu se poate nega antropomorfizarea lui
Dumnezeu, și nici nu era posibilă evitarea ei. Și
cred că nu reprezintă o problemă. (...) Adică, nu
cred că aș putea accepta un Dumnezeu ca pe un
partener de dezbateri, chiar și metafizice. Pe de
altă parte, nu mi-l imaginez nici ca pe ceva în
afara lumii, cu totul suprauman, adică, cum se
spune, divin” (p. 147). Dar asta o arată însăși
kenoza Mântuitorului, Iisus recunoscându-se Fiul
Omului.

După „studiul liric” asupra Creatorului,
urmează, firesc, cel despre extaz, ca împlinire
umană, rezumată biblic prin Bucurați-vă! Roțile
cu infinite spițe din desen, în urcare spre Cer, sunt
puse în ecuația x=∞. Ancotribul relevă, din nou,
eminescianismul de fond, în surprinzătoare armo-
nizare contrapunctică cu ideile contradictorii care
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intră în sala cu pereți de oglinzi spre a ieși în extaz
muzical: „Când lumea se contrage și nu-i decât un
punct,/ (Durată are doar ce conține diferență)/
Atunci acestei lumi tu îi ești un contrapunct,/ Și
numai astfel totul pătrunde-n coerență.// Să fii un
diferit, dar să fii în armonie,/ (Un fir e cel ce este
doar dacă-i în urzeală)/ Atunci abia, chiar timpul
se trece-n bucurie,/ Căci nu-i nici căutare, nici de
dat socoteală” (p. 152). Glosa sintetizează istoria
bucuriei umane: „E fericire-atunci când nu ai
vreo așteptare,/ În reverie intri când totul e uita-
re,/ Ești în extaz când lumea întreagă intră-n
tine,/ Să ocolești norocul ce repede îți vine,/ În
bucuria pură clipa să nu se-oprească,/ Extazul
din tristețe stă gata să se nască” (p. 153).
Ciorchinele întregește tabloul cu argumentul fai-
moasei epoché husserliană. Raționalistul liric se
întâlnește cu ideea Ființei ca ființare ce renaște,
fenomenologic și heideggerian din nimic, după
cum a și fost creată lumea: „Nimicul s-a-ntrebat:/
Ce este nimicul?/ Atunci a intrat în ființă” (Haiku,
p. 171). Convingerea lui Emil Dinga este identita-
tea ideii de Ființă cu poezia, complicată filosofic
de inutilitatea fermecătoare a lui Heidegger: „Eu
cred că semnificația ființei este, mai degrabă, poe-
tică. Ființa este o umbră platonică. De fapt, ființa,
ca și poetul, caută să afle ce lume reprezintă (sau
este gata să construiască). Ca și poetul, ființa infe-
rează lumea din ea însăși, și nu pe ea însăși din
lume. Ca și poetul, ființa este Singurătatea, căci
ea, ființa, este chemată să nege ceva mult mai
mare decât ea, ceva față de care nimic nu poate fi
mai mare (ca să preluăm faimoasa formulare a lui
Anselm din Canterbury) – Nimicul” (Ciorchine,
p. 171). Ființa este o caligramă, cea care încheie
studiul liric despre ființă, simbolul matematic al
Infinitului vecin cu zborul Luceafărului și al
Coloanei brâncușiene. Sau cum întregește
Eminescu lucrurile, descoperind că Archaeus
trăiește în poveste (ca singura realitate pe lume!),
devenită varianta preludică a studiului liric al
domnului Emil Dinga: „S-ascultăm poveștile,
căci ele cel puțin ne fac să trăim și-n viața altor
oameni, să ne amestecăm visurile noastre cu ale
lor… În ele trăiește Archaeus…// Poate că poves-
tea este partea cea mai frumoasă a vieții omenești.

Cu povești ne legănă lumea, cu povești ne adoar-
me. Ne trezim și murim cu ele…”2.

În poveste fiind adevărul, tot acolo e și
frumusețea, ca umbră fidelă a ideii de Femeie,
Madona Dumnezeie eminesciană. Deja Desenul
sugerează prezența Sfintei Treimi coroborând
Duhul coborâtor-vestitor  al mântuirii cu
Fecioara, cu infinita Frumusețe mariologică, inac-
cesibilă ochiului comun omenesc, acea tainică
frumusețe fără corp, eminesciană. Emil Dinga o
prefigurează ca fiind drept cea mai enigmatică
umbră din peștera lui Platon, „văl transparent” ce
„plutește spre/ gura peșterii”, arătându-se,
brâncușian, doar ca „o/ prea-frumoasă aripă/ fără
pasăre...” (Vers alb, p. 159). O prea frumoasă
fată, zice Poetul, „Cum e Fecioara între sfinți”,
dar situată între Pământ și Cer, sechestrată mun-
dan în castel, încăpând astfel în matricea Glosei:
„Privirea-i precum ceru-i adânc, nețărmurit,/ În
ea nu știi ce cauți, și nu știi ce-ai găsit,/ Ceva ce
îți lipsește din quidditatea ta-i,/ De-ai fi-nțeles-o-
n totul, tu n-o mai cercetai,/ Nu poți să știi vreo-
dată ce-așteaptă de la tine,/ Din bine face rău și
preschimbă-un rău în bine” (p. 161). Și abia acum
se poate desluși în ce constă ecuația formă-
frumusețe prin care Ființa pătrunde în lume,
renăscând-o: „Și forma i-o luăm, încet-încet,/
Umplându-ne de tainica-i splendoare” (Gazel, p.
162).

Nicasiana devenire întru ființă e legată de
creativitatea mariologică, în măsura în care ființa
biologică se umple „de tainica-i splendoare”, cea
a proporției de mișcări către hristosferă, îndum-
nezeirea umană. Bărbat și femeie devin una, cum
ne avertizează desenul de la penultimul studiu
liric, Ființa. I-o cere omului carteziana doute mét-
hodique. Coloana Versului alb începe cu celebrul
enunț: Dubito... ergo sum..., încheindu-se cu emi-
nescianul Moriar... ergo sum..., reformulare a
extraordinarei istorii a umanității care este poe-
mul Memento mori. Din nimic ne-am ivit și tot
acolo ne întoarcem. De aceea, crede poetul, la
hamletiana întrebare (A fi sau a nu fi?) nu trebuie
să se răspundă, „căci, astfel,/ Ființa/ este.
Răspunsul/ aruncă Ființa, din nou,/ în Nimic” (p.
167). Cine se încumetă să dea un răspuns
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sfârșește ca Hamlet și ca Eminescu, înțelegem
prea bine. Sonetul despre Ființă este unul dintre
cele mai pătrunzătoare ale cărții, pornind de la
actul clar de narcisism barbian:

Oglinda-ncremenită a lumii brusc tresare,
O umbră-abia văzută irumpe deodată,
Se strânge-apoi în sine, încet, înfrigurată,
Și-n netezimea vastă o-ncrețitură-apare,

O cută, ce-ntrerupe lumina-ntunecată,
Căci pân-atunci, în lume, nu era ochiul care
Să cearnă-n întuneric vreun strop 

de luminare,
Și-n raza lui să pună ființa lumii toată.

O clipă doar, și stropul de luminare piere,
Oglinda-ntunecată reintră-n netezime,
Așteaptă o ciudată și nouă adiere,
Care să-i frângă iarăși adânca limpezime,
Și-n înfricoșătoarea și strania tăcere
Un pliu, o-ncrețitură, o cută să se-anime.

Și asta fiindcă „Te naști întru ființă, trăiești
întru nimic” (Glosă, p. 169), concluzie, aparent,
de un pesimism adânc eminescian, pentru autorul
sonetului Veneția moartea revelându-i-se ca enig-
ma supremă: „Și eternă-i numai moartea – jucă-
ria ei e tot,/ Ea trăiește, iar nu lumea. Părând alt-
fel totdeuna/ Și fiind în veci aceeași, ea-i enigma,
ea e runa/ Cea obscur-a istoriei, a naturei și a tot.
(Moarte, tu îmi pari...), fiindcă fără moarte nu
există nici viața, Eminescu descoperind, cu geniul
lui, numai astfel nemurirea sufletului, problemă
pentru care proiectase propria sa teorie intitulată
Despre nemurirea sufletului și a formei individua-
le. Poate în același spirit, Emil Dinga găsește în
antinomia viață-moarte lăcașul Ființei, dedicân-
du-i ancotribul Cimitirului: „De-aici și eu, la
rându-mi, voi ține loc de-acum/ (Strămoș devii
când locul ți l-ai luat în șir)/ Acelora ce-n viață au
capătul de drum,/ Și vin la reunire-n eternul cimi-
tir” (p. 88).

În finalul cărții sale, nu întâmplător, povestea
despre Ființă devine Flacără Treimică, încifratoa-
re a vieții-morții și nemuririi, după cum zice des-

enul deschizător, pentru ca ecuația să urce, în
membrul al doilea, la Trei de x urcători spre infi-
nit: „O flacără zvâcnește, precum o rugăciune
(vers remarcabil, n.n.)/ Ce-a căpătat viață prin
ruga ei fierbinte,/ Nu cere îndurare, nu cere iertă-
ciune,/ Doar spune o poveste ce-a fost mai înain-
te,/ Iar când povestea-i gata, se stinge în tăciune,/
Luând cu ea întreaga aducere aminte” (Sonet, p.
176). Imagine întregită de strofa matrice a glosei:
„Din foc iscată-i lumea, și-n foc se va întoarce,/
Să stingă-n suflet focul, nu sunt nici rugi, nici
arce,/ Lumina lumânării la fel cu-a stelei este,/ În
flăcări arde dorul, ca lumile celeste,/ Când flacăra
se stinge, jăratecul să-l ții,/ Cât simți că arzi
᾿năuntru, ești încă printre vii” (p. 177). Sau acest
distih din Gazel: „Ca două palme-n rugă
nesfârșită,/ E flacăra în noapte răsucită” (p. 178).
Caligrama care încheie studiul și cartea,
adâncește-înălțând imaginea flăcării-rugăciune,
care ne duce cu gândul la spusa lui Denis de
Rougemont (Iubirea și Occidentul) că singurul
om realist din lume e cel care se roagă, urmând
îndemnul Sfântului Apostol Pavel.

Și iată cum raționalistul coborât din tărâmul
științei oferă, în pofida unor stângăcii prilejuite de
rigorile prozodice și de versificație ale formelor
fixe, geometrizante (de unde și nevoia de a le
însoți, în alte volume, cu prefixoidul pseudo –
pseudo-rubaiate, de pildă), reușește să
îmbogățească literatura română cu o convingătoa-
re lirică meditativă, destul de rară la noi. 

Note:
1. M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda

ediției, Editura Academiei Române, București, 1993, p.
332.

2. M. Eminescu, Opere, VII, Proza literară, București,
Editura Academiei Române, 1977, p. 282.
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1600... 1859... 1918... Și mai apoi? Ce ne ursiră
Parcele? Unde-i ofranda lui Chronos? Oare mai există
sub soare alt neam atât de bogat în uniri și, totuși, atât de
înstrăinat? Timp labirintic de îngustime a șanselor și timp
de lărgire a spațiului de respirație milenară... Simbolistica
romboidală a Coloanei lui Brâncuși ne poartă cu gândul
spre latura desăvârșirii, a patra, prin care (ni) se
pecetluiește și (ni) se aburcă modulul infinirii...

Unirea ca o Coloană Infinită. Ca o Masă a Tăcerii în
jurul căreia se adună umbrele Voievozilor. Unirea ca o
Rapsodie Română izvorând din vioara lui Enescu... Sau
ca un vis, ca un dor, ca un sigiliu domnesc: Asta-i pohta
ce-am pohtit! (Și hotaru Ardealului/ pohta ce-am pohtit/
Moldova/ Țara Românească, scria, la 1600, voievodul
Mihai Bravul!). Adică, revendicare, domnie pământeană
ereditară, dorință imperativă! Acesta-i pulsul narativ, șirul
sau șipotul viu al unei simbolistici organice, produse sub
semnul Unirii și totodată generatoare de noi fapte și sen-
timente unioniste. 

Sub semnul ori Sub Imperiul Unirii, așa mi-am numit
și volumul de eseuri în curs de pregătire la editura ieșeană
Junimea. Noțiunile de Imperiu și principiu imperativ sunt
utilizate aici cu semantica lor pozitivă, de imperioasă
necesitate apodictică și de principiu aprioric al autorității
dominante care coagulează, guvernează și legitimează o
comunitate umană. Implicit, Imperiul Unirii marchează,
într-un limbaj postmodern, un amplu univers holografic
proiectat într-un timp și spațiu tridimensional: mitologic,
istoric și geografic concret. Aceste coordonate „descale-
că”, vorba cronicarilor, de pe culmile dacice ale
Kogaiononului, din cultura imemorabilă a Cucutenilor,
din sanctuarul Sarmizegetusei Regia și din scenele mar-
moreene ale Columnei lui Traian; din mesajul metafizic
al Gânditorului de la Hamangia și din Tezaurul
Pietroasei... În egală măsură, ritmul Călușarilor, leagănul
Horelor, eleganța Altiței și magia Colindelor străbune
intrate în patrimoniul UNESCO conturează distinct
dimensiunile acestui univers fascinant. Filmul iconogra-
fic derulează imaginile regilor geto-daci, ale domnitorilor
munteni, moldoveni sau transilvăneni; ale celor care au
înălțat în steme neamul Assăneștilor și neamul
Hunyazilor, neamul Basarabilor și al Mușatinilor, ale

celor ce au nutrit cu vigoare și noblețe ideea unității
naționale. Vorbim de un fenomen cu rădăcini ancestrale
care este temelie și parte incoruptibilă din marele tezaur
al civilizației universale.

Cristalizată-n strădanii din zbuciumatul ev mediu,
idealizată de romanticul Eminescu prin „zilele de-aur a
scripturelor bătrâne”, ideea românității a fost cheagul
etnic substanțial, în jurul căruia, încet și treptat, dar orga-
nic, s-au împământenit energiile magnetice care coagu-
lează un popor cu o limbă distinctă într-un habitat hărăzit
de natură prin sine și pentru sine. Marele Nicolae Iorga
pune în evidență trei piloni ai acestui principiu energetic
integrator: pământul sau terra mater, limba sau verbum
caro factum (după Ioan, I/14) și credința. „Societatea
politică a evului mediu este Biserica lui Hristos, Ecclesia
Christi, al cărei rege adevărat, singurul, e Hristos”
(Nicolae Iorga, Studii asupra Evului Mediu, Editura
Științifică și enciclopedică, Buc., 1984, p.78). Același
N.Iorga, în studiul Originea și dezvoltarea ideii
naționale, îndeosebi în Răsărit, identifică precis resursele
acestui proces în perpetuă devenire: „Conștiința națiunii
depinde de anumite condiții, care n-au existat decât destul
de târziu și a căror apariție poate fi determinată fără riscul
de a se înșela. Nu e de ajuns să fie o rasă năvălitoare sau
învinsă, un teritoriu ocupat sau apărat, folosirea unei
limbi, crearea unui stat, acțiunea unei politici sau, mai târ-
ziu, ambiția unei biserici, ci acel imponderabil (subl. n.)
necesar, care nu vine decât din cultul unui trecut, din
influența neîntreruptă a unei literaturi. Mai trebuie, mai
cu seamă, voința de a trăi național. Niciuna dintre aceste
condiții nu se întâlnește decât foarte târziu în epoca
modernă” (N. Iorga, Generalități cu privire la studiile
istorice, Editura Polirom, Iași, 1999, p.209).

Precum lesne se deduce din spusele marelui istoric,
anume limba, mai concret limba română, și mai concret –
limba română revărsată-n arterele scrisului, mai nou –
tiparului, asigură aceea pulsație sanguină perenă, care
menține imperativ creșterea, vivacitatea și unitatea în
cuget și simțire a tânărului organism moldo-vlaho-trans-
carpatic, dumnezeiește botezat cu numele de Popor
Român!

Asemeni izvoditu-s-au, cu slove de aur la lumina
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opaițelor, întâile pisanii de piatră mânăstirească, acatiste
și tetraevangheliare, codice, hrisoave și miniaturi filigra-
nate, așijderi cronice domnești sau Psaltiri cântate în stra-
nă de un Dosoftei-Poetul – însemne documentare de netă-
găduit ale identității noastre de neam, rezemat pe originile
latinității și chemat spre înnoirile iluministe de către „acel
imponderabil”, cum zice Iorga, suflu evanescent al mate-
riei spirituale.

Umanistul de faimă europeană, românul Nicolaus
Olahus (1493-1568) afirma pentru europeni, încă la 1536,
unitatea de neam, limbă, obiceiuri și religie a românilor:
Lingua, ritu, religione eadem Moldavi utuntur, qua
Transalpini, vestitu aliqua saltem ex parte differunt...
Sermo eorum et aliorum Valachorum fuit olini Romanus
vit qui sint coloniae Romanorum: nostra tempestate,
maxime ab eo difert; praeterquam quod multa eorum
vocabula, latinis sint intelligibila... Valachi, Romanorul
coloniae esse trabuntur... (citat după Adolf Armbruster,
Romanitatea românilor. Istoria unei idei, Editura.
Enciclopedică, Buc., 1993, p.94). Esența subliniată de
Olahus este că locuitorii acestor plaiuri se trag de la
Roma, păstrând limba, tradițiile, religia în întregul spațiu
al coloniilor romane, numit de autor Transalpina și iden-
tificat cu spațiul bogat al vecii Dacii...

Sincronizat fiind cu ideile secolului, întâiul nostru
cronicar de formație umanistă, Grigore Ureche (c.1590-
1647), cu școală catihetică latinească în Polonia, în
Letopisețiul Țărâi Moldovei, de când s-au descălecat
Țara și de cursul anilor și de viiața domnilor carea scrie
de la Dragoș Vodă până la Aron Vodă arată, primul, răs-
picat și fără echivoc: noi de la Râm ne tragem, precum îi
izvodește Predoslovia: „Așijderea și limba noastră din
multe limbi iaste adunată și ne iaste amestecat graiul
noastru cu al vecinilor de prin prejur, măcară că de la
Râm ne tragem, și cu alte cuvinte ni-s amestecate” (Mari
cronicari ai Moldovei. Grigore Ureche, Miron Costin,
Nicolae Costin, Ion Neculce. Editura Academiei Române,
Univers enciclopedic, Buc., 2003, p.5).

Din multe alte borne emblematice ale evangheliei
noastre identitare, am ales patru surse semnificative: 

1. Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său
Teodosie (1621);

2. Cazania Mitropolitului Varlaam sau Carte româ-
nească de învățătură, duminecele preste an și la praznice
împărătești și la svinți mari, imprimată la tipografia
mănăstirii Trei Ierarhi din Iași, la 1643;

3. Biblia de la București (1688), în mare parte tradusă
de Nicolae Milescu Spătarul;

4. Dimitrie Cantemir. Hronicul vechimei a romano-
moldo-vlahilor întâi pre limba latinească izvodit, iară
acmu pre limba românească scos cu truda și ostenința lui
Dimitrie Cantemir, în Sanct Petersburg, Annul (7225)
1717.

Învățăturile lui Neagoe Basarab..., precum indică tit-
lul, este opera Domnitorului Țării Românești Neagoe
Basarab (1512-1521). Scrisă în limba slavonă cu cinci
veacuri în urmă lucrarea are, peste veacuri, toate girurile
unei capodopere literare. Prefațatorii ediției facsimilate
din 1996, prof. Dan Zamfirescu și prof. acad. G. Mihăilă,
îi subliniază excepționala valoare pentru cultura română
și civilizația europeană, relevându-i simultaneitatea
apariției cu alte două capodopere universale Institutio
Principis Cristiani de Erasmus din Rotterdam și
Principele lui Machiavelli. Marcând trecerea de la
civilizația bizantino-slavă la cea bizantino-slavo-română
Învățăturile... sunt evaluate drept „cea mai bună operă pe
care ne-o oferă literatura în limba slavonă a timpului ace-
luia” (Învățăturile.... Ed. Roza vânturilor, Buc., 1996,
pag. XVIII). Reținem în acest context și aprecierea lui
B.P.Hasdeu enunțată în studiul său de istorie a literaturii
române – Cuvente den bătrâni: „...Neagoe Basarab, acest
Marc-Aureliu al Țărei Românești, principe artist și filo-
zof, care ne face a privi cu uimire, ca o epocă
excepțională de pace și de cultură în mijlocul unei întune-
coase furtune de mai mulți secoli, scurtul interval dintre
anii 1512-1521” (B.P. Hasdeu. Scrieri, vol 11, Editura.
Știința, 2013, pag. 295). Vom completa aceste calități și
cu cea de ctitor de biserici, luminatul Domnitor fiind cel
ce reface celebra mănăstire a lui Negru-Vodă, Curtea de
Argeș, o altă capodoperă din piatră intrată în tezaurul fol-
cloric românesc prin tulburătoarea baladă a Meșterului
Manole. Or, de aici, vom reține alte semnificații, mai
grave, ale zădărniciei, ale chinurilor înălțării ctitoriei
naționale și ale necesității jertfei supreme.

Cartea românească de învățătură... a Mitropolitului
Varlaam, remarcabilă prin chiar formula titlului, de rosti-
re tranșantă a adevărului, a lucrat în miezul culturii
naționale și al credinței ortodoxe drept prim-izvor tipărit
în Moldova care, la scurt timp, ajunge în toate provincii-
le: Muntenia, Oltenia, Banat, Crișana, Maramureș,
Transilvania, având o contribuție deosebită la afirmarea
unității limbii române și a conștiinței unității naționale,
precum frumos glăsuiește în Predoslovie însuși
Mitropolitul despre lucrarea sa ca despre un „dar limbii
românești” făcut „cătră toată seminția românească”!

Somptuoasa Catedrală a limbii române Biblia de la
București este, după cum am relevat, tipărită în 1688, cu
sprijinul Domnitorului muntean Șerban Cantacuzino, sub
al cărui nume a și intrat în analele istoriei. Or, majoritatea
cercetătorilor arată spre Nicolae Milescu Spătarul drept
principal traducător al textului sfânt. În prefața ediției
jubiliare de la Iași (1988), consacrată tricentenarului
apariției, ediție coordonată de universitățile din Iași și
Freiburg, se subliniază: „Se știe sigur astăzi că spătarul
Nicolae Milescu este autorul traducerii Vechiului
Testament care stă la baza celei mai întinse părți din cel
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mai de seamă monument de limbă română din secolul al
XVII-lea, Biblia tipărită la București, în 1688”
(Alexandru Andreescu. Locul Bibliei de la București în
istoria culturi, literaturii și limbii române literare –
Prefață la Biblia 1688 Pars I Cenezis, Iași, 1988, pag.7).
Profesorul Universității din Freiburg, dr.Paul Miron, de
asemenea, accentuează: „Biblia de la București a consa-
crat unitatea de limbă (subl.n.) a românilor despărțiți
politicește...” (Op.cit., pag.6). Cu bună știință am putea
afirma că acest autentic Monumenta Linguae
Dacoromanorum, reluat în zeci și zeci de ediții de la
București până la Snagov, Blaj, Buzău, Sibiu, Cluj și
chiar Viena, Sanct-Petersburg și Chișinău, în versiunea
adaptată a Mitropolitului Gavriil Bănulescu-Bodoni, a
avut un impact major în opera de cimentare a sentimentu-
lui de unitate națională, atât până la Unirea Principatelor,
cât și după. păstrându-și până în zilele noastre neștirbita
valoare renascentistă.

... În siajul acestor ctitorii spirituale, opera prințului
Dimitrie Cantemir, indiscutabil, își are un loc princiar.
Figură dramatică a secolului, Dimitrie Cantemir, acest
Lorenzo de Medici, după spusele lui Călinescu, iar după
Lucian Blaga – un Leibnitz al culturii noastre – a lăsat o
amplă moștenire literară nevalorificată complet nici până
în zilele noastre. În prefața ediției academice Dimitrie
Cantemir. Opere I. Divanul. Istorie ieroglifică. Hronicul
vechimei a româno-moldo-vlahilor, Virgil Cândea subli-
niază interesul sporit al editorilor din secolul XIX pentru
moștenirea cantemireană. Prima ediție a Hronicului...
apărută la Iași, în 1835-1836, resuscită interesul pentru
trecutul nostru în avanpremiera marilor transformări
naționale. Mitropolitul Veniamin Costache, paharnicul
Gheorghe Săulescu, B.P.Hasdeu, Mihail Kogălniceanu și
Costache Negruzzi sunt cei care reanimă umbra prințului,
făcându-l să lucreze pentru propășire și deșteptare. În
Prospectul revistei Albina Românească, Mihail
Kogălniceanu și Costache Negruzzi își anunță intenția de
a-i tipări în limba română Operele întregi: „Toate națiile
civilizate «fac nemuritoare numele marilor lor
compatrioți prin bronz, pânză și tipar». Se cuvine dar a se
tipări operele celor doi principi Dimitrie și Antioh, «care
cu condeiul lor au făcut patriei lor atât bine, poate, cât și
Ștefan prin sabia sa»” . Ghicim în aceste rânduri pana lui
Kogălniceanu.(Op. cit., Editura Academiei Române,
Univers Enciclopedic, Buc., 2003, p.VI).

Merită a fi pusă în lumină și contribuția contempora-
nilor noștri, acad.Andrei Eșanu și Valentina Eșanu, autorii
Studiului introductiv al ediției academice bucureștene din
2017: „Erudiția care răzbate frecvent din conținutul lucră-
rilor sale de istorie arată că D.Cantemir a avut la
dispoziție o bogată bibliotecă acumulată pe întreg parcur-
sul vieții și că el s-a aplecat asupra problemelor de istorie
a poporului său cu cea mai mare seriozitate, competență

și, nu în cele din urmă, pasiune” (Dimitrie Cantemir.
Despre numele Moldaviei: în vechime și azi. Istoria
moldo-vlahică. Viața lui Constantin Cantemir. Ed.
Academiei Române..., Buc., 2017, pag. XVI-XVII). Până
la un punct credem că laitmotivul istoric esențial al operei
cantemirene, de definire a spațiului istoric, geografic, lin-
gvistic și etnologic al mirificei Dacii consună cu visul
romantic al pașoptiștilor: de renaștere a Daciei Felix. Cu
o intensitate mai mare sau mai mică, tulburătorul ecou
dacic reverberat în portul, colindele, ritualurile, vestigiile
arheologice sau cântecele bătrânești cu Dochia și Traian,
a fost liantul congruent, odată cu limba și credința care au
ținut împreună orizonturile acestui spațiu și au creat pre-
misele împreună-trăirii, vorba lui Eminescu... 

Chiar dacă paralela lui Kogălniceanu dintre sabia lui
Ștefan cel Mare și sabia minții lui Cantemir ar părea ușor
forțată, oricum, ea rămâne drept exemplu și criteriu de
raportare a tuturor faptelor generației pașoptist-unioniste
și nu doar. Acesta era spiritul epocii și un procedeu sigur
de sublimare a năzuințelor revoluționare, prin referințe
istorice, literare și prin exemplul marilor înaintași. Ștefan
cel Mare și Sfânt și Mihai Viteazul sunt două figuri isto-
rice deosebite care, în diferite vremuri și împrejurări, prin
glorioasele lor bătălii de la Podul Înalt și de la Călugăreni,
au animat flacăra emancipării, deseori mocnind în surdi-
nă... Despre Ștefan cel Mare s-au creat legende, au înflorit
doine și s-au scris romane și monografii, comentariul
cărora ne depășește limitele abordării curente. Scrierile
lui Nicolae Iorga și Mihail Sadoveanu, totuși, rămân a fi
de referință. Mai nou, Ștefan cel Mare apare într-o pe
deplin justificată aureolă unionistă prin conferința Țara
Moldovei și unitatea românească susținută de acad. Ioan
Aurel Pop la Universitatea de Medicină și farmacie din
Iași „Grigore T. Popa” în Anul Centenar 2018. Să-i urmă-
rim demersul: „Recent, un tânăr cercetător de la Cluj a
descoperit în Arhivele de Stat din Milano un document
tulburător, din 1489, prin care domnul Moldovei Ștefan
cel Mare este numit «regele Daciei»”.

De altminteri, Dacia figurează în mărturii venețiene
pentru circa trei decenii, la finele secolului al XV-lea și la
începutul secolului al XVI-lea (sub Ștefan și urmașii săi),
ca principal aliat al Occidentului în cruciada antiotomană.
Prin urmare, Ștefan cel Mare este restitutor Daciae cu un
secol înainte de Mihai Viteazul și chiar de principii din
familia Báthory, care visau formal această mărire. Ștefan
cel Mare nu este un simbol al moldovenismului, ci al
daco-românismului, așa cum s-a manifestat acesta în
secolul al XIX-lea drept precursor al României unitare
moderne. Ștefan cel Mare este cel mai important condu-
cător politic și militar pe care l-au avut românii în Evul
Mediu, un conducător de talie europeană”.

... Dincolo de echidistantele studii istoriografice, cro-
nica lui Nicolae Bălcescu Românii supt Mihai Voevod
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Viteazul rămâne a fi cea mai vibrantă și mai amplă, deși
neîncheiată compunere istorico-lliterară cu tentă de epos
despre gloria și jertfa viteazului voievod. Cartea a patra
Unitatea Națională (aprilie 1599-iulie 1600) se încheie
apoteotic: „El voi a-și crea o patrie mare pe cât ține
pământul românesc; și norocul ajutându-l, în câteva luni,
Ardealul, Moldova și o parte din Banat sunt unite cu Țara
Românească (...). Mihai realizase acum visarea iubită a
voevozilor cei mari a românilor. Acum românul s-a
înfrățit cu românul și toți au una și aceiași patrie, una și
aceeași cârmuire națională, astfel precum ei n-au fost din
vremile uitate ale vechimei. Statul acesta nou are hotare
naturale de minune, el e destul de puternic, pământul său
destul de binecuvântat de ceriu, locuitorii săi numeroși și
în mare parte omogeni; el poate trăi, a sta de sineși
(subl.n.) și a se apăra împotriva năvălirilor străinilor”
(N.Bălcescu. Opere II. Românii supt Mihai Voevod
Viteazul. Corespondență. Scrisori... Buc., Editura
Academiei Române..., 2017, p.481-482). A sta de sineși
– ce formulă expresivă! Și ce pasaj penetrant prin vre-
muri, aplicabil atât veacului XIX al Unirii Principatelor,
precum și secolului XXI, de nestins îndemn la Unire!

Prin foc și pară, sfâșieri de țară, precum fatalul rapt din
1812, prin guvernări impuse de Regulamente Organice și
revoluții de panduri și țărani, precum cea a lui Tudor din
Vladimiri, în 1821, treptat se creează premisele unei noi
formațiuni statale, în orizonturile politice vagi, dar mai
mult în spiritul și inimile celor care și-au asumat destinele
provinciilor încă zbătându-se în revoltă mocnindă.

Declarația de la Tismana, Proclamația de la Islaz,
Adunarea pe Câmpia Libertății de la Blaj sau Adunările
conspirative din Iași și Cernăuți sunt tot atâtea repere
geografice și revoluționare, în rând cu publicațiile
deșteptării, tot mai frecvente în toate colțurile patriei ce-
și demarca astfel Harta Unirii. Albina Românească a lui
Gheorghe Asachi, Dacia Literară a lui Mihail
Kogălniceanu, Gazeta de Transilvania cu suplimentul
Foaie pentru minte, inimă și literatură ale lui G.Bariț și
Ion Heliade-Rădulescu, precum și alte publicații închise,
prigonite, convertite sub alte denumiri, îndeplinesc marea
misiune iluministă, ridicând moralul, cultivând patriotis-
mul, propășirea și emanciparea politică și culturală a
neamului. În numărul 25 din 1848 al Foii pentru minte...
se publică Un răsunet/ Deșteaptă-te, române, gloriosul
poem al lui Andrei Mureșanu, răspândit ca fulgerul în tot
spațiul românesc, prin formula cântată de Anton Pann
ridicându-se la statutul de imn revoluționar și de autentic
imn național!

Bine e să nu uităm că în mărețul edificiu al Unirii este
relevantă și contribuția intelectualilor basarabeni. Tatăl
lui B.P.Hasdeu, nobilul Alexandru Hâjdău, ne scrutează
prin negura vremurilor încă adresându-ni-se tulburător:
„Țin să mă adresez mai ales către voi, virtuoși copii ai

Țării Moldovei! Voi ne sunteți mai aproape decât alții și
mai înrudiți inimii noastre din simplul motiv că dintre
toate legăturile cetățenești relația de patrie comună este
cea mai aproape și a îmbinat prezentul nostru cu viitorul
vostru într-un tot unic și de nedespărțit, prin mijlocirea
aflării noastre în unul și același loc; iar simțul cetățeniei,
așa cum spunea un adânc gânditor, se face și mai trainic
pe pământul ce se cheamă baștină. Și iubirea de patrie
este posibilă doar cu condiția unei dragoste față de locul
unde te-ai născut (...). Țineți minte că fără istorie nu exis-
tă patrie, fără dragoste pentru istorie nu poate fi dragoste
de patrie” (Alexandru Hâjdău, Clipe de inspirație.
Traduceri de C.Stamati, B.P. Hasdeu, Z.Rally-Arbore,
Nicolae Dabija, Pavel Balmuș. Editura Litera, Chișinău,
2005, p. 220-221). Sunt cuvinte de aur izvorâte dintr-un
suflet mare și nobil care, nici până azi, nu și-au pierdut
strălucirea. Au fost rostite la 25 iunie 1837 în fața profe-
sorilor, absolvenților și autorităților școlii ținutale din
Hotin și fac parte din renumitul discurs Pomenire de
vechea slavă a Moldovei, care, ca și discursul din 1840 –
Suvenire din cele trecute... – au fost reproduse în celebra
Dacie Literară a lui M. Kogălniceanu. Într-o creionare
succintă ar mai fi de adaos că acest uriaș spirit iubitor de
țară, Al.Hâjdău, este ales, în 1866, membru fondator al
nou-constituitei în contextul reformelor lui Cuza-Vodă
Societăți Filologice Române (viitoarea Academie
Română), iar în 1870 – membru de onoare al Academiei.
În mod fatal, marele patriot nu-i va păși niciodată pragul,
fiind țintuit de „îngrădirile” țariste ale vremii! Amarnică
soartă a înstrăinării ca și Cetatea Hotinului!

Un alt mare „polivalent ctitor”, cum îi spune
acad.Alexandru Zub, este deja menționatul Mihail
Kogălniceanu, spirit ardent și consecvent cultivator de
simț patriotic. În Cuvânt pentru deschiderea cursului de
istorie națională în Academia Mihăileană, rostit la 24
noiembrie 1843, Kogălniceanu formulează memorabila
definiție a patriei: „... eu privesc ca patria mea toată acea
întindere de loc unde se vorbește românește și ca istorie
națională istoria Moldaviei întregi, înainte de sfâșierea
ei (subl.n.), a Valahiei și a fraților din Transilvania” (M.
Kogălniceanu. Opere III. Scrieri istorice. Editura
Academiei Române..., Buc., 2017, pag.727).

În timpul revoluției de la 1848, vizionarul polihistor,
revoluționar și ctitor de Țară, formulează clar manifestul
Dorințele Partidei Naționale în Moldova. Este
proclamația revoluționarilor moldoveni înaintată
Domnitorului Moldovei, Mihail Sturdza, în care se cerea:
1. Neatârnarea administrativă...; 2. Egalitatea drepturilor
civile și politice; 3. Adunarea Obștească compusă din
reprezentanții tuturor stărilor societății (...); 7.Libertatea
tiparului (...) 14. Instrucție egală gratuită pentru toți
românii (...); 20. Reforma tribunalelor și inamovibilitatea
judecătorilor etc.; în total 36 de puncte, în consecință
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cerându-se expres: „Pe lângă aceste radicale instituții,
singurele care ne pot regenera patria, apoi Partida
Națională mai propune una ca cununa tuturor, ca cheia
bolței fără care s-ar prăbuși edificiul național; aceasta este
Unirea Moldovei cu Țara Românească, pe temeiul puntu-
rilor de mai sus, și care se vor putea modifica de către
Adunarea Obștească Constituantă a îmbelor țări unite; o
Unire dorită de veacuri de toți românii cei mai însemnați
a amânduror principate; o Unire pre care, după spiritul
timpurilor, cu armele în mână au vroit să o sâvârșească
Ștefan cel Mare și Mihail Viteazul, carele și ajunge a se
întitula: Cu mila lui Dumnezeu domn Țării Românești, a
Moldovii și a Ardealului” (op.cit., p. 1124).

Peste 11 ani, în istorica zi de 5 ianuarie 1859, același
Mihail Kogălniceanu, pentru care cuvântul și fapta era
una, avea să îndemne cu tărie, prin Discursul rostit la ale-
gerea domnitorului Alexandru Ioan Cuza: „O, doamne, fă
ca prin dreptatea Europei, prin dezvoltarea instituțiilor
noastre, prin simțimentele tale patriotice să mai putem
ajunge la acele timpuri glorioase ale nației noastre când
Alexandru cel Bun zicea ambasadorilor împăratului din
Bizanția că România nu are alt ocrotitor decât pre
Dumnezeu și sabia Sa! (op.cit., p. 1199).

Noua falie istorică ni se deschisese în 1856, după
pierderea Crimeei de către Rusia țaristă (ce similitudini și
șanse ne poate oferi uneori zeița Clio!). Marile Puteri ale
Franței, Marii Britanii, Irlandei, Regatul Sardiniei și
Imperiul Otoman sunt sesizate și, în contextul discuției
despre unirea celor două principate, le acordă dreptul de
a organiza un „referendum” (consultare a populației) pe
subiectul unirii. Adunările ad-hoc constituite în acest scop
urmau a se pronunța asupra noii organizări politice a
Principatelor Române. Dacă în Țara Românească mem-
brii Divanului ad-hoc erau, în majoritatea lor, pentru
Unire, în Moldova guvernată provizoriu de caimacamul
Nicolae Vogoride, sprijinit de Poarta Otomană, el a falsi-
ficat listele electorale în defavoarea unioniștilor.
Corespondența caimacamului cu fratele său din
Constantinopol și cu agenții care-i promiseseră tronul
Moldovei în schimbul măsluirii votului, a fost ingenios
sustrasă chiar de soția lui Vogoride, Catinca, alias Cocuța,
fiica vrednică a celebrului poet și boier moldovean
Costache Conachi. Scrisorile au fost publicate, alegerile –
anulate de puterile garante și, astfel, Cocuța Vogoride a
devenit o adevărată eroină a neamului românesc.

Un alt erou, crengian, al acestui context inedit și plin
de surprize este celebrul Moș Ioan Roată, țăranul mucalit
din Divanul ad-hoc, intrat în istoria literară prin nuvelele
lui Ion Creangă, în realitate fiind ceva mai perspicace și
mai unionist, precum ne-o demonstrează documentele de
arhivă. Astfel, s-a păstrat o mărturie excepțională – Jalba
lui Moș Ion Roată din 1857 – semnată și de alți țărani-

jălbași, jalbă-testament din care reproducem doar finalul:
Iară pe aceste prea înalte feţe le rugăm, ca ajungînd gla-
sul nostru la auzul lor, să nu-şi întoarcă urechea dela
plângerile şi cererile noastre, a două-spre-zece sute de
mii de suflete, ci să le pue la picioarele împărăteştilor lor
măriri, căci mântuirea noastră, după Dumnezeu, dela
sfatul Puterilor o aşteptăm. Ele au luat şi ţin sorții
României în puternica lor mînă, numai ei pot împlini
măreaţa faptă de a scoate un popor din mormântul în
care a zăcut pînă acum. Biruinţile mari, cele cîştigate, se
vor şterge de pe stâlpii cei înalţi pe cari sunt scrise, pie-
trile se vor preface iarăş în nisip; dar unirea României,
săpată în inimile tuturor Românilor, trecând din străne-
poţi în strănepoţi, vor binecuvînta timpurile viitoare
numele întemeietorilor unui popor. Iaşi, 26 Octombrie
1857 (Citat după bilunarul Certitudinea, nr.11/2018).

... Evident, figura centrală a actului istoric din ianua-
rie 1859 este Alexandru Ioan Cuza. „Opoziției marilor
puteri europene, românii din principate le-a răspuns cu un
act de mare abilitate politică, comentează istoricul Florin
Constantiniu. Întrucât Convenția de la Paris nu interzicea
explicit alegerea aceleiași persoane ca domn în ambele
principate, unioniștii l-au ales pe colonelul Alexandru
Ioan Cuza domn al Moldovei (5 ianuarie 1859), apoi și al
Țării Românești (24 ianuarie 1859).Dubla alegere a lui
Cuza a avut o îndoită semnificație: mai întâi, ea a fost
manifestarea a ceea ce N. Iorga a numit „Sistemul „fap-
tului împlinit”, acest element de originalitate creat de
români”, în al doilea rând, ea a pus temeliile statului
român modern” (F.Constantinescu, O istorie sinceră a
poporului român, Editura Univers enciclopedic, Buc.,
2002, pag. 218-219). Iar meritul covârșitor al vizionarului
Domnitor este, bineînțeles, impulsionarea energică a
reformelor democratice, instituționale, educaționale, eco-
nomice, bisericești, agrare și constituționale, odată cu
emanciparea politică și ieșirea definitivă de sub dictatul
imperiilor: Rus, Otoman și Austro-Ungar. E de la sine
înțeles că și întemeierea Academiei Române, în aprilie
1866, deși, după abdicare și sub guvernarea Locotenenței,
este de asemenea rezultatul reformelor lui Al.I. Cuza.

Îndată după recunoașterea Unirii Principatelor la
Conferința de la Constantinopol, în noiembrie 1861,
„Alexandru Cuza a acționat rapid pentru a profita de
momentul favorabil, proclamând, la 11/23 decembrie
Unirea și nașterea națiunii române. Actul final în crearea
noului stat unificat a fost Legea din 9/21 februarie 1862,
prin care se desființa Comisia Centrală de la Focșani.
Termenul de „România”, care fusese frecvent, dar neofi-
cial, folosit în anii 50 cu referire la un stat unitar, situat
între Marea Neagră și Munții Carpați, a devenit acum
numele curent al Principatelor Unite și, începând din
1862, a fost folosit în actele oficiale ale Țării” (Mihai
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Bărbulescu, Dennis Deletant, Keith Hitchins, Șerban
Papacostea, Pompiliu Teodor. Istoria României, ed.
Enciclopedică, Buc., 1998, pag. 379).

Însă uimitoarea și complexa lecție istorică a Unirii
Principatelor și alegerii Domnitorului unic mai are, din
păcate, și un post-scriptum păgubos, fenomen politic care
se numește „monstruoasa coaliție” și care s-a perpetuat
șerpește până în era modernă. Oricând poate apărea o
„monstruoasă coaliție” în stare să sugrume și să răstoarne
orice elan pozitiv...

Pentru a întregi traseul odiseei unioniste, poate că ar
fi necesară și evocarea unui vibrant exemplu al anului
1918. Continuator frecvent al precedentelor generații uni-
oniste și unul dintre artizanii Unirii Basarabiei cu
România, la anul 1918, Daniel Ciugureanu, prim-minis-
trul guvernului Republicii Democratice Moldovenești,
dispărut dramatic în infernul comunist, pe la 1950, unde-
va în câmpia Turdei (tulburătoare coincidență cu locul
dispariției corpului lui Mihai Viteazul!) avea să lase drept
testament, la 1920, câteva gânduri profetice de o extremă
actualitate și luciditate, prin care a sintetizat magistral și
ideea unirii ca „principiu național” guvernator și
atenționarea clară față de „monstruosul” pericol răsări-
tean: „A face deci, dacă e posibil, ca la hotarul nostru de
răsărit să nu se mai ridice monstruoasa putere moscovită
cu rapacitatea ei nețărmurită, pe de o parte, și a construi
pe de altă parte un bloc care, pentru orice eventualitate,
să-i poată face echilibru – iată cele două puncte cardinale
ale politicei pe care, după a mea socotință, trebuie să o
urmărească Țara noastră. (...) Suntem un neam care a trăit
sfâșiat, robit și prigonit sute de ani. Dacă astăzi putem
spera la zile mai bune, dacă ne vedem întruniți în hotare
mai drepte, o datorăm biruinții principiului național. 

Cu cât acest principiu va triumfa mai departe cu atât
temelia însăși a neamului nostru se va găsi mai întărită”
(Citat după Daniel Ciugureanu, un prim-ministru al
neamului nostru și al neamurilor mele de Efim Tarlapan,
Editura Labirint, Chișinău, 2010, p.38, 40).

...Orele astrale ale unui popor, dacă se întâmplă, ele se
întâmplă la distanțe de secole. Și de va mai fi să se întâm-
ple ora astrală în destinul neamului nostru, ea va veni ca
o mult râvnită dezlegare, dar și ca o tămăduitoare și
dreaptă compensație pentru toate nedreptățile și nelegiui-
rile câte s-au abătut de-a lungul timpului peste acest stra-
niu colț uitat de lume din chiar miezul Europei.

Orice întâmplare propria motivație-și are. Și fără
rugăciune sporită cu fapte bune, nimic de-a gata nu cade
din ceruri. Sunt necesare pregătiri, acțiuni concrete și pași
reali, programe fezabile asumate la nivel oficial și de o
parte și de alta a Prutului. Un nou Proiect de Țară,
susținut de investiții strategice, de un climat social lipsit
de ostilități, de un scut de securitate și de perseverente și

curajoase negocieri diplomatice cu Marile Puteri garante,
așa cum s-a întâmplat în precedentele uniri, ar putea
schimba decisiv balanța în favoarea ultimei unificări. Fie
prin UE, dar nu pe deasupra Bucureștiului, oricum,
Bucureștiul ne este cel mai apropiat și consecvent avocat;
fie printr-o urgență luată în calcul de toți actorii politici ai
momentului. Este binevenită obținerea de către Republica
Moldova a calității de stat-candidat la aderare în Uniunea
Europeană. Trecem aici peste lexicul stufos de partene-
riat, asociere, integrare, unificare, semnalând în esență
pericolul unui cântec de sirene menit să expedieze proble-
ma în indecis.

Se adâncesc crizele globale, plouă din cer cu focoase
necontrolate și face să traversezi vama Sculeni sau podul
de cale ferată Ungheni ca să vezi realmente muntele unor
diferențe aproape insurmontabile: cozi kilometrice, vize,
taxe, linii de ecartament sovietic, trafic ascuns, disperare
a refugiaților, oboseală. Credeți că, odată cu intrarea
României în spațiul Schengen, lucrurile se vor simplifica?
Dimpotrivă. 

Dar să revenim. În calitatea mea de ex-senator în
Parlamentul României, am avut o serie de inițiative în
direcția apropierii celor două disparități: facilitarea proce-
durii de obținere a cetățeniei române; reabilitarea seg-
mentului de pe șoseaua DE-581 și a utilităților de la punc-
tul vamal Albița; inițiativa comună de planificare bugeta-
ră; studii de fezabilitate, proiectare și de construire a dru-
mului național al Unirii – Târgu-Mureș-Iași-Ungheni;
modernizarea drumului național de ocolire Bârlad-
Tecuci-Tâșița... etc. În total, numai în Anul centenar am
susținut peste 30 de declarații politice, unele din ele fiind
incluse în cartea Tezaurul zilei de 27 martie 1918, ed.
Junimea, Iași, 2019. 

Nu au fost unicele mele inițiative. Abordând spiritul
practic pe care sine qua non îl incumbă dezideratul Unirii,
cu 30 de ani în urmă, în decembrie 1992, am prezentat o
viziune schematică la primul și, pare-se, unicul
Simpozion științific al Academiei Române și al ASEM
„Integrarea economică a Republicii Moldova cu
România”. Discursul meu inaugural Etape, sisteme și
priorități ale integrării moldo-române aborda atunci
imperativul creării unui spațiu economic unic, unificarea
sistemelor monetar-valutare, fiscale, bancare, vamale, de
prețuri și tarife, armonizarea infrastructurii, transportului,
construirea liniilor de tensiune înaltă, formarea zonelor
economice libere, crearea pieței comune și, în final,
încheierea urgentă a Tratatului de frățietate și integrare
între Republica Moldova și România. Ei bine, rezultatul a
fost tocmai invers: crearea unei linii de tensiune înaltă în
relațiile cu autoritățile sus-puse și... cam atât...

Lecțiile istoriei pot fi cele mai dulci, dar și cele mai
amare, dacă nu sunt însușite temeinic de către toți
aspiranții ei știutori și neștiutori. Pentru inerența unui nou
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examen istoric de răscruce, aidoma celui din 1859, 1877,
1918, este necesară cultivarea unei FORMA MENTIS
colective, a unui principiu de viață coagulant, de largă
rezonanță socială, depășind rivalitățile politice, de partide
sau de ambiții lideriste.

Unirea Mare, Unirea Mică, Marea Unire datorată
celor mulți și mici… Adeseori eu însumi am folosit
noțiunile intrate în uz, fără a le decela nuanțele. Riscând
să-mi atrag critica experților în materie, cred, totuși, că
termenul de Unire Mică este inadecvat. Nu se pot pune pe
cântar valențele Unirii. Mică, Mare, Mijlocie și mai cum?
În acest caz, cum rămâne cu Unirea lui Mihai Viteazul de
la 1600? Mare sau mică, veșnică, imediată sau dodoloață,
Unirea este expresia unui sentiment istoric sublim, care se
cere a fi cultivat în permanență, mai ales în spațiul nostru,
precum se vede în ultima vreme, tot mai amenințat de alte
„pohte” devastatoare.

Mare a fost contribuția intelectualilor-revoluționari de
la 1848 și mare, aș zice, genială, a fost luciditatea, inge-
niozitatea și dragostea de neam a unioniștilor de la 1859,
părintește aplecați peste Leagănul Unirii! (Mai ales,
ținând cont de contextul geopolitic, diferit celui din 1918,
amintind aici doar de suzeranitatea turcă, presiunea aus-
triacă sau lăcomia imperiilor asupra gurilor Dunării!).

Unirea de la 1859 a încununat și a sublimat visul de
veacuri al românilor oprimați, afirmând decisiv în istorie
unitatea de limbă, istorie, religie și unică matrice natală a
poporului român. Minunea înfloririi și renașterii noastre
s-a produs în anotimpul „primăverii popoarelor” europe-
ne și, de aici încolo, putem spune că însuși cursul politic
european al României moderne își are începutul în Unirea
Principatelor de la 1859. Iar ținându-se cont de faptul că
Unirea Principatelor s-a produs înaintea altor state euro-
pene (Italia, Germania) putem accentua impactul ei bene-
fic asupra întregii Europe.

Așadar, brazda roditoare a pașoptiștilor, scăderea
jugului Porții și al „jandarmului Europei” de la răsărit,
consecințele războiului din Crimeea, anularea condomi-
niului ruso-turc și creșterea factorului european extern,
conjugate cu viziunea genială a unor Mihail
Kogălniceanu, Vasile Alecsandri, Costache Negri, Ion
Ghica, a umbrei lui Nicolae Bălcescu, cu patriotismul
muntenilor Ion Heliade Rădulescu, al fraților Brătieni și
Golești, totodată cu anihilarea vogorizilor și, firește, fără
a-l ocoli pe mucalitul Ion Roată cu toți cei care veghează
imuabil la talpa Țării – toate și toți, până la urmă, au rea-
lizat triumful Concordiei pe vatra străbună. Luciditatea
Partidei Naționale și perspicacitatea simultaneității
Adunărilor electorale ad-hoc, încununate cu alegerea
unui singur Domnitor – Alexandru Ioan Cuza – au statuat
politic eforturile unui vis milenar, desăvârșit ulterior prin
Unirea de la 1918.

Ziua de 24 ianuarie 1859 ne învață, în primul rând, că
Domnia Unirii se întemeiază prin Unirea Domniilor. Așa-
zisa „Unire Mică”, însă de loc minimală, a celor două
Principate – Moldova și Muntenia – este platforma și
cununa de aur a existenței noului stat european: România
modernă. Domnia Unirii nu are termen de prescripție și
nici alternativă nu are. În nucleul de forță al acestui ideal
călăuzitor și salvator al românimii de pretutindeni, fără
odihnă sărbătorească, lucrează testamentar chemarea lui
Ienăchiță Văcărescu „Urmașilor mei Văcărești…”; Imnul
psalmiștilor Anton Pann și Andrei Mureșanu „Deșteaptă-
te, române”; legământul de credință al lui Vasile
Alecsandri „Hora Unirii” și urarea vizionarului Mihai
Eminescu „Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie?”. 

Nu există o mai dulce dorință, povară și mai o înaltă
misiune decât împlinirea idealului hărăzit de înaintași.
Acesta este nestinsul imperativ al Unirii!

24 ianuarie 2023

Substrat: Prelegerea publică Nestinsul imperativ al
Unirii susținută în Sala Azurie a Academiei de Științe a
Moldovei, la 24 ianuarie 2023, la evocarea celor 164 de
ani de la Unirea Principatelor Române – Moldova și
Muntenia – într-o nouă entitate statală, precursoarea
României moderne de azi.

Contribuția generației pașoptiste și vizionara alegere
a unui singur Domnitor, Alexandru Ioan Cuza, de către
cele doua Divanuri ad-hoc ale Principatelor Moldova și
Muntenia au impulsionat trezirea conștiinței naționale, au
asigurat ireversibilitatea reformelor democratice,
instituționale, educaționale, economice, agrare,
constituționale, odată cu emanciparea politică și ieșirea
definitivă de sub dictatul imperiilor vecine, care-și dispu-
tau suzeranitatea asupra acestor teritorii: Imperiul
Otoman, Imperiul Rus și cel Austro-Ungar.

Astfel, profitând de Primăvara Europeană a
Națiunilor, prin actul săvârșit la 24 ianuarie 1859,
Principatele Unite chiar au devansat unele state europene
unificate ulterior (Italia, Germania).

Sub coroana regală, România și-a proclamat ulterior
Independența politică (1877) și și-a desăvârșit, în 1918,
procesul anevoios al unirii tuturor provinciilor românești
– Basarabia, Bucovina, Banatul, Ardealul – în hotarele
României Mari.

Prelegerea își propune și o decodificare succintă a
contextului istoric aferent și o încercare de abordare prag-
matică, pornind de la ideea unui nou Proiect de Țară uni-
ficată, favorizat și de procesul de aderare la Uniunea
Europeană prin obținerea statutului de țară-candidat pen-
tru Republica Moldova în condițiile păcii, prosperării și
asigurării unei stabilități regionale de durată.
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Dintre volumele incluzante de iorghiene articole
ziaristice, niciunul n-ar putea apărea mai clar decât
cel intitulat Cuvinte adevărate (București, 1903) ca
„fereastră de gânduri și simțiri” a unui deja faimos
cărturar „privitor” și asupra modernității românești
de secol XIX și de început al celui sortit a fi căpătui-
tor de mileniu II, modernitate sub însemn de contem -
poraneitate pentru îndeosebi intelectualii trăitori ai
acelei „cumpene de înveacuitoare vremi”. Mai
curând însă dintr-un considerent bio-bibliografic enu-
merativ decât în spirit critic evaluativ „s-a notat” că
prin articolele incluse de sus-menționatul volum și
care fuseseră „găzduite” de „Epoca”, de la 15 martie
la 21 octombrie 1902, autorul lor „s-a impus” între
ziariștii renumiți de atunci1. Or, ceea ce astfel „s-a
notat” s-ar fi putut încărca de ceva mai multe
semnificații prin considerarea nuanțat istoriografică a
„mărturisirii” autorului Cuvintelor adevărate că,
invitat fiind de omul politic conservator Nicolae
Filipescu să devină colaborator al ziarului „Epoca”,
și-a propus „să dea o cronică <de fiecare> luni și un
articol <de fiecare> joi”, urmărind „un triplu țel”:
problema „românismului și a noului naționalism”; „o
istorie contemporană a zilei așa cum s-ar scrie peste
o sută de ani în răgaz și pace, privind-o senin și de
departe”; un vehement „rechizitoriu” asupra „mora-
vurilor corupte, partidelor <...> în descompunere” și
a unor personalități culturale „rătăcite și inactive”2.
Un atare „triplu țel” era, fără îndoială, mai aplicat
istoriografic sau cultural decât cel vizând polemic-
negativist viața intelectuală românească, cu instituții
și personalități, și asumat de Iorga prin articolele sale
apărute în „l՚Indépendance Roumaine” și incluse
volumelor Opinions sincères... (1899) și Opinions
pernicieuses d՚un mauvais patriote... (1900). Apoi,
măcar unele, de notabilă anvergură discursivă ori
ideatică, dintre articolele pretabile volumului Cuvinte
adevărate, păreau înadins menite de autor dezbateri-
lor intelectuale „de epocă”, fie acestea și cu incitare

de „larg public cetitor”. Și în tot măcar acele articole,
cu, desigur, imediat caracter editorialist-ziaristic, dar
și menite dezbaterilor de felul menționat și suscitante
de ceva timp întru chiar a lor „definire”, se arătau
semne de anticipare a „editorialelor și cronicilor de
nouă direcție a culturii naționale” ce aveau să și asi-
gure un anumit renume revistei „Sămănătorul”, pen-
tru îndeosebi anii 1903-1906.

În tonul articolelor de ziar „Epoca” dintr-un timp
de ceva mai bine de șapte luni ale anului 1902 și des-
tinate „unor așteptări de cotidian” au reverberat stări
de spirit iorghiene foarte amestecate, aproape con-
stant tulburate. Acel an „venise” pentru Iorga după
„alți doi” ce i-au fost încă tânărului și deja prodigio-
sului cărturar plini de suferințe și răbufniri omenești,
dar și de intense realizări profesionale prin publicații
documentare, studii, articole, conferințe, sinteza
Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea... și
angajarea sintezei Geschichte des Rumänischen
Volkes... Articolele „găzduite” de „l՚Indépendance
Roumaine” și imediat reunite în volumele Opinions
sincères... și Opinions pernicieuses... i-au asigurat,
spre nedisimulată satisfacție personală, câteodată
prea cinică, deși pe fond al său sufletesc mereu
retroactiv de „grele cuvinte” și iertător „de semeni”,
„un public cetitor”, dar i-au atras și reacții severe,
admonestative, chiar punitive dinspre mai ales
„mediul academic”. Numele celui care tocmai se
făcea „faimos în ochii specialiștilor străini” prin două
volume de pariziană editură Leroux, Notes et extraits
pour servir à l՚histoire des croisades au XV-e siècle
(1899), Nouveaux materiaux pour servir à l՚histoire
de Jacques Basilicos l՚Héraclide dit le Despote
(București, 1900), note, articole sau recenzii din
„Revue historique”, „Revue de l՚Orient latin”,
„Revue critique d՚histoire et de littérature” și își tot
înălța statura de „cărturar național”, cu proaspăt apă-
rute ori pe cale de a apărea volume de Documente...
Hurmuzaki – XI, Acte din secolul al XVI-lea (1517-
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1612) relative mai ales la domnia și viața lui Petru
Șchiopul (București, 1900), de Studii asupra istoriei
românilor în secolul al XVIII-lea (București, 1900) și
încântătoarea „pentru public” Scurtă istorie a lui
Mihai Viteazul în amintirea celor săvârșite acum trei
sute de ani (București, 1900) etc., „s-a văzut” supus
„judecății” de plenul Academiei. În ședința de acel
plen, din 24 noiembrie, după ce anunțase „darul de un
număr de documente” pentru Academie și își expri-
mase intenția de „a oferi” revistei „Analele
Academiei Române – Memoriile Secțiunii Istorice”
un studiu „asupra scrisorilor grecești ale mitropolitu-
lui Filaret”, a fost „acuzat”, între alții de A.D.
Xenopol, de „atac nedrept și necuviincios” contra
unor membri ai „înaltului așezământ al Țării”. Și tot
în acea ședință „s-a văzut” cum „Secțiunea Istorică
reprobează purtarea necuviincioasă a d-lui membru
corespondent N. Iorga și declară că nu poate sta în
relațiuni științifice și colegiale cu un atare membru”3.
Din acel moment și până la ședința festivă consacra-
tă, în 2 iulie 1904, de Academie, „trecerii” a patru
sute de ani de când răposase Ștefan cel Mare, ședință
onorată ca istoric de Iorga4 acesta nu a mai ținut nicio
comunicare științifică „sub acoperământul înaltului
for cultural românesc”5.

I-a fost dat lui Iorga să suporte admonestări dins-
pre Academie în consecința unor Opinions sincères...
și Opinions pernicieuses... A suportat admonestări
„de acolo” și din cauza criticilor prea pline de năduf
personal contra operei lui Grigore Tocilescu6, a
îndeosebi „semnelor” de favorizare „publică și aca-
demică” a acestuia întru a realiza Istoria Românilor
menită Expoziției Universale de la Paris, dar sortită
finalmente doar „librăriilor țării”7. O atare Istorie și
cu acea menire intenționase el, Iorga, „să publice în
cadrul Academiei”, de vreme ce, de la tribuna
Parlamentului, Maiorescu îl considerase „alături” de
D. Onciul, A. D. Xenopol și I. Bogdan, ca apt să con-
fere valoare operei, cu inevitabil plus de merit față de
ceea ce urma „să dea o comisie de mai mulți autori”
din dispoziția Ministerului Instrucțiunii Publice și
Cultelor8. Din acea dispoziție, Istoria României pen-
tru Expoziția Universală de la 1900, „găzduită” de
capitala Franței, urma să fie „prezentată în trei limbi
europene”. Lucrarea a fost concepută „în opt părți”,
cu indicarea de respectivi autori: I) Înainte de
romani. Epoca romană (Dimitrie Onciul); II) Invazia
barbarilor. Evul Mediu până la întemeierea
Principatelor (Dimitrie Onciul); III) Principatele în

timpul lui Mircea cel Bătrân și Alexandru cel Bun
până la Mihai Viteazul (A. D. Xenopol); IV) De la
Mihai Viteazul la Constantin Brâncoveanu (Nicolae
Iorga); V) Cultura și literatura până în secolul XVIII
(Ioan Bogdan); VI) Epoca fanariotă (A. D.
Xenopol); VII) Renașterea (C. Colescu-Vartic); VIII)
Cultura și literatura modernă (Ion Bianu)9. Între
autori nu se regăsea Tocilescu și nici lui Iorga nu i-a
fost pe plac să fie, iar „pricina de scandal”, „din așa
ceva”, la Academie, s-a stins odată cu netipărirea
lucrării10. N-a prea fost însă cum să se stingă și ten-
siunile din raporturile lui Iorga cu „înaltul așezământ
cultural”. „Personajul” se afla într-o stare sufletească
foarte tulburată, fiind „nevoit” de a divorța de prima
soție, Maria, „fostă Tassu”, cu care avea doi copii, și
urmând, după tranșarea „tribunalicească”, din 19
iunie 1900, a divorțului, să se căsătorească, peste nici
opt luni, la 4 februarie 1901, „pe o zi geroasă”, cu
Ecaterina, sora „colegului și prietenului” Ioan
Bogdan, „femeia bună”, cum și-a dorit-o, încât  să-i
dea motiv să fie „și mai harnic și mai liniștit”11. A
vădit puternice resurse omenești să treacă „peste
necazul familial” și să înfrunte „relele” academice și
publice, cam mult „adunate” atunci.

În plan ziaristic sau de imagine publică, Iorga a
avut de îndurat articole denigratoare dinspre
„România Jună” și „Epoca”, ambele „organe de
presă” pentru care tocmai „dădea” ori urma „să dea
articole”. Netezirea căii de colaborare la primul din-
tre cele două „jurnale” menționate i-a fost făcută de
însuși directorul Aurel C. Popovici, care l-a „rugat”
să  ilustreze prin articole de împreună împărtășite
„idei” importanta „luptă dusă împotriva atâtor curen-
te nenorocite”12. Cât despre fulminanta-i colaborare
la „L՚Indépendance Roumaine”, aceasta, deși, prin
influență, benefică apariției de cărți „ale lui” de isto-
ric, la pariziana Casă editorială Ernest Leroux13, și
incitată de solicitarea redacțională a „foaiei” ca să se
pronunțe „competent” asupra unor „chestiuni” pri-
vind „traversarea de literatura română a unei perioade
de criză” și „cauzele” de așa ceva, „punctul culmi-
nant al literaturii noastre” țiitor „de trecut” ori „de,
atunci, prezent”, și numele celui ce „a scris sau scria
cea mai pură românească”14, s-a îndreptat către „ine-
vitabilul blocaj”. După ce aproape doi ani de zile spo-
rise „rândurile de cititori” ai respectivului ziar, direc-
torul de redacție A. Rubin avea să-l anunțe că artico-
lul L՚appel au travail des autres „a fost găsit cam
prea pesimist”, fiind „greu unei gazete liberale”, pre-
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cum „l՚Indépendance...” de la 1901, „să spună”, prin
„pana” unui gazetar, „că toată opera trecutului, reven-
dicată de Partidul Liberal, este o lucrare de
spoială”15. Presimțise un asemenea „deznodământ”,
de vreme ce încă de prin iulie 1901 dăduse de înțeles
aceluiași director A. Rubin că pentru
„l՚Indépendance...” începuse „ceva ce nu putea
dura”, fără să fi „cerut” ori „fixat” vreo „plată”16.
Nemaiapărând în „l՚Indépendance Roumaine”, ca
articol, textul L՚appel au travail des autres nu avea să
fie inclus de volumul Opinions pernicieuses d՚un
mauvais patriote... În blocarea devenirii ca articol de
acea „gazetă”, pe măcar moment „liberală”, a acelui
text au putut conta și ceva „nemulțumiri” dinspre
național-liberali față de „anumite părți” ale articole-
lor de sub titlul generic Partis politiques en
Roumanie au XIX-e siècle. A propos des mémoires du
Logophète N. Soutzo, articole „găzduite” de
„l՚Indépendance...” și „reunite” textual pentru același
volum de Opinions pernicieuses... Și au mai putut
conta „nemulțumiri” dinspre tot național-liberali,
prin îndeosebi Vintilă I. Brătianu, față de felul ior-
ghian de a comenta cartea lui Frédéric Damé,
Histoire de la Roumanie contemporaine depuis
l՚avènement des princes indigènes jusquá nos jours,
1822-1900 (Paris, 1900)17.

Articolele din „l՚Indépendance...” provocaseră nu
doar „nemulțumiri”, ci și „reacții” vehemente, chiar
denigratoare asupra lui Iorga ale unor ziariști sau
intelectuali „de frunte” ai momentului. În „Epoca”
fusese „gratulat” ca „Orlando furioso”, iar un N. I.
Apostolescu se dedase prin ziarul „Timpul” unor
denigratoare Iorgantine18. Relațiile sale cu Titu
Maiorescu nu s-au putut „încălzi” în imediata
consecință a dedicării studiului Un pretendent la tro-
nul muntean: Dumitrașcu-Vodă Cercel pentru impre-
sionantul volum Omagiu la a 60-a aniversare a
Olimpianului. La Universitate, Grigore Tocilescu,
„victimă” a articolelor din ziarul sus-menționat,
„strânsese” 36 de semnături de la profesori spre a-l
trimite pe Iorga în judecată, cu „cerere” de înlăturare
a acestuia de la Catedră. Iar la Academie, același
Tocilescu „mobilizase” aproape toți membrii
Secțiunii de Științe Istorice pentru a-l admonesta, în
ședința din 26 martie 1900, pe „defăimătorul înaltului
așezământ cultural-științific al Țării”19, încât, tot
„acolo”, să fie „primit”, peste doar o zi, raportul lui
Victor Babeș (!) de respingere de la premierea acade-
mică a primului volum de Documente românești din

Arhivele Bistriței (București, 1899) și, după încă
două zile, să aibă „audiență” observațiile critice toci-
lesciene asupra modului iorghian de editare a unor
volume de Documente... Hurmuzaki, prin „înlocuire
de introduceri” cu „monografii pline de greșeli”20. Și
pe lângă asemenea „rele” dinspre „colegii acade-
mici”, i-a venit lui Iorga și „vestea proastă”, de la
Paris, prin Charles Kohler, că i s-a refuzat de Casa
Leroux editarea a prea multor volume, vreo patru-
șase, de Histoire de l՚Empire Ottoman21. Iar mai pre-
sus decât toate câte omenește și profesional avea de
îndurat, la Academie i se refuzase premiul
„Adamachi” pentru Istoria literaturii române în
secolul al XVIII-lea..., sinteză „muncită” mult, „șase
ceasuri dimineața și vreo cinci după prânz” ale nu
puținor zile de mai ales an 1900, cum i se destăinuise
epistolar lui Ioan Bogdan22. Sinteza i-a fost respinsă
de la premiere, în 21 martie 1901, cu 17 voturi din 26
ale „colegilor academici”, doar A.D. Xenopol și D.
A. Sturdza susținând-o prin sublinierea meritelor ei
științifice deosebite23. Ca reacție intempestivă față de
respingerea menționatei sinteze de la premiul ce ar fi
acoperit și costurile de publicare a ei, și-a dat demisia
„din locul de membru corespondent”, cu, desigur,
note de reproș înspre președintele de atunci al
Academiei, că, după ce i se luase „dreptul de a tipări
în «Anale...»” și i se nesocotise calitatea de „învățat
al cărui nume e cunoscut în Europa”, avea de suportat
„disprețul” față de „persoana și activitatea sa”24.

Cu resurse sufletești de om încă tânăr și o
neobișnuită forță intelectuală, Iorga a căutat să stră-
bată „necazurile” de felul celor sus-prezentate și  să-
și urmeze „tripla chemare”, de istoric, de istoric lite-
rar și de personalitate publică. Reușitei de nouă căsă-
torie i s-au adăugat „vești” sau fapte bune pe plan atât
profesional, cât și de militantism național. I se confir-
ma că ministrul Instrucțiunii Publice și Cultelor C. C.
Arion aprobase tipărirea „pe banii Statului” de Studii
și documente cu privire la istoria românilor, într-o
colecție care, între anii 1901 și 1916, avea să numere
31 de volume25. În anul 1901 avea să publice, cu
generoasa susținere financiară a boierului Alexandru
Callimachi, după ce i se anunțară nu puțini
„prenumeranți”, chiar și de prin Ardeal sau Bucovina,
Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea
(1688-1821), impresionantă sinteză, în două volume.
Binefăcătorului boier avea „să-i cinstească neamul,
ce dăduse și domni”, cu două volume de Documente
privitoare la familia Callimachi (București, 1902 și
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1903). În acel an, 1901, a mai publicat Documente
privitoare la Constantin Vodă Brâncoveanu, la dom-
nia sa și sfârșitul lui, Socotelile Bistriței (vol. I și II
de Studii și documente cu privire la istoria români-
lor), Fragmente de cronici și știri despre cronicari
(vol. III de Studii și documente...), Operele lui
Constantin Cantacuzino, „frumoasa carte” Istoria lui
Mihai Viteazul pentru poporul românesc etc. Se va fi
mângâiat sufletește când, „dăruindu-i” regelui Carol
I un exemplar de tipărită Istoria literaturii române în
secolul al XVIII-lea..., a reținut „verdictul”
Suveranului că „refuzul” Academiei de a-i premia
„lucrarea” vădea „o urmă de barbarie”26. De la Paris
„i s-a dat știre”, de Charles Kohler, că volumul III de
Notes et extraits... se prelucra editorial, „la
Leroux”27. Iar de la Leipzig, Karl Lamprecht, care-i
solicitase anterior „date exacte” despre A.D. Xenopol
și-i „dezvăluise” că, citindu-i cartea acestuia Les
principes fondamentaux de l՚histoire (Paris, 1899) și
„ajungând foarte repede la deosebiri de concepție de
neînlăturat”28, prefera să fie el, Iorga, și nu „fostul
său profesor ieșean”, autor al unei Geschichte des
Rumänischen Volkes..., pentru colecția Geschichte
der Europäischen Staaten29. I-o fi fost motiv de
satisfacție personală agrearea de profesorul german,
adept al sintezei istorice relevante nu atât de
prevalența „faptelor politice” cât de „temeinicia
devenirii materiale și morale a fiecărui popor”, ca
Geschichte des Rumänischen Volkes... să prezinte „un
magistral tablou al dezvoltării culturale
românești”/„ein grosses Bild der rumänischen
Kulturentwicklung”30. Și ar fi serios de crezut că
apetența pentru acel „magistral tablou” i-a fost nutrită
și de preocupări, pe temei documentar sau de „exa-
men direct de oameni și pământuri”, întru „o istorie a
neamului românesc de peste munți”, care avea capete
inițial, la 1902, forma și conținutul „cărticelei” Sate
și preoți din Ardeal, de semnificația unei „introduceri
în istoria noastră culturală”31. Nutrirea de acele preo-
cupări i-o fi venit și din faptul că, în 1901, la
Budapesta, „vorbindu-le studenților români de acolo”
despre Mihai Viteazul, cu ocazia împlinirii a 300 de
ani de la moartea marelui voievod, „se sudase” anga-
jarea sa printr-un mare „proiect cultural național”,
alături de „fruntași ardeleni”, îndeosebi tineri intelec-
tuali, precum Octavian Goga, Gh. Alexici sau Ioan
Lupaș, pe care Eugen Lovinescu avea să-i eticheteze,
din prea critice resorturi, ca „sămănătoriști înainte de
«Sămănătorul»”32.

S-au tot strâns, așadar, în dreptul lui Iorga, „argu-
mente” ce să impună acestuia, pe o și așa tumultuoasă
a sa fire omenească, să-și facă „știută și respectată”,
prin îndeosebi puterea cuvântului, înălțarea statuii
sale de corifeu sau pontif național, deopotrivă cultu-
ral și politic. „Răsplătit” de Nicolae Filipescu, între
altele și „cu o ladă de excelent vin”, să urmeze „pe
drum bun lupta începută” la „România Jună”, dar mai
ales prin „articole” publicabile de „Epoca”, se simțea
deja „chemat întru ceva înalt și de neclintit”33. Iar o
atare „mărturisire”, fie ea și de natură memorialistică,
asupra anului 1902, impune considerarea istoriografi-
că a activității sale cărturărești și a celei ziaristic-poli-
tice, și nu doar pentru acea „unitate de timp”, ca într-
un tot scriptic ori ideatic, sub însemn de militantism
național. A fost anul când volume sau cărți, precum
Notes et extraits... (volumul III, Paris), Documente
privitoare la familia Cantacuzino, Istoriile Domnilor
Țării Românești, Sate și preoți din Ardeal, Legăturile
Principatelor Române cu Ardealul de la 1601 la
1699. Povestire și izvoade (vol. IV de Studii și docu-
mente cu privire la Istoria Românilor), ediția
Genealogia Cantacuzinilor de Banul Mihai
Cantacuzino etc. învederau perseverența sa întru
mare sinteză, de istorie sau de istorie literară. Prin
asemenea „noi publicații” își confirma, cum făcuse și
anul precedent cu Istoria literaturii române în secolul
al XVIII-lea..., perspectiva îndeosebi culturală asu-
pra fiecăruia dintre cele două mari genuri de sinteză.
Iar așa ceva nu a fost cum să nu se răsfrângă și asupra
articolelor sale din „Epoca”, menite finalmente volu-
mului intitulat Cuvinte adevărate. Erau articole care,
dincolo de imediata și provocativa lor îndreptare
„spre public”, vădeau repere stăruitor simțite ori
cugetate de autor întru viziunea sa, de deja notă
tradiționalistă, asupra modernității românești de
secol XIX și început de secol XX.

Din cuprinsul volumului de Cuvinte..., publicat la
chiar început de an 1903, articolul ce se cuvine a fi cu
prioritate de comentat, aici, este cel intitulat
„Românismul” vechiu și noul naționalism34. De la
bun începutul său, articolul „se anunța” ca replică ior-
ghiană la recente, atunci, articole ale lui B.P. Hasdeu,
„care și-a amintit la bătrânețe de politica <culturală>
foarte puțin cumpănită pe care a făcut-o un moment
în timpurile sale de glorie”, spre a suscita „multora,
dintre cei ce au trăit acele vremi <...>, plăcerea <de>
a răsfoi prin ziarele vechi”, încât să nu uite „românis-
mul” animator de însăși „generația” lor pe cale de „a

4141CONVORBIRI  LITERARE



se stinge” când secolul al XIX-lea era „dat trecutului”
de cel menit să fie „nou”. Apărea supusă replicii celui
„chemat” să „dea” ziarului „Epoca” articole ca de
„nouă luptă” culturală „închipuirea” hasdeeană de a
se „asista”, când „un nou veac” tocmai „se deschi-
dea”, la o „înviere a «românismului» de pe la 1870”,
care, „după ce încălzise până la cel mai bengalic ridi-
cul tinerii de atunci”, ar mai fi menit „să stăpânească”
și generația „anului 1900”, săritoare peste „un inter-
regn nenorocit de «cosmopolitism» junimist ce otră-
vise literatura și viața politică a noastră”. În aceeași
hasdeeană „închipuire” era sesizată, spre a fi combă-
tută, de Iorga, „revenirea prin forța lucrurilor la vechi
idei mântuitoare”, care, „spoite cu numele nou, bătă-
tor la ochi, al «carlismului», să însuflețească „noii
tineri”, încât „bătrânul cugetător romantic” să li se
înfățișeze „ca șeful lor firesc <...>, din nou ridicat pe
scutul de conducător”. Și mai era sesizată, la „bătrâ-
nul cugetător” Hasdeu, „iluzia” de „asemănare <...>
între răposatul românism”, de prin 1870, și
„naționalismul” de început de „nou” secol sau de
„înălțare” a unei „noi” generații, „a cărui dezvoltare
și răspândire”, cum credea însă Iorga, va aduce
conștiința și puterea noastră ca popor modern”.

În seama „iluziei” hasdeene era pusă, de Iorga, la
început de secol XX, ceea ce spre finele aceluiași
avea să se „acuze”, din impulsuri de spirit critic „pos-
tmodernist”, ca „excepționalism” românesc, infuzat
de „protocronism”. Nota, spre exemplu, la timpul
său, tumultuosul cărturar, că „temeiul” zisului de el
„românism” hasdeean, de cam an 1870, era „convin-
gerea” de a fi „un popor fără pereche, menit să stră-
lucească, să domine oriunde și oricând <...>, o nație
mică numai din cauza înțelepciunii noastre modeste,
căci altfel ce plaiuri ar fi fost prea depărtate pentru
avântul cuprinzător al mărețului vultur român?” Era
„iluzia” iorghian-sarcastic ironizată că „veniam cu
toții din Roma, și nicăirea mai bine decât în noi nu se
recunoștea această împărătească maică, <de vreme
ce> dacii dispăruseră înaintea legiunilor, slavii nu
cutezaseră niciodată să se ridice până la ambiția
unei înrudiri cu poporul ales, prin țara căruia erau
îngăduiți să se strecoare, ca toți ceilalți barbari <...>;
din cele mai vechi timpuri avuseserăm State organi-
zate aproape ca ale Europei contimporane; anumite
instituții moderne noi le descoperisem, când nimeni
nu se gândia la ele; aveam pe timpul lui Mircea-Vodă
o armată permanentă și un regim democratic
desăvârșit; Revoluția franceză era o palidă imitație a

mișcărilor noastre țărănești, Goethe imitase pe
Ienachi Văcărescu, de care se apropiase numai de
departe, neavând puterile trebuitoare pentru a-și
ajunge modelul; <iar> după un astfel de trecut – d.
Hasdeu l-a calificat cândva de imperial – aveam un
prezent care putea să ne asigure; virtutea română era
admirată de toți vecinii: unii învățau de la noi și păs-
trau recunoștință, alții își aveau civilizația lor, cum o
aveam și noi pe a noastră; mulțămită anilor 1821 și
1848, ajunsesem iarăși în fruntea neamurilor, latini
vrednici de marea noastră origine; și, îmbătați de
această glorie, proclamam înaintea tuturora
însușirile noastre superioare, și mai pe aceia de a fi
«Români», însușire atât de hotărâtoare, încât ne
putea scuti de munca stăruitoare a popoarelor de
rând; acesta era «Românismul», <încât> ne simțiam
în stare să colonizăm planetele, și cu ochii la dânsele,
viitoare cuceriri românești, mergeam veseli spre pră-
pastia ignoranței și ruinei”.

Unor asemenea iorghiene note sarcastic ironice
nu se prea potrivea punerea în seama lui Hasdeu a
„convingerii” ori „iluziei” că românii „veniau cu toții
din Roma, dacii dispăruseră înaintea legiunilor”
romane, iar slavii se doar „strecurară prin țara popo-
rului ales”. Apoi, ironia iorghiană sarcastic revărsată
asupra „românismului de an 1870” și de cam trei
decenii după aceea, trăda o ranchiună de „fost elev,
precoce savant”, față de „fostul său profesor ieșean”
Xenopol, a cărui sinteză Istoria Românilor... cuprin-
dea epoca contemporană, de după 1821/1822, la
semnificația „românismului ca formă de cugetare”
sau de „intrare” a devenirii noastre istorice „în dome-
niul conștiinței”. Și tot iorghiana ironie trăda o critică
negativistă a edificării statului român modern sub
însemnul politic îndeosebi liberal, de vocație
națională. Era o critică ce răzbătea și din felul ior-
ghian de a contrapune „românismului vechi” un „nou
naționalism”. Și mai trăda, iorghiana ironie, o reacție
față de „maiorescianismul” asociat, în mod bizar,
„patriotardismului romantic”, atribuit de mentorul
Junimii și al „direcției noi” pașoptiștilor și epigonilor
acelora. „Furată” de un anumit patos retoric, iorghia-
na ironie, deși incitant timbrată, se afunda în anacro-
nism, vădit prin cuvinte că „după 1870 a fost o
reacțiune; s-a râs, de foarte multe ori cu haz, de
lucrurile care erau considerate ca sfinte și nu meri-
tau acea onoare; unii au râs prea mult și au uitat să
mai facă altceva <...>; alții au înțeles foarte greșit că
«noua direcție» e negarea oricărui ideal, oricărui
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avânt, și și-au zis că mai rămâne să se guste viața,
care e scurtă; mulți dintre acei trândavi au păstrat
însă cu sfințenie, pentru galeria care plătește, rodo-
montadele romantice, ce le țineau loc de patriotism”.

Prin cuvinte pe ton reactiv, critic negativist față de
„românismul de la 1870”, Iorga a căutat să-și legiti-
meze menirea sa de corifeu al „noului naționalism”,
ca de „nouă generație” și insuflant de „mai înalt
ideal”: „știm ce suntem, un popor de neam bun, fără
îndoială, dar având și înrudiri mai puțin strălucitoa-
re; suntem aruncați departe, pe un pământ îngust, a
cărui bogăție e o ispită pentru străin; altădată
puteam privi drept în față primejdia, pe care eram
siguri a o înlătura cu sabia viteazului, dar vremurile
s-au schimbat și azi norocul e al popoarelor ce au
numărul, bogăția și cultura, însușiri ce ne lipsesc sau
pe care nu le avem cum am voi; venim dintr-un trecut
greu și trăim într-un prezent de primejdie, între
dușmani și fără un singur adevărat prieten; aiurea
poate fi vreme de petrecut sau se iartă zăbava; la noi,
trebuie lupta de fiecare clipă, necontenita muncă
harnică sub arme, strângerea la un loc într-un
mănunchiu, gata spre jerfire, a tuturor puterilor
noastre; căci din părăsirea acestor virtuți nu rezultă
pentru noi numai zăbava și afundarea în umbră, ci
peirea; alegerea e pentru noi aceasta: ori ajungem
un popor model, ori pierim; și nu voim să pierim; fie-
care din noi simțim ca o misiune sfântă de a împiedi-
ca aceasta, această crimă de a distruge silințele grele
ale atâtor generații chinuite și fără noroc; căutăm
pretutindeni un sprijin: în clasele ce n-au fost chema-
te încă la viața în lumină, la frații înstreinați, pe cari
noi nu-i uităm, căci pentru noi «România» nu
înlocuiește Românimea; șarlatanii de orice specie,
ce-și urmăresc folosul lor personal, sunt priviți de
noi ca niște dușmani de moarte, ca niște trădători de
țară și de nație; acesta e naționalismul nou,
conștient, laborios și modest; iar cine a represintat
«românismul» cu fanfare și focuri de artificii, să facă
bine a nu ne ofensa confundând lucrurile”.

De reflectat, în mod special, s-ar cuveni asupra
pasajelor de text iorghian sus-redate, cu adecvarea
unor semne de punctuație spre o formă de înscris mai
condensată decât cea de sub titlul de articol de
referință, aici, și inclus volumului de Cuvinte adevă-
rate. În acele pasaje ar fi de identificat, la o „repede
privire” a lor, un credo de militantism național sau,
după însăși iorghiană spusă, de „nou naționalism”.
Autorul lor s-a făcut, prin ele, o parcă „voce a neamu-

lui” străbătător eroic de „trecute vremi grele” și
împărtășitor, cam „de pe la 1870” și sub însemnul
„vechiului românism”, de „nedreapta” soartă marcată
de periclitarea virtuților morale, valorilor culturale și
energiilor naționale ale „întregii și adevăratei româ-
nimi”. Spre înadins căutată audiență publică, rostito-
rul de acea „voce” se folosea căuzaș de pluralul fie
genitivalic de „ale noastre”, cu referire la „trecute
vremi”, „puteri” sau „silinți”, fie nominativic de
„noi”, întru exponențierea direcțională a „noului
naționalism”. Prin articolul „Românismul” vechiu și
noul naționalism, autorul își dezvăluia „chemarea”
pentru militantism național, cu temei istoric și literar,
„laborator” ziaristic și încercat vector politic. Avea să
și noteze memorialistic despre primele sale
preocupații politice naționale35, cu izvor, acelea, „nu
numai în sufletul <său>, ci în acela al unei întregi
generații”, spre a se învedera că de „domeniul” pute-
rii publice „atârnau toate celelalte <...> laturi ale
vieții românești”. Amintea cum, pentru români, la
1902, era „de toată evidența <...> imposibil să se tră-
iască mai departe cu milioane de țărani fără pământ,
fără drept adevărat în viața publică – afară de gluma
insultătoare <...>, colegiul al III-lea, încadrat de jan-
darmi, mânat <precum> vitele, bătut sau plătit și, la
capăt, înșelat –, și lipsiți de orice creștere prin
școală, cu o burghezie care în Moldova <se vedea>
aproape total străină și nenaționalizabilă, cu o boie-
rime sfâșiată de patima politică, dar oprită într-un
putred oportunism, peste al cărui fond regele îmbă-
trânit hotăra sterp schimbări de regim, și cu o inte-
lectualitate complet zăpăcită, care nu dădea seama
<...> față de neam și țară”, iar toate acestea când
„dincolo de hotarele unde se opreau privirile politi-
cienilor ce considerau provinciile <de sub străini>
într-un număr de kilometri oarecari <...>, fremăta o
întreagă românime ardeleană, muncitoare, onestă,
idealistă, crezând în noi ca în Dumnezeu...”. Se  jus-
tifica, de aceea, ca de la sinea „nefericitelor” stări de
lucruri românești, asumarea unui „nou naționalism”
de o „întreagă nouă generație”, de mai ales acei
„tineri cari avuseră legături cu Apusul și cunoscuseră
societăți de civilizație modernă, activă”, toți aceia
având „simț de răspundere, oricare ar fi fost și acolo
greșelile și slăbiciunile”, spre „a arăta lor înșile, dar
și străinilor din țară și de peste graniță că suntem o
nație adevărată, că avem trecutul nostru, originalita-
tea noastră sufletească, pentru care s-ar putea îngă-
dui altceva decât servilismul <partidic> tricolor”.
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În litera și spiritul lor, cuvintele lui Iorga vădeau
mai curând un manifest decât un program politic de
„nou naționalism”. Din chiar demararea lor,
preocupațiile sale politice naționale se arătau ca
nepreagândite în termeni politici. Militantismul său,
timbrat cultural, prezenta trăsăturile unui populism
neaderent, atunci, la început de secol XX, mediilor
politice și intelectuale românești încă structural și
expresiv elitiste. Drept mărturie că „lucrurile” stăteau
așa, Iorga nu prea afla, în acele medii „de vârf”, nume
sonore care să se atașeze „direcției” inițiate de el, pe
temeiuri și cu volute culturale, îndeosebi istorice și
literare și de sens militant național. Cum avea să-și
amintească, D. A. Sturdza, liderul liberal, îi doar
„recomanda” să scrie „despre România și chestia
Orientului”, fiindcă, după cum „i-a spus” de la
Externele Regatului, „nu se știa ce se putea întâmpla,
țara liberă stând ca o frunză pe apă”. Nu și-i putea
„apropia” pe cei „de altă credință politică”, cu „fru-
moase discursuri de luptă în Parlamente <...>, atleți ai
disputelor noastre de partid”, jinduitori după „parada
zilei mari” de, se înțelege, 10 Mai, când „se ridica
vibrantul glas al lui Maiorescu”, P.P. Carp „își arunca
formulele sfidătoare”, iar Delavrancea, încă aspirant
întru „vârful” oratoriei, „își desemna în aer pitoreștile
capricii, adunând în loje tot ce lumea feminină a
vechilor București avea mai fin și mai fermecător”.
Sprijin pentru publicarea de cărți, dar nu și întru
„noul naționalism”, putea afla la „boierii” Al.
Callimachi, Barbu Știrbei sau G.Gr. Cantacuzino, din
a cărui „gură” i-a fost dat „să audă” interogația „pro-
tocronistic” provocatoare: „Ce tot Hohenzollerni, ce
tot  Hohenzollerni, dar Cantacuzinii ce-s?” Cât des-
pre „tinerii liberali”, Ionel și Vintilă Brătianu, aceștia,
„achiziționând” ziarul „l՚Indépendance” și având
„opinii” diametral contrare celor ale sale asupra
„istoriei contimporane” a lui Frédéric Damé, nu-i
puteau fi de „militantă alăturare”, câtă vreme mai
„erau și nerăbdători de a juca un rol în casa unde
domnise cu atâta autoritate, în puterea unor servicii
naționale neuitate, părintele lor”. Ceva „căuzașă ală-
turare” părea să-i arate Nicolae Filipescu, „fruntaș”
conservator, „cucerit în favoarea unui program supt
realizarea căruia trebuia să zacă și atât de scumpa
nouă neatârnare <de străini> a României”. Și-l
„simțea alături” pe A.C. Cuza, „colaborator” și el al
revistei „Junimea Română”, direcționată de Aurel C.
Popovici, „bănățean, medic de profesie, luptător radi-
cal pentru liberarea alor săi, fără să predice încă

încrederea în Viena <...>, un om impresionant prin
vigoarea sa trupească, prin frumuseța oacheșului
rotundului său cap de medalie romană, prin tumultul
de idei care i se zbăteau în suflet <...>, precum și prin
intonațiile profunde ale unui formidabil glas de tribu-
nă”. Și-i „avea alături” pe Vlahuță și scriitorul, nu
politicianul, Delavrancea, „acest aur curat al neamu-
lui nostru”, înnobilant de „atâta entuziasm poetic, de
la Sultănica înainte”.

Iar dacă nu prea „vedea” alăturându-se „cauzei
noului naționalism”, de început de secol XX,
„versați” politicieni și „titrați” academic” intelec-
tuali, Iorga „se mângâia sufletește chemând” ori
„socotind” de partea sa pe „luminătorii” țărănimii,
preoți și învățători, scriitorii și gazetarii de „înalt
ideal” din „țara liberă a vremii”, slujitorii de Biserică
și Școală de prin „orașele și satele ardelene”, mulți și
„harnici”, acolo, însă cam puțini și „tăcuți” în
Bucovina „erei de formă austriacă” propovăduită de
un „nefericit” Aurel Onciul, sau aproape „de neaflat”
în Basarabia de unde, „venit” la Iași, Constantin Stere
„se tocmai arăta bărbos și hirsut într-un palton îngăl-
benit <...>, fioros apostol social liberalizat”, imagine
iorghian juxtapusă memorialistic celei a profesorului
Ioan Caragiani, directorul bibliotecii universitare
ieșene, aruncând înspre „lăturile măluritoare ale
Bahluiului” volume de Opinions sincères... și
Opinions pernicieuses..., de care se simțea „lezat”36.
Își „chema” știuții „adepți ai noului său crez de peste
munți”, foarte activi, aceia, printre preoți și
învățători, tineri studioși la îndeosebi Universitatea
budapestană sau intelectuali de deja „frumos renu-
me”, precum Augustin Bunea, A. Bârseanu, Ilarie
Chendi, Sextil Pușcariu, Octavian Goga, Octav
Tăslăuanu, „mândri”, aceștia doi, și de tocmai
„înființata” revistă „Luceafărul”. Și-i „știa” bine ori
„și-i socotea” ca adepți nu atât din a sa intuiție, cât
printr-un „examen” direct de „oameni ai întregului
pământ românesc” și de „mărturii ale trecutului
neamului”. Iar toate acestea i-au putut fi de solid
suport pentru „tabloul cultural al istoriei românilor”,
cu ediția „nemțească” Geschichte des Rumänischen
Volkes..., la care tocmai „lucra pe capete”37. Viziunea
prevalent culturală în care realiza acea sinteză istori-
că era reflectată, la 1902, și de „cărticica” Sate și
preoți din Ardeal. Era viziunea în care, peste orice
considerent politic sau de personală polemică ziaris-
tică iorghiană, se relevau și „înțelesurile de fond” ale
articolelor din „Epoca”, spre a fi libric reunite sub tit-
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lul de Cuvinte adevărate. Acele „înțelesuri”, intens
străbătătoare de iorghiene sinteze de istorie sau de
istorie literară, vădeau „credința” Savantului că nu
„transformările” de secol XIX, „secolul europeniză-
rii, occidentalizării, «civilizării» noastre”, impulsio-
nate de „o fericită revoluție prin care am ieșit din casa
unui orientalism, unui fanariotism și «boierism»
putred”, încât să devină „sărbători naționale <...>
date de 1821, 1848, 1866, 1877 și 1881”, ci „lunga
desfășurare a unei existențe <...> a neamului” se
cuvenea „luării aminte întru noul ideal al românilor”,
fiind ea „cu atât mai serioasă și mai vrednică de inte-
res, cu cât perioadele în care se împărțea oglindeau
mai deplin firea ei specifică”38.
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Opera în proză a lui Gabriel Chifu se structu-
rează în două serii, distincte prin spaţiie epice
explorate, prin umanitatea lor esenţial fracturată
în „colonia penitenciară” a României din cea de-
a doua jumătate a veacului trecut, ca şi prin for-
mula şi modalităţile narative prin care autorul
construieşte arhitectura unor romane complexe,
impecabile și din punct de vedere al naratologiei;
prima, a marilor romane Unde se odihnesc vultu-
rii, Maratonul învinşilor, Cartograful puterii,
Punct şi de la capăt, se circumscrie romanului
realist, ţintind o radiografie a condiţiei umane,
ilustrată de oameni, victime şi „călăi”, din
Craiova, Calafat, F., Vîrşeţ, Ocasum (Eratiu
Mare, Chindia Mare), Limanu-de-Sus, într-un
spaţiu totalitar, în universul concentraţionar
românesc şi, prin extensie, din tot Estul euro-
pean: „lumea lui Kafka poate fi lumea asta, a
noastră”, spune un personaj din Maratonul învin-
şilor, fixînd, astfel, drama individului încărcat cu
o teamă bolnăvicioasă, în uluială şi spaimă, prins
în mecanismul fatal al menghinei societăţii tota-
litare, de unde nu scapă nimeni. A doua serie se
deschide cu romanele Ploaia de trei sute de zile
şi În drum spre Ikaria, scrise în formula largă a
realismului magic, urmînd trasee prin lumea fic-
ţională a Caramiei, o societate bolnavă sau nos-
talgia departelui, a Edenului pierdut, a lumii de
dincolo: şi aici, însă, în ficţiunea Caramiei şi a
Ikariei, naraţiunea restituie dinamica unei radio-
grafii crude a eşecului lumii de aici şi acum,
dureros de reală, „superficială, precară, confuză,
de tot rîsul şi de tot plînsul”, în vremurile tulburi
din anii 2000, în non-istorie, în anomie, absurd,
traumă, boli fără leac şi în proiecţiile kafkiene ale

unei aşteptate apocalipse.
Apărut în Seria de autor, aflată în plină desfă-

şurare la Editura Cartea Românească, romanul
cel mai recent al lui Gabriel Chifu, Marea carte a
uitării, căruia, prevenitor, îi spune cronică „a
unor întîmplări aproape reale petrecute într-un
oraş aproape imaginar”, se plasează, în continua-
rea seriei dominate de marile romane realiste:
Marea carte a uitării vorbeşte, ca și Unde se
odihnesc vulturii, Maratonul învinşilor,
Cartograful puterii sau Punct şi de la capăt, des-
pre formula existenţială a omului vremii, care
exersează, în detenţia din carcera închisorii, în
„gheţăria ei”, dar şi în marea puşcărie din „liber-
tatea” sa, viaţa ca o moarte trăită de viu, cu exis-
tenţa năruită în coşmar, pînă „la fundul întunecat
al lumii”. Fapte care nu puteau scăpa criticii de
întîmpinare; astfel, Nicolae Manolescu citeşte în
Marea carte a uitării „un roman realist, impreg-
nat de istorie contemporană, şi totodată o parabo-
lă în care viaţa de zi cu zi, pe o perioadă întinsă,
a unui oraş oarecare e zugrăvită din unghi moral
şi politic”, pentru ca Mircea Mihăieş să identifice
în Cronica lui Gabriel Chifu o „frescă istorică,
politică, morală, şi psihologică”, sprijinindu-se
„pe o galerie de personaje tipice proiectate brutal
în situaţii atipice”, iar Răzvan Voncu, într-un
amplu comentariu din România Literară să admi-
tă că, faţă de romanele precedente, în „seria inte-
rogaţiilor asupra condiţiei umane şi a raporturilor
fiinţei cu istoria”, autorul să recupereze aici
dimensiunea socială. Încă mai explicit decît în
cărţile anterioare, prozatorul îşi urmăreşte cu
tenacitate obiectivele: epoca şi omul ei. Mai întîi,
împarte masivul roman (aproape şase sute de
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pagini) în cincizeci şi cinci de capitole, punctînd
în titlul lor numele personajelor, anul, luna, ziua,
deseori, şi ora petrecerii evenimentelor, cu ana-
lepse şi prolepse asumate de autorul omniscient
(5 spre 6 noiembrie 1961, ora 7 dimineaţa,
Slobodan Stoianovici, în detenţie, Mateiaş,
Dajana, Aurelia şi Bazil Costea, Maria
Teodorescu, Olimpia, Olimpia şi Balaban,
Monica, Bebe, Slobodan Stoianovici, Emanoil
Teodorescu, Bazil Costea, Aurelia Costea, Radu
(2002 şi anii dinainte), Mateiaş, Dajana (1969 şi
mai apoi, pînă în 1973), 4-5 septembrie 2004
etc.).

Fiecare personaj din cele douăsprezece (pre-
cum Apostolii, cum remarcă Răzvan Voncu) dă
titluri din sumarul romanului, fiecare are impor-
tanţa sa, personajele sînt atomi evoluînd pe orbi-
tele proprii, iar suma acestora dă contur universu-
lui romanesc vegheat de autorul-demiurg. Altfel
spus, în romanul lui Gabriel Chifu nu sînt perso-
naje „principale” şi „secundare”, nu există un
prim-plan narativ şi un altul, secund, ascuns în
de cor, toate personajele sînt principale pentru că,
prin fiecare, autorul construieşte o tipologie,
identifică situaţia, orizontul, identitatea socială,
politică ori morală şi fiecare reprezintă epoca
prin confruntare cu structurile, vectorii şi agenţii
săi malefici. Dar romanul lui Gabriel Chifu are,
totuşi, un protagonist pe care l-aş numi o prezenţă
în absenţă: maiorul de Cavalerie în armata rega-
lă, Emanoil Teodorescu, arestat în 1949, trecut
„prin mai toate puşcăriile din ţară”, apoi, deportat
în URSS, „pe undeva prin Asia”, deşi nu figurea-
ză decît într-un singur titlu din sumarul cărţii, ală-
turi de Slobodan Stoianovici e personajul-pivot,
cel care decide soarta celorlalţi, nu doar a Mariei
Teodorescu şi gemenilor săi, Monica şi Dan, dar
şi ieşirea din închisoare a stomatologului-turnător
Slobodan Stoianovici, pentru ca, mai departe,
acesta să decidă asupra altora, în calitate de şef al
Securităţii din Ocasum şi din judeţ. Emanoil
Teodorescu, cu doar două apariţii - în închisoare,
cînd este adus în celula lui Slobodan Stoianovici
pentru ca acesta să-l toarne şefilor puşcăriei şi, în
final, „oaspetele surpriză” la o petrecere, pentru a

aduce cu sine, din Asia sovietică, virusul uitării,
boala salvatoare din iadul celor două închisori,
dinlăuntrul zidurilor şi din marea carceră socială
a României acelor ani – rămîne pivotul construc-
ţiei romaneşti din Marea carte a uitării: Emanoil
Teodorescu e îngerul (familiei sale, în absenţă,
desigur) şi demonul închisorilor şi delatorilor de
acolo, purtătorul virusului uitării pentru toţi care,
iată, trebuie să uite cîte ceva, esenţial, viaţa
însăşi: „În maşină, bătrîna are o senzaţie ciudată:
deodată, îşi dă seama că nu mai ştie cum îl chea-
mă pe băiatul dentistului, cel cu casa nouă. Face
eforturi stăruitoare să-şi aducă aminte, dar nu
izbuteşte. Pur şi simplu, numele acestuia i s-a
şters din memorie. Nu pricepe ce înseamnă eclip-
sa asta, spera să fie ceva trecător. Totuşi, simte că,
în loc să se risipească, acea ceaţă deasă coborîtă
din creierul ei creşte tot mai mult. Iar atunci cînd
ajunge la vila nouă, americană şi se dă jos din
maşină constată că habar n-are unde se află şi
cine este bărbatul în vîrstă care le-a ieşit zîmbitor
în întîmpinare şi cine sunt toţi oamenii strînşi
aici. Nu mai recunoaşte pe nimeni, nu recunoaşte
nici locul. Ceaţa i-a cuprins definitiv creierul,
domneşte acum în mintea ei. Pentru Maria
Teodorescu lumea a devenit dintr-odată o mare
pînză albă. Nu mai are amintiri, nu mai are trecut
şi viitor, este închisă într-un prezent precar, sub-
ţire ca o pojghiţă de gheaţă şi pe faţă i se iveşte
zîmbetul acela binevoitor-inocent şi aerul rătăcit-
vinovat ca şi cum, aidoma lui Emanoil deunăzi,
şi-ar cere scuze că n-are idee cine sunt toţi cei din
jur şi ce caută ea acolo, în mijlocul lor. Bătrîna
doamnă nu realizează ce se petrece: virusul uită-
rii, un virus nimicitor, a intrat în creierul ei şi, de
neoprit, şi-a împlinit lucrarea. Pentru ca acest
virus să triumfe în mintea cuiva trebuie ca per-
soana aceea să aibă o predispoziţie pentru uitare,
viaţa ei să conţină momente pe care vrea neapărat
să le uite. Or, bătrîna doamnă Teodorescu are
atîta îndreptăţire să vrea să uite tot!”. Maria
Teodorescu, soţia fostului maior de Cavalerie
este cea mai afectată întrucît, pentru ea, „lumea a
devenit o mare pînză albă”, Dan Teodorescu tre-
buie să uite noaptea arestării tatălui său,
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Slobodan Stoianovici, şi el, trebuie să uite răul pe
care i l-a făcut maiorului, turnîndu-l şefilor închi-
sorii, chiar la sugestia acestuia, apoi, tuturor celor
cu care a avut de-a face în calitate de ofiţer supe-
rior de Securitate, Aurelia Costea, să uite trădarea
soţului, Dajana, cum şi-a irosit viaţa, Bebe vrea
să uite umilinţele îndurate în vremea cînd tatăl
său era un „puşcăriaş”, Bazil Costea, să uite min-
ciuna în care a trăit etc.: toţi, scrie autorul-
demiurg, „au o predispoziţie pentru uitare, aşa că
virusul uitării pleacă, din mintea lui Emanoil,
care doar astfel, uitînd, a trecut prin calvarul ce i-
a fost sortit, al smulgerii din propriul său destin,
da, pleacă de la acest bătrîn care nu mai vorbeşte
româneşte şi se răspîndeşte în ei toţi, pătrunde cu
uşurinţă în minţile lor. Și aşa, aceşti oameni ajung
acum brusc să fie inocenţi şi complet neştiutori:
se uită unii la alţii şi nu se recunosc. Pentru ei,
lumea a devenit o pînză albă şi toţi, fără trecut şi
viitor, sunt exilaţi pe peticul de pămînt al unui
acum înmărmuitor de îngust. Într-adevăr, stau
buimaci şi nu mai ştiu ce e cu ei”.

Un hău fără memorie înghite ca un maelstrom
amintirile şi viaţa însăşi ale oamenilor, victime şi
„călăi”, faptele lor, din dosarele care le-au decis
soarta, cînd exis tenţa insului nu valorează nimic
şi cînd visul rămîne, pentru unii, singurul adă-
post, „casa potrivită”, în deficit de existenţă, frică
şi teroare, torţionari precum Balaban, cu filosofia
lor de viaţă („Sigur, principalul obiectiv al lui
Balaban ajuns aici, în colţul ăsta prăpădit de ţară,
a fost şi este să urce, să urce în funcţie, să fie pro-
movat la Craiova, pentru asta trăieşte, pentru asta
dă el din coate, şi se căzneşte, şi e în stare să calce
peste oricîte cadavre”), pactul cu diavolul, în
libertate (Bebe) şi în închisoare (Slobodan
Stoianovici), fără restricţii morale, viaţa ca o
continuă mistificare, în fond, exerciţiul vieţii
duble într-o realitate schimonosită pe care delato-
rii o desăvîrşesc şi calea inocentă a supravieţuirii
(„să fugi din calea puhoaielor, să te retragi depar-
te de oameni, astfel încît ei să nu te mai poată
atinge cu vrăjmăşia lor şi, apoi, de s-ar putea, să
nu mai ai niciun fel de legătură cu autorităţile
acestui stat făcut nu să servească oamenii, ci

îndreptat împotriva lor, a acestui stat care nu
urmăreşte nimic altceva decît să te subjuge”), dar,
mai ales, un loc, topos-ul prozei lui Gabriel Chifu
– oraşul din sud, de la Dunăre, aici, în Marea
carte a uitării, Ocasum care înseamnă „asfinţit”,
ca şi numele schimbat de torţionarul Balaban,
şeful Securităţii, Eratiu Mare – uitare, citit de la
dreapta la stînga –, sau Chindia Mare, nume dat
de un „primar diletant”, şi care tot „asfinţit”
înseamnă: marele sfîrşit, marea uitare – acesta e
numele locului lui Gabriel Chifu.

Uitarea e stăpîna locului, „regina” acestui
tărîm al oamenilor care, ieşind din iad, caută spa-
ţiul utopic al Dunării, cu „mireasma îmbătătoare
a pomilor înfloriţi, na tura explozivă, lumina
abundentă şi pură, fluviul în curgerea lui netulbu-
rată”. În Marea carte a uitării, Gabriel Chifu
lucrează la detaliile de adăugat la fresca din Unde
se odihnesc vulturii, Maratonul învinşilor,
Cartograful puterii, Punct şi de la capăt: Ploaia
de trei sute de zile şi În drum spre Ikaria adaugă
la această fres că partea ei de magie, visarea
Ikariei după coşmarul dantesc din ro manele rea-
liste.
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A încetat din viață academicianul Răzvan
Theodorescu, istoric și istoric de artă de largă
reputație națională și internațională.

Emil Răzvan Theodorescu s-a născut în anul
1939 la București.

A absolvit Facultatea de Istorie a
Universităţii Bucureşti și a devenit doctor în
Ştiinţe Istorice al aceleiași Universități.

A lucrat în calitate de cercetător științific la
Institutul de Istoria Artei al Academiei Române,
profesor la Universitatea de Arte din București.

A fost Președinte Director General al
Societății Române de Televiziune și a avut două
mandate de membru al Consiliului Național al
Audiovizualului.

A fost, de asemenea, secretar general al
Asociației de Studii Sud-Est Europene, șeful
catedrei UNESCO de Studii Sud-Est Europene
din Universitatea de Arte, rector al Academiei
pentru Studiul Istoriei Culturii şi al Religiilor,
rector al Universităţii Media.

A fost ales senator PDSR de Iași în anul 2000
și a fost Ministrul Culturii și Cultelor, ulterior
fiind ales senator PSD de Botoșani în 2004.

În ultimii ani a fost Vicepreședintele
Academiei Române.

Răzvan Theodorescu a publicat numeroase
lucrări de istorie, artă românească și europeană
și circa 600 de articole în reviste din țară și
străinătate. Pentru acestea, a primit numeroase
recunoașteri: Cavaler al Ordinului Artelor și
Literelor al Republicii Franceze (1997), Laureat
al Premiului Bernier al Institutului Franței,
Premiul „Nicolae Bălcescu” al Academiei
Române, Premiul „Nicolae Iorga” al Centrului
Internațional Ecumenic pentru Dialog Spiritual,
Premiul Herder al Universității din Viena.

A fost, de asemenea, Doctor Honoris Causa
al unor prestigioase universități, membru al unor
academii din străinătate.

Răzvan Theodorescu a devenit membru core-
spondent al Academiei Române în 1993 și mem-
bru titular în anul 2000.

Prin încetarea din viață a acade-
micianului Răzvan Theodorescu, întreaga
cultură română suferă o grea, ireparabilă
pierdere.
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Lumea modernă s-a născut din apeluri la toleranță și
va muri datorită violenței născute din lipsa de discernă-
mânt. De la încetarea violenței sectare, politice și reli-
gioase, care era miza primei toleranțe, cea din zorii
modernității, s-a ajuns la violența în numele toleranței,
la violența în numele progresului definit ca aliniere obli-
gatorie la standardele ideologice ale zilei. De exemplu,
la violență în numele „toleranței”, al „echității”, al
„incluziunii”, al „integrării” obligatorii într-o anumită
formulă militară, medicală, politică sau militaro-medi-
calo-politică definită drept singura „democratică” sau
„științifică”. De la toleranța pentru unii mari oameni
aflați în conflict deschis sau mocnit, justificat sau teribi-
list, cu segmente ale societății vremii lor, s-a ajuns la
încurajarea violenței tuturor nulităților împotriva între-
gii societăți a vremii noastre și chiar împotriva marilor
oameni din trecut, ale căror merite sunt negate și ale
căror statui sunt demolate de niște nimeni. De la
toleranța ca răstimp de pace a lui Dumnezeu (Trêve de
Dieu), de răgaz binecuvântat în care să ne luminăm reci-
proc cu ajutorul recursului la principii, s-a ajuns la
„toleranța” ca stare de război continuu asupra țesăturii
sociale și culturale a vieților noastre. Și asta pentru că
am trecut de la toleranța ca manifestare a înțelepciunii,
la „toleranța” ca slogan folosit de niște primitivi pentru
a-și cere dreptul de a sfărâma și risipi ce vor ei, când vor
ei. Toți acești primitivi nu au citit nimic, dar țin să-și
spună părerea, simt că există doar dacă își fac auzit gla-
sul. Au impresia că știu tot dacă aud buletinul de știri la
televizor și au impresia că îl cunosc pe un om dacă își
aduc aminte vag de ce au auzit cândva la televizor des-
pre el.

Am putut să constat acest lucru recent, când stinge-
rea lui Răzvan Theodorescu a fost întâmpinată nu doar
cu oficiala, cuvenita sau sincera tristețe a multora, ci și
cu strigăte dintre cele mai răgușite legate, desigur, de
perioada de la începutul anilor ʻ90 în care Răzvan
Theodorescu a fost director al TVR. Mulți dintre acești
oameni sunt, de altminteri, cei care îți spun că persona-
jul X sau Y, mare scriitor, mare regizor, mare intelectual,

nu poate fi definit doar de implicarea sa politică de par-
tea legionarilor, a comuniștilor sau a băsiștilor. Dar
Răzvan Theodorescu poate fi citit doar în cheie iliescia-
nă. Ca om care a fost și a rămas monarhist, conservator
și zero iliescian, îndrăznesc să afirm că Răzvan
Theodorescu nu poate fi definit de iliescianism. Și mai
pot spune că am găsit în cărțile lui o operă și în prezența
și conversația lui – ne-am întîlnit față către față doar de
două ori, dar am stat de vorbă pe îndelete – un om din
cei de demult. Am mai găsit, de la distanță, dar constant,
un academician care s-a implicat în salvarea sistemului
de învățământ din România. În decembrie 2022, Răzvan
Theodorescu a scris și semnat alături de academicianul
Bogdan Simionescu un protest împotriva demolării bus-
tului lui Mircea Vulcănescu. Motiv pentru care l-am
văzut pe acest om, marele „evreu” al anilor ʻ90,
denunțat ca intelectual cunoscut pentru „derapaje antise-
mite”. Lui Răzvan Theodorescu i s-a aplicat același tra-
tament ca și lui Mihail Sadoveanu, Nichifor Crainic,
Constantin Noica sau Octavian Goga, ca oricărui mare
intelectual, istoric sau scriitor român: a fost atacat furi-
bund sub un pretext oarecare – „comunist”, „legionar”,
nu contează eticheta – pentru a fi împins în uitare. În
nemeritată uitare.

De cărțile lui nu se ocupă procurorii improvizați
pentru că nu au timp, ocupați fiind cu manifestarea
indignării lor, să stea să discearnă, în limitele
posibilităților, care anume au fost mizele activității lui
Theodorescu. Dacă le-ar studia, ar vedea că au existat
asemenea mize și că ele au fost duse la îndeplinire în
mod exemplar, chiar strălucit am putea spune, date fiind
împrejurările.  

Oamenii noii elite ne vorbesc doar despre ei înșiși,
vechile elite ne vorbesc despre noi. Nombrilismul e
definitoriu pentru noua elită, care îmbobocește cu jurna-
le, eclozează cu fragmente și se scutură senect cu volu-
me de articole de ziar: în jurnalele tinereții ne relatează
savuros cum citeau Kant la vârsta de patru ani, în volu-
mele bătrâneții pledează erudit pentru supremația ecle-
relor sau a unui anumit gel de duș. În cărțile elitei noi
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aceste lucruri sunt la mare preț pentru că așa se
construiește un brand care se vinde, cu ajutorul cancanu-
rilor. În cărțile noii elite, cele una-două idei care se des-
prind pe verticală din ele sunt susținute de contraforți
cancanieri, politici, contextuali. 

Răzvan Theodorescu, asemenea vechii elite, nu a
scris decât rareori despre sine, nu a avut vocația egogra-
fiilor, a scriiturii egocentrice; el a scris despre pietre,
despre mozaicuri, despre fundații, despre biserici, des-
pre iconostase, despre cruci, conace și ctitorii boierești
sau domnești. A căutat să ne redea pe noi nouă înșine
luminând viața de cealaltă parte a morții. Citind cărțile
lui, înțelegi cât de bogată e ființa românilor ca neam,
înțelegi ce ducem cu noi, în ce continuități ne înscriem.
Cărțile lui nu micșorează realitatea românească, ci o
adâncesc, te așază într-un orizont mai larg, în care se
poate respira. Elita nouă vrea să ne predea pe noi ei
însăși. Elita veche descoperă, scoate la lumină, aduce la
cunoștință și încearcă să transforme în conștiință siste-
me de referință perene, uneori îngropate, alteori ascun-
se, alteori furate sau confiscate, alteori ininteligibile
omului de azi, trecut prin episoade de degradare de tot
felul: războaie, ocupații, schimbări radicale de regim
politic și social, decăderea sistemului de educație. Omul
vechi se pune pe sine în paranteză și se ocupă de ceea ce
e dincolo de el. Bibliografia lui Răzvan Theodorescu
este plină de cărți despre trecut și extrem de subțire
în volume despre el însuși: Mănăstirea
Dragomirna (Editura Meridiane, 1965); Mănăstirea
Bistrița (Editura Meridiane, 1966); Biserica
Stavropoleos (Editura Meridiane, 1967); Bizanțul,
Balcanii și Occidentul la începuturile culturii medievale
românești (Secolele X-XIV) (Editura Academiei
Române, 1974); Un mileniu de artă la gurile Dunării
(400-1400) (Editura Meridiane, 1976); Itinerarii medie-
vale (Editura Meridiane, 1979); Piatra Trei
Ierarhilor (Editura Meridiane, 1979); Civilizația româ-
nilor între medieval și modern. Orizontul imaginii
(1550-1800) (Editura Meridiane, 1992); Românii și
Balcanicii în Civilizația sud-est europeană (Editura
Enciclopedică, București, 1999); Constantin
Brâncoveanu între casa cărților și Ievropa (RAO,
2006). 

Pentru a vedea istoricul de aproape nu există călăuză
mai bună decât cartea de convorbiri cu Răzvan
Theodorescu realizată de Narcis Dorin Ion, Despre cul-
tura de ieri și românii de azi (București: RAO, 2017).
Volumul se încheie fără a fi aflat care e prăjitura prefe-
rată a lui Theodorescu, sau marca de automobil, whisky,
săruri de baie sau tutun. Este relevant și faptul că
Theodorescu nu și-a scris memoriile, ci a realizat o carte

de convorbiri. A fugit până în ultima clipă de ispita de a-
și ridica singur un monument. A preferat să joace rolul
de gazdă afabilă, generoasă, ceremonioasă cu un confra-
te mai tânăr care pune întrebări pentru că are curiozități
informate (am citit multe cărți de convorbiri cu întrebări
puse de tot felul de gură-cască; aici nu e cazul, Narcis
Dorin Ion fiind un interlocutor competent). Răzvan
Theodorescu răspunde acestor curiozități, nu se anga-
jează într-un demers de construire de sine după regulile
proprii, spunându-ne ce crede el că ar trebui să știm noi,
ci pornește de la ce vrem noi să aflăm. Și răspunde cât
poate de deschis. În acest fel, mărturia lui nu devine
egografie, ci o ultimă privire retrospectivă, testamenta-
ră, aruncată asupra lucrurilor, o mărturie redactată în
prezența unor martori, e un act public, supus rigorilor
oricărui act public, nu o secretă confesiune privată scrisă
de un egocentric, de un monomaniac sau de un om
extrem de rănit de viață. Și asta, în condițiile în care
Theodorescu nu a fost totuși un răsfățat al vieții.

Din această carte aflăm că, de fapt, cultura este ceea
ce îți rămâne după ce ți s-a luat totul, nu după ce ai uitat
totul. Cultura este ceea ce nu uiți, ceea ce rămâne întipă-
rit în tine, după ce ți s-a luat totul. Răzvan Theodorescu
a făcut parte dintr-o lume căreia i s-a luat totul afară de
cultură, adică de un sistem de repere și de un anumit
comportament, de o anumită ținută. Născut în 1939 într-
o familie de solidă moșierime românească/moldavă, dar
cu intarsii sârbești și austriece, Răzvan Theodorescu are
parte de o copilărie de conaș cu bucle blonde. La con-
acul bunicilor paterni, la Ruginoasa, o superbă clădire în
stil neoromânesc, cu grădină și livadă, viitorul istoric
trăiește înconjurat de afecțiunea bunicilor, a părinților, a
vecinilor de moșie și a sătenilor: „Bunicul meu era un
fel de Oblomov, stătea în conac, jucând cărți, iar bunica
mea, fiica baronesei austriece, cânta la pian”.

În 1944, din viața micului Răzvan iese tatăl său, care
se desparte de soția lui, și intră noul regim, comunist.
Ceea ce înseamnă că, pe lângă tatăl natural, Răzvan
Theodorescu rămâne și fără lumea în care trăise atunci:
dispar conacele, confiscate, dispar veniturile, dispar
oamenii. Mama viitorului istoric se recăsătorește în
1947, dar nu regăsește tihna de altădată. La un moment-
dat, atât tatăl natural cât și tatăl adoptiv al lui Răzvan
Theodorescu se aflau în închisoare politică, în vreme ce
bunicii materni și paterni, naturali sau adoptivi, erau și
ei în diferite forme de domiciliu forțat. Din lumea
Medelenilor, Răzvan intră în antecamera universului
concentraționar. E perioada în care trebuie să meargă la
școală, și o face trecând de la școala la conac, cu tutori,
la diverse școli și licee din Craiova și București. La 12
ani își pierde părul, ca urmare a unui paratifos provocat
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de apa înghițită la ștrand. Termină cele zece clase de
liceu, după model sovietic, și se înscrie, în ciuda
opoziției mamei care îl voia doctor, la Facultatea de
Istorie din București. Ajuns acolo, se apropie cu fervoa-
re aproape filială de Emil Condurachi și, peste ani,
declară că acolo, la Universitatea din București în anii
1955-’60, a avut șansa de a studia sub îndrumarea celei
mai bune garnituri de profesori de istorie din România
tuturor timpurilor: Condurachi, Aurelian Sacerdoțeanu,
Mihai Beza, Andrei Oțetea, Emil Vârtosu, Ion Nestor,
Damian Bogdan, Dionisie Pippidi, oameni formați de
marii istorici interbelici din România și din Occident. 

Pe lângă acești profesori, pe care istoricul îi evocă
plin de afecțiune, cu onestitate și discernământ, mai
existau însă și politrucii zilei, oameni cu biografii profe-
sionale și personale trucate, activiști și propagandiști
trecând prin viață sub steag fals de soiul unor Barbu
Câmpina, Sașa Mușat, Nathan Lupu, Florența Rusu, o
întreagă garnitură de creaturi Rolleriene cărora tânărul
Theodorescu simte nevoia să le ridiculizeze ignoranța.
Ca atare, începe, împreună cu alți câțiva colegi, să
inventeze nume de personaje istorice pe care le aruncă
nonșalant în conversație, în timpul seminariilor.
Analfabeții de Partid, care vegheau la construirea unui
viitor echitabil și incluziv, nu își dau seama, nu știu că
nu a existat, bunăoară, o infantă a Spaniei purtând
numele de „Blenoraga de Castilia”. Atmosfera de teroa-
re grotescă răspândită de acei cominterniști timorați de
faptul că cineva le-ar putea descoperi incultura funda-
mentală transpare cel mai bine din acest episod:

„– Doar pentru motivul că erați insuportabil Saşa
Muşat ar fi vrut să vă dea afară din facultate? 

– Da, după cum veți vedea. Au venit cercurile
științifice studențești din anul al II-lea de facultate, în
1957. Andrei Oțetea mi-a fost profesor şi a fost cel care,
la un cerc științific, a asistat la o încercare de atacare a
mea de către «faimosul» Sașa Mușat. Studenții făceau
recenzii unor cărți nou apărute şi le citeam la cercuri.
Entuziast, eu îl recenzasem pe Albert Soboul, istoric
francez de stânga, rudă cu unul dintre istoricii noştri, cu
Barbu Câmpina. Soboul era căsătorit cu sora lui Barbu
Câmpina. Vorbind de Soboul, Oțetea fiind în public,
Sașa Mușat a început să strige: «Atenție, studentul
Theodorescu ne provoacă, inventează nume!» La care
Andrei Oțetea se ridică şi spune: «Tovarășe
conferențiar, dumneata nu știi cine este Albert
Soboul?»”

În 1959, în anul al IV-lea de studii, Theodorescu este
exmatriculat ca urmare a faptului că era prea „eminent”,
ieșea prea mult în evidență: îl iubeau prea mult profeso-

rii vechi, interbelici, și îl detestau prea tare activiștii noi.
Din 1959 până în 1961 lucrează pe șantiere arheologice,
ca muncitor. În 1961 este reînmatriculat. Termină facul-
tatea în 1963, ca șef de promoție, intră în cercetare și, în
contextul unui mediu de cercetare protejat și susținut de
Emil Condurachi, George Oprescu, Andrei Oțetea, Emil
Lăzărescu și Ion Frunzetti are un parcurs profesional
fructuos și proeminent, îmbinând cercetarea de teren și
studiile științifice cu expunerea mediatică oferită de
emisiunile de educație istorică de la TVR. Începând cu
1977, cariera sa are de suferit din pricina demersurilor
sale împotriva demolării de biserici și monumente vechi
impuse de noua politică de sistematizare adoptată de
Nicolae Ceaușescu. Spre marea surprindere a lui
Nicolae Ceaușescu, lui Răzvan Theodorescu i se sus-
pendă emisiunea de istorie de la TVR din cauza unei
scrisori de protest a istoricului difuzate de postul Europa
Liberă. Ceaușescu, privitor fidel al emisiunii, întreabă
pe cei din jurul său: „Unde-i Kojak?”. Dar Theodorescu
nu mai apare pe micile ecrane pentru că așa ceruse
Cabinetul 2. În anii ʻ80, Theodorescu ridică din nou gla-
sul împotriva dărâmării de biserici. După 1989 devine
un apropiat al lui Ion Iliescu, care îi încredințează o
seamă de funcții, pe care Theodorescu acceptă să le
ocupe, cum ar fi cele de director al TVR, în tumultuoșii
ani ʻ90-ʻ92, și de Ministru al Culturii în guvernul
Năstase, în anii 2000-2004. Cariera sa profesională se
rotunjește cu recunoașterea pe care o merita, și pe linie
academică (devine membru corespondent al Academiei
Române în 1993, membru plin în 2001 și un foarte
popular vicepreședinte ulterior), și pe linie universitară.
Pe lângă intrarea în Academie, istoricul era extrem de
încântat că opera lui de istoric își văzuse valoarea con-
firmată de Mircea Eliade și de Părintele Dumitru
Stăniloae, care îi prețuiau scrisul și îl citaseră în lucrările
lor fundamentale. 

Răzvan Theodorescu era, după cum ni-l indică date-
le sale genealogice și prezența sa publică discursivă, un
moșier, era, fundamental, un aristocrat pentru care ideea
de libertate era legată de realitatea politică a privilegiu-
lui. Era un om obișnuit să se miște liber pe moșia sa, să
nu dea multă socoteală nici celor de sus, față de care era
de multe ori destul de recalcitrant și de tăios, și nici mas-
selor, față de care era paternalist, ca habitus moștenit din
familie, dar față de care nu simțea afinități culturale, ci
doar obligații de conducere, de gospodărire. Răzvan
Theodorescu priza doar massele vechi, istoricizate deja,
al căror comportament îl putea studia pentru a descoperi
tipare istorice. Altminteri, datele sale temperamentale,
poate și parcursul biografic marcat de traumatisme
grave la o vârstă fragedă, nu e puțin lucru să-ți pierzi și
unitatea familiei, și universul patrimonial al familiei la

5252 CONVORBIRI  LITERARE



vârsta de 5-10 ani, l-au făcut rezervat față de masse. Dar
tot prudent și cu tendințe centrifuge a fost și față de per-
sonajele întruchipând puterea, de care nu s-a lăsat domi-
nat. La un moment-dat, l-a îndemnat pe Ion Iliescu să
reconstruiască biserica de la Cotroceni, dar cei din antu-
rajul lui Iliescu „aveau o atitudine comunistoidă, că
murdărim grădina Cotrocenilor dacă reconstruim biseri-
ca”. Atunci, pus de Ion Iliescu să-l însoțească pe Regele
Juan Carlos al Spaniei în timpul vizitei acestuia în
România, Răzvan Theodorescu i-a spus Regelui că
Iliescu vrea să refacă biserica de la Cotroceni: „Iliescu
se uita la mine, era gata să mă mănânce. Regele Juan
Carlos l-a luat în brațe pe Iliescu, spunând:
«Extraordinar. Extraordinar». El, regele catolic, era
încântat de refacerea bisericii ortodoxe și când a ieșit a
făcut declarații presei numai despre refacerea bisericii
de la Cotroceni. Iliescu mi-a spus: «Mi-ai făcut-o!” Așa
a început refacerea bisericii mănăstirii Cotroceni în tim-
pul celui de-al doilea mandat al președintelui Iliescu”.

Opera sa ne înfățișează un om dedicat recuperării
liniilor de forță ale trecutului neamului românesc și
lumii din care provenea. Nu poți scrie o operă atât de
elaborată din escapism, dar este clar că Theodorescu a
căutat să descopere și să dezgroape contraforții vechii
lumi românești precum și un întreg ansamblu de realități
împreună cu reprezentările lor simbolice opuse materia-
lismului-dialectic, utopismului comunist și vulgarității
comuniste. Iată, de exemplu, ce rapid reface sub ochii
noștri vechea lume românească pentru a ne explica ade-
vărata miză a apocalipticei distrugeri de conace
boierești din ultimii 30 de ani: 

„– Nu vi se pare că după 1990 s-au distrus mai multe
monumente decât în anii regimului comunist? 

– După 1990 s-au distrus mai ales conacele
boierești. Este o rușine națională şi dau aici un prim
exemplu, strigător la cer: conacul Văcăreștilor de la
Văcărești, pe care Elena Văcărescu şi Zoe Caribol l-au
donat Academiei Române în 1949, care exista în 1990 şi
din care astăzi nu se mai păstrează decât pivnițele. Este
inadmisibil […] Deci distrugerile au fost uriașe după
1990. Comuniștii au păstrat aceste conace, nu din dra-
goste pentru boierime, ci într-un scop utilitar. Regret
enorm acest lucru. Eu am – alături de mentalitatea
tranzacțională – o teză despre statalitatea românilor,
care este elementul fundamental al nostru în acest
spațiu. Cu excepția Rusiei, în Europa răsăriteană suntem
singurii care au păstrat statalitatea. Statalitatea aceasta
s-a reflectat în existența unei mari boierimi, pe care nu
au mai avut-o nici sârbii, nici bulgarii, nici grecii.
Această boierime avea o constelație de conace.
Conacele României nu erau neapărat ilustrarea unei

lumi boierești, ci ilustrarea acestei statalități românești.
Așa cum salbele de biserici dovedesc felul în care ne-am
păstrat autonomia, așa erau conacele o dovadă extraor-
dinară a statalității noastre.”

Erodarea statalității României, al cărei simptom e și
distrugerea conacelor, e agravată și de faptul că, după
1989, s-a produs o „mahalagizare și o mitocanizare a
României cum nu s-a mai întâmplat”: „Mahalagizarea s-
a făcut prin triumful social al mahalalei […] Mahalaua
a venit din Partidul Comunist și a intrat în toate partide-
le”. Prin televiziuni, România s-a mahalagizat și mitoca-
nizat prin „divertismentul de proastă calitate, luat din
Occident”.

Theodorescu era un moșier liberal, adică un adept al
libertății ca privilegiu, care înțelegea să-și conducă
domeniul (opera scrisă sau sala de curs) după anumite
reguli și criterii bine stabilite, deci nu foarte democrati-
ce. Din acest punct de vedere, era un autoritar, dar un
autoritar anti-comunist, pentru că bizuit pe o axiologie
clară și clasică. Tocmai de aceea și ajunge, după 1990,
să se apropie din ce în ce mai mult de figura regilor
Carol I și Carol II, care au condus țara în mod mai mult
sau mai puțin discreționar.

Tipul acesta de personalitate are de-a face cu realis-
mul răsăritean, cu neîncrederea, antrenată istoric de
invazii, trădări și năpaste de tot felul, în orice promisiu-
ne ideologică. Este o lume principială, dar nu una ideo-
logică, principiile nu sunt deduse, ci organice, rod al
experienței și înrudite cu prudența epistemologică (dar
și politică). E o lume a scepticismului politic și a stoicis-
mului etic boieresc. De aceea, Theodorescu afirmă, de
exemplu, că nu a scris despre niciun monument pe care
nu l-a văzut cu ochii lui. Omul răsăritean bate istoria cu
pasul. Nu o survolează de la înălțimea sintezelor gotice,
ci se dă jos de pe schele sau de pe cal și intră în istorie
pe jos, ca în biserică.

Tocmai acest tip de relația cu lumea Ortodoxiei se
vede și la Theodorescu: din ceea ce a scris, el nu apare
ca un om îmbisericit, asemeni altor istorici, cum au fost
Alexandru Duțu și Florin Constantiniu (pe care
Theodorescu îl admira enorm și continuu), sau unor
artiști precum Sorin Dumitrescu, dar nu are nici o relație
pur estetică cu Ortodoxia, așa cum au unii intelectuali.
La Răzvan Theodorescu e vorba de un atașament pro-
fund față de lumea Răsăriteană, de o cultură, de un mod
de a trăi și de a concepe lumea, nu e o simplă apropriere
estetică, așa cum ne-a obișnuit sincretismul religios al
elitei noastre noi, ci un mod de a locui lumea răsăritea-
nă, euro-mediteraneeană, fără complexe.

De atașamentul față de această lume a Răsăritului țin
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și judecățile despre oameni și situații, judecăți extrem de
bine cumpănite, deși ferme și definitive (ele se repetă la
momente diferite, în contexte diferite, dar rămân nes-
chimbate). Lista oamenilor admirați de Theodorescu
este admirabilă, la profesorii pomeniți mai sus adăugân-
du-se alte mari figuri precum Sandu Tzigara-Samurcaș,
Dimitri Obolensky, adevărat model, genealogistul Mihai
Dim. Sturdza, arheologul Gogu Cantacuzino (o adevăra-
tă teroare a politrucilor). Tot din același arbore cultural
răsăritean se desprind și umorul, și spiritul ceremonios,
și solidaritatea cu lumea de o dinamică patriarhalitate
din care provenea, lume împotriva căreia Theodorescu
nu s-a răsculat și nu înțelegea să se răscoale niciodată
(apropos de comunismul lui). Îi concediază repede pe
oameni precum Andrei Pleșu (socotit inteligent, dar fără
operă), Gabriel Liiceanu (socotit nu foarte inteligent și
nici cu prea mult caracter), H.R. Patapievici sau Lucian
Boia. Dar este extrem de gingaș și de ferm în același
timp în privința lui Neagu Djuvara, pe care îl respinge
hotărât ca istoric, dar pe care îl prețuiește ca reprezen-
tant al lumii vechi: 

„– Neagu Djuvara v-a dat şi o replică într-o carte
specială: Răspuns criticilor mei şi neprietenilor lui
Thocomerius. 

– Fac o paranteză. Pare-se că în momentul în care
Neagu Djuvara a spus la o lansare de carte «Răzvan
Theodorescu m-a numit istoric pitoresc» au fost voci
care au spus: «Huoo! Jos Răzvan!» El s-a amestecat în
niște lucruri pe care nu le cunoștea, legate de
Thocomerius şi de istoria medievală, şi bineînțeles că eu
i-am dat replica. Drept care el mi-a dat o replică în care
a spus că eu – distinsul academician – sunt primul dintre
denigratorii săi. Aici sunt foarte subiectiv şi eu îl iert pe
Neagu Djuvara datorită scrisorii de condoleanțe pe care
mi-a trimis-o când a murit mama mea. A cunoscut-o pe
mama mea. Vara lui, Mona Mavrocordat – soția lui Dan
Condeescu, băiatul generalului Condeescu, vară cu
Neagu prin Grădişteni – era una dintre cele mai bune
prietene ale mamei mele. Pentru scrisoarea aceea minu-
nată eu îi iert orice lui Neagu Djuvara. 

– Și îl socotiți istoric? 
– Nu. Pe Neagu Djuvara îl socotesc un bătrân pito-

resc, venerabil şi foarte demn de a fi frecventat. Cu un
om de 100 de ani trebuie să fii mai atent. Am fost cân-
dva împreună cu Neagu Djuvara la lansarea cărții unui
ambasador grec, dar relația noastră este foarte distantă.
Este un om profund civilizat şi un om care reprezintă o
epocă.”

Fără a fi vreun smerit tartuffic, ci mai mult din
inteligență decât din umilință patericală, Răzvan
Theodorescu ajunge la concluzii al căror realism este, de

fapt, lipsit de orgoliu, pentru că, iarăși, nu e  vorba de
egocentrism, ci de legătura cu o anumită lume, cu un
orizont de cultură, cu un patrimoniu, cu o moștenire din
moși-strămoși, cu un dat, cu o tradiție a cărei acceptare
îi oferea lui Răzvan Theodorescu luxul libertății de o
observa și susține evidențe. Evidențe cum ar fi acelea că
lumea conacelor boierești ale Moldovei a fost mult mai
somptuoasă, palațială, decât a Valahiei, unde conacele
erau „mai populare”, sau că Iașul intelectual și Moldova
pe care o reprezintă au alimentat mereu lumea universi-
tară și academică a Bucureștiului, atașamentul lui
Theodorescu față de Iași și Moldova fiind de nezdrunci-
nat și cu adevărat emoționant.

Explicând care i-a fost modelul, ca istoric,
Theodorescu se întoarce la clasici:

„– Sigur, idealul şi modelul fiecăruia dintre noi, isto-
ricii, în România este, în chip firesc, Iorga, care a fost un
profesor național, un apostol al neamului. Nu suntem
Iorga, dar cred eu că mă apropii puțin de structura lui
Iorga prin tipul meu de fraze.”

Întrebarea lui Narcis Dorin Ion dacă ar alege să tră-
iască în altă țară dacă ar fi tânăr primește un răspuns
tranșant: „Nu. În nicio altă țară și în niciun alt oraș.
Clar.”

Răzvan Theodorescu s-a adâncit în pământul țării
sale pe care cărțile lui ni l-au redat ca istorie. Nu ne
rămâne decât să-l căutăm de-acum și pe el în paginile
acelor cărți. Dumnezeu să-l ierte și să-l odihnească pe
marele cărturar!
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Constantin Virgil Negoiță, una dintre
personalitățile lumii științifice și literare româno-
americane ale ultimei jumătăți de secol, s-a stins din
viață la New York pe 21 ianuarie, 2023. Unul dintre
pionierii teoriilor sistemelor vagi (fuzzy sistem), ală-
turi de L.A. Zadeh, Constantin Virgil Negoiță a făcut
parte și din exilul literar new-yorkez. Știința poate fi
transmisă mai eficient prin intermediul narațiunii, le
spune studenților săi de la Hunter College din cadrul
City University of NY (CUNY), vorbindu-le în felul
acesta despre Blaga, despre Miorița, despre literatura
română. în general, propunându-le în același timp
romanul propriilor căutări fascinante, „roman alge-
bric”. Mai mult decât atât soluții științifice, cu aplica-
bilitate tehnică la cel mai înalt nivel, Cosntantin
Virgil Negoiță oferea un model de existență solară. 

Autor al multor studii științifice, profesor emerit
al Hunter College, membru al Academiei de Științe
din NY din 1983, distins in 1985 de Institute of
Electrical and Electronic Engineers pentru activita-
tea in domeniul ciberneticii și a logicii vagului (New
Technical Conceptions), membru al The
International Academy for Systems and Cybernetic
Sciences, organizator și președinte al unor conferințe
internaționale de prestigiu, Constantin Virgil Negoiță
a publicat după 1989 volumele Vizitator (1990), Vag
(2000), Împotriva lui Mango (2004), Logica pos-
tmodernului (2004), Irozii (2005), Origini (2006),
Concert la Carnegie Hall (2006), Opus Dei (2007),
Cronica intrării în rai (2008) și Martori apropiaţi
(2010). 

A fost Doctor Honoris Causa al Academiei de
Stiinte Economice din București și al Universității
din Pitești, membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania. A regretat că, în pofida activității de cerce-
tare in domeniul ciberneticii recunoscută pe plan
mondial, lui Constantin Virgil Negoiță Academia
Romane i-ar fi refuzat intrarea în rândurile. 
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Mircea A. DIACONU: Domnule Constantin
Virgil Negoiţă, nu ştiu dacă aveţi răbdare să ascultaţi
acum o poveste. Scheletul ei ar suna astfel: 1. În
1968, Basarab Nicolescu tipărea Ion Barbu.
Cosmologia «Jocului secund». (La drept vorbind, un
capitol întreg e dedicat Umanismul-lui barbian.
Peste ani, în 1994, acelaşi Basarab Nicolescu avea
să publice Théorèmes poétiques; capitolul al X-lea
tratează despre Terţiul tainic inclus; următoarele
despre Dumnezeu, Viaţă-moarte, Eu.) 2. În 1969,
Nichita Stănescu publica, în „Luceafărul”, Logica
ideilor vagi. (Dintre cele douăzeci şi şapte de postu-
late, unul afirmă: „Cele două tipuri de idei – ideile
coerente şi ideile vagi – se suprapun în mod simultan,
contradicţia dintre cele două logici este o contradic-
ţie în mişcare; tendinţa spre sferă”. Ultimul este o
teză: „Estetica este expresia de vârf a conştiinţei”.)
3. În 1970, Constantin Virgil Negoiţă, adică Dvs.,
publicaţi o teză de doctorat care avea să stea la baza
primei monografii dedicate mulţimilor vagi. Cărţile
Dvs. despre sistemele fuzzy circulă în întreaga lume
şi, cu aplicaţii în cibernetică şi în domenii de indus-
trie fină, schimbă ceva din fizionomia sfârşitului de
mileniu. Mărturisiţi undeva că lucrul acesta a fost
posibil pentru că veneaţi dintr-o ţară în care infinitul
era important. Membru în Academia de Ştiinţe din
New-York, scrieţi romane algebrice – pentru că ideea
în care credeţi şi etica pe care o preconizaţi ar putea
fi mai uşor captate/transmise prin literatură decât
prin ştiinţă. E drumul lui Ion Barbu, care se numea
„spirit mai degrabă religios”, parcurs invers. Aşa
încât, să ne întoarcem în 1966, la Cina cea de Taină,
numită conjunctural şi strict identificativ, 11 elegii.
Ce e cu această atmosferă culturală de la sfârşitul
deceniului şapte? L-aţi cunoscut pe Nichita
Stănescu?! Ştiaţi de Basarab Nicolescu? 

Constantin Virgil NEGOIȚĂ: Deceniul şapte a
fost special. A dat impresia că România poate intra în

normalitate. După cele două decenii anterioare, cum-
plite, am avut impresia că putem învia. Ca şi sămânţa
după stingerea focului din pădure. În ordinea firească
a lucrurilor. Aşa a apărut Nichita Stănescu, pe care,
sigur că da, l-am cunoscut. Era timpul când susţinu-
sem o teză de doctorat, şi pronunţam cuvinte pe care
nimeni nu le mai pronunţase vreodată, şi ne bucuram
că le putem pronunţa. Basarab Nicolescu era mai
tânăr, şi nu mi-l aduc aminte, poate pentru că, aflu
acum, plecase, undeva la Paris, într-o lume la care nu
aveam nici un fel de acces, despre care nu ştiam mare
lucru, cu toate că ceva tot ştiam. Ştiam că acolo e
balaurul, ale cărui flăcări din nări pustiiseră lumea,
gata să ne dea gata, pe mine şi pe ai mei. 

Mai târziu a fost şi mai greu. În America ajung
foarte puţine veşti bune din Franţa. Pentru americani,
Franţa nu e interesantă decât pentru bucătărie, fantas-
tică, şi postmodernism. În ultimii ani, americanul
religios, asuprit de modernii care îşi bat joc de religia
lui, s-a aliat cu antimodernii. Aşa a ajuns la Lyotard
şi la Derrida. Şi la alţii plictisiţi de troţkism, cei care
chestionează iluminismul şi speranţele lui. Numai ei
sunt traduşi. Americanul ştie că restaurantele franţu-
zeşti reprezintă o culme a culturii europene, care nu
poate fi contestată, şi că, în ultima sută de ani, Franţa,
ocupată cu construcţia socialismului, a încetat să mai
inoveze. Aşa că, pragmatic, nu se mai uită la Franţa,
spre disperarea noastră, a celor care am fi vrut altce-
va. 

M.A.D.: Ce-i drept, povestea inventată de mine
ar putea fi dublată de alta, petrecută în 1982, când,
în „Viaţa Studenţească”, cineva, poet, dacă nu mă
înşel, observa că „un psihiatru, un filosof şi un ciber-
netician”… 

C.V.N.: În 1974, publicasem prima monografie
dedicată mulţimilor vagi, pe care le recomandam ca
instrumente utile teoriei sistemelor. Recunoşteam că
nu putem descrie precis nici un fel de sistem compli-
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cat. Precizia şi semnificaţia se dovediseră incompati-
bile. În 1978, la un congres la Amsterdam, prezenta-
sem rezultatele noastre, folosind conceptul de „pul-
lback”. Ca să vezi întregul, spuneam noi, te retragi, te
dai înapoi. Pierzi din detalii, dar câştigi în cuprins. În
1981, îmi apăruse o carte în Anglia în care discutam
pe larg această problemă. Am arătat-o celor intere-
saţi, şi aşa a apărut o pagină în această revistă, mai
destupată, cu oameni tineri, mai puţin inhibaţi. Ei au
comparat cartea mea cu o carte scrisă de Noica, pe
care-l cunoscusem cu câţiva ani înainte. În 1982,
toamna, ne-am despărţit, şi nu am mai intrat în deta-
lii.

M.A.D.: Astăzi, după… 20 de ani şi mai bine,
sunteţi altul? Simţiţi altfel? Ce mai păstraţi din vâr-
sta totală, şi mai îndepărtată, a copilăriei?!

C.V.N.: Copilăria se uită greu. Eu o invoc de câte
ori am nevoie. În ultimele două decenii, am invocat-
o de multe ori. În Vag, cartea publicată anul trecut,
mă uit la ea cu atenţie. Copilăria mea a fost plină. Am
avut noroc să mă mişc într-un spaţiu interesant. De
când sunt aici, în America, privindu-l de la distanţă,
mi se pare şi mai interesant. 

M.A.D.: Fiecare nouă carte pe care o scrieţi le
include (şi le înghite) într-un fel sau altul pe celelal-
te. Ultima e scrisă în româneşte. E, de altfel, prima
scrisă în româneşte. Să deducem că limba română
cuprinde acum, în sine, toate experienţele dvs. din
limba engleză?! Ce e cu această întoarcere acasă, în
limba română?! Scriind în altă limbă, v-aţi simţit
străin?! În fond, pentru cine scrieţi dvs., d-le
Constantin Virgil Negoiţă?! 

C.V.N.: Scriu pentru toată lumea. Am scris, cum
era firesc, pentru studenţii mei de aici, care vorbesc
englezeşte. Când am fost îndemnat să-mi traduc căr-
ţile, am recurs la traducători. A fost o experienţă
şocantă. Nu m-am recunoscut în traduceri. Nu ştiu
câţi scriitori îşi traduc cărţile în limbi pe care le stă-
pânesc. Traducerea mutilează. Ritmul frazei face
parte din scriitură. Anularea brutală a muzicii textului
poate duce la desfigurări jenante. Aşa m-am decis să
scriu şi în limba română. Ca să nu mai am nevoie de
traducători. 

M.A.D.: Ce sens acordaţi exilului, căci mi se
pare limpede că aveţi nostalgia totului? Sunteţi la
New-York în exil? Orice sistematizare e un construct
abstract, dar, aşa, făcând câţiva paşi înapoi şi pri-
vind de la mare distanţă, ce se întâmplă cu ceilalţi
scriitori români din New-York şi din America?!

C.V.N.: Eu n-am cunoscut mulţi scriitori exilaţi,
care, plecând, şi-au salvat viaţa sau scrisul. Nu spun
că n-ar fi existat. Spun numai că nu m-am ciocnit de
ei. Eu nu m-am considerat exilat. Nimeni nu mi-a
spus Pleacă! Este adevărat că după ce am plecat, mi
s-a spus să nu mai vin înapoi, că n-am unde. Mi se
confiscase apartamentul. Nici atunci n-am ţipat. Ştie
Dumnezeu mai bine ca mine, mi-am zis, hotărât, cu
răbdare, să-mi văd de treabă. Aşa am scris despre furt
şi despre mentalitatea celor care se simt bine când
fură. Una din problemele mari ale lumii, dacă nu cea
mai mare. Aşa zic eu, acum, după ce am făcut inven-
tarul problemelor mari.

M.A.D.: Ne spuneţi în câteva din cărţile dvs. pro-
pria poveste, chit că, la rându-i, aceasta nu-i decât
un nivel al altei poveşti, al cărei personaj e logica
fuzzy. De altfel, un roman – unul din cele pe care eu
am declarat că le-aş lua pe insulă – poartă numele
acestui personaj straniu. Este vorba de Fuzzy Sets.
Publicat în 2000, romanul s-a tradus în româneşte
sub titlul Vag. Acesta e şi personajul principal al
romanului, soluţie pentru depăşirea iadului terţului
exclus şi… a modernităţii. Tatăl dvs., Athanasie
Negoiţă, a fost profesor de ebraică la teologia bucu-
reşteană. Care este povestea lui? V-a transferat-o?
Care sunt rădăcinile adânci ale acestui personaj,
Vag?!

C.V.N.: Tata a fost copil de ţărani care nu ştiau să
citească. Până la cincisprezece ani, a păscut oile.
Inspirat, a fugit şi s-a dus la şcoală. Apoi şi-a dat un
doctorat, s-a dus la Berlin, la Atena şi la Ierusalim şi
s-a dedicat arheologiei Vechiului Testament. Pentru
că învăţase limba ebraică, a rămas asistent la catedra
lui Gala Galaction. Nu s-a ocupat de dogmatică. De
la el am învăţat disciplina săpăturii în adâncime. Nu
a avut timp să mă dădăcească. Mi-a spus doar să fiu
cu băgare de seamă. „Cum îţi aşterni, aşa o să dormi.
Dacă eu, care n-am avut ce mânca, am putut, tu tre-
buie să poţi şi mai mult.” Nu puteam să-l dezamă-
gesc. M-a sfătuit să fac matematică. Am făcut.
Trăiam vremuri cumplite, trebuia să mă fac muncitor,
şi ingineria era singura şansă. Nu regret. Aşa am
ajuns, în anii 70, în ingineria sistemelor sociale.
Toată lumea credea, după exemplul american, că
dacă putem construi un televizor mai bun, am putea
construi şi o societate mai bună. Totul s-ar fi redus la
găsirea unui model matematic şi la aplicarea teoriei
controlului optimal, bine pusă la punct pentru trageri
la ţintă. Atunci am descoperit complexitatea sistemu-
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lui social. Atunci am renunţat la descrierea matema-
tică, imposibil de elaborat, şi m-am îndreptat spre
descrierea vagă, în limbaj natural, uşor de manipulat.
Atunci m-am apropiat de literatură.

M.A.D.: Ne spuneţi mereu că sistemele (şi fapte-
le, sau… Faptele?!) sunt concentrice. Unul îl include
pe celălalt pentru ca, la rându-i, să fie inclus. Până
unde trebuie să ne retragem, d-le Constantin Virgil
Negoiţă, pentru a putea fi fericiţi?! Întreb pentru că
pullback, un concept algebric care dă titlul uneia din
cărţile dvs., este în relaţie cu o etică a fericirii (nu a
frustrării, nu a resentimentului, nu a urii şi nicide-
cum a răului, ci a fericirii) care constituie miza scri-
sului şi a existenţei dvs. De fapt, ce am putea înţelege
prin fericire? Care să fie miza existenţei noastre, sen-
sul şi logica ei?!

C.V.N.: Omul se găseşte între animal şi dumne-
zeire. Făcut să se mişte mereu. Liber să-şi aleagă
direcţia. Dacă te rătăceşti, eşti pierdut. Hedonistul
neavizat se îndreaptă spre animal. Călugărul este tot
hedonist. Numai că el caută fericirea în cealaltă parte.

M.A.D.: Aveţi acasă, în locuinţa din New-York,
un perete acoperit cu icoane. Fiecare are istoria ei,
nu-i aşa?! N-aţi mers în centrul lumii ca să faceţi
avere, ci să serviţi o cauză, să transmiteţi un mesaj.
Când aţi avut revelaţia ei?! Sau n-a fost o revelaţie?
Sunteţi un om bogat pentru că sunteţi slujitorul aces-
tei cauze? De asta sunteţi şi fericit? Şi-apoi, la 68 de
ani, sunteţi foarte tânăr… Cum vă explicaţi că toate
aceste icoane, din colţuri diferite ale lumii, se află azi
pe peretele dinspre răsărit al casei dvs.?

C.V.N.: Mesajul l-am ştiut de copil. Nu pentru că
m-ar fi instruit cineva. Trăiam în casa unui om dăruit
unei cauze, şi mi se părea că aşa e cu toată lumea.
Mai târziu am văzut că numai cei puternici slujeau
unei cauze. Cauza dă putere. Am verificat asta aici, în
ţara puternică şi bogată, unde oamenii importanţi se
duc la biserică. Toţi cei care au uitat acest obicei
sănătos au mai puţină putere. Icoanele sunt frumoase.
Alţii colecţionează timbre sau cutii de chibrituri. Eu
strâng icoane, şi ele mă strâng pe mine. La piept, de
pe stradă, de prin gunoaie. Calvin are dreptate: dacă
Dumnezeu te iubeşte, îţi merge bine. 

M.A.D.: Vorbiţi despre pendulul istoriei…, nu
despre spiritul ei. Sunteţi un antihegelian? În realita-
te, dvs. citiţi în cartea istoriei semnele aflate la mare
distanţă, identificaţi desene care trasează traiecte
nebănuite. Nu credeţi că desenul acesta e construcţia
dumneavoastră sau a limbajului? Şi printre aceste

traiecte, printre frânturile abia întrezărite, provocaţi
melancolia ca metodă sau mijloc de cunoaştere. Să
fie istoria întruchiparea Sfântului Duh?! Atunci, ce
rost are misterul?

C.V.N.: Să nu amestecăm Duhul Sfânt cu spiritul
domnului Hegel. Orice mister poate fi dezlegat.
Pentru acest motiv avem minte. Orice descriere, deci
şi cea a trecutului, pe care o numeşti generos istorie,
e o construcţie. Mai mult sau mai puţin evidentă.
Trecutul e vag pentru că nu-l putem măsura. Îl perce-
pem. Percepţia, vagă, este un instrument foarte fin.
Norocul nostru este că putem descrie universuri ori-
cât de complexe cu foarte puţine percepţii. Ar trebui
să-i mulţumim creatorului că ne-a făcut această
favoare. 

M.A.D.: Vorbiţi într-un loc despre o fotografie
reprezentându-i pe Eliade, Cioran şi Ionesco. Vă
întrebaţi chiar ce vor fi vorbind ei, templierii, cum îi
numiţi dvs. În ultima carte, daţi şi un răspuns, ţinând
cont de faptul că întâlnirea lor se petrece pe coperta
unei cărţi amendabile. Cum aţi răspunde acum pri-
vindu-i pe cei trei, dar nu pe coperta acelei cărţi? De
ce să nu-i vedem conspirând, chiar dacă nu ciberne-
tic… Credeţi că-n Franţa se gândeau ei la vreo con-
spiraţie?!

C.V.N.: Sigur că da. Nu cred că există cineva care
să nu conspire. Mai ales intelectualii de calitate Ei
asta fac mai tot timpul. Sunt în respirare comună.
Elaborează construcţii probabile ale viitorurilor posi-
bile. Sunt convins că cei trei respirau cam la fel. Erau
făcuţi din aceiaşi plămadă. Aşa cam cum suntem noi
doi.

M.A.D.: În 1921, Blaga publica în „Gândirea”
un eseu numit Revolta fondului nostru nelatin.
Raţionalismul ar fi aparţinut latinilor… E un articol
de care Blaga nu s-a dezis public, dar nu l-a republi-
cat în nici una din cărţile sale… Iar afirmaţiile de-
atunci, teribiliste, s-au topit într-un sistem… 

C.V.N.: Dacă e chiar aşa, atunci acest fond nela-
tin ar trebui studiat mai atent. Raţiunea nu e neapărat
apanajul latinilor. Bună pentru construcţii de poduri,
motoare şi calculatoare, ea poate duce la nenorocire
când e aruncată acolo unde nu are ce căuta. Orice sis-
tem de alarmă care a putut să împiedice saltul în gol
nu a putut decât să fie bine venit. 

M.A.D.: Propuneţi o teorie despre postmoder-
nism care nu răspunde aproape deloc aşteptărilor de
pe teren românesc. Oricum, în felul acesta postmo-
dernismul e mult mai aproape de tradiţionalismul
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interbelic – un tradiţionalism metafizic – decât de
avangardism. Nihilismului modern i se contrapune
ideea unei soluţii religioase. Nu e prea larg oare
acest concept pentru a fi operaţional?

C.V.N.: Nu ştiu ce aşteaptă românii. Ştiu ce
aşteaptă duşmanii lor. Conform definiţiei mele, baza-
tă pe logică, nihilismul modern e un alt fel de luptă de
clasă. Poate chiar o ură de rasă. Un alt nume dat prin-
cipiului excluderii terţului. O altă mască pe faţa lui
Belzebut. Postmodernismul nu e avangardism. E
altceva. Nu are nimic de a face cu lupta de clasă.
Crede în coincidenţa contrariilor. La fel ca premoder-
nii religioşi. Religia nu e iraţională. Lucrează cu o
logică diferită de cea a fizicii clasice, mai aproape de
fizica cuantică a mărimilor foarte mici şi de matema-
tica mărimilor foarte mari. Modernii aplică omului
(infinit) logica pietrei (finită), pentru că nu se au bine
cu infinitul, nici mare, nici mic. Nu-l înţeleg.
Probabil pentru că infinitul nu este fenomen. Nu poţi
să pui mâna pe el, să-l atingi. Azi toată lumea recu-
noaşte că nihilismul modernilor duce la faliment.
Tradiţionalismul interbelic venea din altă direcţie,
generat de instinctul sănătos al ţăranului, conservator,
premodern, imposibil de păcălit, fără acces la otrava
dulce a literaturii modernilor. Eu nu m-am ocupat
vreodată de metafizică. Ca şi Noica, cred că ştiinţele
i-au luat locul. Simplul fapt că au vorbit mai bine des-
pre conceptele ei privilegiate a deposedat-o de ele.

M.A.D.: La noi, fenomenul restaurator, întemeiat
pe fundament conservator, are rădăcini serioase. Nu
e ciudat că, prin Maiorescu şi prin marii scriitori ai
celei de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea, cul-
tura română s-a maturizat şi a devenit conştientă de
sine cu adevărat într-un moment al restaurării? I. P.
Culianu era surprins de faptul că, cu câteva excepţii,
scriitorii români au programe retrograde, refuzând
impactul civilizaţiei şi al occidentalismului. Credeţi
că românii au aşa o apetenţă specială pentru pos-
tmodernism?! Oricum, Maiorescu, incluzându-se
mişcării europene de restaurare, a impus la noi spi-
ritul critic. Or, dvs. îl abandonaţi, îl ignoraţi, asu-
mând o toleranţă care trebuie explicată.

C.V.N.: Nu cred că ai dreptate. Când am definit
postmodernul luând drept criteriu tipul de logică
folosită, am făcut-o în spirit critic. Am reclamat
impactul civilizaţiei. Nu uita că acum eu reprezint
occidentul. Eu sunt reprezentantul civilizaţiei. Eu dis-
cut arhitectura calculatoarelor, care definesc lumea
contemporană. Ce vrei mai mult? Nu am abandonat

nimic. Valorific. Sunt retrograzi cei ce vorbesc de
postmodernism, fără să ofere o definiţie. Nihilismul e
tipic modernilor, ocupaţi cu distrugerea. E foarte uşor
să distrugi. Mai ales când îţi face plăcere. Şi ai pentru
ce. Nu abandonez spiritul critic. Îl aplic la nivelul
mileniului trei. Nu ştiu de ce scriitorii români ar fi
retrograzi. Au instinct formidabil.

M.A.D.: Nu este poezia un fenomen prin excelen-
ţă de dreapta?! Nu este ea o alternativă la soluţia
aristotelică, a logicii cu două valori?! Cred c-o şi
spuneţi într-o carte mai veche, pare-mi-se în
Conspiraţia cibernetică. În cazul acesta, toată teoria
despre postmodernism intră în disoluţie…, din
moment ce arta e prin excelenţă un teritoriu al pos-
tmodernismului, al restaurării vagului. Chit că există
scriitori care fac din literatură altceva…

C.V.N.: Sigur că da. Poezia e antimodernă. Nu e
un secret că modernilor nu le-a plăcut poezia.
Buharin spunea ca nu mai e nevoie de ea, şi s-a grăbit
s-o substitue cu lozinci socialist realiste. Şi azi, mulţi
versificatori, aici la New York, practică urletul. Îmi
aduc aminte că şi la noi, mai de mult, se urla tot aşa.
În ariergardă, în avangardă, pe unde se găsea un loc
gol. Cred că tot proletarii urlă şi-acum. Nici un
modern nu e interesat serios de metaforă. Încă un
argument pentru definiţia mea. Acum câţiva ani,
înainte ca pendulul istoriei s-o ia spre dreapta, un
excelent prozator din New York făcea observaţia că
noi, acolo după cortina de fier, făceam poezie pentru
că nu aveam încotro, nu puteam vorbi liber, şi numai
aşa puteam păcăli cenzura. Aici, spunea el, nu e
(ne)voie să fii poet. Poeţii au fost primii care au vor-
bit de postmodernism, pentru că poezia e premoder-
nă. 

M.A.D.: Cum vedeţi relaţia dintre literatură şi
Dumnezeu? Un scriitor de geniu poate să scrie
orice? Ce înseamnă responsabilitate pentru un scrii-
tor mare?

C.V.N.: Sigur că scriitorul poate să scrie ce vrea.
Numai că nu tot ce scrie rămâne. Un scriitor este
mare dacă rămâne într-o memorie, cum ar fi cea a
cititorilor ce i-au sorbit opera pentru că aveau nevoie
de ea. Nihilismul modern este o formă de furt, cu F
mare. Furi când iei, şi furi când distrugi. Cât poţi să
distrugi? Mult. Foarte mult. Cine are nevoie de
demolare? Cine-i ţine minte pe demolatori? Noi păs-
trăm în memorie constructorii şi construcţia lor. Dacă
literatorii vor să rămână atunci trebuie să se ocupe de
adevăr. Nu văd cum altfel decât detaşându-te, situân-
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du-te cu curaj pe poziţia pe care stă Dumnezeu, sin-
gura platformă serioasă.

M.A.D.: Spuneţi într-un loc că „nu există expe-
rienţă directă a realităţii fără interpretare”. Dar
experienţă directă a Adevărului (permiteţi-mi să
scriu acest cuvânt cu iniţială majusculă)? Credeţi că
scriitorul are acces la adevăr şi savantul nu?

C.V.N.: Să începem cu adevărul scris cu a mic.
Când ajungem în faţa judecătorului, şi jurăm să res-
pectăm adevărul, promitem o descriere a celor văzu-
te. Martorul trebuie sa spună ce ştie şi oferă ce poate,
adevărul lui parţial. Ca să afle tot adevărul, judecăto-
rul cheamă alţi martori. Ei au văzut altceva, în alte
momente, din alte unghiuri. Ca să priceapă despre ce
a fost vorba, sau, în limbaj mai evoluat, ca să percea-
pă realitatea, judecătorul asamblează adevărurile
tuturor martorilor. Cum martorii sunt puţini, adevărul
final este şi el parţial. Deci, ce ar fi adevărul? Un
acord, o potrivire a realităţii cu descrierea ei, după o
regulă care pune in evidenţă o concordanţă. Cam cum
ar fi imaginea din oglindă sau fotografia.
Matematicienii numesc această regulă funcţie. Un
concept vital în ştiinţa contemporană, despre care
specialiştii în ştiinţe oculte ştiu prea puţin.

Să ne uităm acum la adevărul scris cu A mare. Să
considerăm că în faţa judecătorului e adus un creştin.
Cum ar putea fi acuzat? Cu martori? Ce fel de mar-
tori, şi câţi? Cum ştim că nu putem aduce toţi marto-
rii, şi că descrierea, ca si realitatea, este foarte com-
plexă, trebuie găsit un alt mod de evaluare. Noul
Testament recomandă un mecanism avansat, pe care
matematicienii de limbă engleză îl numesc „pull-
back”. Raţionamentul lor este simplu. Când nu poţi
face singur ceva, te detaşezi, te retragi, te apropii de
cel ce poate. Să presupunem că ar exista un judecător
atotştiutor, numit Dumnezeu. Atunci, du-te şi discută
cu el. Orice creştin se gândeşte la Dumnezeu. Şi
această asociere este o funcţie. Ce a făcut Dumnezeu
când a văzut impasul omului? A întins degetul, l-a
arătat şi a zis Fiul meu. Cu alte cuvinte, acolo e ade-
vărul. Nu mai încerca altceva. Semeni cu el, eşti creş-
tin. Simplu. Nu mai e nevoie de martori, de teorie, de
hegelieni, de marxişti sau de mai ştiu eu ce. Nu-ţi mai
pierde timpul cu ei. Mai bine du-te să vezi filmul
făcut de Mel. 

Bun. Acum vine partea interesantă. Mulţimea
creştinilor declaraţi, câţi or fi, este definită şi ea de o
funcţie, numită caracteristică, cu care tuturor oameni-
lor existenţi, o mulţime, li se ataşează o etichetă cu

două valori, nu sau da, fals sau adevărat, păgân sau
creştin, rău sau bun, zero sau unu, modern sau premo-
dern, sau altfel. Corespondenţa dintre submulţimea
creştinilor şi funcţia ei caracteristică poate fi descrisă
perfect de diagrama numită “pullback”. Submulţimea
creştinilor este determinată mişcând (pulling back)
degetul Tatălui de-a lungul funcţiei de apartenenţă.
Cu alte cuvinte, dacă te asociezi cu Fiul, ţi-a pus
Dumnezeu mâna în cap, ai aflat adevărul cu litere
mari, nu mai e nevoie să asamblezi, totul e asamblat.
Cu alte cuvinte, dacă te uiţi la Fiu, vizibil, îl înţelegi
pe Tatăl, care, altfel, e inaccesibil. Toate astea stau
scrise în cărţile mele vechi, cele pe care nimeni nu le-
a tradus. 

Şi pentru scriitor, şi pentru savant, singura şansă
de a afla adevărul este să asambleze cât mai multe
descrieri. Scriitorul, din instinct, asta face. Împleteşte
mai multe poveşti. Savantul, fascinat de rigoare, fără
poezie de dreapta, rămâne la o unică descriere. Este
adevărat că în timp o modifică, concentric, bazat pe
experiment şi, deci, şi el, în timp, se îndreaptă tot
acolo, spre acelaşi adevăr în mişcare. Călugărul
merge pe o potecă mai scurtă. El se uită la Fiul. Asta
ar putea fi cheia de boltă a postmodernismului.
Adevărul este conformitate. Cineva arată cu degetul
şi spune, ăsta e. Matematicienii care se ocupă de logi-
că vorbesc de o funcţie care, în categoria mulţimilor,
face ca un obiect terminal să fie în corespondenţă cu
un obiect de clasificare. În logica bivalentă, de toate
zilele, terminalul este mulţimea vidă, în care nu e
nimic, pentru că Tatăl nu poate fi pipăit. Vidul întinde
mâna spre mulţimea de clasificare, care are două ele-
mente, adevăratul şi falsul. Elementul atins este ade-
văratul. Când spunem „adevărul, calea şi viaţa”, folo-
sim terminologia teoriei categoriilor, pusă la punct la
Chicago, recent, după aproape două milenii de la
momentul coborârii Duhului Sfânt deasupra
Iordanului. Cum să înţeleagă Pilat din Pont, care n-a
studiat în viaţa lui matematică, şi nici nu a fost la
Chicago, că Tatăl întinde un deget spre Fiul, pentru ca
el, Pilat, să poată şi el avea o experienţă directă, ca
Adam, cel din Capela Sixtină? 

M.A.D.: Ce credeţi despre procesul comunismu-
lui? Îl credeţi necesar? Îl mai credeţi posibil? Deşi
nu exclude ironia amară sau sarcasmul, perspectiva
dvs. este a toleranţei… Să se explice lucrul acesta
prin desituarea care face să nu vă mai intereseze
detaliile, fie ele si atât de nefaste?! 

C.V.N.: Procesul e important şi inevitabil. Şi pen-
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tru că e important, trebuie pregătit cu atenţie În fieca-
re zi apar şi se adaugă documente elaborate cu grijă
de postmoderni. În fiecare zi funia e mai aproape de
par. Ce facem noi acum face parte tot din acest corte-
giu de pregătiri. În ciuda încercărilor disperate, făcute
de nihilişti, de a compromite postmodernismul, trans-
formându-l în circ.

M.A.D.: Vorbiţi de veacul modern, care e al frân-
turilor, al lui Belzebut raţionalistul. Perspectiva e,
aici, cronologică. Totuşi, în definirea posmodernis-
mului, criteriul tipologic pare şi mai puternic.
Fiecare epocă, cu civilizaţiile ei raţionaliste şi cu
cele vagi. Există chiar sugestii pentru o perspectivă
geografică. Orientalii din Balcani şi americanii,
foarte ciudat, se întâlnesc. Iar Europa vestică e frân-
tura care uneşte. În cazul acesta, soluţia ieşirii din
impasul modern, aşa cum o întrezăriţi, mi se pare
numai o iluzie…

C.V.N.: Cronologic, tipologic şi geografic, simul-
tan şi total. Fără nici un fel de respect pentru legea
excluderii terţului. Eu nu spun că purific lumea cu
cărţile mele. Nu-mi fac iluzii. Ieşirea din impasul
modern este o treabă a individului, nu a societăţilor
corectate cu biciul de iluminaţi moderni. Altfel, la
sfârşitul veacurilor, Judecătorul Suprem nu ar mai
avea ce să facă. 

M.A.D.: Filmul lui Mel Gibson este nu chiar mie-
zul, dar în miezul romanului dvs. scris în româneşte,
Împotriva lui Mango (Paralela 45, 2004). Unii dintre
cei care l-au văzut spun că prezintă faptele neorealis-
tic, cu o violenţă care depăşeşte (sau nu se include
în) limitele artei… Nici o problemă în legătură cu
adevărul concret. Dar în artă adevărul este expresie,
sinteză, sens, condensare…

C.V.N.: Mel spune că a făcut un film violent pen-
tru că realitatea a fost scârboasă. Aşa a crezut el că e
bine. Aşa a exprimat, sintetizat, condensat el. Aud că
multora le-a plăcut. Aşa că Mel, încurajat, o să mai
facă şi alte filme. Cine ar mai putea să-l oprească? 

M.A.D.: Ce e mai important pentru dvs.: mesajul
pe care îl slujiţi sau intensitatea neliniştii pe care o
provocaţi cu acele „scurte propoziţii lungi” borge-
siene? Ori distincţia e inacceptabilă?! Artistul e un
om senin? Sunteţi un hedonist?

C.V.N.: Mesajul este accentuat de nelinişte şi
neliniştea depinde direct de mesaj. Din acest motiv,
nu sunt tot timpul senin. Câteodată mi-e frică. Totuşi,
trebuie să încerc să fiu liber. Chiar dacă nu e foarte
uşor.

M.A.D.: Ce loc acordaţi hazardului în destinele
noastre individuale? Puneţi mai presus de ele desti-
nul neamului?! Există o poveste în care un personaj
se întâlneşte cu dublul său, un sine de care s-a rupt
la un moment dat, şi care se află acum la antipod…
E ca într-un text: dacă de la un moment dat (ca ere-
tic…), aleg alte cuvinte decât cele deja folosite, fraza
mea poate afirma opusul celor deja spuse? Credeţi
că e posibil să spunem despre ceva că ar fi putut să
fie?!

C.V.N.: Nu există hazard decât la nivelul particu-
lei subatomice. Grupurile de particule se comportă
determinist. Dacă echivalăm particula cu individul,
destinul neamului ar începe să aibă sens. Eu am avut
mii de studenţi. Din toată lumea. Nu erau doi la fel şi
totuşi puteam să ghicesc, cu oarecare precizie, de
unde vin şi încotro se îndreaptă. 

M.A.D.: Ciudat contrastul dintre scrisul dvs. –
fragmentar, frânt, subteran – şi mesajul care intră în
miezul lucrurilor. Ţine această contradicţie tot de
postmodernism?

C.V.N.: De ce altceva? De gene? Sigur că am
început să scriu într-o altă limbă decât cea în care am
fost educat. Sigur că am început cu monografii, unde
claritatea e determinantă. Sigur că da. Ele mi-au şle-
fuit scriitura. Muzica ei, ca amprentele, mă ajută să
nu mă pierd.

M.A.D.: În fine, care e etica scriitorului, savan-
tului şi omului Constantin Virgil Negoiţă?!

C.V.N.: Am încercat şi eu, ca toată lumea, să înţe-
leg ce e rău. Sunt de acord cu hedonistul care spune
că e important să fii fericit, şi cu raţionalistul care
spune că e important să fii raţional. Cred că cei vechi
au făcut bine când au combinat raţiunea cu fericirea.
Mai cred că scolasticiii evului mediu aveau dreptate
să ia în considerare voinţa lui Dumnezeu. Împreună
cu Hobbes, Bentham sau John Stuart Mill, cred că
binele societăţii primează asupra binelui individului.
În fine, împreună cu Kant, spun că conştiinţa e pentru
etică ceea ce inteligenţa e pentru logică. După cum
vezi, aplic principiul „şi-şi”. Inventez definiţii numai
dacă nu mă mulţumesc cele vechi.

Interviu realizat de Mircea A. DIACONU
(publicat anterior în „Meridian Critic”, 

nr. 1/2009, p. 213-222)
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Trei scrisori. Un mic tezaur din ceea ce a mai
rămas de pe urma familiei mele. Prima – a foarte
tinerei mele mame la acea vreme, celelalte două
ale tatălui ei, bunicul meu, preotul arhimandrit
Gheorghe Vlad. Sunt scrisori din vremuri de
restriște, anul nașterii mele, cînd România se
prăbușea sub noul regim de democrație populară
impus de „marele prieten de la răsărit”, cu modelul
sovietic impus în toate țările din est care vor alcă-
tui, sub aceleași auspicii, „lagărul socialist”...

Odată cu lectura acestor scrisori mi s-au relevat
adevăruri grele. La vremea când au fost scrise tatăl
meu va fi fost decăzut din dreptul civile și represat
politic și mama, de asemenea. Bunica mea fusese
pensionată în mod abuziv înainte de termen, deci
epurată din învățămîntul preuniversitar; unul din
frații mamei, medicul Cezar Vlad, scăpase ca prin
minune de „comprimare”, nu fusese eliminat din
serviciile medicale, iar celălalt frate, pictorul și
profesorul Aurel Vlad, se întorcea din prizonieratul
pe care îl ispășise în lagărele din Siberia, fiind,
deocamdată, în prima etapă a „eliberării”, cu domi-
ciliul forțat la Botoșani. Cum spuneam, abia urmau
pentru familia mea alte represiuni: 1948 cu toate
nenorocirile lui.

Îmi lipsesc destule date exacte din trecutul
familiei mele: părinții și bunicii mei materni mi-au
ascuns adevărul de teamă să nu vorbim la școală și
să avem probleme. Am aflat dintre ele mult mai tîr-
ziu, și încă nu tot ceea ce trebuia să știu. Tatăl meu,
profesor la Catedra de Literatură Română Veche a
Universității din București înființată de profesorul
Nicolae Cartojan, fusese epurat din învățămîntul
universitar (ca reprezentant al elitei intelectuale
denumită de noul regim „burghezo-moșierime”).
După o arestare ca deținut politic în 1946, era prins

în cleștii Securității Poporului, posibil, deja, cu o
nouă arestare, adîncit într-o tăcere, astăzi, pentru
mine, semnificativă. Mama licențiată în italiană a
Universității din București și studentă a profesoru-
lui Alexandru Marcu, decăzută și ea din drepturi
civile, nu se putea angaja. Cu siguranță, tata, nu
primea scrisorile de la Roman, reținute și citite la
securitate. Cred și astăzi că dacă le-ar fi primit,
pentru a o sti liniștită în orășelul patriarhal al
părinților ei, nu ar fi scris adevărul iubitei lui soții
care se refugiase, pentru o vreme, la Roman, în
casa copilăriei, avînd responsabilitatea celor două
fetițe gemene de patru luni care eram, pe atunci eu
și sora mea Ruxandra (Sanda cum i s-a spus toată
viața). În scrisoarea mamei către tata, scrisă cu o
disperare reținută, se pot vedea eforturile ce se
depuneau în acea epocă pentru un trai decent, pen-
tru minimum de supraviețuire. Pe piață nu se
găseau produse iar pentru unele alimente ce se
repartizau de la primărie era obligatorie obținerea
unei autorizații. Aceste preocupări consumau mare
parte a vieții românilor în acele timpuri, iar pentru
bunici și pentru tînăra mea mamă era, pe prim
plan, grija pentru „fetițe” care împliniseră patru
luni; ne tricota mici obiecte de îmbrăcăminte, din
lîna venită fuior și apoi toarsă. Frigul iernii își
făcea tot mai mult simțită apropierea; se înțelege
că și îmbrăcămintea și obiectele pentru sugari lip-
seau de pe piață, ca și alimentele de bază (carnea,
brînza, ouăle și laptele se obțineau cu dificultate și
erau scumpe). Produsele de îngijire pentru copii
lipseau și ele. După cum reiese din scrisori, cartofii
se consumau în cantități mari, ei fiind produsul de
bază și cel mai lesne de procurat, deși cu efortul de
a se obține autorizații de la primării. Veniturile
erau foarte mici, astfel se face remarcată fraza în
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care bunicul meu îi scrie tatei că, în acele luni fri-
guroase de trecerea înspre iarnă, pentru economie
de lemne se aprindea focul numai în soba camerei
în care eram adăpostite sora mea și cu mine. În res-
tul casei nici nu se putea vorbi încă de sobe încinse
și de căldură.

Frămîntările politice ale acelui final de an 1947
(suntem în lunile octombrie și noiembrie) sunt
aproape de tragicul eveniment din 30 Decembrie,
cînd Regele Mihai I va fi silit să abdice sub
amenințări, iar Monarhia constituțională care, în
regimuri succesive, făcuse să înflorească România,
urma să fie înlăturată, proclamîndu-se, prin lovitu-
ră de stat, Republica Populară Română. Dar aceste
dramatice evenimente nu vor fi fost prevăzute de
familia mea, mai ales de cei de la Roman care erau
departe de lumea agitată a capitalei, deși fraudarea
alegerilor din 1946 fusese un mare semnal de alar-
mă pentru ceea ce va însemna pe mai departe
România... De aici, neliniștea bunicilor mei și a
mamei față de tăcerea tatălui meu. Dar nenorocirea
cea mai mare abia urma.

Așadar trei scrisori de la Roman...
Semnificative pentru ceea ce se întîmpla în
România acelor ani, foarte aproape de schimbarea
samavolnică a regimului politic. Anii în care m-am
născut după care am trăit departe de atît de tinerii
mei părinți decăzuți din drepturi civile după repri-
marea politică a tatei, după confiscarea tuturor
bunurilor, între care aș fi pus preț pe casa din
București de pe strada Washington unde locuiau
părinții mei cand eram pe cale de a mă naște, ca și
e casa de vacanță a tatei, de la Tismana, o mică
bijuterie de arhitectură, care fusese transformată,
după confiscare, în cooperativă de producție...

Am avut totuși noroc, atît eu cît și sora mea, ba
chiar și mama, ca, începînd cu acele frămîntări
politice care aruncau România în iad, să trăim,
măcar o vreme, în grădina cu trandafiri de la
Roman unde se înălța cu noblețe, casa bunicilor
mei. Doar că mama a trebuit, așa cum îi fusese
datul, după ce noi fetițele ne mai ridicaseram, să ne
lase la bunici, și să se întoarcă la București în plină
grozăvie, în lipsuri inimaginabile, dar alături de
soțul ei.

27 Noiembrie 1947, ROMAN

Scumpul meu Ion,
Încep să devin nerăbdătoare fiindcă nu am

niciun rînd de la tine. De obicei tăcerea ta mă
făcea să cred că vei veni chiar tu la noi, dar acum
ar fi prea frumos să se întîmple lucrul acesta. Nu
vreau, în niciun caz, să-mi fac iluzii degeaba.

Îți trimit prin elevul tatei vreo douăsprezece
kilograme de cartofi și bumbacul pentru tors1.
Spune-i te rog Cristinei să-l scarmene foarte
bine și apoi să-l toarcă de două ori mai gros decît
mostra pe care a trimis-o ea. Vreau să lucrez din
el niște jachețele moi pentru fetițe. Să știi că am
cîntărit bumbacul și sunt 250 de gr. Te rog să
verifici după ce toarce Cristina.

Dragul meu, mama spune că în cămară nu a
mai găsit făina albă, ce s-a facut cu ea? Acum
am neapărat nevoie pentru fetițe2. Te rog să cer-
cetezi, pentru că, eu cînd am plecat rămăseseră
cel puțin 30 de kg, în afară de aceea de la
Tismana. Dacă vei mai găsi din ea te rog să-mi
mai aduci 2 kg […].

Caută și capătă autorizație pentru cartofi3

cum a luat domnul general Leonida4 ca să ai
acolo o cantitate suficientă.

Fetițele au mai crescut și au devenit mai
drăgălașe. Acum au început să apuce cu mînuța
și sunt foarte bucuroase cînd mă trag seara de
păr pe mine și pe tata. Sunt sigură că vei fi foarte
fericit cînd vei vedea ce fete frumoase ai. Mîine
le voi cîntări din nou. Acum o săptămînă Ioana
avea 4,600 kg și Sanda 4,800 kg. Nu mi-ai scris
ce a spus doctorul despre greutatea lor. De vreo
două săptămîni, abia astă noapte am dormit pînă
la ora 5. Aștept să văd, poate s-or mai cuminți.

Ion dragă, ți-aș scrie mai mult dacă aș avea
răgaz să-mi adun gîndurile. Ioana și Sanda nu
mă lasă însă și atunci trebuie să accepți această
scrisoare dezordonată.

Abia aștept să treacă vremea și să te văd iar
între noi. Nu pot să cred că vei veni de 1 decem-
brie, aș fi prea fericită să se întîmple.

Te îmbrățișez cu tot dorul,
Justina
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P.S. Dacă nu poți veni pînă în Crăciun, te rog
scrie-mi mult. Nu mai fi așa de scump!

P.S.2 Fetițele nu mai au săpun bun de spălat
(în casa bunicilor se folosea numai săpun de rufe
[de casă], săpunul de toaletă era un lux sau greu
de procurat – n.m. – I.D.). Ne este foarte greu cu
cel de casă fiindcă nu face spumă. Cele trei
săpunuri Palmolive ce mai rămăseseră este bine
să le aduci aici pentru ele. Poate mai poți să faci
rost și de altele. De asemenea caută de rezolvă
chestiunea cu finetul5.

Bunica mea

17 octombrie 1947, ROMAN

Scumpul și dragul nostru Ion,
Justina îți trimite 6000 de lei prin aceeași per-

soană prin care îți aduce scrisorile.
Am primit în 15 octombrie ordinul cu anula-

rea pensionării Aureliei.
Aurelia s-a bucurat foarte mult fiindcă era

nemulțumită de pensionarea [din învățămîntul
primar] ei pe nedrept (înainte de termen, în mod
abuziv – n.m. – I.D.). Ieri 16 octombrie l-am
depus[ordinul] la Inspectorat. Dl.Rugină,
inspectorul, nu era acolo, iar ajutorul dînsului
mi-a spus că va veni dl. Rugină și va lua măsuri
să i se redea postul. Azi dl. Rugină a fost pe la
școală și a controlat numărul de elevi, dar n-a
spus nimic. Desigur că din această cauză trebuie
să facă noi aranjamente la școlile din Roman6.

Fetițele sunt foarte bine și progresează
mereu. Și Sanda și Ioana rîd în hohote. Le merge
foarte bine și Aurelia și Justina numai de ele se
țin. Justina le face fel de fel de împletituri7.
Justina te dorește foarte mult și spune că vrea la
casa ei împreună cu soțul ei.

Așteptăm căruciorul căci pe acesta nu-l mai
pot folosi, căci acum [fetițele] s-au făcut mari.

Pe la noi plouă și a fost frig zilele acestea.
Fetițelor le facem foc[ul în camera lor].

Părintele Tache a adus 300 de kg de cartofi8.
I-am pus în magazine. Îi aveți la dispoziție.

Carne nu se mai taie, toate s-au scumpit.
Laptele 15 lei, oul 7, toate s-au scumpit. Brînză
nu se găsește. Iar mi se pare că începe inflația.

Am citit că s-au luat măsuri pentru trimiterea
prizonierilor în 4-5 etape. Cu mare nerăbdare
așteptăm pe Aurel care acum e profesor
[informație eronată. Era vorba de domiciliu obli-
gatoriu ce i se fixase în prima etapă a eliberarii,
ca fost prizonier] la Botoșani9. Ne pare rău că nu
e în Roman ca să se poată întoarce acasă.

Catedra de agronomie nu devine liberă deoa-
rece titularul ei, Petre Ibrițchi care a vrut să trea-
că la Direcția Viticulturii din Ministerul
Agriculturii, n-a fost acceptat de Ministerul
Finanțelor așa că nu știu dacă mai putem face
combinația de care ți-am scris. Doar pentru alt
an.

Pe aici, la întrunirea P.N.P [Partidul Național
Popular] cu dl. Bogdanov, s-a spus în discursuri
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că nu vor rămîne decît trei partide: Partidul unic
Muncitoresc, Partidul Plugarilor (Frontul
Plugarilor – n.m. I.D.) și Partidul Național
Popular. Cei din celelalte partide se vor risipi
prin aceste trei care și unde vor fi primiți.

Lui Cezărel10, care a scăpat de comprimare,
transmite-i felicitări dacă a ajutat și el cu ceva la
anularea pensionării Aureliei, mulțumiri. Și să-și
mai achite din datorii. Cred că e cazul.

Dorim noutăți de la voi.
Cu drag,
Tata

9 noiembrie 1947, ROMAN

Dragul nostru Ion,
Azi am avut bucuria să primim de la Aurel o

c.p. cu data de 5 oct. 194711 cu cuprinderea
următoare: „Dragii mei, în ultima vreme am pri-
mit multe scrisori cu vești minunate. Vă felicit
pentru mărirea familiei și în special pe Justina.
Sănătate și să fie bucurie pentru toți”.

Cum cred că știi, evenimentele politice au
făcut ca și alegerile episcopale să fie amînate.
Jurnalele spuneau că congresul se va întruni la
18 noiembrei. Eu cred că mai tîrziu. Aceasta e
cauza pentru care azi n-am plecat la drum. La
noi e vreme extrem de frumoasă. Justina plimbă
fetițele zilnic și ele sunt foarte bucuroase, numai
că Justina se cam obosește deși îi prinde bine și
ei plimbarea. A fost Cezar Petrescu pe la noi12.
Aseară a plecat din Gara Galbeni la București. A
fost după provizii. Carne nu găsim deloc pe aici.
Măcar de ar fi de pe data de 15. Așteptăm să ne
scrii noutăți de la București în legătură cu
schimbările politice. Părintele Ivan13 vine la
București pentru a-și lua numirea de preot spiri-
tual titular. Aș dori să te vezi cu el. Îmi închipui
că Părintele Vască [Ioan]14 va continua ca secre-
tar general[în Ministerul Cultelor]; este în bună
înțelegere cu Frontul Plugarilor îmi închipui.
Probabil va rămîne singurul secretar general la
Culte.

În ce privește chestiune Aureliei tot nu am

făcut nimic15, hîrtia pe care ne-ai trimis-o o voi
preda mîine la Inspectoratul școlar primar. Pe
cealaltă, pentru Inspectoratul Iași o voi trimite
Jeniței16 prin poștă. Poate se va face ceva. Aici
inspectorul Tomulescu a luat legătura cu inspec-
torul Rugină și mi-a răspuns că are scrisorica. Eu
i-am dat [trimis] un Ordin ce mi l-a adus dl. Tase
Gheorghiu, căci domnia sa a făcut să se dea al
doilea ordin pentru mama.

[…] În tot cazul mata vei ști cum să proce-
dezi. La Iași n-am găsit cu cale să mă duc. Mai
ales că e greu de tratat cu ei. Iar dacă e ceva de
făcut, va face Jenița. Îți trimit alături Nota și
bilețelul lui Traian Tomulescu.

Justina mă roagă să adaug ceva ce a uitat ea
să scrie.

Fetițele au căpătat două bonețele de lînă albă
foarte frumoase și care le vin de minune. Le-a
trimis prin nenea Silică17 doamna Filip. Sunt
chiar pe măsura lor și le stă admirabil.

Justina îți spune că fetițele sunt sănătoase și
că te așteaptă.

Prin părintele Ivan dorim să avem o scrisoare
de la mata, mai ales în urma acestor evenimente
politice.

Cu drag te sărută fata noastră Justina, fetițele
și bunica.

Tata
[P.S.] Mama spune să iei de la Primăria

București autorizația pentru cartofi.

Note:
1,2 și 3, 5 – produse care lipseau de pe piață.

Populația făcea eforturi de a le procura, era o goană con-
tinuă pentru supraviețuire.

4 – PAUL LEONIDA (n. 1885 – m. 1982). General
român, participant la luptele din Primul Război Mondial
și din cel de-al Doilea Război Mondial. A urmat Școala
de ofițeri de Geniu, Artilerie și Marină (1914-1916) și
Școala Superioară de Război absolvită ca șef de
promoție. A fost General de Brigadă în 1945 și General
de divizie în 1947. A ocupat funcții în Direcția Operații
din Marele Stat Major (1927-1932 și 1938-1940). Atașat
Militar la Budapesta (1934-1938). Șef al Secției de
Operații din Marele Stat Major (1942-1945). Comandant
al Brigăzii 10 Artilerie (1945-1947). A participat la
Primul Război Mondial conducînd un pluton din
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Regimentul 2 Artilerie Grea.
Ca general de brigadă a fost trecut în cadru disponibil

în 9 august 1946, și apoi, din oficiu, în poziția de rezervă
la 9 august 1947. A fost decorat, în 8 iunie1940, prin
Decret Regal, cu Ordinul Steaua României în grad de
Ofițer.

6 – Familia mea de la Roman nu bănuia încă marile
schimbări în curs de desfășurare, care se întîmplau odată
cu fiecare zi în noua societate românească, odată cu
instaurarea guvernului dr.Petru Groza ( autointitulat „de
largă concentrare democratică”) , a debutului regimului
comunist din România. Reorganizarea instituțiilor și înlo-
cuirea „elementelor burghezo-moșierești” cu „omul nou”,
însemna de fapt un tăvălug care distrugea în goana lui
toate instituțiile de bază ale societății romanești (între
care, esențială, instituția învățămîntului). De aici pensio-
narea abuzivă, înainte de termen, din învățămîntul univer-
sitar primar, a bunicii mele Aurelia Vlad. Bunicul meu își
făcea iluzii degeaba că se vor rezolva lucrurile, că se
făcuse o greșeală care putea fi îndreptată fărăr doar și
poate și aștepta revenirea asupra hotărîrii nedrepte. Și tot
bunicul, un etern încrezător în dreptate și adevăr, își
închipuia că evoluția pozitivă a organizării învățămîntului
era un dat obligatoriu.

7 – Mama, Justina Diaconescu, alcătuise o adevărată
manufactură pentru a-și îmbrăca fetele. Astfel putea
suplini într-un fel lipsurile de pe piață. 

8 – Preot paroh Dumitru (Tache) Vlad în
Protopopiatul Galbeni , unul din cei șase frați ai bunicului
meu.

9,11 – Informație neclară, datorată prea puținelor
mele informații. Pictorul și profesorul Aurel Vlad, cel mai
mare dintre frații mamei, locotenent în Armata Regală,
fusese sau era încă prizonier în Siberia. Dacă fusese deja
trimis în țară, probabil fusese repartizat în domiciliu obli-
gatoriu la Botoșani de unde nu putea comunica cu familia
de la Roman decît prin cărți poștale. Bunicul se grăbea să
caute, pentru fiul venit din prizonierat, un post de profe-
sor la orice materie, pentru momentul întoarcerii la
Roman, numai să-l știe acasă. 

10 – Și fiul mijlociu al familiei, medicul chirurg și
urolog Cezar Vlad, fusese într-o situație precară, ca repre-
zentant al „burghezo-moșierimii”, încercîndu-se asupra
lui o „comprimare”din sistemul de sănătate (în acele vre-
muri astfel de personalități erau eliminate din instituții cu
pretextul”reducerii – sau a restrîngerii – de personal”. În
învățămînt această practică s-a numit „epurare”).

12 – Preotul arhimandrit Gheorghe Vlad era în relații
de prietenie cu unii dintre scriitorii de valoare care îl cul-
tivau. Apropierea lui pe linie teologică de părintele
Grigore Pișculescu (preot ortodox, profesor de teologie,
traducător al Bibliei în limba română, cunoscut ca scriitor
sub pseudnimul Gala Galaction) este bine cunoscută. 

13 – IOAN IVAN – preot Arhidiacon, profesor, istoric
– s-a născut la 7 mai 1915 în Țigănești, jud.Iași. Studii la
semninarul „Sf.Gheorghe” din Roman (1928- 1936), a
studiat la Facultatea de Teologie din București (1936-
1941). A fost diacon (1943) și profesor la Seminarul
Teologic din Roman (1945-1948), apoi la școlile de
cîntăreți bisericești din Iași (1949-1950) și Suceava
(1950-1952), la Seminarul Teologic de la Mănăstirea
Neamț (1952-1975). A făcut cercetări istorice în legătură
cu Mănăstirea Neamț. Director al Seminarului Teologic
de la Neamț (1952-1961, 1971-1974). La pensie, s-a
retras la Mănăstirea Neamț. A fost numit de către părinte-
le Cleopa „patriarhul diaconilor”. În 2006 i-a fost acorda-
tă cea mai înaltă distincție a Mitropoliei Moldovei și
Bucovinei – Crucea Moldavă pentru clerici pentru lunga
activitate pedagogică și misionară în slujba Bisericii lui
Hristor în Moldova. În 2009 i-a fost acordată distincția
Crucea Patriarhală clasa I. A fost unul dintre cei doi elevi
preferți ai bunicului meu, care le-a fost director și profe-
sor la Seminarul Teologic din Roman. Cel de-l doilea,
preotul și profesorul Constantin Galeriu, de asemenea
elev al bunicului meu la seminarul Teologic de la Roman
între 1930-1938. 

14 – IOAN VASCĂ – preot (n. 1892 – m. 1964).
Liceul și Facultatea de Teologie la Cernăuți, doctoratul în
1919. Studii de specializare la Oxford. Diacon și predica-
tor la catedrala din Cernăuți, profesor de Teologie
Fundamentală și studii de teologie la academia Teologică
din Cluj, decan și rector, consilier eparhial onorar la Cluj,
preot și vicar al noii Episcopii a Maramureșului, consilier
metropolitan la Cernăuți apoi la Suceava, secretar general
în Ministerul Cultelor (1945-1948), preot la Biserica
Icoanei la București (1948-1964).

15– AURELIA VLAD (născută Bălan), bunica mea și
soția preotului arhimandrit Gheorghe Vlad, eminent
cadru didactic în învățămîntul primar, a fost pensionată
înainte de termen în mod abuziv, cu toate speranțele buni-
cului meu că va reuși să influențeze, după cum era cazul,
revenirea asupra nedreptei decizii, fiind sigur că avusese-
ră de a face cu o eroare. Din păcate, bunica mea a fost în
acest fel epurată din învățămînt cu tot dinadinsul, socotită
și ea „element burghez”care trebuia eliminată din rîndul
cadrelor didactice. 

16 – EUGENIA PETROVANU, sora Aureliei Vlad,
soția preotului profesor Mihai Petrovanu. Eugenia
Petrovanu a fost, de asemeni, un eminent cadru didactic
în învățămîntul primar.

17 – VASILE BĂLAN, fratele mai mare al bunicii
mele AURELIA VLAD (născută Bălan).
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Nu doar desantul de jurnaliști trimiși să ctito-
rească redacțiile partinicelor ziare de șantier de
la Bicaz – (Zorile socialismului, 1952-1954, sub
conducerea lui Geo Dumitrescu) și Construc-
torul hidrocentralei¸1955-1960, avându-l redac-
tor șef pe Horia Toma) – a constituit nucleul ace-
lor avanposturi cu „cronicari ai timpurilor noi”
pogorâte sub semnul steluței roșii și a stalinistei
prietenii româno-sovietice peste așezările din
valea Bistriței. 

O culegere de reportaje apărută în toamna lui
1953 la ESPLA, sub îngrijirea lui Constantin
Măciucă1, proaspăt redactor (1951-1955) al edi-
turii conduse pe atunci de A. Toma (unul din cer-
berii realismului socialist în literatură)2, reunea
în cele 104 pagini ale ale, sub titlul Șantierele
luminii, texte de Victor Vântu3, Alecu Ivan
Ghilia4, Geo Dumitrescu5 și Eusebiu Camilar6

(primul, cu un reportaj de la termocentrala
Doicești-Dâmbovița). 

Fost unul dintre elevii favoriți ai lui Corneliu
Baba în Iașii de până la desființarea, în 1950, a
Academiei de Belle-Arte de aici (dezavuată de
autoritățile comuniste și din cauza „formalismu-
lui burghez” al marelui maestru), Alecu Ivan
Ghilia ajunge, grație restructurărilor produse,
student al Institutului bucureștean „N.
Grigorescu” și – în paralel – redactor la
Contemporanul. Amară îi va fi pâinea ca ziarist
de teren... Potrivit propriilor mărturisiri, avea de
alergat prin Bărăgan, pentru a scrie reportaje des-
pre triumfătorul marș al colectivizării și, în
același timp, era amenințat el însuși cu datu-
afară, dacă nu-și convinge mai repede tatăl din
Ghilia/ Șendriceni (jud. Botoșani) să nu mai
întârzie cooperativizarea zonei cu-acel hectar și
jumătate de pământ pe care îl avea împrăștiat

prin sat... „Am tot făcut reportaje, dormind pe
mese, prin gări, mâncând aiurea, fără un program
de hrană și odihnă, până când m-am îmbolnăvit
de plămâni, am făcut tuberculoză”, va mărturisi
spre senectute. Firește, a ajuns și la sanatoriu;
reportajele sale – și la cititori (care mai creduli în
„noul cuvânt” tipărit, care mai circumspecți,
care...). 

Șantierul luminii e titlul sub care sunt grupate
rândurile așternute în 1952 (la numai 22 de ani!)
de cel plecat spre izbăvire din noroaiele Ghiliei7,
spre a cădea „în puțul” insidios al propagandei
comuniste:

„Pe valea Bistriței, în mijlocul țapinarilor și
plutașilor, într-o zi de toamnă târzie a anului
1950, și-au făcut apariția niște oameni deosebiți,
îmbrăcați orășenește, cu niște mașinării ciudate
[...] Veniseră direct de la București o mulțime de
tehnicieni, ingineri, desenatori, geologi, profe-
sori, învățați, activiști ai Comitetului Central.
După câtăva vreme de la aceasta, localnicii au
privit, cu multă curiozitate și cu emoție, o placă
de sticlă apărută deasupra ușii principale a vilei
care aparținuse până nu demult familiei regale8:
DIRECȚIA CENTRALĂ A HIDROCENTRA-
LEI «V. I. LENIN»”.

Firește, pe incipientul șantier aducător și de
confort proletar („dispăreau cocioabele, trosneau
putregaiurile sub șenilele buldozerului care nete-
zea cu botul de oțel dărâmăturile”), trebuiau să
fie regăsite și marxistele semne ale luptei de
clasă:

„Se întâmpla uneori ca peste deal să se suie
anevoie, cu băgare de seamă, câte unul din
puținii găzdoi de pe aici, cu chimirul lat de-o
palmă și căciula slobozită peste ochi, privind
mereu în lături, ponciș.
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– Nu se face, fătule! Rostea el mieros,
proțăpindu-se în fața vreunui minier. Ascultă ce-
ți spun eu, că-s om umblat.

Și într-adevăr era umblat. Cine fusese pe la
Dorna cu căruțele de draniță, cine fusese pe la
Piatra odinioară cu desagii de brânză, cine
umblase pe la Roznov cu oleacă de afaceri, cine
colindase Moldova de jos cu coțcării și
gheșefturi, dacă nu el? «Nu se face», spune omul
cel umblat, privind tot în lături. «Am mai văzut
eu pe valea asta și alți ingineri, și alți căpățânoși
care au măsurat în munte, au cercat piatra și au
spus că fac hidrocentrală și uite, de zeci de ani,
muntele stă neatins. Acum v-a apucat pe voi!»

Adevărat, găzdoiule, răspunde minerul oțărât.
Atunci nu s-a putut face pentru că mai mari și
mai tari în țara asta erau boierii, slujiți de lepre ca
tine. Stăpânea pe atunci prințișorul Nicolae...
Dar noi o să facem. Vom străpunge muntele, vom
ridica hidrocentrala. Oricât ar crăpa fierea în voi
să nu se facă, noi o s-o facem. Dacă ai să mai ai
zile, ai să apuci cu ochii tăi toate astea, dușmane.

Fugea ca din pușcă dușmanul și era amar
sufletul într-însul când vedea cum crește lucrul
zidarilor, frământarea dulgherilor, mișcarea
mașinilor”.

Probabil nefiind clar nici autorului de ce l-ar
fi deranjat într-atât de mult lumina electrică pe
găzdoiul aflat „pe cale de lichidare”, reportajul
se apropie de final cu noi tușe tonifiante:

„Directorul general expuse planul pe 1952 în
fața activului [de partid, de U.T.M și de sindicat]
și începură să facă înscrieri la discuții și angaja-
mente. Dintre ingineri, primul care se ridică fu
tânărul Mihai Postelnicu [cu studii la Moscova].
Cu fața puțin îmbujorată și cu voce caldă, hotă-
râtă, rosti:

– Tovarăși, în numele colectivului nostru de
tehnicieni, îmi iau angajamentul aici, în fața acti-
vului de conducere a sectorului și în fața
Direcției Generale a Hidrocentralei, că în noul an
vom realiza sarcinile de plan și le vom depăși!

Toată sala izbucni în aplauze. [...] În aceeași
zi, toate echipele, toate brigăzile, toți oamenii se
sfătuiră îndelung asupra planului pe 1952. [...]

Sfătuiau și în vorba lor se împletea viitorul;
oamenii întrezăreau culmile viitorului luminos
ce-l făuresc. Erau acolo, adunați din toate
colțurile țării, înfrățiți laolaltă, ardelean cu
bănățean, bicăzean cu dorohoian, moț cu orășean
și oameni de la câmpie. [...] Mulți nici nu se
cunoșteau între ei, dar toți aveau același țel,
același vis le înflăcăra inimile, același viitor îi
chema spre luminoasele lui culmi și se simțeau
toți unul și unul, o familie mare, puternică și de
nezdruncinat”.

Eusebiu Camilar – un alt mult nedreptățit al
sorții („atâta timp cât vom putea mânui condeiul,
nu vom sluji decât interesele celor mai oropsiți
decât noi”9) – a avut și el o existență măcinată de
lipsuri și tuberculoză, de multe alte nevoințe (și
materiale și morale), astfel că-n anii care anunțau
„noi zori” și „luminoase culmi”, s-a integrat cu
lacomă devoțiune („scriu pentru cei mulți din
sânul cărora am pornit”) acelor care s-au hrănit
din înșelătoarea fluturare de idealuri și lozinci.
Firește, au avut de câștigat doar cei care, aproape
diabolic (ori chiar mai mult decât atât), s-au stră-
duit să spele mulțimi de creiere, semănând iluzii,
delațiuni, dogmatism. 

La doi ani după ce fusese, pe neașteptate,
exclus din P.M.R., Eusebiu Camilar – mai vechi
colindător al văii Bistriței – publică (din proprie
inițiativă ori la comandă?), în preajma alegerilor
de deputați din 30 noiembrie 1952, o cărticică-
reportaj despre construcția hidrocentralei de la
Bicaz: Gigantul din munți (București, ESPLA;
30.000 ex.). Purtând pe coperta a IV-a unicul slo-
gan electoral legitim pe atunci („Trăiască victo-
ria în alegeri a Fontului Democrației
Populare!”), broșura este, totodată, un veritabil
promotor „al celui dintâi candidat al țării” – Gh.
Gheorghiu-Dej – la un mandat de deputat în
Marea Adunare Națională:

„Bistrița a încetat a mai curge în trecut. S-a
întors spre viitor când, din inițiativa Partidului și
sub conducerea nemijlocită a tovarășului
Gheorghiu-Dej, tehnicienii, academicienii și alți
colaboratori cu profundă dragoste de patrie au
elaborat marele plan de electrificare. Din ziua
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aceea, Bistrița s-a întors spre viitor, împreună cu
toată istoria Moldovei. [...]

M-am nimerit la Bicaz acum câtva timp. Se
adunaseră constructorii să își aleagă candidatul
pentru Marea Adunare Națională. Deodată s-a
urcat la tribună un stahanovist, Niculaie
Mălăncioiu:

... Cine altul poate fi candidatul nostru, decât
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej? Dacă am
ajuns să avem azi mândria că zidim una din
mărețele construcții ale viitorului, lui i-o dato-
răm! Numele tovarășului Gheorghiu-Dej e
împletit de-a pururi cu electrificarea, cu regiunile
care vor fi redate la viață; grâul de pe câmpiile
Moldovei renăscute, uzinele, fabricile,
instituțiile de cultură, toate câte vor răsări de pe
urma Bicazului se datorează Partidului,
tovarășului Gheorghiu-Dej, inițiatorul și anima-
torul neistovit al tuturor marilor înfăptuiri din
patria noastră!

Cuvintele stahanovistului au fost primite cu
un entuziasm care nu poate încăpea în limitele
frazelor. Stahanoviștii, minerii, escavatoriștii au
pornit după aceea și mai cu avânt pe șantiere. A
crescut ritmul mașinilor; creșteau văzând cu
ochii zidirile ce se înalță acolo. [...] Fiecare lopa-
tă de pământ, fiecare nit bătut sunt expresia dra-
gostei pentru minunatele planuri ale Partidului;
sunt expresia recunoștinței față de Uniunea
Sovietică, marea prietenă care îi pune neîncetat
la îndemână cele mai noi înfăptuiri ale tehnicei. 

Acei constructori de la Bicaz lucrează cu
numele tovarășului Gheorghiu-Dej în inimă; de
aici le vine tăria cu care înfruntă natura, o supun
și o transformă; îndemnul neînfricatului condu-
cător al Partidului le inspiră noi forțe. De aceea,
din ziua când l-au ales pe tovarășul Gheorghiu-
Dej să le fie candidat în alegeri, li s-a însutit și
înmiit râvna”.

Bântuit de comunista tiradă ce invocă aura
revoluționară a „luptei omului cu natura” pe care
– spre a putea vorbi apoi de eroi și eroism în
muncă – omul trebuie neapărat „să o supună”
(chiar și când aceasta nu e deloc ostilă), Eusebiu
Camilar uită de frumusețile care l-au fermecat

altădată în valea Bistrei și pornește triumfător în
fruntea unei noi șarje de cuvinte tropăitoare:

„Stahanovistul Mălăncioiu vede bine înaintea
timpului: oamenii pe care-i conduce cresc zi de
zi cu eroism […]; vor fi mâine constructorii altor
și altor tuneluri, la alte hidrocentrale, cu cât
patria noastră va înainta spre dimineața măreață
a socialismului.

Voinic și înalt, Mălăncioiu înfruntă muntele
zâmbind. El știe că nimic nu poate înfrânge
voința și dârzenia comuniștilor când pornesc la o
acțiune! O fi având acel munte sute de mii de ani
în vârstă, o fi fiind semeț și cu piept de cremene,
dar zi cu zi brigăzile tineretului îl înfrâng,
trimițând împotriva lui uneltele tehnicei sovieti-
ce”. Nici nu se putea altfel, de îndată ce încă din
vară fuseseră lansate noi întreceri, și-n cinstea
„mărețului” Congres de la Kremlin (oct. 1952),
ultimul condus de I.V. Stalin:

„Munca este o datorie și o chestiune de onoa-
re! – spune, după cuvântul Constituției, zidarul
stahanovist Ion Gogu. Metoda sovietică „Orlov”
întrebuințată în munca lui îl duce spre alte și alte
depășiri de normă... Mai are încă multe alte suc-
cese, toate izvorâte din folosirea metodelor
sovietice și din dragostea profundă față de zorile
viitorului. Mari sunt faptele echipelor de mineri
și săpători din sectorul Baraj! În întrecerile în
cinstea Congresului al XIX-lea al Partidului
Comunist al Uniunii Sovietice, echipele […] au
înfăptuit depășiri de norme până la 323%, mărtu-
rie a conștiinței că-și zidesc țara de mâine cu
mâna lor”.

Finalul broșurii e de-a dreptul apoteotic...
Dând dovadă de o suspectă frenezie vizionară,
stimulată fie de dorința „reabilitării”, fie de cutu-
mele electorale (nu sunt dintotdeauna alegerile
un „anotimp al promisiunilor de viitor”?),
Eusebiu Camilar „vede” vapoare de croazieră,
remorchere și tancuri petrolifere, unele ajungând
în apele Bistriței tocmai din vecinătatea
Kremlinului: 

„Dar să ne întoarcem la Bicaz, să urmărim
potopul de apă după ce pune turbinele în mișcare
[la Stejaru-Pângărați]: puterea muncitorească îl
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stăpânește mai departe, cârduindu-l în vechea
albie, adâncită și lărgită. A..., cât e de largă
confluența Bistriței cu Siretul, la Bacău! Ani de
zile au lucrat caterpilarele [tractoare puternice
destinate lucrărilor de terasare] și escavatoarele;
trenuri au cărat pământ, prund, căci Siretul trebu-
ie să fie mai adânc, mai larg, în vederea
navigației! Apa Bistriței i-a însutit și înmiit valu-
rile; nu-ți mai ajunge prăjina ca să-i dai de fund...

Într-o zi vom zări steagul roșu pe gara fluvia-
lă a Bacăului; se vor auzi muzici; muncitorii vor
merge într-acolo în coloane; deodată, mulțimea
de capete se va întoarce în josul fluviului:

Uitați-vă, vaporul... primul vapor...
Și vaporul «Zorile Comunismului» va spinte-

ca în vremea asta valurile, urcând spre gara flu-
vială înțesată de lume. Nu vor mai conteni urale-
le. Pasagerii nu mai pot de mândrie: oare nu sunt
ei primii care au venit cu vaporul, de la Galați?
Vor veni apoi șlepuri, remorchere, tancuri petro-
lifere, făcând legătura între acest oraș din inima
Moldovei și marele port al Dunării.

Dar vasul acesta de unde vine? Oare numai de
la Dunăre? Muncitorii descarcă mașini [utilaje]
sovietice. Dacă vom intra în vorbă cu matrozii,
ne vor povesti adevărate minuni! De pildă, acum
câtva timp vasul lor se afla sub zidurile
Moscovei! Au zărit, de pe punte, într-un asfințit,
turnurile scânteietoare ale Kremlinului; noaptea,
au zărit steaua roșie în cinci colțuri. După ce au
încărcat mașinile, au salutat marele oraș – inima
luminii – și au întors vasul spre țară. Au străbătut
fluvii... bătrâna Volga... canalul cel nou...
Donul... și deodată iată-i în marea cea nouă,
Țimlianskaia10... și, din Țimlianskaia, pe alte flu-
vii... prin ariile Azovului, tot spre patrie! Nu-i
așa că e o călătorie minunată? Cine s-ar fi gândit
că s-ar fi putut face acest drum pe apă până la
marea cetate, farul lumii? Și iată că se va putea
face, datorită gigantului din munți!”

N.B. În mod curios, „luminoasa” denumire a
vaporului ce poposea în himerica gară fluvială a
Bacăului (Zorii Comunismului) nu mai apare în
amintita culegere de reportaje Șantierele luminii,
din toamna lui 1953, în care a fost inserată și o

parte a acestei scrieri, fiind eliminate însă toate
pasajele referitoare la șirul momentelor electora-
le.

Note:
1. Constantin Măciucă (n. 1927) – istoric literar și tea-

trolog; redactor șef și director de edituri și instituții centrale
de difuzare a cărții (1955-1972), director al Direcției
Teatrelor (1972-1983), secretar literar și director artistic al
Teatrului Național din București (1989-1993).

2. Alexandru Toma (n. Solomon Moscovici; 1875-
1954) – prolific scriitor, jurnalist și traducător; membru al
Societății Scriitorilor Români (1919), al Partidului
Comunist Român (1935) și al Academiei Române (1948). 

3. Victor Vântu – (n. Viaceslav Vâlcov, Chișinău; 1931-
2006) – important jurnalist; absolvent al Școlii de
Literatură și Critică Literară „M. Eminescu”; redactor la
Scânteia tineretului și Contemporanul, apoi – din 1961 – la
Scânteia (șef al secției Anchete, reportaje, opinii). 

4. Alecu Ivan Ghilia (n. Alexandru Ivan; 1930) – scrii-
tor, pictor, jurnalist și scenarist.

5. Geo Dumitrescu (1920-2004) – ziarist, poet, traducă-
tor, publicist, critic literar.

6. Eusebiu Camilar (1910-1965) – scriitor și traducător;
autor, între altele, al romanelor Negura (1950, unul din pri-
mele romane românești despre Al Doilea Război Mondial)
și Temelia (1951, primul roman românesc despre colectivi-
zarea agriculturi).

7. „Această zonă […] foarte săracă, era înecată în
noroaie, care mi-au prins foarte bine pentru că m-au salvat,
m-au scos din sat; dacă nu era noroiul, poate că aș fi rămas
acolo pe vecie” (vezi: www.zf.ro/ziarul de duminica,
11.07.2008). 

8. Era sediul Domeniului Coroanei Bicaz, în care își
găsise refugiul, în vara-toamna lui 1918, întreaga familie
regală. Tot aici va fi găzduit și președintele polonez Ignacy
Moscicky, în cursul refugiului din toamna anului 1939.
Astăzi – sediul Primăriei Bicaz.

9. Disperat „jurământ de credință”, în numele său și al
soției (Magda Isanos, stinsă din viață peste doar două luni),
făcut, la 13 sept. 1944, lui Ion Pas (n. Calman Schritter;
1895-1974), unul din „greii zilei” în plan ideologic (vezi:
Elisabeta Isanos, Despre Eusebiu Camilar (schiță biografi-
că); în: Ferestre, an IV, 2013, nr. 4, nov., pp. 47-69.

10. Țimleansk – lac de acumulare pe traseul canalului
Volga-Don, inaugurat la începutul verii lui 1952.
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*
München, 4 ian[uarie] [1]908

Dragul meu,
Țin să-ți dau câteva lămuriri, ca să nu sufere prie-

tenul nostru de pe urma plecării mele neașteptate. Am
avut aerul că te-am ocolit, ca să scap de povara...
bunăvoinței tale.

Cu o zi înainte de plecare aveam de gând și țineam
cu dinadinsul să trec pe la tine să-ți comunic ce întor-
sătură au luat noroacele. S-a întâmplat însă să fiu che-
mat la „bătrânul“1, ca să-mi dea niște „călăuzi“ și sfa-
turi pentru îndelunga călătorie.

Dacă te vei fi întâlnit cu Garabet, îți va fi spus și
dânsul că nici pe la ai mei n-am putut trece, să-mi iau
rămas bun de la mama.

Nu e adevărat că m-au «monopolizat» Convorbirile
literare. E adevărat, că e o revistă care-mi vorbește de
mărirea trecutului nostru literar și de aceea merită toată
venerațiunea epigonilor.

Pentru mine se mai adaugă și iubirea și

considerațiunea ce o am pentru «bătrânul» și alți
câțiva. Dar nu primesc expresia de «monopolizare» sau
alta analoagă.

Dacă scriu la o singură revistă „deocamdată“,
explicarea trebuie să o cauți în legăturile morale de
care am vorbit mai sus, cât și în antipatia ce o am pen-
tru pribegirea de la foaie la foaie, de la o tabără la alta,
ceea ce dă începătorului ca mine o îngrijorare, puțin
onorabila tendință de a cerși sufragiile recenzenților de
la diferite reviste.

Am făcut o mică experiență în acest sens, anul tre-
cut, și am prins minte.

Când va trece încă un an, doi, când nimeni nu va
putea face pe socoteala intențiilor mele presupuneri de
felul acesta, când voi ieși din faza celor care au nevoie să
cultive pe critici, atunci voi putea colabora la mai multe
reviste deodată, neținând seama de luptele dintre ele, care
de multe ori sunt nedrepte, neîntemeiate pe convingeri
teoretice și simpatizând mai ales cu acele reviste, de care
mă leagă prietenia, recunoștința sau recunoașterea gustu-
lui celor ce o conduc. Cum e și firesc.
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Biografia poetului, eseistului și traducătorului Panait Cerna (1881-1913) se impune a fi recercetată și analizată, cu
mai multă rigoare, spre a-i întregi portretul așa de schematic și, desigur, irelevant.

Literatura sa epistolară constituie o sursă, din cele mai valoroase, în care cercetătorul, biograful și istoricul literar
găsește unele precizări și informații, extrem de prețioase, privitoare la destinul unui poet care ne-a părăsit în împrejurări
nu tocmai clare.

Se cunosc, până acum, epistolele trimise lui Titu Maiorescu, N. Iorga, Mihail Dragomirescu, Simion Mehedinți, Octav
Botez, Ion Rădulescu-Pogoneanu, Virgil Cioflec, Paul Zarifopol și, firește, altora.

Relevantă prin conținut și discurs narativ mi se pare a fi o epistolă, necunoscută, trimisă prozatorului, publicistului și
cronicarului de artă Virgil Cioflec (1874-1948), în care Panait Cerna își manifestă simpatia și prețuirea față de revista
„Convorbiri literare“ în paginile căreia a publicat un însemnat număr de poezii și traduceri.

Față de Titu Maiorescu, pe care l-a avut profesor și mentor, avea o stimă și o admirație greu de imaginat în zilele de
acum. 

Prețuia revista Convorbiri literare pentru rigoarea și onestitatea tuturor redactorilor în a promova valorile autentice
ale literaturii naționale din acele vremuri.

I s-a reproșat că a fost «monopolizat» de revista Convorbiri literare, fapt pe care îl dezaprobă cu argumente temeini-
ce.

Este invitat să colaboreze și la revista Viața literară și artistică pe care a coordonat-o Virgil Cioflec în răstimpul 1907-
1908 și în paginile căreia am întâlnit două colaborări ale lui Panait Cerna.

Epistola* pe care o transcriu aici se constituie într-un excelent document de istorie literară ce are menirea de a clarifica
unele momente din biografia poetului Panait Cerna.



Arta nu e făcută pentru a crea prestigiul unei revis-
te, revistele sunt făcute pentru ea... și sunt datoare să o
primească de oriunde ar proveni ea. Numai, nimeni nu
împiedică pe creator să-și aleagă simpatii, să lege prie-
tenii și să dea Cezarului ceea ce e al Cezarului.

Nimeni nu poate să mă împiedice să-l admir și să-l
iubesc pe domnul Maiorescu. Nimeni nu mă poate opri
să-mi manifest recunoștința față de Mehedinți2 și alții.
Nimeni și nimic, nici chiar unele sentimente ale mele
pentru d[omnu]l Dragomirescu3, nu-mi pot interzice
sau măcar clinti ceva din prietenia față de unul, anume
Virgil4. Îl cunoști? Să-i spui, că nu-i dau voie să bănu-
iască curăția simțămintelor mele de afecțiune frățească.

Sunt dezinteresate, n-am vrut să-ți cultiv bunele
intenții pentru dezvoltarea mea mai departe.

Sper că revista ta va trăi mult mai mult ca altele
similare, sper că după sfârșirea anilor mei de ucenicie
voi avea răgaz să produc mai mult și mai bine, sper că
vom trăi îndeajuns, ca să-ți pot da dovada tuturor spu-
selor mele.

Până atunci primește în colecția ta o mică traducere
din Shelley. O gângăvie rimată.

Pot aștepta un rând de la tine?
Cerna
P.S.
Deocamdată mă lupt cu germana și engleza. Așa de

mult timp îmi ia gramatica, încât poezia suferă. N-am
putut isprăvi nimic original, deși am mai multe începu-
te. Așa e de adevărat ceea ce-ți scriu, încât la cererea
celor de la Conv[orbiri] literare, n-au putut răspunde
decât cu trimiterea spre republicare a unui vechi sonet
apărut pe vremuri într-o revistă studențească și încadrat
și de tine acum un an într-o primăvăratică coloană a
Vieții literare5.

Cei de la Conv[orbiri] știu de revista universitară,
dar nu și de reproducerea sonetului în articolul tău. Să
ai grijă să nu se pomenească ceva de această „reprodu-
cere“ în coloanele revistei tale, în cazul când veți vorbi
de numărul din ianuar[ie] al bătrânei reviste.

Eu nu sunt pentru «republicări», dar n-am avut ce
face. Am introdus mici modificări de formă pe ici colo,
ca să nu fie aidoma.

Aștept rândurile tale,
C[erna]

Noapte bună
~ După Sheley ~

Zici „noapte bună“? – Nu, iubita mea!
De ne-ar surâde-n veci, stea lângă stea,
E tot dușmană noaptea, ce departe,

În loc să lege dulce pân-la moarte...
Ah, de-am rămâne veșnic împreună,
Atuncea numai fi-va noapte bună!

Cum va fi bună noaptea fără tine,
Oricât aș ști că dorul tău fierbinte
Îi dă avânt spre zorile senine?
Când nu va trece nimănui prin minte,
Când rostul nu va trebui s-o spună –
Atuncea numai fi-va noapte bună...

Ah! Pentru inimile-alăturate,
Ce-și simt bătăile îngemănate
Din asfințit în zori tot împreună,
Precât ar fi adânci și nesfârșite 

(Precât sunt mai) (Pre-atât)
Atât mai dulci sunt nopțile iubite!
De-aceea, când mă lași tot în furtună;
Nu mai șopti durerii: Noapte bună!
P. Cerna

Versul al doilea ar mai putea suna și așa:
De ne-ar zâmbi mereu, stea lângă stea 
sau:
De-ar fi mereu senină, stea de stea

Alte mici îndreptări vor avea loc în viața ce-o să
vie.

Vei fi bun să-mi trimiți și mie Viața?

Note:
* Originalul acestei epistole se află la Biblioteca

Academiei Române. Cota S 36(5)/CXCVI.
1. Titu Maiorescu (1840-1917), critic literar și esteti-

cian. I-a fost profesor și mentor lui Panait Cerna. L-a publi-
cat în revista „Convorbiri literare“.

2. Simion Mehedinți (1868–1962), prof. univ., acade-
mician, colaborator și coordonator al revistei „Convorbiri
literare“. Există o bogată corespondență trimisă de Panait
Cerna lui Simion Mehedinți și publicată de I.E. Torouțiu.

3. Mihail Dragomirescu (1868–1942), prof. univ., aca-
demician. L-a publicat pe Panait Cerna în revista
„Convorbiri critice“.

4. Virgil Cioflec (1874–1948), prozator, publicist și
cronicar de artă. Director și proprietar al revistei „Viața
literară și artistică“.

5. V. Cioflec ~ Cu fereastra deschisă în Viața literară
și artistică, 1, nr. 11, duminică, 25 martie 1907, p. 81, col.
2.
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Renașterea noastră politică și culturală, începu-
tă odată cu veacul al nouăsprezecelea, s-a datorit
nu numai razelor de lumină răspândite de marile
state europene, a căror superioară organizare tin-
dea la o cât mai largă descătușare și propășire pe
calea civilizației a popoarelor, mari sau mici, din
orientul mai mult sau mai puțin îndepărtat, dar, în
același timp, și apariției ori manifestării pe pămân-
turile vechilor și oropsitelor Principate Românești
– ținute un timp aproape nedefinit în întuneric, ca
printr-un farmec neexplicat – a unor elemente inte-
lectuale superioare, de care s-a fost simțit atâta
lipsă în vremea umilitoarelor guvernări străine, ce-
au incurs aproape fără întrerupere peste orizontul
acestor pământuri în veacurile precedente.

Începând cu dezvoltarea simțimintelor de
patrie, libertate și propășire intelectuală, pe diferite
căi civilizatoare, unul din mijloacele cele de mai
grabnică luminare a minților și înălțare a caractere-
lor fu instituția teatrului românesc, și dintre cei
dintâi colaboratori la formarea și propășirea aces-
tei instituții, pe lângă Gheorghe Asachi,
Mitropolitul Veniamin, Caragiali, Luchian și alți
câțiva asemenea, un tânăr cu o putere de muncă,
talent, educație și instrucție apropiată fu Matei
Millo, a cărui activitate pentru înființarea acestui
teatru întrecu pe a tuturor contemporanilor săi.

Născut în Iași, la 1813, fiu de boieri, trimis la
studii în Franța, ca bursier al Statului chiar, pe
lângă alte cunoștințe culturale el își aproprie cu
mare pasiune arta dramatică, căreia apoi se hotărî
a se devota cu totul, renunțând la orice altă carieră
sau situațiune socială mai de seamă, poate. După
câțiva ani de studii în Paris, revenind în Iași, el găsi
un slab început de teatru românesc. Societatea
înaltă locală – singura căreia îi aparținea educația
și cultura clasică – frecventa și încuraja pe atunci
mai numai reprezentațiile ce se dădeau de câteva

trupe străine, franceze, germane, sau chiar rusești,
trecătoare prin capitala Moldovei, susținând puțin
de tot începuturile lăudabile ale unora ce voiau să
înființeze un teatru românesc.

În contra voinței părinților și rudelor sale, Millo
se amestecă cu câțiva tineri ieșeni din popor ce
încercau să formeze trupa locală stabilă și, cu toate
piedicile ce i se puneau în cale, el reuși în scurt
timp să cucerească atențiunea și aprecierea între-
gului public iubitor de teatru din Iași.

Millo devine actor, profesor de artă dramatică
pentru cei ce se simțeau atrași de această artă,
director apoi al teatrului ieșean; ceva mai mult, el
traduce, localizează și prelucrează diferite piese
bune din repertoriul francez, adaptându-le gustului
și inteligenței românești, scrie și chiar bucăți origi-
nale de teatru, care entuziasmează pe spectatori și
contribuie a dezvolta din ce în ce tot mai mult, în
publicul de atunci, gustul pentru frumos și artă.

Fizicul, vocea, mimica, talentul mai ales al lui
Matei Millo contribuiră a-l face un idol adorat de
toată suflarea românească, și aceasta nu numai în
Iași, întrucât el în timpul verii începu a parcurge,
cu trupele ce conducea, mai toate orașele din țară.

În literatura teatrală el a scris cea mai populară
și mai spectaculoasă piesă teatrală românească:
Baba Hârca, care a fost și va continua să fie repre-
zentată la anumite intervale cât va exista teatrul
românesc. Afară de această piesă, el a mai compus,
sau adaptat scenei noastre, piesele: Un poet roman-
tic, comedie într-un act, în versuri, cu care chiar a
debutat, în asociație cu alți tineri și tinere din
aristocrația ieșeană, Postelnicul Sandu Curcă,
comedie cu cântece, Însurățeii, Tuza Calicul,
Piatra Teiului, Samson și Spiridon, Duelistul,
Nicșorescu, Jianu Căpitan de haiduci, Prăpăstiile
Bucureștiului, Apele de la Văcărești, Chirița la
Viena, Cucoana Chirița în balon, Moș Pipirig,
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Tunsul Haiducul, Femeiușca dracului,
Paraponisitul pus în slujbă, Un trântor cât zece și
altele care îmi scapă din vedere, a prelucrat apoi,
împreună cu Vasile Alecsandri, piesa populară
Lipitorile satelor, în care făcu o creație nemuritoa-
re, și a tradus nenumărate alte piese.

Neimitabil a fost în crearea a o sumă de tipuri
sociale, ca Cucoana Chirița, Barbu Lăutarul, Kir
Zuliaridis, Mama Anghelușa, Moise orândarul
etc., cum și în foarte multe roluri din repertoriul
străin, tradus în românește.

Talentul artistic al lui Matei Millo diferi mult
de al tuturor actorilor contemporani lui. De un
natural absolut, cu o mimică simplă dar plină de
umor, cu costume și grime perfect potrivite carac-
terelor rolurilor ce interpreta – el era totdeauna
idolul drag al spectatorilor, din clipa în care apărea
pe scena unui teatru – chiar improvizat. Tipurile ce
el a reprezentat odinioară n-au mai putut fi redate
cu aceeași artă și finețe de urmașii săi imitatori.
Am mai avut mulți actori specializați în comedii,
de toate categoriile, totuși până astăzi un al doilea
egal lui Millo încă n-a avut norocul să poseadă tea-
trul nostru național.

Deși, după un timp de la primele sale manifes-
tări artistice, cea mai mare parte din viața sa a
petrecut-o apoi la București și prin diferite provin-
cii din țară, el n-a uitat totuși orașul său natal, în
care și-a făcut debutul. Și când, după peste cinci
decenii de activitate artistică, el încă ținu să revină
în vechiul târg unde-și începuse cariera și să cânte
ca un al doilea Barbu Lăutaru:

Eu mă duc, mă prăpădesc,
Ca un cântec bătrânesc – 

publicul ieșean, pătruns până la lacrămi, îi făcu
ultima ovațiune pe care un artist de puterea și
talentul lui merita s-o primească.

După ce Millo și-a încheiat cariera, în 1896,
prin voința fatală a naturii, care nu iartă nici unui
geniu trecerea peste limita îngăduită unei vieți de
om – valul uitării a căzut aproape instantaneu asu-
pra întregului său trecut.

N-a mai servit la nimica nici persoana, nici
talentul, nici sforțarea, nici exemplul său! S-a
încheiat cu numele-i, activitatea și reputația sa.

Când orașele principale ale României gem de
monumente funerare reprezentând chipurile a o
mulțime de nechemați, când teatrele românești,
subvenționate sau nu, își garnisesc interioarele cu
mutre ale cui se întâmplă și dau reprezentații cu
duzina pentru orice scop, ce numai arta adevărată
nu o preamărește; cum editori de toată mâna tipă-
resc sute și sute de volume conținând elucubrații
mai mult sau mai puțin anoste și imbecile; când
atâtea reviste, pretinse artistice, literare, instructive
etc., ridică în slavă pe Vlasă, Tanasă, Kervasă sau
alt tip ce a trecut ca o cometă prin idealul artistic
românesc, fără să lase nici o urmă onorabilă,
memoria unui Matei Millo e dată absolut uitării.
Mormântul lui, desigur că nu se mai cunoaște
astăzi că o fi al lui, nici un bloc de marmoră sau
bronz nu ornează vreun parc ori stradă spre a
aminti figura autorului Babei Hârce și atâtor altor
tipuri create de el; piesele lui nu se știe să mai exis-
te undeva, baremi în manuscripte, necum să fie
adunate și tipărite în vreun volum, care ar fi un
adevărat juvaer pentru începutul artei și literaturii
naționale românești, pe când alte sute de bolboro-
seli fac furori în repertoriile sau revistele de actua-
litate!

Știm că Bucureștiul singur i-a făcut doar cin-
stea să dea numele lui Matei Millo unei strade din
dosul Teatrului Național de acolo. Iașul, vechiul
leagăn artistic și familiar al acestui mare artist, nici
atâta! Ceva mai mult: denumirea unei strade, ce
din vechime purta numele de Ulița Milo, după
casele acestei familii, care erau situate nu departe
de chiar actualul local al Teatrului Național de aici
– a fost schimbată de oamenii municipalității,
dându-i-se un alt nume!

Trist știm să răsplătim pe înaintașii noștri, care
au fost maeștrii noștri – și care merită a fi
consacrați ca adevărați idoli ai noștri.

[N.A. Bogdan, De haz și de necaz. Miș-maș literar-
artistic, Iași, 1929, p. 194-198]
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prin lumina învolburată

prin lumina învolburată
de proeminențe mișcătoare și agrafe în tresărire
în care respirările sunt ca rândunelele
pe velele corăbiilor când se odihnesc
văd câte o scânteie
câte un fulg de lamură
ce îmi dau curaj să risc
chiar dacă eșecul este lângă mine

sunt gata pentru o nouă cruciadă
în care viața poate fi pierdută
sau pierderea ei amânată
la aceleași zaruri ce se rostogolesc
când prin ierburi dulci și amare
când prin pustiu
când prin așezările omenești
în care câștigi sau risipești
se trăiește dar se și moare

în urma ploilor mirosind a cer
adun fructele creșterii
pentru vămile nelocuite
ce dau buzna spre mine

printre degete îmi curge
o țărână cu izvoare
în care apar cei
care și-au potolit setea
și-au răcorit ochii
și-au spălat chipurile
ascultând melodiile toamnei

mersul Elnorei a rodit de așteptare
mâna ei dreaptă a devenit albă
parcă-i un trandafir

răsărit în mijlocul casei

în privirile mele picături de sânge
ca niște spini înfloriți
se prind într-un tangou
în care unul dintre parteneri
înoată prin apele absenței
spre amurg planează lucirile prădătoare
cântând simfonia văzduhului
ca niște mandoline în viscol

chiar și acum fructele se pot culege
auzind o muzică asemănătoare
cu a păstorilor din Bethleem

murmurele Elnorei îndoaie fereastra
se opresc la marginile ei
pe care le năpădesc albinele
vânturând polenizări și neliniști

îmbrățișările au ajuns
ca o ninsoare în Persia
ca un refren cântat sub ape
ori ca un greier
sub lințoliul de promoroacă

e decembrie și mai văd câteva frunze
ce se desprind de ramuri
și cad ca niște resturi
de la scuturatul cerului

frica a venit cu vicleniile
și fardurile-i mătăsoase
cu vârfurile-i subțiri
cât un fir de brocart
au ajuns până la plăselele
victoriilor și pedepselor

câteva fărâme de nectar
cad din ochii mei
ce toată noaptea nu i-am închis
după ce oboseala își scutură nuferii
în față-mi apare ca un fulger
tocmai grădina acelor fărâme de nectar

simt apropiindu-se atracția pierzătoare
înțelesurile sunt diferite
rețin cântarea umbrelor
și vuietul apei unei cascade
ce au ajuns în mintea mea
asemeni unei cărți
pe care am început-o demult
dar niciodată nu i-am citit finalul
ultimele foi parcă se desprindeau singure
și ca o vatră plină de jar
îmi însângerau ochii

neliniștea fântânii și lumina ei
îmi dau palme
pentru vinile mele
care i-au tulburat deseori apa

însoțitor îmi e un ecou al văilor
și al muzicilor nopții
când înaintea mea când în urmă
orice adăugire e de prisos
atingerile sunt ca un caliciu
de pe care beau roua
bună pentru arșița
ce și-a pus flamurile la uscat
pe serile și diminețile mele
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ÎNTRE UN STRIGĂT ŞI ALTUL
Criticilor mei provocatori

Între un strigăt şi altul 
aşa am trăit.
Voi care-mi ţineţi marginile labirintului
hohotind
care-mi aşteptaţi în fiecare dimineaţă

alt chip 
care-aţi inventat baraje de lacrimi
NU-MI OPRIŢI MÂNA
CLIPOCIND ÎNSPRE INIMĂ!
Visez de parcă-aş încrusta hieroglife 
pe zăpezi călătoare. Privesc
liniile sorţii amestecându-se
stau uneori ascuns prin ungherele cântecului.

În lume 
pasiuni de-o şchioapă macină-ncet. 
Voi care-mi ţineţi marginile labirintului 
hohotind
nu-mi acoperiţi strigătul
şi NU MĂ MOMIŢI CU FERICIRI
AMÂNATE!

CARTEATRUPULUI

Creierul ăsta în formă de cruce
la care te-nchini zeule maimuţoiule 
pe care te laşi răstignit zilnic 
nimeni nu ţi-l primeşte plocon.
Aici se-nchide cartea trupului
şi altceva trebuie să-nceapă.
Fiecare cu steagul lui. Dar cine să-l poarte?
Că tu stai
prăbuşit peste propriul maldăr de vorbe 
ca peste-un munte tocit
înăcrit de tertipuri tehnici de-a fi tu însuţi.
Toţi îţi ştiu drumurile şi nimeni 
nu-ndrăzneşte a le urma
şi nimeni nu vrea altfel să te nască. 
De-acum, ce ţi-a hărăzit zeul cel bun:
vei fredona ceva care să acopere flămânzenia
vei aştepta metafora să-ţi intre
ca târfele în aşternuturi
te vei pierde printre fărâmele unui adagio
vei afla cât cântăreşte umbra. 

Târziu vei împături ghilotina 
şi-o vei ascunde-n surâs.

COLBUL
Poetului Nichita Danilov

Dar vorba lui Brodski: CÂT LA SUTĂ
ESTE VIU OMUL CÂND E VIU 
ŞI CÂT LA SUTĂ MORT CÂND E MORT?
El nu cunoaşte teoria inviolabilităţii 
când intră în case în haine în gânduri
şi-n bisericile Domnului.
Pe poet de-l calci pe bătătură va spune:
„Toate-s praf, lumea-i cum este“
şi „În zadar în colbul şcolii…“
Treci pe marile străzi 
oricine-ţi va vorbi despre el
şi căutătorii Graalului şi cerşetorul cu priviri
cenuşii.
Iar neofuturiştii bizantini  
îţi vor arăta aterizarea lentă
pe calul troian, pe statui sau în ochii
eroilor naţionali
în cămările spiritului
pe cicatricea infantei şi în lapsusurile memoriei 
pe papilele gustative dându-ţi 
gustul de anticariat în gură 
pe când seniorial mai asculţi adierea sângelui 
prin vena cavă
precum trecerea unui râu printre stânci.

CEEA CE FLACĂRA NU ŞTIE

Minciună-s şi laurii până la urmă. 
Minciună.
Vine fotograful, vine portretistul.
Acesta nu sunt eu
şi aceasta nu e lumea pe care-o visam!
Din nou e dimineaţă şi nechezatul duminical

trezeşte zeii mahmuri.
Cei care-aşteaptă feericul diluviu
pot vedea un păianjen uriaş un fel de 
rană a timpului trecuta glorie a ochiului
deschis înspre lucruri.
Vine fotograful, vine portretistul.   
ACESTA NU SUNT EU
ŞI ACEASTA NU E LUMEA PE CARE O VISAM!
Nu sunt eu cel după care orbecăi atât!
Am pierdut nopţi   ditirambi   zei necruţători 
atâtea războaie îmbrăcate în haine cu zimţi.
Rătăcit printre patimi am înjurat îngerii păzitori 
am înălţat imnuri pentru cel în stare să-nghită
Apocalipsa
am scrutat dealurile cerului
am stat pieziş în umbra lui Dumnezeu.
Azi nici măcar împăratul muştelor 
nu mă mai caută-n somn.
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Distanțare
Pietre căzute din munte
ne rostogolim la vale, 
alunecăm, din zi în somn, 
din somn în altă zi,
mai asemenea, mai altfel,
mai străini, mai mici, 
mai reci, mai răi, 
ne privim, dar nu ne vedem.
Mai împreună dar despărțiți, 
fiecare cu ocupția sa, cu pisica sa, 
cu pastilele sale, cu durerile sale, 
cu viața sa, cu moartea sa,
distanțați, străini până la țipăt! 

Această zi de duminică
începe în ochii Sfintei Fecioare. 
În biserici, îngeri și oameni liturghisesc.
Îmbrăcată în același trup peticit
car după mine sarcina grea a prezentului.
Trec pe lângă o biserică, 
pe lângă altă biserică.
Mă opresc într-un pâlc de maci aflat între
un lan de grâu și o vie.
Aici, sub soarele fierbinte de vară se coace
Trupul și Sângele Domnului,
„pâinea noastră cea de toate zilele” și 
vinul care veselește inima omului.
E atâta pace, într-o lume în clocot, 
în această zi de duminică!

Secetă
…atât de cald încât se coace paiul 
din chirpicul casei.
Zi de zi soare, soare,
nici o boare de vânt, nici un nor, 
nici o picătură de ploaie.

Zac toropită de căldură
într-un colț de odaie.
(câte odăi atâția oameni!)
Nu ne mai vorbim.

Ție-ți stau cuvintele-n gât,
mie piatra pe inimă.

Vin și mă duc
frunză călătoare prin anotimpuri,
nisip la țărm de durere,
boare de vânt, cu mâinile sprijinite 
de cer sunt o cruce la răscruce.
Dincolo de mine e atâta pace,
atâta așteptare, atâta mister.
Vin și mă duc.

Ciugulesc firimituri, bucurii, tristeți,
habar nu mai am dacă lumea 
în care trăiesc e reală sau virtuală.
Mi s-a dat clipa s-o risipesc,
mi s-a dat visul ca să zăresc veșnicia,
mi s-a dat astăzi să pot fi mâine
și credința ca să râvnesc Raiul.
Unde vreau să ajung?

Tremurândă această dimineață,
răscolitoare prin amintiri, ca o salcie 
plângătoare pe maluri de timp,
întind mâinile către cer.
Cine sunt?

Am ales
Eu nu pot să tac.
Tăcerea otrăvește.
Am ales să locuiesc singură,
într-un cuib căzut de vultur,
la temelia acestui timp mincinos.
Urmărind lumina soarelui
să spun mereu adevărul,
să cred! Să aștept
nașterea unei lumi noi,
curate, bazată pe Credință,
Nădejde și Dragoste.
Da! În curând
va fi o nouă Schimbare la Față!

Buruieni
Cât de frumos i-ar fi putut înflori viața 
de n-ar fi trebuit să fugă de toți 
acei ce i-ați zdrobit sufletul 
ca pe o boabă de strugure.
Nimeni nu va ști niciodată câtă frumusețe, 
gingășie, durere și resemnare,
cât protest cuprind aceste poeme
scrise cu lacrimi ca niște buruieni
ce au avut norocul să înflorească, 
fără să le semene nimeni.

Din cartea Ferestre în ziduri (în lucru). 
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Noi toți mergem pe un fir subțire de ață
mai hotărâți/ mai șovăielnici/ mai cu regrete
după cum ni s-a dat să fim. 
Din când în când 
cad doar cei care se uită în jur
și văd până hăt departe 
în ochii aproapelui 
acolo unde și apei îi este sete 
și pâinii îi este foame
de-un strop de omenie.
Din când în când 
doar din când în când
unul își scoate inima
o rupe bucăți și zice:
– Luați mâncați
e tot ce am 
dar sunt cel mai bogat Om.

Desenez hărți pentru suflet
cu stropul de sânge evadat din cuibar.
Unii spun că-i sânge amar de lebădă
alții că-i sărat ca de șarpe
pesimist ori prea dulce. Eu zic 
că-i prizonierul unei năluce.
Sunt un poet hoinar
abia am timp 
să dau de mine
când să-i mai fac 
și lumii pe plac?
Mi-a crescut un înger în piept
prin vene-mi trec minuni 
un stol de gânduri albe 
se înalță liniștite, împăcate.
Inima e un vals de Chopin
îmbătat de mirosul cărnii tale...

Stropul de rouă prin care m-ai trecut 
încredințându-mă ție,
seamănă cu inelul de logodnă 
dintr-un fir de păpădie primit în copilărie,
nu mă strânge

nu mă frige
mișcă inima captivă
între vise și zmeii de hârtie
anume ridicați 
să atragă ca o nadă privirile 
în timp ce nedescoperit
miracolul Iubirii moare 
alături/ departe 
sau odată cu noi.

Se pecetluiesc zările 
cu ultimul semn
căzut ca un trăsnet din cer.
Iată, prăpăstiile se cască din om în om
îngerii fug care încotro
șoaptele se tot duc – 
pribegi cocori
căutând locul de liniște
în cearcănul ultimului cireș înflorit ,
la umbra lui
mă veți găsi 
scriind 
pentru lume 
un ultim poem
ca o rugă 
ori ca o dare de seamă
pentru timpurile 
ce vor urma.
– Căiește-te omule
înainte ca iubirea 
să cadă în groapa 
comună cu lei.

Refuz să-i condamn zilei lumina 
doar pentru că încercările vieții năvălesc
ca o turmă de bizoni înțepată de albine 
hotărâtă să-mi astupe și ultima speranță

ceva mă obligă să rămân credincios
altceva mă îndeamnă să înșel
singurătatea își arată supliciul
mă strânge între zidurile 
înălțate la firul ierbii

supusă în ea stă inima 
ca un condamnat mutilat pe vecie
brațele lui mă ridică uneori
să văd dincolo de nisipul
care-mi adăpostește 
furtunile din piept
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Dedic aceste versuri celui mai bun prieten 
și confident, pictorului Alex Ivanov

Derizoriu neversosimil
Amurgul e starea mea preferată, 
când strugurii curg peste sânii însetați a fi sclavi. 
Plouă cu micro-cristale din susur de înger 
și palmele tale continuă să zburde 
în părul meu neatins de-ntuneric. 
Doarme pădurea cu foșnetul greu de trompetă.
Dormi tu, cu degetele-ncleștate în derizoriul 

neverosimil. 
La școala destinului cu toții am fost egali. 
În toboganul îngust curg lacrimi de criză, 
mi-am izbăvit păcatele în creuzetul dezamăgirii.
Performanța mea de-a fi totuna 
cu norii ce mișcă a gemete grele... 
Aburc prin rădăcini și jad, 
prin hățișul amorului neconsumat, 
o flacără sângerie mi-e harpa emoțiilor, 
trăiește-mă și soarbe-mă-ncet,
ca într-un tranzit perpetuu, 
prin existența acestei anosognozii demodate.

Adieri cu cifru
Aș fi vrut să trăiesc în cumpătare, 
în înmărmurirea clipei din mintea ruminativă 

și fără de sens. 
Tu, suveranul meu, într-un mereu curgător 

al destinului. 
Un activism aparte îmi tremură genele stoarse 

de plâns. 
Stau pe caldarâm și caut milă. 
Învăț, mereu învăț să mă controlez, 
să ating clanțele ușilor cu cifru. 
Cântam în timp ce-mi descântai de deochi 
și mă scăldai în nourii negri. 
O încrâncenare pe lupta asta de a „giuvaierul prețios”, 
cu arme, cu tunuri, și-un creuzet de vise mobilizate

întru război. 
Iertăm ceva ce e pe cale să vină, 
Ne dăruim adierilor dinspre răsărit.

Teatrul de sub pânză
Ți-am simțit genunchii tremurând în gheața 

de sub pleoape, 
când sălbăticiune fiind, îți încolăceam durerea. 
Păsări cu aripi de marmură neagră 
se vor vedete într-un Eden ruginit, 
în șoapte dezvăluite printre gemetele nourilor. 
Să fii avocatul unui diavol blestemat să ne bântuie

pașii! 
Ai intrat în cămașa verde, 
apretată pentru serviciul de a licuriciul de noapte. 
Mi-ai strigat că asta nu se va schimba,
căci ghearele sapă în deznădejde 
și râde tridentul cu ochi goi. 
Vuietul groazei, aroma pletelor dezlegate 

în fărădelegi, 
pe care zadarnic le mângâi. 
Ți-am regăsit afișul de teatru ieftin, 
un fost cărturar arhivat în pânze caline. 
Ești robul meu pe vecie, sunt lacomă, flămândă 

de tine,
cu mintea ageră fugind prin toboganul de gânduri. 
Timpul este în noi și veșnicie romantică suntem.
Sunt zdrențuită la poartă, înfășurată-ntr-un șal ursitor,
încerc să mă strecor în crisalidă.

Omizi în oglinzi flămânde
Cu aerul nonconformist te urmăresc cu privirea, 
îți simt parfumul și tremur în caligrafia scrisului 

nesupus. 
Ești semn de stea plutitoare în sânge, 
ești rază de soare, ce știe că zâmbetul susură lin. 
Sunt doar un bibelou din cartierul de antichități, 
mă joc printre imagini, forme și totul artificial. 
Mă zbat în infrastructura zidului 
care mă strânge, mă sfarmă alene. 
Un orizont plin cu necunoscut... 
Te-ntreci, te tot întreci cu plafonul emoțiilor, 
te dai risipei, gustând cu nesaț pocalul ispitei. 
Pași muți pe-o cărare nesigură 
și gemetele acelei sălbăticiuni, ce te va urmări 

la zenit. 
Să construim o catedrală sigură, 
în care mereu același holocaust se vrea preaslăvit. 
Fidelitatea firelor de iarbă,
în sigura loialitate-a omizilor ce țipă a foame. 
Libertate nețărmurită e numele tău. 
Azilul de păsări acum e cămin de speranțe, 
arhaice vise garate-ntr-un atemporal. 
Ideile locuiesc în creuzetul existenței presupuse. 
Suntem providență, murim imperfect.
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Sărutul primei flori
Ascunsă de gândurile toamnei 
în copilăria aproape adormită,
cu ochii închiși, îmi urmez
drumul prin somnul existenței.
Masca pe obraz, din viața netrăită ,
ne arată că nu ne inventăm un viitor
când ne redescoperim copii,
în fotografii
cu rama ruginită.
Ne regăsim în misterioase 
povești pierdute 
din timpul care ne-a uitat
în toate măștile lumii,
ca și când pe pământ,
nicând nu au trecut
parinții, copiii și străbunii,
ca și cum noi încă nu ne-am născut.
Am decis să iau viața de la început
pornesc acum prin macii sângerii
tu să m-aștepți cu brațele pline
de-al florilor trecut.
Dacă vezi în zori că o să întârzii,
nu te speria, nu am dispărut, 
sunt sarutarea primei flori
care se va-ndrăgosti de tine.

Madam Bovary 
Fiecare cuvânt rostit
disipează literele
pe fiecare pagină vibratională 
din manualul de energie universală.
Simfonia din cărțile nescrise
ale cuvintelor din viețile interzise
asurzește urechile celor nenăscuți
ecou al vântului printre cei dispăruți. 
Madam Bovary ne învață legea iubirii
rând cu rând trăim în cartea nezidirii
istoria omenirii din imaginația muritorului
Cuvântul Energie în psaltirea Ziditorului. 

Dincolo
Dincolo de perdeaua transparentă
Ne cheamă Lumina
Dincolo de fereastra absentă
Se zbate ochiul să nu omoare retina
Ce ocrotește viața din imaginea concavă
Printr-o răsturnare de situație, destul de gravă.
Dincolo de adevăr umbra împlinește destinul
Când din Cana de lut se termină Vinul
Iar anafura din Dumnezeiasca împărtășanie
Rămâne pe buzele seci
Care în rugă și prin sfântă strădanie
Se transformă în izvor de Lumină
Cuminecătură de hrană divină
Lumină lină din Lumină.

în iarna vieții 
Pe o pagină din timpul trecutelor tăceri 
desenez steluțe pe geamul înghețat 
al iernii de aici, din nicăieri,
cu un penel în doruri înmuiat.
În zborul meu prin anii troieniți 
de- atât de multe amăgiri,
nici un alt fulg n-am întâlnit 
să se topească pe-aripa unor sfinți 
din țara unde nimeni nu a împlinit 
dorinți ce se ascund în poftele cuminți. 
Sunt doar un fulg de nea în iarna vieții. 
Încerc să înțeleg miracolul renașterii din ploi,
căci am gustat în vara tinereții 
licoarea din pocalul iubirilor din noi.

Toamnă în gradina cu iluzii
A încetat să bată vântul realității interzise
din lumea celor ce cred în cuvinte.
Grădina cu iluzii se-mbracă în frunzele îngălbenite
ce se unduiesc prin vise
dezgolind baobabul înțelepciunii
de toate speranțele.
Din cărțile pe care ni le-au lăsat moștenire străbunii.
coboară toamna din muntele realității friguroase,
trecând în uitare toate cuvintele frumoase.
Ne așteaptă o iarnă rece și plină de regrete
când cei ce-au crezut în vise, rămân
într-o ramă pe un perete
într-un muzeu al lumilor ce vin.
O lume în care noi cei ce visează frumos, 

nu ne dorim să fim.
E toamnă în grădina cu iluzii.
Se apropie iarna din sufletul plin de confuzii.
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Noi suntem Timpul. Clepsidra prin care se scur-
ge nisipul erelor. Suntem trei, suntem una. Suntem
ursitoarele Nordului şi ţesem destinele omeneşti.

Pe scenă, Nornele îşi împleteau vocile – tonali-
tăţi diferite, aceeaşi partitură. Trei penelope răsu-
cind fuse din care porneau firele ce aveau să ţeasă
tapiseria existenţei. Iar când firele ursitoarelor or să
se rupă, Wotan, cel-născut-din-haos, va incendia
zidurile Valhallei. Sfârşitul lumii, Ragnarok, va
veni pentru oameni, dar şi pentru nemuritori. Ironic,
nu?

Götterdämmerung încheia ciclul Inelul
Nibelungilor. Premiera avusese loc la Bayreuth
Festspielhaus, în 17 august 1876. Un secol şi jumă-
tate mai târziu ascultam Amurgul Zeilor în Sala
Operei din Dartmouth.

Oamenilor nu le-a lipsit vreodată imaginaţia.
Vikingii vedeau Apocalipsa ca pe o iarnă cum n-a
mai fost alta. Crivăţul, nămeţii şi gerul prefăceau
păduri, câmpii, lacuri şi fiorduri într-un pustiu de
gheaţă în care lupul Fenrir îşi urla triumful asupra
vieţii, ori, poate, singurătatea.

După un mileniu, câteva cruciade, pogromuri,
revoluţii, o noapte a Sfântului Bartolomeu, un Ev
Mediu cu Inchiziţie şi vânători de vrăjitoare, sfârşi-
tul prorocit apoi amânat din anul O Mie, un
Nostradamus, sateliţi şi câteva asolizări pe Lună –
previziunile s-au înmulţit. Pământul poate pieri în
atâtea feluri! Distrus de meteoriţi, lovit de o cometă,
pârjolit de flama unei erupţii solare. Ce ar mai fi?
Radiaţiile unei supernove, astrul zilei colapsând
într-o frigidă stea pitică şi albă. Însă până la moartea
soarelui se pot întâmpla multe: un război atomic, o
epidemie de ebola, topirea gheţarilor, invazia unei
rase extraterestre...

Toate scenariile catastrofice au un numitor
comun: omenirea îşi imaginează un sfârşit grandios,
epopeic, cu focuri de artificii pe acorduri wagnerie-

ne, ca finalul unei superproducţii cinematografice.
Crede, cu convingere nestrămutată, că Universul îi
datorează o ieşire spectaculoasă din scena cosmică.
Dar nu va fi deloc aşa. Lumea se va stinge încet,
puţin câte puţin, ca viaţa într-un trup vlăguit. Vor
dispare, pe rând, animale, jungle, petrol, apa freati-
că – vânate, defrişate, secătuite, poluate. Când pra-
ful şi smogul se va alege de toate, oamenii vor ridi-
ca din umeri: „După noi, Potopul!“. Dar nu un nou
deluviu va veni, ci un sfârşit lent, agonic, adus de
lanţul consecinţelor, iresponsabilitate, nepăsare. O
Apocalipsă fără surle şi trâmbiţe, Îngerul Judecăţii
sau Lupul Fenrir. Nu un Big-Bang ci un suspin, ulti-
ma răsuflare a unui muribund. Şi, la fel ca în
Sodoma şi Gomora, toţi vor pieri, deşi nu toţi au
fost vinovaţi.

Când un loc este gol, se găseşte întotdeauna
ceva sau cineva care să îl umple. Loja mea, plătită
pentru întreaga stagiune rămăsese încă neocupată –
am constatat după o privire fugară. Un cuvânt care
începea să mă definească. Dar cine să mă recunoas-
că sub peruca brunetă, în rochia cumpărată de la un
magazin de solduri, la fel ca pantofii ieftini şi poşe-
ta de vinilin? O clipă, mi-a fost teamă că exagera-
sem şi nu o să fiu lăsată să intru. Uşierul mi-a arun-
cat o privire indiferentă, a rupt biletul cu un gest
mecanic, apoi mi-a făcut semn spre rândurile din
spate, de unde scena se zărea ca un ţărm îndepărtat,
aşa cum îi apăruse America lui Cristophor Columb.

Dar nu venisem să văd, ci să ascult: Orchestra
Filarmonică şi Opera din Viena într-un spectacol-
turneu, în premieră absolută la Dartmouth. Cum să
ratez asta?! Încă de la primele acorduri am înţeles
că meritase. Dirijorul austriac ştia să ţină orchestra
în mână, să o facă să sune ca un singur instrument.
Armonie şi echilibru. Pianul, viorile, flautele,
harpa, vocile tenorului, baritonului, basului, mezzo-
sopranei, toate se amestecau, topite în creuzetul din
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care au prins să curgă sunete incandescente, un
metal acustic strălucitor şi pur ca aurul Rinului din
care fusese turnat Inelul Nibelungilor. 

Muzica – limbaj al sentimentelor şi senzaţiilor
primordiale, nealterate de cenzura conştientului,
neinhibate de condiţionări şi tabuuri sociale.
Sonoritatea armoniilor descătuşate transformase
dictonul „Gândesc, deci exist“, în „Ascult muzică,
deci trăiesc“. Iar ce auzeam acum era... divin. Aşa
îmi imaginam muzica sferelor, vibraţia particulei
zero, cuprinzând toate sunetele universului, de la
nota triumfătoare a Creaţiei, până la acordul în sur-
dină al celei din urmă stele ce se va prăbuşi, inevi-
tabil, în sine însăşi... Sfârşitul universului era însă
departe, iar muzica lui Wagner te făcea să te îndo-
ieşti că va veni vreodată. Sau, să nu îţi pese.
Pluteam într-un balon umplut cu helium, într-o stare
de extaz, de fericire pură, nealterată de grija zilei de
mâine.

Ropotul aplauzelor m-a readus la realitate.
Spectatorii se ridicau, grăbindu-se spre foaier să

vadă şi să fie văzuţi. Era un spectacol în spectacol,
prilej ca doamnele să îşi etaleze toaletele, bijuterii-
le, tratamentele faciale şi implanturile cu silicon.
Ocazie ca domnii să îşi prezinte însoţitoarele, soţii
sau amante, ca pe nişte trofee cinegetice, dobândite
la o vânătoare unde nu plecau cu puşca şi ogarii, ci
cu cardurile.

Eu aveam... bancnote. La intrare, mă zăpăcisem:
am scos întâi yeni, apoi lire sterline şi, la încrunta-
rea casierei, i-am întins repede nişte dolari cana-
dieni. Şi iată-mă, plătind pentru întâia oară într-un
deceniu cu bani gheaţă – oare de ce li se spune aşa
unor hârtii nici calde, nici reci?

Scaunul, netapisat, era la fel de incomod ca unul
din metrou. Amorţisem, un şir de furnici îmi urca pe
pulpa dreaptă, pe sub piele. Le-am suportat stoic,
răsfoind libretul pe care îl ştiam pe de rost.
Contribuisem la versiunea iniţială, pe vremea când
lui Richard Wagner nu i se suise încă la cap celebri-
tatea. Atunci, asculta tot ce îi spuneam, şi nu doar
despre muzică.

Spectatorii reveneau în sală, eu încercam să mă
fac invizibilă – şi dacă, totuşi, cineva o să mă recu-
noască? Abia după ce luminile s-au stins, bătăile de
gong mi-au readus pulsul la normal.

Actul doi. Cortina s-a ridicat peste pădurea de

mucava, peste Rinul cu valuri pictate, puse în miş-
care de maşinişti. Un decor identic cu cel din 1876,
în mijlocul căruia Hagen jura înr-un crescendo plin
de patos: îl va ucide pe Siegfried şi îi va lua inelul
Nibelungilor! Vocea de bass, profundă, vibrantă,
mi-a amintit de primul interpret al rolului, Gustav
Siehr. 

La fel ca un chip, o voce îţi poate stărui în
memorie luni, ani, iar în cazul meu, secole. Iar voci-
le acelea n-am să le uit niciodată: Georg Unger,
tenorul care a frânt mai multe inimi decât Rudolf
Valentino, amantul fatal al Hollywoodului; Amalie
Materna, născută pentru a fi Brünnhilda; şi, evident,
Gustav.

... La premieră, în culise, împărţisem cu ei emo-
ţiile dinainte de spectacol. Şi triumful de după.
Afară ne aşteptau şirul de trăsuri, ploaia cu petale
de trandafiri, admiratorii înfocaţi care nu se numeau
încă fani, iar în loc de autografe se mulţumeau cu o
atingere, o privire, un surâs. Am pornit spre pădurea
vieneză, în tropotul armăsarilor negri, urmăriţi de
aplauze şi jobene aruncate în aer. Dar noaptea era
abia la început.

Trăsurile nu aveau baruri cu şampanie la bord;
de-asta am fost obligaţi la multe popasuri. Nu cred
să ne fi scăpat vreun restaurant din Viena – şi peste
tot eram primiţi ca nişte mesageri ai Fortunei... Spre
zori, când vizitiul moţăia, iar caii mergeau la pas,
am oprit în faţa unui han de la periferie. Richard
Wagner, orchestra, maşiniştii, baletul şi corul aban-
donaseră undeva pe parcurs. Din şaptesprezece tră-
suri rămăsese doar una.

Când am intrat, am fost gata să fac stânga-mpre-
jur. Băncile din lemn erau murdare, crăpate, lustrui-
te de îndelungata folosinţă, mesele aveau o crustă
de grăsime, pe podea mişunau şobolanii, ori poate
erau gândaci cu blană. Oricât de euforică mă sim-
ţeam, cărciuma aceea îmi părea absolut oribilă. La
fel şi ideea lui Siegfried-Georg de a rămâne acolo.

– Să vedem cum se distrează oamenii de rând. Şi
ei cumpără bilete la operă, nu?

Mă îndoiam, dar... M-am resemnat să îi urmez
pe Georg, Amalie şi Gustav, care se aşezaseră la o
masă liberă, aşteptând să fie recunoscuţi, sau măcar
serviţi. Nu s-a întâmplat nici una, nici alta. Georg a
trebuit să îşi folosească glasul de tenor ca pe un
lasou aruncat spre hanghiţa care nu ne-a luat în
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seamă: ori era surdă, ori nu ne considera demni de
atenţie. În loc să abandoneze spelunca ce colcăia ca
un cuib de salmonella gata să eclozeze, Georg a sos
un răcnet cutremurător, sărind în picioare:

– Götterdämmerung!
Câţiva târgoveţi au catadicsit să îi arunce o pri-

vire plictisită, restul şi-au văzut de stacanele cu vin,
bere, snaps, de conversaţiile compuse din exclama-
ţii monosilabice. Amalie l-a tras de mânecă, Gustav
i-a făcut semn să stea potolit, eu număram paşii care
ne despărţeau de uşă. Însă Siegfried nu îşi ieşise
încă din rol. Iar un erou naţional nu se lasă ignorat!
A început să cânte, cu patos şi gesturi largi, aria care
îl făcuse celebru.

Era secolul nouăsprezece, când nimeni nu auzi-
se despre influenţa benefică a muzicii asupra gori-
lelor, cimpanzeilor, babuinilor şi triburilor primiti-
ve. La cei din han însă... Vociferările, fluierăturile şi
alte sunete onomatopeice nu sunau apreciativ.
Dimpotrivă. Câţiva se ridicaseră ameninţători şi...

Amalie-Brünnhilda a sărit pe masă. Din câteva
piruete şi răsuciri de gleznă a golit-o de halbe, far-
furii, ulcioare. Hanghiţa a căscat ochii, estimând
paguba, deşi se spune că cioburile aduc noroc.
Amalie a scos un „Olariuu!“ de s-au cutremurat
grinzile şubrezite de carii, apoi şi-a avântat glasul
limpede de soprană pe notele unui cântec popular
tirolez, ritmându-l cu paşii unei polci îndrăcite.

Asta da, muzică! – s-au luminat feţele încruntate
şi belicoase din jur, de parcă în tavan se aprinseseră
reflectoare. Toţi se însufleţeau, dornici să îşi aducă
măcar o modestă contribuţie. În mâinile unuia apă-
ruse un acordeon, altul izbea două capace în loc de
talgere, al treilea sufla într-un instrument neidentifi-
cabil, scoţând zgomote de elefant în călduri. Pe câţi-
va îi încercau talentele vocale, urlând versurile cu
convingere şi în falset, în timp ce izbeau stacanele
de mese. O cacofonie de sunete la auzul căreia
Richard Wagner ar fi făcut infarct pe loc. Dar... te
pui cu gustul publicului?

Gustav, Georg şi cu mine ne-am adaptat rapid
situaţiei. Zbieram cântece tiroleze împreună cu
Amalie, am dansat, am băut şnaps, am mâncat weis-
swurst, cârnaţii albi care arătau ca nişte şoareci nou-
născuţi, am ronţăit Brezen, covrigii bavarezi, dar nu
ne-am lăsat tentaţi de puii Hendl, dintr-un motiv
evident: creaturile ce se roteau în frigărui nu avuse-
seră, în viaţă fiind, pene, ci blană. Mai curajos,

Gustav a gustat dintr-un steckelfish – peşte pe băţ,
prăjit în cărbuni încinşi. Apetisant? Nu şi dacă ştiai
unde fusese pescuit. La răstimpuri, toţi exclamau
„Prosit!“, urându-şi reciproc să aibe noroc şi să nu
crape de atâta îmbuibare. Neobosită, hanghiţa căra
din bucătărie tăvi cu ciolane de porc, cârnaţi încolă-
ciţi ca nişte şerpi boa, pulpe de viţel aburinde. Iar
festinul pantagruelic era întreţinut de stacanele
mereu pline.

Germanii inventaseră berea încă din 1328 şi
erau atât de încântaţi de „nectarul plebeilor“ încât,
două secole mai târziu, în 1516, dăduseră
Reinheitsgebot, „legea purităţii berii“, rămasă şi
astăzi în vigoare. Hanghiţa nu auzise de aşa ceva,
nici de protecţia consumatorului.

Una peste alta, n-a fost chiar atât de rău. Un
Oktoberfest într-o Vienă veselă şi lipsită de griji,
unde sfârşitul lumii nu îşi avea locul decât pe
scenă...

În Dartmouthul secolului 21, cortina cădea peste
finalul actului doi, într-o grindină de aplauze. Cei
din primele loji aruncau cu flori pe scenă: trandafiri,
violete, crizanteme. Un buchet de irişi albi a aterizat
în braţele Brünnhildei şi, fără să vreau, mi-am ridi-
cat privirea.

Russell Morgan m-a salutat cu o înclinare a
capului; un gest de o politeţe ireproşabilă.
Gentlemanul karghan urmărea spectacolul din foto-
liul meu. Şi, mai rău de-atât, mă recunoscuse.

În viaţă, trecusem prin destule momente aparent
fără ieşire, neplăcute, primejdioase, sau doar peni-
bile. Şi iată-mă încă aici, pe ringul care era lumea,
încasând, eschivându-mă, lovind la rândul meu.

„Aşteaptă-te la ce este mai rău, în orice clipă.
Sigur nu vei fi dezamăgită!“, era unul din precepte-
le după care mă călăuzisem mereu. Karghanii întru-
chipau Răul absolut, iar Morgan nu făcea notă dis-
cordantă. Prin contrast, Cei Vechi se situau de cea-
laltă parte a baricadei, în tabăra care avea dreptate.
Iar la sfârşit binele învinge întotdeauna – până şi
copiii umani ştia asta. Însă până la victoria finală,
deocamdată pierdeam bătălie după bătălie...

Am aruncat o privire înspre loja mea, din nou
goală. Spectatorii reveneau în sală, începea actul
trei. Venise momentul să mă eclipsez. N-am apucat.
Russell Morgan s-a lăsat să lunece în scaunul de
alături, dezinvolt, de parcă îl aşteptam.

– Plictisită deja, Lady Argyll? Crede-mă, finalul
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merită toţi banii. 
Dacă se referea la biletul meu ieftin, ironia i s-a

pierdut ca o lovitură de sabie dată în apă. Dar am
tresărit când m-a prins de umăr, răsucindu-mă spre
locurile de protocol din faţa dirijorului. Acolo,
Judecătorul Samuel Wolfe şi tânăra lui însoţitoare
salutau ridicarea cortinei cu bătăi entuziaste din
palme.

– De ce crezi că este aici?
Ca să mă aresteze, evident. Dar am făcut pe

naiva.
– O fi meloman, el sau nevastă-sa.
– Nu văd vreun inel pe degetul doamnei. Îl

aşteaptă pe cel al Nibelungilor?
Pe scenă, acţiunea se accelerase, apropiindu-se

de deznodământ... Siegfried se eliberează de vrajă,
nu şi de naivitate. Este atras într-o cursă, apoi ucis.
Prilej pentru Brünnhilda să îl plângă şi să-l aşeze pe
un rug funerar demn de un rege. Rugul este aprins,
Siegfried se mistuie în vâlvătăi spectaculoase, după
care Rinul se revarsă, stinge flăcările, iar fecioarele
apei revendică inelul... Cei răi şi-au primit pedeapsa
meritată, Siegfried a fost reabilitat, fecioarele apei
au înapoiat inelul Nibelungilor fluviului-tată. În
Valhalla însă, lucrurile nu stăteau prea bine.
Zidurile cetăţii eterne de la capătul curcubeului
ardeau, zei şi muritori pierind laolaltă, într-o
Apocalipsă purificatoare.

De ce un final negativ? Când l-am întrebat pe
Richard Wagner, mi-a răspuns cu sinceritate: pentru
spectacol. Un sfârşit fericit era pe placul tuturor, ar
fi mulţumit pe fiecare; aplaudat, ovaţionat şi uitat a
doua zi. Şi avea dreptate... Dacă Ana Karenina se
dădea la o parte în ultima clipă din faţa trenului, ar
mai fi fost un roman celebru? Deşi nu recunosc, toţi
vor ca eroii din cărţi, piese de teatru sau filme să fie
nefericiţi, sfâşiaţi de angoase, preferabil în pragul
sinuciderii. Aşa, viaţa reală devine suportabilă,
măcar prin comparaţie. 

Morgan avea o concepţie proprie despre
Amurgul Zeilor:

– Nu-i vorba aici despre dragoste-gelozie-răzbu-
nare, ori despre eroism, ci despre putere. Acţiunea
gravitează în jurul inelului Nibelungilor. Lancea
magică Gungir, atotprezenţii corbi, ochii şi urechile
lui Wotan, până şi arborele lumii, Yggdrasil, toate
sunt elemente de recuzită. Important rămâne doar
inelul.

Karghanul vorbea în şoaptă, cu buzele lipite de
urechea mea. Mă simţeam ca o pasăre încolăcită de
un şarpe; dar nu îmi era frică. Eram curioasă. Şi m-
am răsucit înfruntându-i privirea, menită, presupun,
să mă hipnotizeze.

− Ce vrei, Russell?
− Să nu uiţi cine te-a ajutat astăzi...
Mi-am plecat ochii într-un gest de reluctantă

acceptare, iar cortina a căzut peste o Valhalla în flă-
cări, unde zei, eroi, războinici şi valkyrii piereau
laolaltă.

Russell mi-a oferit braţul şi am pornit spre una
din ieşirile laterale, un cuplu printre sutele care
părăseau teatrul, luând cu ei lumea de gheaţă şi foc
a Nordului – unde intrigile şi setea de putere pe de-
o parte, infatuarea zeilor pe de alta, reuşiseră să dis-
trugă lumea dintr-o singură lovitură.

O performanţă ce i-ar fi măgulit până şi pe kar-
ghani.

Cel de lângă mine m-a condus spre staţia de
taxiuri, printre agenţii care îi legitimau pe specta-
tori; mai ales pe cei modest îmbrăcaţi – ca mine. De
unde şi insignele „Serviciul de Imigrări“, purtate la
vedere. Noi, Cei Vechi, veniserăm pe Terra înainte
ca băştinaşii să coboare din copaci. Dar tot străini
ilegali ne numeam.

Poliţiştii mă căutau, de fapt, pe mine, ocupam
locul de onoare în lista „inamicilor publici“. Russell
era gata să cheme un taxi, când ne-au tăiat calea doi
agenţi: politicoşi, dar fermi. Pe fostul magnat
Global Vortex l-au recunoscut imediat, salutându-l.
Eu am surâs inocent şi le-am întins permisul auto pe
numele de Marjorie Kane. Primul cerber în unifor-
mă a privit o clipă fotografia, apoi mi-a înapoiat
dreptunghiul plasticizat.

– Vă rog să mă scuzaţi, domnule Morgan, doam-
nă...

– Lady Argyll vă va urma la secţie de bună voie.
Nu sunt necesare cătuşele, a spus atunci Russell
Morgan.

Poliţiştii m-au apucat de braţe şi am pornit între
ei spre duba ce se ivise de pe o stradă laterală. Abia
după ce uşile s-au trântit în urma mea, mi-am adus
aminte să închid gura: o lady, chiar arestată, nu
poate arăta ca un peşte pe uscat.

Deşi, sincer, aşa mă simţeam.
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„- într-o lume fără de sens, fără adevăr/ tu .la
ce te aştepţi, ce speri?”

Un portret în colaj; „Am fost vreme de 17 ani pro-
fesor de filosofie la o universitate privată din Cluj
Napoca și în câteva reprize scurte profesor asociat la
Universitatea Babeș-Bolyai, la facultățile de Istorie-
Filosofie și Studii Europene, am luat un doctorat în
Filosofie la UBB Cluj, cu o teză despre etica lituania-
nului-francez Emmanuel Lévinas, am făcut presă
scrisă și publicistică literară vreme de 20 de ani la
ziare și reviste din Cluj, Oradea, Târgu Mureș, Satu
Mare, București, am publicat 15 cărți de filosofie și
literatură, am fost babysitter și învățător în regim de
homeschool, la nepoțica mea Sophia Leopold din
Toronto, despre care azi, la cei 10 ani ai ei, lumea știe
multe în calitate de artist, iar în ultimii trei ani lucrez
ca lector de carte la editura Eikon din București. Asta
ar fi, pe scurt, fișa mea profesională. Aproape toate
aceste activități ale mele au fost determinate în mare
măsură de conjunctură, inclusiv temele cărților scri-
se, încât mă întreb dacă nu cumva felul în care mă
prezint în fața celorlalți este un simplu rol pe care l-
am jucat din lipsă de altceva mai bun pentru care mi-
au lipsit: puterea, talentul, voința, condițiile.” Am
spicuit dintr-o mărturie a filosofului scriitor Vianu
Mureşan (n. 20 februarie, 1969, sat Vicea, Ulmeni,
Maramureş), autorul unui recent volum de poezie,
Cele două capete ale tăcerii (EIKON, 2021), unde
surprind tonul grav-neliniştit, cuprins de zădărnicie,
al discursului confesiv, dar şi modalitatea de a pune
la încercare subiectivitatea sceptică a omului de azi,
copleşit de crize şi tensiuni apocaliptice, în dialog cu
transcendenţa. Are un crez al său, o artă poetică la
care ţine, anume că poezia rezistă în timp nu prin
formă, ci prin sens, prin ceea ce semnifică: „în poezie
nu există nimic vechi, nimic nou/ decât în formă, în
limbaj, ceea ce nu înseamnă glas, ci ecou,/ dacă ceva
este scris să reziste, va rezista prin sens/ care în sub-

stanţa poetică este nucleul cel dens,/ iar sensul
nu este al poetului, ci al lumii în care el este/
trimis să cânte/ cu cuvintele, cu simţirea lui
aluatul vieţii să-l frământe...” (preambul) 

Vianu Mureşan este semnatarul unor studii
filosofice de superioară condiţie, consonante
unei mişcări de idei deosebit de active, azi, în
filon spiritualist: Fundamentele filosofice ale
magiei, 2000; Heterologie. Introducere în etica
lui Lévinas, 2005, după teza de doctorat
Alteritate şi relaţie în gândirea lui Emmanuel
Lévinas, susţinută în martie, 2003;.Simbolul,
icoana, faţa, 2006; Altul decât Dumnezeu.
Schiţă pentru o teologie a urmei, 2017, L-a
interesat Fenomenologia experienţei religioase
(curs). De asemenea, a mai publicat două volu-
me de poezie, Epifania tăcerilor, 2000, şi
Ceasurile mamifere 2003, un roman experimental de
factură un pic joyceiană, un pic bulgakoviană, intitu-
lat nebunul lui Dumnezeu, 2014, o carte de eseuri cri-
tice, Autoportrete în oglinzile cărţilor, 2016, o alta de
exegeză, Pavese, omul jignit, 2015, precum şi una de
memorialistică, !Bravo, campeón! Memorialul ago-
niei, 2019. Aşadar, avem în atenţie o conştiinţă crea-
toare multivalentă, pe model blagian, îmbinând arii
comunicante de meditaţie, lucru firesc pentru un ins
de timpuriu admirator al lui Socrate. Asupra forma-
ţiei sale merită zăbovit, luând seama la câteva ele-
mente care dau contur special personajului în discu-
ţie: „În copilărie... s-a întâmplat să îl citesc pe Platon
de pe la 14 ani, l-am întâlnit atunci în Dialogurile lui
pe Socrate, care m-a fascinat și entuziasmat atât de
mult, încât mi-a confiscat toată pasiunea și visarea...
M-am îndrăgostit filosofic, anume în acel fel sublim
și maniacal pe care îl dă pasiunea fierbinte, fantasma-
tică, nepotolită pentru cele nevăzute și neatinse... Tot
ce îmi doream din momentul în care mi s-a închegat
în cuget icoana lui Socrate a fost să fiu contempora-
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nul lui – fie să trăiesc alături de el în Atena, fie să
vină el la mine, or altă cale decât să citesc cu pasiune
devoțională operele lui Platon și alte scrieri antice
despre divinul flecar maieutic nu am găsit încă pentru
coabitarea noastră spirituală.” Divinul flecar maieu-
tic...

„ca-ntr-un bizanţ coboară peste mine/ icoane
dintr-o sărbătoare a cerului”

Continuând documentarea, trebuie spus că Vianu
(Valerian în acte) este nepotul poetului echinoxist
Viorel Mu reșan (n. 1953, fratele tatălui), autorul
Scrisorilor din muzeul pendulelor, 1982, cu o biblio-
tecă de câteva mii de cărți, care i-a modelat generos
copilăria. „Când se întorcea în vacanțe de la Cluj,
unde era student la Fi lologie, ne aduna pe toți copiii
pe talpa casei bă trânești și ne citea Elegiile Duineze
ale lui Rilke. Ascultam și mi se părea că aud murmu-
rul zeilor. Viorel nu s-a dus o zi la coasă. Era visător,
poet în toată regula. Bunica și bunicul nici nu-i
dădeau de lucru, doar era primul om învățat din fami-
lie!... Și apoi, mai era bunicul, un savant fără
școală.... Ştia două treimi din Biblie pe dinafară și
putea să recite două, trei ore la rând balade populare.
Avea o stimă pentru citit pe care n-am văzut-o în
lumea intelectuală prea des. Nu era un om care să
piardă timpul, să flecărească la crâșmă-n sat. Când
termina lucrul în gospodărie, se retrăgea și citea.”
Lectura îşi găsea anevoie mediul prielnic, preferând
spaţii ferit-bucolice: „În serile de iarnă, când eram
copil, mergeam în grajd lângă vaci și lângă cai,
puneam paie în iesle și o șubă pe umeri și stăteam și
ci team la becul de acolo. Eram 11 frați în două ca -
mere, nu aveam unde să mă retrag. În grajd era sin-
gurul loc unde aveam liniște. Citeam Platon și Hegel,
până pe la 2-3 noaptea. Nu pretind că și înțelegeam
tot ce citeam la vârsta aia, dar cărțile mi-au copt min-
tea și mi-au pre gătit-o pentru mai târziu, când am
revenit la ele... Asta m-a făcut să mă înverșunez și să
insist, într-atât, încât la un moment dat, prin liceu, am
citit trei luni de zile fără să mai dorm.” Tânărul repeta
întrucâtva experienţa lui Mircea Eliade, cu lectura
insomniacă, din Romanul adolescentului miop: „Îmi
intrase în cap că nu mai am timp să re cuperez toată
cultura lumii și voiam să scap de con diționările fizi-
ce. Așa că am citit în fiecare noapte, fără să dorm,
până când am ajuns la o stare halu cinatorie. Trăiam
un soi de realitate dublă, de seninătate de om nebun.
Mi-am și pierdut cunoștința o dată, dar șocul cel mai

mare a fost când a venit teza la română, când pe fond
de epuizare, deși eram cel mai bun elev din clasă, nu
am fost în stare să scriu nici măcar un cuvânt. Ime diat
a venit vacanța și m-am potolit. Dar pentru mine
întâmplarea de atunci a rămas un moment crucial.
Am câș ti gat o capacitate de me morare și concentrare
incredi bilă. Ceva s-a schimbat în chimia creie rului
meu.” Sunt detalii neobişnuite care atrag atenţia asu-
pra unui mod laic de a deprinde înţelepciunea, cu
nostalgia desăvârşirii, având o fereastră larg deschisă
spre literatură. 

În temei platonician, filosofia înseamnă pentru
Vianu Mureşan exercițiul minții, spre a descoperi
noi ma lucrurilor; ea poate explica ce e cu via ța de
dincolo de aparențe, ce e cu relațiile noastre cu
lumea, ne ajută să fim modelatorii pro priului destin.
Un destin stă pânit de la naștere și până la moarte de
cu totul Alt cineva, mai presus de noi. Mai spune că
ne aflăm cu toții sub o Rațiune universală, dar sunt
nenumărate lucrurile care depind doar de noi. Aici
intervine noutatea de fond a contribuţiei sale, care
pune în aplicare teoria alterităţii, devenită treptat teo-
logie a alterităţii şi dezvoltată într-un studiu special.
Arată acolo că: „Acest Dumnezeu neştiut despre care
se vorbeste, care este numit, caracterizat şi făcut
comprehensibil, e un Altul decât Dumnezeu în sine, o
alteritate sublimă ce păstrează în figurile ei diverse
urmele înălţimii neasumate. Acest Altul decât
Dumnezeu, este de fapt urma, Arhi-urma întâlnirilor
noastre cu absolutul, trauma pozitivă a proximităţii în
contextul careia ne fisureaza transcendenţa, pentru a
ne remite apoi judecăţilor nostalgice, comemorării
sau evocării.” Cu alte cuvinte, ne închinăm şi ne
minunăm de fapt la urma lui Dumnezeu pe pământ;
ni-l închipuim şi ni-l desluşim doar... Ceea ce
înseamnă a întocmi „un discurs despre sensurile ime-
diate ale absenţei unui Dumnezeu, prezent în trans-
cendenţă”, Altul lui Dumnezeu fiind „acest imediat al
transcendenţei”. Mersul pe urmele acestuia implică
asumarea unei paradoxale prezenţe în absenţă, stare
pe care poezia o poate explora vizionar, adăugându-i
neîncetat alte nuanţe şi adâncimi. Unde nu reuşeşte
filosofia, poate izbândi poezia... 

„iar cele nevăzute luau forme orbitoare”
Preocupat de condiţia sufletului, consideră poezia

un test pe care şi-l dă din când în când, „cu infatuare
puerilă”, importantă fiind menţinerea în spaţiul
reflecţiei. Poeţii preferaţi: Trakl, Paul Celan, Rilke,
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Ion Caraion, Ilarie Vo ronca, Ioan Es. Pop.
Obişnuieşte să spună: „Sunt un animal care nu exis-
tă.” După 17 ani la catedră, s-a retras din sistemul de
învățământ, din lipsă de studenţi la Filosofie. Se con-
sideră o fire timidă, de condiţie rurală. A căutat mo -
dele de viață: idealul înțeleptului, al omului
desăvârșit, vrând să înțeleagă ce înseamnă omul „bun
la ceva”. La 18 ani, îl bătea gândul călugăriei, relația
definitivă cu Ființa Unică, încât reperul să fie viața
îndumnezeită, dacă mintea este marcată în permanen-
ţă de sentimentul prezenței Lui. Viața este in fuzată,
chiar saturată de dumne zeire. Ficţiunea nu e altceva
decât încarnarea ordonată a fanteziei creatoare ce
reprezintă „fulguraţia eternului vis divin din care am
izvorât şi în care persistăm până la final.” În cod hie-
rofant formulat, „dacă ne încarnăm din energia visării
divine, procesul fantazării din care ne ţesem literatura
răspunde ca un ecou procesiunii originare a visului
divin”.Astfel încât creatorul de ficţiuni se poate con-
sidera instrument ales al marii ficţiunj cosmogonice
(v.eseul Duhul Sfânt autor). 

Nu putem ajunge la poezie fără a face un popas la
romanul Nebunul lui Dumnezeu, de peste patru sute
de pagini, construct labirintic, pe mai multe voci
monologale, urmărite în „câmp ontologic”, când sar-
castic, când fantasmatic, cu punere în abis (romanul
unui roman pierdut), eseistic, teofag, în palpitaţii ver-
bale şi scene groteşti, ocult, scris cu poftă polemică,
tatonând mereu formule narative. Totul pe fundalul
lumii academice clujene, cu stridenţele ei cauzate de
vraja occidentului. (Firul relatării aparţine autorului.)
Este povestea Sfințișorului, student genial, alienat,
caraghios, blajin, vulnerabil, rătăcit prin viață, omul
bun căruia nimic nu-i reușește. Este „alesul”, prin
care se revelează nivelul degradării și deriziunii
„întrupării” lui Dumnezeu. Doina este „iubita”
Sfințișorului, cu rol de madona angelicata în viața lui.
Iubirea lor se consumă în fantasmă religioasă, pentru
că Sfințișorul nu trăiește de fapt în realitatea imediată.
El este doar parțial întrupat, un avorton îngeresc prin-
tre oameni, iubește ca-n vis și se exilează în lumea
fantastică pe care mintea lui exaltată i-o oferă ca pe
un paradis. Doina este un personaj trist, într-o erezie
orfică. Ștefan Cantor este terapeut, profesor universi-
tar și psihiatru, rugat să încerce să-l trateze pe
Sfințișor. Își dă seama că nebunia pacientului este o
tramă religioasă, dar ajunge să se prindă în mintea
delirantă a pacientului său și să fie posedat de „demo-
nul” pe care dorea să-l scoată afară. Sfârșește prin a

se purta el însuși ca un satir impudic, alcoolic și cara-
ghios, Zahei Dalai Thoab este autorul unor versete
mistice, care combină gnosticismul și cabala, așezate
la începutul capitolelor. Alexandru Deac e mai mult
decât un personaj. Cartea nebunul lui Dumnezeu a
fost scrisă de el, dar a rămas nepublicată și s-a pierdut
după moartea sa într-un accident de mină, la Baia
Sprie. Se înțelege spre finalul romanului că acesta
este o rescriere a operei care n-a văzut lumina tiparu-
lui, în ideea că scriitorii sunt imitatori mediocri ai
unui creator desăvârșit precum Demiurgul lui Platon
din Timaios. „În Clujul pe care l-am mistificat cu ilu-
ziile și emoțiile mele, am găsit toate elementele unei
lumi în care carnavalul grotesc, farsa, sublimul visării
tinerești, fericirea iubirii și credinței, dar și ratarea în
boemă. se întrețes aproape natural. Lumea romanului
meu nu este senină, relaxată și fericită, pentru că nicio
societate, nici instituțiile, nici autoritățile, dar nici
Dumnezeu nu-și dau silința să o asigure că viața are
vreun rost sau o direcție. Fiecare persoană trăiește
viața într-o risipire entuziastă, din care e bine să nu-l
scoată nimeni, pentru a nu distruge echilibrul și
direcția vieții sale evanescente și opace. Mai degrabă
e o lume cu susul în jos, pe care ca să nu o fac tristă
am preferat să o fac derizorieşi ridicolă.” Frapante
sunt unele asemănări cu romanul Luntrea lui Caron
de Lucian Blaga.

„cuvântul meu o să-l adeverească Acel necu-
noscut/ pe care puţini îl mai numesc azi
Dumnezeu”

Volumul de poeme Cele două capete ale tăcerii
cuprinde mai multe exerciţii sau aplicaţii de alteritate
probată în imediat, aşa cum o înţelege Vianu Mureşan
– când eul îşi pierde identitatea, îşi înstrăinează sinele
şi devine distant, impersonal, Se proiectează în silue-
tele din jur sau se lasă a fi proiecţie a cuiva, apropiat
sau depărtat, în cer? Spune: „te risipeşti în joc”, „şi
parcă eram eu”, „nu te poţi atinge de nimicul din
tine”, „mai străin de viaţă, mai gol de mine”; „am ple-
cat din mine fără voie”; „sunt numai rătăcire”.
Misterul erupe ca o răsplată, în plină dominaţie a dez-
nădejdii: „cât e de pustiu înaltul/ nu se aud nici geme-
tele deşertăciunii.../ deodată cerul porni nestăpânit,/
iar faţa lui Dumnezeu ţâşnea de pretutindeni/ în hoho-
te nemaiauzite...” (revelaţie) Conştiinţa textuală e a
unui culegător de impresii necesare pătrunderii în
alter-dincolo: „aș fi intrat într-un vis/ aș fi colectat
impresii, idei, notații/ ca să nu scap acele rare
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fermentații/ când mintea frământată de operă/ după
îndelungi perioade de ceață, confuzie/ prinde în
sfârșit un moment de infuzie/ și deodată forma se
lămurește singură/ vine parcă de la sine/ ca și cum ar
fi colaborat în ascuns/ o nobilă instanță care
născocește mai bine,/ iar din acel moment textul, care
suna fad/ mediocru și monoton,/ capătă o voce nouă
și un alt fason” (preambul) 

Ca mediu eficient studiului, Poezia îşi sporeşte
valoarea cognitivă, apartenentă unui eu „alb”, neutral
şi discret, care în această stare supune dialogului tru-
pul şi sufletul, de fapt trupescul şi sufletescul, entităţi
active şi pline de mister, temă străveche, de la D.
Cantemir încoace (Divanul sau gâlceava înţeleptului
cu lumea sau giudeţul sufletului cu trupul, apărea
imprimată în româneşte şi greceşte la tipografia dom-
nească din Iaşi, în 1698), reluată acum şi analizată nu
în registru filosofic, ci cu argumentele unei ontologii
atente la trascendenţa trăirii, acomodate progresiv cu
viaţa profunzimilor: „de-o parte a lumii stau sufletele
oarbe,/ iar de cealaltă magazia plină de păcate/ sun-
tem de aici ca umbra/ din pălăria aşezată pe masă/ şi
tot ce nu ni s-a înntâmplat ne cutremură/ coborâm
fără adânc în nviaţă/ asemenea stelei în cana cu lapte/
albi suntem din os în os/ albi vom luneca în tăcere...”
(peisaj cu bătrânul absent); „trupul ţi s-a întunecat.../
sufletul nu ştiu cui grăbeşte în urma noastră/ cu cenu-
şa în pumni/ ştiu, sfârşitul se despică dintr-o îmbrăţi-
şare,,,” (sentimental journey) Pricina acestui interes
special o aflăm lesne: „nu m-am născut cu totul
deodat’/ sufletul meu a întârziat.../ într-un târziu a
venit şi sufletul/ părea obosit, aş zice chiar bătrân/ nu
ştiu dacă-mi era potrivit/ nu ştiu nici măcar dacă era
al meu,/ dar l-am luat aşa cum era/ şi l-am lăsat să se
întocmească în mine...” (născut cu ţârâita) 

Supus unei asemenea încercări, sufletul arată că
îşi are privirea lui, că vădeşte patosul oglindirii şi al
învăluirii, pare un fum sau o voce din nepătruns, dar
nu e nici fum, nici umbră, colindând profunzimile şi
tăind drum „spre lumea de dincolo”. Asta ar fi meni-
rea programului său de murmur stins: „sufletul lui se
scaldă:în balta privirii,/ dar niciodată nu iese mai
curat/ îi tremură pleoapele ca unmbra pe oglinzi de
cum iese în lume.../ nu vede că acel glas ce dă din el
ca fumul.../ scapătă oftând, dintr-un adânc într-altul/
unde nici sufletul nu ajunge decât rar.../ când vorbeş-
te cu sine face impresia că răspunde/ unor voci venite
de mai sus sau din adânc/ atât de adânc, încât oricât
ar cădea/ el nu ar ajunge până acolo/ acolo unde ceea

ce este jos şi nepătruns/ capătă mister şi măreţie...”
(omul de prisos) Mai are o calitate – întreţine obscur
spectacolul zădărniciei, în adieri de „voci neînţele-
se”: „sufletul se mişcă zadarnic, bate în gol,/ iar după
o vreme iese din nou afară cu cu lumina mânjită...”
(la malul mării) Precaritatea trupului, marcat de
povara altuia, îl face pe cel nevăzut, ascuns în preaj-
mă sau absent, să anunţe dispersia, decăderea, spul-
berarea: „cineva prin care trece vântul/ dar nu şuieră/
cineva cu ochii ca scânteia/ cineva pe care tăcerea îl
înalţă/ căruia ascunderea îi dă putere.../ ai vrea să-ţi ia
locul o umbră, o adiere de vânt/ ceva cât mai slab,
mai greu de simţit şi de înţeles/ cât să nu te ruşinezi
că lipseşti” (e vremea să pleci) 

Plotin (cca. 205 d. Hr .– 270), considera sufletul o
emanaţie a lumii divine, a Unului şi a intelectului în
lumea corporală. Sufletul, în contopirea mistică cu
Unul prin intelect, are nostalgia întoarcerii, tinde să
revină la izvorul său pur. S-a deschis asfel o temă ine-
puizabilă de explorare a infimului divin din adânc de
fiinţă, pentru care orice amănunt revelat contează.
Poezia e capabilă de nuanţe nebănuite în a-l cunoaşte:
„- sufletul trăieşte fără linişte/ locul lui este neaşeza-
rea./ din el iese ca dintr-un adânc vuirea pe care-o
poartă în valuri marea/ pielea lui este ca ochiul de
vie/ de la o margine la alta a lumii/ sufletul este ceea
ce vede,/ iar dacă îi stă înainte ceva ce-l cutremură/
mocneşte în spaimă până se pierde...” (gemeni dinco-
lo) Marea taină a sufletului se desluşeşte prin iscodi-
rea fiinţei în traiul ei obişnuit: „încet, încet fumul din
tine se răspândea/ ca o nuanţă albăstrie pe smocurile
albe ale norilor din depărtare/ într-un buchet de uşu-
rime şi risipire/ cu pâcla ce se subţia/ te retrăgeai în
nevăzut/ dintr-un moment într-altul putea să se arate
taina/ în care adevărat este numai ceea ce nu poate fi
cuprins cu vederea/ nici cu gândul nu poate fi atins/
acel trup al tău fără contur/ se îngroşa cerul de parcă
te-ar fi respirat/ în negura onctuoasă ce-i spoia revăr-
sarea...” (în rest, toate sunt cam la fel) După cum
vuietul apei curgătoare poate fi călăuză sufletului:
„...în timp ce pluteam lin/ abia mişcându-mă în apa
domolitjă/ am simţit că în antica ei răbufnire/ este
vocea sufletului meu/ pe care valurile/ îl deprind cu
vorba...” (poate că acel vuiet).

„nici eu nu mai sunt eu/ în acel suflet/ în care a
cântat cândva Dumnezeu”

Condiţia trupului, în relaţia lui subtilă cu sufletul,
trebuie reconsiderată, susţine Vianu Mureşan, după
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lectura cărţii filosofului francez Jean-Luc Marion,
Fenomenul erosului. 2003, care deosebeşte concep-
tual trupul de corp. Corpul este orice obiect al lumii
fizice, dar corpul nu se simte deloc pe sine. Numai
trupul poate dezvolta o relaţie cum este iubirea, întru-
cât aici sensibilitatea lui iese la iveală. Este specific
modului erotic de a face ca afecţiunea să genereze o
sensibilitate sporită faţă de sine, pe măsură ce e sim-
ţită persoana celuilalt, ca unitate a exteriorităţii trupu-
lui cu interioritatea afecţiunii. Iubirea celuilalt mă
restituie pe mine mie, mă află în lumina persoanei
mele. De aici diferenţa faţă de formele false şi corup-
te ale relaţiei erotice, ca pornografia, unde trupul
devine simplu corp fizic. (v. Autoportrete..., p. 307 şi
urm.) 

Pe această temă, Vianu Mureşan realizează, în
câteva studii despre privire, o poezie pe care am
putea numi-o a subiectivităţii adorative, de fapt o alt-
fel de poezie de dragoste, cu o subiectivitate flămân-
dă de miracole: „este ochi trupul meu/ în această
pleoapă a vieţii” (pleoapă a vieţii); „- cine ţine trupul
tău/ în acea epatare care mă orbeşte/ şi mă învolbu-
rează deopotrivă/ cum să-l numesc pe Dumnezeul/
care pune atâta exuberanţă/ într-un vas gol?// margini
are, şi totuşi nu-l pot măsura/ privirile mi se pierd/
formă are, şi totuşi n-o pot atinge/ căldură are, şi
totuşi eu tremur/ strania lui atingere îmi provoacă/ un
incendiu de gheaţă/ există parcă o noapte în ascunsul
lui...// palmele îmi înfloresc lunecând peste pielea ta/
oasele mă înluminează/ în carnea mea se face sărbă-
toare/ mă înalţ în răsuflarea ta de parcă ar fi ecou.../
auzeam cum se schimbă liniştea în cânt/ când vocea
pornită şuierând ca un vânt/ iar din vâltoarea aceea
fără substanţă/ nu ieşeau suflete.../ îţi duci urmele în
întuneric/ ca lumina într-un bizanţ adormit...”
(cunoaştere); sau: „te-ai cuprins într-o rochie neagră/
ca să pari improbabilă/ credeai că tăcerea ar fi de
ajuns pentru/ a rămâne învăluită/ credeai că de te voi
fixa cu privirea/ nu mă va strivi foșnetul cu care dis-
pari în umbră// numai că deodată liniștea din tine s-a
spart/ și ca dintr-un sertar prin care brusc trece vân-
tul// toate simțirile ți-au fâlfâit în văzul lumii./ …
niște eșarfe plutind./ o anume turmentație te-a făcut
să uiți de sfială...// atârnai în aer de iubirea ta,/
curenții îți preschimbau trupul în muzică/ și cu fieca-
re tresărire te înălțai,/ nimeni nu îndrăznea să te strige
pe nume/ ca să nu te prăbușești/ se vedea de departe/
o frământare în pieptul tău/ cu vântul ce trece prin
tine/ se vedeau irizațiile/ ce-ți descompuneau trupul –

// ieșea din tine mult aer fierbinte/ cu fiecare vorbă pe
care mi-o spuneai,/ iar sufletul tău rostogolit afară pe
nepregătite/ se rușina că e gol,/ mă fixa tremurător și-
mi aștepta cuvântul/ ca pe-un acoperământ/ privirile
străinilor îl stânjeneau,/ i se făcea frică la cel mai vag
semn de curiozitate/ tu nu știai cum să împaci atâta
goliciune/ cu toată țâșnirea ce-ți risipea trupul sub
ochii lumii/ tu nu știai cum să te faci nevăzută/ fără
să tragi după tine acea revărsare/ în care pieptul ți se
scălda la miezul zilei.” (te-ai cuprins într-o rochie
neagră) 

Suverană rămâne simbolistica incertă a discursu-
lui: este vorba de silueta fulgurantă a iubitei, de con-
diţia tăinuită a sufletului ori de alteritatea difuză din
urmele lui Dumnezeu? sau cele trei înţelesuri coexis-
tă, înclinând spre o opţiune sau alta? Sunt destule
poeme în care intenţionalitatea este difuză, ambiguă,
şi probabil aici se află şi reuşita lor ficţională, inves-
tind sarcina printr-o falsă eschivă de imagine.
Undeva aflăm configurată subiectivitatea, comuni-
când cu sufletul: „tot ceea ce nu iese pe gură mocneş-
te într-un adânc/ unde carnea nu e desprinsă cu totul
de suflet/ şi unde tot ce e trup pulsează ca inima.../ îţi
văd sufletul în ceea ce cauţi să ţii ascuns/ tot cenea ce
nu îndrăzneşti să faci/ lasă urme pe o cărare încă
neumblată.../ am fost mereu mai mult tăcere decât
vorbă/ aşa cum am fost mai mult respiraţie decât trup/
am venit în mine/ şi am plecat din mine fără voie/ în
direcţii nebănuite...” (cele două capete ale tăcerii)
Vârsta de aur e miraculos de apropiată transcenden-
ţei: „să-mi fie pieptul peştera/ în care instinctele tale
se duc să hiberneze/ să plouă şi să ningă peste mine/
din voia acelui Dumnezeu/ pe care tu l-ai pierdut/
odată cu copilăria.” (viaţă albă) 

Redutabil cunoscător al post-modernităţii filoso-
fice, Vianu Mureşan recurge la vocea poeziei (şi a
romanului) pentru a-şi întreţine şi însufleţi expozeul
metafizic. Vocaţia ficţională îl face să colinde temerar
zone prodigioase ale subiectivităţii, în căutarea argu-
mentelor alterităţii. Contribuţiile sale pe ambele ver-
sante merită de aceea toată atenţia. Oricum, poezia a
câştigat un nume de referinţă.
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Un nou volum semnat de Petronella Sîrbu
Leomiza confirmă disponibilitatea acestei scrii-
toare pentru realizarea unui mix textual reduta-
bil-convingător în numele unei ideologii artisti-
ce bine receptate și aplicate. Credincioasă pro-
priilor convingeri artistice, ea continuă (și dez-
voltă creator) acea relaționare subtilă între
cuvînt și uneltele de lucru folosite în artele
vizuale, (și invers), aspect concentrat atît de
nimerit în titlul acestei noi cărți semnate de
autoarea stabilită în Canada Priveliștea unui
punct în mișcare, Editura Limes, 2022. Cele
cîteva zeci de micro-proze, cu un dens conținut
descriptiv dar și poematic, grupate în cinci
secvențe ale volumului, sunt, de fapt, rezultatul
unui insolit act de sincretism, care îi permite
artistei să transfere spre cuvinte ceea ce a pus

pe pînză sau va pune, iar scriitorului să participe, să
codifice și să de-codifice imagini suprarealiste și post-
suprarealiste, în asocieri benefice, venind dinspre un
larg spațiu cultural asumat, cu sugestii dinspre celelal-
te arte.

Prima senzație (pentru aproape orice categorie de
lector) e mai degrabă aceea a unei „agresiuni” textuale
multiple, sugerată de marea concentrare a mesajului,
obligat să se exprime prin acumulări frastice și imagis-
tice ce dau senzația unei cascade, prin adevărate revăr-
sări lingvistice, ce îl pot surprinde și deruta inclusiv pe
cititorul exersat. De altfel, într-o complexă postfață a
volumului, Ștefan Borbély observa și comenta cu
aplombul său cărturăresc acest aspect: „... o partitură
la prima vedere inconfortabilă pentru orice cititor sau
critic literar, întrucît, dincolo de torentele de cuvinte,
de senzații și de simultaneizări care-l asaltează bulver-
sant pe cel care se încumetă să calce pragul acestor
producții editoriale insolite (...) mediul lor de existență
e definit, dintru-nceput, de alexandrinism, adică de o
morfologie spirituală care caracterizează, de regulă,
fazele tîrzii, sincretice ale unor etape de cultură sau
formule de creație, și nu faza lor aurorală, de debut”.

Ceea ce vizează autoarea acestei cărți speciale (și
reușește, după cum se poate vedea) este configurarea
unei imagini de artist total, rezultată, de altfel, tocmai
din acea neobișnuită „morfologie spirituală”, atît de
modernă și atît de tîrzie, totuși, pentru un veac prea
grăbit în care ne aflăm. Dintr-un adevărat tourbillon
informațional/ emoțional/ de trăiri/ de stări/ din suge-
stiile care vin dinspre suprapuneri deosebite de arte și
mode, de-ți vine să exclami, deodată cu marele mate-
matician-poet interbelic: „Peste mode și timp/
Olimp!”, vine o carte pe care un element paratextual
semnat de Petronella Sîrbu Leomiza o decriptează ast-
fel: ... este forma ilustrațiilor gîndurilor depășind
cadrul realității. Este persuasiva amprentă a
judecăților abstract-filosofice proiectate chiar în mij-
locul existenței, drept în conștiința mea...

Titlurile acestor texte ar merita prinse într-o com-
plexă și adevărată analiză de natură stilistică și semio-
tică. Cităm, aleatoriu, cîteva: Hocus-pocus,
Abracadra, Cu stelele în cap. Forma punctelor
mișcătoare, Priveliștea unui punct în mișcare,
Harabura, Cheia din lacăt, Metafizica unui hexagon,
Eboșa unui triunghi, Iubind în taină sculptura, Art
Deco, Arta decadentă, Interversiune, Depărtarea
aproape, Profunzimea perspectivei inverse, Blândețea
spiralei, Potou. Multe dintre ele par a fi, mai degrabă,
titluri de articole ce ar trimite spre reviste de profil.
Dar textele au organizarea lor narativă și incitată, pe
un fond deliberat dezarmant; unele titluri sunt provo-
cator hiperrealiste, altele sunt conceptuale, altele par a
fi descrieri de stări/ de sentimente, chiar trimiteri spre
anumite opere vizuale sau, de multe ori, elemente ale
unei arte poetice sui-generis, cum o și fixează, de la
bun început, autoarea. Iată adăpostul meu creativ
modelat fără început și sfârșit din volume interioare
sonore și ingrediente cețoase, din medii fluide și
balanțe: din sisteme teoretice și principii deformabile
în condiții de vreme rea; înfrumusețat fără egal, cu
materiale ireale fracționate inegalabil, printr-un cal-
cul mintal, în altele cu inflorescențe hipnotice, incal-
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culabile, nebănuit de diferite ca intensitate a emiterii
sclipirilor, inedite ca dispoziție cosmică.

În aceste proze atît de neașteptate, descoperim însă
un spațiu al claustrării, al melancoliilor, al
vulnerabilității, al (im)posibilității comunicării neme-
diate (artistic) și nu întîmplător o imagine obsesiv
repetată este aceea a „păsării mute”. Trăire, adevăr,
artă... iar prozele scrise de Petronella Sîrbu Leomiza
converg spre un enunț din textul Arte frumoase.
Adevărul se îmbină cu pictura; putem pleca de aici
spre a înțelege ceea ce comunică text cu text, în care
barocul organizării narative lasă loc conexiunilor cul-
turale multiple și subtilităților ce țin de o stilistică
afectivă ce îi permite asocierea cîmpului vizual cu
descripția calofilă, singura văzută ca structură de
rezistență sigură în fața timpului ce poate fi astfel redi-
mensionat și transformat în aliat în operațiunea conti-
nuă de căutare „a absolutului”. Rezultă insolitări
mereu căutate și aduse spre un cititor care începe să le
accepte, să le înțeleagă, să le caute: Pe neașteptate, fac
reverențe, plutesc între cercurile concentrice ale bănu-
ielilor ca să țin în loc, să cuprind exclamațiile audiate
în sălile de dans și, după ce le interpretez măsura, le
înham o dată pentru totdeauna, le aduc la condiția lor
inițială, le înlocuiesc umbrele cu luminile izvorîte din
Lacul viselor cu lebede negre, le schimb poziția cu
intensitatea culorilor și le presar cu petalele crinilor
înfloriți imperial pe rochia mea de gală.

Despre (ce) mai scrie autoarea într-o carte atît de
insolită? Despre priveliștea unui punct în mișcare
(proza titulară) în care descoperim decriptarea unui
multidimensional Observator din care lipsesc lapovițe
verbale deoarece tot tabloul e la dispoziția paletei de
culori și a unui imaginar în care predomină Îngeri și
Cai înaripați, ca și multe altele: ...poale de icoane
înlăcrimate, năframe virgine și dantele străvezii, pălă-
rii și fantezii, mulaje cu forme absurde, fețe fără măști,
măști fără ochi, figuri de tot rîsul, de neam cu jivinele
de gen neutru, și de toate felurile de oameni-marione-
te. E o descripție neobișnuită, plină de acumulări lexi-
cale a operei care se lasă văzută și interpretată, după
cum este canonul nescris: O așez în văzul lumii. Și o
las pradă criticii timpului. Despre Metafizica unui
hexagon de această dată e o privire din celălalt unghi,
deoarece autoarea e mereu situată între imagine și
reflectarea ei în cuvinte; și invers. Descoperim aici o
vizualizare artistică aceea ce înseamnă un exercițiu de
editare, operațiune care îi prilejuiește naratorului un
adevărat festin intelectual, depășind cu mult unei
ocupații care poate fi etichetată, poate, și prozaică,

altminteri și altunde. Înșirate precum perlele din colie-
rul Alexandrei, semnele de punctuație pătate cu cer-
neală, puse unele înainte altora, scrise citeț în frazele
persuasive ale unui almanah rutier despre transportul
aluziv al ideilor la distanță, despre navigatul printre
mai multe sensuri ale cuvintelor, almanah de editarea
căruia m-am ocupat în întregime, ilustrîndu-l parțial
cu poze albe, marchează, într-un fel nostalgic minus-
culele puncte de fugă. Și despre Arta suprarealistă, un
minunat prilej de a prinde în două pagini o deschidere
uriașă despre ce nu s-a scris și s-ar putea scrie, în care
Gara este supralicitată, într-un joc al cuvintelor și al
cuvintelor care povestesc culori, adunînd sensuri năs-
cute sau sensuri pierdute, în care tinerețea, și Sfîrșitul
fără Sfîrșit își dau mîna, într-o construcție ce justifică
întru totul titlul. Spoită în negru, reprodusă în ulei
printr-o singură tușă de culoare, cu două pensule late,
Gara era punctul în care urmele curbelor paralele
intersectau aparențele unei pasarele întinse între nică-
ieri și pretutindeni, pasarelă pe care o traversam des-
eori ca să ajung repede pe o altă pasarelă, undeva
unde punctul nu avea nicio limită, iar reacțiile mele nu
depindeau de diviziunile anului, de solstiții și
echinocții... Iar în Potou, ultimul text din acest volum,
se face o racordare cu prima proză, aspect ce nu ține,
obligatoriu, de simetrii sau de canon care impune ci,
mult mai tentant ca sugestie, de o coagulare firească a
celor cîteva zeci de micro-proze care solicită un ase-
menea gen de final conceput în același ton de autode-
finire artistică, din care imaginarul baroc-suprarealist
încunună opera: ... autoportretul meu cu o floare de
crin în dinți, mă pictez mediu, simultan cal și cîntăreț,
coincid temporar cu toate distanțele libere dintre for-
mulele mirifice ale ocazionalului, intru în rezonanță,
ațipesc pe lumină și mă pomenesc pe fațetele interioa-
re ale unei grozave forme artistice dintr-o colecție de
zmeie-curcubeie, diademe cu cărăbuși, steme cu cio-
cănitori și papagali, trofee cu bufnițe și blazoane de
familie...

E o carte deosebit de gravă, aproape de rostuiri
hieratice, despre viață, moarte, artă și supraviețuire, o
lecție de apropiere a limbajelor prin care vorbește
Dumnezeu, adică limbaljul artelor frumoase.

O carte de citit și de meditat mult pe seama ei.
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CARNAVAL VENEȚIAN CU MĂȘTI CARE
PLÂNG

Volumul semnat de Adrian Popescu înșiră sub privirile
cititorilor, dintr-un joben multicurățat, un costum ca înain-
tea unor spectacole succesive, mască după mască, persona-
je anonime – sau nu – dintr-un carnaval venețian
recondiționat. O fluturare de costume și de volane colorate
în fața unui public și a unei lumi care nu mai e compatibilă
cu volanele și cu spectacolul, ci cu gălăgia și cu lupta de a
se acomoda din mers unui tăvălug numit istorie, care înghi-
te în el toatele lumii.  Straniul e un timbru, azi comun, pe
obrazul lumii: „Argint în vrăjmășie cu nichelul, oțelul / Din
oamenii-lăcuste cu mers straniu, / Omul-mașină în neom
are modelul (…)” („Argint”, p. 9).

REGI ȘI NEBUNI ÎN ȘAHUL LUMII
Totul a devenit fluid, contururile dispar, forma se dizol-

vă: „Încet conturul lumii noastre se tot șterge, / Ne scufun-
dăm treptat cu măștile pe față? // Totul acum începe. Totul
de nichel și oțel, / Nu cărți, mesaje, nu întâlniri, contacte
reci, (…) / Poezia să devină gest discret și gata? … Tăind /
ascunse rădăcinile vor prăbuși în praf coroana, (…) Dintre
marii regi / pe cel mai trist îl chem, nebun, rătăcitorul
Lear.” („Încet conturul lumii”, p. 10). Regi și nebuni se
amestecă pe tabla de șah a lumii. Poetul își caută matricea
și locul într-un spațiu care nu-l mai încape, care și-a pierdut
perspectiva.

CHRIST
Poetul descrie lumea în care Christ rătăcește pe asfaltul

cotidian, cu rănile mereu vii, prin grija celor care nu uită,
de peste două mii de ani,  să-i bată mereu cuiele în rană,
împrospătându-i-o: „(…) La mâini mai are, necicatrizate,
rănile de atunci,/ de culoarea florilor de măceș ivite în luna
aprilie (…)” („Pe țărmul Mării Galileii”, p. 15). În această
lume, pare firesc că „(…) Noi credem marginile toate cen-
tru,/ Amestecând urâtul cu frumosul clar. / Mixăm vacarm,
uitând zeiescul dar.” („Muzele”, p. 21).

NOSTALGIA
Nostalgia poetului și a asemănătorilor lui e după nor-

malitatea pierdută, în condiții (istorice) incompatibile azi
cu normalitatea: „(…) mă gândesc la poetul care / se plim-
base o viață întreagă în ritmul / versurilor sale, amintindu-
ne fericirea / simplă a celor care se plimbă, așa cum / păsă-
rile lunii zboară, iar peștii înoată.” („Plimbarea”, p. 75).

Carnavalul la care ne invită poetul e un amestec de

măști, de fapt, de roluri mixate într-un spectacol ati-
pic: „(…) Mediterana se uită cu ochii albaștri în
adâncul / nostru, / cu intensitatea privirii lui Isus pri-
vind orbul din Ierihon (…) ”, „(…) Venus iese din
spuma așternuturilor înfoiate / ale mării, / (…)
pășește pe nisip ca / în primele zile / de după
Creație”, „(…) DG Sasha face să vibreze geamurile
/ la Limassol” („Cipru”, p. 46).

SĂ FIE TOȚI POEȚII ÎNRUDIȚI?
Condiția poetului e și ea pusă sub lupa lui Adrian

Popescu: „Primii poeți și-au scris psalmii / pe frun-
zele căzute din Grădina dintâi”, scriau „cu stilul
roman, sau cu penițele, / cu creioanele moi
Hardmuth, / rar cu pixul, mai rar la calculator, /
niciodată la celulare.” („Să fie toți poeții înrudiți?”,
p. 51). Condiția și statutul poetului s-au schimbat și
ele, de-a lungul timpului, up-datându-se din mers
lumii.

CONTRASTE
Supusă contrastelor, ființa fragilă a poetului încearcă să

supraviețuiască baletului lumii: „Două voci am în mine, /
cu una din ele răspund la telefon, / cealaltă voce-mi dictea-
ză poemele. // N-am nici un merit, deci, / trebuie să nu-i ies
din voie, / celei de a doua, să transcriu fidel / tot ce-mi dic-
tează (…)”. Poetul este conștient că „În mine sunt două
voci gemene, / nu se îndrăgesc, dar se împacă, / oricum știu
că numai una dintre ele / îmi va supraviețui un timp”
(„Două voci”, p. 57).

FUGIT IRREPARABILE…
Poezia lui Adrian Popescu vine dintr-un departe în care

toate aveau contur, formă, intrau în tipare. Nu este singurul
autor care nu se simte la locul lui în vremea lui, de aceea
revizitează culise vechi, recondiționând măști și costume
cu straturi de machiaj contemporan. Ceea ce iese din asta
nu e, însă, strident sau distorsionat. Rimele- volane cu
ecouri dinspre Italia carnavalurilor de bun gust de odinioa-
ră, ca festinurile cu muze veritabile ale vechilor poeți, îl
înscriu pe Adrian Popescu în galeria autorilor contempo-
rani care încearcă să traducă, pe limba poeziei sale, cu nos-
talgie, lumea căreia îi aparține, mult depărtată, însă, de
rădăcinile începuturilor, când totul mustea de sens.

_____________
Adrian Popescu, Planetă dificilă, Cuvânt însoțitor de Al.

Cistelecan, Editura Junimea, Iași, 2021.

9292 CONVORBIRI  LITERARE

Cristina SCARLAT

C
R

IT
IC

A
 C

R
IT

IC
II

C R O N I C A  L I T E R A R Ã  



Convins că poezia ar trebui să fie „un cântec
încăpător”, Dan Petrușcă, poet, eseist și, desigur,
cititor înrăit, nu s-a grăbit să iasă în lume, în pofi-
da debutului precoce. La 15 ani tipărea în Ateneu
(aprilie 1969) o primă producțiune, Gene palpi-
tând în zori, urmând sfatul lui Sergiu Adam, evi-
tând „poezia de cuvinte”. Chiar dacă a mai trimis
niscaiva texte, găzduite în Viața studențescă,
Cronica, Convorbiri literare, Steaua etc., unele
sub pseudonim (Dan Petreanu), negraba l-a călău-
zit cu sfințenie, încât primul său volum de versuri
(Poezia îmi stătea pe genunchi, 2005) apărea la
51 de ani! E drept, în prelungirea unor preocupări
studențești, cercetase heidegerian, în Mister și
literatură (1998), sub cupola unor „eseuri aproxi-
mative”, esența enigmatică a artei și literaturii ca
o „modalitate de cunoaștere” a adevărului; dezvă-
luindu-și astfel, sub tirul unor interogații senine,
„gândirea colocvială”, cum observase Sabina
Fînaru, postfațându-i volumul, aflat, în 2009, la a
doua ediție. Dar poetul, mereu în travaliu, va
erupe exersând „retorica seducției” și o ironie
galantă, cu glisări ludice, împreunând termeni
antinomici. În Poezia îmi stătea pe genunchi se
dedă voluptuos desfrâului textual; romanțios,
înfocat, hulpav, aluziv, licențios, vizitat de gân-
duri incestuoase, invită, pe fundalul unor muzici
vechi, la îndelungi libații, „celebrând plăcerea”
(cf. Nora Iuga). Ea, Poezia (posibil fiică, soră,
nepoată), iubită „răsăritean”, se lasă desfrunzită
„până-n adânc”; își cerne desuurile moi și „fluturi
roi”, dezbrăcându-se „în bibliotecă”. E vorba de o
„ibovnicie fantasmatică”, nota Cristian Livescu,
trăind „raiul și iadul în amestec”. Poetul, în acele
versuri „vechi”, în vecinătatea lui Brumaru, incită
vicios fantezia. Dar tot el ne asigura eseistic (v.

Despre inspirația poetică) că, în lumea
imaginarului poetic, „legile fanteziei”
guvernează. Încât Ea, Poezia, ca Femeie
supremă este o „mireasă inevitabilă”. Când
„doarme într-o amintire” sau e „uitată-n
hard-disk”, trebuie resuscitată; într-un spec-
tacol lasciv, degradant, obligați „să trăim cu
barbarii”, se insinuează spleenul, definind
un paradis în destrămare. Poetul, apăsat de
o nostalgie grea, cotrobăie prin „sertarele
minții”; și își descoperă (și ne divulgă) condiția de
expirat, un ins anacronic, cu un trup în ruină,
însăși poezia, în siajul acestui efort neputincios,
fiind „o minunăție de babă”. De acest proteism
identitar se face vinovat Bacovia, cel care „vine și
pleacă” (v. Vremuri în amestec). După cum arde-
rea, extazul, alcovurile levantine probează că, stă-
pânit de o iubire devastatoare, poetul – un veșnic
îndrăgostit – melancolizează horațian, trăind
„paradisul din Infern”. Acel prim volum, o carte-
poem, zicea regretatul Mircea Dinutz, încheagă o
viziune; deslușim acolo câteva teme fundamenta-
le, ulterior nuanțate, orbitând în jurul nucleului
erotic. Ea, Poezia este, deopotrivă, Iubita și
Moartea, invocată jucăuș, amenințarea thanatică
crescând ulterior. Deocamdată, în Toate-s cam de
pe când, volum din 2008, închipuie un „vodevil
balcanoid”, locuind în utopie. Poetul, într-un timp
paradiziac, bătea Levantul, „beat de ea și de păca-
te”. Se înțelege, Ea, în variante melancolizate,
rescrise, rămâne figura alegorică a poeziei; dar
împricinatul va recunoaște spășit, într-un interviu,
că are „relații tensionate cu poezia”. Și toate cele-
lalte cuvinte (2011) deapănă această istorie
tumultuoasă, curgând într-un târg provincial, cu
inevitabile mărci bacoviene, conexat însă „satului
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global”, poetul acuzând, cu accente furioase,
„barbaria” și degradarea limbajului. Viețuind
„într-un fel de Bacău”, se înduplecă, totuși, să dea
la iveală, cumpănind îndelung, câte un volum,
aflând – de la „persanul” Gheorghe Iorga – că
„tăcerea se va face poezie”. Exigent, rafinat,
migălos, „torturând” redacțiile în procesul edito-
rial, zice prietenul Constantin Dram, ajutat de
„petele” inspiratului pictor Mihai Chiuaru,
izvodește volume coerente, notând fulgurant
„sonuri și zvonuri levantine”, acceptând, în bizara
realitate, intruziunea derizoriului. Știe că marile
ode s-au scris. Chiar dacă eul liric, în blugi, „va fi
căzut în proză”, se întoarce uneori la tonul ele-
giac, sedus de prezența Ei, ascunsă în oglindă,
adăpându-l „cu arsura”. Ceea ce frapează, vădind
un meșteșug lustruit cu zăbavă, ar fi împreunările
șocante. Și alți comentatori au sesizat acele „câm-
puri semantice antinomice”, iscând tensiuni de
efect. „Sătul de cârciumă de schit” (v. Avatar),
poetul, treaz și adormit, trăind „din plin pe jumă-
tate” (v. Zvon din Levant), rătăcea „când copilan-
dru când bărbat”. Sau: „bătrân pe-o parte și cam
crud”, ezitând, „parcă sunt și parcă nu-s”, e tortu-
rat de o lungă indecizie: „dacă sunt mort sau dacă-
s viu”. Salvarea e la îndemână. Aflând că „fără ea
e frig”, știută „de mii de ani”, zâmbind dulce și
pervers, simțind-o „ca un blestem”, o invocă,
pipiță și zeiță, deopotrivă: „doar să-nchid ochii și
există” (v. Scrie că nu poți să scrii). Mai mult,
uriașul poem de dragoste, închinat bacantelor
„fierbinți cu trupuri de zăpadă”, trăiește prin
metamorfoză: „trupul în cuvinte ți se preface/ în
carte/ și mă scapi de la moarte”. Și în alt loc: „sau
altfel spus toate ale ei/ sunt la schimb cu o filă
proaspătă/ atunci când lumina soarelui scapătă//
însă de mult parcă/ n-am mai auzit nimic despre
ea/ poate că nici nu mai este/ dar încă o țin
răsfățată în poveste” (v. S-ar putea). Doar umilul
scrib, așadar, angajând „retorica seducției”, cum
scria Mircea Dinutz, dar și „flecăreala pe messen-
ger” ivește câte un sonet desuet, născut în dureri.
Și, din „întunericul înghețat al congelatorului, se
ițește o iubire (nouă) de altădată, într-o formulă
confesivă, aidoma versului paraschivesc, pe ton
argotic și clocot senzual: „ca să mă-ntorc la ea/ în

genunchi, c-o temenea”.
Ca să înțelegem poezia lui Dan Petrușcă s-ar

cuveni să zăbovim asupra eseurilor sale, adunate
în câteva volume. Sunt eseuri dense, clarificatoa-
re, călcând pe urmele altora, cu lecturi „de încân-
tare” și o bibliografie metabolizată. Cele așa-zis
„aproximative” din Mister și literatură se adân-
cesc în filosofia greacă, în preumblări livrești.
Ispitit de literatura fantastică, vrea să o înțeleagă
„pe deplin”, în orizontul totalității, polemizând,
nuanțând, raportându-se fără sfiiciuni la „cei
vechi”. Vom descoperi o redundanță motivică
(motivată), cu subiecte/ obsesii migratoare. Iată,
Semne din cărți (2013) reia – ca simptomatolog –
o serie de blasfemii, din Evul Mediu la Evul
Media, denunțând „imbecilizarea” lui Homo
videns, meditând despre barbarie, comentând
cărți de ecou, în lungi discuții, de fapt, cu Sinele
întrebător. Nu iubește „hoinăreala pe Internet”,
dar se scufundă în cărțile unor prieteni, având un
veritabil cult pentru amiciție. Fie peripatetizând
cu Constantin Dram, chemând „desinențe aproape
uitate” („știam/ să trăim în neștire destul/ de
aproape de moarte”) sau rememorând întâlniri de
la Centrul de Cultură „George Apostu”
(dezmorțind culturalicește târgul), fie, iubitor de
analepse, chemând la rampă pe Liiceanu (și rostul
cuvântului măsură) sau N. Manolescu, doritor a
„tulbura apele” în cazul Caragiale (îndoindu-se de
„conștiința artistică” a marelui dramaturg). În
fine, subscriind la concluzia lui Aurel Codoban,
potrivit căruia (v. Amurgul iubirii) iubirea ar fi
„singura moștenire paradiziacă”. Ceea ce, rea-
mintim, confirmă din plin poezia lui Dan
Petrușcă. 

Din păcate, în imundul modern/ postmodern
ne confruntăm cu barbaria, ca însoțitor al
civilizației. Citindu-l pe Jean-François Mattéi,
eseistul glosează despre barbaria interioară (un
concept metaistoric!), plimbată de „tipi frenetici
și fără anamneză”, turând motoarele în peștera
digitală. Tema, firește, reverberează în poezia sa
(v. Trebuie să trăim cu barbarii): „după vreo mie
de ani nu prea mai am/ ce să-ți spun/ pentru că
marile ode s-au scris/ e foarte posibil ca
așteptându-te noaptea/ să mă trezesc că mă bâlbâi
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în vis/ că nu mai ard cu muzele în vreo narcoză/
în blugi eul liric va fi căzut în proză// și-ar trebui
să mai știi că discursul/ e deja pieziș și eclectic/ că
lirismul s-a convertit/ s-a degradat în epic/ iar
dinții frumoși ai zeițelor au carii// și că trebuie să
trăim cu barbarii”. Totuși, iubirea, chiar expedia-
tă, aparent, printre „nimicuri” (v. Despre iubire și
alte nimicuri, 2021), într-o carte născută „din
mers”, își cere drepturile, ca născocire omeneas-
că, smulgându-ne din programul genetic. Ea, ne
reamintește Dan Petrușcă, este o lipsă și asigură
nevoia de împlinire, dovedindu-se, dincolo de
avatarurile erotismului, „ca moartea e de tare”,
cum ne învață Cântarea cântărilor. Pornind de la
Michel Onfray, cu a sa Prigoana plăcerilor (o
carte-pretext, amânată sine die), Petrușcă inventa-
riază varii subiecte, polemizând cu dogmele
actualității (cu ideile „categorice” ale lui Badiou,
în primul rând). Dar ne previne: subiect inepuiza-
bil, iubirea, devenită „o instituție”, nu poate fi
„rezolvată” de puzderia de „cercetători”, navi-
gând pe un „ocean bibliografic”. În schimb, poe-
zia, literatura (în general), ca „fiică a mitologiei”
(după spusa lui Eliade), poate. Dacă, firește, înca-
pe pe mâna unor inși „anacronici”... 

Recomandându-se, în răspăr, ca venind din
alte vremi, „oarecum anacronic” (volum din
2018), Dan Petrușcă reușește să fie, fără reverențe
doctrinare, în ton cu paradigma postmodernistă,
„cât de cât”. Ludic, autoironic, „oximoronic”,
„pus pe harță”, „scuipând pe stelele nopții” etc., el
decretează: iubirea e „la promoție”, un Dan ana-
cronic poate fi găsit „la preț redus” (v. Zdrențe de
existență), „nu mai e timp pentru etică/ nici pentru
morală”. E drept, decupajele din urmă sunt extra-
se din poeme recente, risipite prin reviste, indi-
când – poate – un viraj. Poetul ne anunță că nu
mai vrea să laude frumusețea; e încercat de spăi-
moase dileme indentitare (rocker/ eremit/ apostol
ratat) și, găsind „poezia moartă pe stradă”, con-
templă „blegul aer metafizic” al cotidianului: „ar
trebui să fie limpede că tu/ nu ești doar numele
tău/ ci istoria mai mare, mai mică/ a lucrurilor pe
care le-ai înfăpuit/ care ți s-au întâmplat sau a
celor la care/ ai fost martor// o întreagă lume

imaginară a ta/ și numai a ta/ pe care-ai trăit-o, ai
mărturisit-o/ sau ai păstrat-o ascunsă/ ți se poate
lua, fiindcă, într-o zi/ vine cineva și-ți spune că tu/
nu ești cine știi că ești/ ci altcineva, cu totul altci-
neva” (v. Tu nu vezi). 

Firesc, poetul se va întreba, îngrijorat, încotro
se îndreaptă „cățeaua asta de poezie”, descope-
rind că sunt „lumi” care trăiesc în timpuri diferite,
iar recolta lirică e copleșitoare: „am îndărătul
ochilor foșnete silabe/ vocabule ale altora poate
ale mele/ adunate în taină” (v. Stepe). Cochetând
chiar cu ideea zădărniciei: „îmi spun: uite, ai mai
scris totuși/ nu de mult încă o carte/ unde nu cred
să fi spus ceva/ important despre viață sau despre
moarte/ dar te prefaci că ai fi interesat cam/ înco-
tro se îndreaptă poezia” (v. O zi imponderabilă).
De aici, și semnalul de alarmă tras în privința lim-
bii, sub tăvălugul globalizării: „telenovelă bucurii
plictis/ se-aud bocanci cum tropăie în vis/ cum
singuri și fără inspirație/ exersăm uitarea ca nație/
și tăvălim prin Evropa vocabule până/ schilodim
cu evlavie limba română” (v. Vremuri în amestec).
Sau îndemnând, când se rostește, cu solide ancore
bibliografice, despre prostie (vai, imprevizibilă!),
să ne întoarcem la cei vechi pe fundalul unei
epoci în deculturalizare freatică, surpând reperele.
Încât, trăgând linie, putem zice că poetul, de
temeinică formație umanistă, cu lecturi întinse
este doar „oarecum anacronic”. Între melancolie
și luciditate, măcinat de neîncredere, claustrat
(odaia/ biblioteca/ orașul), speră, totuși, într-un
„fel de trezire” (v. Astăzi am vrut să scriu un
poem) a epocii (zeii-personaje, târfele templelor,
un Dumnezeu „mai ieftin”), încercând s-o
înțeleagă (v. Trebuia să înțeleg într-o zi), fără a se
refugia „sub fusta metaforei”. El, rătăcind „pe
coclaurii internetului” este și al timpului postmo-
dern, și al vechimii: „poezia sau moartea, nu știu/
de pe o bancă/ o femeie de unică folosință/ îmi
face cu ochiul” (v. Dintr-o haltă părăsită). Atipic,
fără îndoială, dar „poet dintotdeauna” (cf.
Constantin Dram), Dan Petrușcă, bine citit de
Nora Iuga (adâncită, dincolo de prieteșug, în
cărțile lui), se dovedește un „histrion rafinat”.
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România surprinsă de Dan Perșa în roma-
nul său Călătorie în iad și în rai și-n oraș
(Editura Polirom, Iași, 2022) reprezintă un
amestec de postmodernitate şi Ev Mediu,
adică o ţară cu companii multinaţionale unde
se practică în acelaşi timp magia neagră şi vră-
jitoria, cu toate consecințele șarlataniilor ce
decurg de aici. Este ţara exorcismelor, a vraci-
lor/dracilor, a numerologilor, a zodiacarilor și
a credulilor în toate aceste înșelătorii. În ţara
mafiilor, a interlopilor și a dictatorilor

postdecembriști mărunţi, portretul robot al patronu-
lui ar arăta astfel: „Din când în când, patronul ieşea
din birou şi, sprijinindu-şi melancolia de balustradă,
privea din înalturi la ei. Era un om ca o pasăre-dino-
zaur. Cu umeri mai înguşti ca şoldurile, era adus de
spate, iar mâinile şi le ţinea întot deauna înainte şi,
încovoiate, arătau ca două monstruoase unelte de
străpuns. Angajaţii stăteau zgribuliţi ca nişte vrăbiuţe
şi unul nu îndrăznea să privească în sus” (p. 174).   

Cele patru mari etape ale inițiaticelor vârste
existențiale traversate de protagonistul romanului –
puse sub semnul apocalipticului – sunt marcate de o
aproape invariabilă întrebare însumatoare: „Petrache
rătăcea pe munte, dar pe unde rătăceşte România?”
(p. 29), „Petrache rătăcea prin oraş, dar pe unde rătă-
ceşte România?” (p. 49), „Petrache rătăcea prin iad,
dar pe unde rătăceşte România?” (p. 207), „Petrache
rătăcea prin rai, dar pe unde rătăceşte România?” (p.
323). Încercând să-și înţeleagă cursul vieții prin
intermediul retroproiecțiilor, personajul principal are
impresia că nu a reușit să priceapă mare lucru nici
după tot atât de multe vieți trăite: „Şi iată-te renăscut,
născut a patra oară. Întâia dată te-ai născut din pân-
tecul matern, din acea miraculoasă îmbrăţişare ce o
dă un ovul unui spermatozoid. Se unesc pentru a crea
o făptură. Iar sufletul, lui Adam dat, se transmite

tuturor urmaşilor lui. Şi a doua oară te-ai născut când
Domnul a coborât din tării în umilul tău bordei şi ţi-
a poruncit să duci vestirea. A fost o nouă naştere,
pentru că ai căpătat alt scop, altă menire. Şi te-ai năs-
cut a treia oară când, după ce ai murit şi sufletul ţi-a
urcat în văzduh, Moşicul ţi-a spus taina întoarcerii
sufletului în trup, dacă te scalzi în ţărână. Dar a fost
o naştere adevărată? Nu, trupul acela nu avea consis-
tenţa ce-a dat-o Dumnezeu corpului făcut de mâna
Sa. Se destrăma. Şi te-ai născut a patra oară când i-ai
dus asina rătăcită înapoi Domnului şi El ţi-a replă-
mădit trupul şi i-a insuflat tărie, făcând din tine un al
doilea Adam. Iată-te trăind a patra viaţă” (p. 61).

Identitatea unui om se raportează cel mai bine
conştiinţei sale şi, mai ales, conştiinţei de sine.
Suntem oameni nu pentru a căuta să fim altceva, nu
pentru a transcende condiţia umană, ci pentru a ne-o
asuma plenar. Înstrăinat, „bădia” Petrache simte că
are identități multiple. Aceasta este motivul pentru
care își uită câteodată numele şi atunci îşi spune sau
se prezintă cum îi vine la îndemână în respectivul
moment: Petrache Baciu, Petrache Păcuraru,
Petrache Ciobanu. (I) se pare la un moment dat că
într-o viață anterioară a fost însuși Petrache Lupu de
la Maglavit, înălțat pe gardul bisericii și ținând
cuvântări oilor rătăcite. 

Asemenea experienței „telescopice” liminare de
acoperire a unui ochi cu mâna, din nuvela eminescia-
nă Sărmanul Dionis, noul impostor predicator
Petrache Lupu propune aici credincioșilor un tip de
aventură existențială bazată pe autocunoaștere infini-
tezimală. Este vorba despre efectul identitar obținut
de păpușile rusești, expus potrivit unei logici infaili-
bile în fața oilor rătăcite: „... Fraţilor, omu-i tocmai
precum păpuşile ruseşti, îşi avânta Petrache glasul
limpede de pe gardul bisericii, fără a lua seama la
oile care se zbenguiau printre picioarele sătenilor,
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tulburându-le tihna ascultării. Te desfaci o dată să
vezi ce-i înlăuntru-ţi şi dai de-un om aidoma ţie, doar
că mai mic. Apoi, dacă ai râvnă şi multă sforţare, îl
desfaci şi pe acesta şi iar dai de un om aidoma ţie,
încă şi mai mic. Multă răbdare şi trudă îţi trebuie ca
să- l desfaci şi pe acesta şi în urmă afli un om aidoma
ţie, numai că şi mai mic. Iar dacă ai apucat calea
călugăriei, posteşti şi te adân ceşti în rugă fierbinte, ai
putinţa să mai desfaci unul şi iar afli un om aidoma
ţie, încă şi mai mărunt ca toţi cei dinainte. De apuci
calea pustniciei şi ajungi aidoma sfinţilor, ai putinţa
să-l desfaci şi pe acesta şi afli...” (p. 182) 

„Bădia” Petrache crede în existența vieţilor tre-
cute și uitate în momentul naşterii, când omului i se
taie cordonul ombilical și devine fiinţă de sine stătă-
toare. El este comvins că omul se naşte din nou când
în cartea memoriei sale începe să se scrie o nouă
poveste, iar perioada postdecembristă îi este marcată
de asumarea soartei unui mare și cunoscut latifun-
diar din Pipera. Fostul cioban trăiește prosper într-o
Românie în care deținătorul a două sute de dolari
este considerat de două ori mai deştept decât cel cu
o sută de dolari, iar cea mai mare pomană ce se poate
da este aceea de la tribunal, atunci când se acordă
cuiva dreptate. 

Deși nu are deschis un ochi ciclopic în frunte, cu
care să vadă cele nevăzute şi să priceapă istoria
ascunsă, Petrache începe să înţeleagă măcar cu
ochiul minţii. Cuprins de vedenia dintr-un vis sau
poate chiar de o reverie, el are impresia fabloasă că
se află introdus, din beciul casei sale, printr-o breșă
creată în realul lumii, într-un labirint al istoriei sau al
poveştii existenţei omeneşti. protagonistul simte în
„borta iadului” că, prin întortocheatele itinerare labi-
rintice, s-ar putea întoarce în timp, dar nu știe în ce
moment al istoriei să se plaseze, pentru a fi în stare
să schimbe devenirea lumii noastre în chiar momen-
tul originii ei: „Să mă întorc în 1735, să opresc înfi-
inţarea Falansterului de la Scăeni şi să-l scap pe
conul Manolache de osândă? Să mă întorc în timpul
revoluţiei bolşevice, în octombrie 1907, şi să opresc
instaurarea puterii proletariatului? Să mă întorc în
vremea celui de-al Doilea Război Mondial... şi să
împiedic Holocaustul? Sau în decembrie 1989 şi să
ajut istoria să ia o altă cale? Să opresc Holocaustul,
Gulagul, tranziţia... Sau poate să sar în martie 1768
şi să ucid un proaspăt născut, pe Jean-Baptiste
Joseph Fourier? Sau în mai 1818, ca să-l ucid pe

Karl Marx? Sau în aprilie 1889, să ucid un alt prunc,
care în leagănul lui ţi-ar părea aşa nevinovat, Adolf
Hitler? Nu, exclus, nu poţi şterge un nou-născut din
răbojul vieţii... dar mai apoi, când el transformă isto-
ria în abominaţie, n-ai cum să-l mai ştergi din istorie!
Bădia nu ştia încotro să apuce” (pp. 183-184). Cu
visele venite din suflet ce îi dau ştire despre vieţile
sale trecute, Petrache se consolează la gândul că
Răul este ceva mai presus de înţelegerea omenească
şi de putința de a fi biruit. De aceea, ca de fiecare
dată, el se reîntoarce în timpul său.

Contrazicând îndemnul dantesc referitor la
speranță, eroul romanului (poate fi numit astfel) se
reîntoarce din iadul aflat în destrămare împreună cu
nimeni altul decât Nihilă, pe numele său de muritor
pământesc Emil Cioran. Grație Ianei (sufletul pere-
che al aceluia al lui Petrache), toate sufletele chinuite
din bolgii sunt eliberate, cu excepția acelui al filoso-
fului. Autorul cărții Pe culmile disperării a rămas
acolo, deoarece la Nimic jinduise întreaga lui viaţa,
iar acum îl avea la îndemână, spre împlinirea tuturor
deliciilor sale. În acest fel, Nihilă-Emil a dobândit
deplinul respect din partea tuturor dracilor, care îi
laudă vrednicia în consecvență. El nu s-a dezis de
preceptele sale nici când s-ar fi putut elibera de cre-
dinţa sa de o viaţă, pentru a se mântui.

Petrache întrezărește ideea că problema binelui
este la fel de tulburătoare ca și problema răului, dacă
nu cumva se arată a fi cu mult mai gravă, deoarece
ea ne defineşte mai bine ca fiinţe decât răul: „Omul
cere să meargă în iad atunci când pofteşte să aducă
înapoi între semeni un suflet atât de iubit, încât nu
înţelege viaţa fără el şi în lipsa lui nu are rost şi nu
poate trăi. Dar s-a gândit cineva să aducă înapoi pe
pământ un suflet ce a ajuns în rai? [...] De ce să aduci
înapoi un suflet din locul supremei fericiri? Din
locul fără întuneric. Din locul fără boli. Din locul
fără suferinţă. Din locul fără moarte. Din locul fără
bocet? Din locul cu verdeaţă şi răcoare? De ce să-l
întorci din locul cânturilor îngereşti şi-al glăsuirii
heruvimilor? Unde nimic pământesc nu găseşti. Nici
o scamă. Nici o muscă. Nici o duhoare. Nici fire
omenească, nici prostie, nici rele obiceiuri, nici
semeni prost-crescuţi. Să-l aduci pentru a face, pe
pământ, ce? N-ar fi aidoma cu a smulge o floare din
solul ei cu tot cu rădăcină? Floarea s-ar ofili şi s-ar
fărâmiţa” (p. 375). Binele ne arată mai profund cine
suntem, iar binele suprem nu poate fi dobândit decât
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prin iubire. 
Dacă între trupuri chimia durează doi ani și opt

luni (potrivit altor surse demne de încredere, durata
ideală se ridică până la trei ani de conviețuire efecti-
vă), între suflete dragostea este veşnică și se
potențează gradual cu fiecare nouă existenţă. Sexul
rămâne totuși cea mai mare forţă între oameni, în
schimb iubirea este cea mai mare forţă din univers.
Consistența vieții este dată de sentimente, nu de
„viața” sexuală, iar de aceasta își dă seama Petrache
întâlnindu-și sufletul pereche, pe Iana (yin și yang?).
Prin urmare, lumea este zămislită din dragoste şi se
răscumpără tot prin aceasta, indiferent cu câte păcate
ne-am împovăra sufletul. Lăcașul sufletului este
imaginat de Iana a fi aflat la vreo două lăţimi de
deget mai jos de baza gâtului. Acolo este zona în care
două ființe pot sta lipite suflet la suflet.

Drama omului din contemporaneitatea noastră
imediată poate fi contrasă într-un pasaj dinspre fina-
lul cărții care merită să fie citat, chiar dacă este puțin
mai lung: „– Ai văzut că sunt oameni pentru care
iubirea nu contează? Pentru unii mai important e să
vadă la televizor un meci de fotbal, cu un castronaş
de seminţe şi-o bere în faţă. Pentru alţii, să le meargă
computerul, ca să joace nişte jocuri şi se dau de cea-
sul morţii dacă li se strică mausul şi n-au altul la
îndemână. Sau să aibă nu ştiu ce costum... sau pan-
tofi... sau poşetă... ajunşi la o anumită bunăstare, nu-
i mai interesează decât mărunţişuri frivole. Deloc
iubirea. Şi acum răstorn totul. I-ai văzut pe cei care,
pe forumurile de socializare, au creat o oază, unde
tot ce contează este pacea lor, bucuria lor, dragostea
lor şi vorbesc mereu despre iubire? Şi doar atâta ştiu,
nu-i interesează că undeva în lume un copil nu are o
cană de lapte, nu-i interesează cei flămânzi, bolnavi,
obidiţi. Nici asta nu-i iubire, deşi ei cred că s-au spi-
ritualizat. Nu-i iubire, e alt mod de-a fugi de realita-
tea lumii noastre. Or, eu vreau să trăiesc în realitatea
lumii noastre, nu să mă furişez prin viaţă. Să înţeleg
viaţa şi să-mi asum condiţia de om” (p. 353). 

Nu degeaba îl porecliseră copiii adunaţi la joacă
„Moş-coadă-de-cometă” pe „bădia” Petrache, deoa-
rece ei nu citiseră încă Luceafărul: „Porni Petrache.
Creşteau în cer ale lui aripi şi căi de mii de ani tre-
ceau în tot atâtea clipe, dar nu-i mai păsa de timp.
[...] Pentru Darşa, timpul era spaţiu şi el putea pune
degetul în orice punct al vieţii lui Petrache şi-l putea
duce în orice moment al vieţii lui” (pp. 332-333).

Acest personaj Darșa nu poate fi decât numele con-
tras – ca pentru o adresă electronică – al autorului:
Dan Perșa. Frazele spuse de personajul cu rol de
raisonneur și de cicerone Onuț pot fi asumate și de
autorul însuși al cărții: „Dar mai am un vis, să fiu
scriitor, să scriu romane. Şi m-am gândit aşa. Ce este
sufletul? Plămada sentimentelor noastre. Ce este
romanul? Povestea sentimen telor noastre. S-ar putea
spune că romanul este povestea sufletelor noastre”
(p. 70). Este povestea unei țări a neputințelor, a
tristeților și a disperărilor defulate pe sordidele cana-
le ale rețelor de socializare. 

În cartea lui Dan Perșa, raiul, iadul și oraşul sunt
toate aşezate unul în altul în acelaşi loc pe harta
administrativ-teritorială a României. Înzestrat cu
mare putere imaginativă (a se vedea exersarea unor
virtuți de sorginte dantescă în descrierea iadului și a
raiului), Dan Perșa a scris un roman remarcabil des-
pre conviețuire, înstrăinare, liberul arbitru, putința
alegerii căii de a merge în rai sau în iad, împingerea
în păcat, viața infernală, șansa izbăvirii paradiziace.
Dar, în primul rând, Călătorie în iad și în rai și-n
oraș este o carte despre Cerul împrejmuit de taine și
despre Iubirea dintre suflete (gelozia y compris),
care, dacă nu e...
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Despre Octav Minar (pseudonimul lui Octav
Popovici, 1886-1967) istoriile literaturii, lucrările
de sinteză și dicționarele ne oferă numai
informații sumare și descalificante, menite a-i
discredita global bogata sa activitate de editor, de
critic și istoric literar și de scriitor. În Dicționarul
General al Literaturii Române (ediția 2021),
bunăoară, i se recunoaște doar meritul de a fi unul
dintre „maeștrii falsului documentar introdus în
câmpul cercetării literare”, reproșându-i-se că „a
plastografiat abundent, a inventat documente, a
pus în circulaţie texte apocrife, a lansat scrisori şi
manuscrise contrafăcute”. Numele lui Minar n-a
mai fost invocat, după epoca interbelică, decât
pentru a desemna ideea de fals și de impostură, la
proasta reputație a autorului contribuind opiniile
categorice ale lui G. Călinescu și Șerban
Cioculescu, care au subliniat totodată caracterul
simplist și amatoristic al lucrărilor sale („comen-
tarii anoste, vădind lipsă de gust”). Călinescu se
arăta indignat în primul rând de maniera
neștiințifică a autorului de a proceda atunci când
edita documentele, fără a le facsimila, intercalând
propriul comentariu în textele citate, ceea ce l-a
determinat pe marele critic să suspecteze și mate-
riale cât se poate de autentice (prima fotografie a
lui Eminescu, realizată în atelierul lui Jan Tomas,
din Praga, în 1869, sau cele trei scrisori trimise de
Creangă poetului)1 pe care, ulterior, istoria litera-
ră le va lua în considerare, mai ales după ce o
bună parte din arhiva Minar a trecut în posesia
Academiei și a putut fi consultată de specialiști.
În același spirit, Șerban Cioculescu acuza lipsa de
cultură și impostura plastografului „necrofor”, ce
și-a arogat în mod nedemn meritul de coautor,

alături de Caragiale (vezi dramatizarea
nuvelei O făclie de Paște, publicată în volu-
mul I.L. Caragiale, Teatru inedit, Editura
Socec, 1926), devenind astfel tot mai sus-
pect printre intelectualii respectabili.
Indignarea celor doi critici va fi avut însă și
motivații subiective, de vreme ce Minar era
unul dintre cei mai populari editori și scrii-
tori din perioada interbelică, care realizase
primele biografii romanțate și studii mono-
grafice despre Eminescu și Caragiale, fiind
angajat la prestigioasa editură Socec (unde apăru-
se și volumul de poezii al lui Eminescu îngrijit de
Maiorescu, în decembrie 1883) să coordoneze
colecția de clasici români. Or, cum Călinescu
debuta în 1932 tot cu o biografie, Viața lui Mihai
Eminescu, continuată cu cea mai amplă exegeză
a operei eminesciene (Opera lui Mihai Eminescu,
1934), iar Șerban Cioculescu publica cel mai
consistent studiu despre Caragiale (Viața lui I.L.
Caragiale, 1940), afirmându-se și ca editor pro-
fesionist al operei caragialiene (a continuat ediția
inițiată de Paul Zarifopol în 1931), se înțelege
lesne frustrarea celor doi exegeți cu temeinică
pregătire filologică de a se vedea concurați în
preferințele publicului larg de un diletant. 

Cu riscul de a-și pierde, cum s-a și întâmplat,
reputația, Minar nu va răspunde niciodată acestor
acuze, preferând să se retragă într-un bizar anoni-
mat timp de aproape trei decenii, până la moartea
sa (în Dicționarul General al Literaturii Române
nu se precizează data exactă a morții, ci numai
anul, și acesta incert, după unii exegeți), tăcerea
fiind interpretată, și nu fără temei, drept o
recunoaștere tacită a culpei. Sorin Alexandrescu,
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care a consacrat corespondenței dintre Eminescu
și Veronica Micle un studiu detaliat în Revista de
Istorie și Teorie Literară2, la începuturile
activității sale științifice, își exprima nedumerirea
față de atitudinea „ciudatului” personaj, care și-ar
fi putut pleda cauza cu argumente convingătoare,
de vreme ce multe dintre epistolele publicate
fragmentar s-au dovedit, ulterior, autentice.
Tânărul cercetător de la Academie sancționa mai
ales intercalările tendențioase din corpusul epis-
tolar, care pun într-o lumină negativă pe
Maiorescu și pe junimiști. Dacă Sorin
Alexandrescu găsea totuși că Minar avusese
unele merite, Marin Bucur îi dedică un capitol
complet negativ în Istoriografia literară româ-
nească, în care consideră că activitatea sa e nulă3.
Prestigiul lui Călinescu, criticul nostru canonic, a
fost atât de mare, încât niciun exeget respectabil
nu va mai îndrăzni să-l citeze pe Minar, deși
mulți se vor folosi de informațiile furnizate în
volumele sale, după cum vom avea prilejul să
remarcăm în cele ce urmează. 

Interesant ar fi să urmărim activitatea lui
Minar nu din perspectiva restrictivă a adevărului
științific din volumele sale, ci din aceea, care mi
se pare mult mai productivă, a receptării lor, în
spiritul teoretizărilor regretatului Mircea
Anghelescu din lucrarea remarcabilă a domniei
sale, Mistificțiuni. Falsuri, farse, apocrife,
pastișe, parodii, pseudonime și alte mistificații în
literatură (ediție revăzută și adăugită,
Spandugino, 2016). Problema „falsului” în litera-
tură se cere analizată cu instrumente teoretice
mai moderne, care să evidențieze cauzele unui
atare demers scriptural, care alimentează setea de
mit și de senzațional a unui public încă precar
alfabetizat cultural. De aceea, e de mirare că un
exeget subtil ca Iulian Costache, care a analizat
opera eminesciană din perspectivă sociologică,
ca expresie a unei „negocieri” cu publicul a
imaginii scriitorului și a operei, ignoră complet în
lucrarea sa (Eminescu. Negocierea unei imagini,
emergența unui mit) contribuția majoră a lui
Octav Minar la constituirea mitului poetului
nepereche. Trebuie precizat mai apoi că falsifică-

rile în cauză sunt în spiritul modelului imitat,
îngroșând unele trăsături ale portretului în linia
imaginarului popular, de factură melodramatică
și senzaționalistă. Având în vedere că G.
Călinescu însuși găsea legitim să se raporteze cu
mare lejeritate la document, însuflețindu-l după
chipul și asemănarea propriei personalități crea-
toare, ca să nu mai vorbim de E. Lovinescu, care
în romanele sale dedicate lui Eminescu pretindea
că a inventat niște episoade „mai eminesciene”
decât cele ce se vor fi întâmplat cu adevărat în
realitate, nu văd de ce am discredita de plano
volumele lui Minar, câtă vreme acestea au avut
totuși meritul de a suscita interesul publicului
larg pentru Eminescu, pregătind ca atare terenul
pentru apariția marilor exegeze. 

Dacă istoriografia noastră literară s-a arătat
reticentă față de contribuțiile exegetice ale lui
Minar, consider că, în lumina noilor direcții de
cercetare a literaturii, tributare sociologiei și stu-
diului cultural, scrierile hulitului „plastograf” se
cer analizate dintr-o perspectivă mai nuanțată,
menită a-i recunoaște contribuția majoră la
modelarea sensibilității publicului românesc, cu
care el însuși a rezonat. Demn de semnalat mi se
pare și faptul că, deși părea să fi pierdut definitiv
pariul cu posteritatea, după 1989 i se reeditează
lui Minar „romanul” Simfonia venețiană, celelal-
te compilații, unele „inedite”, începând să fie
redescoperite recent de o serie de exegeți de plan
secund, proveniți din rândurile amatorilor
entuziaști, care au pus în circulație o variantă
foarte populară a mitului eminescian, bazată pe
scenariul conspiraționist al asasinării poetului,
celebrat ca martir al neamului, cu îngăduința
vinovată a lui Maiorescu și a junimiștilor. Cele
mai consistente informații despre activitatea lui
Minar le-am descoperit întâmplător într-un text al
lui Dan Toma Dulciu, publicat ca studiu introduc-
tiv la un volum păstrat în manuscris la Biblioteca
Metropolitană din București. E vorba despre
Mihai Eminescu, Cugetările unui poet.
Literatură-artă-filosofie-politică, adunate de
Octav Minar, București 2014 (Octav_Minar_
Cugetarile_unui_Poet_Mss_644.pdf), același
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autor semnând și prefața la vol. Octav Minar,
Eminescu, poet-filosof. Cultura-personalitatea-
poezia (Mss XX 638, Octav_Minar_Eminescu_
Poet_Filosof_Cultur.pdf). Fără a fi cunoscut în
circuitul academic autohton, Dulciu face parte
totuși din Uniunea Ziariștilor Profesioniști din
România și este vicepreședintele Asociației
Scriitorilor Români din Austria, remarcându-se la
rându-i prin publicarea unor volume despre
Eminescu editate în regie proprie (Eminescu în
arhive diplomatice, Viena, 2019, și Eminescu –
fascinația prezentului, 2020). În studiile consa-
crate lui Minar, exegetul furnizează o explicație
plauzibilă a modalității de editare a documente-
lor, a căror publicare fragmentară, în maniera
colajului, ar fi avut la origine un temei juridic –
editorul fiind avocat, și cunoscând ca atare legea
privitoare la drepturile de autor, ar fi evitat în
acest fel o eventuală sancțiune juridică din partea
moștenitorilor legitimi ai scriitorilor în cauză.
Așa s-ar explica și tăcerea autorului „necrofor”,
care a preferat să-și piardă mai degrabă onoarea
decât libertatea (ceea ce, între noi fie vorba, nu e
deloc în măsură să ni-l facă simpatic). Oricum, la
momentul când este atacat de Călinescu și
Cioculescu, Octav Minar își trăise deja momentul
de glorie (cele mai multe volume îi apar la înce-
putul activității sale, în perioada premergătoare
Primului Război Mondial), generația de critici
formată în jurul lui E.Lovinescu și al cenalcului
„Sburătorul” marcând o altă etapă în evoluția cri-
ticii literare, bazată pe deplina profesionalizare a
disciplinei, în sensul specializării. Nu întâmplă-
tor, Dan Toma Dulciu pledează onest pentru
dreptul la existență și al unei critici de tip popu-
lar, axate pe romanțarea/ literaturizarea docu-
mentului și pe „vulgarizarea” lui, accesibile și
neprofesioniștilor, oamenilor de bun simț și
însuflețiți de nobila intenție de a contribui fie și
puțin la gloria postumă a marilor scriitori. Acest
tip de critică este integrată, corect, în circuitul
literaturii de consum, de tip docu-fiction, volu-
mele lui Minar fiind comparate nu fără temei cu
romanele unor autori populari ca Octav Dessila
sau Petre Bellu. 

Prin reabilitarea lui Minar, Dulciu pledează de
fapt pro domo sua, asumându-și „minarismul”
atât în calitate de critic, cât și de editor al magis-
trului de odinioară. Iată cum își susține apologe-
tul lui Minar, cu modestie, propriul demers inter-
pretativ: „În opinia noastră, alături de cercetătorii
universitari eminescologi, pe şantierul fără hotar
al celor care nevoiesc întru Eminescu este impe-
rioasă nevoie, mai ales azi, de hărnicia de albină
şi inteligența creatoare a prof. Theodor Codreanu
de la Huşi, a filozofului C. Barbu de la Craiova,
a ing. N. Iosub, de la Botoşani, a colecționarului
prof. I. Iliescu de la Timişoara, a bibliofilului Ion
C. Rogojanu ori matematicianului Ilie Torsan, de
la Bucureşti şi a multor altora, pe care nu-i mai
amintesc aici”. Drept e că astfel de contribuții
sunt, nu încape îndoială, utile, cu condiția ca
documentariștii cu pricina să nu-și aroge în mod
abuziv autoritatea omului de știință sau a criticu-
lui canonic. Dar Minar pretindea în repetate rân-
duri că practică o critică „științifică”, bazată pe
recursul la „document” și pe contextualizarea
istoriografică, la antipodul criticii „impresionis-
te”. Și tocmai atari pretenții vor fi stârnit furia
criticilor de prim plan din interbelic, care știau să
conjuge armonios activitatea publicistică și stu-
diul riguros în arhive. Ca atare, afirmația potrivit
căreia „avocatul Octav Minar nu şi-a arogat în
nici una dintre lucrările sale meritul de critic lite-
rar, (...) deci nu poate fi acuzat de impostură şi
veleitarism” nu se susține, câtă vreme autorul
făcea caz de caracterul „științific” al unora dintre
lucrările sale. Mai aproape de adevăr mi se pare
afirmația că volumele lui Minar sunt „simple
culegeri de mărturii şi evocări istorico-literare,
lucrări de vulgarizare” şi nimic mai mult. Dan
Toma Dulciu menționează numele gazetelor la
care a colaborat sau la care a fost redactor Octav
Minar („Adevărul Literar și Artistic”, „Cele trei
Crișuri”, „Cosînzeana”, „Curierul Judiciar”,
„Dimineața”, „Facla”, „Gazeta Transilvaniei”,
„Luceafărul”, „Lupta”, „Rampa”, „Revista
Idealistă”, „Scena”, „Tribuna”, „Universul”,
„Viața Literară și Artistică”), reconstituind toto-
dată și istoricul receptării volumelor sale, arătând
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că ele au fost apreciate de nume cu greutate ca
Nicolae Iorga (care, recenzând volumul
Eminescu în fața justiției, îi judeca gobal activi-
tatea: „Ca în toate broşurile autorului, prețioase
lămuriri după scrisori adunate din deosebite
locuri, dar şi divulgații nepermise”), Perpessicius
(care în ediția Eminescu îi citează contribuțiile
documentaristice) sau Ramiro Ortiz, profesorul și
magistrul de tinerețe al lui Călinescu (care îl con-
sidera „Un modesto e valoroso publicista”). O
mențiune aparte merită și activitatea didactică a
criticului-avocat, care a publicat în colaborare cu
Petre Ionescu-Tomis (dar ca prim autor, prezentat
ca „D-rd în litere și filozofie, Diplomat al
Seminarului Pedagogic Universitar și licențiat în
Drept”) un volum intitulat Introducere în filozo-
fie. Manual pentru Bacalaureat (Editura Socec,
f.a.), complet ignorat de exegeți. Necercetate au
rămas apoi până azi atât ediția Mihail Eminescu,
Poezii (1865-1887), apărută la Editura „Librăria
Nouă”, București (f.a.) sau Critica literară în
secolul al XIX-lea (1929), în care hulitul „necro-
for” teoretizează așa-numitul „istoriocriticism
estetic”, cât și lucrările dedicate lui George
Coșbuc, Vasile Conta, marelui actor Grigore
Manolescu și multe altele. Dacă însă, cu excepția
„romanului” Simfonia venețiană, volumele lui
Minar n-au mai fost reeditate nici în comunism,
nici după 1989,, numele „falsificatorului” a reve-
nit în prim planul atenției publice odată cu recon-
stituirea unei pelicule cinematografice descoperi-
te în arhivele televiziunii – e vorba despre filmul
documentar Eminescu – Veronica – Creangă, rea-
lizat de Casa de Filme Pathé (imaginea: Victor de
Bon), a cărui premieră a avut loc în 31 ianuarie
1915 la Ateneul Român, stârnind entuziasmul eli-
tei intelectuale a epocii, dar și al cercetătorului de
astăzi pasionat de trecut. Tânărul scenograf se
remarcase deja, până la acel moment, și prin dra-
matizările sale după Caragiale, Sienkiewicz ș.a.,
nu doar prin bogata activitate de editor, publicist
și istoric literar. Departe așadar de a fi un incult,
cum s-a spus, Minar primise o bună educație ca
fiu al unui librar cunoscut în Iași, obținând o
licență în drept, care-i va permite să practice avo-

catura, și un doctorat în Litere și Filosofie la
Universitatea din București, cu titlul Metoda isto-
rică și estetică în receptarea operelor literare,
devenind din 1922 membru al Societății
Scriitorilor Români. Popularitatea de odinioară a
hulitului autor e atestată și de faptul că, la presti-
gioasa editură Socec, Minar își publicase majori-
tatea cărților (în catalogul editurii tipărit în acei
ani, e singurul autor contemporan ce se bucură de
un atare statut privilegiat, figurând alături de cla-
sici) și inițiase o frumoasă colecție dedicată
copiilor (Eminescu povestind copiilor,
Bolintineanu povestind copiilor, Franța poves-
tind copiilor etc.), ce va avea un mare impact la
pubic, proiectul fiind continuat și în perioada
comunistă, dar și după 1989, de alte edituri, fără
ca vreuna să menționeze măcar numele pe
nedrept condamnat la uitare al nefericitului „plas-
tograf”. De aceea, cred că merită să cercetăm mai
aplicat și fără prejudecăți activitatea polivalentă a
acestui „ciudat” dar cu atât mai interesant „perso-
naj”, ale cărui calități de antreprenor cultural sunt
insuficient puse în valoare de istoria noastră lite-
rară, înfeudată încă și astăzi reducționismului
estetic călinescian. 

Note:
1. G. Călinescu, Octav Minar, necrofor eminescian,

în G. Călinescu, Opere. Publicistică I (1920-1932),
Ediție coordonată de Nicolae Mecu, Prefață de Eugen
Simion, București, Academia Română, Fundația
Națională pentru Știință și Artă, 2006, pp. 897-901. Vezi
și Șerban Cioculescu, Un recidivist încurajat: Octav
Minar, în Aspecte literare contemporane. 1932-1947,
București, Editura Minerva, 1972, pp. 624-626.

2. Sorin Alexandrescu, Probleme de autenticitate în
corespondenţa Eminescu publicată de Octav Minar, în
„Revista de Istorie și Teorie Literară”, nr.2, 1964.

3. Marin Bucur, Mitul și mistificarea documentelor:
Octav Minar, în vol. Istoriografia literară românească,
Editura Minerva, București, 1973, pp. 228-229.
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Ignorarea sistematică a unora dintre cele mai con-
sistente antologii de poezie feminină care au apărut la
noi în ultimii ani mi se pare de-a dreptul injustă, ca să
nu zic direct absurdă, din moment ce, totuși, topicile
subsumate, într-o formă sau alta, literaturii scrise de
femei au început de ceva vreme să agite, cu perfectă
îndreptățire, atît apele publicistice mai mult sau mai
puțin călduțe, cît și cele (meta)critice, de-a dreptul
turbionare. Este suficient să ne gîndim, bunăoară, la
faptul că, după o tăcere îndelungată, și în spaţiul
românesc s-au înmulţit nu numai dezbaterile și anche-
tele „la temă” (interesate, bunăoară, de scrierea,
receptarea critică și reflectarea literaturii feminine în
canonul de uz didactic sau, ca să dau exemplul recent
din „Vatra”, de direcţiile și tendinţele poeziei femini-
ne), ci și apariţiile editoriale cu totul îmbucurătoare,
de la substanțialele studii despre literatura feminină
(precum, spre exemplu, cele semnate de Elena
Zaharia-Filipaș, Simona Sora, Liana Cozea, Bianca
Burţa-Cernat, Adela Dinu sau Daniela Moldoveanu)
pînă la antologiile de proză confesivă preocupate,
explicit, de analiza unor prejudecăţi/ preconcepţii de
reprezentare (v. Cum citesc bărbaţii cărţile femeilor,
coord. Lia Faur și Şerban Axinte) sau, pur și simplu,
articulate în jurul unor teme de gen (v. Divanul scrii-
toarei, coord. Mihaela Ursa; Nașterea. Istorii trăite,
coord. Mihaela Miroiu și Otilia Dragomir; Tovarășe
de drum. Experienţa feminină în comunism, coord.
Radu Pavel Gheo și Dan Lungu; Povești cu scriitoare
și copii, coord. Alina Purcaru; Feminin – Masculin.
Povestiri de carieră – viaţă, coord. Alina Hurubean;
Dragă Virginia, Scrisori din ţara mea ș.a.

Deloc întîmplător, indiferent de pretextul scriitu-
rii, nu puţine dintre aceste discursuri (și în special cele
confesive) enumeră, analizează punctual sau chiar se
întorc făţiș împotriva clișeelor și viciilor de reprezen-
tare generică, arătînd în același timp că scriitura femi-
nină continuă să fie percepută drept o formă de dis-
curs larmoaiant, înecat în sentimentalitate/ sentimen-
talism și caracterizat prioritar printr-o serie restrînsă

de trăsături inferioare ori joase (nu o dată, puse în
disjuncție), precum: delicatețea, puritatea virginală,
instinctualitatea, senzualitatea, frenezia dăruirii de
sine, intimismul larmoaiant, antropocentrismul călduț
sau desuet ș.a.m.d. (v. doar exemplele numeroase din
Cum citesc bărbaţii cărţile femeilor). Toate aceste
atribute/ etichete, puse, bineînţeles, și inclement, și
neglijent au fost, multă vreme, asociate prioritar liri-
cii, așa încît pînă și unii dintre cei mai rafinaţi critici
de poezie de la noi nu s-au putut abţine de a le atașa
celor mai diferite poetici, numai pentru a arăta exis-
tenţa unei așa-numite specificităţi de gen po(i)etic.
Cazurilor deja canonizate (sic!), pe care le-am discu-
tat în varii ocazii (G. Călinescu & co.), am să le
adaug, aici, un singur exemplu, absolut surprinzător
dacă luăm în calcul calibrul exegetic și detenta herme-
neutică impresionantă a criticului împricinat. La
sfîrșitul unui micro-studiu din Lampa lui Diogene,
dedicat, nici mai mult, nici mai puţin decît Liricii
feminine (sic!), în care se arăta încîntat de poezia
celor trei „nume absolut noi” (Monica Pillat,
Elisabeta Isanos și Ovidia Babu) adăugate falangei
feminine contemporane, Ştefan Aug. Doinaș trăgea o
concluzie cel puţin supărătoare: „Cu aceste voci
proaspete – cele mai recente –, lirismul feminin pare
a se reîntoarce la izvoarele sale mai vechi, specifice:
ale confesiunii amoroase, discrete sau arzătoare, ale
melodiei cadenţate sau interioare, ale unei graţii
conștientă de forţa ei”. Q.e.d.!

Inexplicabil, unele dintre aceste poncife încă mai
alimentează, toxic, suficient de multe din cronicile ce
întîmpină, entuziast, apariţiile editoriale semnate de
nume deja validate critic, cînd nu blochează cu totul
elanul publicistic al celor care, în faţa unor cărţi femi-
nine cu greutate deopotrivă estetică și ideologică, pre-
feră (în cel mai bun caz) o tăcere în felul ei, chipurile,
ostentativ-bătăioasă. Nici opurile antologatoare scrise
(și eventual și coordonate) de femei nu au o soartă cri-
tică spectaculos mai bună. Cînd nu sunt ignorate cu
strășnicie sau ostentație (v. tăcerea încăpățînată cu
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care inclusiv revistele literare din establishment-ul
autohton au întîmpinat Arta revendicării. Antologie
de poezie feministă, coordonată de Medeea Iancu), ele
sunt puse de-a valma într-un malaxor pseudo-critic
gata oricînd să le arate, după caz și trebuință extra-
literară, drept biete curiozități anestetice ori, dimpo-
trivă, drept excentricități periculoase și în consecință
maligne. Bineînțeles că și antologatorilor li se
reproșează cîte și mai cîte (de la numărul redus și
lipsa de valoare ori reprezentativitate a poetelor selec-
tate la nesiguranța vizibilă în explicarea obiectivelor
sau dimensiunea prea angajată a scriiturii reținute în
volumul colectiv), în timp ce întregul demers sintetic
este repudiat, cu superioritate, drept unul irelevant.
De departe, cea mai nedreaptă receptare mi s-a părut
aceea a antologiei BorderLine 2000. Zece autoare
pentru o antologie a poeziei de astăzi./ Dieci autrici
per un’antologia della poesia di oggi (coord. Daniel
D. Marin, Editura Ratio et Revelatio, 2021), un volum
excelent, care, la peste un an și jumătate de la apariţie,
încă își așteaptă cititorii (eu una, pînă acum, cu
excepţia absolut îmbucurătoare a cronicii empatice a
Smărăndiţei-Elena Vasilachi – unul dintre tinerii și
entuziaștii recenzenţi ieșeni cooptaţi în echipa
„Ficţiunea” –, nu am putut găsi niciun text critic dedi-
cat acestei cărţi-eveniment. Dar mă încăpăţînez să
mai caut...).

După cum o arată și titlul pe deplin elocvent,
scriitorul stabilit de peste zece ani în Sardinia propune
publicului român o antologie mai mult decît exigentă,
în care se regăsesc doar zece poete – ce-i drept, numai
una și una! – din Italia și România, a căror punere-
împreună este justificată, fără fason conceptualizat, în
Scurta notă de însoțire: „În BorderLine 2000, ieșirea,
problematică, e în progresivitate și neliniște, și cînd
«atacă» îndepărtări fizice, geografice, și cînd stări
interne sau prejudecăți. Mai mult decît un dialog între
autoare, și avem aici personalități care au debutat edi-
torial înainte și după anul 2000 în două țări diferite, e
un dialog între stările care le compun.(...) O poezie
care nu doar se pliază, hiperintens și autentic, pe isto-
ria celorlalți, dar devine sursă. Asta și datorită unei
empatii particulare (care adesea seamănă a denunț sau
avertisment), dar mai ales tensiunii interiorizării/
internalizării faptului cotidian. Doar așa fragilitatea
devine forță, iar sensibilitatea atracție. Nu mai putem
vorbi, prin urmare, de o antologie la feminin, încă
una, ci de o posibilă antologie a poeziei de astăzi.”
Propunerea selectivă a antologatorului – el însuși
autorul unor volume remarcabile de versuri (Oră de

vîrf, 2003; Așa cum a fost, Vinea, 2008; L-am luat
deoparte și i-am spus, 2009; Poeme cu ochelari, 2014
și Trupurile care nu ne vin niciodată bine, 2021) – nu
este așadar rodul unui impuls restaurator, ci are ca
fundament o posibilă convergență atitudinală, avînd
ca rezultat vizibil ieșirea, problematică, ... în progre-
sivitate și neliniște. Sau, dacă vreți, o transgresare
(cum altfel decît lucidă?!) a limitelor de tot felul,
impuse ființei poetice – dar, mă grăbesc să adaug, a
unei ființe poetice care nu se sfiește deloc să își asume
identitatea de gen. Ba, dimpotrivă, o schimbă într-un
fel de placă turnantă, în jurul căreia se rotesc mai toți
centrii de interes po(i)etic. 

Avînd în vedere și liniile contextuale pe care le-
am schițat în paginile anterioare, nu pot să nu pome-
nesc și faptul că, fără excepție, toate autoarele reținute
în excelenta sinteză poetică au făcut mai mult decît să
vegheze fără contenire (cf. Antonella Anedda) dincolo
sau dincoace de pragul estetic. Ceea ce interesează
aici, desigur, nu e atît seria bine țintită de opțiuni
socio-profesionale și gesturi culturale concrete, cu
priză și/ sau rezonanță autentică (unele amintite și în
notele biografice din final), cît modul percutant în
care ele au problematizat în propria poetică și
condițiile de existență ale femininului, și inechitatea
de gen. Urmărindu-i manifestările pe diferite paliere –
istoric, social, cotidian/ domestic, creator ș.a.m.d. –,
au putut reproduce, bineînțeles, și tensiunile compli-
cate (cînd genuine, cînd forțate, căci produse de anu-
mite inducții mediatice, digitale, spectrale etc.), create
fie între generațiile poetice simultan active, fie între
poeții și poetele afirmate în ultimele decenii în spațiile
de proveniență. 

Dar de faptul că Antonella Anedda, Rodica
Draghincescu, Ruxandra Cesereanu, Saviana
Stănescu, Annelisa Alleva, Maria Grazia Calandrone,
Isabella Leardini, Ofelia Prodan, Laura Liberale și
Maria Borio au participat, efectiv, la rescrierea unor
reguli injuste ale jocului, ne poate convinge, per se,
chiar antologia BorderLine 2000. Pentru că, din punc-
tul meu de vedere, textele incluse aici atrag atenția cu
precădere printr-o scriitură orientată, decis, înspre
temele identitare și prelucrările motivice corespunză-
toare. În absolut orice text din volum se pot descoperi
spre exemplu, fără mare osteneală, diverși referenţi ai
corpului feminin (fie el fizic, intelectual, afectiv ori
spiritual), materializați însă în forme poetice particu-
lare, pe care cititorii lor fideli le pot ușor recunoaște.
Mă gîndesc, bunăoară, la franjurii și carnea „în
introspecție/ homuncul trimis în cele patru puncte car-
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dinale” din versurile Ruxandrei Cesereanu, la „zgo-
motoasa gingășie a claviculelor, percuția potolită/ a
încordărilor musculare, valvele” ce deschid
Circumferința clară a Mariei Grazia Calandrone
ș.a.m.d., pînă la gura devenită „busolă de lumină” în
textele Laurei Liberale. Trecînd, bineînțeles, prin
„micul animal pe/ sub piele, care îmi alunecă prin
vene și mușcă” temerar din carnea lirică a Ofeliei
Prodan ori prin „cifrul scalpului meu doi-doi doi-doi/
unu unu unu unu gata” din poezia altfel demitizantă a
Savianei Stănescu. Apoi, la curajul de-a visa „cu dem-
nitatea exilaţilor și nu cu ranchiuna bolnavilor”, pe
care îl problematizează Antonella Anedda, la luptele
scenografiate inclusiv corporal în Centura de est a
Mariei Grazia Calandrone, dar și la tulburătoarele
(cum altfel?) spaime ale Ruxandrei Cesereanu: „spai-
ma dorsală de ceva neștiut/ frica de a iubi crestată-i de
mai multe tăișuri/ plăcerea simplă pusă la index/
cocoțată pe picioroange e şi frica de a fi iubit/ castităţi
bolnave de ulcer” etc. etc. 

Bineînțeles că tematizarea și implicit problemati-
zarea identității feminine înseamnă mai întîi
conștientizarea propriei corporalități și transformarea
ei în ceea ce aș numi, cu o formulă a lui Gheorghe
Crăciun, o nouă formă de pact somatografic.
Expresiile lui sunt de o varietate uluitoare în această
antologie ce ar putea fi citită, neîndoielnic, și ca o ple-
doarie polifonică pentru întoarcerea către patriile (de
hîrtie ale) trupului feminin, în sfîrșit recîștigate și
puse în valoare. După caz, întoarcerea poate presupu-
ne înscrierea într-o istorie familială plină de convulsii
(v. întunecata Împreunare a Savianei Stănescu ori
rechizitoriul cu pretext patologic din cele Trei între-
bări pentru doctor, formulate de Laura Leardini), gli-
sarea dureroasă între asumarea calmă a unei stranii
multiplicități interioare și rugăciunea de antracit (v.
Acestea sunt eu și mi-am devenit prietenă sau
Rugăciunea de pierdere de Rodica Draghincescu) ori
intuirea necesităţii unui altfel de dialog între organele
ori funcţiile corporale și elementele universului exte-
rior (v. poeziile Mariei Borio). Dar poate echivala și
cu o anamneză de vector poietic (v. Procida și Ischia,
respectiv întoarcerea în Portoferraio a Annelisei
Alleva) ori cu o epifanie declanșată de înnobilarea
prin maternitate (v. poemele Laurei Liberale). Așa
cum ritualul (re)luării în posesie a propriului trup
poate semăna, la rigoare, cu o falsă uzurpare (v. viziu-
nile Isabellei Leardini), cu transferul interregn (v. ela-
nurile vitaliste ale aceleiași Isabella Leardini), cu
exfolierea aproape ceremonială (v. textele Mariei

Borio), dar și cu o estropiere sau chiar cu o autofagie
bine controlată (v. Good night, sweet prince! de
Ofelia Prodan). Dar toate trec, obligatoriu, prin actul
deplinei înțelegeri a adevărului identitar formulat,
fără nicio rezervă, în debutul atașantelor tăgăduiri ale
Ruxandrei Cesereanu: „nu e vina mea că am sînge şi
carne de femeie/ ori că rostesc cuvintele femeiește/
crud înseamnă să îţi tai părul/ să îţi simți limba în gură
o tulpină crestată/ să rămîi în tristețe ca într–un ou cle-
ios/ să faci abstinență–n zadar”.

Nu mă îndoiesc de faptul că, incluzînd doar poete,
și antologia BorderLine 2000... ar putea cădea în mîna
unor cititori grăbiți să îi atașeze etichete misogine ori
măcar tentați să le reducă întreaga creație la un gen
proxim (sic!), la un tipar indistinct de transcriere a
datelor realității, la un nud de cuvinte (ca să citez for-
mula folosită undeva de Adrian G. Romila) sau chiar
la un female gaze uniformizant. Deși fără mari
speranțe într-o revizuire diagnostică de fond, le-aș
recomanda încetinirea turației de etichetare ori, și mai
bine, refacerea ei după lectura atentă a două tipuri de
desfășurări poematice pe care le-ar putea vedea drept
alternative. În primul se întrevede un referent socio-
politic de o brutalitate pe care niciun scut de protecție
lirică nu îl poate para: Informaţii interne (Evoluţie) –
Antonella Anedda, Muchia de echilibru – Rodica
Draghincescu, Florina - Saviana Stănescu, Ai grijă la
corp să nu atingă corpul – Maria Grazia Calandrone.
În cel de-al doilea, se ghicește voința de participare
activă la procesul de configurare a unei altfel de istorii
esențiale, aceea a evoluției poietice a femininului, alt-
fel spus, a creativității care a știut finalmente cum să
se manifeste, în pofida oricăror forme de coerciție:
kyrie eleison – Ruxandra Cesereanu, Uimirea din care
eram făcuți (zece fragmente asupra evoluției) – Maria
Grazia Calandrone, A coase – Antonella Anedda. 

Și nu e deloc întîmplător faptul că motto-ul ulti-
mului dintre aceste poeme superbe reproduce un frag-
ment dintr-o mărturie semnată de Louise Bourgeois.
La fel ca formidabila reprezentantă a artei confesio-
nale (care, în special prin tulburătoarele serii intitulate
Cell și Woman-House, nu s-a sfiit să ilustreze precon-
cepţiile legate de ipostazele și rolurile de gen), cele
zece poete antologate în BorderLine 2000 au știut să
facă din autoreprezentarea feminină catalizatorul de
predilecţie al unor forţe artistice de neignorat.
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Lansat în octombrie 2022 sub egida Editurii Trei,
romanul Anei Barton, Ophanim, oferă o experiență de
lectură totală, ce mizează pe antrenarea celor mai intime
acorduri ale ființei într-o poveste sensibilă și spectacu-
loasă despre iubire și fericire. 

Ophanim este un volum cu o structură compozită,
mai ales că, depășind matricea narativității, textul își
etalează, din loc în loc, lirismul viu, căruia i se transferă
întreaga forță a logosului, avatar al unei conștiințe de
sorginte arhetipală. El devine, mai degrabă, un con-
struct simbolic asociat unei polifonii dincolo de care se
întrepătrund gânduri, emoții și experiențe hiperacuzice,
ale căror tonalități distinctive îi imprimă discursului o
metrică aparte.

Scris la persoana I, romanul propune o permanentă
glisare între cele trei moduri ale timpului, a căror
existență este circumscrisă spiritului: „prezentul lucru-
rilor trecute, prezentul lucrurilor prezente și prezentul
lucrurilor viitoare.” (cf. Fericitul Augustin,
Mărturisiri). Pe aceste trei direcții se ridică eșafodajul
narativ, urmărind destinul personajului eponim, purtă-
tor al unui nume cu semnificație divină, desemnând
îngerii din primul rând al ierarhiei cerești, aceia pe care
stă Însăși Slava lui Dumnezeu. Identitatea sa va fi pusă
integral în corespondență cu darul Vederii, al viziunii
esențializate a lumii, purtând in nuce trăsăturile
excepționale specifice divinului: „I-a zis Mamanei că
ophanimii arată ca niște roți de foc, iar pe călcătura
roții, nu pe spițe, au ochi mulți, foarte mulți, toți
deschiși tot timpul. Și că ea vrea ca eu să văd bine, foar-
te bine, dar nu doar cu ochii din cap, ci cu ochii cei
esențiali, să fiu în stare să despart binele de rău, să văd
pericolele înainte să mă bag în ele, să mă feresc de
necazuri [...] Și numele ăsta să-mi fie înainte mergător
și ocrotitor, să mă păzească de rău și să mă-ndrume spre
bine” (pp. 12-13). În mod tulburător, eroul trece prin
viață și prin Timp având ca reper intim vuietul lumii, pe
care îl receptează în tonalități acutizate. Departe de a
reprezenta natură comună, Ophanim trăiește dureros
fiecare pulsație a vieții, încercând cu stăruință să o

îmblânzească în limitele universului său interios:
„Numai că nu auzeam ca toată lumea, ci mult mai mult,
că n-aș putea spune mai bine, mai ales că binele ăsta mă
punea de cele mai multe ori la pământ. Mă durea, mă
zdruncina, mă făcea să amețesc [...] îmi dădeau lacrimi-
le și aveam senzația s-o să mă sparg în bucăți mici sau
o să mă prefac în nisip, un nisip fin, saharian, pe care-l
sufli și-l ia căldura, nici măcar vântul” (pp. 13-14).

Formarea sa este subordonată unui univers mater-
nal, învăluit de o necondiționată afecțiune, asociat unor
doi centri simbolici: Mamana și Mamifera. În mod real,
tema familiei corespunde unei linii de forță a romanu-
lui, fiind orientată atât în direcția relației dintre mamă și
copil, cât și în cea a lipsei modelului paternal, surprins
într-o notă ironică, „Ăla” – „Vezi că Ăla e substantiv
propriu, așa-i zice maică-mea” (p. 111), dar și într-una
complementară, luminoasă, necesară completării unui
Sine știrbit: „Nu-mi pasă dacă sunt sânge din sângele
lui, în clipa asta el e tata pentru că vreau eu să fie tata”
(p. 116). 

Maternitatea este urmărită în dimensiunea sa
transgenerațională, ca efigie a iubirii și a dăruirii totale,
și este surprinsă într-un mod aparte prin ochii copilului,
legat de un miez cald, resimțit sinestezic. Mirosul, pe
care Dalí îl identifică drept „singurul dintre cele cinci
simțuri care redă cel mai bine ideea de nemurire” (p.
181), îi oferă protagonistului reperul primei mătci de
viață, delimitând, alături de muzica fasciculelor de
lumină, un continuum al spiritului, superior naturii bio-
logice: „Dar muzica aia a fasciculelor de struguri a
făcut mai mult decât să mi se așeze pe piept. S-a dus
mai departe, a intrat înăuntrul meu, poate prin stern,
poate prin altă parte, și s-a fofilat direct în sânge, iar de-
acolo în toate celulele pe care le-aveam deja și, proba-
bil, prin memoria celulară, a trecut și mai departe, până
azi, sper că și mâine, poimâine și cât o mai fi” (p. 9).
Bunica Ana și mama Zamfira își pierd odată cu numele
real și contururile fixe, stereotipe, în favoarea unor
reprezentări fabuloase, devenind pilonii simbolici ai
lumii: „Trăiam cu mama și cu Mamana și-aveam impre-
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sia că fiecare dintre ele e un vovnic, unul dintre cei trei-
zeci și șase de smeriți din tradiția mistică evreiască,
oamenii ăia care nici nu se cred vrednici de rostul ăla
uriaș pe care-l au, anume să țină lumea în cârcă” (p. 14). 

Mamifera este o mamă arhetipală, care impune prin
felul său de a fi reperele esențiale corespunzătoare
devenirii. Poartă în sine aceeași vedere profundă pe
care i-o hărăzise fiului, dublată de darul cuvântului.
Clădită din lumină și din înțelepciune, aceasta ridică
treptat cortina lumii, inițiindu-l pe Ophanim prin lecții
care mai de care mai inedite. Datorită ei, eroul își pro-
iectează existența într-un acord armonic cu modulațiile
unui alt fel de gramatică, cea a omului: „omul este om,
Fane. Da, poate degenera mult, foarte mult, dar rămâne
om. Substantiv, nu adjectiv. De murit, substantivul
moare. Adjectivul dă socoteală pentru fapte însă.”
Zidită din cuvânt, Lumea își pierde treptat consistența,
prin diluarea forței logosului: „cuvintele, Băiat, de la
prea deasă și prea multă folosire, se diluează, se tocesc,
nu ne mai ating la el.” (ibidem) Această viziune asupra
existenței se prelungește în ființa protagonistului, un
căutător al cuvintelor goale, care îl plasează în fața unor
revelații profunde. Băiat își asumă identitatea de artist
și coboară în intimitatea textului crezul imposibil de tră-
dat al creației, devenită realitatea supremă a condiției de
homo faber: „Cuvintele goale sunt ca niște cămăși albe
la uscat, pe sârmă, la soare și la vânt. Ori uitate-n ploaie
și în ger. Miros a ele însele și-un pic a pământ. Dar le ia
omul și le plimbă prin gură, prin gât, le trage-n piept, le
mestecă bine, le-nghite, le metabolizează, le excretă sau
le scuipă, le tăvălește prin ambrozie, prin smirnă și
tămâie [...] omul se culcă pe dușumeaua din inima lui,
pe cuvintele goale, nebăute, nemâncate, care trăiesc de-
a valma și n-au văzut încă lumina zilei și întunericul
nopții, n-au văzut alți oameni în afara stăpânului lor,
care nici nu le cunoaște încă” (p. 125).

Romanul Anei Barton îi este dedicat vieții, trăite în
oricare formă de prezent, grefând pe definiția simplă
dată de Francisc, „Toți suntem pui, Fane, pui de viață”.
(p. 231), o țesătură fină de povești, tivită prin chiar pri-
virile de foc ale îngerilor ophanim. Semnele lumilor se
camuflează în reprezentări polivalente și întrețin jocul
subtil al discursului care capătă, pe alocuri, o dimensiu-
nea trans-dialogică: „Îmi place mult cum scrii, mi se
mișcă-n fața ochilor rânduri întregi din ce-am citit,
parcă le scrie retina mea cu propria ei mână. [...] Cred
c-ar fi bine să-mi văd de treaba mea de mamă reală, nu
personaj, și să n-o iau razna și mai tare [...] Scrie, Fane,
scrie-te și pe tine, și pe mine, cum simți tu, cum vezi tu”
(p. 100). Structura polimorfă a volumului este susținută
și prin inserția piesei de teatru scrise de Ophanim,

Fiecare/Ieșiri, care ilustrează în spirit sorescian tulbura-
rea căutării de sine. Prin creionarea unor personaje
trans-temporale, personalități disociate, reunite la nive-
lul unei cronotopii interioare printr-o conștiință comu-
nă, descoperim dincolo de cortină o reprezentare para-
bolică a vieții, unduire metaforică între două limite fun-
damentale: a ști și a nu ști. Atunci când începe să se
facă târziu în noi, descoperim, pe urmele intertextului
sorescian că „Nu știu e un loc, nu un fapt. E singurul loc
din tine pe care nu poți pune mâna. Și nici alții nu pot.
Și ne e frică de el mult mai mult decât de locurile de
care știm [...] Ciudat, dar ce știm nu e niciodată sigur,
mereu se ciobește, mereu se adaugă, se sfărâmă cu totul
sau se schimbă-ntr-o clipită” (pp. 134-135).

Protejăm însă ceea ce nu știm și ne proiectăm în
necunoscut toate speranțele, adică prezentul timpului
viitor. În acest context este surprinsă și iubirea în
roman, implinire a spiritului. Una apare în viața eroului
într-un mod cvasi-mistic, împletind în curgerea lineară
a timpului reverberațiile fatumului. În egală măsură, îi
oferă protagonistului șansa unei noi povești, a unei arti-
culări predestinate a cuvântului: „Ființele sunt forme de
exprimare, Una. O combinație de materie și suflet în
exercițiu” (p. 208). Figura ei completează galeria por-
tretelor dedicate feminității și anticipează împăcarea cu
vuietul lumii, „înveți în timp să-l dai mai încet, să-l
ajustezi cumva, să poți să trăiești cu el cu tot” (p. 14),
întovărășirea naturii îngerești cu cea umane. 

Aflat la hotarul dintre lumi, Ophanim suferă de
neuitare, devenind o ființă receptacul: „eu mai am și
altă boală, una fără nume sau cu nume de care n-am
aflat: amintirile curg în mine ca o auroră boreală a sune-
telor, mi le păstrează și mi le așază creierul și sufletul în
sertare burdușite și care nu se mai pot închide” (p. 229).
În irizările acestor aduceri aminte se scrie destinul său,
suprapus cu menirea oricărui om: aceea de a iubi și de
a fi fericit. Anunțată în mod direct, „omul e singura casă
vie și singura pe care el știe și s-o construiască, și s-o
tencuiască, și s-o zugrăvească, și s-o mobileze, și s-o
îngrijească. Nu termină niciodată lucrul la ea, dar toc-
mai în asta stau toată frumusețea și bucuria. Tavanul
omului e cerul. Care curge pe Pământ ca aurora boreală.
Se varsă, se revarsă” (p. 229), miza acestui roman-spec-
tacol se prelungește pe nesimțite, dincolo de paginile
cărții, în chiar tumultumul prezentului nostru.
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Cu două remarcabile romane până acum, foarte bine
„văzute” și de public, și de critică, Augustin Cupșa confir-
mă din nou cu un volum de proză scurtă. Exercițiile tema-
tice precedente nu sunt reluate în el, așa cum, în biografia
lui literară, Perforatorii (2006) nu a avut nicio legătură cu
Așa să crească iarba pe noi (2017). Aș vedea o continuita-
te tehnică, căci autorul a scris proză scurtă și scenariu de
film, și aș mai observa, totuși, că Străinătate (Humanitas,
2023) prelucrează, la o altă scară, desigur, visele escapiste
ale băieților braconieri de păsări din al doilea roman
amintit mai sus. Articularea stilistică realistă e acum pre-
dominantă, iar tendința spre șarjă suprarealistă sau spre
parabolă e elidată în favoarea unei abordări sociologice,
cu substanțiale inserții specifice unei proze de atmosferă.
Decorul, peisajele și obiectele, în dese și fascinante decu-
paje felliniene, rezonează perfect cu destinul eșuat al
protagoniștilor, care experimentează din plin gustul meta-
lic al ratării.

Cele treisprezece povestiri ale volumului tratează,
așadar, „străinătatea” din perspectiva unor personaje care,
imediat după 1990 și după 2000, s-au raportat foarte
divers la mirajul plecării „în afară”. Absolvenți de
facultăți în țară sau de cursuri de reconversie profesională
„acolo”, vilegiaturiști într-o banală excursie de vacanță,
corporatiști adaptabili sau angajați cu norme pasagere,
looseri dispuși să muncească pe brânci sau să dea repede
marea lovitură, tineri și maturi părăsiți de parteneri, ținând
locul unora plecați sau părăsind ei înșiși pe câte cineva de-
o parte și de alta a granițelor românești, eroii din
Străinătate nu par să-și fi găsit împlinirea în Italia, Anglia,
SUA, Franța, Germania ori, dimpotrivă, întorși acasă.
Lucrurile nu stau la fel înainte de 2000 ca după, când
intrarea în UE a ușurat cumva mișcările celor care nu s-au
mai simțit legați, la un moment dat, de un loc pe care să-l
numească „acasă”, chiar dacă în urmă au rămas amintiri,
prieteni, părinți, iubiți sau copii. Dar, chiar dacă lucrezi ca
pedagog într-o școală franceză, dacă stai într-o mansardă
pariziană cu o grămadă de alți imigranți de culoare, dacă
ți-ai luat un câine consolator pe care să-l tot cari după tine
prin chirii, dacă te-ai reprofilat în țară, la revenire, ținând
niște sere cvasi-profitabile sau vreun bar rural, chiar dacă
te-ai cuplat cu cine trebuia „acolo” și-ai ajuns mai bine
decât vechii amici de cartier, chiar dacă ai plecat cu loteria

vizelor sau cu vreun contract legal, totul se-ntâmplă cam
ca-n bucata eponimă din volum (de departe, cea mai per-
cutantă narativ): pescarul amator constată șocat că presu-
pusul înecat descoperit plutind în baltă nu e altceva decât
un manechin de vitrină, un individ din plastic, unisex, fără
vreun trecut sau vreun viitor pe care moartea (accidentul,
crima, sinuciderea) să-l fi fracturat. Lumea e doar aparent
alta „aici” și „dincolo”, viața nu e nici mai rea, nici mai
bună, ceea ce rămâne mereu e banalitatea cotidiană,
erzațul de tristețe al fiecărei zile, contrastul șocant dintre
realitate și fotografia ei, omniprezența oamenilor care,
foarte mulți, își poartă dramele ascunse sub masca unei
iluzorii și neutre bunăstări. Străinătatea e astfel, nu o altă
lume, eventual mai bună sau cel puțin mai promițătoare,
nu e locul din care vii în vizite acasă deja „aranjat”, „rea-
lizat”, ci e numai un cuvânt-graniță către o existență ce
abia mai târziu, după experiența ei, își va dovedi minciu-
na. „Străinătate îl făcea pe Bobi să tresară, dar nu cuvân-
tul, cu timpul cuvântul devenise o noțiune în jurul căreia
gravitase ca un satelit defect, abandonat de americani pe
orbită, ci tonul pe care îl spusese fata, inflexiunea vocii
care îi trezise reflexul, îl auzise la fel din gura Cameliei
când erau tineri și ea semăna cu Chrissie Hynde, poate de
la altă tipă cu breton peste ochi, întinși pe un pat dejghinat
din căminul 6, privind prin cadrul ferestrei cerul întunecat
de deasupra orașului, undeva spre vest, unde se îndreptau
rândurile de siluete, căutându-și fericirea. După Revoluție
i-a mers bine cu discurile, a venit și embargoul pe benzină
la sârbi, și-a luat o garsonieră la Modern, era mai liber
decât credea că putea să fie, iar fetele se opreau inevitabil
în patul lui, ca o ultimă stație înainte să treacă granița, și
toate ajungeau să bâjbâie printr-un cosmos luminat și con-
fortabil ieșirea către străinătate”.

Cu o frază arborescentă, picturală și simultan analiti-
că, cu o tipologie extrem de variată și de convingător prin-
să în poveste, prozele lui Augustin Cupșa dezvăluie
valențele triste din pliurile acestei vechi fantasme escapis-
te românești. Dar, așa cum însuși recunoaște, numai noi,
cei care am trăit „aici” înainte de 1990, putem s-o meta-
bolizăm eficient și, astfel, să-i anulăm efectele negative.
Volumul de față o dovedește din plin.
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Primul număr al revistei literare și teoretice
de avangardă (la acea oră) Tel Quel a apărut în
primăvara lui 1960. Era publicația trimestrială a
grupului omonim, la începuturi condusă de un
colectiv redacțional format din tineri scriitori
asemenea lui René Huguenin, Fernand
Boisrouvry, René Matignon, Jacques Coudot,
Jean-Hedern Hallier, Phillipe Solers. Între
aceștia doar Phillipe Sollers a rămas în atenția
publică și a criticii până de curând. Istoria de
douăzeci și doi de ani a revistei – și-a încetat
apariția în 1982 – a înregistrat nouăzeci și patru
de ediții. În evoluția publicației se pot distinge
mai multe etape, începând cu perioada „esteti-
că”, urmată de perioada „formalistă” (începând
din 1963), apoi de cea „teoretică” (după 1967)
și, în fine, de perioada „politică” (după 1970). 

În prima perioadă s-a pus accent pe ideea de
specificitate a literaturii ca modalitate de
percepție globală a realității. Pentru ilustrare au
fost publicate texte de Stéphane Mallarmé,
Antonin Artaud, Paul Valéry, Claude Simon,
Georges Bataille, Jean Cayrol și mai ales Francis
Ponge. 

Perioada „formalistă” a fost orientată către
cercetările lingvistice și către implicațiile filoso-
fice ale scriiturii. În redacție au apărut nume noi
precum Jean Ricardou, Marcelin Pleynet, Denis
Roche, Jean Thibaudeau ș a. Scriitorii care au
fost în atenție în prima perioadă – Mallarmé,
Artaud, Bataille, Ponge au devenit modele lite-
rare alături de Dante, Lautréamont, Sade, Joyce.
S-au publicat cu regularitate texte din formaliștii
ruși, din Ferdinand de Saussure, Sigmund Freud,

Jacques Lacan, Roland Barthes, Michel
Foucault, Jacques Derrida și Julia
Kristeva. 

A treia perioadă poate fi numită și
„marxistă” fiindcă au fost recitite și rein-
terpretate texte din Marx, Engels și Lenin
în vederea elaborării unei teorii materialis-
te a scriiturii. Este și etapa unei „practici
semnificante” susținută prin texte semnate
de J.-L. Baudry, Guy Scarpetta, Marcelin
Pleynet, Phillipe Sollers ș. a. În 1967 Tel
Quel a virat clar către revoluție în literatu-
ră și transformarea societății, vrându-se o
continuare a suprarealismului și urmărind
o așa-zisă corectare a erorilor politice și de
gândire ale mișcării. Astfel Tel Quel a rea-
dus în actualitate caracterul internațional(ist) al
suprarealismului și a deschis perspectiva spre
multiculturalism. 

După 1970 Tel Quel, deja bine cunoscută în
lumea culturală, a întors spatele marxismului și
s-a preocupat în special de analiza principalelor
evenimente politice ale perioadei în ediții consa-
crate Chinei și Statelor Unite. Între 1967 și 1971
publicația a devenit un „tovarăș de drum” al
Partidului Comunist, iar între 1971 și 1974 a
adoptat o direcție maoistă. La mijlocul anilor
’70 redevine marxistă, se apropie de gruparea
„Noilor Filosofi”, cochetează cu teologia și, în
cele din urmă, proclamă moartea avangardei.

În epocă Tel Quel a fost considerată drept
principala revistă de avangardă literară și teore-
tică a cărei existență a fost adesea marcată de o
lungă serie de manifestări „radicale”, de exclu-
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deri și de demisii răsunătoare. Încă vreo câteva
asemănări cu suprarealismul... Cu toate acestea
a fost recunoscută drept exponent al întregii isto-
rii intelectuale de atunci, istorie marcată de noul
roman, de noua critică, de noua filosofie, de lin-
gvistică și psihanaliză, de strucuturalisme și...
maoisme și iată cum s-a conturat ceea ce mai târ-
ziu s-a numit metisaj cultural. Așadar, dincolo
de toate excluziunile și momentele dezagreabile,
revista avea de a face cu lingvistica, psihanaliza,
gîndirea teoretică (Jacques Derrida, Roland
Barthes, Jean Ricardou, Gérard Genette, Julia
Kristeva), cu reevaluarea unor opere până atunci
puse la index sau marginalizate: Marchizul de
Sade, Antonin Artaud, Georges Bataille, James
Joyce și finalmente angajată politic în ciuda fap-
tului că la început publicația vizase dezangajarea
literaturii de orice tutelă politică, ideologică și
estetică postbelică. De aceea, printre altele, Tel
Quel a susținut Noul Roman ca alternativă la
angajamentul politic al lui Jean-Paul Sartre.

Într-un număr având ca tematică operele poe-
tice, Jean-Pierre Faye debita nonșalant că poezia
„este cuvântul cel mai urât din limba franceză”
(Tel Quel nr. 22 din 1965). Provocatorul se
explică numaidecât: „Și fără îndoială fiindcă
este lipsit de sens literal: fără coajă, fără trunchi,
nici liberian, nici lemnos, lipsit de un du-te-vino
între sensul figurat și sensul prim, fără să creio-
neze vreun desen cu excepția unei schițe abia
conturate. Acest cuvânt nici nu merită să fie
măcar schițat aici.” Poate fi o argumentare
acceptabilă cu singura condiție ca acest termen
detestat să fie înlocuit cu ceva potrivit ca „să
comunice orice”. Cu ce anume? Iată câteva
soluții avansate de contestatari:

1. Printr-un limbaj limitat tocmai bun să
reflecte absența predicată de Jacques Dupin,
Jean Laude, André de Bouchet.

2. Prin letrismul promovat de Isidore Isou.
3. Printr-un limbaj exploziv: „inscripție”,

„text”, „povestire”, manieră reclamată de „scrip-
torii” din grupările Tel Quel și Change. 

4. Prin revoltă și Contra-Cultură.
În completare fie spus, maniera propusă de

„scriptori” se apropia de poemele tipografice ale
dadaiștilor și de jongleriile letriste, iar revolta și
contra-cultura aminteau de Dada și de suprarea-
lism. Însă toate aceste soluții radicale nu repre-
zentau decât opțiuni posibile, propuneri ce
așteptau niște răspunsuri adecvate, care, în gene-
ral, nu au prea venit. Totuși, unul singur ce pre-
vestise teoriile lansate de Tel Quel a fost oferit
de letrism, recunoscut ca atare și de André
Breton, redutabilul „papă” al suprarealiștilor.
Curentul letrist s-a aflat, din 1946, sub direcția
lui Maurice Lemaître și a lui Isidore Isou, acesta
din urmă fiind originar din România, ca și
Tristan Tzara. O nouă tentativă de a demola lite-
ratura și tradițiile ei... După vreo două decenii de
tapaj, de manifeste și de romane parodice, ceea
ce a rămas din letrism a constat în contestarea
limbajelor, în accentul exacerbat pus pe creativi-
tate în poezie și mai ales pe căutarea unei poezii
verbo-fonice. Ca și Dada, letrismul nu a reușit
nici să substituie cuvintele atât de „condamna-
te”, nici creația poetică. 

Încă o tentativă similară, dar și mai
ambițioasă, a fost inițiativa poeților de la Tel
Quel. Ei și-au pus problema elaborării unei teo-
rii de ansamblu prin care literatura să devină o
știință asemănătoare cu producția de bunuri
materiale și așa a apărut teoria producției poeti-
ce, cu evidente rădăcini marxiste. Marcelin
Pleynet și Denis Roche, mai întâi ei, s-au stră-
duit să pună în practică teoria. Mai explicit:
poeții de la Tel Quel au pus accentul pe modul de
producție a textului literar, opus incriminatei
sanctificări a produsului – opera literară, dar și a
proprietarului de capital care își asuma, într-un
fel sau altul, finanțarea, iar acesta era autorul.
Puțin mai târziu, având în vedere bazele mate-
rialiste ale teoriei lor, poeții de la Tel Quel au
enunțat ideea că actul de creație nu este altceva
decât actul de producție a cărui analiză se regă-
sea în filosofia lui Marx. Pe lângă termeni pre-
cum „produs”, „capitalist”, „burghez”,
„finanțare” etc. ei au apelat la altă sintagmă ce
mirosea a marxism: marfa limbajului (marchan-
dise du langage). Au pretins că rolul banilor în
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circulația de mărfuri revenea, în literatură, sen-
sului, chiar dacă limbajul era mai puțin depen-
dent de critica specializată dar rutinieră.
Argumentul? Forma nu era aparentă la prima
privire. Fideli unor asemenea idei, poeții de la
Tel Quel au demarat de urgență demisitificarea
conceptului „burghez ” al creației. În acest fel,
teoreticienii lor s-au văzut obligați să pună în
relație demersul condamnării cuvântului bur-
ghez cu mai multe opere ale unor poeți francezi
între care François Coppé, Paul Géraldy și mult
mai cunoscuții Charles Baudelaire și Paul
Verlaine. Mai ales ultimii doi se făceau vinovați
de inventarea unor noi forme de evaziune care să
justifice astfel ideologia clasei de origine – bur-
ghezia! Nici o vorbă despre faimoasele clișee ale
simbolismului și despre nonconformismul
poeților simboliști. Totuși ei au cruțat câteva
nume precum Stéphane Mallarmé, T. S. Eliott și
Francis Ponge mai ales că ultimul, la începutul
anilor 1960, fusese un model cultivat și elogiat,
proclamat en fanfare părintele spiritual al grupă-
rii Tel Quel. Îndeosebi limbajul poetic novator al
lui Francis Ponge convenea celor de la Tel Quel.
El aprecia dicționarele, mai ales dicționarul
Littré. Ponge i-a mărturisit lui Philippe Sollers
de ce îi plăcea dicționarul Littré: Littré în special
„unde am găsit o altă lume, aceea a vocabulelor,
a cuvintelor, cuvinte franceze bineînțeles, o
lume la fel de reală pentru mine, dar și făcând
parte din lumea exterioară, din lumea sensibilă,
pentru mine la fel de concretă ca și natura.” Cei
care-l apreciau au remarcat că Francis Ponge a
scris „o operă mereu deschisă, una din puținele
justificabile în acel timp.” Se poate spune că sta-
rea de deschidere permanentă este o condiție
esențială a metisajului cultural. În mediile de la
Tel Quel s-a pus mereu problema actualității
bazate pe forța subversivă a gândirii și a litera-
turii. Astfel de forțe subversive au facilitat acce-
sul în zone încă virgine, chiar statuând literatura
ca loc al marginalității, cum s-au exprimat
Fernand de Boisrouvray și Philippe Sollers. Este
deci vorba de a elabora o teorie de ansamblu a

producției literare cu scopul principal de a
demistifica definitiv textele poetice, clișeele și
prejudecățile critice referitoare la ele. Așadar,
literatura ar fi devenit o știință veritabilă prin
asimilarea cu producția de obiecte materiale.
Din această idee a reieșit teoria producției poe-
tice. Teoria, având rădăcini în doctrina economi-
că marxistă, nu era străină de sloganul troțkist al
„revoluției permanente”. Trebuie recunoscut că
internaționalizarea politicii de stânga, socialistă
și comunistă, tezele și strategiile ei, au precedat
globalizarea și mondializarea actuale!

Practicile ce au urmat acestei teorii, rezulta-
tele ei, ca totdeauna, nu au fost prea încurajatoa-
re. Cu toate că au fost critici exigenți și lucizi,
poeții de la Tel Quel au reușit să le aplice în
scrierile lor doar sporadic. Refuzând semnifica-
tul și chiar sensul, fabricând cu greu niște colaje
de hârtie (papiers collés) cu ajutorul unor frag-
mente de poezii, romane, jurnale și simple slo-
ganuri sau imagini, practicând dislocarea fraze-
lor și fărâmițarea discursului poetic ei nu a deve-
nit nici măcar „fabricanți” de poezie asemenea
lui François Malherbe, nici artizani precum
Eugène Guillevic, Jean Follain sau Francis
Ponge. Multiplicarea futilă a fragmentelor și a
colajelor de secvențe disparate nu sunt decât
niște jocuri facile, așa cum a afirmat și Pierre de
Boisdeffre în Les poètes français d’aujourd’hui
(1973). Multe împerecheri de cuvinte nu seamă-
nă nicidecum cu poezia, ca și rândurile de proză
inegală, versurile imbricate în mari spații albe,
care dau de gol aceeași neputință – eșecul de a
transforma un atare limbaj în texte literare
autentice. Astfel, poezia de la Tel Quel aduce fie
cu literatura mediatică din zilele noastre: colaje
de hârtie, fragmente de ziare, sloganuri și
imagini de toate soiurile, fie cu alte texte contes-
tabile, dar, de bine de rău, inteligibile, cum sunt
Figurations de Michel Deguy sau încercările lui
Philippe Sollers și Francis Ponge. 

Denis Roche (1937-2015) s-a făcut cunoscut
grație volumelor Forestière amazonide, Récits
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complets, les Idées centésimales de Miss
Elanize, la Poésie est une question de colllima-
teur, Éros énergumène, La Liberté et la Mort,
Trois pourissemnets poétiques, Légendes de
Denis Roche, Conversations avec le temps și
multe altele. A acreditat, cu abilitate, efecte ale
unei imaginații surprinzătoare, o lipsă
intenționată de coerență, un aspect baroc osten-
tativ provenit din supraîncărcarea textului,
deconcertant și amuzant totodată, apelând la
răbdarea cititorului. Pentru el, poemul cultivă un
gen textual anumit: în momentul când este privit
și văzut, trebuie să asalteze cititorul, să-l facă să
debordeze, în același mod în care autorul a reușit
să-l scrie. A avut ambiția să facă din poezie
aceeași treabă pe care Wassily Kandinski a
reușit-o în pictură. Scriitura este un exercițiu
experimental și eliberator asemenea unei
proiecții imediate. De pildă, în Éros énergumène
(un titlu împrumutat din Mon Faust al lui Paul
Valéry), ordinea comună a discursului este bul-
versată de aliterații, hiatusuri, combinații de
„nebunie” jucată și de „rațiune”. Este aproape
singurul poem ce poartă amprenta lui Denis
Roche, altminteri toate celelalte suferă de
același neajuns: imposibilitatea de a reconverti
limbajul în vector poetic prin intermediul unor
tehnici străine de literatură. Excesul de experi-
mente nu a condus la revoluționarea literaturii.

Marcelin Pleynet (născut în 1933 la Lyon) a
scris poezie, romane și eseuri despre literatură și
artă. A intrat în redacția Tel Quel în 1962. A
încercat să-și obișnuiască publicul cu o poezie
atomizată, fărâmițată, extrem de fragmentată.
Poetul a vrut să acrediteze teoria producției poe-
tice prin scrieri precum Provisoires amantes des
Nègres (1963, Prix Fénéon), Paysage en deux,
les Lignes de la prose (ambele volume datează
tot din 1963), Comme (1965). Alte cărți de poe-
zie: Stanze (1973) Fragments du chœur (1984),
Premières poésies (1988). În creația lui Marcelin
Pleynet debordează mai puțin poemele și roma-
nele și mai mult eseistica. În postură de poet el a
încercat să reînnoiască poezia prin aproprierea

unor secrete din alchimia lui Nicolas Flamel și
apropierea de creația lui Hȍlderlin. S-a inspirat
și din „seninătatea crispată” a lui René Char. În
opinia lui, scopul poeziei este acela de a se
impune ca ordine secretă a lumii, paradoxal, prin
autonegare. Tot în mod paradoxal, poetul revine
și spune că singura necesitate ce trebuie îndepli-
nită prin poezie este grija arătată pentru comuni-
care și exprimarea adevărului! Numai în acest
fel se va putea reda limbajului, printr-o viziune
subiectivă (cum altfel?), întreaga forță de comu-
nicare a adevărului. În general, poezia lui
Marcelin Pleynet se caracterizează prin distor-
siunea stilului și aproximarea superficială a
imaginii, ceea ce, după părerea criticului și
eseistului Andé Marissel, nu înseamnă decât a
pune un fel de „capcane provizorii cu scopul de
a capta insesizabilul din Real”. Aprecieri destul
de alambicate ca și poezia scriitorilor de la Tel
Quel!... Scriitura lui Marcelin Pleynet se apropie
de aceea propusă de „Noii Noi Romancieri”
atâta cât coincid scopurile de-a o face suficientă
sieși și de a se manifesta în calitate de practică
esențialmente nonfigurativă. 

Mișcarea din jurul revistei Tel Quel nu a fost
un fenomen singular în cultura franceză. După
cum s-a văzut, reprezentații ei s-au regăsit ca
mod de gândire și maniere de creație în dadaism,
suprarealism și letrism. Aceștia au fost
conștienți că sunt actanți ai ultimului curent de
avangardă al secolului al XX-lea, în primul rând
francez. Experimentele inițiate de poeții, teoreti-
cienii și eseiștii de la Tel Quel, radicale și multe
chiar antiliterare, au eșuat în mare parte. Mai era
oare necesară demonstrația că literatura nu se
poate face în afara logicii, în afara gramaticii și
în lipsa cuvintelor?
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Un rătăcitor singuratic, așa ni se înfățișează Dan
Petrușcă, atât la momentul debutului în volum
(Poezia îmi stătea pe genunchi, 2005), mult întârziat
față de cel din revistă („Ateneu”, 1969), cât și acum,
într-o lume literară bântuită de orgolii, contestări,
adulări, reașezări ori sfărâmări de canoane, curente
și mode întortocheate. De asemenea, de ani buni,
asistăm la o colaborare fastă între acest poet singular
(născut, iar nu ivit peste noapte din umbra propriilor
spaime, complexe și nerăbdări) și un artist plastic
plurivalent (ale cărui expoziții rup tiparele contem-
porane, după cuvintele criticului de artă Maria
Bilașevschi), Mihai Chiuaru, ambii rămânând cu
încăpățânare trăitori ai frumosului în urbea lui
Bacovia, necăutând cu tot dinadinsul recunoașteri
facile și onoruri de-o zi.

Poezia îmi stătea pe genunchi, cu o Precuvântare
semnată de Constantin Dram și o Postfață de
Gheorghe Iorga (Avatarurile unui debut poetic întâr-
ziat), cu ilustrații de Mihai Chiuaru (din ciclul
Erotica), a apărut la editura Universitas XXI (Iași,
2005), instituție care va întrupa și volumele ulterioa-
re, cartea întinzând propriile mreje către cititorii
seduși de la prima strofă: Parșivă imorală inces-
tuoasă/ poezia îmi stătea pe genunchi/ cu brațe
înconjurându-mă/ de jur-împrejur cu aripi/ zbătân-
du-se leneș în fața oglinzii/ pe umărul meu cu frun-
tea/ cu părul arzând/ ea în tot întunericul/ goală.

Fugind mereu după umbra timpului, după umbra
vieții și a morții, contopite prin și întru iubire, poetul
se zbate între palimpseste cu titluri șterse, cernând
pașii cu dublu sens, care străbat în neștire sinagogi,
biserici, temple, moschei, mahalale cu betoane, țigle
și chirpici, catedrala neterminată, săli de concert,
scuaruri, pustia de gheață ori un Levant aiuritor și
încărcat cu de toate, spații confuze, menite să
întețească nebulozitatea dintre moartea – iubire și
iubirea – moarte (poemul este pentru ea/ pe când era
altcineva).

Imaginarul iubirii e străbătut de fioruri, frisoane,
freamăte, epicul translucid (veșmintele sunt de pri-
sos) durând arcane de voluptăți închipuite sau pro-
mise: A – ina – dina – ina – din/ mai răstignită ca un
vin/ în țeasta mea scrâșneam din dinți/ orb și fugit de
la părinți/ făceam icoană să mă-nchin/ la umed tru-
pul tău și dulce/ copite coarne să mă culce/ sau în
genunchi căzut să vin/ urzind biserică în crin/ te
înveleam în verzi livezi/ când strângi din gene să mă
vezi. Provocator, seducător, rafinat, poetul nu uită,
totuși, că la capătul unei zile totul pare o iluzie (se
vindea dragoste la conservă, ne anunță sec autorul),
un vis răsfirat pe o tarabă cu mărfuri de preț sau,
dimpotrivă, calpe: cu temenele și plocoane/ din tor-
sul ei zideam icoane.

Timpul verbal imperfect (păream adult păream
copil) ne însoțește aproape poem de poem, ca marcă
a împlinirii neîmplinite, a tânjirii nostalgice după
perfecțiunea facerii dintâi, în care bărbatul și femeia
încă nu fuseseră despărțiți: dar tot te-ndepărtai hai-
huie/ lăsând o formă care nu e/ în carne te-adunam
deoparte/ în oasele duhnind a moarte/ priveam din
mine prin lucarnă/ și se făcea deodată iarnă. 

Cartea surprinde și prin recurgerea la pretextul
erotic (răsucit pe toate părțile, despicat nu în patru,
ci în patruzeci de poeme…), care caută și pune
semne la tot pasul (Nu se trezise încă mă dormea/
iubirea ei de iarbă rea/ cuvinte adăstau cuminți în
teci/ pe catafalc de limbe seci/ și chiar gramatici
refuzau să-nvie/ zborul lor surd în colivie), feluritele
ipostaze feminine (femeia – matcă, femeia – iubită,
femeia – ispită, femeia –  moarte – Niciodată moar-
tea n-a fost mai frumoasă/ ca atunci când goală îmi
umbla prin casă) suprapunându-se până la dizolvare
totală unele într-altele: uneori îmi pare cum că ea
ești tu.

Cu volumul următor, Toate-s cam de pe când.
Poeme (Prefață de Constantin Dram, Postfață de
Cassian Maria Spiridon, ilustrații de Mihai Chiuaru,
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Universitas XXI, Iași, 2008), Dan Petrușcă ne arun-
că aparent într-un alt registru, unul în care cuvântul,
turnat în monologuri, convorbiri, interviuri, se încar-
că mai puternic de ambiguități voite, într-o potrivire
nepotrivire/ de horoscop. Despărțirea de trup e cea
care imprimă dramatism unei vieți simțită ca pe o
colecție de desinențe, adăugate ori tăiate în funcție
de interacțiunea cu sacrul (Aș încerca țâfnos/ să mă
rog pe dos/ cu credință și pe îndelete/ la o icoană cu
fața la perete). 

Poetul construiește și decostruiește cu sârg o
geometrie a imposibilului (Cercul pătrat era/ atât de
frumos/ iar tu chicoteai leneșă/ într-o geometrie
spartă), o geometrie a iubirii ca joc și joacă: Atât de
mic eram atât/ de prost și firav până-n gât/ sătul de
viață și mimam/ iubirea moartea până m-am/ răstăl-
măcit pe limba mea/ și-a apărut pe lume ea// nu c-ar
fi fost/ nici că era/ insinuată fără rost/ în carnea
mea/ și fără tâlc// tăcea privind la mine mâlc/ ca
roua se ținea ca râia/ până la ultima dintâia/ zi
nesătulă cu venin/ legat și liber să mă-nchin. 

Ludicul, însă, camuflează un timp suspendat
între trecutul adăpostit de o cochilie de melc, ce lasă
mereu amprente precum semne vreascuri firmituri,
și viitorul văzut printr-un ochean caleidoscopic, fie-
care zvâcnire a privirii generând alte și alte istorii cu
EA. Fără încuietori, fără opreliști, fără false pudori,
dar și fără a apela la vocabule din subsolul corosiv al
limbii, bărbatul cere și primește dezlegare la femei,
dezlănțuind un adevărat inventar erotic (tâțe de pro-
moroacă, agere, urzicate, țâțe de cremene, tâțe
albastre, buze de rodie), care se lăfăie în complicate
jocuri ale dragostei (și vii când pleci parcă te chem/
din rai și drojdii de blestem) și incitante ritualuri de
iubire (și te nășteam de nu erai/ în iadul meu făcut
din rai), acaparând paturi, odăi somnoroase, criva-
turi, sofaua turcească sau oglinzi ce răsfrâng și
amplifică totul: e o istorie cu ea/ care-a murit și mai
trăia/ fierbinte ca un foc închis/ sub piele răsturnat
și nins/ în carne fragedă și duh/ prin așternuturi moi
de puf.

Dan Petrușcă scrie cel mai adesea cu umbra mea
în lesă/ lătrându-mi la picioare, lăsându-se călăuzit,
printr-o țară negrăită/ arvunită la nebuni, de iubirea
nuanțată între Eros, Philia și Agape, cu accentul
major pe primul ton, într-o rezidire permanentă a
universului mereu răzvrătit: mârâiau oglinda ușa/
cărți în rafturi și cenușa. Lumea nepipăibilă și con-

cretul mundan (Orașul dormita/ neliniștit în zid) se
întrepătrund într-un Levant al miresmelor, al miros-
nelor, al aromelor și gesturilor tandre și risipite, al
iubirii ca rană și vindecare, deopotrivă: apoi întors
smerit la clerici/ îngenuncheam lângă biserici/
făceam din schit în schit mătănii/ din mine alungam
dihănii/ și beat de ea și de păcate/ trăiam din plin pe
jumătate. Timpul pare și el rănit, otrăvit, înfierat (fie-
care zi era cu mult mai înaltă/ cerul prins între gene/
se auzea năruindu-se/ perdele obscene un zid/ de
lumină murdară/ moartea/ îmi amintea/ de ea de un
vânt înghețat/ între aripi de un oraș/ răsucit putrezit
pulverizat// în amintire cu niște valize/ bătrân stam
gata să plec/ din copilărie cu spaimă), risipit între
cer și pământ, odată cu un curcubeu format din non-
culori: sunt poate sfânt sau hoț integru/ mai dincolo
de alb de negru.

Dan Petrușcă practică un postmodernism în răs-
păr, ne avertizează Cassian Maria Spiridon, lectorul
fiind pus, adesea, în fața unui Turn Babel într-o per-
petuă reconstrucție (încet se-amestecau imagini/
când răsfoiam prin țeastă pagini), iar meșterul, care
ba zidește și dărâmă, ba dărâmă și zidește, dă mărtu-
rie, cu finețe și deslușitor, despre lupta interioară a
creatorului, a îndrăgostitului, a celui care iubește:
între ea și acum/ încă se aude șchiop un rest de/
drum întors în el însuși și sterp în zodie/ de pe când
eram/ și până să fiu/ aproape nu mă mai știu. 

Toate-s cam de pe când e un construct poetic cir-
cular, orchestrând antinomii într-un întreg al aminti-
rilor viitoare: așa că lasă-mă sau mai bine du-mă în
cârcă/ înger al meu și năpârcă. 

Deși se remarcă ușor falii de timp între apariția
volumelor, poemele se întregesc unele pe altele, ast-
fel încât Și toate celelalte cuvinte. Poeme (Prefață
de Constantin Dram, Postfață de Mircea Dinutz,
ilustrații de Mihai Chiuaru, Universitas XXI, Iași,
2011) se așază peste/ printre celelalte, nu ca un puz-
zle, ci, mai degrabă, ca element al unei spirale în
continuă ascensiune. Rapsod prins cu mintea în
gherghef, bântuind pe la ferestre închise – deschide
în noaptea dulce cu diez, Dan Petrușcă tânjește după
intrarea și ieșirea din poveste, având nostalgia după
cele 1001 de nopți, după o poveste fără sfârșit:
Îngerul cu o singură aripă/ cu un picior mai scurt
mai/ subțire de lemn sau de ghips/ trebuia să-mi fie
să-ți fie/ înger de pază/ însă de-o vreme încoace/ nu
se știe totuși de când/ se pare că nu mai lucrează// e
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foarte posibil să fi rămas/ illo tempore așa netermi-
nat/ sau poate că în joacă a fost/ făcut din rebuturi/
iar cealaltă aripă/ nepipăibilă/ uitată a fost dina-
dins/ în hard sau în cer/ la începuturi// uneori prin
aerul vag/ al orașului îl văd îl vezi cum/ zboară bez-
metic și în zigzag/ sau/ îl auzi gângurind peltic/ ară-
tându-se/ frumos apatic și de nimic/ chiar atunci
când trece razant/ printre lucruri cu figura lui/ inex-
presivă și inertă// frunzărește câteodată o carte/ și-n
cele din urmă se așază/ orgolios pe copertă.

Spațiul, doar aparent recognoscibil, este
întrețesat de accesorii de imagine ale unui prezent
discontinuu (Târgul acesta de provincie este/ parcă
un fel de Bacău/ știu de mult că dacă nu sunt atent/
cad în hău/ locul de care vorbesc e orice/ s-ar spune
un centru al lumii/ aici vor năvăli într-o zi/ din capi-
tala imperiului hunii), din care răzbat strigăte de
luptă: trebuie să trăim cu barbarii. Între punctele
cardinale (cunoscute sau doar bănuite) se răsfață un
contraspațiu/ un contratimp referențial, în care des-
coperim un trubadur bântuit de spaime, refugiat în
carte, ca hartă a ultimei șanse. Ea, cartea e asemenea
unui perete permeabil, e, în același timp, ou, cavou
inutil, biserică bine închisă, unde …suflarea/ ți se
preface într-o lumină străină/ trupul în cuvinte ți se
preface/ în carte/ și mă scapi de la moarte. 

Teritoriile devin confuze, intersectate, vaste, des-
chise, ca niște vase comunicante peste arcane de
timp, puternic schematizate: Să te mânjești cu sim-
boluri nu e bine/ nici măcar cu cele ivite subit/ în
context/ atingi tasta computerului dai click pe next/
și te răstorni într-o/ atât de nouă bizară banală rea-
litate/ îmi zic uite trăiești în concretul/ fără
semnificație/ nu mai cauți nici măcar starea de
grație/ când te-ai răsucit din tată în fiu/ din pasăre
în ou/ din fluture în crisalidă/ și tot astfel din bătrân/
într-o femeie gravidă; iar într-un colț al acestor spații
de trecere stă, mereu la pândă, iubita-moarte: iar în
sicriu măsura mea/ stă într-un cot altcineva.

Trecerile dintr-o parte în cealaltă îl conduc pe
poet înspre gustarea de Leneveală (văzută ca o stare
de potență suspendată) alături de iubita știută de mii
de ani, alături de o EA care schimbă haine, măști,
straturi de piele, nume, una din multele posibilități
ce zăbovește ascunsă-ntre cuvinte. Ritualurile eroti-
ce se rafinează, se distilează, generează armonii
ființiale, în căutarea unității primordiale: Eu m-
ascundeam pe după uși/ și răsucit și clipocind/ să nu

adorm și să o prind/ s-o văd cum noaptea se dezbra-
că/ între oglinzi de promoroacă/ doar pentru mine//
și-n oraș/ toți gunoierii în făraș/ adună solzi din
umbra mea…

Poemele din toate cele trei volume se cer rostite
cu voce tare, ca într-un joc de seducție, poetul fiind
un ludic care plutește muzical între catifelat și meta-
fizic (Grigore Smeu). Într-adevăr, rimele insolite,
topica uneori contorsionată, sonoritățile interioare,
toate sunt elemente ale unei poetici a
simultaneităților, care se desprind energic de
dualitățile opozitive atunci/ acum, diurn/ nocturn,
feminin/ masculin, căutând întregul.

Discret, erudit, mânuind firesc, fără emfază, ele-
mentele unei vaste culturi clasice și moderne, Dan
Petrușcă, în așteptarea unui lector sumbru și zban-
ghiu, ne oferă și o posibilă cheie de înțelegere, de
pătrundere a poeziilor, dând la iveală un volum de
eseuri, cu un titlu amăgitor, voit (auto)ironic, Despre
iubire și alte nimicuri (Editura LIMES, Florești,
2021), ca un pandant al căutărilor permanente,
(i)repetabile, pe urmele, văzute și nevăzute, ale
Frumosului și Iubirii. 
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Plasarea lui Emilian Marcu într-o anumită
generație poetică a stârnit discuții în contradictoriu în
lumea criticii literare. Dacă ne lăsăm ghidați de crite-
riul cronologic, cei mai mulți ar fi tentați să îl încadre-
ze alături de optzeciști. Paul Gorban, pe de altă parte,
consideră că lirica pe care o valorifică Emilian Marcu
în poemele sale, impregnată de o serie de elemente ce
trimit spre universul muzical, cosmic ori vegetal, intră
într-un raport de inadvertență cu optzecismul. Și
Daniel Corbu identifică o discrepanță între poetul
Emilian Marcu și generația optzecistă, argumentând:
„Ceea ce-l diferenţiază pe Emilian Marcu de majori-
tatea poeţilor optzecişti sunt legăturile sale, aproape
indisolubile, cu sfânta armonie clasică. Meditaţiile,
reveriile, jocul eufoniilor, textuarea clasică şi muzica-
lizată, patosul iniţiatic impun un autentic poet neoro-
mantic, un acribios constructor care-şi concepe fieca-
re carte ca pe o importantă piatră pentru templul său
liric”. Cert este, totuși, că poetul ieșean se remarcă cu
o poezie barocă admirabilă, în care metafora devine
instrumentul cel mai oportun de expresie poetică, ală-
turi de alegoriile foarte bine voalate. 

Sfera de foc (Editura Cartea Românească, 2021)
conservă câteva dintre obsesiile recurente la Emilian
Marcu, încheind în mod solemn ciclul „sferelor” poe-
tice. Este vorba despre un proiect editorial liric com-
pus din Sfera de apă (Editura Princeps, 2011), Sfera
de pământ (Editura Detectiv Literar, 2017), respectiv
Sfera de aer (Editura Junimea, 2019). Deloc întâm-
plător, cele patru „sfere” sunt corelate la cele patru
elemente primordiale ale naturii, ce stau la baza
existenței și care constituie un întreg. Punctul
tangențial al celor patru elemente este, desigur, viața.
Mai mult, focul devine un simbol suprem al
sacralității, al purificării, regăsindu-se în numeroase
legende antice drept un element imuabil. Sfera, pe
care o regăsim în titlurile volumelor, reprezintă sim-
bolul perfecțiunii, al plenitudinii ori, potrivit altor

interpretări, esența spiritului divin. Prin urmare, Sfera
de foc întruchipează o poetică a sacrului și a purifică-
rii vieții ființei umane, o căutare a perfecțiunii și a
divinului, după cum vom regăsi și în poemele incluse. 

Volumul poetic se prezintă mai degrabă drept o
antologie lirică, incluzând câteva dintre poemele
exponențiale publicate în volumele anterioare. Astfel,
Sfera de foc se deschide cu câteva poeme din Arta
Grădinarului (Editura Junimea, 2010). Poetul recon-
figurează în această secțiune un univers liric care
pleacă de la raportul poet-natură. Grădinarul, repre-
zentare metaforică a poetului, este cel care sădește
poemele în micul său laborator organic: „Grădinarul
pregătește, în taină, lumile viitoare” (Aromele de la
fântâna cu mandarini). Poetica care înflorește în acest
spațiu vegetal este strâns legată de divinitate, de sacru
și de lumina celestă: „Puncte luminoase pe bolta seni-
nă,/ O imensitate de semne cerești:/ Limbi de foc și de
lumină/ Prevestitoare de bine spre cele lumești.” (O
imensitate de semne cerești). Poezia capătă valențe
deificate, iar Arta Grădinarului se identifică cu cea a
Poetului. În acest context, și actul creator se mistifică:
„Printre manuscrisele vechi, icoane ale gândului/
Grădinarul cultivă semințe de necunoscute mirode-
nii./ Le usucă-n pridvor cu respirarea palmelor lui,/ Le
îngemănează-n mirare să le vânture timpul:/ E singu-
rul punct de sprijin în univers arta lui!” (Printre
manuscrisele vechi). 

A două secțiune a volumului întrunește câteva din-
tre poemele incluse în Cartea celor optzeci și opt de
taine (Editura Emolios, 2008). Dincolo de titlul impu-
nător și intrigant, poemele reconfigurează un univers
în care sacrul și profan se întrepătrund, finalitatea
identificându-se într-o poetică livrescă, consolatoare
și emoționantă deopotrivă. Poemele continuă, în
aceeași manieră, câteva dintre temele obsesive din
prima parte. Emilian Marcu edifică o atmosferă hiera-
tică, unde lumina celestă este repusă în prim-plan:
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„Fulgerul în tainițele norului întrupează/ chipul tău de
lumină-mbrăcat” (Ca un bici peste ceru-nstelat). Arta
Poetică este corelată, de asemenea, la puterea divină a
luminii: „Scriu poemul acesta în zori/ Când lumina
deschide fereastra mileniului trei,/ Cu zâmbetul de
copil, cu floarea de zarzăr înrourată/ Ca o poartă ine-
fabilă spre lumile cosmice” (Despre scrierea poemu-
lui în zori). Planul cosmic și cel terestru, vegetal, se
întrepătrund, astfel: „Tu, în amiaza cuvintelor prin
luminișul ciudat/ privești lișița-n stufăriș cum se-
afundă/ ca într-o lume răpusă de sensuri./ Alicele reci
în pleoapa heruvimului înfloresc” (Despre amiaza
cuvintelor prin luminișul ciudat). 

Cea de-a treia secțiune, cu poeme din volumul
Plâns de clopot (Editura Doxologia, 2020), configu-
rează un tablou tradițional, în care poetul Emilian
Marcu vorbește despre familia ca spațiu al liniștii
interioare, ca sursă pură de credință și mândrie, despre
casa părintească și despre neam: „Bunicii mei ca niște
brazi umbroși,/ Ca niște brazi cu trăsnete-n tulpină/ Se
odihnesc cu fiii în strămoși;/ Ei de atâta somn au
devenit lumină” (Bunicii mei), în timp ce satul devine
locul nesfârșitei reîntoarceri: „locul sacru unde noi/
Cuminți și necuminți ne-ntoarcem către sară/ Când ni
gată merindea dintre ploi/ Și plugul lunii trece și ne
ară” (Satul), iar țăranul, omul simplu, trimis al lui
Dumnezeu: „Țăranul cel tânăr în lumina stelară/ cu
mâinile își trage câmpia pe trup și o ară” (Țăranul cel
tânăr în lumina stelară). Clopotul, predominant în
această secțiune lirică, nu ne poate trimite cu gândul
decât la simbolul vestirilor solemne, al conexiunii
omului cu lumea sacră și al comunicării dintre lumesc
și celest. La Emilian Marcu, clopotul devine metafora
(re)amintirilor omului de la început, apologia omului
adamic, al țăranului ferit de mecanicizarea
modernității, contemporaneității. La nivel panoramic,
se constituie în această fază oda satului, a țăranului, a
familiei unitare, a credinței. 

Poetul moldav ne propune și o serie de poeme ine-
dite în Foșnetul mătăsii din manuscrise, cea de-a
patra secțiune a volumului poetic. Pregnant este aici,
mai mult decât în primele grupaje poetice, contrastul
lumină-umbră: „Pe misterioasa boltă înnoptată,/ Prin
praful sterlar, pe Calea Lactee/ O rază de stea lumi-
noasă, o cădere-n afunduri” (Pe misterioasa boltă
înnoptată), ori „Sub umbrarul cel tânăr de ulm îl mai
ține în sine/ Acolo sub dealuri. Umbra cailor în
amurg,/ În amurg răscolește depărtările.// Crug de
lumini, iradiind prin ceața lăptoasă” (Poem sub tira-
nia înserării). Din punct de vedere cromatic, Emilian

Marcu zugrăvește pereții lirici în nuanța albului
imaculat, culoare asociată luminii și purității,
inocenței blajine, care, de cele mai multe ori, intră
într-o raport de contrast cu umbrele întunecate ale
lumii: „Pe neștiute, varul, mai alb decât uitarea,/ Mult
mai ușor ca visul, coboară-n calea ta./ De disperare-
acuma se lasă prinsă marea/ Că umbra ta aprinde
cenușa-mi dintr-o stea” (Ai grijă, iată, varul de pe
pereți coboară), „Nimfatice umbre se zbat în cana-
turi,/ Încet patinează pe albul din cești” (Nimfatice
umbre se zbat în canaturi). Este, în definitiv, o dialec-
tică viu-peren, pe care Emilian Marcu o fructifică cu
ajutorul Cuvântului Poetic.

Ultima secvență a volumului ne propune un grupaj
de poeme, publicate deja în Vine o vreme (Editura
Detectiv Literar, 2021). Personal, am văzut această
parte drept punctul culminant al poeticii lui Emilian
Marcu, chintesența liricii sale. Familia, iubirea, satul,
sacrul, toate aceste teme sunt reluate, mult mai
pronunțat de această dată: „Atât de-aproape și tăcerea
toată,/ Pereți de rouă înălțați la cer,/ E umbra ta și ești
așa curată/ Că m-aș întoarce-n pântec a mister” (Atât
de-aproape). Poemele conservă o încărcătură de afect
potențată comparative cu cele anterioare, edificând un
fastuos univers liric. Ocupă, de altfel, și cel mai mare
spațiu din economia volumului. Emilian Marcu se
joacă, cu excelentă dexteritate, cu elementele poeziei
neoclasiciste, cu preceptele deconstructivismului,
dovedind, încă o dată, că o bună stăpânire a mijloace-
lor de expresie artistică. 

Un poet metafizic cu o poezie care gravitează în
jurul obsesiei perfecțiunii. Acesta este poetul Emilian
Marcu. Profunzimea, noblețea, cerescul sunt doar
câteva dintre etichetele care pot fi aplicate, indiscuta-
bil, liricii sale. Universul său liric explorează tainele
cele absconse ale unei lumi în decădere și le transpune
într-o poezie care valorifică ideea omului simplu,
omul adamic, care îndeamnă la regăsirea păcii inte-
rioare și a liniștii ființei umane. În încheiere, voi lăsa
câteva versuri exponențiale, aș zice, pentru ceea ce
înseamnă Arta Poeziei și a Poetului în viziunea lui
Emilian Marcu: „Arta lui de mâinile lui se lasă rostită/
Într-un imens ritual în acest început de septembrie.//
Timpul nu mai are răbdare./ Îl macină-ncet, îl prefiră,
În propria-i artă transformându-l” (Arta: imens
ritual). 
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Romanul lui Liviu Ornea, Viața ca o glumă proastă
(Editura Nemira, București, 2022), se articulează ca o
captivantă cronică a ratării metodice, grefată pe certitu-
dinea personajului că viața sa nu este decât suma alege-
rilor celorlalți. Apărută în excelenta colecție n’autor,
coordonată de Eli Bădică, cea mai recentă carte a mate-
maticianului propune un discurs romanesc tonic pe mar-
ginea artei „ratării liber consimțite”. Strategiile ficțiunii
armonizează însemnătatea unei povești bine scrise cu
inflexiunile eseistice și notele meditative ale unui dis-
curs literar percutant. Scriitorul reușește să surprindă
ascensiunea și declinul reputației lui Paul printr-o pano-
ramare incitantă a imaginii pe care și-o creează în cercul
social frecventat. Familia, apropiații, prietenii, colegii și
fostele iubite fragmentează mitul unei existențe sortite
succesului fulminant, vocile lor ajungând apoi să îl
disece pentru a-i devoala mecanismele. Odată îndepăr-
tată vraja cuvântului menit să seducă, succesul se dizol-
vă în aburii excesului de alcool și în repulsia femeilor
față de cel care nu reușește să mai păstreze nicio fărâmă
din ingeniosul arsenal al unui fost Don Juan.

Miza romanului este o cartografiere incisivă a
relației dintre autoritate și liberă alegere, explorând
granițele asumării propriului parcurs existențial. Unul
dintre motto-urile inspirat alese, cel din Prăbușirea lui
F. Scott Fitzgerald, pare a plasa cronica vieții lui Paul
sub zodia unui crunt determinism căci „a trăi înseamnă
a te prăbuși progresiv”. Beneficiind de premisele secu-
rizante ale unui statut social și academic privilegiat,
eroul romanului lui Liviu Ornea își consumă tinerețea în
inițiative epatante de a îndeplini așteptările înalte ale
părinților săi. Autoritatea maternă funcționează ca un
aparat eficient de cenzură emoțională, iar spaima de a
trăi în umbra tatălui veșnic nemulțumit apar drept surse
constante de incertitudini pentru tânărul Paul.

Iubirea și relațiile amoroase suspendă temporar tira-
nia autorității familiale care se manifestă însă discret, cu
ingenuitatea că rolul de îndrumător matern se exercită
în parametri dezirabili. Romanul se deschide cu scriso-
rile tânărului către mama sa. Aflat în timpul stagiului
militar, Paul își relatează experiențele, starea afectivă,

lecturile și îi cere mamei sale să nu o învinovățească pe
Anca, prima sa iubire, că ar fi profitat de inocența lui:
„Vezi că tot trag de timp, sigur ai observat, încerc să
amân chestiunea spinoasă. Anca. Știu că ești încă supă-
rată, dar n-ai de ce (oricum, îți mulțumesc pentru că te-
ai abținut să încerci să dai de ea). M-am gândit mult și
cred, simt că, orice-ai spune tu (și orice-ar fi spus ea,
care tot voia să micșoreze importanța întâmplării), n-a
fost doar un capriciu din partea ei. A durat un an de zile,
totuși!” (p. 11). Tonul justificativ adoptat față de mamă
trădează raporturile de autoritate din viața adolescentu-
lui îndrăgostit și părăsit de prima sa iubită. Atitudinea
agresivă a mamei se va extinde asupra fiecărei relații
recunoscute de Paul, reiterând scenariul egocentric în
care nicio femeie nu este potrivită pentru ilustrul său
fiu.

Romancierul construiește povestea fragmentând-o
și reconstruind-o sub imboldul unui eseism estetizant.
Romanul lui Liviu Ornea are o pregnantă latură eseisti-
că, iar aceasta acaparează micile universuri familiale,
amoroase, amicale. Personajele problematizează, dez-
bat, comentează și reproșează vieții tocmai subtilitatea
manifestărilor voinței proprii. În cazul lui Paul, prima
experiență amoroasă reală nu are doar rol inițiatic, ci
oferă un suport concret mitului reușitei personale.
Întreaga viață a personajului va gravita în jurul acestui
succes, alimentându-i încrederea în sine. Imaturitatea
emoțională se va hrăni cu pedanteria și iluzia
irezistibilității, abil întreținută pentru publicul apropiat.
Când în scenă apare Nadia, cea dintâi legătură profundă
și stabilă, lectura ne oferă o oglindire a metamorfozelor
imaginii lui Paul Șerbănescu prin ochii femeii îndrăgos-
tite, de la prima întâlnire și până la momentele dureroa-
se care o conving să îl părăsească: „Aseară, la petrece-
rea de Sf. Ion din atelierul lui J., a apărut un anume Paul
Șerbănescu. Singur. Extrem de interesant. Bărbat fer-
mecător, deși nu foarte înalt. Cult, citit, vorbea relaxat
despre orice subiect. [...] Foarte atrăgător. Îmbrăcat
îngrijit, chiar bine, cu gust, cu o neglijență bine regiza-
tă” (p. 43). Nadia este o atristă atrăgătoare, refinată și
inteligentă, care completează simetria reputației de om
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de succes dobândită de tânărul cercetător. 
Caleidoscopul identitar construit în jurul personaju-

lui central este unul de mare rafinament, care
funcționează eficient atât prin ocultarea adevărurilor
lăuntrice ale eroului, cât și prin dezvăluirea, fie și
parțială, a mobilurilor insolitului personaj. Din exterior,
Paul pare a deține toate ingredientele unei vieți privite
cu râvnă de foștii săi colegi. El este invidiat de prietenii
cu vieți banale precum Bogdan, profesor de liceu prins
în rutina căsniciei și în monotonia vieții de familie, care
își suplimentează veniturile cu ajutorul meditațiilor și
caută o compensație pentru limitarea profesională prin
pregătirea elevilor olimpici. Exotismul existenței lui
Șerbănescu este un miraj seducător pentru visătorul
Bogdan și o amenințare pentru soția pragmatică a aces-
tuia, modesta și religioasa Corina. Jurnalul Nadiei
încapsulează toate punctele de cotitură ale relației cu
Paul, evidențiind fracturile portretului său de om demn
de invidiat: „Citește frumos, dă impresia că și simte, nu
doar înțelege. Greu de zis dacă da. [...] Totuși, cum se
poate să iubești și să disprețuiești în același timp? Uite
că se poate. Cine știe dacă nu-i asta singura taină, să
izbândești, chiar fără efort, să împaci contrariile și să
accepți scăderile celuilalt?” (p. 100).

Complexitatea psihologică a personajelor, similitu-
dinile obsesiilor și eșecul ca manifestare a liberului
arbitru amplifică trama, supradimensionând ecourile
evenimentelor în cconștiința atrofiată de regrete a eroi-
lor. Manierismul bărbatului, labilitatea afectivă, imatu-
ritatea și atracția pentru aventuri îi zădărnicesc metodic
eforturile de a menține cea mai importantă și matură
relație pe care a reușit să o construiască alături de
Nadia. Faptul că nu își poate stăpâni nevoia de a se simți
dorit de către toate femeile frumoase pe care le cunoaște
nu reprezintă decât un alt simptom al incapacității sale
de a se sustrage imaginii impuse de autoritatea care i-a
ghidat întreaga existență. Vestea despărțirii de Nadia nu
produce asupra mamei cercetătorului decât o reacție
acidă, puternic dezaprobatoare față de femeia pe care nu
o acceptase niciodată: „Eu ți-am zis de-atunci, de când
ai venit aici cu ea, că nu-mi inspiră-ncredere. Nu poți
pune bază pe artiste. Și din Moldova, și de la țară. În
fine, asta e, cum îți așterni...” (pp. 101-102).
Înstrăinarea completă față de tată și refuzul de a-l vedea
pentru ultima dată marchează încă o etapă pe drumul
ratării metodice, o delimitare tranșantă de viața pe care
alții i-au trasat-o.

Anca, Nadia și Magda, femeile iubite de Paul, sunt
urmărite de aceeași nefericire și incapacitate de înde-
plini toate obiectivele ce le-au animat tinerețea, aseme-
nea bărbatului pe care nu l-au înțeles niciodată pe

deplin. Anca se surprinde atrasă într-o relație cu doi
bărbați și are o fiică a cărei paternitate rămâne un mis-
ter. Nadia rămâne urmărită de trecutul său alături de
Paul și nu găsește resursele afective pentru a-și reface
viața, Magda află că și ea este fiica unei asemenea
relații poliamoroase. Vechii și loialii prieteni ai lui Paul
sunt singurii care îi rămân alături, asistând la decăderea
sa. Profesorul de liceu resemnat, care se gândește cum
i-ar fi fost viața dacă ar fi avut inteligența lui Paul, play-
boy-ul tomnatic Bebe, suspiciosul Horia, toți au visat și
sperat la femeile cucerite de prietenul lor pedant.

Liviu Ornea se folosește cu abilitate și inventivitate
literară de enigmele personalității eroului său central, pe
care le dezvăluie gradat. Cunoscuții lui Paul Șerbănescu
îi filtrează imaginea printr-o serie nesfârșită de oglinzi
care de care mai fidele ori distorsionante, încercând să
se convingă de inconsecvența și stranietatea unui ase-
menea caracter. În momentul în care realizează că nu a
fost decât un simplu spectator în propria viață, și nu un
agent activ după cum spera, fostul cercetător de succes
își reconsideră viața prin prisma relațiilor sale ratate.
Paul descoperă că nu a fost niciodată stăpân pe propriul
destin deoarece nu și-a asumat niciodată responsabilita-
tea pentru deciziile sale. Eșecurile i s-au întâmplat în
momentul conștientizării că el nu crede cu adevărat în
ceea ce face.

Pedanteria și modul artificios de a interacționa cu
oamenii din jur îi sunt interpretate în mod eronat, ca
duplicitate și nu ca imaturitate. Lipsa de asumare și
manierismul ajung să treacă drept lipsă de autenticitate:
„Nadia se plângea mereu de inautenticitatea, așa zicea,
sentimentelor mele. N-avea deloc dreptate, am tot încer-
cat să-i explic, însă degeaba. La mine, inautentice, arti-
ficiale nu sunt sentimentele, ci felul în care reușesc eu
să le exprim, nu pot s-o fac decât mediat, citând vorbele
și ideile altora. Îmi și iese, trebuie să recunoști!” (p.
298). Cheia enigmelor personalității lui Paul este oferită
de personajul care mărturisește că devenirea sa a fost
mediată livresc, printr-o sumă impresionantă de lecturi,
asupra cărora a planat certitudinea amară că totul s-a
spus mult mai bine decât ar fi reușit el să o facă.

Viața ca o glumă proastă (Editura Nemira,
București, 2022) este un roman incitant prin actualiza-
rea tonică a unui nucleu tematic clasicizat, ratarea.
Geografia umană care populează discursul romanesc
elaborat de Liviu Ornea explorează panoramele mitului
succesului, relativizându-l. Glosând cu inventivitate
literară pe marginea unor concepte precum cel de auten-
ticitate, asumare și autoritate, scriitorul propune o lume
brutal de familiară, menită să destructureze imaginile
convenționale ale reușitei. 
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A.D. Xenopol 
și cultivarea limbii române

Din vasta materie a operei istoricului junimist
A.D. Xenopol, abordată de Neculai C. Muscalu
într-o cercetare fundamentală, Scrierea istoriei în
limba română de A.D. Xenopol. Elemente de
limbă, stil şi discurs, profesorul nemţean decu -
pează în Identitatea culturală a sufletului româ-
nesc. A.D. Xenopol despre limbă, istorie, tradiţie,
ca tezaur spiritual (Editura Acade miei Române,
2023), un material foarte semnificativ, punînd în
cir culaţie, pentru cititorul (prea) grăbit de azi,
care, adesea, îşi refuză accesul la textele originare,
în conexiuni cu mişcarea de idei contemporană lui
A.D.Xenopol, la 1868, iată, de o surprinzătoa re
actualitate astfel încît, (re)citind studii precum
Cultura naţio nală, Literatura haiducească,
Influenţa franceză în România, Patrio tismul,
Problema neologismelor ori prefeţele de la opere-
le lui Ion Creangă, Mihai Eminescu, Vasile
Alecsandri şi comentariul vizînd traducerea lui
Dante în româneşte, dar şi „originea Argeşului
după B.P. Hasdeu”, cititorul de azi ar putea crede
că marele istoric al Iaşului junimist va fi fost un
publicist contemporan, preocupat de românitate,
globalizare (sic!) şi de lucrarea atît de nocivă a
stri cătorilor de limbă, cum spune cronicarul.
Această conexiune cu miş carea ideilor de azi, pusă
în valoare prin selectarea şi montajul atent, inteli-
gent al textelor, reprezintă, de altfel, unul dintre
punctele tari ale cercetării lui Neculai C. Muscalu;
mai mult încă, autorul constată că „actuale sunt
încă şi multe dintre judecăţile sale de valoare sau
caracterizările pe care le-a făcut unora dintre marii
noştri scriitori, precum Alecsandri, Eminescu şi
Creangă. Totodată, rezistă azi şi descrierea pe care

a făcut-o el «literaturii hai duceşti”. Acelaşi lucru
se poate spune şi despre felul în care a tratat pro-
blema traducerilor în general şi a traducerilor poe-
tice în special. Ceea ce frapează la Xenopol este
patriotismul său sincer, dorinţa de a da cât mai
mult ţării din rîndul căreia a ieşit şi în care s-a afir-
mat, trecînd apoi şi dincolo graniţele ei cu faima
pe care i-au dat-o ştiinţa şi cunoaşterea. De aceea,
considerăm că astăzi, ca şi oricînd, el poate fi un
model de dăruire şi de mun că pe terenul ştiinţei,
un exemplu pentru noile generaţii de cerce tători
români”.

Iată reţeta studiului lui Neculai C. Muscalu;
„În general, comentariile noastre s-au mărginit la
a surprinde esenţialul din textele luate în conside-
raţie, adică am preferat să indicăm ideile de bază,
lăsîndu-l apoi pe Xenopol să vorbească. Din acest
motiv, această carte cuprinde numeroase citate,
unele dintre ele foarte ample. Din toate acestea, se
observă uşor calităţile de scriitor și virtuţile ştiin-
ţifice ale unui savant cum puţini a dat ţara noastră.
În plus, paginile lui Xenopol vibrează de patrio-
tism, de trăirile celui care, prin activitatea sa
ştiinţi fică, de istoric, şi-a făcut pe deplin datoria
faţă de ţară”; în adevăr, istoricul de azi îl lasă pe
ilustrul său înaintemergător să  vorbească, făcînd,
încă o dată, dovada unei documentări fără cusur şi
a pasiunii pentru un subiect care i-a preocupat şi
pe Al. Zub, Stelian Dumistrăcel, G.Ivănescu, Ioan
Oprea, reprezentanţi de seamă ai şcolilor de istorie
şi filologie de la Iaşi. În studiul din 1868, Cultura
naţională, în jurul căruia pivotează cartea lui
Neculai C. Muscalu, se constituie portretul unui
„pionier” al ideii şi al promovării românităţii, al
culturii naţionale, „acel cuvînt minunat” ce se
repetă de toată lumea, care însă totodată e unul din
cele mai puţin înţelese de toată lumea”, cum spune
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bursierul Junimii la Berlin; atunci, ca şi acum,
naţional din sintagma celui care, pe urmele lui
Iacob Negruzzi îşi face studiile doctorale la
Berlin, rămîne greu de explicat la şcoală şi, apoi,
cu atît mai greu, pe terenul alunecos al presei din
anii ‘70 ai secolului XIX, ca şi în anii ’20 ai seco-
lului nostru: autorul cercetării identifică punctul
nodal al studiului tînărului Xenopol în abordarea
unui subiect atît de sensibil, azi, ca şi ieri, cum se
vede. Neculai C.Muscalu ştie să identifice şi să
decupeze ideile esenţiale prin care Xenopol con-
struieşte un concept ce va marca, în chip decisiv,
evoluţia societăţii noastre moderne. De la
Maiorescu, Eminescu, M. Kogălniceanu, V.
Alecsandri, A.D. Xenopol vorbim despte cultură
naţională însă, nu e mai puţin adevărat că acest
concept va fi utilizat în diverse feluri – unele
maligne - de tot soiul de actori politici; într-un fel
l-au valorizat mişcările (extrem) naţionaliste din
anii ‘40 ai veacului trecut, apoi, bolşevicii lui Dej
şi comuniştii lui Ceauşescu: accentele atît de apă-
sate şi de nocive, mai ales, în privinţa educării
generaţiilor noi, se cunosc. Din păcate, sub alte
forme, nu mai puţin perverse, acţionează şi după
1990, cînd, pentru mult timp, cuvintele din fami lia
patrie au fost doar şoptite întrucît cei care le-au
afirmat deschis, au fost repede taxaţi drept urmaşi
ai naţional-comuniștilor din anii ‘80. Cu totul sur-
prinzătoare sînt notaţiile despre ce numim azi glo-
balizare, atît de proaspete încît par o polemică
avant la lettre cu adepţii înverşunaţi ai acesteia.
Astfel, făcînd apel la psihologia lui Herbart, unul
dintre „magiştrii” lui Xenopol, „tînărul patriot –
remarcă autorii Istoriei literaturii contemporane,
Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu şi Tudor
Vianu – respinge ideea unei civilizaţii comune
întregii omeniri, înecînd graniţele”. În fond, cum
spune Neculai C. Muscalu, Xenopol „anticipa
fenomenul globalizării, referindu-se la progresul
omenirii, dinspre etapa «propă şirii» vieţii indivi-
duale şi, apoi, a celei a vieţii «poporane» dinspre
un al treilea stadiu, «al vieţii mondiale»”. Mai
mult încă, atunci cînd vorbeşte despre „întruparea
unei noţiuni prin cuvînt”, Xenopol anticipă pe
Saussure, cu raportul dintre semnificant şi semni-
ficat: „Xenopol încearcă să demonstreze – spune,

cu dreptate, Neculai C. Muscalu – că numele ori
cuvintele, în ceea ce priveşte la tura lor sonoră sau
materială, nu sunt complet arbitrare în raport cu
noţiunile pe care le exprimă”.

Referinţele permanente la limba româ nă şi
subtilităţile raportului semnificatului cu semnifi-
cantul sînt obligatorii pentru un autor care consi-
deră limba drept primul şi cel mai important
„obiect al culturii naţionale”, iar cultivarea conti-
nuă a limbii române e un deziderat al lui Xenopol,
înşelat, azi, vîrtos de mulţimea stricătorilor
acesteia din mass media şi de pe Internet: cît de
departe sîntem de o propoziţie precum „po porul
trebuie să se preocupe de cultivarea continuă a
limbii”?! Sînt cîteva studii, cercetate de Neculai
G. Muscalu, privind rolul determinant al poeziei,
„o artă cu totul aparte deoarece materialul folosit
este limbajul” (iar Eminescu, creatorul limbajului
poetic, la noi, va fi citit, nu mă îndoiesc, studiul lui
Xenopol!), dar şi, în continuarea delimitărilor din
Cultura naţională, precizări subtile, identificînd
diferenţieri nu doar de nuanţă între naţional şi
popular („naţional nu va să zică poporal”, zice
Xenopol), unite într-un fel de geneză reciprocă,
abuziv, greşit, în anii ‘50. Xenopol vorbeşte des-
pre conştientizarea identităţii naţionale şi a indivi-
dualităţii prin raportare la popoarele lumii, cultura
naţională şi românitatea, românismul, cum îi zicea
poetul Grigore Vieru: aici se află formarea şi con-
solidarea naţiunii, o imensă lucrare pe care au cti-
torit-o ju nimiştii şi, printre ei, A.D. Xenopol. E o
problematică foarte sensi bilă şi, parcă, anticipînd
exagerări viitoare, Xenopol a polemizat cu primii
săi „duşmani”, socialiştii care au asumat patriotis-
mul în fo losul ideologiei şi dorinţei lor sălbatice
de a stăpîni lumea; idei susţinute de A.D. Xenopol
în Patriotismul, „conferinţă ţinută la şcoala milita-
ră, din Iaşi”, s-au regăsit în programul lui Lenin şi
Stalin, în Rusia, apoi, Dej şi Ceauşescu, în
România, apoi, Putin, în Ru sia. À bon entendeur,
salut!

Cercetarea lui Neculai C. Muscalu, Identitatea
culturală a sufletului românesc este un reper în
bibliografia operei lui A.D. Xenopol, dar şi în isto-
ria mişcării ideilor aici, aux portes de 1’Orient où
tout est pris à la légère.
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Elegiile Isoldei

Figură apollonică, regăsindu-se în contempla-
rea lumii de jos şi aceleia de sus, în deplină împă-
care cu acestea, căutîndu-se departe, dincolo de
orizontul ştiut al fiinţei, în timpul genezei Luminii
pure, în „akashice vremi” ori la Ninive, cu „verbe-
le asire”, poeta Shanti Nilaya trăieşte în ceea ce
s-a numit melancolia descendenţei, cu viziunea (şi
utopia) Noii Antichi tăţi: „Ce este poetul?/ Fluxul
care colectează tot suflul lumii/ cînd acesta o pîr-
joleşte prea tare?/ Deşertul care se aşterne în fa ţa
ploii/ Cînd preacurata se transformă în potop?/
Sau, poate, în marea logoree a definiţiilor/ să fie
poetul făcătorul de lumi/ Cînd lumea uită cum se
amesteca lutul –/ Apă şi deşert,/ Întru Naşterea
lumii din nou.../ Îşi va aminti, însă, Noua
Antichitate/ la timp po trivit/ Că istoria se repetă?/
Refăcînd Dialogul lui Platon/ Înţe lept îi va fi
părînd/ Iar şi iar/ ca Poetul să fie excomunicatul/
oraşului/ pe criterii de simplitate./ Ah, sacra
urbis!/ Oare, ce perfecţiune să fie aceea/ care are
nevoie de martor?/ Altminteri, comod ar fi/ – des-
pre Perfecta Republică a Scriiturii –/ Să închidem
coperte uriaşe de carte/ Pe care nimeni, niciodată/
nu o publică” (În marea logoree a definiţiilor). În
Noua Antichitate a lui Shanti Nilaya, se adună
însuşi pseudonimul său literar care, cum ne averti -
zează o notă biografică, în sanscrită înseamnă
„Ultima Casă a Păcii”, alături de Platon, Socrate,
Desdemona, Beatrice, Cassandra, Isolda,
Pygmalion, Prometeu, Ulise, Perseu, Herodot şi
Apostolul Pavel, Faust şi Mefisto; în nostalgia
Noii Antichităţi se ascunde secreta, dar mistuitoa-
rea dorinţă a descoperirii poeziei şi poetului care,
iată, este fluidul ce colectează, suflul lumii, făcă-
torul acestei noi lumi sau, altfel, al lumii născute
din nou, cu noul început al Luminii şi Poeziei:
„Smaraldele de apă cîntînd revarsă cuvinte,/
Perfect scînteietoare la nunta de cuvinte/ Or cum
Lumina pură, dintru-nceput a curs,/ Drept cumine-
cătură se-aude Fiat Lux/ Binecuvînta apa, binecu-
vînta focul,/ Apar elementarii, telur şi vis – mijlo-
cul,/ Și nasc în cerul şapte, tot binecuvîntare,/
Chiar cei numiţi pro cleţii căderii în spirale./ Din

lumea cea de glorii pe caldarîm în jos,/ Alunecă.
Smaraldul şi-aici e de folos,/ Zidirii lumii noastre
–/ un semn de-adus aminte,/ Cînd fi-va să ne-
ntoarcem/ la nunta de cuvinte./ Cum unele octave
spre cer ne-or fi liană/ Aşteaptă să le naştem din
umbra/ pămînteană...” (Nunta de cuvinte): cîtă
luciditate, atîta dramă în poezia care se află în cer
– „locul unde se naş te poezia”, cum scrie Shanti
Nilaya în Poemului în nașteri să i se ia durerea –,
purtînd, în vremuri succesive, sonoritatea şi
amplitu dinea epopeii antice, ca în Un alt prolog în
cer, a clasicului şi delicatului pastel, ivind una
dintre cele mai frumoase poeme ale cărţii (“De
tine sufletul mi-e plin/ Ca stampa cîmpului de
flori,/ Cînd greieri trec şi greieri vin/ De tuci, pe
iarba de tanin/ Scîn teietori./ S-a dus de mult al tău
surîs,/ Veşnic suspin îmbietor,/ Cum trece vîn-
tu’ameţitor/ Lăsînd în ochii mei un plîns/ De dor./
De-acum şi cîmpul te-o uita,/ Cînd cea din urmă
floare-şi va culca/ Pe ierbi crăiesele de-argint,/ Eu
o să-ascult cum va cădea/ O iarnă lungă-n iarna
mea,/ Și greieri în colind” – De-acum și cîmpul te-
o uita), identificîndu-şi lirismul, mai ales, în para-
digma de sen sibilitate a simboliştilor şi parnasie-
nilor. Rătăcind prin „pădurea de simboluri” a
romanticilor şi simboliştilor, de la care preia func-
ţiile visului şi visării, Shanti Nilaya asumă tipul de
sensibilitate al parnasie nilor francezi Théophile
Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville,
Catulle Mendès, Sully Prudhomme, José Maria de
Hérédia, Francois Coppée, fixînd, cu excepţia
rigorilor canonice, viziunea asupra istoriei civili-
zaţiilor şi a mitologiilor străvechi dar şi versul
plastic, rece, chiar dacă percepţia rămîne una sen-
zorială: „Cînd în tabloul mişcător –/ al lumii crunt
talaz de mare – / Suflă din fălci cernit fuior, ei,/
furi cu aripi la picioare/ Peste-a peceţii vechi
lumini,/ cînd torţa soarelui păleşte,/ E steaua căre-
ia te-nchini,/ Icoana care te păzeşte./ Ea pune bici
de foc și ger,/ să lupţi cu fumegînzi cohorte,/
Ochiul Meduzei de pe cer/ ţi-l pune treaz peste
aorte,/ Ca inima să-ţi fie trei/ puteri deplin birui-
toare/ În voluptatea de-a trăi/ tainele merilor tipa-
re./ Mai mult, în paroxism iubirii,/ fulgere şi-ncor-
dări de teme/ Înmoaie-n vîrful său condeiul –/ cu
greu salvat de anateme,/ Ca graţiat de lumea-n
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care/ scăpatul sîn etern loveşte/ Să nască-n fiecare
foaie iu bire/ celui ce tînjeşte./ Iar de va fi să o
citească/ vreodat’ cu ochiul de urmaş,/ Cel
Nenumit ierte Poetul,/ schimbînd destinul uriaş”
(Cel Nenumit ierte Poetul).

Sinteza lirismului din Dezlegarea de Ulise se
află în elegie, tema călătoriei şi în motivul
feminită ţii. Chiar dacă nu părăseşte paradigma
parnasiană, tonalitatea ele giei este dominantă, fie
că poemul pivotează în jurul temei lumii ca spec-
tacol, ca în La teatru-n care cehovii nu pier, fie că,
textul se circumscrie temei călătoriei care nu e o
simplă rătăcire, cînd ţinta e erosul, împlinirea lui
Unu prin unirea jumătăţilor ce pă reau pierdute,
una în „lumea vie”, cealaltă, în „lumea de-altcîn-
dva”: „Vorbeam cu tine-n fiecare noapte,/ Vorbeai
cu mine-n fiecare zi, / Îmi aminteam tot ce-ai făcut
în timpuri,/ Îţi aminteai ce nu se poate şti./ Rîdeam
prin iarba de smarald bătută/ Și-apoi săream ca
razele la cer,/ Ne întreceau în zborul lor prigorii/
Mînate-n valuri vide de eter.../ Și stăm pe-o palmă
amîndoi ca unul/ Doar cînd cu noaptea ziua se-
ngîna/ Nu mai ştiam care e-n lumea vie/ Ori care-
i dus în lumea de-altcîndva...” (Și stăm pe-o palmă
amîndoi ca unul). Călătoria poetei spre Noua
Antichitate e, în fapt, o căutare a sinelui mai pro-
fund, tot mai adînc, în teluric şi, deopotrivă, în vis:
sinele e Penelopa noului Ulise, călătorind prin
„astralele inele”, portalul deschis în eter şi „mări
înalte”, traversînd şapte ceruri spre „potopul
ireal” al iubirii din vremea cînd „zeii mai călcau
pămîntul”, iar (re)găsirea acesteia se face într-un
elogiu goethean adus clipei: „Stai, clipă, nu pleca,
rămîi. Eşti vie!”, exclamă noul Ulise la întîlnirea
cu fantasma sa. În sfîrşit, în Dezlegarea de Ulise,
călătoria e o iniţiere: o regresie, spre viaţa de la
Geneză, ca în Fiica lui Ianus sau în progresie, spre
moarte, ca în Numai el de cer era străpuns. Cea de
a doua temă în jurul căreia se organizează, discur-
sul liric este feminitatea pe care poeta o identifică
în figurile unor personaje din Noua Antichitate –
Isolda, Karuna, Desdemona, Beatrice, Cassandra
–, evocate în tonalitatea minoră a elegiei şi a atît
de frecvent amintitumi Recviem de Mozart, hotar
al lumilor („Și ninge ca-ntr-un Recviem de
Mozart,/ Aprinsul vreasc îmi cîntă-n Do minor –/

Aici mi-e cald şi bune îmi sunt toa te,/ Acolo-i circ
şi ger/ Și poate mor...” – De ordinul trăirii vreau
s-ascult); ca în aceste scrisori către Isolda: „De
vei veni cînd sufletul te cere/ Împovărat de-a mări-
lor surdină,/ Din cea din urmă clipă de tăcere/ Îmi
voi sălta rănitul trup de tină./ Și-am să-ţi vorbesc
cum nu-ţi vorbiră alţii/ Legenda – văzătoarea mea
de spectre,/ Doar să nu-ţi pui corabiei înalţii/ Tăi
stîlpi fluturăto ri de pînze negre./ În zi regină, iar în
noapte alta –/ Aceasta-mi fie taina-n ochi amari,/
Ca numai noaptea să îmi fii răsplata/ Iubirii... Și-
apoi, iarăşi să dispari./ Lipsească vele cum ţi-e
neagră salba/ Să văd de dinainte în aval/ Un ou de
aur, Hiranyagarbha,/ Ca-n jurul golului primor-
dial./ De vei veni cînd cugetul te cere/ Întru-nce-
put de lume opalină,/ Îmi voi sălta rănitul trup de
tină/ Din cea din urmă clipă de durere:/ Lumina ta
să-mi fie iar lumină,” (Corabia cu pînze negre). În
complementaritate este personajul masculin, ipos-
taziat prin Pygmalion, Prometeu, Ulise, Perseu;
memo rabilă e figura lui Pygmalion, avînd în sub-
text erosul, povestea minunatei Galateea, cioplită
în marmoră pentru a fi iubită, apoi, cu pasiune; ca
în poemul Rana lui Pygmalion care urmăreşte
epopeea cioplitorului, căutînd muntele, găsind
marmora, iubind propria creaţie în-fiinţată cu aju-
torul Afroditei, avînd, cu Galateea, un copil numit
Pathos, suferinţă, adică.

Un subtil sentiment religios înso ţeşte această
călătorie a lui Shanti Nilaya spre sinele său şi lu -
mea în-chipuită dincolo, pe Calea Damascului,
„sub un nor de damasc”, cum se spune în
Aşteptînd să mă nasc, cu cele trei puteri, „deplin
biruitoare”, o lume cu şapte ceruri, „şapte nopţi,
şapte porţi şi vietăţi nemaivăzute”, cum scrie
poeta în Cu o palmă mai sus; protagonista lirică
din Dezlegarea de Ulise este fiinţa suspendată
între pămînt şi „tăriile cereşti”, între „două pămîn-
turi”, în tre teluric şi înalt.

Pariez (critic) pe lirica lui Shanti Nilaya.
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Nicolae Panaite este un poet al singurătății, al
întoarcerii în timp și al iubirilor discrete. În poe-
mele sale, unele dimineți sunt greoaie, incomo-
de, soarele se mișcă încet, pare un melc imens
care cară lumina în timp ce femeia de serviciu
face curat, adunând gunoaiele în coșul de gunoi
al istoriilor: „până atunci femeia de serviciu/
șterge urmele lor /și mătură fărâmiturile /pentru
coșul de gunoi/ al multor istorii/ atât de apropia-
te nouă/ și atât de puțin știute” (Sunt dimineți).
Ziua verde a fost trăită, în vise în timpul
spațializat, în atmosfera de temniță: „Ziua verde
de acum/ e așa de mică/ încât noaptea pare o
imensitate,/ iar stelele niște lacăte luminoase//
deschiderea lor e la fel de grea /ca număratul
peștilor dintr-un râu” (Ziua verde). Raportul din-
tre poet și singurătate, rămâne în continuare un
loc al visării comune, sub același cearșaf, unde
în zori se aud o mulțime de voci și răbufnesc
amintirile de la munte: „ca pământul de rădăcina
mesteacănului /pe care l-am scos din pădurea
Văratec/ pentru a-l planta în fața casei.” Și dintr-
odată, singurătatea a devenit violentă și s-a
manifestat ca atare: „Tocmai atunci, ea, singură-
tatea,/ ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat,/ mi-
a dat peste mâini/ și a urlat la mine să o ajut să
se nască” (Vătaful singurătate). La intrare stau
cerberii fără arme, greu de văzut, de identificat,
obișnuiți să abandoneze, în timp ce poetul se
strecoară printre crăpături, iar cerberii devin mai
numeroși: „de mă aflu pe acolo, /intru ca duhul
dimineții /prin crăpăturile unei case vechi,/ deși
atunci, cerberii/ sunt mai mulți, mai vigilenți și
mai aprigi” (Intrarea).

Singurătatea îl însoțește pe poet într-un uni-

vers al cioburilor, în centrul orașului, pe strada
Ștefan cel Mare, unde contemplăm umbra ei
care acoperă Mitropolia, enoriașii sunt cuprinși
de spaimă, damele oferă un spectacol încărcat de
feminitate: „Privesc cu atenție și nedumerire
/fustele nervoase și pline de forme/ ridicate peste
cap de vânt,/ grăbind parcă înflorirea teilor”
(Singurătatea ce mă însoțește). Nu întâmplător,
timpul se manifestă într-o diversitate de forme:
dimineața prin captivitate, ziua prin mecanica ei
casnică (lacăt, cuie), seara prin lucirea fosfores-
centă, când sufletul răvășit este purtat în brațe,
iar ea invită la comunicare: Ea luă cearșaful/ de
abia întins/ și îl scutură afară./ Un nor de scântei
vorbitor/ se ridică din ogradă” (Odată cu însera-
rea).

În spațiul amintirilor regăsim unele obiecte
fascinante: ceainic, bucătărie, veioză, paltonul,
floarea, ograda în care a pășit Îngerul și mai ales
reflexele culturii: „un teanc de cărți/ dinlăuntrul
unui geamantan/ așteaptă să vină/ o mână să îl
ridice un genunchi mai sus./ așteaptă o vorbă
pentru a simți/ că în locul de acum/ este măcar
un om ” (În locul de acum). Un poem de dragos-
te dezvăluie neliniștea poetului hotărât să aștepte
oricât venirea ei, cum așteaptă străjerul
dimineața, mugurul așteaptă primăvara și
pământul crăpat ploaia, iar deznodământul este
unul pe măsură: „Venirea ta a fost / ca un curent
pe sub ușă ...//Am ridicat un zigurat /din
absențele tale” (Poem de dragoste) . 

Poetul Nicolae Panaite simte și interpretează
semnele vestitoare, de la cele mai simple, la cele
mai abstracte (arborele plutitor) dar și semnele
nefaste: „trandafirii sălbatici au înflorit; / pustiul
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aproape nu se mai vede// gheața vinului nu are
nicio putere,/ doar în inima ei/ muzicile tari își
desfac aripile/ planează iar din sunetele lor/
picură parcă lumină” (Vestirea se aude). Dar,
semnul vestitor dispare și în locul lui apare
Pierzania, obișnuită să tortureze ,să lase urme
peste tot, înăuntru și în afară și mai ales pe fața
predispusă la un ritual dureros: „Lanțurile-i mă
lovesc,/ se văd urmele lor născătoare de alte și
alte urme, /sună continuu pe dinăuntru./ Pe fața
mea apar semnele ca de jar/ ale unei morfologii
dureroase” (După mult timp). Totul se va
desfășura normal, până într-o zi când picioarele
se vor acoperi de flăcări și frunze, vorbirea va
pătrunde în râu, vindecările nu ne vor îngădui
într-o zi când strigătul, chipul și sângele vor
înlocui felinarele: „te voi chema/ până strigătul
va lua/ forma chipului tău /iar lampa cu sânge va
arde” (Într-o zi). 

În noaptea târzie, poetul își schițează auto-
portretul pe hârtia cuprinsă de insomnii, rugă-
ciuni repetate, petale roșii, până când în întune-
ric se conturează o statuie vorbitoare de fildeș, în
vreme ce cuvintele plutesc asemeni lebedelor,
iar artistul se apropie de artă ca un soldat întors
din război, ca un fluture rătăcit în întuneric .
Un alt poem încă nu s-a născut, încă nu i se
cunoaște înfățișarea, doar vuietul ca un vis-
col și chinul poetului se evidențiază în
așteptare: „Așadar îl mai aștept/ până va clipi
din ochi/ chiar și într-o maternitate pe roți”
(Poemul ce vine). Altădată, poetul este fasci-
nat de măreția frigului în cadențele lui
Nichita Stănescu: frigul trăgea plapuma de
pe mine, bruma dansa, picăturile de apă de la
streșini cântau în una din cele mai frumoase
personificări din volum, iar norii păreau
scriitori desăvârșiți: Pe cer scriau profan,/
scriau sfânt,/ scriau încifrat. Unele texte ies
în prim-plan printr-un pictural senzual în
care noaptea este comparată cu o felină, spi-
nul înflorit își scutură petalele prin saloane și
apele se deosebesc prin gust: „De pe noi
lunecă noaptea/ ca o felină/ pe claviatura

dezghețului/ spinul înflorit/ își va scutura petale-
le/ prin saloanele tale/ cu ape dulci și amare”
(De atâtea suiri). Ei doi erau așa apropiați încât
între El și Ea abia încăpea o foiță subțire de
Biblie, semn expresiv al credinței, erau așa
apropiați încât în mecanica Universului un taxi-
metrist claxona asurzitor, avea secretele lui, într-
un Univers în care nu era țipenie de om și cuplul
ajunge la o adresă care părea cunoscută, Un loc
minunat pentru odihnă: „m-a chemat soția s-o
țin de mână/ să ne odihnim pe spate/ prin apa
oboselii /ce mai avea doar un deget până la
revărsare” (Împreună).

Iubirea are notele ei realiste, într-un contrast
de lumini și umbre, dar și aspectele absurde care
îi dau o anume măreție, până și atunci când măr-
turisirile sunt tulburătoare închipuind iubirea
absurdă și sfântă: „N-am să rămân singur aicea,/
la noapte să ieșim afară/ să ne iubim absurd și
sfânt/ până om vedea luna din ceruri /stropind
pământul cu argint” (Să ne iubim absurd).
Nicolae Panaite scrie poezie cu aceeași dragoste
față de oameni, de natură și de Dumnezeu,
având o imaginație bogată și un fel deosebit de a
personifica lumea înconjurătoare.
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Noua carte de versuri a Simonei Trifu, O săl-
băticiune în exil (Editura Anconeum &
Analepsie, București, 2022), cu binevenite
ilustrații semnate de Alex Ivanov, ne propune un
neîncetat spirit enigmatic, mereu în căutarea
completărilor în vederea doritei continuări apo-
teotice. Filonul mărturisirii are virtuți incandes-
cente, a căror varietate induce metamorfoze
copleșitoare. Reamintirea anumitor episoade
dramatice e împărțită între tandrețe, revoltă și
intuirea forței de a transforma traseele sufletești.
Poeziile Simonei Trifu inventariază cu tenacitate
date existențiale mai mult sau mai puțin supuse
transfigurării, totul ajungând adeseori în proxi-
mitatea ceremoniilor fastuoase ale metaforei.
Afectivitatea va avea mereu ceva tainic, supus
încercărilor. În același timp, noncomformismul
este evident. Originalitatea versurilor din O săl-
băticiune în exil conduce pe căi radicale. Vrăjile
iubirii au valențe famelice. Vom detecta instinc-
tul elevat propriu căutării unei compatibilități
fundamentale: Taina turnului și umbra ta,/ con-
struite în dagherotipul inimii mele fragile./ Te-
am căutat pe sub pleoape, la celălalt capăt al
ploii .../ E ziua păsării vals și trebuie să te învăț
despre albastru,/ ca să-mi poți scoate rochia/ și
să mă vezi goală, precum o peniță./ O replică la
un exod de plăceri rafinate./ Un preludiu de Can
Can,/ într-o sală săracă în aplauze,/ bogată în
fresce cuminți,/ ce-ți rostesc a-tot-știutor numele
(Dagherotip). Călătoriile onirice nasc revelații
situate între viață și moarte. Aici mai găsim
caracterul de tranziție între material și spiritual.
Dragostea provoacă și tulbură, neabătută pasiu-

ne spre irumperi forte. Ochiri magnetice accen-
tuează actul atracției. Valorile inimii dau sens
existenței, în aceeași măsură în care neliniștile
se înmulțesc. Odată cu aceste poezii avem
senzația că regiuni de dincolo de noi invadează
orizontul. Ape elementare determină sensibilita-
tea majoră a poetei. Sentimentele au întotdeauna
dorința triumfului. De peste tot se aud ecourile
unei greu descriptibile forme de putere. Prin
vers, eliberările parcă sunt mai la îndemănă.
Uciderile simbolice și creația constituie un
binom ce întotdeauna a catalizat interiorul artis-
tic. Se detașează o fixare pe tendința de a cuceri,
accentuată individualizare a domeniului subli-
mărilor artistice: Pasărea cu clonț de rubin
engramată în cuibul de cuie,/ acolo unde dorul
i-i casă și unde zmeii se adapă./ Tăvi de jăratec
îmbietoare ne pândesc pe toți,/ în nopți desuete
de octombrie./ Început timid   cu iz de gutui pâr-
guite/ și aripi strivite între zăbrele./ Clonțul de
rubin încântă vulturi./ Candoarea mierlelor
poposite pe acoperișul tău./ Casa noastră din
copacul vrăjit,/ casa ta din șindrile de brad,
ostenite poveri sub timp,/ casa mea din lut fră-
mântat în ruminații anancaste./ Vrejul ce ne-
mpresoară mintea/ și ne întunecă luciditatea
efemeră a acestui supliciu./ Un dor acut, un
scâncet de leagăn,/ brațe triste agățate de luna
ce ne dezmiardă./ Temerare gânduri, iscoditori
cercetași mi-ai trimis pe cărări./ Căpriori mesa-
geri devotați susură amăgirea (Engrama cuibu-
lui de cuie). Creativitatea Simonei Trifu pune în
scenă elanuri furtunoase, problematizări lirice
dorind să exploreze culmile. Acest univers idea-
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tic ne pregătește pentru tot ceea ce se poate
întâmpla pe un drum al complexității. Din când
în când, muzici insurgente animă pașii printre
simbolurile unui timp pasional. De asemenea,
energia se integrează unor amalgamări fantastice
neocolite de primejdii. Persistă o neabătută
încredere în biruința finală. Imprevizibilul
instinctual și rațiunea cazonă coexistă ca două
măsuri dintr-un tot dispus a înfrunta intemperii
radicale. Asistăm la atragerea pasiunii în tur-
bioane cu deosebită amplitudine. Aici, riscurile
țin de principiul vital, ambivalențele
dezlănțuindu-se inopinat. Marea curiozitate a
spiritului va fi pusă în slujba manifestărilor eli-
beratoare. Variatele aspectări penetrante din
poezia Simonei Trifu au caracter ireductibil.
Uitarea este exclusă, în circumstanțele acestui
lirism vulcanic profesat în carte. Soarele se
retrage uneori în intimitatea copacilor umbroși.
Alchimizarea esențelor poetice poate conduce la
săgetări ce parcurg bestiarii. Disparițiile progra-
mate au drept scop resurecții viitoare pline de
aspectări tonice. Prin labirintul versurilor scrise
de Simona Trifu găsim viziuni exisențiale pro-
fund spectaculoase, reînnoiri ale străfundurilor,
accentuate dorințe care vizează ardent împlini-
rea. Emoțiile au darul să modifice unele aspecte
din realitate. În perioada crepusculului oglinzi-
lor, incandescența florală se va axa mai mult pe
ceea ce ar fi putut să fie dacă ... „Fotografii” tre-
cute ivesc frământări cu patină juvenilă, totul
fiind predispus unor sincronicități flagelante:
Curge rumeguș din păpușa ta preferată./ Aceea
pe care ai lăsat-o pe balconul de sticlă,/ în cutia
cu acareturi,/ unde un motan bătrân mai toarce
din când în când,/ atunci când își aduce aminte./
Numerele mașinilor se dilată/ și se contopesc
într-o interpretativitate uitată la infinit./ Plâng.
Îmi plâng păpușa. Îmi plâng rumegușul./ Visele
întrețesute cu hârtie de ziar din Cartea Roșie./
Cascada dorințelor erotice abundă în chiote
tinere,/ ascunse de uși răsignite în vecernie
(Păpușa mea cu rumeguș). Hipertrofierea
angoasei are capacitatea de a dicta ritmul
poeticității. Importanța dorului e pusă în relație

cu natura convulsivă a extincției. (Auto)sacrifi-
cial, tabloul inimii pe un altar închinat lui
Saturn. Poate că vechile răni s-ar cicatriza cu
ajutorul celor petrecute astăzi. Atunci, turnul s-
ar înălța până spre limita superioară a
spiritualității vulturești. Persistența abisalei
vibrații are corespondență directă cu intensitatea
revoltei, cu duritatea cromatică a piramidelor ce
iau naștere pe malul mării învolburate. Iele
dominatoare stăpânesc tot acest câmp de acțiune
lipsit de conformism. Foarte mult contează clipa
care descompune, pentru a edifica ulterior. În
volumul poetei mai impresionează o specială
arhetipalitate a eclectismului: Tremorul firelor
de maci bate în pleoape a vuiet./ Doream să fiu
florăreasa ta de luni dimineață./ M-ai încins cu
zahărul ars din acadele./ Am creat o ghirlandă
de licurici și ai râs./ Privesc cu ochii trecuți prin
câmp de secară./ Fugim înghesuiți în locomoti-
va bătrână,/ rostul e-n noi, sub condurul stâlcit./
Lighioane mă vor și ție ți-e frică./ Sub crema de
clown stau riduri de câmp auriu./ Solfegiază-mi
tăcerea-n bătaia puștii,/ când chiar și teroarea e
geamăt de dor./ Pieptăn livezi pe ascuns./
Sinestezia buzelor noastre/ răsună-ntr-un porto-
caliu aprins./ Totul îmi pare automatism,/ zona
ta antică, în care cu regularitate mă duci,/ cu
ochii legați și tălpile roase de drum (Pieptăn
livezi). Subiectivitatea debordează de farmec
feminin, scoică trăitoare printre acorduri puter-
nice. În volumul O sălbăticiune în exil, jocul cu
păpuși ia valoarea călătoriei până la frontierele
necunoscutului. Accentele tulburătoare ale poe-
ziilor Simonei Trifu sunt rodul unui „modus
vivendi” dăruit voluptăților expresiei.
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Habar n-aveam cine este Alexandru
Popescu până la debutul său, cu Montana
(Chișinău, Editura „Arc”, 2022), un
roman memorabil prin modul frust cum
evocă povestea unor oameni din Benderul
transnistrean, oameni striviți de o istorie
necruțătoare, care nu ține cont de dramele
individuale. Însă tocmai acest drame sunt
cu adevărat relevante, iar autorul știe asta
și se oprește asupra câtorva destine pe care
le transformă în povești tulburătoare prin

autenticitatea lor. Spuse – și ăsta este unul dintre
meritele cărții – fără resentimente, pe un ton mai
degrabă reflexiv, lipsit de patetismul caracteris-
tic literaturii de dincolo de Prut.

Romanul recompune imaginea unui spațiu-
tampon, Transnistria, surprins în evoluția de la
comunismul sovietic la post-comunismul mol-
dovean, cu zbuciumata tranziție care a lovit fără
milă în locuitorii acestei provincii pe care rușii
au ocupat-o după războiul din 1992, transfor-
mând-o într-un cap de pod strategic. Însă dinco-
lo de jocurile geopolitice – ne avertizează
Alexandru Popescu – sunt viețile unor oameni a
căror singură vină este de a se fi născut acolo. Și
care se hrănesc din speranța că vor putea trece
dincolo de zidul care separă două lumi. Trăind
de azi pe mâine, la limita supraviețuirii, ei își
îneacă amarul în băutură, fiind condamnați la
mizerie și violență. E lumpenproletariatul trans-
nistrean, cu lucrători la căile ferate care trăiesc
în niște bărăci improvizate în vagoane de tren,
încercând să le ofere ceva copiilor. Baza (cum îi
spun ei) este apăsată de o grea fatalitate, care îi

împinge pe oameni către disperare, violență și
sinucidere. E aproape imposibil să
supraviețuiești în acest spațiu dantesc, unde nu
există speranță, ci doar vodcă. Și, paradoxal,
multă iubire, izvorâtă tocmai din întâlnirea cu
răul. Aici, la PMS nr. 131, orașul Bender,
Republica Socvietică Socialistă Moldovenească,
se va întoarce personajul central, ajuns, aproape
miraculos, jurnalist în Marea Britanie, după o
serie de aventuri pe care romanul le reconstituie
prin ochii adultului care nu se poate despărți de
propriul trecut. Fiindcă poți scoate un om din
Bender, dar nu poți scoate Benderul din om.

Și, dacă tot vorbeam despre această lume
enclavizată, descrisă în tonuri ce amintesc de
pictura lui Hieronymus Bosch, să nu-i uităm pe
oamenii care o populează. Ciudatul Dima
Bankov (sfântul vagoanelor), Nichita zis
Povidlă (colegul care se sinucide fiindcă Ana nu
îi împărtășește iubirea), Țarul, badea Sașa sau
călăul Petrenko sunt figuri dostoievskiene,
exemplare prin dramele pe care le trăiesc și prin
felul cum influențează devenirea protagonistu-
lui. Fiinndcă fiecare dintre ei lasă urme în
conștiința lui Ivan, modelându-i personalitatea.
La 14 ani, spre exemplu, el trăiește un acut sen-
timent alt vinovăției, fiindcă i-a dat de băut lui
Podvilă, iar acesta se spânzură aflând că fata de
care se îndrăgostise și căreia îi dedicase un caiet
de poezii nu îl vrea: „«Tu ai știut, fa Veră, că
Nichita era îndrăgostit de Ana? Mamă-sa mi-a
spus că descoperise un caiet plin de poezii. Peste
tot era numele fetei. Sărmanul băiat.» Era prea
mult pentru mine. Mă apucă disperarea. Țin
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minte cum umblam devastat și buimac prin
preajma Metroului, încercând să găsesc logică,
sens și rost. Nu găseam decât rugină, putregai,
disperare și frig, un frig teribil, care-mi pătrunse
în măduva oaselor și-mi înăbușise chiar și focul
care ardea pentru Ana. Deși... ce vină să fi avut
ea? Era la fel de distrusă ca mine.” 

Ceea ce definește acest roman este un realist
minimalist, cu inserții autobiografice, pe care
Popescu le convertește într-o ficțiune tulburătoa-
re prin brutalitatea adevărurilor pe care le spune.
Din acest unghi, Montana poate fi citit și ca
narațiune a traumei, fiindcă vorbește despre
experiențe-limită, pe care protagonistul le meta-
bolizează parțial, fără a reuși să le depășească.
Căderea de pe zid, pierderea tatălui (surprins în
tentativa de a se întoarce acasă), violarea Anei,
recuperarea ceasului Montana, detenția sau dis-
trugerea vagoanelor-locuință sunt doar câteva
dintre scenele de forță ale romanului. Alexandru
Popoescu nu edulcorează realitate, ci, dimpotri-
vă, o dezvăluie în toată hidoșenia ei, tocmai pen-
tru a-și șoca cititorii: „În următoarea clipă, vago-
nul se umplu de urletele mele și gemetele Anei.
Am zis gemete pentru că insul dezgolit își relua-
se activitatea întreruptă de apariția mea subită.
Am remarcat câteva șuvițe de o substanță roșie
care se prelingea pe picioarele Anei. Habar nu
aveam ce însemna asta. Credeam că-mi explo-
dează țeasta de furie. După ce-și termină treaba,
masculul transmise ștafeta insului din cabina
mecanicului. Dobitocul de deasupra mea îmi eli-
beră mâinile abia când îl ajunse rândul. Unul
dintre inșii în uniforme de camuflaj îmi ordonă
să aștept pe vine într-un ungher și să nu mișc.
Vagonul mirosea a fum de iarbă, a sudoare și a
spermă. Musafirii din Metrou se pregăteau să
plece. Amețit de băutură și oroare, începusem să
mă ridic. Cel care părea să fi fost cel mai înalt
dintre necunoscuți îmi proiectă un pumn în plină
figură. M-am prăbușit inconștient la podele.
Cred că mi-am revenit peste câteva secunde,
pentru că Ana încă mă privea de pe banchetă,
aproape inconștientă. Călăii păreau să fi dispă-
rut. Ochii Anei s-au întâlnit cu ai mei. Am stat

așa, preț de câteva minute, fără să ne vorbim. Și
oare ce ne-am fi putut spune? Mă simțeam la fel
de vinovat și distrus ca ea. Îmi venea să intru în
pământ de rușine și durere. Ana îmi ceru, în
șoaptă, să nu spun nimănui nimic. Își smulse un
ciorap și-și șterse mizeria de pe fustă și picioare.
Am ieșit taciturni în ploaie, fără să ne ținem de
mână.”

Sunt multe asemenea pagini, nemiloase și,
implicit, tulburătoare. Ele funcționează ca meca-
nisme anti-uitare, amintind cititorului despre  o
istorie recentă, care nu seamănă aproape deloc
cu versiunea oficială. Montana are ceva din
reconstituirile lui Vasile Ernu, fiindcă ambii
scriitori exploatează această lume exotic-perife-
rică pe care suntem tentați să o neglijăm. Iar car-
tea lui Alexandru Popescu dovedește exact con-
trariul: că răul trebuie privit în ochi și trebuie
numit cu numele său, pentru ca nu cumva groză-
viile istoriei să se repete.
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Deplângând „lipsa corespondenţei senti-
mentale şi a corespondenţei în genere” din cul-
tura noastră, G. Călinescu constata: „N-avem o
Doamnă de Sévigné. Dar n-avem scrisori de
artişti şi scriitori către femei şi invers”. Or,
conchidea marele critic: „Când într-o cultură
un bărbat şi o femeie nu au să-şi spună nimic,
acea cultură nu-i eminentă”. Totodată, el se
mira și întreba retoric: „Unde este Elena pentru
care s-a aprins război? Unde este pasionata
Fedră? Unde este Beatrice care l-a aşteptat pe
Dante în Paradis, unde este Laura pentru care
Petrarca a plâns elegant douăzeci de ani, unde
este Angelica pentru care îşi pierde minţile

Orlando, unde este Isolda lui Tristan, unde Eloisa lui
Abelard, unde chiar Manon a lui Grieux, unde Silvia
lui Leopardi, unde Atala, unde Otilia lui Goethe,
unde Corinna, unde Delphina!”. Era iunie 1947 când
Călinescu scria ceea ce am citat aici; trecuseră 15 ani
de la apariţia inegalabilei biografii Viaţa lui Mihai
Eminescu. Călinescu nici nu bănuise probabil atunci
când o elabora că ar mai putea exista pe undeva nu o
scrisoare, două, trei, ci un substanțial fond de peste o
sută de epistole inedite ale lui Eminescu şi ale
Veronicăi Micle publicate în zorii secolului nostru, în
premieră absolută, de Editura Polirom: volumul inti-
tulat Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit. În
Istoria critică a literaturii române, Nicolae
Manolescu se arată surprins de „cât de meschină este
interpretarea celui mai celebru biograf al poetului”,
acum, când scrisorile descoperite după 120 de ani de
la redactarea lor „ne dau o imagine complet nouă”
despre Veronica – „o femeie de lume inteligentă şi
prudentă. Oare ce aştepta Călinescu – se întreabă
Nicolae Manolescu – de la soţia lui Ştefan Micle, per-
sonalitate cunoscută a Iaşului, când îi reproşează că
nu l-a urmat cu ochii închişi pe Eminescu, expunân-
du-se bârfelor, într-o societate atât de victoriană cum

era aceea românească de la 1870-1890?”.
Fapt e că marele biograf a avut cunoştinţă de nu

mai mult de 66 de scrisori ale celor doi, 48 dintre ele
fiind ale Veronicăi Micle către Eminescu. Epistolarul
îndrăgostit editat în urmă cu peste două decenii
conține doar 15 scrisori ale Veronicăi Micle către
Eminescu din cele 108. E greu de crezut că aceste 15
scrisori i-ar fi oferit marelui critic o imagine a
Veronicăi semnificativ diferită de cea pe care a
desprins-o din cele 48 pe care le-a avut la îndemână
și care împreună cu celelalte 18, au constituit totuși
„temelia” (cu termenul lui Manolescu) capitolului
Eminescu şi dragostea din biografia apărută în 1932.

Opiniile defavorabile Veronicăi nu erau şi nu sunt
numai ale lui Călinescu. Ele persistă începând, cum
se ştie, cu contemporanii celor doi, între care însuşi
Maiorescu, până în prezent. Amintesc ce scria, de
pildă, cărturarul bucovinean Traian Chelariu (1906-
1966) în jurnalul său de idei: „În afară de mamă, care
are o rară distincţie şi duioşie în fizionomia
cunoscută din fotografia păstrată, Eminescu nu a avut
în jurul său femei care să-l promoveze sufleteşte.
Diferitele Eufrosine din prima adolescenţă au fost, se
pare, marfă de bâlci; Veronica Micle – o femeiuşcă;
Harieta, ca soră – geloasă ca o îndrăgostită fără
nădejde, şi Mite a cochetat în mod distins, deşi nu
mai puţin lucid, deci vinovat, cu ispita de a fi în
atenţia unui poet despre care i se spusese că este un
mare poet; însă doamnele gen Emilian nu i-ar fi putut
produce decât scârbă. Eminescu confirmă adevărul
că situaţiile şi femeile nu sunt just împărţite, şi totuşi
toate femeile acestea s-au ridicat în spiritual, sau s-ar
fi putut ridica în spiritual prin Eminescu, chiar dacă
s-ar fi găsit şi în mocirlă”.

În ceea ce o privește pe Mite Kremnitz, să fi ținut
oare cont Traian Chelariu și de Amintirile fugare
despre Eminescu ale cumnatei lui Titu Maiorescu,
apărute la noi abia în 1933, în Convorbiri literare,
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traduse de Paul Zarifopol, care s-a folosit de textul
original al acestei scrieri memorialistice reprodus în
vol. III de Studii și documente al lui I.E.Torouțiu.
Mite Kremnitz pare să iasă ceva mai bine din această
repede trecere în revistă a femeilor din viața lui
Eminescu. Să fi fost percepută de Traian Chelariu ca
fiind tocmai cea care s-a ridicat în spiritual prin
Eminescu?! Sau să-l fi promovat ea sufletește ?! Din
Amintiri... reiese că persoana „omului cel mai inocent
pe care ţi l-ai fi imaginat vreodată”, cu „lecturi
extraordinare”, cu „o memorie colosală”, ca să nu
mai vorbim de talent, acest „român pătimaş” care nu
dădea doi bani pe clasele sus-puse, cum îl
caracterizează Mite pe Eminescu, a preocupat-o
intens până la limita obsesiei. La rândul său,
Eminescu însuși nu era, se pare, mai puțin preocupat
de atrăgătoarea Mite. Au existat chiar momente de
seducție reciprocă. Văzând-o întâia oară într-o toaletă
elegantă, când soţii Kremnitz tocmai se pregăteau să
plece la un dineu, poetul, o priveşte „cu ochi aprinşi”,
şi rosteşte încet: „Cât de minunat de frumoasă
sunteţi!”. Miti este profund tulburată: „Am receptat
privirea lui cu o durere cumplită. Ceea ce dorisem se
împlinise: fericirea sa depindea de mine. Dar acum
începeam să mă tem. N-a fost aceasta nefericire pen-
tru el?  M-am întors şi am coborât treptele, plecând
cu inima grea la dineu. Nimic nu-mi mai făcea
plăcere dacă el nu era de faţă, nu participa. Asta am
simţit-o pentru prima dată! Când am fost din nou
acasă în camera mea modestă, pe care o împărţeam
cu copilul meu, m-a apucat o spaimă puternică. Oare
nu eram pe punctul să mă îndrăgostesc de omul pen-
tru care am simţit până acum doar milă?“. A doua zi,
Eminescu vine şi îi dăruieşte poezia „Atât de
fragedă”. Citind-o, Mite a plâns şi s-a simţit „mândră
şi fericită”. De ziua ei aniversară, îi dăruieşte „Cu
mâne zilele-ţi adaogi” care însă nu e inspirată de
aniversarea respectivă. Altădată o îmbrăţişează sau îi
sărută braţul gol în prezenţa soţului. Frapează în
memoriile acestei „femei mondene”, cum o considera
poetul, accentul pus pe atitudinea ei de protectoare a
lui Eminescu şi, mai mult, de milă pentru el.
Frapează, în fine, afirmaţii de genul: „Eu am fost în
stare să însemn ceva pentru el, el  pentru mine nu!”.
Să fie aici un (auto)reproş sau o simplă constatare?!
Înclin să cred că mai degrabă Eminescu a însemnat
cu adevărat ceva pentru ea. Fie şi dacă ţinem seama
că cel puțin pentru noi i-a rămas numele legat de cel
al genialului poet. Că l-ar fi „promovat sufleteşte”, cu

expresia lui Traian Chelariu, e foarte probabil, dar că
Eminescu a promovat-o, aşa-zicând, în posteritate e
sigur. 

Cu „femeiușca” Veronica Micle, mult mai sever
și, aș spune, trivial de pătimaș este N. Steinhardt: „Ca
și Titu Maiorescu, nu o pot suferi pe Veronica Micle.
Cred nu numai că a fost o pacoste în viața lui
Eminescu, dar că a și influențat (pe cât a putut,
firește, adică foarte puțin) în rău opera sa. E o falsă
poetă, o falsă amantă. E o Cătălină prefăcută,
vulgară, romanțioasă, o moftangioaică siropoasă.
(Drept e că s-a sinucis, ceea ce e un păcat, dar și o
ieșire din lumea mofturilor și palavrelor)”.
Presupunând că Veronica Micle ar fi fost cea
portretizată atât de necruțător de Monahul de la
Rohia, oricum nu ar mai avea importanță. Important,
cu riscul de a rosti un truism, este mitul de neclintit al
iubirii Eminescu-Veronica Micle. Altminteri, despre
cutare sau cutare personaj istoric se pot imagina,
inventa și afirma multe, de vreme ce până și spirite de
anvergura celui ce a scris Jurnalul fericirii se lasă
uneori în voia unei „dispoziții de hagealâc”, cu
expresia inspirată a lui Florian Roatiș, autorul ediției
critice a epistolarelor lui N.Steinhard din care am
citat. Și nu e deloc 

Dar ce ar fi spus/scris G.Călinescu, desigur mult
mai calificat să valorizeze scrisorile descoperite și
publicate după aproape 120 de ani?! Încă o întrebare
pur retorică. Ea exprimă de fapt frustrarea noastră,
poate mai mare decât cea a lui Călinescu însuşi, care,
cu geniul său, a scris o capodoperă a genului biogra-
fic fără a avea cunoștință de cele 108 epistole ivite la
peste 35 de ani de la moartea sa. Vorba lui Constantin
Noica, G.Călinescu putea orice. Ne rămâne să vedem
ecoul epistolarului în timpul în care el a „căzut”,
înainte de toate în comentariile criticilor, eseiştilor şi
istoricilor literari de azi şi să ne bucurăm împreună că
am trăit unul dintre cele mai autentice evenimente
editoriale din întreaga perioadă postdecembristă. El a
șocat și a fost privit fie cu surprinzătoare opacitate
(Laurenţiu Ulici, de pildă, credea că scrisorile n-ar fi
trebuit publicate!), fie într-o cheie mai mult sau mai
puţin facilă, precum cea a Tiei Şerbănescu, cunoscută
autoare de textuleţe ironic-jucăuşe risipite prin diver-
se ziare sau rostite în tocşouri pe teme politice şi
sociale. Or, nu te poţi pronunța cu lejeritate despre
Eminescu şi Veronica Micle, despre iubirea lor, care
e un mit cultural. Nu este numai o chestiune de
cultură, de adecvare la obiect, de stil, ci, la urma

131131CONVORBIRI  LITERARE



urmei, de bun simţ. Și apropo de bun simţ, rememo-
rez, în acest context, ceea ce îmi mărturisea reputatul
editor Silviu Lupescu, într-un interviu pentru
Adevărul literar şi artistic din 3 decembrie 2002:

„În principiu, decizia publicării scrisorilor, nu a
fost a editurii, cei care au decis au fost urmaşii
Veronicăi. Şi cred că bine au făcut. Altminteri scriso-
rile ar fi rămas uitate în nu ştiu ce arhivă, pentru sute
de ani. Meritul revine deopotrivă Christinei
Zarifopol-Ilieş, căci fără perseverenţa sa urma scriso-
rilor s-ar fi pierdut. La rândul ei, Christina a făcut-o
extrem de bine intenţionat, a făcut-o din patriotism.
Celor care au jignit-o aducând în discuţie aşa-zisa
înavuţire sau alte detalii, biografice, le-aş spune sim-
plu: sunteţi nesimţiţi! Pentru mine, ca editor, a fost o
experienţă unică, o şansă cu care poţi sau nu să te
întâlneşti în viaţă. Închipuiţi-vă că într-o seară de
noiembrie primesc un telefon de la Mircea Mihăieş,
care mă întreabă, într-o doară, dacă aş fi dispus să
public corespondenţa dintre Eminescu şi Veronica
Micle, vreo sută de scrisori inedite, zice el, în facsi-
mil. Cred că i-am răspuns: Mirceo, eşti nebun! Părea
cu totul de necrezut, şi chiar atunci când am avut fac-
similele la editură, chiar şi atunci, totul mi s-a părut
la fel de ireal. În privinţa publicării propriu-zise nu
am avut nici o reţinere. Dacă ar fi fost scrieri din
perioada alienării poetului, atunci poate că m-aş mai
fi gândit. Aşa însă, a-l reconfigura mereu pe
Eminescu mi se pare unul dintre cele mai frumoase
lucruri ce pot să i se întâmple unui editor”.

Unul dintre analiştii cei mai aplicaţi ai epistolaru-
lui Eminescu-Veronica Micle mi s-a părut a fi Dan
C.Mihăilescu. El şi-a convertit un serial despre
corespondența celor doi într-o cărţulie apărută la
Humanitas pe care am citit-o pe nerăsuflate. Un altul
este Cristian Tudor Popescu – în opinia mea autorul
celui mai subtil eseu  consacrat epistolarului
îndrăgostit (Eminescu – un personaj al lui Caragiale,
vol. Un cadavru umplut cu ziare, Polirom, 2001).
Portretizându-l pe Mihai Eminescu „omul din scriso-
ri”, nici DCM nu avea cum să nu vadă cel puțin la o
primă privire paralelismele cu eroii lui Caragiale
(„confinii” Rică Venturiano, Chiriac etc.). El ne oferă
însă, cum bine a observat Paul Cernat – „poate cel
mai expresiv ghid critic de lectură a scrisorilor mare-
lui poet” şi, implicit, de intrare „în intimitatea vie a
personalităţii eminesciene”. Mitică autentic, deci nu
făcut, ci născut, trecut temeinic prin bibliotecă, cu o
bună experienţă de cercetător în câmpul istoriei lite-

rare, lui Dan C. Mihăilescu i-a venit ca o mănuşă un
asemenea subiect. A ales – și a ales bine – ceea ce
numește „intrarea dinspre grădină”, adică, pentru el,
perspectiva cea mai revelatoare. Istoricul literar
„contextualizează – scrie tot Paul Cernat – oportun
«năbădăile» şi sinuozităţile cuplului pe fundalul
mentalităţilor epocii şi al dramelor biografice”. DCM
are în vedere întreaga corespondenţă Eminescu –
Veronica Micle şi face conexiuni şi trimiteri inclusiv
la opera publicistică a Poetului. Eseistul fin, ludic,
adjectival, uneori redundant din dorinţa de a sublinia
o idee, o trăsătură de caracter, dar şi din plăcerea de a
se „asculta”, animă totul şi balansează cu graţie între
„epoca victoriană” şi cea actuală, când
corespondenţa, inclusiv cea de amor, are alte vehicu-
le, alte suporturi de exprimare, alt stil. La finalul
excursului său Dan C. Mihăilescu constată: „Dincolo
de meandrele, capriciile ori sincopele create – în
ambele părţi – de infidelităţile pasagere, cu perioade
negre, de despărţiri furibunde (precum cea notată
scrupulos de Veronica: 4 aprilie 1880 – 23 decembrie
1881), nici o lectură făcută cu bună credinţă nu va
putea conchide altminteri: iubirea celor doi a fost una
totală, devastatoare şi regeneratoare deopotrivă”.

Pentru a ajunge la această concluzie trebuie să
„scormoneşti” adânc, cu verbul lui DCM, în jarul
iubirii celor doi protagonişti. Şi el a ştiut să o facă. La
sfârşitul lecturii cărții sale, am simţit însă că mai era
nevoie de ceva. De o ridicare din jar și de o privire
mai rece, mai largă și mai de sus a iubirii dintre
Eminescu şi Veronica Micle, a mitului ei născut, scrie
CTP, în „ţara de tejghetari în care îl aruncase
naşterea” pe cel mai mare poet român. Simțeam chiar
nevoia de un fior metafizic, pe care ar fi păcat să ni-l
refuzăm mai ales când vorbim despre Eminescu. L-
am remarcat în chiar textul deja amintit al lui Cristian
Tudor Popescu: „Povestea de dragoste a lui
Eminescu şi a Veronicăi Micle este, înainte de toate
profund românească (subl.CTP). În spaţiul acesta, nu
prea populat cu sfinţi şi martiri, există totuşi tragedie.
Specificul tragediei româneşti e că se naşte din deri-
zoriu, din superficiu, din spoială, din frivolitate, din
vorbărie, dar nu e mai puţin tragedie. Moartea la
români e gătită cu gablonţuri şi ştrasuri, pute a par-
fum Farmec, înainte să te ia stă la un şpriţ cu tine, te
alintă şi-ţi spune Puiuţ, iar în îmbrăţişarea finală se
uită la ceas peste umărul tău, căci mai are treabă şi în
altă parte”.
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După patru ani de la încheierea ciclului roma-
nesc F, Dumitru Radu Popescu începe un altul, inti-
tulat Viaţa şi opera lui Tiron B., din care au apărut
primele două volume: Iepurele şchiop (1980) şi
Podul de gheaţă (1982). Dincolo de numeroasele
(şi explicabilele) puncte de contact, cele două
„serii“ de romane se diferenţiază, totuşi, în perspec-
tiva concepţiei prozatorului asupra cărţii înseşi, a
dezvoltării şi spaţiului ei de cuprindere, precum şi
în orizontul unei alte vârste a creaţiei şi, implicit, al
unei alte vârste a receptării prozei. Luând drept
pildă pe „istoricii faimoaselor trecute vremi roma-
ne“ care „nu neglijau faptele mărunte şi aparent
neimportante, întâmplări pilduitoare din viaţa de
fiecare zi, pe lângă marile şi micile războaie ale
marilor şi micilor împăraţi ai Romei“, prozatorul îşi
mărturiseşte intenţia de a scrie ceea ce el numeşte o
istorie contemporană care se alcătuieşte „din
memorii, din frânturi de conversaţii, din articole de
ziar, din afişe, din afişe de teatru şi cataloage, din
preţurile grâului şi ale petrolului – toate luminând
secret şi uman o lume, ca o iniţiere în tainele timpu-
lui şi ca un document ce pare sau este plin de fante-
zie şi care nu va putea fi răstălmăcit şi reinterpretat
de nimeni… Şi o aventură a limbii române, a oame-
nilor din diverse medii, o aventură mai degrabă a
gândurilor acestor inşi feluriţi, a amintirilor lor,
aceste sfinte vorbe pricăjite în aparenţă care salvea-
ză şi timpul ca să nu crape şi-i salvează şi pe ei, şi
visele lor de morţi, mâine când nu vor mai trăi şi
care aşează pe pământ o justiţie postumă, eterni-
zând viaţa lor şi interzicând după pieirea lor să le
mai fie furată şi întoarsă pe dos ca o cămaşă bună
de dat de pomană la ţigani, ori de aruncat la
gunoi…“ Definiţia – „istorie contemporană“ – şi
substanţa unei astfel de cărţi impun romanul ca o
lucrare (aproape) ştiinţifică – spune prozatorul la

finele celui de-al doilea volum – care „ar trebui să
fie oglinda tensiunii ideilor societăţii cuprinse între
paginile sale, să cuprindă, de asemenea structura
socială, puterea politică şi culturală a vremilor luate
în cătare“. Din punctul de vedere al acestor preci-
zări, pe care autorul le plasează în diferite locuri ale
ciclului său romanesc, nu trebuie să surprindă lipsa
unei logici narative şi nici adunarea masivă a infor-
maţiilor celor mai diverse; ceea ce contează aici
este efortul cuprinderii totale a lumii între copertele
cărţii şi intenţia recuperării trecutului, în detaliile
sale umane şi obiectuale; de altfel, într-o discuţie
dintre narator şi personaj, se pronunţă sintagma
„roman total“, care trebuie pusă în legătură cu
această încercare de a epuiza nu un subiect, ci o
lume, şi cu necesitatea ca acest roman să defineas-
că, iarăşi în chip absolut, pe autorul şi personajul
său.

În Viaţa şi opera lui Tiron B., atitudinea faţă de
durata temporală se schimbă vizibil, recuperarea
vizând acum nu doar sensul de evoluţie a istoriei, ci
şi datele, obiectele, faptele disparate şi aparent
insignifiante ale trecutului, dar şi istoricitatea unor
forme ale socialului ori politicului, pe care Dumitru
Radu Popescu o abordase în F printr-un mod al
reflectării indirecte: acolo, macrostructura se contu-
ra în profilul microstructurii (istoria prin individ,
puterea prin reprezentanţii săi, evenimentele politi-
ce prin cei care le-au trăit), în timp ce în ultimul
ciclu epic macro- şi microstructura încearcă a fi
integrate deodată, în tot ce au ele specific, de la
„atmosfera“ generală la detaliul ascuns. Dacă non-
cronologia rămâne principiul de structurare a spa-
ţiului epic şi a nivelelor sale temporale (în prefaţa
şi în postfaţa primului volum se afirmă că multe
capitole „desfid cronologia seacă şi inutilă“,
Iepurele şchiop nefiind un roman „în care este rege
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realismul cronologic“), în Viaţa şi opera lui Tiron
B. alta este ponderea jocului între cele două repere
temporale esenţiale ale oricărui demers romanesc:
între atunci şi acum naratorul nu mai alege doar
prima alternativă, ci, prin numeroase intervenţii
directe în text, analize ori convorbiri finale cu per-
sonajele, introduce perspectiva integratoare a lui
„acum“, făcând încă mai activă „instanţa“ prezentu-
lui faţă de parametrii manifestării sale în F. În
romanele ciclului dintâi exista o relaţie de geneză
reciprocă între istorie şi poveste; acum, cuplul este
altul, istorie-legendă, cele două planuri rămânând
strict marcate prin indici exteriori textului, ca şi
prin „avertizorii“ de la suprafaţa sa: „În timp ce
istoria se scrie şi se spune, şi rămâne pe hârtie,
legendele se povestesc!“, spune un personaj din
Podul de gheaţă. Chiar dacă legenda, ca şi poves-
tea, poate explica istoria şi, în aceeaşi măsură, o
poate crea, faptul că prozatorul renunţă la modalita-
tea povestirii „cu naratori“ în favoarea unei dirijări
unice a textului printr-o voce auctorială face evi-
dentă schimbarea perspectivei narative şi a funcţio-
nalităţii celor două „istorii“ – legenda şi povestea.
Relaţia individului cu istoria, nucleul problematicii
textului, este pusă în alţi termeni tocmai din cauza
modificărilor survenite în ceea ce priveşte modali-
tatea epică folosită; dacă sensul acesteia se ivea din
logica narativă a poveştii fiecărui narator din F, în
ultimele romane raportul fiinţei cu segmentul de
timp în care evoluează este pus în valoare prin
intermediul colajului secvenţelor aparţinând celor
două spaţii aflate în aceleaşi relaţii de determinare
ori adversitate. Personajele se definesc, ca şi mai
înainte, prin poziţia pe care o adoptă faţă de
„norma“ timpului istoric, căutându-li-se modul
exprimării libertăţii lor; Barbara care, „în aceşti ani
de război“, întruchipa „pur şi simplu libertatea
absolută“, Dăluş şi Chifă care, asemeni celor doi
copilandri din Cei doi din dreptul Ţebei, ies din
istorie, descoperind condiţia supravieţuirii în igno-
rarea „contextului“ social ori politic sunt alte exem-
ple prin care se împlineşte profilul unei structuri
umane caracteristice, prezentă şi în F. Acum, nu
doar faptele oamenilor dar şi chipurile lor, păstrate
de fotografiile lui Gogu Pană, arată istoria şi o scriu
în prezent pentru prezent; individul şi timpul isto-
ric, efectul şi cauza unui proces pe care Viaţa şi

opera lui Tiron B. îl plasează în prim-plan: elemen-
tul care le uneşte este structura labirintică, istoria
fiind labirintul timpului, iar omul – labirintul
memoriei; textul însuşi repetă, îşi asumă această
structură, logica poveştii din F fiind înlocuită cu
„ilogicul“ drumului prin labirint. Spre deosebire de
F, unde această relaţie îşi selecta sensurile în dina-
mica unor cupluri de personaje (Moise-Horia,
Gălătioan-Moise), numele şi povestea sa fiind repe-
rele esenţiale ale naraţiunii, în Viaţa şi opera lui
Tiron B. elementele raportului rămân Timpul şi
Omul; sigur că în roman se pomenesc nume, fapte,
gesturi, gânduri, sentimente, dar ele nu se „particu-
larizează“, nu se adună adică pe un chip anume, ci
se unifică în spaţiul „ideii de istorie“ şi al „ideii de
om“: Viaţa şi opera lui Tiron B. este un roman fără
protagonist. Fapt semnificativ, „figura“ centrală a
romanului este haosul, dezordinea istoriei, care
exprimă pierderea memoriei şi anularea personali-
tăţii individului, „reflectate“ prin dezordinea apa-
rentă a textului; în aceste condiţii, „cheia“ proble-
maticii nu mai este raportul de forţă, ci acea „psiho-
logie a mişcării şi instabilităţii“ pe care o ilustrează
şi o „probează“ fiecare personaj al ciclului roma-
nesc.

Dacă în F personajul-pivot era anchetatorul, în
Viaţa şi opera lui Tiron B. acesta este înlocuit de
istoric; în primul volum al ultimului ciclu, naraţiu-
nea se focalizează pe un personaj a cărui identitate
– profesor de istorie – implică amintitele modificări
de perspectivă: Velisarie Procopiu judecă faptele
din unghiul ştiinţei istoriei, produce dovezi în acest
sens şi participă conform calităţii sale la marile eve-
nimente politice ale vremii: nu mai suntem în
Pătârlagele, Câmpuleţ şi Turnuvechi, ci în
Bucureştii anilor ’40. Tot aşa, în Podul de gheaţă
naraţiunea se coagulează în jurul punctului de vede-
re al unei profesoare de istorie; iată deosebirea din-
tre anchetatorul Tică Dunărinţu şi istoricii din ulti-
mele două romane: „Spre deosebire de Tică
Dunărinţu care caută o logică a evenimentelor şi a
istoriei şi n-o găseşte, sau n-o găseşte încă, fiind el
prins mai ales de moartea învăţătorului Dunărinţu
(ca şi cum istoria ar fi o problemă de familie, per-
sonală), dumneata sări de la personalităţile politice
la simpli anonimi, aparent fără nici o noimă, nu
urmăreşti în totalitate o biografie, un eveniment, te
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apleci asupra fragmentelor, fleacurilor, a lucrurilor
neîmplinite…“: logica poveştilor este acum aparen-
ta „lipsă de noimă“ a „romanului total“. Dacă
anchetatorul a fost înlocuit cu istoricul, această
modificare însemnând, înainte de toate, un alt mod
de a percepe, reconstitui şi relata istoria, pictorul
Don Iliuţă din F este, în ultimul roman, fotograful
Gogu Pană, prin această substituire, nu de persona-
je ci de funcţii epice, prozatorul marcând o dată mai
mult distanţa dintre cele două experienţe pe care le
circumscriu F şi Viaţa şi opera lui Tiron B.
Fotograful, cel ce fixează realitatea „aşa cum a
fost“ şi pictorul, cel ce desenează realul „aşa cum
crede că a fost“, sunt cele două „figuri“ ale textului
prin intermediul cărora se precizează filtrele deose-
bite de percepere a lumii, precum şi finalitatea dife-
rită a manifestării lor; fotograful este martorul
incontestabil, memoria exactă şi nu cea afectivă a
timpului, el este „peste toate puternic şi mare şi stă-
pân“, fotografiile sale fiind „mai tari“, având altă
autoritate decât cuvintele (poveştile) naratorilor-
personaje din F. Mai mult decât atât, fotograful este
„noul Moise“, el modelând viaţa cu ochiul artistu-
lui, refăcând-o conform unui standard al fotogra-
fiei; forţa lui Gogu Pană provine din „realismul“
netrucat al perspectivei sale.

Aceste modele, pe care le-aş numi „profesiona-
le“ – anchetatorul, profesorul de istorie, fotograful
–, sunt dublate, ca şi în F, de o sumă de formule
existenţiale care, dincolo de câteva substituiri, aş
spune fireşti (Zoli este un Horia Dunărinţu, Gotlieb
– un Gălătioan, Dina „seamănă“ cu Moise, aşa cum
Beldeanu ilustrează „spiţa becisnicilor agresivi“,
reprezentată în F de Celce sau Cicerone Stoica),
aduc înnoiri substanţiale faţă de ciclul precedent.
Astfel, Barbara, Dăluş, Chifă, Rosina, Papil,
Cobârzan exprimă necesitatea refugiului, a spaţiu-
lui „securizant“; numai că dacă Dăluş, Chifă,
Cobârzan şi Papil caută pasivitate în acest refugiu,
dispariţia absolută din câmpul de acţiune a vectori-
lor timpului istoric, Barbara Coculescu şi Rosina
re-prezintă modul activ, valoarea demonstrativă a
retragerii din istorie: dragostea, mereu invocata
alternativă a Barbarei şi Rosinei, nu este doar un
refugiu în divertismentul erotic, ci o modalitate de
a se opune haosului şi de a modela oamenii: „în
mulţimea asta de singurătăţi care se dispreţuiesc,
sau se ignoră, sau se duşmănesc, – Barbara a redes-

coperit dragostea, bucuria şi oamenii ştiu încă să
vorbească, deşi parc-au uitat toate cuvintele şi tac şi
se privesc într-o dungă, că ştiu să-şi dea mâna şi să
se privească în ochi ca nişte fraţi şi ca nişte îndră-
gostiţi, şi astfel ei pot să le redea zilelor şi nopţilor
strălucirea lor de sărbători ale vieţii şi să le dea
celor mai banale întâlniri şi fapte o dimensiune
gravă“. Dacă Dăluş şi Chifă exprimă viaţa ca pros-
peritate a plăcerii, Ilie Dragomir din primul roman
este purtătorul visului tulburător al speranţei;
Cobârzan reprezintă „închiderea“ în nebunie, moti-
vaţia existenţei şi a faptelor sale în perspectiva unei
structuri, reale sau mimate, a incompletudinii, în
vreme ce Zoli ilustrează condiţia umană a unei
epoci, cercul determinist şi năzuinţa de a-l depăşi;
Papil este omul fără conştiinţă, ca şi Marcovici sau
Beldeanu, în vreme ce Voiculescu caută oriunde şi
oricând „o lume în care omul să-şi poată defini
raţiunea de a fi“. Chiar dacă opozante la structura
de suprafaţă a naraţiunii (subsumându-se raportului
conflictual dintre refugiu şi angajare), aceste mode-
le se întâlnesc sub semnul imaginii cercului, simbol
tutelar al existenţelor personajelor din Viaţa şi
opera lui Tiron B.; „tirania cercului“ semnifică, în
altă ordine, tirania memoriei, imposibilitatea de a
depăşi pragul expe rienţei trecute, de unde ameste-
cul de realitate şi ficţiune care este viaţa personaju-
lui, dar şi viaţa textului. Iar mecanica existenţei în
limitele cercului este experimentată, în chip exem-
plar aş spune, de Adalbert din Podul de gheaţă, cu
a sa „alergare a cercului“; condiţia personajului din
ultimul ciclu romanesc este aceea a închiderii defi-
nitive în cercul memoriei, timpului, privirii, per-
spectivei sale, aceasta motivând, în cele din urmă,
explozia de viaţă, dezordinea şi arderea mistuitoare
a fiinţei în fiecare gest, gând, cuvânt sau trăire: defi-
citul de perspectivă, efect al claustrării în sfera pro-
priului eu, caută a fi uitat, exorcizat de fiecare per-
sonaj în prea-plinul experienţei existenţiale.

Dumitru Radu Popescu acordă şi în Viaţa şi
opera lui Tiron B. o atenţie specială decorului,
„atmosferei“, cadrului în care se desfăşoară naraţiu-
nea; folosind experienţa prozei şi dramaturgiei de
până acum pentru un text unic – un „roman total“ –
, prozatorul a ajuns la acea tehnică aproape desăvâr-
şită a tensionării textului prin ceea ce am numit
avertizori. În ultimul roman, tot ceea ce aparţine
lumii „obiectuale“ este imens, terifiant, agresiv, de
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dincolo de realitate; racii „mătăhăloşi“, curcanul
aproape negru „cu moţul roşu, uriaş“, crinii impe-
riali, furnicile negre care „acoperă ca o pulbere miş-
cătoare geamurile ferestrei“ din Iepurele şchiop,
Fata Blondă, zborul leprosului, capul de porc cu
picioare subţiri, pasărea fără trup şi câinele de ceaţă
din Podul de gheaţă exprimă, la un nivel metaforic,
înălţările şi căderile personajelor, avertizând citito-
rul, implicându-l, trans-punându-l în poveste.
Spaţiul epic, tensionat de aceste „apariţii“, este cel
urban – oraşul de provincie cu lustru vechi, paginile
care îl evocă ilustrând un bacovianism „întors“,
cum ar spune un comparatist contemporan: iată
imaginea sa poate cea mai semnificativă: „Oraşul
ploilor liniştite, fără trăsnete, intermitente, cu străzi
vechi, umbrite, cu ziduri jupuite de umezeală, cu
turnuri ale breslelor, cu catedrale pe care vremea şi-
a pus patină neagră, cu ceasuri la intrarea tuturor
instituţiilor, şcolilor, cofetăriilor, mezelăriilor, cu
trăsuri, ca nişte virgule uitate într-o vânzoleală şi ea
vetustă, de tramvaie galbene, neobosite, ca nişte
puncte galbene, neobosite, trecând de colo-colo
prin acest imens cavou de cleştar, ca într-un basm,
prin această armonioasă şi fadă civilizaţie a uitării,
prin această crăpătură a timpului, mucegăită“.
Esenţială în acest din urmă ciclu epic este atmosfe-
ra carnavalescă, jocul, spectacolul, carnavalul fiind
marca superiorităţii omului liber faţă de „varianta“
supunerii la rigorile timpului istoric; carnavalul,
„viermuiala“ şi prosperitatea plăcerii nu semnifică
abandonul, ci modul activ de a fi în istorie.
Preocupat de problema construcţiei romanului care
trebuie să repete arhitectura edificiului social, poli-
tic, ideologic al epocii abordate, pasionat de „spu-
nere“, de cuprinderea prin cuvânt a lumii, mai scep-
tic însă pentru că, iată, cuvintele „aştern confuzii“,
înşală, îşi pierd relevanţa în parfumul unor formule
elegante, convenţionale, Dumitru Radu Popescu
reuşeşte în Viaţa şi opera lui Tiron B. unul dintre
acele romane în care istoria se rosteşte liber şi defi-
nitiv, exprimând în aceeaşi măsură, personalitatea
autorului al cărui proiect se cuprinde în aceste
cuvinte ale naratorului său: eu voi povesti şi tălmăci
propriile mele vise“.

Pact respectat întocmai şi în ultimul roman al
ciclului, Oraşul îngerilor, unde reapar fotograful
Gogu Pană (martorul evenimentelor istorice) şi
gazetarul Tiron B., autorul continuând explorarea

deceniului cinci al secolului trecut printr-un text a
cărui durată se confundă cu istoria Ardealului de
Nord între Diktat (30 august 1940) şi eliberarea
teritoriului românesc de sub stăpânirea horthyştilor
(octombrie 1944). Nu numai acest cadru general,
dar însăşi structura narativă reprezintă un element
al ansamblului ciclului; funcţia amintirii care des-
face lumea pentru a-i oferi o nouă „facere“ în spa-
ţiul literar, tipul de personaj şi relaţia acestuia cu
istoria, modalitatea constituirii universului roma-
nesc prin acele semne care fac inconfundabil scrisul
lui Dumitru Radu Popescu, acordând personalitate
seriei sale epice şi, nu în ultimul rând, apariţia iepu-
relui şchiop ca metaforă a zonei ce uneşte realul cu
iluzia: „Un iepure şchiop trecu prin dreapta lor,
nepăsător, leneş; se opri, aşteptându-i, privindu-i în
ochi, încâlcit în propria sa respiraţie ca într-un
balon şi devenind ireal, o iluzie… Oricum, el n-
avea nici în clin nici în mânecă, da, cu drumurile
lor, cu bătăliile de tancuri şi avioane din care ei ieşi-
seră, dar care mai cutremurau aerul Europei“.
Iepurele şchiop funcţionează ca nucleu metaforic
pentru întregul spaţiu narativ al ciclului, care este,
în esenţa sa, o lume de semne; în toată proza lui
Dumitru Radu Popescu, de la nuvele la marile sin-
teze din F şi Viaţa şi opera lui Tiron B., până la
Săptămâna de miere (1995) şi publicistica din
Actori la curtea Prinţului Hamlet (1999), realul este
transpus şi nu reconstituit după reţeta naraţiunii
realiste, chiar dacă durata textului se extrage dintr-
o perioadă istorică ai cărei indici sunt dintre cei mai
precişi: lumea de semne din Oraşul îngerilor, ca şi
în romanele precedente, se compune din tablouri
suprarealiste, fantasme şi scene onirice care suge-
rează, fiind superioară obişnuitei reconstituiri sub
raportul forţei şi al profunzimii cunoaşterii (şi înţe-
legerii) istoriei. Anunţat de încremenirea „din aer“
şi de zborul „din vis“ al unor vulturi „ca de argint“
(apariţia păsărilor neobişnuite vestesc ceva nefast,
spun oamenii), Diktat-ul de la Viena devine realita-
tea Ardealului din anii de haos ai războiului; por-
nind de la visul soţiei unui şef de gară, spaţiul epic
se dezvoltă pe o componentă simbolică în care fan-
tasmagoricul (din scena decapitării unui cal înghe-
ţat, de pildă), „viermuiala înspăimântată“ a oameni-
lor, divizarea timpului uman şi a istoriei în durate
aparent fără legături între ele, molimele („absen-
teismul inimii“, nebunia erotică, trădările de tot
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felul) conturează un loc şi un timp în care „ticăloşia
înarmată“ atârnă mai greu decât seninătatea şi ome-
nia, legile îşi ies din „ţâţâni“, iar individul dispare,
îşi pierde „eul“, amestecându-se printre obiectele şi
faptele aflate în derivă: între un azi marcat de haos
şi un mâine în care se relevă condiţia tragică a omu-
lui, textul lui Dumitru Radu Popescu introduce un
ieri ale cărui legi de organizare se află în memoria
naratorului: de performanţele acesteia depinde atât
sugerarea (reconstituirea) lui „azi“, cât şi accesul
lui „mâine“ la semnificaţia adevărată a timpului
devenit trecut.

Din acest spaţiu şi timp istoric, prozatorul selec-
tează o durată şi un cadru anume pentru a ilustra
ceea ce semnele sugerau; primul plan narativ al tex-
tului urmăreşte faptele dintr-un lagăr al cărui mod
de organizare şi a cărui comunitate repetă, în deta-
liu, configuraţia şi societatea epocii: aici se află
deţinuţi din toate naţionalităţile cucerite de fascişti,
conducerea este încredinţată lui Frank, un dictator
iresponsabil, cinic, sadic şi „exemplar“, al cărui
proiect este acesta: „să instaleze o anarhie a senti-
mentelor într-un loc aflat între sârme ghimpate şi
păzit cu o adunătură de căzături din rămăşiţele unei
armate dispărute înspre Răsărit sau îngheţate sub
nămeţii înverşunaţi ai iernii“. Frank experimentea-
ză în felul în care o fac „marele aventurier“ şi medi-
cii de la Auschwitz; în curtea lagărului există un
autobuz verde (o cameră de gazare, adică), a cărui
destinaţie este identică aceleia a cuptoarelor din
lagărul „istoric“; apoi, printre deţinuţi bântuie o
„molimă“ (sentimentul imobilităţii timpului), în
vreme ce printre conducătorii lagărului jocul „de-a
câştigătorii şi împăraţii“ destinde timpul, îl „accele-
rează“, oferind sensul major al destinului lor în isto-
rie. Frank, asemeni marelui dictator, se bizuie pe o
„minoritate de rătăciţi, de inadaptaţi, de bolnavi, şi
chiar de asasini“, pe care războiul o produce pentru
a o opune curajoşilor şi eroilor. Din acest conglo-
merat uman al epocii se ivesc personalităţile care
„se fac“ acum, ca oricând, din conştiinţă; cei care
conştientizează starea şi rolul lor sau mersul istoriei
devin elementele organizatoare ale haosului, atomii
care încearcă să refacă structura risipită a molecu-
lei. În această perspectivă, romancierul alege o
soluţie surprinzătoare; el concentrează „intriga“ pe
figurile unor femei – Estera, Valeria şi Elvira –,
găsind în dinamica faptelor şi structurii lor semnele

şi, mai mult, condiţia depăşirii haosului. Viaţa celor
trei femei configurează „romanescul“ textului lui
Dumitru Radu Popescu; dacă epoca, evenimentele
istorice, războiul erau sugerate ori fixate prin inter-
mediul unor nivele simbolice, realitatea umană şi,
în cele din urmă, destinul unei comunităţi sunt deci-
se prin faptele Esterei, Valeriei şi Elvirei.

Estera este personajul „de încercare“; elevă într-
un gimnaziu din Oradea, tânăra evreică este depor-
tată, pe drum se salvează şi ajunge în lagărul lui
Frank, devenind „cobaiul“ prin care acesta experi-
mentează „desfrâul programat, ca să dovedească pe
veci drept mincinoase cântările cântărilor şi să se
adeverească întunericul din sămânţa roditoare a
omului şi o întreagă babilonie de plăceri“.
Scrisorile trimise Valeriei din acest „spaţiu de expe-
rimentare“ a istoriei alcătuiesc planul epic princi-
pal, compunând o structură umană şi transpunând o
atmosferă; cinică, „realistă“, dar acordând visului
funcţia unei „enclave în bolboroseala cleioasă şi
plină de aberaţii care a început să fie aşa zisa horă a
orelor“, Estera alege divertismentul erotic ca pe o
cale de a „ieşi din timp“, asemeni altor personaje
feminine din romanele anterioare ale ciclului
(Barbara Coculescu şi Rosina); „nebunia erotică“ a
Esterei, reflex al „spaimei animalice“ de moarte,
este, însă, una constructivă întrucât, iată, trecând
prin diverse medii şi ajungând în lagărul lui Frank,
ea transmite prietenei din Oradea, prin scrisori, o
sumă de fapte care conturează primul mod de refa-
cere a ordinii socialului şi omenescului. Din sub-
stanţa acestor epistole ale personajului „de încerca-
re“ (ale martorului, adică) se naşte răzvrătirea
Valeriei; în cercul foştilor elevi ai gimnaziului oră-
dean, Valeria este factorul activ, cel care pregăteşte
fapta prin „veşnica nemulţumire faţă de sine şi faţă
de alţii, din urmărirea unui ţel tulbure încă, uriaş
însă, aflat dincolo de mărginirea unor întâmplări
cotidiene şi de marginea unei zile“; această margine
a întâmplărilor şi zilelor este pragul peste care nu
poate trece Estera, dar pe care îl depăşeşte Valeria,
urmărind un ţel tulbure conturat din descrierile
„intermediarului“ aflat în lagăr, în unul dintre cele
mai agitate zone ale haosului. Iar precizarea ţelului
şi, implicit, fapta din orizontul acestuia aparţin
Elvirei Cata-Chiţiga care ucide un medic şi apoi un
şef fascist, împăcând, într-o altă ordine, erotismul
Esterei cu eroismul încă tulbure al Valeriei. Cele

137137CONVORBIRI  LITERARE



trei personaje constituie ceea ce aş numi etapele
formării unei structuri umane sau ale refacerii aces-
teia; Estera, Valeria şi Elvira nu trebuie „citite“ atât
ca nişte protagoniste ale unor planuri epice, cât ca
nişte simboluri ale drumului ocolit pe care omenes-
cul are a-l parcurge de la haosul instinctual la ordi-
nea conştiinţei. Această psihologie a mişcării şi
instabilităţii pe care o „probează“ fiecare personaj
din Oraşul îngerilor reprezintă cheia problematicii
întregului ciclu romanesc în care Dumitru Radu
Popescu scrie o istorie contemporană, tălmăcind –
cum spune naratorul său – propriile vise; urmărind
atent etapele constituirii conştiinţei şi implicând
cititorul în universul de semne al textului, prozato-
rul face efortul cuprinderii totale a lumii între
coperţile cărţii: în Oraşul îngerilor, ca şi în Iepurele
şchiop şi Podul de gheaţă, Dumitru Radu Popescu
nu epuizează un subiect, ci o lume, romanul defi-
nind în chip absolut autorul, personajul şi epoca,
recuperând, totodată, dinamica şi istoricitatea unor
forme şi valori ale socialului, politicului şi omenes-
cului care s-au opus haosului şi au modelat în sens
creator oamenii.

Istorii contemporane sunt toate cărţile tipărite de
Dumitru Radu Popescu, romane, nuvele, teatru,
publicistică. Iată, de pildă, Actori la curtea
Prinţului Hamlet, o carte-pivot care aşază între
oglinzi paralele proza, teatrul, ideile referitoare la
dinamica spaţiului literar, explicând multe din cele
ce se întâmplă aici, dar, mai ales, structurând relaţia
culturală, profundă, cu opera unui „mare înaintaş“:
Shakespeare. Marele Will este subiectul, obiectul
şi, în primul rând, metafora obsedantă a volumului:
texte directe, analize, portrete ale unor scriitori sau
oameni de teatru, meditaţii pe tema adevărului isto-
ric, adevărului istoriei şi, cum a făcut-o de la înce-
put, a adevărului visului (cel care uneşte totul), sim-
ple notaţii – toate pleacă şi se întorc, îmbogăţite, în
„grădina cu miresme“ din Elsinor. Relaţia cu mode-
lul poate avea cel puţin două dimensiuni deloc com-
plementare (şi asta o ştim din raportul câmpului
cultural românesc cu Eminescu); poate fi imitaţia şi
atunci se ivesc epigonii (cei de aproape – cum va fi
fost promoţia lui Al. Vlahuţă, de exemplu – mai
culeg, unii dintre ei, flori aproape uscate din pomul
altădată înflorit); poate fi, însă, şi conexiune cu un
model productiv şi atunci se nasc atât adevărata

posteritate a marelui scriitor, cât şi posibilitatea de
a genera un nou patrimoniu (cărţi, filme, spectaco-
le, papirosfera, paradigme literare şi de sensibilita-
te, noi linii de forţă în cultură). Aceasta este lecţia
pe care o oferă volumul lui Dumitru Radu Popescu:
Shakespeare poate fi un model productiv, un meca-
nism ce ne trimite impulsuri energetice, dar şi
„grilă“ prin care se poate citi adevărul visului, cel
istoric ori cel al istoriei. E aici un Shakespeare viu,
al nostru, fie că-l regăsim în proze de idei precum
Grădina cu miresme, Ţăranii lui Shakespeare,
William, ţăranul lui William Shakespeare, într-o
analiză la „Azilul de noapte“ al lui Gorki (unde se
spune, cu dreptate: „în preajma lui Shakespeare, în
secolul nostru, Gorki este unul dintre foarte puţinii
dramaturgi care rămân în picioare“) sau într-o alta,
despre Cehov (Trei surori) ori în portretul-robot al
teatrului românesc, făcut prin protagoniştii săi,
Leopoldina Bălănuţă, Radu Beligan, Harag, Adrian
Pintea, Purcărete, Tudor Gheorghe, Cătălina
Buzoianu, Dorel Vişan, Mircea Cornişteanu,
Aureliu Manea, Alexandru Darie, Cristian
Pepino…

Partea a doua a cărţii e consacrată, sub titlul
Lauda scriitorului român, ficţionarilor Rebreanu,
Arghezi, Panait Istrati, Bogza, Marin Sorescu,
Eugen Simion, Ioana Em. Petrescu, Marin Preda
(ce titlu şi nobleţe sufletească arată: Ultimul împă-
rat), Negoiţă Irimie, Valeriu Cristea, Iosif Naghiu,
N. Steinhardt, Mircea Ghiţulescu, Dan Laurenţiu.
Sunt o acroşantă poezie şi mult adevăr în aceste
portrete care vin din trecutul apropiat al culturii
noastre. Făcând un joc de cuvinte de pe prima
copertă a cărţii, aş spune că Actori Ia curtea
Prinţului Hamlet este un mare spectacol pentru vii-
torul românesc, învăţându-ne ceea ce am pierdut
prin ignoranţă, ignorare deliberată şi judecăţi pripi-
te, umorale (cine nu-i cu noi, e împotriva noastră,
nu-i aşa?) şi, mai ales, ceea ce vom pierde bine
fixaţi în aceste argumente atât de false, străine câm-
pului cultural: Maiorescu, nu?
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Surpriza celei de a XIV-a ediţii a
Premiului Naţional de Poezie „Mihai
Eminescu” – Opera Omnia a fost poetul
Şerban Foarţă. El a fost ales de juriu din cei
cinci poeţi nominalizaţi: Gabriela
Melinescu, Cristian Simionescu, Ion
Mircea, Nicolae Prelipceanu şi Şerban
Foarţă. Juriul a fost format din Nicolae
Manolescu, preşedinte, Mircea Martin,
Cornel Ungureanu, Ion Pop şi Al.
Călinescu. Presiunea locală, mai ales din
partea presei, era pe Mircea Dinescu, care,

din nefericire, nu a ieşit nici de data aceasta la son-
daje. Faima lui Şerban Foarţă, în rîndul localnici-
lor, pentru cei ce mai ştiau cîte ceva din poezia
contemporană, era legată de formaţia de muzică
pop, Phoenix, oarecum regrupată, în parte, după
1990. Pe vremea lansării acesteia, pe la începutul
anilor şaptezeci, se ştia că multe din melodiile
acestei formaţii erau pe versuri de Andrei Ujică şi
Şerban Foarţă. Debutul lui Şerban Foarţă se pro-
dusese în 1963, în revista Scrisul bănăţean, dar nu
ca poet, ci cu articole de critică literară. După
colaborări prin revistele literare ale vremii, timp
de peste zece ani, debutează editorial în 1976, cu
Texet pentru Phoenix. Cu o carte de sine, doar a
lui, a apărut în 1978, cu Simpleroze, care i-a impus
de la început stilul, maniera. De la această primă
carte, poezia lui părea a fi un răspuns la un dialog,
sau mai curînd o replică la poezia altui poet ludic,
de ritm şi prozodie clasică, Emil Brumaru, des-
prins pe atunci de Dolhasca lui legendară, pentru
viaţa mai mult boemă din dulcele tîrg al Iaşilor.
Nu este nici o asemănare de fond între cei doi, ci
doar asemănarea vine din ludicul pe care l-au
practicat aceştia, timişoreanul pe cel livresc, în
ingambament, iar ieşeanul, în cel naiv, de un

lirism cristalin cuceritor. Vom vedea în cartea pe
care o avem aici în discuţie că cei doi s-au urmărit
parcă reciproc în maniera de a fugi de monotonie,
în construcţia cărţilor pe care le-au publicat de-a
lungul carierei lor poetice.

În acea iarnă a anului 2005, cînd Şerban Foarţă
a obţinut premiul pentru anul 2004, prezenţa la
Botoşani a fost una remarcabilă, cu o animaţie ce
scotea oraşul din adormirea de peste an. Miza îi
atrăgea aici pe scriitori, pe cei intersaţi de literatu-
ra vie. De un an murise Mihai Ursachi. Însă prin-
tre cei sosiţi de departe, prezenţa la Botoşani a
membrilor juriului şi a cîtorva poeţi nominalizaţi,
la care s-au adăugat zeci de poeţi şi critici literari
de peste tot, a poeţilor debutanţi nominalizaţi pen-
tru Opus Primum, a făcut ca atmosfera să fie una
de sărbătoare. Mă întorsesem de la New York.
Totul fusese organizat de dinainte de a pleca, încît
ediţia a decurs foarte bine, cu un Şerban Foarţă,
însoţit de soţia sa şi Robert Şerban, în formă şi în
forţă.

În 2010, cînd i-am cerut antologia pentru a fi
editată în seria Poeţi laureaţi ai Premiului
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” – Opera
Omnia, dimpreună cu alte nouăsprezece titluri ale
altor antologii ale poeţilor laureaţi propuse de
mine Editurii Paralea 45, în urma unei discuţii
decisive cu Călin Vlasie, Şerban Foarţă mi-a spus
că scosese în anul 2000, la Polirom, o antologie
masivă, cu titlul Opera Somnia, şi că nu se cădea
ca la cinci ani să mai scoată încă una cu cam ace-
laşi aluat. Şi mi-a spus că are o carte inedită, gata
de tipar. Am crezut că va fi o carte de cîteva zeci
de pagini, ceea ce nu se încadra în seria pe care o
coordonam şi care doream să fie una de excepţie.
Cînd am primit materialul, am descoperit că
aveam de o carte de peste 250 de pagini. Era şi
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menţiunea autorului: „Cartea de faţă conţine
poeme inedite”. Iar prima secţiune, din cele nouă
ale cărţii, fără titlu, începea cu o notă explicativă,
care merită redată pentru dedicaţia pe care poetul
s-a simţit dator să o facă: „A tout seigneur tout
honneur! – Pentru că acest volum de versuri apare
într-o serie cuprinzîndu-i pe, exclusiv, cei cîţiva
laureaţi ai Premiului de poezie ce poartă numele
lui Eminescu, consider că-i de datoria mea să-l
încep cu un poem închinat lui, – ca unui geniu
eponim ce este. Textul nu putea fi (aş zice: fatal-
mente) decît unul eroic. Tonalitatea (muzicală) a
uverturii fiind aceasta, am socotit ca, din raţiuni de
unitate, să-mi continui, pînă la capăt, partitura în
cheia, timbrul şi registrul amintite...Această carte
nu e o crestomaţie...” Şi aşa este, Amor amoris nu
este o crestomaţie, dar este, în concepţia lui
Şerban Foarţă, o simfonie, în care temele sunt
mereu reluate, iar acolo unde vocea principală, a
unei soprane sau, alteori, a unui tenor, adaugă, la
indicaţiile preţioase ale compozitorului, pînă unde
se pot ridica alteraţiile, care pun în pagină ambitu-
sul vocal al poetului prin acele voci aduse în
scenă. Iată şi cum începe acest poem ce deschide
cartea lui Şerban Foarţă, în totalitate, o carte ine-
dită, ce se adaugă la celelalte cărţi ale sale: „Atît
de fragedă (şi, ah,/ ei doi avînd să treacă-n limbă/
tedescă un glosar valah),/ încît, în vreme ce se
plimbă,/el,/ cu pas febril, îi dă prin gînd/ să o săru-
te-n fugă; ceea/ ce se şi întîmplase, – cînd/ a tresă-
rit în uşă cheia,/ sau/ poate că doar li s-a părut:/
destul spre-a-i pune capăt frescăi/ ce se urzea, – şi
alt sărut,/ livresc de-acuma, al Francescăi,/ el,/
aminte aducîndu-şi-l,/ ceru să i-l cetească Mitei,/
care tăcea-n de sine şi-l/ privea cum iazul
Iozemiti,/ dar/ gîndind că altă cale nu-i,/ decît să
treacă iar de partea/ ălor cuminţi... Şi,-n mîna lui,/
a geamăt se închise cartea” (Eminescu sărutînd-o
pe Mite, p. 9). Poezia are un motto din poezia Lac-
oglindă de Veronica Micle: „Iozemiti, Iozemiti,
vale tainică şi dulce...”. Şi de aici înainte, poetul
îşi face pofta aşa cum i-o ştim, în şiruri de mărgă-
ritare stilistice, cu de toate, şi din toate, de la
atmosfere caragialiene, la tonuri barbiene, arghe-
ziene, chiar coşbuciene şi topîrceniene, ba chiar şi
eminesciene, după cum o să vedem, dar şi în res-

pirări ce se lasă larg deschise în poeme în proză,
nu în maniera lui Emil Brumaru, dar în tenta
diversificării discursului poetic la fel ca la poetul
bahluviot. Prima impresie este aceea a unui şir de
elucubraţii, bine strunite de o logică fără cusur a
discursului poetic, dar nu este aşa, pentru că, în
structura lor, toate cărţile lui Şerban Foarţă sunt
construite între parametri artistici impuşi fie de o
prozodie impecabiă, fie de un suflu poetic care
salvează orice forţare stilistică.

Poeziile inedite din această carte, poate, nu
sunt sigur, au fost concepute de la bun început ca
o carte de sine stătătoare, cu un text adăugat din
necesitatea unei dedicaţii lui Eminescu, în manie-
ră forţiană, cu un cuprins diversificat în teme şi
tentaţii livreşti de o densitate ce creează o lume
aşa cum numai Şerban Foarţă ştie să o adune în
poemele sale, chiar cu inserarea unui roman afo-
ristic, apoftegmatic, în joc vivace, dar şi cu un epi-
log, ceea ce ne face să concluzionăm că totul este
o compoziţie de factura unei cărţi cu miză şi sus-
pans, care musai trebuie explicate într-un epilog
sau mai degrabă încurcate în mintea cititorului
pînă la desăvîrşirea finală. Or cartea a fost încro-
pită din mai multe resturi, la care poetul nu a putut
renunţa, ceea ce nu cred că ar fi adevărat. Totul
pare ca un film recompus, ca un al doilea produs,
fără a fi realizat după un scenariu prealabil, din
resturile ce rămîn după un montaj în urma unui
film artistic coerent, după un scenariu clar, tehnică
numită de cel care-a inventat-o, un polonez, ris-
htspasto, sau aşa ceva. Aşa pare această carte a lui
Şerban Foarţă, faţă de celelalte cărţi ale lui, ca o
antologie de texte, de fragmente de diverse forma-
te, fonduri, teme şi subiecte, care, în final, devin
coerente, într-un total care poartă titlul Amor amo-
ris. Nu există o obsesie erotică aici sau de altă
natură amoroasă, în afară de poezia de la început,
care are un substrat livresc definit, şi cîteva texte,
mai ales sonetele sau unele fragmente de proză, în
care iubirea să fie germenul provocator. Poetul
mai curînd ne provoacă la o altfel de lectură a idei-
lor care-l frămîntă sau îl pun la joacă zi de zi pe
pagina albă de hîrtie sau pe display-ul laptopului.
De cele mai multe ori e un joc furibund, fremătă-
tor, într-o prozodie doar a lui, în ritm ce fuge dintr-
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un vers într-altul, din rimă curentă în ingamba-
ment, în versuri de şase-opt silabe, rareori în ale-
xandrin, ca în secţiunea Dintr-o copliărie, ori în
vers alb-muzical, melodios, ca în Triptic. Astfel
această carte a lui Şerban Foarţă este cea mai
diversificată ca fond, faţă de celelalte concepute
unitar, monotone chiar. Aici fuga de la un text la
altul, de la o secţiune la alta te scoate din plictisea-
la posibilă, chiar dacă ludicul de care este capabil
poetul ar trebui să te ţină ager, mereu treaz pe fie-
care text. Aici nu ai cum să cazi în neatenţie, în
zădărnicia lecturii, ci mai curînd în efectul dulcei
zăbave, pe care ţi-o provoacă lectura unei astfel de
cărţi.

Mircea A. Diaconu, care scrie o postfaţă la
această carte, nu se referă doar la conţinutul aces-
teia, pe care-l fixează oarecum la începutul studiu-
lui său, ca apoi să se lanseze în divagaţii pe mar-
ginea celorlalte cărţi ale poetului de pe Bega, des-
pre a cărui operă mai scrisese cu ceva timp în
urmă. Efortul lui este unul meritoriu, pentru că
este, cred, singurul critic din generaţia mai tînără
care se apleacă cu pasiune şi ştiinţă asupra unui
poet pe care mulţi îl iubesc, îl respectă, dar nu
scriu despre el. Criticul îl fixează pe poet în auto-
rul care „îţi dă un puternic sentiment al timpului”.
Cunoscător al fenomenului poetic de la noi, la zi,
el spune despre opera lui Şerban Foarţă: „Mai
mult decît în multe alte locuri, creaţia lui – atît de
elaborată încît ai sentimentul că intri într-un labi-
rint fascinant plin de oglinzi livreşti – se hrăneşte
din ameninţarea crepusculuilui. E, în realitate, un
timp al glisării – prezenţa devine iluzie, iluzia
devine corp –, timp al inconsistenţei, al abandonă-
rii naturii şi al oricărei forme de mimesis”. Deşi
Şerban Foarţă, nu numai aici, dar aici mai evident,
în această carte, se apropie de nişte formule mai
mult decît transparente, fără a se ascunde, ci chiar
le scoate în evidenţă, ca aici: „Cumpără-ţi o new-
tombrelă/ domnişoară turnesol/ lăsînd baltă la
pubelă,/ şi ploier, şi parasol.// Benzi color, ea are,
şapte/ între spiţe de argint/ şi-i sensibilă la şoapte/
de seducţie şi alint.// Dungile nu i-s egale/ spec-
trul, însă, e complet,/ derulându-se agale/ de la
roş’ la violet”. Şi aşa mai departe în lied-ul naiv
Newtombrelă (p. 9), care aduce acea cursivitate

lirică şi atmosferă din poezia cunoscută a lui Ion
Barbu. Ori ca aici: „O dansatoare fost-au cu/ Un
dansator, pe vremuri,/ Pe-un fir atît de sus că nu/
Puteai ca să nu tremuri.// Numai că ei, copii în tot/
Ce nu-i coregrafie,/ Habar n-aveau cîţi metri pot,/
Pînă la ei, să fie.// Dar într-o zi băiatul şui/ Pe-un
domn (ce o ţigară/ Îşi răsucea,-n fereastra lui,/
Fereastra dinspre gară),// Interogîndu-l, ca prin
somn,/ Cîţi metri pot să fie/ Pînă la ei, gentilul
domn/ Le-a zis că sub o mie!// La care, ea un sin-
gur pas/ A mai făcut, şi gata./ Iar el: „E timpul să
vă las”,/ A zis, urmîndu-şi fata” (Pas de deux, p.
27). Parodie, mimesis, cu aer eminescian, oricum
evidente şi în intenţie şi în realizare.

Şi aici, dar peste tot, graţia lirismului lui
Şerban Foarţă sunt evidente şi remarcate cu exac-
titate şi de Nicolae Manolescu: „Cîtă seriozitate e,
totuşi, în acest lirism graţios şi frivol (...)” – şi cri-
ticul citează din poezia Cosmojonglerie, ca să
poată fixa apoi locul poetului în apropierea altui
mare poet român: „Bilele şi farfuriile poetului,
sunt ca şi oul lui Barbu, dogmatice, adică simboli-
ce. Fiindcă nu simbolistica îl ţine pe Şerban
Foarţă, ci filologia lirică. Limba română nu se pre-
tează la omofonie, precum, de exemplu, franceza.
Şerban Foarţă pare decis să ne convingă de contra-
riul”. (Istoria critică a literaturii române, p. 1095)
În cam aceşti parametri de jonglerii lingvistice se
învîrte poetul nostru şi în această carte masivă, cu
care şi-a onorat, ca de altfel şi cu întreaga operă
poetică, premiul obţinut la Botoşani. Şi fixarea lui
Şerban Foarţă de către autorul istoriei citate mai
sus, în finalul articolului dedicat, este relevantă şi
de netăgăduit: „Unicul mare manierist din literatu-
ra română, Şerban Foarţă, este un poet extraordi-
nar şi inventiv”. Ditirambi meritaţi de poetul
Şerban Foarţă, care, în maniera lui inconfundabi-
lă, se joacă pe o plajă mult mai întinsă decît i-ar da
voie o manieră pe care şi-a asumat-o.

„Pentru un poet de azi este practic imposibil să
mai găsească în limba română rime nefolosite
înaintea lui” – spune Alex. Ştefănescu în insolita şi
cuprinzătoarea lui istorie a literaturii române. Asta
ar defini, într-un fel, şi măestria acestui insolit
poet, virtuozitatea, pe care le întîlnim şi în Amor
amoris. Poate că aici mai mult decît în alte cărţi,
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pentru că în această carte mai toate experimentele
lui Şerban Foarţă sunt etalate la capacităţi maxi-
me. Nu neapărat multitudinea de rime, împreuna-
rea forţată a unora şi evidenţierea altora tocmai
pentru a demonstra uşurinţa cu care acestea îi vin,
ci ideea de la care pleacă de fiecare dată, pentru a
ajunge la acelaşi rezultat de mare fineţe poetică.
Uneori nici starea poetică nu este importantă, ci
doar o idee care poate fi aşezată într-un singur vers
strălucit, ca în acest Monostih: „Iartă-mă că m-ai
visat urît!” (p. 116).

Apropierea de Leonid Dimov este una forţată,
chiar dacă poetul de pe Bega face parte din acea
stirpe genuină de poeţi români, care au trăit într-o
continuă euforie poetică, în interiorul limbii româ-
ne, ca într-o continuă perfuzie la aparatul care
duce la inimă şi minte elixirul fericirii poetice.

Ioan Holban, cu un ochi de administrator al
poeziei în spaţiul istoriei recente a literaturii româ-
ne, observă de la început ceea ce-i este caracteris-
tic lui Şerban Foarţă: „Între poeţii contemporani,
Şerban Foarţă este unul dintre foarte puţinii crea-
tori ai unui limbaj poetic propriu, aducînd ceea ce
economiştii numesc «plusvaloare» limbii poeziei
constituită cu poeţii secolului XIX, şi, mai ales,
desigur, cu Eminescu: nu întîmplător recenta anto-
logie Amor amoris, apărută în colecţia Poeţi lau-
reaţi ai Premiului Naţional de Poezie „Mihai
Eminescu, în coordonarea lui Gellu Dorian şi sub
veghea lui Nicolae Manolescu este dedicată
geniului eponim (...) Puţini poeţi, cîţiva, bine
cunoscuţi, în prima jumătate a secolului trecut, şi
alţi cîţiva, în curs de clasicizare, de azi, au creat pe
urmele lui Eminescu un limbaj poetic nou.
Lexicul este nivelul unde se manifestă, cel mai
intens, invenţia, creativitatea, internaţionalitatea
literară”. (Literatura română de azi. Poezia/
Proza, p. 259) Acelaşi lucru, spus altfel, de
Nicolae Manolescu despre manierismul inconfun-
dabil al poetului Şerban Foarţă.

O să aşez în antologia pe care o propun aici, în
aceste articole din rubrica „Primul raft”, două poe-
zii de Şerban Foarţă din această carte a lui, avută
aici în atenţie, poezii care ies cumva din maniera
consarată a acestuia, dar nu din spiritul lui bine
încetăţenit în rîndul iubitorilor de poezie:

„Perdelele fumului unei aceleiaşi scumpe ţigări
de un alb

cenuşiu de un gust leşios de un lînced parfum
stau între

mine şi tine ca pîcla opacelor gări – încît nu-ţi
pot spune

(dooşpe noaptea): Ghiceşte-mi în fum”
(Captomanţie, p. 41)
Şi sonetul acesta:
„Regret că nu i-ai fost, pe vremuri, piepten
de galben chihlimbar, acelui păr
pe care, pieptănîndu-l în răspăr,
l-ai fi făcut luminiscent (ca,-n Septen-
trion, aurora borealis), – făr’
de alt efort decît al unui piepten
în valul curs pe ceafă, umeri, piept...
E,-n
acest vechi trop, un strop de adevăr,
iar nu iluzia unei flori de stil
ce, fără a avea ovar, pistil,
stigmat, se cheamă, totuşi, floare, – după
cum, dat cu pudră sau albit de pielm,
un păr e un amnar al lui Saint-Elme
ce-adastă precum fluturele-n pupă”.
(O samă de sonete, p. 243)
Distinct întru totul în peisajul liricii româneşti

din totdeauna, Şerban Foarţă este autorul celei mai
largi şi întinse epopei lexicale, să o numesc aşa,
din literatura română, pusă pe vers din cel mai
bine strunjit la strungul unei limbi literare de mare
fineţe, de o bogăţie fără seamăn, în care, în spe-
cial, limba franceză şi latina îşi aduc obolul prin
siguranţa cu care acestea se aglutinează în aluatul
unor poezii ce sunt, în fond, o adevărată simfonie
a cuvîntului cu pricepere aşezat în vers. Astfel
poezia lui Şerban Foarţă va rămîne unicat în
modalitatea intraductibilă a esenţei limbii române,
dar în acelaşi timp de o universalitate pe care cei
ce se vor ocupa de acest aspect vor trebui să ştie să
o aşeze, aşa cum este şi aici, la ea acasă, pe primul
raft.
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După cum bine se știe, 1 martie echivalează, pen-
tru tot omul hălăduitor prin câmpul culturii, pe lângă
faimosul Mărțișor, cu ziua în care se închină un gând
lui Ion Creangă, a cărui zi de naștere s-a întâmplat să
fie. Și să ni se permită, „la aniversară”, să apelăm la
evocările unui martor ocular, așa cum se dovedește a
fi N.A. Bogdan, mai ales că amintirile sale au fost
preluate de comentatori (inclusiv G. Călinescu), fără
a se mai obosi vreunul să-l treacă pe memorialist și în
lista aceea anostă care se cheamă „Bibliografie”.

În mod tradițional – două vorbe despre cel care
tinde să se confunde cu istoria urbei noastre. Născut
la 10 mai1858 în Iași, Nicolai Andriescu-Bogdan (pe
numele său întreg) a avut șansa de a-i fi elev lui Ion
Creangă, proaspăt institutor cu patalama, ba chiar
mai mult de atât, de a locui timp de trei ani de zile în
gazdă la învățătorul său, de a fi companion de
giumbușlucuri cu fiul acestuia, Constantin, prin larga
și lunga curte de la Mănăstirea Golia, unde locuia pe
atunci povestitorul Amintirilor. Întâlnirile celor doi
au fost dese și după perioada școlarității (memorabile
relatările de la Băile Slănic-Moldova, finalizate și cu
o fotografie celebră), așa încât nu este de mirare că
N.A. Bogdan a devenit un valoros depozitar de amin-
tiri, pe care le-a și făcut publice în varii ocazii, din
care Omul-Ion Creangă prinde un adevărat și consis-
tent contur. Pornind de la aspectul fizic, „de fotogra-
fie”, să spicuim din primele impresii: „Acesta era un
tânăr zdravăn, bălan, cu obrajii rumeni și ochi scân-
teietori, iar hainele preoțești, cele de șiac cafeniu, ce
le purta, îl arătau nalt și chipeș – cât un zdrahon!” –
aceasta la 1865 (Ion Creangă, povestitorul poporal –
Câteva amintiri, în vol. Povești și bazaconii din
Moldova, ediția III adăugită, București, 1923).  Mai
departe, la o cu totul altă vârstă, după douăzeci de
ani, aflăm că „Părintele Smântână pătimește de boala
moronilor proaspeți. Cântărește vreo 105-110 kilo-
grame (cântarul pârâie sub sfinția sa), fără cortel și

fără pălărie”. Constatarea este susținută și de
modul de alimentare al fostului diacon (ce-ar
zice directivele actuale privind alimentația, la
care se închină tot natul?), pe care vă invit să-
l urmărim, la birtul gării din Târgu-Ocna:

„Creangă stătu vreo zece minute ca să
aleagă între cele șase feluri de bucate ce erau
pe listă. La urmă, când văzu că chelnerul pier-
de răbdarea, îi dădu lista în mână, îndărăt, și-i
zise:

– Mie să-mi dai de toate; numai cată să fie
porțiile cum se cade, nu numai unse farfuriile!

Asta mă făcu să holbez o păreche de ochi
lungi.

Mie-mi aduse ce poruncii; lui Creangă de
asemenea ce porunci el, și anume: un bulion,
apoi un borș de pui, un eingemacht, costițe cu
mazăre, friptură la tigaie, friptură de frigărui,
udate de-o garafă, ceva mai puțin de-o jumăta-
te de ocă de vin alb vechișor.

Mă uitam cu jind cum înghite cu o plăcere,
cu un gust nespus, una după alta, borșul după
bulion, friptura românească după cea
nemțească – și-l invidiam că nu sunt în stare să... fac
și eu ca dânsul – barim friptura ce o cerusem n-am
putut s-o mănânc toată...

De la masă se sculă parecă mai ușurel decât cum
era când se pusese.

Ne suirăm în trăsură; pe drum Creangă opri pe
vezeteu la o crâșmă și ceru oleacă de apă; o copilă de
ungurean îi veni cu o cofiță de cele de moși, plină cu
apă rece de la o fântână din apropiere; el o puse la
gură și, când o lăsă jos, cofița era aproape deșartă.
Dădu un gologan fetei și pornirăm iară.

Fața-mi mărturisea mirarea, da nu-mi venea să i-
o spun. Creangă mă gâci și-mi zise:

– He-hei, băiete dragă, așa mănâncă și așa bea
românașul adevărat, cel născut și crescut la coarnele
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plugului, nu ca fârlifușii de pe la târguri, crescuți în
bumbac – care numai parcă tot bumbac mănâncă și
bumbac – se trezesc într-o zi, în loc de carne și
oase!...”.

Cazul nu este singular, pentru că ceva mai târziu,
în vârf de munte, la pichetul de grăniceri, iată-l pe
dascălul nostru dând o altă probă „consistentă”:

„În zece minute toți erau sătui... ba unii începeau
a se ține cu mâna de stomah, văicărindu-se că mămă-
liga le-a picat ca un clei, ori ca o piatră!

– Clei și piatră? întrebă Creangă. Apoi halal de
voi, prietenilor. Să vă arăt eu cum se mănâncă
măliguța, ca să nu pice clei și piatră la stomah.

Și aruncă bușteanul de sub dânsul – își azvârli
într-o parte haina de doc ce-o avea în spate – se puse
grecește pe iarbă, trase masa ceva mai lângă dânsul –
și în alte 10, mult 20 minute, toată măliguța, brânza,
păstrăvii, uscăturile ce mai rămăseseră de la cei vreo
10 inși – trecu în stomahul lui Creangă, în mijlocul
unei tăceri adânci și-a unei priveliști încremenite,
cucernice, a tuturor mesenilor celor... cu stomahul așa
de delicat...

Pe nemințit – dar vreo ocă de mămăligă, un
coșuleț de brânză și nu mai știu câte uscături o fi
intrat în stomahul lui Creangă.

Îndată ce sfârși mâncarea, se sculă, porni cu noi –
și tot el ne întrecea în mers...

Ajuns acasă, începu a-și stropi mâncarea cu o
gărăfioară de vin; peste vreo jumătate de ceas bău o
cofiță de apă curată și după o altă jumătate de ceas o
altă cofiță cu apă de pucioasă, de la izvorul nr. 3.

Atunci, cu toată sfiala ce aveam de el, încă de pe
vremea când eram școlar, i-am zis:

– Domnule Creangă, ai talent mare, caracter fru-
mos și mare – dar față cu aceste toate ai ș-un sto-
mah... peste măsură de mare...

– Burtă de fost diacon, dragul meu! Eu, ce vrei?,
n-am putut să-mi părăsesc obiceiul odată cu lepăda-
rea potcapului.

Nu știu dacă mulți diaconi vor mai fi având o
burtă ca a lui Creangă, dar sunt sigur că dacă ar fi să
se măsoare rangul și darul preoțesc după puterea de
înfulecare a stomahului – cum glăsuiește o veche
poveste – Creangă merita să fie cel puțin mitropo-
lit!”.

*
Undeva, în incipitul nostru, am pomenit despre o

celebră fotografie de la Slănic Moldova. Cândva

după 1990, în această eră a informațiilor ciugulite de
pe internet, o voce ieșeană a dat la iveală descoperi-
rea unei fotografii inedite a lui Ion Creangă, veste
vehiculată cu nesaț și de presa bucureșteană.
Povestea „ineditei” ne-o relatează tot N.A. Bogdan,
în publicația sa „Lupta pentru viață”, în 1904:

„Venind un fotograf care poza pe tinichea – foto-
grafie așa zisă americană – invitai de mai multe ori
pe Creangă să-și scoată și el poza. Dar mai totdeauna
îmi răspundea:

– Decât să dau un frăncușor ca să mă văd lat pe
tinichea, mai bine cumpăr cu el un coșuleț de brânză
sau de păstrăvi – și mi-a prii mai bine decât tini-
cheaua...

Într-o zi însă, aflându-ne și cu d. A.C. Cuza, îl
hotărâi să ne pozăm tustrei în grupă; ne așezarăm
într-un tufiș de lângă sala de cură, Creangă stând în
picioare, îndărăt, și noi pe o bancă, eu la stânga, Cuza
la dreapta lui. 

Când fotograful scoase câte o tinichea pentru fie-
care din noi, zic lui Creangă:

– Voi păstra această fotografie ca o adevărată
icoană...

– Da, bine faci, dragul meu! S-o păstrezi ca pe
icoana răstignirii lui Hristos!

Ne păcălise rău... dar asta mă făcu să am o dra-
goste și mai mare pentru acea icoană, pe care o păs-

trez și astăzi cu destulă smerenie”.

Istorisirea lui N.A. Bogdan trebuie, parțial, amen-
dată. Nu a fost singura fotografie la „chinurile” căreia
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s-a supus „învățătorul copiilor”, pentru că tot în scrie-
rile biografului găsim pitită o altă poză de grup, nu
știm cât de vehiculată, pe care nu putem să nu v-o
oferim.

*
Încă din vremea copilăriei, N.A. Bogdan a rămas

cu imaginile neșterse ale celui pe care îl considera
„întâiul din pleiada de scriitori și naratori ai renașterii
poporului românesc care ne-a făcut să ascultăm, cu
toată dragostea de grai și neam, vechile povești
bătrânești, singura comoară de literatură populară ce
am putut păstra din vechimea ce ne este în multe
privințe așa de puțin lămurită”, cel „ale cărui scrieri
vor rămâne totdeauna o piatră nestemată pentru lite-
ratura poporului românesc”. Apreciind în repetate
rânduri „farmecul de limbă curat românească, lipsită
de întortocherile întrebuințate în vorbirea târgoveților
din epoca de față” (nu este departe nici limba de
astăzi, în care predomină alte și alte influențe!),
Bogdan își dă frâu liber credințelor de o viață, avân-
du-l drept suport pe același Creangă: „Cât e de dulce
adevărata limbă românească – cum o grăiesc țăranii
de la munți mai ales – nu-și poate da seama decât acel
ce iubește într-adevăr și se pasionează pentru literatu-
rile poporale, afundându-se în înțelegerea și judecata
cea veșnic cumpătate, restrânsă, dar veșnic curată,
dreaptă, poetică, nesiluită, a țăranului român; și rare
sunt mințile lustruite de strugul Universităților și al

altor școli înalte, care să poată și pătrunde și reprodu-
ce acel duh, și naiv și înțelept în același timp; trebuie
niște minți anume croite pentru aceasta – ceea ce
rareori se găsește cu îndestulare”. Și, mai departe, pe

același făgaș: „Creangă a fost des-
tul de lustruit, de almintrelea, prin
învățăturile de la târg; totuși el a
păstrat, cu o sfințenie de necrezut,
caracterul, naivitatea, înțelepciunea
și icoana mijlocului în care a des-
chis ochii”.

*
Evocând spațiul mirific al

Țicăului, N.A. Bogdan face o tri-
mitere și către noi, cei de azi, atră-
gându-ne atenția asupra valorilor,
mai mari și mai mici, care au popu-
lat, totuși, pământul românesc:

„Mai mulți ani înainte de a
muri, Creangă locui în mahalaua
Țicăul-de-sus, zisă și Valea plânge-
rii, într-o căsuță modestă ce însuși
îi zicea bujdeucă, unde primea ade-

sea pe prietenii săi, poetul Eminescu, filosoful Conta
și alți câțiva literați, ca Miron Pompiliu, Grig.
Alexandrescu, Eduard Gruber etc., cu care, stând de
vorbă și gustând câte ceva împreună în cerdacul din
dosul casei, de unde se deschidea o largă și admirabi-
lă vedere asupra mahalalelor Iașului și dealurilor
Ciric, Tătărași și Păun, petreceau multe nopți de pri-
măvară până-n toamnă, admirând ceasuri nenumărate
natura și încolțind în mintea lor idei noi pentru lucrări
literare ce trebuiau să le aștearnă mai târziu pe hârtie
și să le lase moștenire nouă, urmașilor, epigonilor,
care nu suntem vrednici să dăm tot tributul nostru de
slăvire unei pleiade ca aceea ce compuseseră bărbații
mai sus pomeniți” (Povestitorul Ion Creangă, în
„Cultura poporului” de la Cluj, din 2 sept. 1923).

*
Publicitate: Alte și alte snoave și povești crenge-

ne – și nu numai – în volumul ce stă să apară: N.A.
Bogdan, Memoria pământului românesc: locuri și
oameni, care va fi lansat cu ocazia Zilelor revistei
„Convorbiri literare”, ..........................
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Grigore Mihail Sturdza a fost o figură complicată
și deloc lipsită de pitoresc a vechii lumi românești.
Fiu al domnului Moldovei, Mihail Sturdza (1834-
1849), dar aflat mai mereu în conflict cu tatăl său și
cu restul familiei, moștenitor al unei mari averi,
redusă însă, până la sfârșitul vieții sale, prin cheltu-
ieli extravagante, om politic de seamă, dar care nu a
primit niciodată un portofoliu ministerial, ofițer în
trei armate, moldoveană, rusă și turcă, ajungând, în
cea din urmă, pașă, și, nu în ultimul rând, candidat la
domnia Moldovei, Grigore Sturdza a avut, chiar și
după standardele spectaculosului veac XIX, o
existență agitată, plină de preocupări dintre cele mai
variate și, uneori, contradicatorii1. 

La fel ca mai toți oamenii politici din generația
sa, Sturdza a fost preocupat de problema unirii
Principatelor și de statutul pe care Moldova avea să
îl aibă în structura politică rezultată în urma acesteia.
Schimbările sale de atitudine, pe care le voi rezuma
în rândurile de mai jos, nu au fost, nici ele,
neobișnuite2. Personalitatea prințului și, mai ales,
poziția pe care el o ocupa în societate și în lumea
politică fac, totuși, ca situația sa să merite o atenție
aparte.

Informații clare privind raportarea lui Grigore
Mihail Sturdza la „problema moldoveană” apar în
documente ulterioare datei de 4/16 octombrie 1857,
când încă tânărul fiu de domn s-a stabilit la Iași,
după o lungă absență, pentru a încerca să obțină tro-
nul principatului. Pretendentul sosise cu o anumită
„întârziere” în capitala Moldovei, unde se formaseră
deja două grupări politice bine conturate. Unioniștii
reușiseră, după o campanie foarte agitată, să se
impună în alegerile pentru Divanul Ad-hoc al princi-
patului (care avea să sintetizeze „dorințele” moldo-
venilor privitoare la unire și la reformele interne,
pentru a le fi prezentate marilor puteri). Deși învinși
pentru moment, separatiștii formau încă o grupare

destul de influentă, în primul rând mulțumită
poziției sociale și averii multora dintre „corifeii” săi.

Faptul că Grigore Sturdza conta, la începutul
campaniei sale, pe sprijinul Turciei, putere cu totul
defavorabilă unirii Principatelor, dar și imposibilita-
tea obținerii tronului în eventualitatea în care
unioniștii, care preconizau aducerea pe tronul noului
stat a unui principe străin, ar fi avut câștig de cauză,
l-au apropiat de separatism. Nevoia de a atrage un
sprijin cât mai larg din partea compatrioților săi l-a
făcut însă, pe de altă parte, să nu neglijeze nici tabăra
unionistă. Intrarea târzie a prințului în lupta politică
l-a condus, așadar, spre o atitudine pragmatică – sin-
gura care îi putea permite să „recruteze” adepți din
ambele grupări. Situația reiese clar dintr-o scrisoare
pe care i-a adresat-o lui Jacques Alléon, bancherul
sultanului și unul dintre confidenții săi din capitala
otomană, la 5 martie 1858. Combătând „calomniile”
caimacamului Moldovei, Nicolae Vogoride (adver-
sarul său neîmpăcat în prima parte a luptei pentru
tron), care îl învinuise de colaborare cu unioniștii,
Sturdza afirma: 

„(...) prin influența mea personală i-am convins
pe toți unioniștii care nu sunt uneltele intrigilor stră-
ine să susțină, împreună cu separatiștii, candidatura
mea la domnia Moldovei, ceea ce este tocmai con-
trariul unirii și al principelui străin”3.

Dincolo de vizibila exagerare conținută în text
(Grigore Sturdza era, bineînțeles, foarte departe de a
obține un sprijin atât de larg în rândurile „partidei”
unioniste), este limpede că, susținând, în principiu,
menținerea separării celor două principate, candida-
tul nu neglija importanța cooptării „naționalilor” și
că nu ascundea respectiva „diversiune” față de aliații
săi din Constantinopol.

Atitudinea lui Grigore Sturdza față de unire a
devenit mai prudentă odată cu adoptarea Convenției
de la Paris (7/19 august 1858), prin care s-a stabilit
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că viitorul domn al Moldovei avea să fie desemnat
de o Adunare Electivă-Legislativă aleasă în țară.
Sprijinul otoman (care fusese, de altfel, destul de
puțin consistent) și-a pierdut, în acest context,
însemnătatea. Mai mult, Sturdza a început să cultive
din ce în ce mai insistent apropierea de Franța – prin-
cipala putere unionistă. La 9/21 septembrie, el i-a
trimis o scrisoare împăratului Napoleon al III-lea, în
care afirma că avea să acționeze, în ceea ce privea
unirea Moldovei și Valahiei, în conformitate cu ordi-
nele suveranului francez. Această primă declarație
de unionism a rămas însă, pentru momentm în cadrul
discret al epistolei. Atât ziarul „Constituționariul”,
editat de Sturdza și susținătorii săi la finalul campa-
niei pentru domnie, cât și alte documente ale propa-
gandei „gregoriene” au păstrat, în privința viitorului
politic al principatelor, o atitudine prudentă. 

Abia în preziua alegerii domnului Moldovei
(4/16 ianuarie 1859), Grigore Sturdza a adoptat o
poziției publică explicit unionistă, afirmând, în cali-
tate de deputat al Adunării Elective Legislative de la
Iași că avea să îl susțină pe candidatul la domnie „ce
va vota unirea Principatelor”. Rămas, între timp, fără
nici o șansă de a accede la tron, prințul Grigore își
construia, astfel, o nouă strategie, pentru a
supraviețui din punct de vedere politic într-un con-
text dominat de unionism.

Sturdza a rămas un susținător radical al unificării
rapide și complete a principatelor în primii ani de
după ascensiunea la tron a lui Alexandru Ioan Cuza.
În ședința Adunării Elective de la Iași din 28 ianua-
rie/9 februarie 1859, el a sprijinit, printr-o
intervenție plină de exaltare, o propunere solicitând
întrunirea imediată, la Focșani, a Adunărilor din
Moldova și Valahia. Era, trebuie spus, o idee inopor-
tună în contextul nesigur din lunile care au urmat
alegerii domnului, a cărei adoptare în unanimitate de
către Cameră nu a făcut decât să îi pună în dificultate
pe membrii guvernului de la Iași4.

La începutul lunii mai 1859, Grigore Sturdza a
fost ales membru al Comisiei Centrale de la Focșani,
o instituție care trebuia să adopte legile de interes
comun pentru cele două principate. În perioada de
aproape un an în care a fost membru al comisiei,
Sturdza a participat la elaborarea unui ambițios pro-
iect de constituție a Principatelor Unite, pe care l-a
prezentat colegilor săi în calitate de raportor. A fost
un prilej nimerit pentru o lungă serie de intervenții

unioniste, dintre care cele mai interesante au privit
problema capitalei noului stat. În timpul discuției
generale asupra proiectului de constituție, Sturdza s-
a pronunțat în termenii cei mai lipsiți de echivoc în
favoarea Bucureștilor, pe care îi socotea o „capitală
naturală”, „un oraş român cu o populaţiune româ-
nească de 140 mii suflete, în cea mai favorabilă
poziţiune pentru a deveni o capitală şi înzestrată cu
toate elementele necesarie pentru dezvoltarea vieţei
politice şi naţionale ale României”.

O luare de poziție asemănătoare a avut beizadea
Grigore și în timpul dezbaterii pe articole a proiectu-
lui. Răspunzând avertismentului lansat de
președintele comisiei centrale, Răducanu Rosetti,
care ceruse eliminarea unui articol prin care capitala
era stabilită, de drept, la București, fostul separatist
a lansat o nouă tiradă în favoarea orașului valah:

„Bucureşti singur prin viaţa sa comercială, prin
esistenţa unei burghezii, prin centralizarea ei de o
populaţiune pământeană, prin poziţiunea sa geogra-
fică şi strategică este menită a fi capitala
României”5.

Afirmațiile lui Grigore Sturdza erau, desigur,
discutabile. Mai greu de contestat era avertismentul
președintelui comisiei centrale, care observase că,
prin desemnarea Bucureștilor drept capitală, unirea
și-ar fi putut pierde popularitatea printre ieșeni.
Acesta a fost motivul pentru care, odată cu centrali-
zarea principalelor instituții în București (1862),
tonul lui Sturdza cu privire la „chestiunea moldavă”
a început să se schimbe. În martie 1862, în cursul
dezbaterii unei solicitări a deputatului moldovean
Panait Cazimir, privind mutarea provizorie la Iași a
Înaltei Curți de Casație și Justiție, prințul a avut o
intervenție nuanțată. Deși se arăta rezervat față de
propunerea lui Cazimir, el combătea, încă de la înce-
putul intervenției sale, acuzația de „separatism”
adusă celor care o susținuseră. Domiciliat în Iași și
legat din punct de vedere politic de vechea capitală
moldoveană, unde, se zvonea, un grup de localnici
furioși îi arsese portretul în public, împreună cu efi-
giile lui Anastasie Panu și Mihail Kogălniceanu,
Sturdza socotea mai prudent să abandoneze unionis-
mul strident din perioada 1859-1862.

„Moldovenismul” lui Grigore Sturdza a devenit
și mai categoric începând din 1866, când efectele
centralizării asupra Iașilor și, în general, a vechiului
principat de la nord de Milcov se făcuseră simțite în
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mult mai mare măsură. În vederea primelor alegeri
ale domniei, de-abia inaugurate, a lui Carol I, un
grup de conservatori ieșeni, din care făceau parte
atât politicieni experimentați, cât și tineri proveniți
mai ales din rândul societății literare „Junimea”, a
format un comitet electoral, care ar fi urmat să aibă
filiale în toate județele Moldovei. Programul grupă-
rii, redactat de însuși Grigore Sturdza, cerea, de
această dată fără ezitări, transferarea Înaltei Curți de
Casație și Justiție la Iași, dar și adoptarea unor poli-
tici descentralizatoare. Chiar și faptul că micul grup
și-a exprimat dorința de a intra în legătură cu o
formațiune bucureșteană având idei politice compa-
tibile cu ale sale, fără însă a i se subordona, dezvălu-
ia o puternică notă regionalistă.

Poate cea mai radicală intervenție a lui Grigore
Sturdza, în sensul promovării identității locale și
intereselor particulare moldovenești, a avut loc la
4/16 februarie 1867, într-un discurs pronunțat în
Adunarea Deputaților. Pledând pentru luarea de
urgență în considerare a unei noi propuneri privind
mutarea provizorie la Iași a Înaltei Curți de Casație
și Justiție, Sturdza a susținut-o ca pe o premisă a
unei veritabile federalizări judiciare:

„(…) toți d-v. simțind neîndemănarea de a fi cur-
tea cea mai înaltă la Iași, aveți să vă ocupați cu serio-
zitate de descentralisarea judiciară și aveți să veniți
să fundați duoă curți supreme, una în București și
una în Iași, și aceasta va fi un foarte mare bine pen-
tru România (…). Unitatea acea după care alergați,
nu este decât un rău; văd că în organizarea țărei
căutați să fie unitate, uniformitate, și forme (…) și
din toate aceste a venit țara în acea pozițiune că,
dacă ar întreba-o cineva de s-a săturat de forme și de
unitate ar zice că s-a săturat până în gât, și ar voi mai
bine să aibă ceva dreptate și luare aminte pentru
interesele sale locale”.

Cariera politică a prințului Grigore a intrat, după
1867, într-o perioadă de recul, mai ales din pricina
gravelor probleme de familie cu care s-a confruntat.
Fără a abandona cu totul lumea comitetelor electora-
le și a petițiilor, redevenind vizibil în Parlament și în
presă începând din 1879, el nu a mai jucat totuși
niciodată un rol politic la fel de proeminent. În
intervențiile publice de după 1867 și până la moartea
sa (1901), Sturdza a început din nou să oscileze între
promovarea descentralizării și tentația centralistă –
prezentă, mai ales, în discursurile din ultimii lui ani

de viață. Este greu de spus în ce măsură schimbările
sale târzii de atitudine au mai răspuns unor
condiționări politice imediate și în ce măsură au fost
rezultatul firii din ce în ce mai capricioase și origina-
le a fiului de domn. Rămâne clar, cu toate acestea,
că, în perioada 1858-1867 (decisivă în istoria formă-
rii statului român) considerațiile pragmatice, de
moment, au fost cauza oscilațiilor, uneori spectacu-
loase, ale lui Grigore Sturdza. Spre deosebire de alți
oameni politici moldoveni – de pildă, Mihail
Kogălniceanu sau Manolache Costache Epureanu –
nu avem, în cazul său, de a face cu un unionism
inițial intransigent, abandonat după 1862 ori 1866;
este vorba, mai curând, de o remarcabilă maleabili-
tate a ideilor, subordonate unor interese dependente
de un context politic foarte schimbător.

Note:
1. Am publicat, de-a lungul timpului, mai multe

lucrări privitoare la personalitatea sa, printre care
amintesc: Viața și opiniile prințului Grigore Mihail
Sturdza (1821-1901), Iași, 2015 și Din timpul politi-
cii aristocrate: prințul [Grigore] Mihail Sturdza, în
Convorbiri literare, septembrie 2019, nr. 9 (285), p.
136-139.

2. Vezi, de pildă, cazul lui Manolache Costache
Epureanu, pe care l-am prezentat în articolul
Tribulațiile unei identități: Manolache Costache
Epureanu între militantismul unionist și conștiința
marginalizării, publicat în Convorbiri literare, 6
(318), iunie 2022, p. 147-149.

3. Viața și opiniile..., anexa 8, p. 319. Traducerea
fragmentului (în limba franceză, în original) îmi
aparține.

4. „Principatele Unite, Moldova și Valahia.
Monitorul Oficial al Moldovei”, 31, 7/19 februarie
1859, ședința Adunării Elective a Moldovei din 28
ianuarie/9 februarie 1859, p. 1-3. Vezi și comentariile
lui A.D. Xenopol din Domnia lui Cuza Vodă, vol. I,
Iași, 1903, p. 57-59.

5. Vezi intervențiile lui Grigore Sturdza în
„Protocoalelele Comisiunii Centrale a Principatelor
Unite”, sesiunea I, 1859-1860, protocolul no. 32,
ședința din 18/30 iulie 1859, p. 11-14; protocolul no.
64, ședința din 1/13 octombrie 1859, p. 11-13.
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Ultimul dintre cele trei versuri iniţiale de terţine
consecutive care încep, la rândul lor, anaforic, cu
vocabula „Amor” este (Inf. V, 106): „Amor condus-
se noi ad una morte”. Este vorba despre împlinirea
tragică a istoriei iubirii adulterine dintre Francesca
da Rimini şi Paolo Malatesta. Gianciotto Malatesta,
soţul Francescăi şi fratele mai mare al lui Paolo, îi
suprinde pe cei doi şi îi ucide ca răzbunare. Iar
Francesca şi Paolo îşi continuă în Infern însoţirea cu
iubitul, de care nu se va despărţi niciodată, fie şi în
furtuna care îi poartă vertiginos în toate direcţiile.
Versul care ne interesează subliniază şi el acel noi
indisolubil al celor doi îndrăgostiţi, ca şi faptul că
moartea lor a fost una, găsindu-i la fel de nedespăr-
ţiţi cum îi unise pasiunea amoroasă în răstimpul de
care au apucat să profite în timpul vieţii. Iar bino-
mul tragic amor-moarte a străbătut veacurile, pre-
cum arată şi Denis de Rougemont în faimosul său
eseu. În limba română, traducătorii au avut de men-
ţinut, pentru iniţialul Amor, soluţia terminologică
întrebuinţată în precedentele două poziţii ale anafo-
rei: ca atare, nu vom mai avea nimic de comentat în
această privinţă. Principala problemă traductologică
putea surveni din dezechilibrul dintre italiană şi
română în utilizarea pronumelui personal comple-
ment obiect: în timp ce în italiană forma accentuată
(noi) exclude, în mod normal, uzul concomitent al
formei neaccentuate, în limba română această
excludere nu se petrece (forma accentuată apărând
însoţită, obligatoriu, de forma neaccentuată, dar şi
de o prepoziţie specifică (pe noi + ne). De aici
decurge un surplus de două silabe, iar traducătorii
care s-au măsurat cu endecasilabul dantesc au avut
de căutat soluţii diverse. 

Maria Chiţiu (1883) traduce în proză, aproape
cuvânt cu cuvânt: „Amorulŭ ne conduse la aceiaşĭ
mórte”. Pronumele în acuzativ apare în forma neac-

centuată şi, fireşte, precede verbul, fapt care îl
îndepărtează, topic, de vocabula care exprimă
unitatea indisolubilă, inclusiv în moarte, a
celor doi îndrăgostiţi. Această vocabulă,
exprimată numeral în textul-sursă, devine în
traducere adjectivul de identitate („aceeaşi
moarte”). Însă, în mod paradoxal, adjectivul e
mai neclar semantic decât numeralul, putând
fi interpretat şi exclusiv ca modalitate („ace-
laşi fel de moarte”), aşadar fără o subliniere a
simultaneităţii şi, mai ales, a „unităţii” tru-
peşti a celor doi îndrăgostiţi. 

N. Gane (1906) nu schimbă nimic din tra-
ducerea înaintaşei. Pentru rima de care are
nevoie, totuşi, în alexandrinii în care traduce,
el adaugă un epitet pertinent: „Amorul ne
conduse l’aceeaşi moarte crudă”. Interesant e
că grafia ediţiei din 1907 nu îmbunătăţeşte, de
această dată, soluţia anterioară, ci recurge, pentru
adjectivul de identitate, la o scriere perdantă: „ace-
iaşi”. 

Geniul poetic al lui George Coşbuc îl determină
pe traducător să opereze o inversiune la nivel sin-
tactic, procedeu care îi permite să menţină integrală
semantica textului-sursă în toate elementele sale
(1927): „Amor spre-o moarte pe-amândoi ne-a
dus”. Redundanţa pronumelui complement direct
din norma limbii române este evitată prin înlocuirea
formei accentuate („noi”) cu numeralul colectiv
(„amândoi”), care confirmă numeralul cu aparenţă
de articol care predece susbstantivul „moarte”. În
materie de prepoziţii, „spre” oferă o mai bună lega-
tură intervocalică decât „la” cu sintagma „o moar-
te”, fără nici o pierdere de semnificaţie. De aseme-
nea, Coşbuc foloseşte perfectul compus, mai preg-
nant şi mai elegant, în limba română, decât perfec-
tul simplu. 
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Alexandru Marcu tălmăceşte în proză, dar poe-
tizează abundent chiar în absenţa rigorii metrice a
endecasilabului cu rimă înlănţuită din terţinele dan-
teşti (1932): „Iubirea ne-a făcut părtaşi de-aceeaşi
moarte”. Cu un dram de bunăvoinţă, cititorul zilelor
noastre (el însuşi pe cale de dispariţie) va înţelege
că cei doi au murit în acelaşi timp sau, în cel mai
nelămurit caz, în acelaşi fel; nu se va grăbi să creadă
că au devenit amândoi nişte asasini care lucrează cu
aceleaşi metode. 

Ion A. Ţundrea caută să găsească o alternativă
endecasilabică la reuşita lui Coşbuc (1945):
„Iubirea, vieţii un sfârşit ne-aduse”. Virgula este în
plus. În rest, ideile sunt redate doar în principiu.
Moartea nu mai apare ea însăşi, ci este definită ca
sfârşit al vieţii (dar Dante însuşi procedează astfel
în versul imediat următor: „Caina attende chi a vita
ci spense”). 

Eta Boeriu îşi corectează, încă o dată, metrica de
la prima ediţie (1965): „Iubirea aceeaşi moarte ne-a
sortit” la următoarele (începând cu 1982): „Iubirea-
aceeaşi moarte ne-a sortit”. Cele două a-uri legate
prin cratimă sunt, oricum, unul singur în pronunţie.
Traducătoarea scoate de la naftalină adjectivul de
identitate, iar globul de sticlă prin care cercetează
textul-sursă îi oferă formula magică „ne-a sortit” în
locul banalului „ne-a condus” folosit de Dante. 

George Buznea se măsoară, atunci când e în
formă, atât cu originalul, pe care aspiră programatic
să îl depăşească, cât şi cu varianta în limba română
a Etei Boeriu, în care îşi recunoaşte un merituos
antecedent (1975): „Amorul morţii să-i călcăm
meleagul/ pe amîndoi ne-alese”. De această dată,
Buznea calcă şi versul următor, din care ocupă nu
mai puţin de şapte silabe (din unsprezece). Sortitul
Etei Boeriu devine, la Buznea, alegere, cu raţiona-
list progres. În joc este nu moartea pur şi simplu, ci
„meleagul” acesteia, care, în urma procesului de
selecţie operat de amor (din a cărui articulare hotă-
râtă deducem, încă o dată, că e substantiv comun)
va fi „călcat” de cei doi împricinaţi (nu se ştie, însă,
din traducere, dacă pe rând sau simultan). Pe de altă
parte, introducerea, fie şi „metaforică” a unui
meleag al morţii în contextul atât de sistematic al
lumii de dincolo construite poetic de Dante însuşi
indică faptul că, una peste alta, traducătorul nu prea
ştie pe ce „lume” se află. 

Giuseppe Cifarelli (1993; 1998) este, ca în

multe alte situaţii traductorlogice, rezonabil: „Amor
ne duse la aceeaşi moarte”. Este, după reuşita lui
Coşbuc, forma românească cea mai corect acordată
cu originalul dantesc. Despre minusul de precizie
semantică al adjectivului de identitate am vorbit
mai sus. I se agaugă (dar tot ca un mic deficit) lipsa
unei forme accentuate a pronumelui personal. 

Marian Papahagi (2019, cu traducerea realizată
în 1982 şi revăzută în 1996) preia forma accentuată,
cu prepoziţia şi cu forma neaccentuată, ambele de
rigoare în limba română: „Amor ne-a dus pe noi la-
aceeaşi moarte”. Succesinea grafică a-a cu cratima
intermediară era prezentă şi la Eta Boeriu, dar tra-
ducerea profesorului clujean e mai precisă (cu
rezerva, deja repetată, a semanticii ambigue a adjec-
tivului de identitate). Problemele survin în afara
versului analizat de noi, întrucât rima acestuia, în v.
108, cu „deşartă” este asonantă. În prelungire, nota
70 conţine doar elemente de erudiţie ce părăsesc
sfera de interes a contextului narativ: „Asocierea
pseudoetimologică amor / morte este topică în toată
poezia italiană medievală: de la sicilieni la Guittone
d’Arezzo, poeţii cred în etimologia conform căreia
«amor si pone morte a definire» (cum spune
Guittone), cuvântul fiind analizat în a, «la» şi mor,
«moarte».” 

Răzvan Codrescu (2006) e ultimul care încearcă
tăria endecasilabului dantesc: „Iubirea ne purtă
spre-aceeaşi moarte”. Versul apare ca o selecţie
combinată din Coşbuc („spre”), Marcu sau Boeriu
(„iubirea”) şi sintagma adoptată de mai mulţi ante-
cesori („aceeaşi moarte”). Predicatul „ne purtă”
foloseşte un verb nou, dar perfectul simplu fusese
deja adoptat de la începutul seriei noastre de tradu-
cători. Rima în v. 108 cu „tristei soarte” e, cel puţin,
perfect consonantică.  

În sfârşit, Cristian Bădiliţă (2021) traduce, pro-
gramatic, în proză ritmată. În acest caz, el obţine tot
un endecasilab: „Amor ne-a dus pe amândoi la
moarte”. Fraza sună limpede, dar exclude simulta-
neitatea şi, mai important, „identitatea” de moarte
dintre Francesca şi Paolo. Nota 40 a traducătorului
vine cu unele lămuriri, nu exhaustive dar necesare
publicului încă neinformat în materie: „Atât Paolo,
cât şi Francesca au fost ucişi de soţul acesteia”. Nu
mai puţin dramatică este, totuşi, şi condiţia ucigaşu-
lui de frate mai mare al lui Paolo. 
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Acestor interpretări li se asociază şi viziunea lui
Ernst Mach, pentru care scopul ştiinţei este clasifica-
rea şi sistematizarea concisă a aparenţelor. Pentru el,
ştiinţa nu caută decât să înlocuiască experienţele cu
reproducerea şi anticiparea lor în gândire.1 Poziţia sa
este importantă mai ales pentru că ridică problema
raportului dintre instrumentalism şi ontologia nomi-
nalistă. Pentru Mach, nu există decât faptele, legile
teoretice ale naturii fiind nişte modalităţi convenabile
de sistematizare şi coordonare mentală a acestora,
adică un mod eficient de a le memora; teoria ştiinţifi-
că este o formă sofisticată de mnemotehnică. În aces-
te condiţii, nominalismul pare a fi ontologia aferentă
oricărei forme de instrumentalism, întrucât negarea
adevărului teoriei implică o negare a adevărului uni-
versalelor. Dar simpla negare a universalelor conduce
la scepticism, pentru că nu putem identifica o separa-
ţie netă între utilizarea lor teoretică şi utilizarea lor
empirică. La urma urmei, orice nume comun este uni-
versal, iar experienţa nu poate fi descrisă ştiinţific
decât cu ajutorul acestora.

Singura cale de ieşire din acest impas pare a fi
pragmatismul, care acceptă caracterul utilitar al teo-
riei şi al numelor, teoretice sau empirice, scopul ştiin-
ţei fiind, în ultimă instanţă, tehnologia. Ştiinţa devine
astfel o construcţie procedurală, mai degrabă decât o
structură epistemic explicativă. Ea nu ne va spune
cum stau lucrurile, ci doar ce rezultate am putea obţi-
ne în urma aplicării anumitor proceduri. Cunoaşterea
pe care o avem despre lucruri derivă astfel din relaţia
noastră procedurală cu realitatea, pentru că omul nu
este un spectator al realităţii, ci un actor implicat
practic în drama revelării ei, dramă în care interesele
umane joacă un rol important. Lucrul acesta poate fi
pus în legătură cu teoria heideggeriană a echipamen-
talităţii realităţii experimentate. Privite în felul aces-
ta, teoria şi universalul sunt modalităţi în care conşti-
inţa se raportează procedural la realitate, în contextul
acestei proceduralităţi operând funcţiile lor explicati-

ve, sintactice şi euristice. Ceea ce ştiinţa obţine din
realitatea extramentală nu este realitatea extramenta-
lă, nici chiar sub forma unei imagini a acesteia, dar
rămâne ca ceea ce obţine să fie procedural despre, din
pricina şi în vederea realităţii extramentale. Relaţia
cu realitatea este factuală şi acţională, nu contempla-
tivă. Deşi contemplaţia nu poate fi evitată, valoarea ei
trebuie totuşi măsurată cu ajutorul consecinţelor sale
factual-acţionale. 

Pentru Mach, legea ştiinţifică este expresia simi-
litudinii manifestarii, în situaţii procedurale diferite;
realitatea ni se arată procedural într-un mod relativ
organizat, adică prin repetabilităţi şi similitudini pro-
cedural utilizabile, această ordine fiind exprimată de
ceea ce numim lege ştiinţifică. Epistemologia realistă
contemplativă consideră că lucrurile se arată, însă ele
nu se arată decât în contextul acţiunilor noastre şi în
termenii acestora. Realitatea se constituie acţional, ca
obiect al interpretării. Eu acţionez, realitatea reacţio-
nează, iar reacţia ei devine obiectul interpretării mele.
Legea ştiinţifică nu ne oferă însă mai mult decât ceea
ce se observă la nivelul faptelor, prin intermediul
acestui mecanism. Rămâne adevărată afirmaţia că
legea ştiinţifică e pur descriptivă, însă ceea ce ea des-
crie nu este realitatea, ci modul în care realitatea se
revelează acţiunii noastre. Faptele nu sunt o manifes-
tare a legii, decât în măsura în care cunoaştem legea
prin uniformitatea faptelor, or faptele sunt faţa pe
care realitatea o prezintă intervenţiilor noastre.
Ajungem, aşadar, şi aici la concluzia că legea nu
aduce un plus de cunoaştere a realităţii neobservabi-
le, ci constituie doar un mod economic de formulare
a observaţiilor întemeiate procedural. 

Replica realismului conform căreia termenii teo-
retici nu sunt doar nişte constructe sintactice lipsite
de sens real, dacă utilizatorii lor îi tratează ca semni-
ficativi, îşi are adevărul ei, însă adevărul acesta nu
este cel propus de realism, ci acela care este propus
de instrumentalismul procedural şi hermeneutic. Este
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adevărat că termenii teoretici sunt termeni de care
conştiinţa nu se poate lipsi, însă faptul acesta nu le
contestă caracterul provizoriu. Instrumentalismul
procedural nu contestă că teoriile sunt folositoare, ci
contestă doar pretenţia că folosul acesta ar fi episte-
mic, în sensul realist al noţiunii. Teoria are o funcţie
sintactică şi o valoare euristică, însă natura şi origi-
nea ei sunt procedurale, fapt care elimină posibilita-
tea vreunui adevăr realist de tipul corespondenţei.
După cum am afirmat la început, caracterul provizo-
riu al termenilor teoretici e demonstrat cu succes de
istoria ştiinţei. Astfel, sub raportul funcţiei sale expli-
cative, teoria e schela care permite construirea ştiinţei
procedurale; schela nu face însă parte din clădire,
deşi clădirea nu se poate construi în absenţa ei. Prin
urmare, instrumentalismul nu trebuie să reinventeze
ştiinţa în absenţa termenilor teoretici, ci doar să arate
că rostul real al acestora nu este cel epistemic-expli-
cativ, ci este de altă factură, în speţă, unul procedural
şi hermeneutic. Nu trebuie să demonstreze nici că ter-
menii teoretici sunt lipsiţi de sens, ci doar că sensul
lor este unul imaginat şi utilitar.

Unii realişti l-au acuzat pe Mach de reducţionism
empirist,2 însă poziţia instrumentalistă, în forma ei
procedural-hermeneutică, nu poate fi acuzată de aşa
ceva, pentru că, după cum am văzut deja, discuţia cu
realismul nu se poartă în zona distincţiei, dealtfel
greu de făcut, dintre termenii teoretici şi cei empirici,
ci are loc între pretenţia reprezentării pozitive a reali-
tăţii extramentale şi realitatea contactului negativ,
punctual, faptic şi procedural cu realitatea extramen-
tală. Realitatea nu votează niciodată în favoarea teo-
riilor noastre, ci doar se abţine sau votează împotriva
lor. Diferenţa dintre termenii teoretici şi cei empirici
este oarecum una funcţională, deoarece unii termeni
sunt consideraţi empirici într-o teorie şi teoretici într-
o altă teorie. Totuşi, în contextul unei teorii date, dife-
renţa aceasta nu e cu totul lipsită de sens, deşi nu
poate fi absolutizată. De asemenea, Mach respinge
idealismul naiv conform căruia nu există decât ceea
ce percepem, pentru că înţelege că o astfel de poziţie
e mult prea restrictivă pentru ştiinţă. El recunoaşte că
teoria contribuie la sistematizarea, organizarea şi
anticiparea fenomenelor.3 Realismul are totuşi drep-
tate, atunci când observă că, dacă teoria are astfel de
capacităţi, atunci ea are legătură cu ordinea realităţii,
cu precizarea că această legătură nu este una repre-
zentativ-explicativă, ci una procedural-hermeneutică. 

Realismul are dreptate şi atunci când observă că

teoria ne face experienţa inteligibilă, dar greşeşte
când susţine că inteligibilizarea experienţei justifică
afirmarea existenţei în realitate a entităţilor teoretice
care mijlocesc această inteligibilitate. Funcţia expli-
cativă a teoriei este o chestiune internă a conştiinţei.
Teoria este modul în care conştiinţa îşi prezintă sieşi
lucrurile, este o discuţie a minţii cu ea însăşi, nu o
discuţie a minţii cu realitatea. Există deci o diferenţă
semnificativă între problematica inteligibilităţii şi
problematica adevărului. Inteligibilitatea e o afacere
internă a minţii; e modul intrinsec, singurul disponi-
bil, în care căutăm să facem faţă contactului procedu-
ral cu realitatea. În esenţa lui însă, adevărul este iden-
titatea dintre minte şi realitate, iar atât timp cât cele
două rămân distincte, conform tezei de bază a realis-
mului dualist, o astfel de identitate nu poate fi afirma-
tă. Orice preluare a realităţii de către minte nu poate
fi decât procedurală şi hermeneutică, iar între rezulta-
tele interpretării şi obiectul interpretării există o frac-
tură peste care identicul nu poate trece. 

Una dintre subteranele problemei cu care ne con-
fruntăm aici ţine, după cum de asemenea am remar-
cat deja, de eroarea teoriei generale a comunicării,
conform căreia comunicarea înseamnă transportul
informaţiei de-a lungul unui canal. În realitate, infor-
maţia nu este transportată, ci este mai degrabă evoca-
tă. Ea nu călătoreşte de la emiţător la receptor; emiţă-
torul nu face decât să evoce apariţia ei în receptor, sti-
mulând resursele informaţionale interioare ale recep-
torului. Emiţătorul doar intermediază receptorului o
revelaţie internă cu privire la sensul celor intenţionate
comunicativ de către emiţător. Această viziune evo-
cativă a comunicării este impusă de natura actului
înţelegerii, fără de care nicio comunicare nu-şi merită
numele. Nu trebuie să uităm nici faptul că emiţătorul
şi receptorul informaţiei sunt întotdeauna fiinţe
umane, orice dispozitive intermediare fiind elemente
componente ale canalului de transmitere a influenţei
evocative. Conceptul de informaţie nu se poate
defini, decât prin raportare la conştiinţă, la nivelul
obiectelor nu are sens decât conceptul de structură. 

De asemenea, teza realistă că, dacă o entitate teo-
retică face experienţa inteligibilă, faptul constituie un
motiv suficient pentru a accepta existenţa în realitate
a entităţii respective este neîntemeiată şi pentru faptul
că nu distinge între entităţile conştiinţei şi structurile
realităţii, asumând gratuit existenţa în realitate a unor
entităţi de aceeaşi factură. De asemenea, această teză
implică o inferenţa dinspre gândire către realitate, ca
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şi cum gândirea ar avea puteri creatoare asupra reali-
tăţii însăşi. Pentru a emite astfel de pretenţii, realis-
mul trebuie să cedeze locul fenomenologiei, cel
puţin, dacă nu chiar idealismului subiectiv. Entităţile
acceptate conceptual nu au decât o existenţă concep-
tuală, adică hermeneutică şi procedurală, iar funcţia
explicativă nu depăşeşte orizontul satisfacţiei pe care
conştiinţa o are faţă de faptul că îşi prezintă lucrurile
în limbajul ei.

Acum, dacă instrumentalismul distinge între enti-
tăţile teoretice şi cele empirice şi afirmă că numai
cele teoretice se supun instrumentalizării, cum pare
să propună Mach, greşeşte şi nu mai poate face faţă
obiecţiei realiste conform căreia entităţile empirice
contribuie la inteligibilizarea experienţei în aceeaşi
formă şi măsură ca cele teoretice, fapt care indică o
congruenţă epistemică la nivelul celor două nivele ale
teoriei ştiinţifice, cel teoretic şi cel empiric. Adevărul
este însă că ambele categorii de entităţi sunt în
aceeaşi măsură produse ale intenţionalităţii conştiin-
ţei, de unde congruenţa observată la nivelul inteligi-
bilizării experienţei. Instrumentalizarea, prin urmare,
nu se aplică numai entităţilor aşa-zis teoretice, ci se
aplică tuturor entităţilor construite, indiferent dacă le
considerăm empirice sau teoretice. Aşadar, problema
instrumentalităţii se pune la nivelul interfeţei dintre
construcţia intenţională şi realitatea neconstruită, nu
între două clase ale construcţiei intenţionale. Ceea ce
ne opreşte să credem în existenţa reală a construcţii-
lor intenţionale este faptul că legătura cu realitatea e
preponderent negativă, punctuală şi procedurală. De
regulă, existenţa reală a entităţilor intenţionale nu
este confirmată pozitiv, ci doar falsificată, dacă
acceptăm demonstraţia lui Popper, conţinutul pozitiv
al unei teorii, chiar nefalsificate încă, fiind un produs
al imaginaţiei noastre creatoare de explicaţii. Cu
toate acestea, dinamica falsificărilor şi a nefalsificări-
lor, deşi punctuală şi procedurală, sugerează existenţa
unei structuri posibile a realităţii, acesta fiind indicele
eidetic pe care realitatea ni-l propune şi pe care teoria
încearcă să-l despacheteze pozitiv, prin construcţiile
sale imaginate. 

Mach este de părere că, atunci când deducem
existenţa atomilor, de exemplu, pe baza fenomenelor
optice, electrice sau chimice, le atribuim însuşiri
neobservabile. Conceptul de atom e complet diferit
de fenomenele pe care caută să le explice. Cu toate
acestea, observă în replică realistul grec Psillos,4

există totuşi o continuitate, anumite proprietăţi comu-

ne şi faptul că atât observabilele, cât şi neobservabi-
lele, ascultă de legi similare. Sigur că Psillos se folo-
seşte iarăşi de diferenţa greşită pe care Mach o accep-
tă între observabile şi neobservabile, când adevărata
diferenţă este între imaginabil şi neimaginabil, între
construit şi neconstruit, pentru a sublinia existenţa
unei continuităţii epistemice între observabile şi
neobservabile. Adevărul este însă că atomul, deşi este
o construcţie a imaginaţiei ştiinţifice, nu este o con-
strucţie gratuită, ridicată independent de jocurile fal-
sificării, ci este o construcţie sugerată tocmai de aces-
te jocuri. Atomul este forma în care gândirea despa-
chetează sugestiile realităţii. Nu putem trece însă cu
vederea faptul că realitatea doar sugerează, nu impu-
ne cu necesitate, iar interpretarea oferită sugestiei ei
va rezista doar până la proba contrarie. Faptele nu îşi
construiesc propria interpretare şi nici chiar propria
descriere nu le aparţine, ca descriere. Toate acestea
sunt rezultate ale interpretării mijlocite de structuri
conceptuale deja existente. Dinamica falsificării pare
a fi secretul sugestiei adresate de realitate capacităţi-
lor noastre imaginativ-explicative, care vor răspune
prin construcţii teoretice. Realitatea conceptualizabi-
lă a fost deja mai mult sau mai puţin conştient con-
ceptualizată, şi din aceasta cauză e conceptualizabilă.
Se conceptualizează doar realitatea descrisă. În sfera
conceptualului nu există diferenţe suficient de radica-
le pentru a intemeia natura instrumentală a teoriei,
dar nu şi a descrierii. Suficient de radicală în acest
sens e numai diferenţa dintre conceptual şi neconcep-
tual sau transconceptual.

Realismul susţine apoi că necesitatea entităţii teo-
retice trebuie recunoscută deoarece întrupează legă-
tura cauzală dintre observabile. Cauzalitatea, se afir-
mă în continuare, este o lege a naturii, iar intermedie-
rea menţionată implică prezenţa în natură a unui
obiect de factura celui propus de teorie. Trebuie să
înţelegem totuşi că relaţia cauzală nu poate fi atribui-
tă realităţii mai mult decât poate fi atribuită teoria,
întrucât cauzalitatea face parte din explicaţia teoreti-
că. Mai mult, atunci când avem de-a face cu o redu-
cere a cauzalităţii la cauza eficientă şi liniară, meca-
nică, aşa cum pare să fie cazul aici, ne confruntăm cu
un reducţionism cauzal care scapă din vedere, nu
doar natura teoretică a cauzalităţii, ci şi structura ei
holistă. În consecinţă, invocarea cauzalităţii este un
simplu dans al teoriei cu ea însăşi, fără ca lucrul aces-
ta să atingă pozitiv realitatea însăşi. Nu ne putem
purta ca şi cum lucrurile ar sta altfel, cel puţin nu
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înainte de a fi demonstrat că stau altfel. Orice lucru a
cărui existenţă a fost probată ştiinţific aparţine con-
ştiinţei intenţionale, adică sferei construcţiilor expli-
cative, nu realităţii însăşi, chiar dacă aceste construc-
ţii sunt sugerate de structurile realităţii, ceea ce
înseamnă că un astfel de lucru nu poate fi folosit pen-
tru a pretinde vreo legătură reprezentaţional-pozitivă
cu realitatea. 

Nici chiar în cazul demonstraţiilor matematice
privitoare la lucrurile fizice situaţia nu este alta, pen-
tru că matematica este doar unul dintre limbajele her-
meneutice ale teoriei. Matematica e aplicabilă sferei
entitative a imaginabilului, însă tocmai apartenenţa
realităţii la această sferă se află aici în discuţie, iar
faptul că nu putem postula pur şi simplu apartenenţa
realităţii la această sferă a imaginabilului face din
teorie, în cel mai bun caz, un produs hermeneutic.
Realismul consideră, de exemplu, că, dacă putem cal-
cula numărul atomilor în cadrul unui experiment dat,
atunci ei există. De fapt, nu se demonstrează existen-
ţa lor, ci doar apartenenţa imaginării lor la sfera mai
largă a lucrurilor deja imaginate ştiinţific. Realismul
trece aici în mod ilicit, şi probabil fără să-şi dea
seama, din sfera teoriei în cea a realităţii, confundân-
du-le între ele. De ce se supune fizicalitatea accesată
senzorial matematicii? Pentru că e supusă în prealabil
imaginarului calculativ, pentru că i se trunchiază ade-
vărata complexitate. Dovezile matematice nu se apli-
că unei realităţi pure, ci doar unui material prefabri-
cat în aşa fel încât să se preteze unei astfel de abor-
dări. În plus, chiar realitatea supusă acestei trunchieri
este pregătită în vederea respectivei operaţiuni prin
asumarea naturii sale entitativ-eidetice.

Realismul susţine, de asemenea, că o dovadă a
adevărului teoriei este şi faptul că teoria e implicată
explicativ şi euristic în mai multe cercetări indepen-
dente. Se scapă din vedere că şi eroarea poate oferi
coerenţe de acest gen. În plus, independenţa cercetă-
rilor respective nu poate fi decât una relativă. Pentru
că toate cercetările ştiinţifice se fac cu aceleaşi mij-
loace intelectuale şi în cadrul aceloraşi mentalităţi şi
asumpţii generale, e normal ca undeva ele să-şi
corespundă. Faptul că o teorie explică mai multe
fenomene nu demonstrează adevărul teoriei, ci doar
utilitatea ei rezumativă, ca formă restrânsă a unei
mulţimi de găselniţe sau legi empirice. Istoria ştiinţei
nu ne permite să confundăm utilitatea rezumativă a
teoriei cu adevărul ei. Multe au fost ele utile, iar
acum zac în coşul de gunoi al ştiinţei. Cea mai mare

apropiere de confirmarea empirică aparţine obiecte-
lor percepute în mod direct, nu cele postulate, dar
chiar şi acestea sunt afectate de influenţa teoriei asu-
pra descrierii. Realitatea empirică este deja o realitate
prelucrată mental prin descriere şi, prin urmare, nu
trebuie confundată cu realitatea extramentală. Ideea
că teoriile ar putea fi adevărate în raport cu o realitate
realmente extramentală este cel puţin nedemonstrabi-
lă, dacă nu chiar incomprehensibilă, atunci când sun-
tem lăsaţi în seama propriilor noastre instrumente
cognitive. După cum ne învaţă Michel Henry, ştiinţa
realistă este o formă de abordare a realităţii care se
confundă sistematic pe sine cu realitatea însăşi, pro-
cesul gândirii fiind confundat cu procesele realităţii.5

În sfârşit, se afirmă că entităţile teoretice sunt
reale, pentru că altfel nu putem explica fenomenele
observabile. Aşa este, însă realitatea observată nu
este realitatea în sine, ci o realitate deja interpretată.
În plus, întrebarea nu este cum explicăm fenomenele,
ci care ar putea fi sensul şi valoarea unei astfel de
explicaţii. Mai întâi, nu ne putem permite să confun-
dăm realitatea pregătită deja în vederea explicării teo-
retice cu realitatea în sine, iar apoi nevoia de a expli-
ca şi mijloacele explicaţiei aparţin toate minţii, nu
realităţii extramentale. Nu contestăm existenţa unei
realităţii situate dincolo de limitele minţii, o realitate
care să-şi aibă propria ei structură; nu contestăm nici
faptul că această structură conţine elemente asociabi-
le cu lumea pe care o experimentăm. Ceea ce contes-
tăm este posibilitatea de a ne da seama de lucrul aces-
ta exclusiv prin forţele noastre proprii. Numai revela-
ţia ne poate certifica o astfel de asemănarea sau
neasemănarea, şi ea a certificat o asemănare funda-
mental procedurală şi cu o realitate de ordin secun-
dar, cea creată, şi o neasemănare fundamentală cu
realitatea primă, cea necreată. 

Note:
1. Mach, E. The Science of Mechanics, (La Salle: Open

Court, 1893), p. 577.
2. Psillos, Scientific Realism, pag. 17.
3. Mach, The Science of Mechanics, p. 587.
4. Psillos, Scientific Realism, p.18.
5. Michel Henry, Phénomenologie de la vie, p. 22.
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Documentarea lui Noica pentru monografia
Eliade a continuat și în paralel cu preocupările pentru
definitivarea propriului sistem filosofic, la care în
toamna lui 1975 lucra deja. În 17 septembrie el
comunica: „Am continuat să scriu la monografia mea
despre tine, paralel cu metafizica pe care o încerc.
Ceea ce mă încântă este să văd o solidaritate ascunsă
între viziunea la care m-a adus aventura mea filosofi-
că și extraordinara ta construcție sau reconstrucție.
Când voi avea ceva de pus la punct din capitolele
monografiei, voi începe să-ți trimit”1. Noica remarca
o similitudine, o consonanță între viziunea lui filoso-
fică și reconstrucția istorico-religioasă încercată de
Eliade. Aceasta nu putea avea la bază decât valoarea
acordată de ambii ideii de sacru, dar – foarte probabil
– un rol juca aici și credința ambilor în valorile
tradiționale românești, în interesul lor universal. 

Mircea Eliade îi lămurea prietenului său din țară,
în prima zi a lui decembrie: „Cum ți-am mai spus,
caietul l’Herne e în pregătire, dar întârzie și din cauza
mea (n-am trimis încă bibliografia și anumite texte –
dar o voi face curând)”2. El voia astfel să își asigure
exegetul că proiectul nu era sabordat și că paginile
sale vor apărea; doar că, din motivele arătate, se înre-
gistra o anume lentoare în ducerea lui la bun sfârșit. 

În 17 decembrie, din Cisnădie, Noica mărturisea
că nu a mai primit niciun semn de la Chicago. „De la
scrisoarea ta bună, prin care îmi vorbeai de satisfacția
ta pentru interpretarea din Introducerea la lucrarea
despre tine, nu am mai primit nimic de la tine”3. Fie
că, ocupat fiind, savantul nu îi mai scrisese, fie că
scrisorile îi fuseseră oprite de cenzură, lasă să se
înțeleagă cel refugiat la Păltiniș. „Știu bine câte ai de
făcut și aflu că din lucrarea ta din 500-600 pagini ies
3000! Îți aștept cărțile mai mult încă decât scrisori-
le”4. Pentru a-și putea scrie monografia, cărțile
eliadești erau, spune Noica, mai importante. Va fi fost
doar un mod de a liniști cenzura că nu e nimic indis-
pensabil în corespondența cu prietenul său ori, într-
adevăr, socotea că scrisul unul către altul era faculta-

tiv în raport cu producția livrescă a lui Eliade? 
Apoi Noica se mira că în țară, în pofida rezervelor

oficialilor la adresa lui Eliade și a șicanelor și tergi-
versărilor la adresa lui Noica însuși, i-a fost publicat
textul ce era programat să apară în caietul dedicat lui
Mircea Eliade ce urma să fie scos de Constantin
Tacou la Cahiers de l Herne. „Spre uluirea mea,
Introducerea a apărut aici și ți-a fost trimisă, pare-se.
Acum e foarte simplu să fie folosită acolo [= în
Franța] întocmai și semnată. E foarte probabil să
meargă și cartea despre tine, când o voi sfârși, în timp
ce traduceri din lucrările tale nu apar încă. S-a întâm-
plat același lucru în cazul facsimilării Caietelor lui
Eminescu: a apărut cărticica mea prin care încerc să
arăt că e ceva capital pentru cultura noastră, dar
lucrul însuși nu se face, deocamdată, cel puțin”5.
Filosoful observa o anomalie: deși pledoaria sa pen-
tru facsimilarea caietelor eminesciene nu a dat roade,
textele lui apăruseră nu doar în presă, ci și în volumul
despre Eminescu sau gânduri despre omul deplin al
culturii românești (1975). Acest comportament bizar
al autorităților îl îndreptățea să creadă că și cartea
proiectată despre Eliade ar fi putut apărea, chiar dacă
scrierile lui Eliade însuși rămâneau pe moment bloca-
te pentru circuitul cultural românesc. De fapt, Noica
avea dreptate. Chiar dacă până la urmă cartea lui de
interpretare a operei lui Eliade nu s-a mai născut,
câțiva ani mai târziu au putut apărea atât introducerea
în opera savantului de Ion Lotreanu (1980), cât și car-
tea voluminoasă a lui Adrian Marino despre același
(Hermeneutica lui Mircea Eliade, 1980). 

Peste o lună, aproape de începutul noului an,
Noica își mai sublinia o dată acordul ca textul său să
apară în Vest, întărind din nou că scrisori noi de la
Eliade nu mai primise din vară, de peste șase luni.
„După emoționantele tale rânduri din 12 Iulie, tot de
la Paris, când îmi cereai să publici Introducerea mea
în Cahier de l’Herne, nu mai primisem nimic. [...]
(Poate îmi scriai ceva în legătură cu introducerea tex-
tului meu, pe care te rog încă o dată să-l folosești cum
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vrei și care, după cum îmi scria Emil [Cioran], în 5
ian.[uarie] a.c., urma să-i parvină și lui. De altfel, se
pare că vom traduce noi și în engleză și răspândi în
broșuri, dacă ești de acord!)”6 Iluzia că acel text se va
traduce și publica în România, autonom, sub formă
de broșură editată în engleză, Noica și-o făcea după
discuții prealabile cu vreun personaj important de la
Partid, de la Securitate sau, cel puțin, de la una dintre
editurile care îl publicau (să fi fost vorba despre
Valeriu Râpeanu, directorul Editurii Eminescu?).
Firește însă că proiectul a sucombat fără șanse de a se
întruchipa cu adevărat. Deși era un proiect mic, de
etapă, privind un text scurt, el nu avea cum să apară
în acel moment. Evidențierea staturii celui interzis la
dimensiuni de filosof nu se potrivea cu ambianța
naționalist-marxistă care se făcea tot mai tare simțită
în acel moment pe scena națională. 

Urma apoi, în aceeași scrisoare, o asigurare că
efortul lui de elaborare a monografiei continuă. Se
detalia și cum socotea că este nimerit să înceapă totul.
Noica lua ca reper o secvență inițială, socotită rele-
vantă, cam în maniera în care ar fi procedat un psiha-
nalist, căutând cât de departe în trecut se putea sem-
nele viitoarei vocații a copilului Eliade. „Îți aștept cu
nerăbdare cărțile, continuând să-mi scriu interpreta-
rea filosofică despre tine. Totul pleacă la mine de la
experiența ta cu microscopul, la 13 ani, când s-a trezit
în tine celălalt văz...”7 Textul care urma să se nască
astfel, intitulat Cei șapte pași ai lui Buddha, pornea,
într-adevăr, de la un episod din copilăria lui Eliade.
Epistolar, Noica îl plasase greșit, din amintire, cu doi
ani după datarea corectă a acestuia. „Totul începe la
11 ani. Profesorul de științe naturale pune sub ochii
copilului și al colegilor lui un microscop, cerându-le
să deseneze ceea ce văd. Satisfacția copilului că
reușește să vadă și să redea se împletește cu emoția
de-a înregistra altă natură, cu alte forme și organe.
Omul matur din el va nota în Amintiri aceea ce nu
putea fi la copil decât un gând nedeslușit: «Existau
deci anumite legi pe care le puteai descifra – și atunci
toate lucrurile căpătau înțeles și noimă». Dar omul
matur, cu legile sale, n-avea să stingă niciodată copi-
lul din Eliade cu mirarea lui: ceea ce îl va fascina
toată viața va fi cealaltă lume, a doua lume, așadar
lumea cea adevărată, în concretul ei. Cine e însetat de
concret trebuie să fie infidel lumii imediate”8. A doua
lume, în concretul ei – lumea legilor așa cum se
manifesta în natură – nu se putea deschide, după
Noica, decât unui spirit chemat de filosofie. 

Pornind de aici, Noica își propunea să descrie
aventura spirituală a prietenului său urmărind treptele
concretului în biografia lui. El caută semnele viitoa-
rei maturități în opțiunile din adolescență și tinerețe,
până după întoarcerea din India, dacă este să se apro-
ximeze reperul cronologic al dezbaterii. (Exact asta
arată că, probabil, textul se putea utiliza ca prim capi-
tol al analizei filosofice premeditate de Noica.) Și
asta pentru că „treptele concretului sunt, într-un fel,
însăși cultura omului ... pe care câte un cuget ca
Eliade o acoperă ontogenetic”9. Astfel, el stabilea
șapte pași simbolici, șapte trepte ale unei scări spiri-
tuale evolutive. „Prima treaptă a concretului este
natura, privită de om sub un dublu văz: cu ochiul
obișnuit ca și cu ochiul măritor...”10. Ea se referă la
botanică și zoologie. Înaintând însă pe calea
cunoașterii, spune autorul, are loc saltul următor. „...
A doua treaptă a concretului ... este natura străvăzută,
chimia. [...] Acum intră în joc natura dezarticulată și
analizată...”11 Apoi, zice Noica, un nou salt transportă
într-o altă zonă de cunoaștere, una ce se regăsește –
adaug eu – și în tatonările lui Carl Gustav Jung. „Este
a treia treaptă a concretului, natura transfigurată din
viziunea alchimiei”12. Cum se știe, Mircea Eliade
publicase odinioară două cărțulii pe tema alchimiei:
Alchimia asiatică (1935) și Cosmologie și alchimie
babiloniană (1937). Mai departe se configurează „...
a patra treaptă a concretului, unde natura și omenes-
cul se topesc laolaltă ... pentru că îi (sic!) sudează
divinul...”13. Aceasta ar fi experiența teozofiei, care
poartă asupra unui sens de totalitate. Eliade dedicase
unul dintre capitolele serialului său Itinerariu spiri-
tual (1927) teozofiei. A cincea treaptă suitoare în
aventura străbaterii concretului ar fi natura umană,
manifestată prin istoria universală ()14. A șasea treap-
tă ar fi experiența spirituală a religiozității indiene15.
Ea a fost sintetizată de Eliade, în principal, în cărțile
lui despre Yoga (Yoga: Essai sur les origines de la
mystique indienne, 1936; Tehnici ale Yoga, 1948;
Yoga. Nemurire și libertate, 1954; Patañjali et le
Yoga, 1962). Cât despre a șaptea treaptă, ea se trans-
formă dintr-una de căutare într-una de identificare
peste tot a sacrului (Istoria credințelor și ideilor reli-
gioase, 1976-1983)16. 

Deși la o privire atentă se descoperă că unele din-
tre operele enumerate mai sus au aparținut maturității
creatoare a celui care le-a conceput, toate etapele
străbătute, după Noica, de Eliade au ținut de tinerețe,
de perioada formării. Ele pot fi, într-adevăr, socotite
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astfel dacă se vede în ele întruchiparea succesivă a
feluritelor strădanii legate de preocuparea din prima
parte a vieții savantului. În fapt, „Nici natura, nici
omul, nici divinul nu satisfac de-a dreptul căutarea
tinereții lui Mircea Eliade. Natura poate fi anulată
(chiar la nivelul agriculturii, nu numai al industriei)
de activitatea omului, sau trecută în relații și legi abs-
tracte, prin activitatea lui de cunoaștere. Omul, ca
interferență a naturii cu altceva, este prea nesigur
spre a fi un termen de odihnă. Divinul, oricum l-ai
concepe și resimți, păstrează prea mult pentru el, așa
încât experiența lui concretă nu este și una a concre-
tului, cum o spune poate gândirea indiană, distanțând
sinele uman de Sine, cu majusculă”17. Dincolo de
toate acestea – natură, om și sacru – se află ființa. În
fond, zice Noica, Eliade caută și descoperă problema-
tica ființei. El identifică peste tot, odată cu ultimul
pas din suită, al șaptelea, sacrul. 

Cheia lecturii noiciene a lui Eliade este capitolul
I despre certitudinea sensibilă din Fenomenologia
spiritului de Hegel18. El așază – nu fără o mare
cutezanță – pe Eliade într-o alăturare cu Hegel, obser-
vând că Eliade, „sub daimonia hegeliană”, face dova-
da, „nu în desfășurare istorică, ci în esență, ... că
generalul nu poate fi fără individual, că setea de con-
cret înseamnă tot ființă”. Dar Noica precizează că are
în vedere ființa cu „individual cu tot, în timp ce fără
individual legile abstracte de cunoaștere se retrag în
cerul lor și se prefac în dii otiosi...”19. Astfel, tema
centrală a gândirii lui Noica – individualul – devine
și aici importantă pentru a explica, pornind de la
cazul Mircea Eliade, în ce fel ființa este alterată dacă
se anulează contribuția primei sale trepte: cea indivi-
duală. 

Numai că stăruința asupra concretului și, pe de
altă parte, a individualului nu fac o filosofie, asigu-
rând doar prealabilul acesteia, crede Noica. Ca o con-
cluzie, urmând o formulare a lui Georges Dumézil,
filosoful român socotește că „Viziunea lui Eliade este
o filosofie dinaintea filosofiilor, ... ea reprezentând
un efort de-a ridica la sens teoretic cele mai umile
religii și credințe ale lumii”20. 

Textul despre Cei șapte pași ai lui Buddha a
rămas inedit vreme de șapte ani, până în 1983. Scris
în 1976, el emană o solidaritate de idei cu interpreta-
rea la Fenomenologia spiritului – cea mai recentă
dintre cele două – inclusă în Povestiri despre om
după o carte a lui Hegel (1980). Probabil că Noica
lucra în paralel la ambele sale proiecte. 

Note:
1. Ibidem, p. 8. .Scisoare trimisă din București, 17 sep-

tembrie 1975. 
2. Mircea Eliade, Europa, Asia, America…

Corespondență, II: I-P, ed.cit., p. 393. Scrisoarea XIX tri-
misă de Mircea Eliade, probabil din Chicago, în 1 decem-
brie 1975.

3. C. Noica în corespondență cu M. Eliade”, în Jurnalul
literar, an. XXIV, nr. 13-18, iulie septembrie 2013, p. 8.
Scrisoare trimisă din Cisnădie, 17 decembrie 1975.

4. Ibidem. 
5. Ibidem. 
6. Ibidem, p. 8. Scrisoare trimisă din București, 19

ianuarie 1976.
7. Ibidem. 
8. Constantin Noica, „Cei șapte pași ai lui Buddha”, în

Istoricitate și eternitate, ed.cit., p. 228-229. Text publicat
inițial în Viața Românească, an. LXXVIII (1983), mai, nr.
5, p. 52-59. 

9. Ibidem, p. 230. 
10. Ibidem. 
11. Ibidem, p. 232. 
12. Ibidem, p. 233. 
13. Ibidem, p. 234. 
14. Ibidem, p. 236. 
15. Ibidem, p. 238. 
16. Ibidem, p. 239. 
17. Ibidem, p. 238. 
18. Ibidem, p. 240: „ În capitolul I despre certitudinea

sensibilă din Fenomenologia spiritului a lui Hegel,
conștiința își dă seama că realul se dizolvă în fața ei, tre-
când în abstract odată cu ea însăși; căci omul nu «crede» în
realitatea roadelor pe care le mănâncă, spune Hegel, iar
când mănâncă cereale se hrănește pur și simplu cu Ceres și
darurile ei, experiența aceasta fiind prima catastrofă a cer-
titudinii sensibile. Dar cu Eliade ea devine ultima
experiență a setei de concret, căci regăsirea lui Ceres în pâi-
nea ce hrănește pe om conferă sens ontologic faptului de-a
mânca și face ca simbolul în real, mitul retrăit, arhetipul
realizat să dea lucrurilor consacrarea ființei. Sacrul consa-
cră lumea.// Toată opera ulterioară a lui Eliade este despre
sacru, despre arătarea sacrului, hierofanie, așa cum opera
lui Hegel este despre spirit, despre arătarea spiritului, noo-
fanie, s-ar putea spune de la nous”. 

19. Ibidem, p. 240-241. 
20. Ibidem, p. 241. 
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În toamna anului 1983 am fost pentru prima
oară de faţă la o tundere în monahism, oficiată
de stareţ la Mânăstirea Bistriţa de lângă Piatra
Neamţ seara târziu. Nu uit, după atâta vreme,
începutul ceremoniei, grav şi răscolitor, cântarea
Braţele părinteşti, biserica luminată numai de
lumânări, viitorul monah adus sub mantia naşu-
lui de călugărie până în faţa catapetesmei şi a
Uşilor Împărăteşti... Atunci am auzit o femeie în
vârstă spunând: „Maică, dacă cineva nu are
lumânare pe patul de moarte, dar a ţinut una la o
călugărire, i se socoteşte ca şi cum ar fi avut”.

Eram la Mânăstirea Cernica în iarna aspră a
anului 1985, într-o mică sufragerie de la parterul
stăreţiei, când au intrat părintele Zenovie, egu-
menul Horaiţei, urmat de şoferul său îmbrăcat în
dulamă, un tânăr călugărit îndată după termina-
rea stagiului militar. Mi-au rămas până azi în
memorie cuviinţa şi smerenia de pe chipul său,
reflectate şi în mişcări şi gesturi, trăsături ce
păreau la el organice, stârnindu-mi admiraţia.
Tânărul monah şi vârstnicul stareţ mă făceau
contemporan pustiei sketice şi Patericului egip-
tean.

Pe părintele Zenovie l-am reîntâlnit la
Mânăstirea Bistriţa, cu stareţul Ciprian de faţă şi
cu părintele Efrem Chişcaru, care se afla pe
atunci în fruntea obştei de la Neamţ. Părintele
Zenovie, care nu era lipsit de umor, a povestit o
întâmplare recentă. Un căpitan de Miliţie încer-
case să-l ispitească în felul următor: i-a mărturi-
sit, cu creştetul sub epitrahil, că era gestionar şi
că băgase mâna în tejghea, tocând cu o femeie o
sumă mare de bani, iar acum îl ruga pe stareţ,
dându-i şi câteva mii de lei care-i mai rămăsese-
ră, să facă rugăciuni pentru el, spre a nu fi prins

de autorităţi, ba chiar să-l ascundă pentru un
timp undeva în mânăstire sau pe la vreun schit...
Spre dezamăgirea ispititorului, răspunsul părin-
telui Zenovie a fost: „Du-te, fiule, şi predă-te la
primul post de Miliţie; este cel mai bun lucru pe
care poţi să-l faci...”.

În aceeaşi sufragerie de la Cernica şi în
aceeaşi iarnă aspră din 1985 l-am cunoscut pe
părintele Lavrentie, stareţul Mânăstirii Sinaia,
rânduit acolo de către Patriarhul Iustin încă de
pe când era student în ultimul an la Institutul
Teologic din Bucureşti. Despre prietenia mea cu
părintele Lavrentie, veche de trei decenii, am
scris în Când moare o epocă. Alt călugăr care
mi-a lăsat o amintire puternică vreau să evoc
aici.

Eram în 1986 sau ’87, toamna, spre mijlocul
lunii octombrie, când Sinaia se golea de vilegia-
turişti, iar anotimpul şi cerul albastru puneau
mai puternic în lumină nobleţea oraşului.
Vorbisem la telefon cu părintele Lavrentie ca să
vin pentru câteva zile la mânăstire. În trenul cu
care am plecat din Bucureşti, un rapid sau un
accelerat, în compartimentul unui vagon de
clasa întâi unde aveam loc, am găsit un călugăr
de 65-70 de ani îngrijit îmbrăcat, cu nişte ochi de
o seninătate adâncă şi obraz limpede. După ce
am trecut de Breaza sau de Comarnic m-a rugat
să-l previn cu câteva minute înainte ca trenul să
oprească la Sinaia. Spunându-i că merg şi eu tot
la Sinaia, şi încă la mânăstire, unde bănuiam că
se duce, părea că l-am neliniştit. Un sfert de oră
mai târziu coboram amândoi din tren. Întrucât
din gară până în centrul oraşului era de urcat un
lung şir de trepte abrupte, în zigzag, obişnuiam,
când ajungeam acolo, să iau un taxi până la
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mânăstire. Deschizând portiera unei maşini,
monahul cu care călătorisem în tren a ezitat să se
urce, apoi s-a suit în automobil. Câteva minute
mai târziu coboram amândoi în faţa mânăstirii.
Din întâmplare, stareţul se afla în curte. Am pus
jos valijoara pe care o ţineam în mână şi ne-am
îmbrăţişat. În momentul acela, călugărul cu
părul alb ca platina şi ochi de un albastru intens
mi-a surâs cu simpatie şi i-a dispărut orice bănu-
ială. Apoi, stareţul ne-a poftit la masă. Se cunoş-
tea cu părintele Evghenie, arhimandritul cu care
călătorisem, închinoviat la Mânăstirea Ciolanu,
din anii când urma Seminarul la Buzău. După ce
ne-am aşezat, stareţul mi-a pus o întrebare, dând
tot el răspunsul după câteva clipe de tăcere bine
dozată:

– Ştiţi ce a fost părintele Evghenie în tinereţe,
înainte să se călugărească?!... Radiotelegrafist
pe un avion Messerschmidt.

Aşa cum bănuiam, părintele Evghenie venise
la Sinaia pentru un tratament de câteva zile, răs-
timp în care a locuit la mânăstire. Nu l-am mai
întâlnit.

În februarie 1982 am fost la Mânăstirea
Polovragi, invitat de Mitropolitul Nestor al
Olteniei, cu maşina sa şi cu un preot de mir, pro-
fesor de muzică la Seminarul Mofleni de lângă
Craiova. Am ajuns pe când se înserase; era ger şi
linişte. Pe la nouă, când masa era pe sfârşite, a
venit să ne salute părintele Ambrozie, duhovni-
cul mânăstirii. Maica stareţă Fevronia l-a poftit
alături de noi şi i-a umplut un pahar de vin.
Părintele Ambrozie, om la vreo 70 de ani, a cioc-
nit şi l-a băut, apoi, rugat de preotul care mă
însoţea să cânte un tropar, am ascultat, aproape
sotto voce, În Iordan botezându-Te, Tu,
Doamne. Afabil, discret, cu un chip destins,
duhovnicul a mai luat un pahar de vin, dar pe al
treilea l-a refuzat ferm. În 1990 sau ’91, când am
ajuns din nou la Polovragi, în micul cimitir al
mânăstirii, cu doar câteva morminte, de lângă
biserica-bolniţă, l-am văzut şi pe cel al părintelui
Ambrozie.

Într-o zi din august 1994, am ajuns de la
Bistriţa la Tarcău, schit vechi redevenit mânăsti-

re. După ce am ieşit din biserica pe care o ştiam
din reproduceri şi gravuri, am fost îndemnat să
merg într-o poiană aflată la câteva sute de metri,
la părintele pustnic Nicodim. L-am găsit cu o
foarfecă de croitorie într-o mână şi cu o dulamă
într-alta, aşezat în pridvorul căsuţei sale de
lemn. Alături, pe masa neacoperită, rămăsese
deschisă o carte a părintelui Stăniloae. Ochii
albaştri, strălimpezi, ai pustnicului mi-au amintit
privirea marelui teolog. Părintele Nicodim avea
87 de ani, fusese profesor la Seminar, apoi se
călugărise, retrăgându-se ulterior în poiana
aceea plină de verdeaţă, flori, păsări şi albine, în
locuinţa sa din lemn unde – mi se spusese – nu
făcea focul iarna. M-a întâmpinat cu blândeţe,
surâzând, ascultându-mă şi vorbind puţin. L-am
întrebat dacă actul de cultură nu se află cumva
mai aproape de păcat decât de mântuire, așa cum
considera Nae Ionescu. „Nicidecum – mi-a răs-
puns –, de îndată ce în om există trei dimensiuni:
materială, intelectuală şi spirituală.” Mi-a vorbit
apoi despre infinitul din om şi de infinitul înspre
care trebuie să tindă omul.
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„Imposibilul credibil”
Scriind despre Vasile Pârvan că „este un

destin încadrat”, Nichita Stănescu nu are în
vedere existența ca simplă „cuantă de timp”,
idee avansată în eseul Timpul ca lumină
(1973), ci miezul însuși al gândirii pârvanie-
ne. Pentru istoricul-filosof, cadrul existenței
umane este dat de „forțele eterne ale
Universului: ceea ce aceste forțe construiesc
în Cosmos, sistemele astrale și planetare, cu
legile lor de interdependență în viața și
moartea lor, marile efluvii de lumină [...],
construim și noi pe pământ, creând viața
umană ca atare fără început și fără sfârșit,
„căci fără început și fără sfârșit e și esența ei
generator-generată” (Pârvan, 1920: 134-

135).
Vasile Pârvan reînnoadă astfel cu herbul

poeților și gânditorilor pentru care faldurile impal-
pabile, necuantificabile ale trăirii nu sunt deloc
străine de predicatul realității, indiferent de veriga
pe care se află în lanțul temporal. Nu întâmplător,
aidoma lui Gianbattista Vico, Pârvan, pentru care
cultura este „ritm solidificat în fapte”, iscodește
relicvele încremenite ale actelor omenești din
vechime, spre a înțelege „din interior” – ca partici-
pant, nu ca observator – devenirea lumii. Procesul
de „transpunere” în starea potrivită spre a „vedea”
în adâncimile acestei perpetue deveniri are drept
tărâm de sprijin tocmai relicvele tăcut-vorbitoare,
iar ca prund energetic, imaginarul. Dacă în privința
concepției despre istorie Pârvan se întâlnește cu
Vico – amândoi asociind-o spiritului/culturii în
perspectivă filosofică –, în ceea ce privește imagi-
narul căile apar sensibil diferite.

Vorbind despre „intrasensibilitate cosmică” –

„ființa noastră omenească are în sine impulsii
transcendentale eterne și infinite” (Pârvan, 1920:
134), autorul Geticii se situează în sfera unui
neoplatonism moderat, cu deschideri către Vasile
Conta (teoria ondulațiunii universale) și
Rădulescu-Motru, cel care în Timp și destin (1940)
scrie: „Substanța sufletească nu se poate descom-
pune în elemente, fiindcă ea nu este localizabilă în
spațiu, ci numai determinată în devenire”
(Rădulescu-Motru, 2008: 44). Filosoful napoletan,
în schimb, vorbește despre „imposibilul credibil”
(Vico, 1972: § 383), propriu poeziei și mitului, fapt
ce-l situează în descendența lui Heraclit și în zona
gândirii care vizează complexitatea abisală a
realității. De bună seamă însă că Vico și Pârvan se
regăsesc sub zodia lui verum factum: omul nu
poate cunoaște pe deplin decât ceea ce a creat el
însuși. De aceea, sufletul – care, spre deosebire de
materie, „nu se poate tăia în felii: sentiment,
voință, rațiune” (Pârvan, 1920: 179) – este purtător
de nimb inefabil: el „vine” din afară. „Noi am
spune – scrie Pârvan – că ideile nu sunt decât
forme active ale spiritului universal, vibrând în noi
ca în întregul Cosmos, ca energie specifică lumii
organice, în care energia unică, general-cosmică,
devine suflet, în vreme ce în lumea anorganică ea
e lumină, căldură, electricitate, gravitație” (ibidem:
141).

Având aceeași sursă, energia cosmică, sufletul
și materia – piatra, spre pildă – nu-și sunt străine;
acest „imposibil credibil” este surprins și de
Nichita Stănescu într-un poem din Oase plângând
(1982): „Piatra e lumină/ înghesuită./ Ea nu vede:/
Ea e de văzut”. Între suflet și piatră se strecoară
însă durerea: înghesuita lumină „nu are durere./ Ea
doare.” Așadar, în pofida izvorului comun, piatra și
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sufletul sunt exteriorități reciproce. În Text pe o
piatră deja (Oul și sfera, 1967), poetul scrie:
„Încerc să pătrund, să m-adaug, să fiu,/ [...]/ Dar nu
izbutesc să m-apropii, nu pot/ sunt prea mult în
afară”.

Suferința acestui „prea mult în afară” este com-
pensată de cuvânt, „partea cea mai solidă, cea mai
neperisabilă a sufletului uman”; astfel, nu piatra, ci
„numele pietrei” devine „o probă de material
solid” (Stănescu, 2003: 244). Aidoma lui Vasile
Pârvan, scindat între gândul cosmic și individuali-
zare – de unde tragicul ca stare sufletească –,
Nichita Stănescu e scindat între cuvânt și necu-
vânt; el caută „numărul impar”, i. e. armonia abi-
sală a Unității. Tăcerea și necuvântul rezonează în
zariștea imposibilului credibil. 

Prin urmare, consider că adânca afinitate a poe-
tului, răspicat mărturisită, cu „filosoful-mit” ține
de un dualism antagonic cu dens substrat apofatic.
Este și motivul pentru care am proiectat dialogul
lor imaginar în cadrul nemărginit al sensului,
cadru pe care expresia lui Vico îl subîntinde. Inițiat
odată cu focalizarea poemului-eseu Vasile Pârvan
– stâlpul și conceput în „zbor invers”, acest dialog
se înfiripă în real din tăceri și suferință, în vreme
ce „Realul este singurătatea lui unu și a unului”
(ibidem: 194). Elegia întâia stă mărturie.

Dedal sau „înlăuntrul desăvârșit”
La fel ca barbianul Joc secund, Elegia întâia

s-a dovedit o „nucă tare” pentru exegeză. „Stilul
este solemn și ermetic”, scria Eugen Simion, „cu
propoziții oraculare din care fiecare înțelege ceea
ce poate” (Simion, 1978: 179). Așa se face că enig-
maticul El – care „începe cu sine și sfârșește/ cu
sine” – a fost asimilat deopotrivă spiritului pur,
cuvântului, divinității, eului cosmic sau increatu-
lui. Dintre foarte numeroasele poziționări critice
pe care această scurtă, de altfel, enumerare le ates-
tă, mă voi opri la un singur episod; nu de alta, dar,
seamă ținând de natura demersului meu, o prezen-
tare analitică a „dosarului receptării” ar fi și super-
fluă, și fastidioasă. Or, raportându-mă tocmai la
problematica pe care o am în vedere, episodul cu
pricina îmi apare înalt semnificativ. Acesta com-
portă doi timpi și îi aparține lui Ștefan Aug.
Doinaș.

Într-o primă abordare, Doinaș scrie: „Cum ele-
gia e dedicată lui Dedal, ne putem întreba: e vorba
despre cuvânt, poem, poet, univers, idee,
Demiurg? Răspunsul e de prisos. Ceea ce ni se
oferă e doar o cascadă de atribuite, care configu-
rează un «comportament mitic», care nu sunt
numai o dată contradictorii [...]. Descrierea feno-
menologică a acelui misterios El, care constituie
subiectul poeziei, e vădit truculentă, imitând un
discurs spinozist procedând more geometrico, dar
în fond golit de orice substanță a comunicării con-
ceptuale, «filosofice»; ceea ce se comunică este
doar voluptatea rostirii, simulacrul mântuit al dis-
cursului”. Astfel, conchide autorul, prima elegie
stănesciană „este, ea însăși, nu numai un poem
despre increat, chiar un exemplu de increat”, o
substanță/formă verbală „în care zac, latente și de-
a valma, propriile-i sensuri” (Doinaș, 1980: 197).

Sintetizând, se vede limpede că în acest stadiu,
derutată de incandescența contradictorie a versuri-
lor – „înlăuntrul desăvârșit”, „fără margini”, dar
„limitat” –, interpretarea neagă orice încărcătură
sofică a poemului („imitație” spinozistă, „simula-
cru” de discurs, sensuri „latente și de-a valma”).
Desigur că, exceptând ideea increatului – văzut
însă doar ca subiect al poeziei (în descendență emi-
nesciano-barbiană), căci asimilarea poemului cu
increatul însuși îmi pare inacceptabilă –, o astfel de
interpretare poate nedumeri, cu atât mai mult cu
cât Doinaș a fost un foarte rafinat cunoscător al
fenomenului poetic (nu numai modern, și nu
numai românesc). Ține de evidență că ne aflăm în
fața unei erori exegetice, explicabilă totuși: cred că
aceasta își are rădăcina în climatul poetic autohton
al vremii. Prevalent metaforic, acest climat nu
numai că a absorbit unda de șoc barbiană: forța lui
modelatoare s-a răsfrânt și asupra receptării critice.
Este, prin urmare, întrucâtva firesc ca apariția unui
nou limbaj poetic, în bună măsură conceptual și
metalingvistic, așa cum este cel stănescian, să intre
în coliziune – more geometrico! – cu habitudinile
receptării. Numai că, spre deosebire de alte erori,
nu puține, comise de alți critici în legătură cu
Elegia întâia, eroarea lui Doinaș este emendată
exemplar de însuși autorul său. Mai exact, în
Măștile adevărului poetic este infirmată „orice
înrudire cu filosofia lui Spinoza”, o „revelație de
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lectură” chemând „o cu totul altă alăturare de spi-
rite” (Doinaș, 1992: 158).

În acest al doilea timp, episodul exegetic
doinașian dobândește elevația adecvată obiectului
său prin recursul la logica dinamică a contradicto-
riului a lui Stéphane Lupasco, gânditor pe care
Stănescu nu l-a cunoscut. Dacă poetul scrie:

„El este înlăuntrul desăvârșit,
interiorul punctului, mai înghesuit 
în sine decât însuși punctul”,
despre datul afectiv filosoful celor trei materii

notează: „El nu este nici negație, nici afirmație
[...]. El este un punct și atâta tot”. Fără a intra în
detaliile analizei doinașiene, care afirmă răspicat
consonanța de gândire Stănescu-Lupasco – „o des-
coperire cu totul frapantă”, notează autorul –, tre-
buie subliniat că aceasta pune în justă lumină
valența conceptuală a poemului („discurs mixt”,
poetic/filosofic), i. e. viziunea transgresiv-integra-
toare despre lume a creatorului său. În fapt, dinco-
lo de orice conexiune posibilă, marea originalitate
a poeziei lui Nichita Stănescu este nutrită tocmai
de viziunea sa despre lume, în deplină rezonanță
cu noua paradigmă cognitivă instituită odată cu
revelarea infinitului cuantic („infinitul mic”). Este
și motivul pentru care, bizuindu-mă pe numeroase-
le sale însemnări ce-i atestă interesul pentru izo-
morfismul cuvânt/sens-particulă, într-un eseu ante-
rior l-am numit pe poet fizician al sensului.

Revenind la Elegia întâia, ipoteza mea este că
„drumul” care duce de la Stănescu la Lupasco stră-
bate mai întâi meleagul gândirii pârvaniene. Faptul
că poetul își închină elegia „lui Dedal, întemeieto-
rul vestitului neam de artiști, al dedalizilor”, creta-
nul căruia Vasile Pârvan îi consacră cel mai percu-
tant dintre memorialele sale – Laus Daedali.
Tăcere – nu ține deloc de hazard. Confesiunea poe-
tului din Antimetafizica o confirmă: modelul său
„intim și fremătător”, Pârvan, „această minunată
ființă [...] nu putea să lipsească din 11 elegii”.
După cum am văzut, Nichita Stănescu
menționează Elegia a doua. Getica și Intrare în
muncile de primăvară. În ce mă privește, consider
că, dacă cele două poeme conțin într-adevăr „ceva
din făptura vie și gânditoare a lui Vasile Pârvan”,
cea dintâi elegie comunică în adânc cu gândirea
arheologului fascinat de infinitul lăuntric.

Inexprimabil, însă, în esența sa, acest infinit este
totodată sursă a trăirii tragice. Trupul, scrie Pârvan,
„nu se poate topi de flacăra gândului, spre a se
mlădia la toate visurile fantastice ale geniului nos-
tru antimaterial. Şi atunci, în biata sărăcie a câtorva
gesturi, a câtorva flexiuni verbale, a câtorva atitu-
dini fizice ale pastei netrebnice din care suntem
alcătuiţi, trebuie să găsim semne de arătare şi alto-
ra a tainei din noi.

Şi Alegènor lăsă să-i cadă mâinile a desnădej-
de: «Omul nu poate spune decât lucrurile potolite,
împuținate, făcute trup, ale vieții lui lăuntrice. Nici
marea bucurie, nici marea durere, nici fericirea,
nici moartea, nu se pot spune, în nici un mod
simțit, pipăit, altuia»” (Pârvan, 1923: 203).
Înțeleptul tăietor în piatră își spune că nici
„Tragicii, care, mai mult ca toți, caută să arate lup-
tele sufletului, nu pun în opera lor decât mișcările
de pe dinafară ale ființei omenești” (ibidem: 207).
Iar asta, pentru că „ce e comunicabil e, prin însăși
esența lui, comun, obișnuit. Marea iluminare e
interioară și necomunicabilă”. Bunăoară, pentru
personajul lui Pârvan, Alegènor, faimosul con-
structor al Labirintului, Dedal, reprezintă prin
excelență simbolul interiorității abisale, incomuni-
cabilă în esența ei, însă comunicantă cu infinitatea
cosmică. Meditația din Laus Daedali este astfel o
ilustrare a ecuației idee/energie cosmică-suflet pe
care autorul său o dezvolta în Idei și forme istorice
(Despre ritmul istoric). 

El, Gândul: punctul sau infinitul
Un foarte solid punct de sprijin spre a dezvălui

legătura de profunzime a acestui splendid memo-
rial cu Elegia întâia îl aflăm într-una dintre cele
mai reflexive secvențe din Respirări (Despre cor-
pul alergic al ideilor). „Cel mai mare miracol al
existenței terestre – scrie Nichita Stănescu – îl con-
stituie nașterea ideilor”. Iată o frază „pulsatorie”,
care „prefațează” o micro-teorie despre trei spații –
natural, artificial (umanitatea), abstract (ideea,
arta) –, toate alcătuind o „unică ecuație”: „Dacă
universul natural este finit și curb, universul artifi-
cial este finit și infinit, totodată însă interior uni-
versului natural”. Corolarul meditației nu întârzie:
„Infinitatea nu poate fi concepută în sistemul de
referință spațiu-timp, ci numai ca act de interiorita-
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te pură. Infinitatea nu poate fi definită decât ca
interior al punctului (acesta fiind înțeles la modul
convențional al geometriei abstracte). Tot ceea ce
depășește punctul are caracter finit” (Stănescu,
2003: 246-247).

Rezonanța acestei viziuni cu poemul închinat
lui Dedal este atât de intensă, încât textul la care
mă refer frizează auto-exegeza (mascată): „El este
înlăuntrul desăvârșit,/ interiorul punctului”, se
spune în partea secundă a elegiei. Or, „înlăuntrul
desăvârșit” și „interioritarea pură” nu sunt altceva
decât expresii ale aceleiași realități trans-spațiale și
trans-temporale: infinitatea. Enigmaticul El se dia-
fanizează astfel, dar nu se dezvăluie pe deplin
decât dacă ținem seama de încă o aserțiune stănes-
ciană: „Viteza cea mai mare este viteza gândului
(adică semantica noțiunii – noțiunea este fixă, iar
înțelesul său în mișcare). Viteza gândului având un
caracter abstract e singura viteză care poate fi infi-
nită. În același timp are caracter interior și nu poate
fi concepută în sistemul de referință spațiu-timp”
(ibidem: 247). Să revenim la poem, de această dată
la secvența lui liminară:

Ce începe cu sine și se sfârșește
cu sine.
Nu-l vestește nicio aură, nu-l
urmează nicio coadă de cometă.
.....................................
El este înlăuntrul desăvârșit,
și,
deși fără margini, e profund
limitat.
Coroborând toate cele semnalate până acum:

Elegia întâia este un poem despre infinitul spațiu
interior al conștiinței: El este Gândul, mai exact
„semantica noțiunii”, limitată la sine („fixă”), căci
„cuvântul văzut”, cuvântul scris – El, Gândul – nu
e decât „vehicul al unei tensiuni de conștiință
nenoționale” (ibidem: 301). De aceea, El, gândul,
„singura viteză care poate fi infinită”,

„de văzut nu se vede.
Nu-l urmează istoria
propriilor lui mișcări, așa
Cum semnul potcoavei urmează 
Cu credință
Caii...”
De aceea, „fiziologia poeziei” și durerea sunt

sinonime pentru Nichita Stănescu. Nenoționalul și
tăcerea, „Zeul necunoscut” din Laus Daedalis,
marchează aceeași dramă a necuprinderii
infinității. După cum săpătorul în piatră încearcă,
prin „câteva gesturi și măști ale trupului” să dea
„vedenii vecinice ale nesfârșitelor mișcări ale
sufletului” (Pârvan, 1923: 209), tot astfel poetul
caută să cuprindă prin cuvânt ceea ce se refuză
cuvântului, dar nu și gândului (nemărginit): trans-
categorialul pur. Iar cum infinitul nu poate fi expri-
mat „decât prin negațiuni”, vorba lui Eminescu,
autorul Necuvintelor recurge la logica transgresiv-
integratoare. 

Între Lupasco și Vico se află Pârvan, stâlpul,
acela pentru care – o spune în dialogul Anaxandros
– „sufletul omului e un izvor. Singurătatea e fântâ-
na în care apele lui se adună, spre a se face mai
mari” (Pârvan, 1920: 207). Nenoționalul, inexpri-
mabilul, este izvor de trăire tragică. „Înlăuntrul
desăvârșit” se confundă cu cosmosul, căci „și cos-
mosul nu este decât un punct. Trăim în interiorul
unui punct” (Stănescu, 2003: 48). A fi înlăuntru și
a fi în afară este totuna: „Totul este inversul totu-
lui”.
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(Lipsește aici o parte din jurnal, scrisă într-un
caiet pe care nu-l mai găsesc.) N-am mai scris de
aproape trei săptămâni, adică de când m-am întors
din Statele Unite. Timpul începe să treacă iar repe-
de aici, la București. Atmosfera e agitată, războiul
din Kosovo ocupă toate spiritele, toate publicațiile,
toate canalele de televiziune. Toată lumea își dă cu
părerea, face politică. Iar eu observ că nu mă mai
interesează deloc politica. Mă abțin să intru în jocul
tuturor. De Paști, i-am trimis o carte poștală lui
Andrei Pleșu în care-i spuneam că eu cred că există
o imensă cantitate de iertare în univers și că există
căi ocolite prin care destinul se întoarce ca să ne
iasă în cale, numai noi să cooperăm. Citisem un
articol de-al lui din Revista 22, în care iar mă pome-
nise cu năduf pentru refuzul meu de a intra în MAE.
După Paști, l-am întâlnit pe Andrei la Ambasada
Franței și a părut prietenos, mi-a mulțumit pentru
felicitare, iar Gabriel Liiceanu a făcut o glumă pe
seama supărării lui pe mine, la care el a răspuns
neutru. Apoi am aflat că postul de ambasador în
Irlanda pe care mi-l propusese e în continuare
neocupat. Stelian Tănase iarăși m-a îmboldit să mă
duc. Mental, încă mai oscilez uneori în această
privință, însă mult mai puțin ca înainte.

Lucrul a diminuat de la călătoria mea america-
nă. Dar la o săptămână de la întoarcere, Cheryl și
Philip au venit la București pentru câteva zile, ca
să-și amintească de sejurul lor de visiting teachers
din 1997 și m-am văzut cu ei la Daniela G. Au fost
emoționali, ne-au arătat multă căldură şi încredere.
M-au încurajat spunând-mi că după o masă copioa-
să (vizita mea la Apollo) organismul trebuie să
digere alimentul pentru o vreme. In discuția cu ei și
cu restul „studenților spirituali” am realizat că de la
o vreme pot să comunic bine numai cu ei, iar cu res-
tul lumii am dificultăți – ceea ce s-ar putea să fie tot
mecanic, o chestiune de preferinţă şi obişnuinţă.

După săptămâni destul de anoste, duminicile am
simțit nevoia imperioasă să mă rog și să mă dedic
lecturilor ortodoxe, care mi-au făcut bine. Am
reușit cumva să împac în minte cele două lucruri:
sistemul Gurdjieff și ortodoxia. Sistemul îmi dă o
tehnică de evoluție psihologică mai accelerată, iar
ortodoxia îmi dă devoțiunea, fără de care, totuși, nu
știu dacă se poate înainta spiritual cu adevărat în
scurtul timp al unei vieți.

Am aruncat un ochi pe The Four Zoas de
William Blake, și numai după câteva pagini – care
m-au entuziasmat teribil, neaşteptat de violent și
mi-au dat un fel de vertij – brusc m-a cuprins din
senin somnul și am adormit. Am avut un vis straniu,
în care tema principală era că eu, fiind într-o socie-
tate cu diferiți oameni, urcând și coborând scări și
etaje, trecând de la un cocktail la altul, nu aveam un
pahar în mână ca ceilalți din jur, care-mi tot dădeau
sfaturi și indicații cum să-mi fac rost de un pahar de
băutură. Apoi am fost pusă la o masă, cu cineva în
fața mea de cealaltă parte a mesei, parcă o persoană
care să mă ajute, să mă învețe. Trebuia să citesc
dintr-o carte, în care subliniam lucruri speciale, iar
din când în când mă uitam înspre dreapta, unde într-
un fel de separeu, vedeam scene diferite, care
exemplificau lectura, pe viu. Scenele erau din ce în
ce mai stranii, mai extraordinare, deși nu-mi mai
amintesc nimic din ele acum, doar că reprezentau
ba divinul ba demonicul, ba zei ba diavoli, și că la
un moment dat am văzut ceva care m-a copleșit și
m-a făcut să încep să plâng în hohote. Așa m-am
trezit. Va trebui să amân lectura lui Blake pentru o
perioadă mai liniștită, căci mă copleșește.

Într-o altă noapte, după o zi în care eram
nemulțumită de felul în care lucrasem spiritual, m-
am trezit în mijlocul nopții cu dorința imperioasă de

164164 CONVORBIRI  LITERARE

JURNAL SPIRITUAL (PE SĂRITE)JURNAL SPIRITUAL (PE SĂRITE)
– 1999: ÎNCĂ UN AN APARTE– 1999: ÎNCĂ UN AN APARTE

(XXXIII)(XXXIII)
Magda CÂRNECI



a cere ajutor pentru ca scopul meu în Şcoală să fie
întărit, să-l percep mai bine și mai viu, să fiu în
stare să mă înham mai serios la el și să fiu în stare
să înaintez mai repede, căci încep să înțeleg că tim-
pul presează. M-am rugat în acest sens, intens până
la lacrimi, după care am adormit.

Iar ieri noapte, înainte de somn, m-am rugat la
„sinele meu” să fiu în stare să asimilez lecturile și
să le gândesc cu adevărat, să fac sinteza lor în mine
și să o trăiesc. Şi la un moment dat, am simțit un fel
de vârtej în interior care mi-a luat parcă conștiința
în sus, din trup în cap și de acolo mai sus, în afară,
pentru un moment scurt dar intens, după care mi-
am revenit. Am realizat că fusese poate vorba de un
„contact cu centrii superiori”, cum se spune în
Şcoală, dar că pentru prima dată aceasta s-a întâm-
plat cumva la dorința mea și cumva fără pierderea
scurtă a conștiinței, cum mi s-a întâmplat de pildă la
Paris în 1997, după lecturi din San Juan de la Cruz.
După acest moment de vârtej, am observat că eram
foarte prezentă la mine și la restul din jur,
conștiența mea de mine însămi și de momentul trăit
era mai intensă ca de obicei, căci probabil că primi-
sem o energie psihică suplimentară. Ceea ce confir-
mă aserțiunile din Școală.

De altfel, în ciuda plângerilor mele, observ că în
ultima vreme am mult mai multe momente de auto-
observare și de auto-prezență decât înainte - numai
că ele nu sunt lungi. Sunt mai dese dar nu sunt
lungi, însă asta confirmă ideea de exercițiu, nevoia
de exercițiu. Pe de altă parte, observ mai des
momentele în care nu mă pot controla deloc, mai
ales când sunt în societate și când vorbesc cu alții
sau de față cu alții. Uneori le observ în moment,
alteori imediat după aceea, din cauza unei stări de
disconfort cu mine însămi care mă pune în alertă
(de pildă la întâlnirea cu Giovanni Ma... la hotelul
Continental, acum câteva zile). Dar încă nu pot să
fac nimic. Doar că înțeleg de ce „mașina ființei”
trebuie să fie purificată, între altele și pentru că ast-
fel ea poate să acționeze corect, ca și cum ai fi pre-
zent și în momentele în care nu ești – și să te ajute
în felul ăsta să redevii prezent. 

In plus, am observat că acum am o mulțime de
lucruri în jur de care am legat ideea de a fi prezent,
prin exercițiile Școlii, astfel că mi-e mai ușor acum
să mă întorc la mine când pregătesc micul dejun în

bucătărie, când ascult muzică, când închid ușa etc.
Şi în unele momente simt foarte scurt cum o
inteligență mai mare, mai largă cumva decât capul
meu, decât corpul meu și decât ființa mea vie, parcă
privește lumea ușor de sus, prin mine.

Patru etape ale evoluției umane: existența grega-
ră; existența individuală; existența pentru alții;
existența pentru Divin. Ultima e cheia.

5 mai
Perioadă frământată. Am ajuns ferm la conclu-

zia că sistemul Şcolii fără ortodoxie nu e o formulă
viabilă pentru mine. Cum am spus și la Școală, sis-
temul e o tehnică, o metodologie de evoluție psiho-
spirituală, el oferă o structură logică inteligibilă
pentru separarea spiritului din celelalte straturi ale
ființei umane – dar conținutul, substanța propriu-
zisă, ţelul e reprezentat de direcționarea înspre
Divin, de găsirea și regăsirea Divinului, de orienta-
rea spre El și contopirea în El. Altfel, sufletul sau
spiritul separat din făptură se pierde, există pentru
sine, adică pentru nimic. El trebuie orientat către
Divin – și de fapt se orientează singur în felul aces-
ta, dacă a evoluat corect.

Într-un fel, chinul meu din ultimele luni s-a
rezolvat astfel, dar încă nu sunt liniștită. Încă nu
posed pe deplin, „ființial”, concluzia de mai sus. Și
nu reușesc să fac celelalte conexiuni necesare ca să
înțeleg suficient de mult din toată Creația, prin
această nouă concluzie. Încă o dată observ cum nu
gândesc intențional ci las lucrurile să se coacă în
mine de la sine – ceea ce ia timp, mult timp, foarte
mult timp.

Am fost atât de tulburată și de mâhnită în sufle-
tul meu în ultima perioadă, din cauza neputințelor
făpturii mele de a fi la înălțimea aspirațiilor și a
lucrului, încât m-am întors din nou, cu disperare –
totuși cu una mai blândă ca altădată – la lecturile
ortodoxe. Am citit cărți despre rugăciunea lui
Cristos. Mi-au făcut bine, mi-au readus lacrimile în
ochi. Am reînceput să mă rog. O fac acum mult mai
des ca înainte, ceea ce e surprinzător pentru mine:
în timpul zilei, în tot felul de momente, cu durere și
cu un fel de resemnare înseninată, căci nu am multă
speranță în legătură cu felul de a fi al făpturii mele.
Dar am realizat că fără „ajutor” nu voi putea face
nici Self-Remembering, nici orice alt fel de
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exerciții spirituale – e peste puterile mele, cu toate
bunele mele intenții și strădanii.

Mă observ în diferite situații sociale – cu niște
tineri români veniți din New York, cu care am fost
în ultimele zile, de pildă – în care m-am comportat
aproape ca înainte – înainte de a intra în Şcoală. Am
scris în Revista 22 un articol critic la o expoziție
despre Ţuculescu organizată de Cristian V. la
Muzeul de Artă, apoi am primit o replică dură de la
el tot în aceeași revistă, și am observat că după o
scurtă iritare mecanică, am avut un sentiment de
îndurerare față de suferința pe care probabil i-am
pricinuit-o oponentului meu, care s-a manifestat
mecanic prin răspunsul lui dur. Am suferit că l-am
făcut să sufere, m-am gândit cu tristețe că iar am
creat o stare de tensiune între mine și un alt om, că
iar am o „datorie” de rezolvat, că iar n-am calculat
toate urmările unei fapte de-ale mele, iar m-am ilu-
zionat asupra mea și a lumii. Şi concluzia a fost
destul de uimitoare: sunt încă foarte egoistă, nu
aplic ceea ce am înțeles, va trebui din nou să fac
mai mult pentru ceilalți. Probabil că eu sunt un „caz
pierdut” și cel mai bun lucru pe care-l mai pot face
în această viață e să mă folosesc pe mine însămi
pentru ajutorarea celorlalți, pentru „îngrășarea”
compostului social general, cu speranța că, cine
știe, într-o viață ulterioară, voi reuși mai bine. De
fapt, ideea care m-a uimit a fost una de indiferență
totală față de persoana mea, care nu mai conta, nu
mă mai interesa, și ideea de utilitarism pentru
ceilalți.

Iar azi dimineață, sculându-mă înainte de
momentul în care a sunat ceasul, am început să mă
rog în gând. Si am asistat la următorul fenomen: cu
ochii închişi, am vizualizat cu multă claritate o ...
solniță de plastic cu capac roșu. O solniță de plastic
alb, care avea deasupra un capac rotunjit și cu gău-
rele, de culoare roșie. Imaginea extrem de clară n-a
durat mult, câteva secunde bune, dar am avut timp
sa observ, să simt de fapt, cum din fruntea mea
ieșea un fel de energie de gând care proiecta imagi-
nea în fața ecranului meu mental. Pur și simplu am
simțit foarte clar cum un flux de gândire, ca un
„tub” de energie mentală, emană din regiunea fron-
tală imaginea solniței înaintea pleoapelor mele
închise. Acest lucru m-a uimit în contextul rugăciu-

nii. Explicații posibile: fie că „diavolul” (sau „rege-
le de treflă” în sistemul Școlii) mi-a jucat un renghi,
făcându-mă să mă iluzionez cu „puterile” mele spe-
ciale create de rugăciune, ca să renunț la ea; fie că
e un „subprodus” întâmplător al unui anumit
fenomen de concentrare din centrul frunții; fie că
fenomenul se datora energiei acumulate în somn,
folosite la modul visului dar cu rezultate mult mai
palpabile, mai iluzionist tridimensionale, în starea
de imediat-după-somn. Sau pur și simplu, datorită
rugăciunii (concentrării) și odihnei de după somn,
mi s-a întâmplat să pot să fac o disociere neuronală
și să realizez că tot ce văd în afară e de fapt
proiecția mentalului meu – sau e asemenea
proiecției mele mentale totale, în sensul că și lumea
pe care o percep e o proiecție similară, dar la o scară
mult mai vastă.

Extraordinara „potrivire” a lucrurilor din lumea
asta, care-mi devine încet-încet, din ce în ce mai
evidentă. Totul este armonizat cu totul, totul e în
relație cu totul, printr-o Ordine imensă, ininteligibi-
lă pentru noi din cauza scării ei, a mărimii ei uriașe.
O ordine datorată unei Gândiri atât de enorme încât
ea pare doar haos la scara noastră măruntă, așa cum
ar părea un fir de praf privit la un microscop extrem
de puternic. Gândesc ceva adevărat și brusc la gea-
mul meu bate o vrabie cu ciocul în geam: nu e o
întâmplare, cum pare, ci pur și simplu o potrivire de
undă cosmică de gândire, care o trimite pe ea la
locul unde s-a produs o conecție, ca să mă exprim
tehnic. Un om face un gest urât într-o încăpere și
afară pe trotuar cade brusc din copac un morman de
frunze moarte. Uneori când mi se întâmplă să fiu
atentă, observ potriveli și armonii mai complexe,
ca într-o piesă muzicală simfonică la scară vastă,
din care până atunci nu eram în stare să observ
decât o singură linie muzicală, dar pe care pentru o
clipă o percep în întreaga ei măreție inexprimabilă.
Totul e o chestiune de vibrație. De infinit de multe
vibrații care se suprapun și se întretaie și se exaltă
reciproc. O înlănțuire de diverse frecvențe de
vibrație care produc prin combinare și ramificare,
pe o scală nesfârșită, lumile și nivelurile de realitate
și ființele.
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„Evul Mediu a rămas, dacă nu meseria mea,
hobby-ul meu – și tentația constantă –, şi îl văd în
toate, transpărând în lucrurile de care mă ocup, care
nu par medievale și totuși sunt” (Umberto Eco).
Pentru cei mai mulți dintre noi, Evul Mediu nu repre-
zintă „noaptea de o mie de ani” a istoriei, dimpotrivă
este un subiect de cercetare fascinant, misterios pe
alocuri, indisolubil legat de religia creștină, de maies-
tuoasele catedrale și prestigioasele universități. Un
alt îndrăgostit de această paradigmă, Jacques Verger,
susținea la un moment dat că, în perioada medievală,
„orice școală era întemeiată pe lângă un mare
așezământ religios, mănăstire, catedrală sau biserică
colegială” (Universitățile în Evul Mediu, traducere de
Simona Ilieș, Iași, Polirom, 2019, p. 18). Într-adevăr,
medieviștii cad de acord asupra faptului că în această
epocă au fost cunoscute trei tipuri de școli: școlile
mănăstirești, cele orășenești (sau școlile catedrale) și
universitățile. Dintre toate aceste instituții, universi-
tatea medievală rămâne „o lume fascinantă, care a
deschis un nou capitol în istoria intelectuală a
Occidentului” (Olga Weijers, Un paradis al
învățaților…, p. 17). Palémon Gloriuex, Jacques
Verger, Olga Weijers și Nathalie Gorochov sunt doar
câteva nume de exegeți care și-au dedicat bună parte
din cariera academică cercetând istoria
învățământului, a universităților, din perioada medie-
vală. 

După ce a fost publicată în limba română una din-
tre lucrările lui Jacques Verger – menționată mai sus
‒, de curând, a apărut traducerea unui alt volum dedi-
cat învățământului medieval: Olga Weijers, Un para-
dis al învățaților. Universitatea din Paris în Evul
Mediu (traducere de Teodora Bonţeanu, Cuvânt
înainte de Monica Brînzei, Iași, Polirom). Această
ediție traduce din limba engleză volumul semnat de
Olga Weijers, A Scholar’s Paradise: Teaching and
Debating in Medieval Paris. Studies on the Faculty
of Arts (Turnhout, Brepols, 2015), care nu reprezintă

altceva decât o versiune de popularizare, simplificată,
a volumului Le maniement du savoir. Pratiques intel-
lectuelles à l’époque des premières universités
(XIIIe-XIVe siècles) (Turnhout, Brepols, 1996).

Lucrarea pe care o avem în vedere are o structură
arborescentă, meticulos aranjată în 15 capitole,
împărțite la rândul lor în subcapitole. Fiecare capitol
conține o bibliografie minimală. La finalul volumului
regăsim o bibliografie generală și un indice de nume. 

Înainte de a se discuta despre școli, este adusă în
discuție geografia, arhitectura și administrația
orașului Paris (în jurul căruia este construită lucrarea
lui Weijers). Datorită meșteșugarilor și comerțului
înfloritor, populația orașului a crescut constant. Acest
climat de prosperitate de la sfârșitul secolului al XII-
lea, care atrăgea magiștrii din toate părți ale Europei
Occidentale, a determinat apariția unei noi instituții
de învățământ: universitatea. În opinia lui Jacques
Verger, universitățile din prima jumătate a secolului
al XIII-lea, adică acelea din Paris, Bologna și Oxford,
sunt numite „spontane”, deoarece s-au dezvoltat
„spontan” din școli preexistente. Spre exemplu, „la
Bologna, studenții la drept, pare-se, s-au solidarizat
într-un grup organizat ceva mai devreme, dar o uni-
versitate complet dezvoltată, cu mai multe facultăți, a
apărut mult mai târziu decât în capitala Franței” (p.
39). Universitatea din Paris avea la începutul secolu-
lui al XIII-lea patru facultăți: teologie, arte liberale
(trivium și quadrivium), drept și medicină. 

În multe din capitolele lucrării pe care o avem în
vedere sunt analizate diverse aspecte ale
învățământului medieval, precum manualele pe care
le foloseau studenții (spre exemplu, Compendiul din
Barcelona), dar și metodele de predare (lectio, dispu-
tatio) prin intermediul cărora magiștrii le transmiteau
diverse conținuturi învățăceilor. Comentariul de text
a excelat cu precădere în perioada medievală.
„Comentariile sub forma lectiones, obținute la Paris
începând cu 1230, semănau cu explicația literală
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tradițională” (p. 106). Câteva decenii mai târziu regă-
sim și alte tipuri de comentarii, precum sententia,
care își propunea să explice sensul unui text. Însă,
„instrumentul de predare și cercetare care captivează
cel mai mult imaginația medievală este disputatio”
(p. 139), despre care putem vorbi în adevăratul sens
al cuvântului abia când „dezbaterea contradictorie s-
a desprins de text” (p. 142). Aceste instrumente, ce
pun un accent deosebit pe rațiune, și-au pus definitiv
amprenta asupra educației celor care treceau prin ast-
fel de școli. 

Din volumul Un paradis al învățaților aflăm că
notele de subsol pe care le folosim astăzi nu ar fi
altceva decât glosele medievale (p. 242), care nu mai
apar pe marginea textului, ci în subsolul paginii. De
asemenea, indicii, pentru o consultare mai rapidă a
textului, sunt tot o invenție medievală. La fel cum
este și împărțirea pe capitole și secțiuni a unei lucrări
(scrierile lui Avicenna ar reprezenta modelul acestei
împărțiri). 

În capitolul al XIV-lea, penultimul al cărții, autoa-
rea discută despre interdicțiile care vizau anumite
idei, în special extrase din scrierile lui Aristotel, ale
cărui tratate filosofice ajung la Paris abia la începutul
secolului al XIII-lea. Olga Weijers amintește de con-
damnările din 1210 și 1215, care l-au vizat pe David
din Dinant și Amaury de Bène. În statutul
Universității din Paris, emis de legatul papal Robert
de Courçon (1215), era menționat explicit faptul că
„nu este permisă citirea cărților lui Aristotel despre
metafizică și despre filosofia naturală, nici cărțile
despre învățătura magistrului David din Dinant, sau
ale ereticului Amaury, sau ale lui Mauricius
Hispanus” (p. 289). De asemenea, sunt menționate
interdicțiile din 1231, emise de papa Grigorie al IX-
lea în bula Parens scientiarum. În mod justificat este
adusă în discuție și criza din anii 1270, care a culmi-
nat cu celebra condamnare din 1277, ce viza 219
teze. Totuși, este cel puțin surprinzător faptul că
interdicțiile din 1241/ 1244, extrem de importante
pentru tradiția occidentală, nu sunt deloc menționate
de Olga Weijers în această lucrare. La rândul său,
Luca Bianchi susține că aceste „condamnări nu
numai că i-au amenințat cu excomunicarea pe
magiștrii care susțineau doctrinele incriminate, ci au
și creat un climat de intimidare și de încurajare a
informatorilor” (p. 300). Prin urmare, prudența exce-
sivă a magiștrilor parizieni, susținuți de papa
Grigorie al IX-lea, a dus și la condamnarea unor teze

care reprezentau un filon foarte viguros al tradiției
patristice. De această dată nu mai era vorba despre
scrierile lui Aristotel sau ale arabilor, ci despre o
tradiție care trebuia conservată și cultivată. Prin con-
damnarea celor 10 teze din 1241/ 1244 această
tradiție a fost secerată voluntar chiar de aceia care
trebuiau să o păstreze.

Ultimul capitol al lucrării este dedicat magistrului
dominican Robert Kilwardby (cca. 1215-1279), per-
sonaj reprezentativ, cu „o carieră strălucită” în
mediul universitar parizian din secolul al XIII-lea.
Acest magistru englez – pe nedrept uitat ‒, care a
ajuns în cele din urmă cardinal, era pentru contempo-
ranii săi cel puțin la fel prețuit precum era Toma din
Aquino. 

Un paradis al învățaților este o lucrare introduc-
tivă, școlărească, excelent structurată și argumentată.
Dacă cineva dorește să se familiarizeze, într-o oare-
care măsură, cu paradigma educațională din perioada
medievală, cu lectio, lectio cursoria, lectio ordinaria,
sententia, disputatio, reportatio, questio disputata,
disputatio de quolibet și multe altele trebuie să citeas-
că lucrarea Olgăi Weijers. 

____________
Olga Weijers, Un paradis al învățaților. Universitatea

din Paris în Evul Mediu, traducere din limba engleză de
Teodora Bonţeanu, Cuvânt înainte de Monica Brînzei, Iași,
Polirom, 2022, 344 p. 
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Secolul al XVIII-lea european a fost unul al
enciclopediilor de ordin general, destinate publicu-
lui larg și avid de cunoștințe accesibile în limba
maternă. Dacă până atunci se răspândiseră
dicționare și enciclopedii acoperind diferite dome-
nii ale cunoașterii, era vremea enciclopediilor
generale care să acopere toate ramurile cunoașterii.
Mișcarea enciclopedică este dominată fără putință
de tăgadă de Encyclopédie ou dictionnaire raison-
né des sciences, des arts et des mètiers, par une
société de gens de lettres, editată între 1751-1766.
În articolul „enciclopedie”, și care este centrul teo-
retic al totalității operei, Diderot scrie:
„Enciclopedie înseamnă înlănțuire de cunoștințe;
cuvântul este alcătuit din prepoziția grecească în, și
din substantivele cerc, și cunoaștere. [...] Am văzut
că numai un secol al filosofiei putea întreprinde o
lucrare ca Enciclopedia; că acest secol sosise, că
faima, ducând în eternitate numele acelor care ar
săvârși-o, n-ar refuza, poate, să se încarce și cu ale
noastre.[...] Am spus că numai un secol al filosofiei
ar putea să încerce elaborarea unei Enciclopedii; și
am spus-o, deoarece această lucrare cere mai multă
îndrăzneală de spirit decât există de obicei în vea-
curile lipsite de gust.” Enciclopedia cuprinde 17
volume de text și 11 volume de planșe tipărite la
Paris și Neuchâtel, format de tipar in-folio, artico-
lele fiind clasate pe două coloane, în ordine alfabe-
tică. Proiectul lucrării era de a examina totul și de a
răsturna bariere, totul cu îndrăzneală de spirit, pen-
tru punerea în ordine rațională a tuturor elemente-
lor cunoașterii teoretice și practice. 

Spiritul enciclopedist avea să se manifeste în
continuare și vom face scurte referiri la două
lucrări franceze consacrate filosofiei. La începutul
secolului al XX-lea apărea Vocabulaire technique
et critique de la philosophie, coordonat de André

Lalande; prima ediție a apărut sub formă de fasci-
cule, între 1902 și 1923. Una dintre originalitățile
acestei lucrări colective este că aduce pentru fieca-
re termen un ansamblu de semnificații stabile.
Rezultatul este că nu ne aflăm în fața unei lucrări
încremenite în eternitate ci în fața unui model de
operă deschisă, în care cititorul de astăzi este invi-
tat la instructive convorbiri cu iluștrii filosofi de
altă dată. Către sfârșitul veacului al XX-lea, în
1989, apărea la Paris, la Presses Universitaires de
France, primul volum din Encyclopédie philosop-
hique universelle, sub coordonarea lui André
Jacob, o lucrare fără precedent în limba franceză în
domeniul filosofiei. Ampla lucrare a apărut între
anii 1989-1998, în patru volume, 6 tomuri, 12.000
pagini. Cele patru volume sunt: L’Univers philo-
sophique, coordonat de André Jacob, Les Notions
philosophiques, sub direcția lui Sylvain Auroux,
Les Oeuvres philosophiques. Dictionnaire, și Le
Discours philosophique, amândouă avându-l coor-
donator pe Jean-François Mattéi. La origine, la pro-
punerea lui Emile Namer, s-a dorit un succesor al
vremurilor pentru Vocabularul lui Lalande. Primul
volum al noii enciclopedii trata chestiuni relative la
metafizică, etică, filosofie politică, axiologie, lim-
baj, cunoaștere; al doilea volum este cel al
noțiunilor filosofice și acoperă întreg corpusul filo-
sofic de la filosofiile celor din vechime până la filo-
sofiile contemporane; al treilea volum este consa-
crat operelor filosofice, fiind prezentate 9100 de
lucrări care merg până la limitele tolerabile ale
diversificării câmpului filosofic, în dicționar fiind
analizate și opere aparținând literaturii, picturii,
muzicii; pentru acest volum, la invitația profesoru-
lui Jean-François Mattéi, am scris recenzii despre
opere filosofice scrise de D. Cantemir, T.
Maiorescu, N. Petrescu, I. Petrovici, L. Rusu, P.
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Comarnescu și C. Noica; al patrulea volum este
despre înscrierea filosofiei în marile limbi de
circulație, despre filosofiile naționale, despre răs-
pândirea filosofiei, despre formele și câmpurile
filosofiei. Cele patru volume se succed unor tipuri
de abordări: sistematică, conceptuală, istorică și
tematică. Într-un interviu realizat acum 25 de ani,
profesorul Jean-François Mattéi, care a însoțit
Encyclopédie de la „primele cărări ale universului
filosofic până la arhitectura finală a discursului”,
îmi spunea că Encyclopédie philosophique univer-
selle este poate ultima mare lucrare concepută în
forma tradițională a cărții și că figura enciclopediei
este figura însăși a circularității filosofiei.

Toate cele știute despre filosofie fuseseră înscri-
se în lucrările amintite și în alte poate câteva sute
publicate în limbi de mai largă sau mai restrânsă
circulație? Cu siguranță, nu; vastul câmp al filoso-
fiei oferea încă posibilități de explorare, de cerceta-
re, de apropiere de variile chipuri în care ni se
înfățișează discursul filosofic: dialoguri, poeme,
sentințe, diatribe, omilii, exerciții spirituale, confe-
siuni, eseuri, meditații, dizertații, teze, tratate,
opere literare a căror incidență filosofică este de
netăgăduit. Mai era loc pentru o enciclopedie care
să aducă ceva original? Mai era și a dovedit-o cu
asupra de măsură Barbara Cassin, coordonatorul
amplei lucrări Vocabularul european al filosofiilor.
Dicționarul intraductibilelor, traducere și adăugiri
la ediția în limba română coordonate de Anca
Vasiliu și Alexander Baumgarten, Iași, Polirom,
2020, 1552 p. În cuvântul de prezentare a
Vocabularului, Barbara Cassin atrage atenția asu-
pra unei probleme urgente pentru Europa, proble-
ma limbilor: alegerea unei limbi dominante sau
menținerea pluralității, subliniind că punctul de
plecare în realizarea Vocabularului a fost „o
reflecție asupra dificultății de a traduce în filosofie.
Am vrut să gândim filosofia în limbi, să tratăm filo-
sofiile așa cum se exprimă ele și să vedem ce va
schimba acest demers în modul nostru de a filosofa.
De aceea, nu am alcătuit un alt dicționar filosofic
sau o altă enciclopedie filosofică, tratând pentru ele
înseși conceptele, autorii, curentele și sistemele, ci
un Vocabular european al filosofiilor, care pleacă
de la cuvinte înțelese în diferența comensurabilă a
limbilor, cel puțin a principalelor limbi în care,

după Babel, s-a scris filosofia în Europa.” De ce
intraductibile? Pentru că sunt expresii care nu pot fi
traduse? Nu, aici „intraductibilul este mai degrabă
ceea ce nu încetăm să (nu) traducem.” Autorii
Vocabularului nu au urmărit sacralizarea intraduc-
tibilului ci multiplicitatea limbilor și a sensurilor,
sinonimia limbilor, străduindu-se „să aducă în
atenție o altă manieră de a filosofa, care nu
gândește conceptul fără cuvânt, pentru că nu există
concept fără cuvânt”, notează Barbara Cassin.
Alături de echipa de responsabili științifici –
Charles Baladier, Etienne Balibar, Marc Buhot de
Launay, Jean-François Courtine, Marc Crepon,
Sandra Laugier, Alain de Libera, Jacqueline
Lichtenstein, Philippe Raynaud, Irene Rosier-
Catach – au lucrat mai mult de 150 de colaboratori
animați de un spirit „care ține de aventură și de
prietenie” și de încercarea de a privi filosofia din
alte perspective decât cele știute. 

Privind masivul tom ne vin în minte mai multe
întrebări: există o limbă universală a filosofiei?
Fiecare limbă își creează propriul sistem de
raționament? Frantuzescul esprit spune același
lucru cu englezescul mind sau nemțescul Geist?
Există o „limbă a filosofilor” diferită de limbajul
obișnuit? În mod simplu, la fiecare întrebare răs-
punsul este nu. Dar Vocabularul ne arată că este
dificil a vorbi despre o limbă la singular în sensul
în care o înțelegeau grecii cu al lor logos, deopotri-
vă limbaj, rațiune și limbă greacă. Martin
Heidegger spunea că gândirea occidentală s-a năs-
cut în limba greacă, fiecare limbă fiind o viziune a
lumii. Filosofia pretinde că studiază adevărul, uni-
versalul, dar ea studiază și lumea; ea este legată de
invenții ale limbajului care spun lucruri noi și care
scapă limbajului obișnuit, uimindu-l, lărgindu-l.
Hegel spunea că se crede că fiecare știe imediat să
filosofeze și să aprecieze filosofia pentru că are
unitatea de măsură necesară în rațiunea sa.
Filosoful german știa bine că niciodată capacitățile
de înțelegere nu au fost egal răspândite. Necesitatea
de a face inteligibilă reflecția filosofică s-a născut
odată cu filosofia. Primii care s-au confruntat cu
dificultății de a face înțeleasă filosofia într-o alta
limbă au fost latinii; filosofii latini a trebuit să
inventeze cuvinte pentru a reda înțelesurile terme-
nilor grecești, și uneori au avut lungi ezitări. Logos
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a devenit ratio și oratio. Pentru ousia, calitatea de
a fi, au găsit două echivalente, din care fiecare a pus
în evidență o noțiune nouă: essentia și substantia.
Un intraductibil este simptomul diferențelor limbi-
lor. Poemul lui Parmenide este tradus/retradus de
secole și totdeauna rămâne neterminat. Termenii
plurivoci sau omonimi îl duc pe traducător în pro-
funzimea fiecărei limbi, de aceea traducătorul tre-
buie să fie și filosof, și poet, și autor, să încerce să
înțeleagă un autor mai bine decât a făcut-o el însuși.
Traducerea este un joc al diferențelor; când adopți
o anumită traducere, alte posibilități se închid.

Am ales spre exemplificarea intențiilor
Vocabularului termenul sens/simț, articol având
următoarea structură: I. Greaca veche, eterogenitate
și amplitudine; II. Polisemia unitară a lui sensus;
III. Exuberanța vocabularului latin al semnificației;
IV. Convergențe moderne între cele trei sensuri ale
franțuzescului sens. Un articol de peste 20 de
pagini la care au contribuit Barbara Cassin, Sandra
Laugier, Alain de Libera, Irene Rosier-Catach și
Giacinta Spinosa. În ediția română pe lângă textul
tradus din ediția franceză, la articol sunt incluse si
câteva note încadrate specifice lexicului filosofic
românesc: noimă; utilizări filosofice, filologice și
juridice ale termenului „noimă”; „rost”; „rost” în
filosofia românească. Vocabularul inserează în
ediția franceză, ca termen principal, articolul des-
pre dor, scris de Anca Vasiliu, recent laureată a
Academiei franceze, responsabil de cercetare la
CNRS. „Termenul dor se situează în centrul unei
constelații de semnificații legate de experiența unei
dureri specifice: cea resimțită ca urmare a unei
lipse și a unei aspirații intime a individului”, scrie
Anca Vasiliu, precizând că dor nu are echivalent în
franceză, înrudindu-se cu dol din catalană.
Autoarea amintește contribuțiile lui Lucian Blaga și
Constantin Noica la conturarea filosofică a cuvân-
tului dor și încheie cu aceste cuvinte: „dor, cu ten-
siunea sa spre infinit, aparține acestui fond comun
și arhaic din care gândirea și-a extras atât mijloace-
le de expresie, cât și rațiunile de a fi”.

A măsura distanțele, abaterile, trecând de la o
limbă la alta, de la o cultură sau alta, acesta este
exercițiul pe care îl propune Vocabularul european
al filosofiilor. Dicționarul intraductibilelor.
Originalitatea sa a fost salutată de comunitatea

științifică internațională și de cititorii interesați,
dovadă fiind succesul de librărie arătat peste tot
unde s-au realizat traduceri. La puțin timp după
apariția lucrării, Centrul Cultural al Elveției de la
Paris a organizat o întâlnire coordonată de
Fernando Santoro și Anca Vasiliu, „Quand l’Europe
a mal”, în jurul cuvintelor Saudade, Sehnsucht,
Spleen, Dor, Nostalgie întâlnite în poeme, texte
filosofice, cântece, cuvinte prin care europenii
exprimă starea de rău a sufletului și a corpului, și o
fac altfel în fiecare limbă și în fiecare cultură.
Vocabularul este o pledoarie pentru pluralitate,
pentru punerea în valoare a sensului și interesului
pentru diferențe. Nașterea Vocabularului a stat sub
semnul evitării tendinței de a ierarhiza limbile și de
a sacraliza intraductibilul. Autorii au îmbrățișat un
frumos gând al lui Humboldt: „Diversitatea limbi-
lor este condiția imediată a creșterii pentru noi a
bogăției lumii și a diversității a ceea ce cunoaștem
din el; prin aceasta se lărgește pentru noi aria
existenței umane, și noi maniere de a gândi și de a
simți ni se oferă sub trăsături determinate și reale.”
Pe măsură ce au început să apară traduceri ale
Vocabularului european al filosofiilor, dincolo de
limbă sau de cultură, traducerea se dovedea deopo-
trivă o adaptare și o aventură, traducătorul inven-
tând neîncetat noi maniere de a gândi, de a înțelege
lumea și de a o exprima.

CARTEA DE FILOZOFIE



După ce Masaoka Shiki (1867-1902) a ajuns la
denumirea de „haiku”, s-a discutat și încă se discu-
tă și despre diverse clasificări, terminologie/ ter-
meni, unii venind din alții vechi sau din reguli scri-
se ori nescrise. 

Aşa au fost kigo, „cuvânt/ termen sezonal”
(impus, se spune, de Otsuzi Ōsuga, 1881-1920, în
1908), şi kidai, „subiect sezonal/ temă sezonală”
(impus, pentru haiku, de Hekigotō Kawahigashi în
1907)1. În perioada Edo se discuta despre ki (ano-
timp) sau ki no kotoba (cuvinte sezonale/ cuvinte
ale anotimpului). 

Curînd în Japonia au început discuţiile.
Ogiwara Seisensui scria, în 1912, că de fapt kigo e
o restricţie artificială, pentru începători. Pe scurt,
în timp, s-a ajuns la „muki haiku” – haiku fără ter-
men/ referire sezonală. În Japonia (azi şi în afară)
există liste de kigo, saijiki2 (ad litt – „cronică tem-
porală a anului), pentru cele patru anotimpuri; în
cele mai noi se adaugă anul nou (shinnen) şi „în
afara anotimpurilor”/ „muki”.

Revenind, terminologia, listele timpurii de kigo
au ca bază şi ce se întâmpla la curtea din Kyoto şi
în vecinătate – unde s-a dezvoltat literatura clasică
pentru Japonia, după unii până către prima parte a
perioadei Edo/ Tokugawa, 1603-1868. Bashō spu-
nea că e bine dacă într-un hokku se folosea un uta-
makura – (lb. japoneză, ad litteram: „perna poe-
mului”; de obicei un nume de loc cu semnificaţii
aparte, meisho – „loc celebru”, dar şi evenimente,
nume de oameni; erau uzuale mai ales pentru
waka). Unii cred3 că discutând despre Bashō sau
Issa, aplicăm aceşti termeni gândind la hokku.
Alții că nici kigo nu e obligatoriu. (Kobayashi
Issa4, 1763-1828, a scris 109 poeme fără kigo). Cel
mai des utamakura evocă locuri semnificative,

care favorizează aluzia, intertextualitatea, amintiri,
creează legături mentale ş.a. (locuri sfinte, de rezo-
nanţă, istorice ş.a.). Edward Kamens5, discutând
istoricul utamakura, exemplifică: „copacul îngro-
pat” – referire la o pădure fosilizată, Râul Natori –
apare în antologii de la începutul secolului al X-
lea. Sau utamakura legate de Noin Hoshi/
Călugărul Noin6, un model şi pentru Bashō7, ori
Saigyō8. 

Din literatura de specialitate vedem că şi maeş-
trii, începând cu Bashō, continuând de pildă cu
Shiki, nu erau foarte stricţi în ce priveşte kigo. S-a
spus9 şi că pe vremea lui Bashō, care a fi scris şi
haiku fără kigo – numit de Kaneko Tōhta „muki
kigo”, fără kigo” – (ca şi Issa, am amintit, ca şi
Masaoka Shiki), nu erau „cărţi de reguli autoriza-
te”, existau foarte puţine compilaţii de cuvinte
semnificative10. Itô Yûki spune de un singur caz de
compilaţie de cuvinte sezonale, al unui poet de
„haikai”, Kitamura Kigin (b. 1625-1705), din
şcoala Teimon. Însă Bashō ar fi recomandat11 dis-
cipolilor nu pe cea a lui Kigin, ci Haikai
mugonshō/ Carte de haiku fără cuvinte, publicată
în 1676, care nu era chiar o listă de cuvinte sezo-
nale, ci, mai curând, aborda aspecte legate de teh-
nica şi ce însemna haikai.

Cum/ când a apărut kigo? Se spune că are sor-
gintea în China, în preocupările de a defini concep-
tul de ciclu anual al anotimpurilor şi în literatură.
Tratate vechi spun că, înainte ca acest concept (şi)
literar să fi ajuns aici, exista în Japonia altul, al
perechii de câte două sezoane. În cea mai veche
antologie de poezie din Japonia, Man’yō-shū (anul
759), întâlnim ciclul de patru anotimpuri, cu sim-
bolistica/ estetica aferentă. 

Dacă, pentru Issa, kidai trebuia desprins din
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viaţă (nume de insecte, ploaia, zăpada ş.a.), Bashō
credea că e o cale de comuniune cu forţa creativă a
naturii (zōke), nefiind neapărat o regulă, cât cuvânt
cheie, menit a stabili o relaţie cu kokoro (inimă,
minte)12. Kaneko Tōhta13 scria: „Bashō a spus dis-
cipolilor lui: «Găsiţi kidai în voi înşivă. Dacă nu
sunteţi capabili să faceţi asta, nu puteţi deveni un
bun [haikaishi] poet de haiku.” În Kyoraishō,
Bashō spunea: „Chiar dacă un cuvânt nu e un kidai
tradiţional, în cazul în care acel cuvânt are sufi-
cientă calitate ca să devină un kidai, alegeţi-l şi
folosiţi-l. Când găsiţi un kidai nou, va fi un dar
măreţ pentru generaţiile următoare”.

În timp, dată fiind și „internaționalizarea”
haiku, fapt care a dus la dezbateri despre diferențe
culturale, s-a ajuns la alte perspective asupra kigo,
fără a fi abandonate cu totul/ de toți cele „clasice”.
În 1999 Jim Kacian publica în „Haiku Moment”
textul Beyond Kigo: Haiku in the Next Millennium,
o imagine a felului în care se discuta despre haiku/
terminologia aferentă în lume. Ulterior, prin World
Haiku Association, de pildă (la care sunt afiliate
Societatea Română de Haiku și Societatea de
Haiku din Constanța), Ban’ya Natsuishi şi alţi fon-
datori au discutat pe tema keywords vs kigo. Între
aspectele amintite de Kacian erau şi numărul de
silabe, dar şi, poate cel mai discutat, kigo. Kacian
spunea că e „indispensabil în dezvoltarea haiku”,
semnifică „percepţia culturală a Japoniei”, „cum
percep japonezii universul lor”, vorbind de ideea
înlocuirii, posibile implicaţii dacă haiku aspiră la
statutul internaţional care să-i confere semnificaţii
oriunde, sprijinindu-se pe elemente cu caracter
universal. Întrebându-se dacă se renunţă la el ce
rămâne „de esenţă japoneză”, nota că va continua
să însemne ceva, în o formă sau alta, în toate cul-
turile, căpătând patina locului fiecărui haijin:
„dorim un kigo nerestrictiv în înţelesul lui”. Saijiki
e o colecţie de kigo, nu decide când se va petrece
un fenomen undeva, ci doar că există; poate fi con-
sultat, dar contextul e stabilit de haijin. Kigo va
prolifera, nefiind fixată o „limită a numărului per-
cepţiilor noastre”. Admitea că alte elemente ar
putea înlocui kigo (1. „funcţionând la fel” ca forţă
de sugestie, informaţie ş.a.; 2. „complet diferit”),
sau „vechile elemente pot fi folosite în stil nou”. În
final, după ce se întreba „cum poate să mai fie

haiku un poem care nu include elementele de
haiku?”, explica termenul de „cuvânt cheie/ key-
word”, şi kigo şi altceva în acelaşi timp: „key-
words pot înlocui noţiunea de kigo, cu succes, fără
a altera radical natura haiku aşa cum o cunoaş-
tem”.

Azi, discuţia legată de kigo e amplă/ nuanţată.
În mare, putem discuta de două viziuni „radicale”:
1. kigo nu este indispensabil; 2. kigo e indispensa-
bil, subsumându-i-se un bagaj cultural cu multiple
conotaţii/ explicaţii, care se pot regăsi în culegerile
de exemple/ saijiki.

Discuţia capătă alte valenţe când ajungem la
corespondenţele/ punctele comune între Japonia şi
alte locuri din lume. Astfel privind, de trecem din-
colo de „comparatisme”/ „paralelisme”/ „puncte
comune”, fiecare gen poetic are caracteristici bine
definite, ades legate şi de cultura din locul de ori-
gine, deşi interferează şi factori de evoluţie.
Fiecare e, în felul lui, şi o „oglindă” a civilizaţiei
din care provine. Lee Gurga scria despre keywords
că pot fi viabile, dar „să păstreze caracterul sezo-
nal” sau, cel puţin, „elemente semnificative ale
naturii non-umane”. Harold G. Henderson, care
nota: „într-un haiku bun orice cuvânt e important”,
a descris (Haiku in English, Tokyo, 1967), regulile
de bază pentru haiku japonez. Scria: „utilizarea lui
„ki” (anotimp) stă la baza opiniei că haiku e mai
mult înclinat spre natură, decât spre chestiuni
umane…(...) fenomenele naturale sunt folosite ca
să reflecte emoţiile umane”.

Lucrurile se schimbă continuu. În 2004 au apă-
rut cinci volume, publicate de Gendai Haiku
Kyôkai – Modern Haiku Association (MHA):
Gendai Haiku Saijiki/ Compendiu modern de ter-
meni sezonali în haiku, Tokyo, gendaihaikukyou-
kai, iunie 2004. A apărut un termen novator – muki
kigo, care a dus la muki saijiki. În Japonia, înainte,
termeni ca muki kigo (cuvânt non-sezonal), muki
saijiki nu erau utilizaţi, preferându-se muki haiku/
haiku fără cuvânt/ referinţă sezonal(ă).

În plus, sunt elemente tipice japonezilor, legate
de ce înseamnă istoria/ cultura/ civilizaţia lor, şi de
percepţia a ce înseamnă anotimp, implicit kigo. În
prefaţa la Gendai Haiku Saijiki, Kaneko Tōhta
amintea că nu trebuie uitat, discutând despre sai-
jiki, că se clasifică anotimpurile după luni bazat pe
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calendarul Gregorian, adoptat de japonezi în 1872.
Astfel, multe saijiki anterioare încă nu sunt în
acord cu ce se petrece după data asta, date fiind
diferenţele faţă de vechiul calendar, lunar14.
Exemplu: „Saijiki mai vechi defineau „primăvara”
ca începutul pentru risshun15; mulţi cititori sunt
fără îndoială surprinşi să afle că, în saijiki al MHA,
risshun e inclus la iarnă. În cartea noastră primăva-
ra e definită ca ţinând din martie până în mai.
Astfel, risshun e situat la finalul iernii16, ca o sem-
nalare/ aşteptare a apropierii primăverii. Aşadar
poate fi acum considerat un „cuvânt sezonal vesti-
tor”, „mai mult un herald al noului anotimp, decât
ad litteram prima zi a primăverii”17. 

În acelaşi saijiki e promovată altă inovaţie –
tsûki (cu „un relativ vag sens al anotimpului”;
citim: „e greu de recunoscut o influenţă sezonală în
viaţa modernă”); ar putea fi tradus răspândire/
difuzie prin anotimpuri. Sunt date exemple ca:
bulele de săpun, frigider, sushi ş.a. Şi, spune auto-
rul citat, nu trebuie respinse aceste cuvinte ca fiind
kigo, dar în acelaşi timp, e „nerezonabil” să le con-
siderăm ca ţinând de un anotimp anume. 

Așadar, unii spun că mereu haiku a evoluat
cumva. Dar mulți cred că prin aceste „abateri” de
la ce înseamnă haiku „clasic” de fapt ne depărtăm
cu totul de ce îl definește.

Au apărut mai multe asociații/ societăți ș.a. de
haiku în Japonia și peste hotare. Între aceste
instituții se numără și Universitatea de Haiku din
Japonia (președinte: Mitsunori Nagata). Sub egida
ei există o pagină de facebook, „Haiku column”,
„pentru a contribui la dezvoltarea acestei culturi în
lume”. Membrii sunt din diverse țări, între care și
România. Sloganul lor este, scrie Mitsunori
Nagata, „haiku în două linii”, care ar „scoate în
evidență cele două aspecte estetice: tăierea (Kire)
și combinarea (Toriawase)”. Ideea asta ar fi prove-
nit din îngrijorarea că unele poeme în trei „linii” ar
fi „considerate în afară haiku”. În acest context,
sub egida Universității de Haiku și a Haiku
Column, Mine Mukose a publicat două saijiki pe
care le prezentăm cititorilor noștri.

În A piece of poetry a selectat din cele „10.000
de cuvinte sezonale japoneze” (Mitsunori Nagata)
400, într-o primă colecție de kigo a autoarei, și 168
de poeme. Se anunța și apariția celei de-a doua

cărți, un „almanah internațional (SAIJIKI)”.
Nici kigo nu rămân valabile pentru totdeauna,

unele dispar pentru că nu mai au suport,
menționează și Masako Yamanishi, El reamintește
că de secole „simțul japonez al frumosului poate fi
rezumat într-un singur cuvânt folosit din secolul
VII: setsugetsuka”, care „include trei elemente:
zăpada/ setsu, pentru iarnă, luna/ getsu pentru
toamnă, ka/ floare pentru primăvară”, la care,
„dacă adăugăm două alte cuvinte, micul cucu/
hototogisu pentru vară și arțarul/ mamiji pentru
toamnă”, rezultă cele cinci cuvinte „esențiale” al
„simțului japonez al frumosului”. Iar „aceste kigo
vor fi mereu incluse în saijiki”. 

Tocmai pentru că unele kigo dispar, trebuie
altele noi, „să se potrivească cu lumea noastră con-
temporană”. Un saijiki internațional „trebuie să
includă kigo variabile și vii cu o tradiție literară
conform țării de proveniență”, fapt la care, în
viziunea sa, ar contribui și aceste demersuri sem-
nate de Mine Mukose, născută în 1960, absolventă
a Universității Sophia din Tokyo, actualmente res-
ponsabilă pentru „Haiku Column”, membră a
diverse asociații de profil. 

În A piece of poetry sunt cuvinte pentru cele
patru anotimpuri (fiecare cu kigo ținând de: sezon,
astronomie, geografie, viață, evenimente, animale,
plante), și Anul nou. În aceeași manieră e conceput
și International saijiki. Spring, cu kigo ținând de
sezonul de primăvară, astronomie, geografie,
viață, evenimente, animale, plante. Exemple de
câteva kigo: sezon – cald, senin, tristețea că primă-
vara e pe sfârșite (harufukashi), geografie – mare
de primăvară (harunoumi), avalanșă, gheață
subțire; viață – excursie, picnic, bule de săpun
melancolie de primăvară, plante – sakura ș.a.

În saijiki internațional de primăvară, între poe-
mele selectate (700, care cuprind 65 de kigo
„comune tuturor țărilor”) sunt și ale unor autori
români, majoritatea cu mai multe texte, fapt care
subliniază, încă o dată, că și la noi nu toată lumea
agreează toate ideile legate de „evoluția” haiku.

Am dorit să prezint aceste cărți cititorilor
interesați din mai multe motive, începând cu acela
de a vedea cum e gândit azi un saijiki, până la a
arăta că nici acei haijini care consideră că nu trebu-
ie să „forțăm” „regulile” care fac un haiku să fie
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ceea ce este nu cred că totul trebuie să rămână
imuabil, dar trebuie păstrate anume limite. Și că
unele concepte, între care kigo, sunt considerate de
aceștia determinante pentru haiku.

__________________
Mine Mukose, A piece of poetry, International collec-

tion of Kigos, ediție trilingvă: engleză, franceză, japoneză,
cuvânt de deschidere (Importance of „International Kigo
collection”) de Mitsunori Nagata, prefață: Masako
Yamanishi, postfață: Mine Mukose, prima ediție: martie
2019, Japonia, 256 p.; International saijiki. Spring, prefață
(The power of Kigos) de Michiko Kai, postfață de Mine
Mukose, prima ediție: martie 2020, Japonia, 186 p. 

Note:
1. The Heart in Season: Sampling the Gendai Haiku

Non-season „Muki Saijiki”, Transl.: Yūki Itō, Tomoko
Murase, Ayaka Nishikawa, Tomoko Takaki, Compiler &
editor: Richard Gilbert, în Simply Haiku: A Quarterly
Journal of Japanese Short Form Poetry, Autumn 2006, vol.
4 no 3.

2. Un saijiki, tradiţional, are 7: jikō (timp şi anotimp),
tenmon (fenomene naturale), chiri (geografie), seikatsu
(viaţă zilnică), gyōji (evenimente sezonale), dōbutsu (ani-
male), shokubutsu (plante); e posibil să se combine secţiu-

nile şi să avem saijiki cu 6 secţiuni, de exemplu. În The
Heart in Season, amintită deja, muki saijiki are 6 secţiuni,
nu și jikō şi gyōji – „pentru că Muki Saijiki nu e calat pe
anotimpuri”, propunând noi secţiuni: ningen (uman), bunka
(cultură) – în „spiritul contemporan al haiku”.

3. Tōhta, Kaneko, haiku nyūmon/ Introduction to
Haiku, Tokyo: Jitsugyo no Nihonsha, 1997 – cf. R. Gilbert,
Yūki Itō, T. Murase, N. Ayaka, T. Takaki, The Season of
‘No-Season’ in Contemporary Haiku: The Modern Haiku
Association Muki-Kigo Saijiki, Faculty of Letters,
Kumamoto University, March 2006, în Simply Haiku
Journal, 4.2 (vară 2006). K. Tōhta (1919 - 2018) – fost pre-
şedinte de onoare al Modern Haiku Association.

4. Pseudonimul („Ceaşcă de ceai”) lui Kobayashi
Nobuyuki, aşa cum a fost înregistrat la naştere.

5. K., Edward, Utamakura, Allusion, and
Intertextuality in Traditional Japanese Poetry, New Haven,
Yale University Press, 1997.

6. Noin (988-?), nume real Tachibana nō Nagayasu (a
studiat poezia cu Fujiwara nō Nagato); pomenit de mulţi
poeţi, de la bonzul Saigyo, 1118-90, la Basho. E unul din
cei 100 (nr. 69) de poeţi antologaţi în Hyakunin isshu –
colecţie de 100 de poeme waka (tanka) scrise de 100 de
poeţi faimoşi, compilată în sec. al XIII-lea de Fujiwara nō
Sadaie numit și Teika. 

7. Drumul îngust spre îndepărtatul Nord.
8. Nume real: Sato Yoshikiyo.
9. De pildă Itō Yūki, într-un interviu cu Udo Wenzel,

publicat cu titlul Iartă, dar nu uita: Haiku modern şi tota-
litarismul, în “Haiku steg”, 2007.

10. În interviu, apare că Itō Yūki foloseşte cuvântul
„keyword”.

11. Itō Yūki, în interviul cu Udo Wenzel, din 2007.
12. Simply Haiku, Autumn 2006, vol. 4 no 3, The Heart

in Season.
13. Op. cit.
14. Preface to Gendai haiku saijiki, Tokyo, Gendai

Haiku Kyôkai, June 2004.
15. Kigo pentru prima zi de primăvară sau început de

primăvară
16. Data calendarului solar – 4 februarie.
17. Versiunea engleză: R. Gilbert, Yûki Ito, T. Murase,

N. Ayaka, T. Takaki, în A New Haiku Era: Non-season kigo
in the Gendai Haiku saijiki, în „Modern haiku”, vol. 37, 2,
vară 2006.
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E urgent
E urgentă iubirea.
E urgentă o barcă pe mare.

E urgent să distrugem anumite cuvinte,
ură, singurătate şi cruzime,
unele tânguiri,
multe săbii.

E urgent să inventăm bucuria,
să multiplicăm săruturile, holdele,
e urgent să descoperim roze şi râuri
şi dimineṭi senine.

Cade tăcerea pe umeri 
şi lumina, impură până la durere.
E urgentă iubirea, e urgent
să rămânem.

Até amanhã, 1956, 1ª ediṭie

Copacilor de jacaranda din Lisabona
Ei sunt cei care anunṭă vara.
Nu cunosc altă glorie, alt
paradis: la intrarea în casă,
copacii de jacaranda
în floare, câte unul de fiecare parte.
Şi un surâs, loc liniştit
în aşteptarea mea.
Spaṭiul de jur împrejur
îşi multiplică ferestrele, deschide
verande către mare.
Şi, ca în visele cele mai puerile:
pot zbura destul de aproape 
de norii înalṭi – înfrăṭit cu păsările – 
spre a mă pierde în văzduh.

din volumul Os sulcos da sede (2001).

Copaci
neobosiṭi, copacii se întorc mereu
în poezie. Primii sunt portocalii,
după ei, intră teii.
Au stat mereu aproape, incapabili
să se îndepărteze de micii
ochi imenşi.
La umbra cailor
puteam să-i văd venind încărcaṭi 
cu aromele lor, cu fructele lor reci.
Ziua ajungea la final
dar am mai avut timp
să-i simt, cu un surâs, să mă apropiu.

din vol. Os sulcos da sede (2001)

Smochinul
Acest poem începe vara,
ramurile smochinului atingând
pământul mă invită 
la umbra lor. Acolo
mă refugiam ca într-un râu.
Mama mă certa. Umbra
smochinului e nesănătoasă, spunea.
Eu nu credeam, ştiam eu bine
cum străluceau mature şi deschise
fructele sale în dinṭii matinali.
Acolo am aşteptat lucruri din astea
rezervate viselor. Un flaut
cânta îndepărtat o pastorală
cu multă trudă. Poezia îmi sfâşia
corpul stimulat până la os,
mă căuta atât de evident
încât sufeream căci nu puteam să-i dau
figură: picioare, braṭe, ochi, gură.
Dar în acel cer verde de august
mă sfâşia numai şi-apoi pleca.

din vol. Poesía, ediṭia 2ª (2005)

Prezentare și traduceri de Ana VRĂJITORU
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Gînduri în vremuri de pandemie
(fragment)

Iată-mă reflectînd la ceea ce am spus mereu: oamenii
sunt ființe fragile, iar lucrurile se schimbă și se vor schimba
mereu extrem de repede. Și ca și cum lucrurile  nu ar fi des-
tul de complicate în lumea noastră lovită, de pildă, de
nesfîrșitul și groaznicul  război civil din Siria, bravada pro-
vocatoare a Coreei de Nord, luptele permanente și criticile
lui Trump cu aliații și adversarii, amestecul permanent al
lui Putin  în tot și în toate, separarea arogantă a Marii
Britanii de Uniunea Europeană, drama și durerea persoane-
lor strămutate și a refugiaților din lumea întragă, schimba-
rea climatică, atacurile la adresa democrațiilor în scopul
subminării lor, foametea, încălcările evidente ale drepturi-
lor omului, nedreptățile..., brusc, de nicăieri, apare o
„lebădă neagră”.  Ceva atît de neașteptat și deconcertant

încît generează un impact puternic, aducînd schimbări
importante care marcheză istoria și atrag după sine efecte
resimțite ca niște valuri gigantice. De nicăieri, se ivește un
virus neînsemnat care clatină și fisurează orice fundație.

Fiecare se întreabă cum se gestionează situația, ce se
face. Nimeni nu poate să afle răspunsul. Totul este o nouta-
te. Nimeni nu este pregătit. Încep improvizațiile. Crește
numărul bolnavilor, numărul celor infectați, numărul
morților, rapid  raportat, însă nu cu  viteza teoriilor
conspirației și a acuzațiilor.

Singurul fapt real este că virusul a apărut și că  am fost
pusă sub cheie, ceea ce mi s-a părut o eternitate.   În
carantină, adică „voluntar silită” ,în scopul evitării
infectării și a împiedicării răspîndirii virusului. Am învățat
să folosesc masca, să stau la distanță de oricine,  să nu ating
nimic, să nu îmbrățișez, să nu văd zîmbete, să citesc mai
bine în ochii oamenilor, să observ străzile pustii, avînd sen-
timentul că aș fi într-o lume necunoscută. 

Simt că trăiesc într-o lume care tinde să dispară sau pe

care nu am avut-o niciodată. Este ca si cum aș pleca într-o
călătorie fără nicio detinație, din care nu mă voi mai întoar-
ce niciodată. Observ totul cu uimire și neîncredere; încerc
să înțeleg și nu înțeleg. Nu recunosc pe nimeni, oricît de
mult aș încerca, și, sincer, nu-mi găsesc locul nicăieri. Simt
că nu mi se potrivește nimic, și nu sunt de acord cu nime-
ni.Se pare că totul a fost vopsit într-o culoare ciudată, sau
poate că nici nu este așa, cîtă vreme  și culorile par să-și fi
pierdut pigmentația. Simt că parcă se duce naibii omenirea.

Mă simt nevoită, așadar, să mă întreb ce se întîmplă cu
civilizația atît de avansată în care trăim, atît de evoluată, de
dezvoltată, de tehnologizată, de structurată, de înțeleaptă, și
care, deodată, într-o clipă este goală și neprote-
jată? Întrebarea pe care mi-o pun  mă copleșește și mă
uimește. Ce minunat... dorind să arătăm că eram invincibili,
ceva invizibil și mic cît un virus, ne-a dovedit principala
noastră slăbiciune: noi. Anumite lucruri chiar nu erau așa
cum păreau să fie!

Lucrul acesta  ne învăluie pe toți, fără excepție, într-un
vîrtej  violent care  ne ridică și ne răsucește fără țintă, și
care ne permite să ne vedem în adevărata noastră lumină,
clădită în mare parte pe ipocrizie. 

Zilele trec și eu observ semne de bunătate, dăruire și
solidaritate, însă lucrul acesta este și umbrit de enormele
expuneri de egoism, micime, anarhie și, ce iese în evidență,
dincolo de toate celelalte, de ignoranță. Am ajuns să înțeleg
că universul a avut dreptate, că nu există ordine, că a fost o
invenție convenabilă și trecătoare și, că oricît de mult am
dori să convingem, încercînd să ascundem adevărul, haosul
este cel care domnește. 

Prezentare și traducere de Olimpia IACOB
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O doamnă de 82 de ani, cam de-un leat cu
proaspăta laureată a Nobelului pentru literatură,
Annie Ernaux, dar aflată la polul opus în materie de
viziune asupra lumii și a raporturilor esențiale. Dacă
stimabila nobelizată este profund implicată în viața
mundană, ba chiar și în politică (de stânga, of course)
și în toate derivatele feministe contemporane, laurea-
ta premiului Femina pe 2022, Claudie Hunzinger, se
situează în cealaltă parte a spectrului. Drept e și că
turnanta „verde” pe care pare să o fi adoptat în
extremă urgență Europa i-a deschis o poartă
nebănuită.

Scriitoare și plasticiană, trăiește de câteva decenii
la Bambois, un cătun pierdut în pădurile din munții
Vosgi, într-o locuință de piatră din secolul al XVIII-
lea și o relație simbiotică cu natura, ce-i structurează
întreaga operă, după cum o vădește și romanul pre-
miat, Un chien à ma table (Un câine la masa mea).
„Până acum”, mărturisește Claudie Hunzinger, „nu
aveam o carieră, scriam cărți greu de publicat în
Franța. Dar de câțiva ani, am simțit că am toată liber-
tatea posibilă și mi-am putut scrie cărțile exact cum
mi-o doream. (...) Rareori părăsesc locul acesta, doar
pentru a-mi vizita editoarea la Paris. Și cred că mai
bine de 50 de ani trăiți în mijlocul naturii, al viului, te
schimbă. Nu știu încă în ce fel m-a schimbat, dar am
senzația că am crescut.” Atât de mult încât, dacă
zidurile vechi de piatră nu ar reține-o, s-ar lăsa în
întregime înghițită de „afară”, crede ea. Cu timpul,
Bambois a devenit un soi de athanor în care viața săl-
batică, plantele, animalele, aerul, culorile se subli-
mează dând naștere unei limbi aparte, plastică și
romanescă totodată.

Lucrurile nu au stat mereu așa. Viața acestei dis-
tinse pustnice intrigă și nedumerește. Ea explică, cu
naturalețe, că această structură specială îi vine din
copilărie, de la daimonul interior, și nu are vreo legă-
tură cu mediul și evoluția socială: „Așa m-am născut,
așa cum sunt. Cred că poeții sunt niște anomalii din

naștere”. Dar obârșia și educația păreau s-o îndrume
pe altă cale. Mama ei, o profesoară de litere („regina
bibliotecii”, îi spune Claudie, pentru a-i sublinia
libertatea de spirit într-o perioadă în care femeile se
mulțumeau, îndeobște, să-și slujească bărbații, între
copii și cratiță), și tatăl, naturalist, își duceau în fieca-
re duminică odraslele să umble, cu rucsacul în spina-
re, prin Vosgi. Dacă și-a venerat mama, de tată își
amintește cu o anume reținere, căci acel fost învățător
născut în Alsacia lui Wilhelm al II-lea, vorbind mai
ușor germana decât franceza, a fost crescut în condiții
aspre, într-un teritoriu sfârtecat între cele două țări.
Adolescenta Claudie era deja „răpită de cuvinte”,
cum afirmă ea, și scria poezie, ceea ce ar fi trebuit să
o conducă spre studii de litere, dar cum nu era sufi-
cient de studioasă și asiduă și pentru că îi plăcea în
egală măsură desenul, a plecat la Paris, la liceul
Claude-Bernard, care oferea o formare artistică foarte
academică. Anii parizieni au reprezentat o perioadă
de emancipare și inițiere, nu doar în guașă și cărbune,
sau cinema, ci și în autorii care îi vor retrezi dorința
de a scrie: Arno Schmidt, Nathalie Sarraute, sau
James Joyce, ale cărui fraze care „sfârâie” o fascinea-
ză. Ajunge profesoară de desen într-un liceu din
Colmar, dar abandonează repede învățământul și, ală-
turi de tovarășul ei de viață, Francis, crescător de oi,
se retrage din lumea dezlănțuită, descoperind „poe-
mele de lână”. O lână care îi va servi pentru a țese
haine, tapiserii și pături, descoperindu-se și afirmân-
du-se cu adevărat ca plasticiană după trecerea la
vegetal. Și astfel, Macondo-Bambois devine un teren
de experimentare pentru o creație exclusiv locală, cu
mijloacele și materia aflate la îndemână. Fabrică hâr-
tie din toate plantele pădurii, de la lăcrămioare și feri-
gi până la arțari și stejari, fierbând frunzele și apoi
presându-le. Însă, deși compozițiile ei vegetale sunt
expuse în diverse muzee, ea nu se consideră un artist
plastic, ci un cercetător, un explorator al naturii vii,
oprindu-se întotdeauna înainte de… natura moartă a
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tabloului.
În paralel, Claudie Hunzinger scrie, fie despre

mama ei, fie texte de introspecție, în care
autoficțiunea, memoria, observația, intertextualitatea
întrețin un joc subtil cu frontierele generice, descen-
trând, deconstruind, reconstruind. După Bambois, la
vie verte (1973), urmează De toutes les
couleurs (1976), apoi, între altele, La Survivance
(2012), La Langue des oiseaux (2014), Les Grands
Cerfs (2019). O scriitură ce traduce, la rândul ei,
nevoia de despuiere, de dăltuire simplă a literei în
coaja ei naturală. 

Sophie și Grieg, personajele aproape principale
ale romanului Un chien à ma table, sunt un mix
androgin alteregotic al autoarei: se cunosc dintot-
deauna, au crescut împreună, s-au iubit, acum trăiesc
în munți, departe de o societate decepționantă, într-un
loc ce poartă poeticul nume de Pădurile surghiunite,
unde el, un hâtru noctambul, își petrece viața în cea-
sloave, iar ea, scriitoare, viețuiește mai mult pe afară.
Fiecare cu camera, biblioteca, visele și rănile lui. Și
iată că într-o seară, în prag de vară, debarcă un perso-
naj neașteptat: o cățelușă veselă, purtând la gât un
lanț rupt și urme de lovituri în blană. Voioșia ei con-
tagioasă îi face pe locuitorii casei să o boteze „Yes”
(acum, drept e că ne-am putea întreba dacă un „Oui”
franțuzesc ar fi sunat mai puțin optimist, dar să nu
alterăm vraja narațiunii...). Și totuși, lumina caldă și
vioiciunea aduse de cățelușa fugită nu ascund celălalt
taler al balanței, care tinde să rupă armonia cuplului
alunecând pe panta decrepitudinii, rezonând cu o
natură care, deși magnifică în continuare, nu-și mai
ascunde zonele de întuneric, distrugere, putreziciune,
pericol. Un text în care se văd ravagiile anilor asupra
trupurilor, în care postura de marginal, asumată încă
din anii nebuni ai hippioților, e studiată atât în dimen-
siunea ei favorabilă de eliberare de sub controlul și
puterea lumii, cât și în cea de înstrăinare de semeni.
De altfel, Sophie consideră că ea și Yes se completea-
ză, dar în sens invers: cățelușa domesticită apare ade-
sea mai umană decât femeia sălbăticită. 

Sunt sigură că așa m-am născut. Sunt sigură că
m-am născut cu dorința nesecătuită de a atinge den-
sitatea brută și fierbinte, gravă și delicată, ușoară și
taciturnă, cuibărită în emoția de a trăi, în senzația de
a supraviețui, de a fi acolo, în ceea ce exultă sau
tremură, care mă înconjoară fără urmă de alteritate.
Da, dar cum să descriu foșnetul brusc al aripilor

păsării care își ia zborul pentru că m-a văzut și pen-
tru că port în mine, omenească, spaima? Eu, dintr-o
dată ruptă în două, fugind și privind. 

Un roman crepuscular, fără a fi agonic sau apoca-
liptic, în care declinul oamenilor și al lumii vin pe
vârf de picioare poetice, fiindcă chiar și în prag de
extincție, lumea e dureros de frumoasă. Iar resurecția
e mereu posibilă. Energia debordantă a lui Yes îl con-
taminează până și pe Grieg, care iese din bârlog și
redescoperă lumea exterioară. Ba chiar și iubirea se
întoarce, într-o formă cvasi-mitică, amintind de
Tristan și Isolda, căci Sophie și Grieg își construiesc
un pat și se culcă din nou împreună, cu cățelușa – nu
sabia – între ei, gaj de afecțiune și puritate.

În pofida unei scriituri ușor dezordonate, textul
mustește de fantezie, de vitalitate, de cicatrici muzi-
cale și nu e, până la urmă, altceva decât o invitație.
Nu neapărat la călătorie, nicidecum la lux și volupta-
te, ci la calmul unui pas în lături de la cotidianul epui-
zant, copleșitor, sumbru chiar, pentru a ne privi viața
trecând sau, poate, pe noi trecând pe lângă viață.
Sperând că o cățelușă cu ochi senini ne va trage de
mânecă spre buza unei păduri încă verzi.
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ACTUALITATEA FRANCEZÃ



Îi sîntem din nou îndatorați clasicistei Ana-
Cristina Halichias, pentru o carte care ne pune sub
ochi o pereche de lucrări ale lui Georg Soterius, „har-
nicul cronicar sas de la începutul secolului al XVIII-
lea” (p. 27). Este un nou volum al Colecției
Primordialia, în care înscrisese deja mai multe titluri;
dintre ele, Vetus Dacia, lucrarea lui Franciscus
Fasching (editată în 2020), se află în relație directă cu
perechea de texte de acum, pentru că include
observațiile lui Georg Soterius la textul lui Fasching
(Annotationes in Faschingii Daciam antiquam):
acestea reprezentau o recenzie la disertația susținută
la Universitatea din Cluj în 1725, atribuită lui
Fasching. Soterius își desfășoară acolo erudiția și spi-
ritul critic, indicînd contradicțiile și erorile de inter-
pretare a izvoarelor istorice, fără a se feri să-și expri-
me propriul său punct de vedere. 

Cele două lucrări îngemănate în recentul volum
sînt cronologii ale istoriei Țării Românești, pînă la
anul 1720, și a Moldovei, pînă la anul 1697. Ele nu
apar înregistrate în cele mai vechi liste ale lucrărilor
lui Soterius (din 1785, datorată lui Johann Seivert, și
1870, datorată lui Josef Trausch). Spre deosebire de
lucrarea monumentală Historia Daciae antiquae (cu
o structură binară, dedicată geților și dacilor și, res-
pectiv, romanilor), Soterius pornește de data aceasta
pe un drum nebătut, lipsit de repere în literatura de
specialitate de pînă la el. Așa se explică, probabil,
adoptarea criteriului obiectiv al succesiunii la dom-
nie, uzual în istoriografia Transilvaniei.

Ne aflăm în prezența unor ediții bilingve, ca și în
cazul altor volume mirabile semnate de Ana-Cristina
Halichias – aș aminti, alături de Vetus Dacia, tratatul
despre dinți (Libellus de dentibus), apărut în 2016 la
Editura Universității din București, și un vademecum
de șah (Informationes speculativae et practicae de
ingenioso et artificiali scruporum lusu, schach vulgo
sic nuncupato), după „metoda domnului Philipp
Stamma, de neam arab, proaspăt maestru” (Paideia,
2021).

Caracterul inedit (în sens tehnic, strict etimolo-
gic) al volumului de acum pune în lumină o altă cali-
tate profesională rară în care excelează clasicista
Ana-Cristina Halichias: familiaritatea cu paleografia
latină. Informațiile referitoare la manuscrise sînt nu
doar precise, ci și bine strunite, încît să nu intimideze
un cititor străin de tainele acestei științe. Li se adaugă
opt ilustrații, în care putem privi pagini din manuscri-
sele pe care se bazează această ediție critică – exem-
plară în realizare, benefică prin conținut, instructivă
ca lectură.

_________
Georg Soterius, De ducibus Valachiae. Despre ducii

Valahiei. Moldavorum reguli. Despre prinții Moldovei.
Ediție critică de Ana-Cristina Halichias, introducere și note
de Mihai Coman, text în limba latină stabilit, bibliografie și
indici de Ana-Cristina Halichias, traducere din limba latină
de Ana-Cristina Halichias și Mariana Franga. București,
Editura Muzeul Literaturii Române, Colecția Primordialia,
2021.
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Cu Georges Banu, când nu era într-unul dintre colțurile
planetei pe la un festival internațional sau la unul de pro-
vincie cu desăvârșire necunoscut, vizitam o expoziție, iar la
întoarcere ne așezam la o masă la bistroul Les Chimères în
față la Saint-Paul vorbind à bâtons rompus cu orele. Adesea
plecând de la un tablou sau o idee îi evoca pe Peter Brook,
Antoine Vitez sau Jerzy Grotowski în stimulante mărturisiri
pe care le-am înțeles mai bine citind Les Récits d’Horatio,
portraits et aveux des maîtres du théâtre européen. Uneori
devenea asemeni lui Horatio, companionul lui Hamlet, cel
care asculta şi părea a se uita pe sine însuși pentru a nu
scăpa nimic, ca atunci când i-am vorbit, cu un entuziasm
greu de stăvilit, despre cum erau percepuți pictorii români
interbelici de criticii francezi contemporani lor evocând
capitolul pe care li-l consacrasem în Les Peintres roumains
et la France (1834-1939). Când într-un sfârșit mi-am ter-
minat pledoaria, s-a uitat pe deasupra ochelarilor şi mi-a
spus zâmbind: «Mulțumesc pentru monolog! Foarte intere-
sant!» Avea câteva tablouri de Petrașcu, Stoenescu,
Luchian (cu o uimitoare pisică adormită tratată după canoa-
nele japonismului), mai multe naturi moarte şi nuduri de
Pallady, moștenite de la tatăl lui, medic la Buzău şi apoi la
București, care strânsese prin anii ‘50-ʻ60 o mică, dar bine
aleasă, colecție.

Sensibil la polisemantica şi senzualitatea locurilor,
oamenilor, obiectelor, nuanțelor, micilor nimicuri,
luminozității umbrelor şi codurilor stricte ale teatrului japo-
nez, reușea, grație scrisului, cum am constat cu uimire când
l-am ajutat puțin pentru iconografia volumelor Ușa, o geo-
grafie intimă şi Scena lumii, să facă să rezoneze neașteptat
imagini aparent fără nici o legătură, din epoci şi areale
extrem de diferite, sau care ar fi putut părea plictisitor repe-
titive. Aceleași vecinătăți neașteptate se regăseau în salonul
şi biroul la care lucra zilnic, cu o putere de muncă demnă
de invidiat. Două marionete japoneze lâncezeau pe un foto-
liu Louis-Philippe parcă salutând colecția de Crişti
răstigniți pe un perete, provenind un pic de peste tot din
lume, învecinați cu o eteroclită colecție de icoane pe sticlă
transilvănene. Primite în dar sau cumpărate prin brocante,
toate aceste obiecte posedau o particularitate, suferiseră nu
numai ultragiile timpului, dar şi vicisitudinea lor,
aveau răni care «îi vorbeau, îi cereau ajutorul, stârnindu-i
dorința de a le răspunde», într-un exercițiu al imaginarului
în care ele întruchipează, neajutorate, asemeni personajelor

cehoviene, rana pierderilor succesive într-o lume în radica-
lă transformare, pe care a cuprins-o într-un ultim
volum, Les objets blessés, publicat în toamna trecută.

Când am vizitat la începutul lui ianuarie 2023 retros-
pectiva Munch la muzeul Orsay chipul îi era marcat de un
surâs trist care nu-i mai ascundea neliniștile, «totul urma
curba unui declin și a unei decepții sistematic exprimate, că
viața a trecut și așteptarea nu mai e aceeași, ochiul a obosit,
inima a ostenit», cum scrisese lucid într-o confesiune des-
pre bătrânețe publicată cu doar câteva săptămâni înainte
în Dilema Veche. Se despărțise cu o sfâșiere
nedestăinuită nimănui, cred însă că l-a afectat profund,
de ultimele tablouri care îi rămăseseră, cele de Pallady le-a
vândut unui colecționar bucureștean, a donat biblioteca și
arhivele viitorului Muzeu al Cărții și Exilului românesc de
la Craiova. Câteva zile mai târziu cortina a căzut. Pe
neașteptate!

Am o fotografie făcută de Mircea Cantor într-o
dimineață geroasă în care suntem văzuți din spate îndrep-
tându-ne discutând spre Arcul de Triumf de la Tuileries
despre care George mi-a scris când a văzut-o: «Je me
réjouis par cette absence de visage et ce qu’elle a produit!
Une belle photo de l’amitié!», o parabolă a ei...
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A R T E

Gabriel BADEA-PĂUN



Era un Domn frumos cu ținută și blazon de aleasă
stirpe, educat și armonios. Artist făcut de mama-natu-
ră, înzestrat de părinți cu daruri alese. Se ținea drept
și pășea pe cale apăsat, scruta lumea cu privirea-i
azurie, ironic, ascunzând judecăți pe care nu le slobo-
zea ca să nu tulbure plăcerea Omului.

Era un boier, om bun la suflet, calculat și calm în
toate cele ce făcea. Rareori l-am văzut grăbindu-se și-
atunci când o făcea era socotit și cu măsură! Îi erau
străine răutățile mercantile lumești. Privirea sa
șăgalnică te punea pe gânduri, îți dădea impresia că
n-a spus până la capăt tot ce gândește, ce anume
crede el despre...

Era... unul dintre zecile de elevi în uniforma cele-
brului Liceu „Constantin Negruzzi” care-și călca
umbra împrejurul Teatrului Național nu numai să
culeagă ghinde de sub stejarul generalului Berthelot,
cât mai cu seamă să poată intra, să vadă ce se petrece
în clădirea Catedrala mântuirii neamului, despre care
un coleg îi spusese că este Thalia lui Vasile
Alecsandri. Când a reușit să cumpere un bilet la bal-
con l-a fascinat bolta clădirii care era pictată, dar nu
ca în biserică așa cum a văzut el, la impresionat
lumea îmbrăcată ca la sărbători, însă cel mai mult și
mai mult l-a impresionat camera suspendată unde
erau oameni îmbrăcați ca în Istoria Antică, manualul
de clasa a cincea. I s-a părut că visează și din acel
moment elevul Corban Teodor a găsit dezlegarea
visului său de poet. Pentru că Artistul Teo Corban a
devenit în timp poet al scenei și ecranului românesc.
Dar timpul perfid n-a avut răbdare și nu i-a îngăduit
să-și desăvârșească opera.

Văzându-l în Chirița îl apropii de destinul marelui
Vasile Boldescu care a preluat de la Mihai Arceleanu
Chirița lăsată de Matei Millo și asta-i îngalonează
meritul, dar ca și lui Vasile Boldescu destinul i-a fost
potrivnic. Teatrul i-a oferit lui Teo mari posibilități de
afirmare și are în palmares zeci de roluri, cele mai
multe roluri principale, onorate cu multe diplome și

premii naționale. Dar, ca un artist mare, Teo în câteva
rânduri s-a declarat nemulțumit de Teatru. Filmul,
spune el, i-a adus satisfacții mai mari. Se poate, însă
Teo Corban rămâne pentru Teatrul Național din Iași
unul dintre cei mai mari artiști dintotdeauna.

M-a onorat prietenia și respectul său și l-am dorit
alături de mine la Catedră. Prins în câteva proiecte
cinematografice s-a scuzat. Mi-a părut rău. Am avut
studenți pregătiți de Teo și asta m-a făcut să-l conver-
tesc dar... Numele său ar fi înnobilat catedra și ar fi
fost de folos învățământului artistic.

Îmi voi aminti un timp de tânărul meu prieten, îl
voi păstra în amintirea paginilor mele și-o să-mi fie
dor de seninul albastru al ochilor săi, de zâmbetul
enigmatic și de glumele sale împănate filozofic cu
umor ales, fin, intelectual.

Semnez aceste rânduri așa cum îi plăcea lui să-mi
zică atunci când nu eram de față!
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Una din premierele lunii februarie de la Nationalul
ieşean, Conul Leonida faţă cu reacţiunea, a fost realizată,
ca să nu zic aranjată, de regizorul Ion Sapdaru pe scena
ascunsă din clădirea Uzinei cu teatru. Cel puţin aşa apare
titlul piesei în afișarea stagiunii teatrului și pe programul
tipărit al spectacolului, mai puţin pe biletul de intrare unde
este scris Conu Leonida precum titlul original al operei
celui mai mare dramaturg român. 

Despre locul faptei , ca să mă exprim ca un avocat ce
sunt, înainte de a fi iubitor de teatru, aş aminti că nu pot
lăsa de la mine, dacă nu pomenesc că nu e prea plăcut
modul în care spectatorii trebuie să intre la spectacol.
Cum!? Cu mare băgare de seamă, să nu-şi mânjească pan-
tofii cu noroiul de pe aleea ce şerpuieşte printre obiectele
de recuzită împrăștiate, sau așa-zis depozitate inestetic,
ferindu-se să nu se lovească ori poate să dărâme ceva, prin
întuneric, până să dea de intrarea ascunsă în obscuritate
către manifestarea artistică adăpostită de clădire. 

Vara nu e noroi, e adevărat, decât dacă plouă torenţial
şi, nici întuneric pe la orele 19 când se joacă teatrul, în
schimb, imaginea de depozit improvizat te izbește puternic
și de caladarâm cu petricelele scăldate în mult praf pe care
sigur îl iei acasă pe încălţări şi haine ca bonus la spectacol.
Şi asta se întâmplă de ani buni, nu de ieri. 

Mă gândesc, no offense, că s-ar putea îndrepta ceva, cu
puţină bunăvoinţă managerială, ca la intrarea în Uzina cu
teatru să nu fie chiar ca pe şantierele în lucru. Or, poate că
greşesc eu şi, nu am înţeles că se doreşte ceva autentic de
la intrare, dar, atunci trebuie să fim atenţionaţi când cumpă-
răm biletul: veniţi cu cizme de cauciuc dacă nu mai găsiţi
galoşi şi eventual un lămpaş pe timp de iarnă, sau atunci
când mai e întuneric afară!

Despre spectacol, că despre asta trebuie să vorbim, în
fond, voi începe spunându-vă că am fost surprins aflând din
programul oferit cu generozitate la intrarea în sală, că regi-
zorul băsărăbean adoptat de oraşul nostru plin de fraterni-
tate, aş zice devenit de-al locului deja, ne spune că după
părerea sa, Conul Leonida faţă cu reacţiunea este cea mai
bună piesă a lui Caragiale.

Piesa publicată pentru prima oară la 1 februarie 1880
de revista Convorbiri Literare, după ce fusese citită în
ianuarie la Cenaclul Junimea, chiar în casa lui Titu

Maiorescu, ce avea să-i devină prieten şi critic în egală
măsură, cu titlul Conu Leonida faţă cu reacţiunea, a fost
bine primită iar autorul însuşi probabil că a considerat-o la
fel de bună ca şi celelalte aşa cum un tată îşi apreciază toți
copii săi, chiar dacă unul e mai ascultător iar altul mai
poznaș. 

Dar ce mai contează părerea autorului, e dreptul celui
care o pune în scenă să gândească la superlativ despre
materia primă cu care lucrează.

Şi dintr-o anume perspectivă i-aş da dreptate lui Ion
Sapdaru, căci piesa deşi mai scurtă şi aparent mai simplă
decât celelalte realizări dramaturgice , ca un exerciţiu pe
maculator pentru a scoate mai târziu geniala O scrisoare
pierdută, are ceva ce celelalte piese nu aveau cum să reu-
şească, din motive structurale, de amplitudine şi varietate a
personajelor.

Conu Leonida este zugrăvit cu acribie de dramaturg,
ieşindu-i de sub peniţă personajul „cel mai cult si mai sărac
sufleteşte”, după cum avea să-l analizeze Garabet
Ibrăileanu şi conturat în întregime, spre deosebire de un
Nae Ipingescu, ori Jupân Dumitrache, Farfuridi, sau
Caţavencu despre care cunoaştem felii caricaturale din
diversele tipologii sociale ale vremii. 

În acelaşi timp, Conu Leonida este imaginea unei
pături sociale întregi, radiografia stării de spirit a funcţio-
nărimii vremii cu aere de boiernaşi cu slujnică la domiţil şi
pretinşi docți, cunoscători în ale realităţii politice şi chiar
ştiinţifice. Era vorba despre mica burghezie în formare,
care scotea capul plin cu visuri liberale, într-o lume emina-
mente funciară în care existau doar boierii latifundiari cu
arendașii lor, adepți ai unui conservatorism anchilozant și
țăranii agricultori care nu știau nici pe ce lume sunt.

El, Conu, nu poate concepe decât să trăiască pe spatele
statului, care nu trebuie să ia biruri de la oameni, iar revo-
luţia să nu existe decât cu voie de la putere, că aşa e demo-
craţia într-o republică. Altfel, e reacţiune. Conu Leonida se
declara liberal, avea viziuni și simțiri de stânga, ( la acea
vreme stânga era reprezentată de liberalism) nu însă și gân-
dire de vreun fel, căci nu pricepea nimic oricât de mult ar
fi citit în fiecare dimineață gazeta preferată, Aurora
Democrată, din care află tot, inclusiv cum reacțiunea stă la
pândă.

La o anumită dimensiune este și contemporană această
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mentalitate, în societatea noastră în care foarte mulți, în cel
mai demagogic chip, aclamă sistemul competitiv și al scării
valorice, al impozitării unice fie că sunt liberali, socialiști
sau tehnocrați, dar mai toți pretind ajutorul de la stat, fie
subvenții pentru afaceri, fie asistări sociale pentru cât mai
multe categorii sociale, ori mai nou salarii și pensii specia-
le, Când vorbesc de demagogie, nu mă refer la politicieni
doar, ci chiar la cetățeanul apolitic, cititorul de ziare și pri-
vitorul la televizor la emisiunile economice ori politice de
la care nu prea rămâne cu ceva clar în minte.

Cât despre o nouă revoluție, să fim serioși, e curat
reacțiune orice demonstrație din Piața Victoriei care se lasă
cu jandarmi și lacrimogene, uneori chiar cu arestări și pro-
cese și mult, foarte mult zgomot pentru nimic în media
noastră cea de toate zilele.

Regizorul spectacolului ieșean a reuşit după părerea
mea să redea plenitudinea personajului gândit de Caragiale
în multiplele sale straturi şi detalii, evident cu ajutorul jocu-
lui actoricesc al lui Doru Aftanasiu, indubitabil intrat cu
multă măiestrie în pielea personajului.

Efimiţa, este nevasta de a doua a Conului Leonida şi
trecut prin revoluţie cu prima lui consoartă despre care
pomeneşte mereu şi pe care regizorul o vede musai devota-
tă faţă de inteligenţa bobocului ei, astfel că e în stare să-i
ţină şi oliţa de noapte ca să urineze satisfăcut.

E un fel de rezoneur la toate explicațiile inepte ale
atotștiutorului său soț. Rolul a fost încredințat de regizor,
nimănui altcuiva, decât propriei sale soţii, Anne Marie
Chertic, tot pentru devotament și încredere totală, precum
calitățile personajului. Nu, că n-ar fi voie de la lege sau
direcțiune, ci pentru că așa e mai liberal.

Aceasta interpretează partitura cu precizia ceasornicu-
lui care face parte din scenografia asigurată de Cătălin
Târziu, împrumutat pentru acest spectacol de la Opera
Natională Iași. Adică, își mișcă pașii legănat, trage câte-o
dușcă pe ascuns, sforăie cu fața în sus dar râmâne în urmă
sonor, precum bate pendula de miezul nopţii când acele
arată 12 şi 10 minute. Sforăitul ei nu e mai enervant ca
legănatul Conului în pat, iar ideile ei fixe privind
împușcăturile auzite afară, ori mișcările din dulapul de
haine sunt explicate de știutorul ei soț ca fiind debut de fan-
dacsie, care dă în ipohondrie.

Costumele şi mai ales ilustraţia muzicală de care s-a
ocupat, tot în familie, aceeaşi Anne Marie Chertic, ne duc
în vremea autorului şi ne insuflă prin acordurile unei cobze
lăutăreşti un ritm monoton de lene şi inimă albastră, de
teamă uneori ,caracteristică personajelor care tremură la cel
mai mic zgomot și care n-au somn de atâta preocupare
socială.

Admirator al lui Garibaldi, pe care cu similicultura sa,
Conu Leonida îl botează Galibardi, acesta îi este adus
mereu în memorie căci are tabloul lui pe perete şi îi aude în
cap vorbele de duh, bravos naţiune! Omul politic , unifica-
torul Italiei, îi seveşte drept model personajului central al

comediei, căci le-a transmis românilor laudele sale pentru
isprava revoluţionară de la Ploieşti, în încercarea de instau-
rare a regimului republican in 8 august 1870, o mişcare
palidă, un fel de rămășiță târzie a revoluției de la ‘48 ca o
zvâcnire liberală și rămasă în amintirea personajului princi-
pal precum prima nevastă.

Comicul piesei este construit pe dialogul inept al perso-
najelor și pe trouvé-ul pe cât de simplu pe atât de reușit al
dramaturgului, respectiv confuzia din mintea celor doi soți
între împușcăturile și urletele ce li se păreau o mișcare de
reacțiune și obiceiul mahalalei de a sărbători lăsata secului
cu surle și pocnitori, ba și cu câteva focuri de armă, cum
făcuse vecinul Ipingescu care consumase ceva mai mult
rachiu. 

Dezlegarea situației ridicole în care sunt arătate perso-
najele în finalul piesei este data de Safta, slujnica ce trebuia
să vină dis de dimineață să facă focul în sobă, interpretată
de Oana Sandu. Râsul ei exploziv este molipsitor pentru
spectator,astfel încât produce un fel de trezire a celor din
sală care abia în acel moment realizează deplin că de fapt
veniseră la o comedie. Râsul, doar schițat până atunci, blo-
cat într-un zâmbet amar și reținut cauzat de starea de uimire
și tristețe pe care un asemenea personaj o provoacă oricui,
prin condiția lui de semidoct cu sufletul prea gol. 

Conu Leonida ne duce ușor cu gândul la analfebetismul
functional din prezent, tot mai extins, într-o societate care
dă pe dinafară de cât de mulți influienceri și creatori de
conținut produce.

E un râs amar în final, provocat de comedia cuminte a
lui Sapdaru care trezește în spectator prin imaginea finală a
soților obosiți după așa noapte agitată, în paturile alăturate
din centrul scenei, ca într-un somn al națiunii, în timp ce în
jocul umbrelor de după cortina purpurie din fundal, slujnica
cu un topor amenințător sparge lemnele, sugerând vre-o
nouă reacțiune în mintea celor doi. Ai un sentiment că nu
ești la o comedie în care râzi până la urechi, ci ca și cum ai
asista din plin la o ripostă față de comedia bufă mult mai
îndrăgită publicului. 

Sau, cum am mai putea spune, reacțiunea la care cu
ironie face trimitere titlul piesei lui Caragiale o regăsim și
în conceptul mizanscenei lui Ion Sapdaru.

Caragiale,nu e un redivivus, trezit din uitare de regizori,
ci este mereu prezent în noi, coabitează în sufletele noastre,
iar în comediile lui, dar mai cu seamă în Conul Leonida
față cu reacțiunea, comicul este încărcat de o tristețe meta-
fizică produsă de neputința personajelor de a se desprinde
de condiția lor ridicolă, iar spectatorul este surprins mereu
și mereu de contemporaneitatea lor, ori a situațiilor de loc
trecute în istorie, căci, nu-i așa, nimic nu se prea schimbă
în țara asta.

Vizionare plăcută și nu uitați galoșii și lămpașele pen-
tru intrare, până s-or mai schimba lucrurile!
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Învierea lui Lev Tolstoi stă sub semnul nostalgiei:
„Își aduse aminte de el, așa cum era atunci. Simți mireas-
ma aceea de prospețime, de tinerețe, de plenitudine a
vieții, și îl cuprinse o tristețe sfâșietoare”. Poate că aici se
află diferența crucială între Tolstoi și Dostoievski: în felul
cum se raportează la „plenitudinea vieții”. Dostoievski,
descoperind „frumusețea uitată a vieții” din învățătura
patristică (a cărei cunună o aflase în Evanghelie), nu a
simțit – asemenea lui Tolstoi – nevoia să adauge, să refor-
meze, să modernizeze. Ceea ce unuia îi pricinuiește nebă-
nuite izvoare de înțelegere și cunoaștere de sine, celuilalt
îi provoacă o „tristețe sfâșietoare”. La fel ca în cazul
Călăuzei și Scriitorului din Stalker. Apologul lui Andrei
Tarkovski a ieșit pe ecrane în 1979, dar în același an avea
să fie interzis (pentru opt ani) Tema, filmul regizat în
cheie realist-observațională de Gleb Panfilov, al cărui
personaj principal este… un Scriitor blazat, epuizat, expi-
rat. Două moduri diferite de a vorbi despre limitare și
ratare, aceeași obsesie: pierderea „inspirației”, „retrahe-
rea harului”. Ce altceva decât o „rinocerizare” e transfor-
marea Învățătorului (care îi „deschisese ochii” Călăuzei)
în … Mistreț?

În pragul Camerei Dorințelor, Călăuza le spune celor
doi drumeți pe care i-a adus în „Zonă” (Scriitorul și
Profesorul) să se gândească la trecut pentru că „Omul
când se gândește la trecut devine mai bun.” Scriitorul:
„Mă îndoiesc că dacă mă voi gândi la trecut voi deveni
mai bun.” Ocupațiunea mintală a Călăuzei este însă
mereu îndreptată spre trecut, atunci când, Spune
Scriitorul, „orice casă îl avea pe Dumnezeu”, iar omul nu
căuta misterele universului în, de exemplu, Triunghiul
Bermudelor. Sau în egalitatea dintre triunghiul ABC și
triunghiul A’B’C’. Tot în Învierea, deținutul politic
Kondratiev, frate de gând cu Scriitorul din Stalker, mani-
festă o atitudine profund negativă atât față de „orânduirea
economică existentă” (cea capitalista, țaristă), cât și față
de „absurditatea credinței în care a fost crescut și după ce,
cu greu, la început cu frică, apoi cu entuziasm, s-a elibe-
rat de ea, n-a mai contenit să-și bată joc, înrăit și înveni-
nat, de popi și de dogmele religioase, ca o răzbunare pen-
tru minciuna în care fuseseră ținuți el și strămoșii lui”. 

La Tolstoi, înrăirea și înveninarea cu care personajele
sale se revoltă stau sub semnul unul entuziasm teribilist.
Nădejdea lui e îndreptată spre viitor, când poporul va fi
pregătit să înfăptuiască „Revoluția” egalitaristă (anti-
aristocratică, anti-clericală, anti-burgheză) pentru care
orice atrocitate săvârșită de acești „înrăiți și înveninați”,
în numele nihilismului, era (sau avea să fie) pe deplin jus-
tificată. Naivitate care – dacă ar mai fi apucat acea clipa
de căința – e de presupus că i-ar fi pricinuit o imensă
rușine, așa cum s-a întâmplat cu anarhistul F.M.
Dostoievski atunci când a scris Demonii. Sau cu
Alexandr Soljenițin care, înainte de a se fi trezit din mre-
jele stalinismului, iubise și el „Revoluția”. Închisorile
țariste, așa cum sunt descrise de Dostoievski (din interior,
în calitate de fost „umilit și obidit”, de fost deținut politic
în Siberia) și Tolstoi (din exterior, în calitate de actual
„prinț” și „conte”, indecis în privința statutului și bunuri-
lor sale, după ocazionale descinderi, solidare cu unii
condamnați, în închisorile țariste) par cu adevărat pătrun-
se de umanism în comparație cu infernul din arhipelagul
Gulag al cărui zek Soljenițîn fusese ani buni. Atât de
buni, că a plecat de acolo spunând și scriind ceea ce pen-
tru mulți poate părea o nebunie, o absurditate:
„Binecuvântata fii, închisoare!”. Tot în închisoare avea și
Dostoievski să ajungă – prin metanous – la „omul duhov-
nicesc”, la „omul din om”, la „făptura cea nouă”. Prin
părțile noastre, un condamnat politic din anii ’60 – pe
motiv că a refuzat să fie martor al acuzării în „lotul
Noica” – avea să-și numească anii de detenție fericire,
stârnind, la rândul său, valuri de nedumerire.

Eșafodul lui Cinghiz Aitmatov, este – între multe alte
posibile interpretări – cronica unei irosiri, a unei autodis-
trugeri cauzate de aceeași „cristalofilie” împărtășită de
Scriitorul din Stalker sau de Nehliudov și alte personaje
din Învierea lui Tolstoi. Fostul seminarist ortodox Avdeu
(e exmatriculat datorită superbiei sale – susținuse că e
nevoie de o „înnoire” a dogmei ecleziale, de un „nou
Dumnezeu”, mai „relevant” pentru omul contemporan
decât prezența tainică a lui Hristos în lucrarea Bisericii)
pornește pe calea culegătorilor de anașă (cânepă folosită
ca drog și căutată de mulțimi tot mai mari de oameni) din

185185CONVORBIRI  LITERARE

Marian Sorin RĂDULESCU



îndepărtatul Kazahstan. „Despovărat” și el de jugul
Tradiției „osificate” a Bisericii, Avdeu caută să-i întoarcă
„pe calea cea bună” pe neisprăviții de speculanți (unii
încă adolescenți, tineri fără căpătâi), care s-au dedat vieții
de contrabandă și sălbăticiei. Ar vrea să-i aducă la
pocăință și să le curme rătăcirea. Nu reușește să-i zădăr-
nicească zelul „misionar” nici chiar concertul cu un cor
de muzica bisericească bulgară (înălțătoare, profund
mișcătoare) la care se duce în ajunul plecării în
„expediție”. Se va convinge pe propria piele cât de crudă
e lumea din afara zidurilor bisericii în care încetase să-și

mai afle rostul. Refuzând să se căiască pentru pornirea sa
luciferică, va vedea care e prețul revoltei sale. Spre
deosebire de Kiril din Rubliov-ul lui Tarkovski, Avdeu nu
mai apucă să se întoarcă în obștea pe care, semeț, o pără-
sise pentru ca, asemenea iconarului din plăsmuirea lui
Tarkovski și Mihalkov-Koncealovski, să-i ceară iertare
ierarhului din al cărui cuvânt ieșise: „Nu se află niciun
adevăr în lume. Nu mai pot trăi păcătuind în fiecare zi, iar
acolo n-ai cum să nu păcătuiești. Primește-mi pocăința,
Părinte!”…
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CONVOCATOR
Adunarea Generală a Filialei Iasi a Uniunii Scriitorilor din România

În temeiul dispozițiilor art. 16 și art. 33 din Statutul Uniunii Scriitorilor din România în forma în vigoare, Președintele
Filialei Iasi, Cassian Maria Spiridon, cu sediul în Iasi, str. Grigore Ureche 7, Filială a Uniunii Scriitorilor din România
(denumită în continuare „USR”), cu sediul în Calea Victoriei nr. 133, sector 1 – București, membră a Alianței Naționale
a Uniunilor de Creatori („A.N.U.C.”), CIF RO 2786991, convoacă Adunarea Generală Ordinară a Filialei Iasi
compusă, potrivit dispozițiilor statutare, din membrii USR care își exprimă votul în cadrul acesteia, care va avea loc în
data de 31 martie 2023, ora 10, la adresa din Iași, str. Grigore Ureche 7.

Ordinea de zi a Adunării Generale a Filialei
Adunarea Generală a Filialei va avea pe ordinea de zi următoarele puncte:
1. Prezentarea Raportului de activitate al Președintelui Filialei în mandatul 2018-2023;
2. Prezentarea pe scurt a Raportului de activitate a USR de către Președintele în exercițiu al USR;
3. Prezentarea pe scurt a programelor candidaților la funcția de Președinte al Filialei pentru mandatul 2023-2028;
4. Prezentarea pe scurt a proiectelor de conducere ale candidaților la funcția de Președinte al USR pentru mandatul

2023-2028; 
5. Dezbatere pe marginea documentelor prezentate;
6. Trecerea la vot, după cum urmează (20 – 30 minute): 
- Alegerea Președintelui USR pentru mandatul 2023-2028;
- Alegerea Președintelui Filialei pentru mandatul 2023-2028;
- Alegerea Comitetului de Conducere al Filialei;
- Alegerea reprezentantului Filialei în Consiliul USR, altul decât Președintele Filialei.

Toţi candidaţii la funcţia de Preşedinte USR ale căror candidaturi au fost validate de către Comisia de Monitorizare a
Alegerilor pot participa, pentru a-şi susţine candidatura, la Adunarea Generală a Filialei.

Membrii Filialei care doresc să candideze la funcția de Președinte al Filialei și la celelalte funcții eligibile din cadrul
Filialei pot depune candidaturile la secretariatul Filialei, în Iasi, str. Grigore Ureche 7, zilnic, între orele 10-13, până la
data de 26 martie 2023, ora 13. 

Candidaturile trebuie semnate în original și depuse personal. Candidaturile nedepuse în termen nu vor fi luate în con-
siderare.

Votul în cadrul Adunării Generale
Membrii Filialei prezenți la data, ora și locul desfășurării Adunării Generale a Filialei votează într-o urnă Președintele

Filialei, Comitetul de Conducere al Filialei și reprezentantul în Consiliul USR, iar într-o altă urnă votează Președintele
USR. 

Pot vota în cadrul Adunării Generale a Filialei numai membrii Filialei. Un membru al Filialei poate vota un singur
candidat la funcția de Președinte USR și un singur candidat la funcția de Președinte al Filialei. Nu se admit voturile prin
reprezentant. 

Procesul de vot se va închide la data de 31 martie 2023, la ora la care se încheie Adunarea Generală a Filialei.
Rezultatele alegerilor pentru Președintele Filialei, Comitetul de Conducere al Filialei și reprezentantul Filialei în Consiliul
USR se vor consemna într-un proces-verbal. Rezultatele alegerilor pentru Președintele USR se vor consemna într-un pro-
ces-verbal întocmit de Comisia de Monitorizare a Alegerilor, la data de 5 aprilie 2023, în cadrul Consiliului USR.

Prezentul convocator va fi adus la cunoștința membrilor Filialei prin publicarea acestuia pe pagina de internet a
Filialei, precum și prin publicarea într-un ziar recunoscut pe plan local.

Președintele Filialei Iasi
Cassian Maria Spiridon



Impresii – jaloane ale creației
L-am receptat pe compozitorul, profesorul și omul

Sabin Păutza prin trei grile subiectiv-obiective. Mai întâi
i-am ascultat două-trei melodii de muzică ușoară, câteva
lucrări pentru cor. Curiozitatea mi-a fost nutrită supli-
mentar în timpul cursurilor de armonie de la Conservator.
Au fost motivele preocupării de a descoperi cauzele res-
pectului de care se bucura, ocaziile primelor două impre-
sii: despre un om simpatic, despre un muzician atipic. 

Imaginea desprinsă din „galeria” dascălilor serioși,
adversarii micilor neseriozități ori nonconformismelor
inerente vârstei studenției mi-a plăcut. Chiar apariția sa în
fața noastră nu corespundea „normelor”. În drum spre
catedră, apoi așezându-se oarecum absent, oarecum plic-
tisit, dându-ne parcă de înțeles că la opt dimineața nu prea
era gata să vorbească despre muzică, sau poate i-ar fi con-
venit mai mult să rămână în fața partiturii, ori să asculte
muzică, ori să savureze cafeaua, Sabin Păutza trebuia să
spună ceva studenților. Disconfortul somnului neîndestu-
lător, sau lipsa de chef la o oră atât de matinală a celor din
fața sa erau învinse rapid: „despre ce să vorbim astăzi?”
„ce ați mai lucrat” erau întrebări lipsite uneori de răspuns
fiindcă știam deja că după începutul retoric urmează o
poveste fermecătoare despre compozitori, stiluri, epoci și
tehnici de scriitură a partiturii. Nu era nimic arid, pur teo-
retic în spusele sale, nu era un „discurs de la catedră”.
Fapte de viață, cuvinte cu miez învelite în crema ușor aci-
dulată a umorului împachetau ideile importante într-un
curs fascinant, pe care l-am simțit întodeauna demn să
rămână între coperți de carte sau în memoria magnetică.
Așa de interesant, substantial, spectaculos și de luare
aminte era. Sigur, notițele își dovedeau rostul lor, dar în
asemenea ocazii nu apucai să reții totul. Eu, cel puțin, am
regretat că nu aveam abilități de stenograf. Acum aș putea
să-i reproșez profesorului nostru de atunci că nu a venit
cu casetofonul la curs, așa cum a venit, spre exemplu,
neuitatul dascăl de istoria muzicii, George Pascu. Ce
explozie multicoloră de informații, comentarii, vorbe de
duh și caracterizări definitorii s-ar fi repetat pentru noi în
orele, în săptămânile următoare! Ce atractive și de
învățătură ar fi pentru studenții de astăzi! De aceea îl con-
sider pe profesorul nostru un risipitor. Dar neîmplinirea a

devenit calitate prețioasă mai ales în domeniul
compoziției. Aici, florarul s-a dedat risipei, însă aproape
totul a rămas șlefuit în partituri și înregistrări ce pot fi stu-
diate aleatoriu sau ordonat, spre a constitui potretul unui
muzician cu multe fețe. 

Prima explicație a diversității și atractivității creației
lui Sabin Păutza este climatul multicultural din Banat, în
care s-a născut (la Câlnic, Reșița, 8 februarie 1933), unde
a parcurs anii adolescenței. Unele consonanțe cu persona-
litatea, cu preocupările ilustrului înaintaș Béla Bartók
sunt firești datorită mediului geografic-spiritual permisiv
influențelor multiple, fericitei obsesii pentru melodica,
pentru ritmurile tradiționale arhaice, rezonanței cu
modernismul secolului XX. La o rapidă trecere în revistă
a elementelor gemene în creația lui Bartók și Păutza se
cuvine subliniată plasticitatea, ce și-a vădit efectul în
cazul muzicii de scenă (Bartók cu spectacole de balet,
pantomimă, operă – Castelul prințului Barbă albastră,
Prințul cioplit în lemn, Mandarinul miraculous; Păutza
cu piese de teatru - Lungul drum al zilei către noapte,
Peer Gynt, Drumul încrederii, Albă ca zăpada,
Pinocchio, Poveste de dragoste). Tot ca simplă
menționare își are locul aici natura contrastantă a texte-
lor muzicale instrumentale semnate de cei doi compozi-
tori. La Bartók sunt definitorii elementele radical moder-
ne, uneori abstracte, cu melodică duală lirică-încrâncena-
tă, susținută de ritmuri fruste, „allegro barbare”, cu
asperități sonore. La Păutza tehnicile de scriitură, mă
refer acum doar la cele specifice secolului XX, sunt
„ascunse” de melodismul substanțial, de factură romanti-
că sau modernă, cu aluzii subtile ori conexiuni directe la
simplitatea ingenuă a colindei, la cântecul din folclorul
copiilor, sau la vioiciunea dansului popular. Ca impresie
generală, o admirabilă regie modernă spectaculos amiabi-
lă a spiritului arhaic și a climatului muzical-spiritual con-
temporan. 

A doua explicație a dualismului tradiție-modernitate
luminează anii de studiu la Conservatorul din București
(absolvit în 1965) cu compozitori-profesori de la care s-a
putut învăța mult despre toate modalitățile componistice
reținute de istorie, din epoca barocă până la experimente-
le secolului trecut. Obturată decenii în șir mai întâi de
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intransigențele cenzurii oficiale, apoi de neîndrăznelile
personale ale multor muzicieni de a recunoaște adevărul,
de absența îndelungată din România a lui Sabin Păutza,
influența covârșitoare a celuilalt bănățean de frunte,
Richard Oschanitzky, corifeu al underground-ului româ-
nesc datat 1959-1970, influență marcantă într-unul dintre
cele mai importante compartimente ale compoziției –
orchestrația – poate fi considerată a treia explicație.

Al patrulea model a influențat în alt sens evoluția
tânărului Sabin Păutza: dirijatul coral. Modelul s-a numit
Marin Constantin – „Madrigal”. În epoca susținerii ofi-
ciale intense a ansamblurilor vocale profesioniste și de
amatori pe tot cuprinsul țării, modelul instituit la
București de Marin Constantin a fost urmat în multe
locuri, dar corala „Animosi”, înființată în 1967 la Iași de
Sabin Păutza, și-a cucerit statutul valoric. 

Următoarea ocazie de învățătură, de data aceasta în
domeniul actualității fenomenului muzical academic s-a
ivit în 1970, când Sabin Păutza a participat la Cursurile
organizate de Academia Musicale Chigiana din Sienna,
Italia. Acolo a studiat cu personalitățile numite Franco
Donatoni (compoziție), Franco Ferrara și Bruno Maderna
(dirijat orchestră). A fost momentul impresiei
covârșitoare lăsată asupra lui Donatoni de partitura
Cvartetului de coarde nr. 3. 

Al șaselea contact cu lumea muzicală a însemnat cea
mai completă și reprezentativă confirmare a viziunii inte-
gratoare asupra muzicii, marca Sabin Păutza – prezența
în universul american (1984-2005). Nu am scris doar
„universul muzical american” pentru că, se știe, climatul
general din acest spațiu, inclusiv cel cultural, privilegiază
spectaculozitatea, accesibilitatea, eficiența, succesul.
Sabin Păutza s-a adaptat instantaneu condițiilor noi pen-
tru că a avut dintotdeauna și vocația de a fi sociabil, prie-
tenos, plăcut în societate, pentru că a stăpânit ca autor de
muzică aproape toate genurile, pentru că scria rapid, era
un experimentat dirijor, un bun pianist (în S.U.A. a înlo-
cuit de multe ori claviatura pianului cu claviatura orgii).
Mai ales în lumea americană el a ilustrat în mod perfor-
mant statutul aparent comun, neacademic numit „presta-
tor de servicii”. De fapt, un statut suprem onorant dacă ne
gândim numai la Bach, Mozart, Händel, Șostakovici,
Tiberiu Olah, Richard Oschanitzky sau Adrian Enescu –
autori de muzică la comandă pentru a se întreține, pentru
că nu puteau refuza cererile oficiale sau pentru că le făcea
plăcere. Foarte multe servicii purtând aceste semnături
fiind capodopere ale istoriei muzicii! Ca dirijor și director
artistic al Orchestrei simfonice din Plainfield, New
Jersey, Sabin Păutza a sporit în mod semnificativ valoa-
rea tehnic-muzicală a ansamblului simfonic adaptându-se
preferințelor publicului pentru repertoriul romantic,
introducând pe afișe lucrări din creația secolului XX,
lucrări de compozitori români (Filip Lazăr, Marcel

Mihalovici, Mihai Moldovan, Liviu Glodeanu ș.a.),
inclusiv partiturile proprii, invitând pe scenă soliști
prestigioși cum sunt pianistul Dan Grigore, violoniștii
Liliana Ciulei, Șerban Lupu, clarinetistul Aurelian Octav
Popa, bas-baritonul liric Ionel Pantea. Succesul lui Sabin
Păutza la Plainfield a fost cu atât mai mare cu cât progra-
mele muzicale de divertisment, concertele cu muzică din
filme cuprinzând lucrări originale și orchestrate de el s-au
vândut într-un mod nesperat până atunci de direcțiunea
instituției. Criticul Michael Redmont scria în The Star
Ledger:

Din momentul în care noul dirijor și director a luat
conducerea Orchestrei din Plainfield, ea devenit cu totul
alta. Programele erau altele decât cele de până acum,
interpretarea s-a schimbat. S-au atins cote înalte de pro-
fesionalism, rezultatele de acum sunt impresionante.1

Este de remarcat adaptarea muzicianului Sabin
Păutza la realitățile de maximă exigență muzicală din alte
țări. Am ales un exemplu din mărturisirea încredințată
Danielei Caraman Fotea:

[…] la Montreal am parcurs un episod inedit: am
avut în program Serenada pentru Orchestră de coarde de
Ceaikovski. O știam pe dinafară; intrând în scenă, am
observat ceva neobișnuit. În cele din urmă am înțeles ce
mă frapase: orchestranții nu aveau pupitre, deci nici
note… O știau și ei pe dinafară! În concert a fost un suc-
ces aparte…2

Întoarcerea în România nu a însemnat pentru Sabin
Păutza retragerea definitivă în „depoul” bogat ornamen-
tat cu diplome, fotografii, dedicații, cronici, înregistrări
adunate din țară, din lumea largă în anii mulți ai succese-
lor peste tot unde a lucrat. După o primă perioadă în care
unele instituții muzicale de acasă, unii colegi din tinerețe
au avut nevoie să se obișnuiască la gândul revenirii con-
fratelui încărcat de victorii peste granițe, recunoașterile
oficiale în țara natală au răsărit din nou. Concertele diri-
jate la toate filarmonicile, la Radio, instituții care i-au
inclus în programe compozițiile, mediatizarea consistentă
în ziare și reviste, în emisiunile radiofonice și televizate,
organizarea anuală la Reșița (din 2014) a Festivalului
Internațional „Sabin Păutza”, înscrierea numelui său pe
frontispiciul Liceului de arte din localitate, difuzarea
frecventă la Radio România Muzical sunt dovezi despre
recuperarea unor valori ale culturii muzicale românești
create de Sabin Păutza.

Studii de caz
Mărturisirea autorului, reiterată cu diverse ocazii,

luminează atașamentul față de melodica, ritmurile,
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sonoritățile și climatul arhaic românesc. Legătura cu Béla
Bartók, precizată la începutul însemnărilor de față, este
evidentă mereu prin citat, prin invenția proprie în caracter
românesc, deosebirea constând în durata vremelnică a
preocupărilor compozitorului maghiar în această direcție,
spre deosebire de „obsesia” de o viață a lui Sabin Păutza.
Cele nouă episoade din seria Jocuri au tripla semnificație
a ritmului dansant traditional, a replicilor de idei folclori-
ce și moderne, a conexiunilor sonor-timbrale evocând
instrumente arhaice românești cu ajutorul instrumentelor
de coarde tratate în manieră contemporană. Iau ca prim
exemplu Jocuri I pentru orchestră de coarde: violoncele-
le, viorile redau limpede tipul de cânt, timbrul sonor al
buciumelor, instaurând imediat climatul propice imagină-
rii unor vremuri ancestrale, rapel temporal imediat între-
rupt de melodia hotărâtă, nervoasă, aproape brutală a vio-
rilor, ce impune caracterul tensionat al vremii noastre. Nu
mă gândesc la preluarea fățișă a modelului bartókian, se
simte doar o ușoară influență, pentru că alternarea rapidă
a secvențelor liric-înfiorate cu cele dinamice tot în stil
traditional românesc dă naștere unui spectacol contras-
tant, în care surpriza nu copleșește ascultătorul, ci îi lasă
timp să recunoască ziceri melodice populare, să descope-
re ingeniozitatea, frumusețea invenției de „acum”. Este o
schimbare naturală de anotimpuri ale climatului sufletesc
de la vis și reverie la vivacitate aproape dezlănțuită, fina-
lul primului episod readucând simetric prin jocul flageo-
letelor3 timpul imemorial. 

Jocuri II. Concerto grosso pentru cvartet de coarde și
orchestră este o raportare directă la folclorul din
Maramureș prin ritmica de dans, melodiile și țîpuritura
arhicunoscută. Aici, melodia de alean din secvența a doua
este lăsată la fel de liberă, comentariul orchestral fiind
simplu, aerat, vădind cu subtilitate cultura muzicală a
autorului, ce include elemente de scriitură clasice, roman-
tice și moderne. 

Jocuri III pentru violoncel, instrumente de coarde și
percuție își vădește originalitatea din prima secvență
dedicată solistului, acum fără directețe raportată la melo-
sul popular din Transilvania. Jocul alternanțelor melodi-
ce, ritmice, sonore este atractiv, spectaculos, atenția
ascultătorului fiind captată fără întrerupere spre a lăsa loc
admirației. 

Substanțial mai complex din punctul de vedere al
scriiturii, Trio pentru instrumente de coarde își etalează
legătura cu tradiția muzicală arhaică din prima secvență,
Intrada, cu o melodică sprințară, modernă. În Cadența I,
solo-ul de violă este liric, Fantezia luminează cântul de
factură lăutărească a viorii, modern „îngânat” de violă.
Ricercari se dovedește un exercițiu de tratare contrapunc-
tică a unei melodii populare de joc. Cadenza III lasă
„liber” dialogul viorii cu viola ca impresie a

improvizației, dar ghilimelele au aici rolul precizării că
totul este scris în partitură. Finale rămâne o demonstrație
strălucitoare a jocului ideilor, admirabil dispuse la toate
instrumentele într-un spectacol al scriiturii moderne apă-
rat de asperități. 

Simfonia I „In memoriam” se constituie în altă
demonstrație de scriitură savantă, evident mai complexă,
în care se aglutinează elemente de scriitură clasică, pos-
tromantică (fuga, passacaglia, toccata, coralul), citate
presărate în substanța muzicală, chiar raportări evidente
la secvențe amplu-dramatice șostakovskiene cum este,
spre exemplu, melograma lui Șostakovici citată și expusă
ca palindrom (formulă „în oglindă”). Caracterul modern
se evidențiază prin dinamismul aproape violent al unor
secvențe ce amintește iarăși de Bartók, de Stravinski, sau
prin irizările armonic-sonore marca Ravel. 

Al treilea opus la care mă opresc acum, Simfonia nr.
2 „Sacra”, sporește sinteza. Cultura muzicală a compo-
zitorului, ce demonstrează însușirea deplină, creatoare a
stilurilor de compoziție medievale, baroce, clasice,
romantice și moderne are ca rezultat acum combinarea
într-o formă pe care nu aș numi-o obedientă, ci mult res-
pectuoasă. Respectuoasă bineînțeles și față de text – psal-
mii lui David „Dominus pascit me”, „De profundis”,
„Laudate Dominum”. Caracterul imnic al muzicii, evi-
dent în două-trei cântece patriotice compuse de Sabin
Păutza ca obol impus de ideologia comunistă (inspirat,
frumos, memorabil rămâne cel intitulat „Slavă ție,
Românie”), își găsește desfășurarea amplă în această
lucrare pentru orchestră, cor și soprană. Se arată acum
unul din semnele înțelepciunii creatorului de muzică,
ajuns la înălțimile nemărginite ale simplității scriiturii
pentru cele două ansambluri și voce solo. Relaționez
moumentalitatea despre care scria muzicologul Gheorghe
Firca și cu impresia spațiilor întinse americane, pe care
autorul le-a cunoscut nemijlocit timp de aproape trei
decenii. 

Multe opus-uri ce poartă semnătura lui Sabin Păutza
își merită locul stabil în istoria culturii muzicale
românești datorită confluenței dintre tradiție și moderni-
tatea echilibrat înțeleasă, datorită inventivității, rafina-
mentului, originalității, impactului emotional. Este o
operă ce comunică, impresionează, lasă urme adânci în
memoria, în sufletul ascultătorului. 

Note:
1. Daniela Caraman Fotea, Sabin Păutza – maestrul.

Editura Palimpsest, 2017, p. 54
2. Op. cit., p. 55
3. Sunete (cu proprietăți armonice) obținute la instru-

mentele cu coarde prin atingerea ușoară a coardei numai în
anumite puncte.
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Din exil... acasă... „cu Eminescu de mână”, antologie
de studii și articole despre opera eminesciană, ediție îngri-
jită, cuvînt înainte, note și comentarii: Mihaela Albu;
postfață: Teodor Codreanu, Editura Muzeul Literaturii
Române, București, 2021, 527 p.

Un capitol la care mai avem
restanțe, deși s-a scris și se mai scrie la
temă, este cel al „literaturii exilului”.
Mihaela Albu are o activitate de
remarcat în domeniu, în afară de
cărțile sale fondând și o revistă dedi-
cată autorilor români din exil,
„Antilethe”. 

Semnalăm o antologie a sa despre
opera eminesciană, în care și-a propus să adune, pe cât se
poate, „în întregime”, „articolele, studiile ori fragmente din
volumele dedicate lui Mihai Eminescu, scrise în exil.” Ar
lipsi, după știința autoarei (deși, desigur, e posibil, scrie, să
fie și altele, despre care pe moment nu a aflat), cartea lui
Petre Ciureanu, Eminescu, Societa Editrice Internazionale,
Roma, 1946 (în italiană) și articolul lui Vintilă Horia –
„Eminescu la un veac”, din revista România (nr. 8/ 1949),
Buenos Aires.

Mihaela Albu a așezat textele în ordinea publicării lor
(„și pentru a realiza constanța preocupărilor scriitorilor din
exil asupra operei eminesciene”), primul fiind prefața lui
Mircea Eliade la volumul Mihai Eminescu, Poesii,
Freiburg, 1949. Dacă articolele și studiile sunt redate în
întregime (unele fiind ocazionale, cu prilejul aniversării sau
comemorării poetului, altele „simple cronici”, recenzii la
volumele privind opera eminesciană, dar și „studii de
anvergură, care realizează o altă abordare, în unele cazuri
originală, privind poezia îndeosebi”), din cărți au fost
selectate fragmente care se releve abordarea autorilor res-
pectivi, excepție făcând cea a lui Ioan Guția, Sentimentul
timpului în poezia lui Eminescu, Roma, 1957, „extrem de
greu de găsit în țară”. În transcriere s-au păstrat normele
ortografice/ particularitățile de limbă ale autorilor, „pentru
a păstra specificul timpului”.

Cum reamintește Theodor Codreanu în cuvântul său
din carte (cuprinzător, relevând și de unde se mai trag și azi
unele „interpretări” ale operei eminesciene, nu doar din
partea unor „corifei ai Galaxiei Grama” – sintagmă lansată
de D.R. Popescu în 1984), Eminescu a fost „unul dintre pri-
mii exilați culturali”, odată cu sosirea bolșevicilor și instau-
rarea comunismului la noi, în pofida încercării de „recupe-
rare proletcultistă (...) ceva mai generoasă” (Th. C).

Ne putem întreba și azi, la atâția ani după 1989, dacă
am scăpat sau nu de acea „adevărată primejdie” de care
vorbea în 1949 Eliade, citat de M. Albu, relativ la „asasina-
rea metodică a culturii românești”, citat și de Th. Codreanu
– în ce privește amenințarea (prezentă și azi, dar (și) din
alte direcții) de a „ne desființa spiritualicește și

culturalicește”, vorbind și de efectele acestei „sterilizări
spirituale prin distrugerea sistematică a elitelor și ruperea
legăturilor organice cu tradițiile culturale autentic
naționale”.

Nu demult am publicat un interviu cu un tânăr român
din Ucraina, care, ajungând în România, s-a mirat de atitu-
dinea unora de aici față de cultura/ limba română. Dacă ne
uităm și la schimbările din învățământul românesc, la cum
arată azi manualele de literatură, înțelegem că sunt cu atât
mai necesare astfel de volume în care vedem că, într-ade-
văr, „intelectualii exilului românesc au stat permanent sub
semnul lui Eminescu, sub semnul culturii române” (M.A.)
și, fiecare în felul său, a gândit, probabil, aidoma lui Vintilă
Horia care scria într-o scrisoare din decembrie 1989), „Ne
vom întoarce acasă cu Eminescu de mână.” Aceștia,
înțelegând ce se petrecea în țară, au scris, iată, un număr
considerabil de pagini despre cultura română, despre
Eminescu, adunate, probabil în majoritate, de Mihaela Albu
în această antologie, străjuită pe copertă de două dintre
„statuile aflate în diferite orașe ale lumii, sculptate de
români din exil”.

Au fost, și vor fi re-lecturări, re-interpretări ale operei
eminesciene. Vintilă Horia spunea: „Eminescu, desigur,
rămâne mare. Dar rămâne mereu același? Căci dacă el nu
se schimbă, ne schimbăm noi, se schimbă generațiile care
îl privesc mereu cu alți ochi”, iar lectura acestor pagini (în
care regăsim, între semnatari, nume ca: Mircea Eliade,
George Racoveanu, Aurel Răuță, Alexandru Busuioceanu,
Constantin Amăriuței, Vintilă Horia, N.I. Herescu, Victor
Buescu, Virgil Ierunca, Horia Stamatu, Mircea Popescu,
Emil Turdeanu, George Uscătescu, Octavian Vuia,
Alexandru Ciorănescu, L.M. Arcade ș.a.) poate contribui la
o mai bună înțelegere a perspectivelor pentru aceste „re-
lecturări”.

Și de aceea, și din multe alte motive, deși despre aceas-
tă carte s-a mai scris în „Convorbiri” (Theodor Codreanu
semnând un articol amplu cu ceva timp în urmă), am con-
siderat necesară readucerea ei în atenția cititorilor, îndemn
la lectură, și la reflecție.

Luminița Cornea, Zece ani cu ASTRA ieșeană, lectură
de carte și indice de nume: Olga Iordache, Editura Timpul,
Iași, 2021, 264 p.

Nu este prima dată când semna-
lăm în rubrica noastră cărți care vor-
besc despre activitatea meritorie a
ASTREI ieșene, în condițiile în care
politicile statului român privitoare la
românii din afara granițelor sunt așa
cum le vedem, cu rezultate pe care cei
care am călătorit pe aceste meleaguri
le-am constatat, pe cât am putut
vedea.
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În această carte, după cum spune și titlul, Luminița
Cornea face o radiografie a celor zece ani (între 2010 –
2020), în care a fost „alături de ASTRA ieșeană”, partici-
pând la cele mai importante evenimente organizate de
despărțământul „Mihail Kogălniceanu”, sub diriguirea
Aretei Moșu, președinte al acestuia încă de la înființare, din
1994. Sunt pagini despre atâtea și atâtea manifestări, eveni-
mente care arată cât suflet pun acești oameni (cu adevărat
o mulțime de oameni care participă, contribuie, cărora le
pasă) în ceea ce fac, dar și care este, atât cât s-a putut
vedea/ scrie, situația reală a românilor din afara granițelor
de stat, fie că vorbim de Timoc ori de Basarabia, Ucraina
ș.a. 

Sunt, de asemenea, diverse informații, detalii despre ce
au găsit „astriștii” acolo, despre istoricul locurilor, cum au
evoluat lucrurile din punct de vedere al românilor care au
rămas în afara granițelor de stat.

Ar fi și nedrept să amintim numai câteva din multitudi-
nea de nume care se regăsesc în aceste pagini ori să pome-
nim numai parte din aceste evenimente/ manifestări ș.a.
Semnalăm cu plăcere această carte a Luminiței Cornea, și
ca un îndemn la lectură, și a acesteia, și a altor cărți,
publicații/ reviste care apar sub egida ASTREI ieșene.

Mustegep Ulkusal, Proverbele și zicătorile tătarilor
crimeeni din Dobrogea, ediție trilingvă română, turcă, tăta-
ră, versiunea română: Güner Akmolla, Editura Studis, Iași,
2021

Născut în România, Mustegep
Ülküsal (1899-1996), este, în opinia
multor intelectuali tătari din Dobrogea
și Crimeea, personalitatea cea mai
reprezentativă a diasporei tătare cri-
meene.

Cu ani în urmă am scris despre
viața/ activitatea sa, semnalându-i o
carte, O viață în slujba Crimeii.
Amintiri, versiunea română, tradusă de Güner Akmolla, cu
care am colaborat la diverse proiecte pentru „Convorbiri
literare”, Poezia” ș.a. Acum, publică altă carte a lui
Ulkusal, apărută la Ankara, în 1970, în limbile tătară și
turcă, Proverbele și zicătorile tătarilor crimeeni din
Dobrogea. De altfel, mai toate operele lui au fost traduse în
română de G. Akmolla (care l-a cunoscut personal); bună
parte sunt deja publicate.

În prefață, Ulkusal spune despre acest tezaur moștenit
de tătarii de la noi că pentru aceste „expresii care au fost
denumite cuvintele strămoșilor sau Proverbe”; „turcii cri-
meeni (termen folosit de autor) „mai folosesc denumirea de
cuvinte bătrânești”. Dă exemple, compară diverse proverbe
cu ale altor popoare turcice („fiecare are propriile proverbe
și zicători, care s-au cizelat prin evoluție, prin crez”), gân-
dind și că funcție de locul/ țara în care a evoluat fiecare în
parte „cuprinde în cultura sa expresiile specifice zonei”,
reieșind și elemente din care poate răzbate și istoria și, „ast-

fel, succint și transformările istorice”. La popoarele care au
„rădăcini” diferite, scrie el, „se pot urmări asemănări atât în
structura proverbului, cât și aspecte identitare”, care pot
avea la bază „condiții de viață asemănătoare, îndelungate”. 

Sunt proverbe și zicători ale „turcilor crimeeni” dobro-
geni, veniți din Crimeea („din dialectul ceagatay sau de
câmpie”), unii din zonele Or, Kezleu și Kerci (care, în
viziunea sa, „proveneau din turcii kazaci și kirghizi”) –
stabiliți în jud. Constanța („li s-a spus tătari”), „turcii veniți
din Basarabia”, cu 300 de ani înainte, stabiliți în jud. Tulcea
– „au fost numiți nogay”. G. Akmolla face un scurt excurs
asupra unor particularități ale „dialectului tătar” din
Dobrogea.

Prima parte cuprinde proverbele, a doua zicătorile,
neașezate categorial sau din altă perspectivă decât cea alfa-
betică, după primul cuvânt, al primei versiuni. Unele au
scurte „explicații” ale lui Ulkusal, uneori completări ale
traducătoarei.

Sunt proverbe și zicători diverse, aspecte ale modului
în care înțelepciunea poporului s-a esențializat, parte având
asemănări cu acelea ale românilor (,,Cel care se scoală de
dimineață departe ajunge”, spunem noi, tătarii: ,,Cel care se
scoală de dimineață are norocul în față”, ,,Cine fură azi un
ou, mâine va fura un bou” - noi, ,,Hoția începe cu furtul
unui ou” – tătarii), cu deosebiri mai mari/ mai mici, altele
reflectând particularități specifice lumii islamului (statutul
femeii/ bărbatului – ,,Țara condusă de o femeie (clanul, tri-
bul) va rămâne în întuneric.”, ,,Băiatul aduce bucurii gos-
podăriei, fata duce bucuria străinilor.”; credința în Allah
ș.a.). 

În partea a doua sunt zicători și expresii populare, la fel
de variate, și interesante începând cu maniera formulării,
până la înțelesul lor în popor ș.a. 

Güner Akmolla, bună cunoscătoare a limbilor tătară și
turcă, scrie de ani în dorința de a pune la îndemâna cititori-
lor tătari diverse cărți, majoritatea semnalate deja în
„Convorbiri literare”, traduce volume ale autorilor
importanți din istoria/ literatura/ cultura tătară, autori
români clasici/ contemporani în turcă și tătara crimeeană.
La aceasta adaugă acum această carte, tezaur al poporului
tătar.

Maricica Stoica, Iona între mit și modernitate, cuvânt
pe coperta a IV-a: Constantin Dram, Editura Universitas
XXI, Iași, 2013, 148 p.

Maricica Stoica propune o carte cu o temă aparte, un
„personaj” așijderea – anume Iona și
felul în care a străbătut secolele în
pagini de literatură, mit („de la mitul
biblic”) și istorie până în zilele noastre,
aidoma unei călătorii care, în fapt,
reflectă drumul/ chinul omului actual.
Este, scrie autoarea, „drama omului
modern, alergând după lucruri nesemni-
ficative, a celui însingurat, împovărat
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de propriul destin”. Cercetarea sa are în vedere repere ale
literaturii universale, dar și românești, de la dramaturgie, și,
în primul rând, ca text de referință, Iona, de Marin Sorescu.

Demersul comparatist al autoarei este riguros structurat
în șapte capitole, la rândul lor alcătuite din mai multe sub-
capitole, fiecare având „scurte subtitluri și cu rolul de a
ghida cititorul în atmosfera textului”.

Cele șapte capitole sunt: 1. Literatura și mitul, 2.
Teatrul secolului XX și Marin Sorescu, 3. Biblia ca hipo-
text literar, 4. Coordonatele mitului: narațiune, personaj,
mesaj, 5. Modernitatea piesei Iona, 6. Iona – modalități de
prelucrare modernă a mitului biblic, 7. Concluzii, și, în
final, Bibliografie (primară și secundară).

Este o interpretare originală, interesantă, și, în pofida
numărului nu foarte mare de pagini bogată și informațional,
un demers comparatist cu observații și analize conturate/
susținute argumentat și prezentate într-un limbaj deloc
încărcat (dar nu lax, nici arid) din punct de vedere termino-
logic.

Am fost interesat de mai multe aspecte, între care, doar
un exemplu, analiza (și) prin intermediul „gesturilor” a per-
sonajului Iona din piesa cu același nume a lui Sorescu, felul
în care autoarea conturează și analizează „schema eveni-
mentelor”, a celor dintre „înghițit” și „înghițitor”, analiza,
din perspectiva sa, a elementelor lingvistice care ar „trimi-
te” spre o anume manieră de a vedea lucrurile, dar și cele
„auditive” ș.a., care, în final, duc la propunerea unui anume
mod de a recepta, de a înțelege spectacolul și personajele.

Deși are un profil mai aparte, fiind urmare a unui efort
de cercetare din care a rezultat acest demers comparatist și
nu beletristic, cartea Maricicăi Stoica poate fi o lectură de
interes pentru mai multe categorii de cititori, prin tematică,
maniera de abordare și felul în care este condusă
argumentația. 

Elena Fluturel, Cap compas Amsterdam! (De la
Eminescu la Rembrandt și retur), prefață de Daniel Corbu,
Editura Princeps Multimedia, Iași, 2022, 310 p.

Elena Fluturel nu este la prima carte
de acest fel. Cu ceva timp în urmă am
semnalat atât prima, 2018, cât și a doua
ediție, 2020, a unei alte cărți ale sale de
acest tip, anume Repere eminesciene pe
drumuri europene, jurnal de călătorie.
Prima are cuvinte însoțitoare semnate
Emilian Marcu şi Daniel Corbu, a doua
este prefațată de Nicolae Busuioc.

Notam atunci maniera în care înțelege ce înseamnă a
călători autoarea acestor pagini. Astfel, spunem că pentru
ea fiecare astfel de călătorie a stat sub semnul locurilor pe
unde a pășit Mihai Eminescu. Și asta indiferent dacă erau
în țară, prin Moldova de peste Prut, Bucovina (în care acum
se petrec lucruri care nu ne plac deloc, și românii sunt din
nou tratați ca și cum ar fi venetici), ori prin alte țări ale
Europei. De fiecare dată a încercat să facă în așa fel ca

aceste călătorii să se constituie și într-un prilej de „contact”
„cu locurile pe unde au răsunat cândva paşii celui mai
cunoscut şi îndrăgit poet român”. A explicat, detaliat, de ce
în cartea amintită. Dar și această călătorie spre Olanda a
fost cu gândul tot la Eminescu, despre care autoarea scrie
că regretă că nu a avut prilejul să vadă de sus România,
într-o călătorie cu avionul, în care ea pornește de pe aero-
portul ieșean, descriind „complicațiile” unui astfel de zbor.
Și tot cu gândul la poet. În fine, peste tot face în așa fel că
îl „aduce” cu ea și pe Eminescu. De pildă, într-un magazin
din Olanda, Amsterdam, nu departe de Gara Centrală, con-
dus de o doamnă pe nume Amita, Elena Fluturel îi
povestește acesteia despre Amita Bhose, Eminescu și...
discuția duce la Rabindranath Tagore și sunt recitate poeme
din opera celor doi în limbile lor.

Sau autoarea amintește cele scrise de Eminescu despre
„harnica și inteligenta Olandă” sau „acea înflorită și puter-
nică Olandă” ori despre legăturile mai recente ale Olandei
cu Eminescu, despre diverse muzee olandeze care au expo-
nate legate de marele nostru poet și altele, și altele.

Desigur, nu lipsesc descrierile celor văzute în Olanda,
canalele, străzile ș.a. din Amsterdam, apartamente de acolo,
magazine, statuia lui Rembrandt, oameni cu care au intrat
în legătură autoarea și Antia, nepoata sa, apoi un alt recital
din Eminescu la magazinul Amitei. Aeroporturile par să o
fascineze. Dar pentru ea sunt locuri aparte, fapt care se
vede și din felul în care descrie atât plecarea de pe aeropor-
tul din Iași, cât și întoarcerea de pe cel din Amsterdam. O
secvență interesantă, dar și relevantă este despre cum olan-
deza Serafina este mirată văzându-le pe cele două, autoarea
și nepoata sa, lăcrimând la despărțire. 

De ce Eminescu alăturat lui Rembrandt, în această
carte? „Răspunde” autoarea: „Cei doi titani, născuți sub
zodii artistice deosebite (Eminescu, sub cea a cuvântului,
Rembrandt, sub una a culorilor) m-au marcat pentru tot-
deauna, primul, cu mult timp înainte, celălalt acum, în urma
acestei călătorii, cunoscându-le ambilor talentul și rodul
acestuia materializat în creații de mare valoare pentru lite-
ratura și pictura europeană.”

Așadar, și volumul acesta poate fi privit, cum își
dorește Elena Fluturel (care, reiterăm, vădeşte şi calităţi de
povestitor; cum am amintit, a mai semnat, în timp, în diver-
se publicaţii, fiind şi autoare/ co-autoare a altor volume,
între care şi alte două „jurnale de călătorie”, lucrări cu
caracter monografic sau/ şi didactic) – ca și celălalt, amintit
mai sus, (și) ca un ca pe un omagiu adus lui Eminescu. 

Este un mod aparte al autoarei de a-și arăta ataşamentul
faţă de Eminescu, de limba română. Și, nu în ultimul rând,
o modalitate de a demonstra că o călătorie poate fi și o
lecție despre cultură, despre literatură, despre istorie, pictu-
ră, aidoma unui pelerinaj cultural.

Marius CHELARU
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Vasile Bumacov, Amintiri din Columbia, editura
Vasiliana_98, Iași, 2022, 216 p. Prefață semnată de Ion
Hadârcă. 

A vorbi și mai ales a scrie despre o
carte de călătorie, dar de fapt despre un
jurnal de călătorie, este o aventură echi-
valentă cu aceea trăită de autorul cărții
respective. De obicei jurnalele consem-
nează, pe spații scurte sau mai lungi,
locuri, fapte și întâmplări care sunt un
fel de zațuri de memorie, pe care, cu
meticulozitate autorul le așterne pe hâr-

tie, fie doar din dorința de a nu fi uitate. Cititorul, harnic dar
și doritor de a cunoaște locuri, mai ales noi, citește și se
informează, cu mult entuziasm. Și s-ar putea doar numai
atât. Această carte, de vasile Bumacov se desparte de jurna-
lul destrictă notație din mai multe motive și anume că auto-
rul face adevărate radiografii asupra comportamentului
uman, asupra stării de lucruri din această parte de lume. În
deschiderea cărții, poetul, prozatorul și omul politic, Ion
Hadârcă, vorbește despre Azimutul unor clipe, din viața
unor oameni care au avut șansa de a lucra în calitate de
specialiști, acolo. Comparând viața și chiar fiecare zi cu o
sumă de traverse de cale ferată, spune el, Vasile Bumacov,
trasează în conștiința citiroului, o adevărată cale ferată a
sa pe care se poate construi omul pentru viitor. Aceste
pagini, vorbește autorul despre carte, se vor a fi o eliberare
de un trecut frumos și aș spune eu, în completare, cu toate
micile inadvertențe, comportamentale sau climaterice.
Cartea se vrea și chiar este o anume răzbunare față de
mediul concentrațional în care s-a născut autorul și a trăit o
bună perioadă de viață, urmărind cu sufletul la gură, des-
chiderea marilor porți înspre lume. Deasemenea spune
autorul: Am încercat să surprind atmosfera specifică epocii,
umorul dur, aproape inexistent acum, pentru a păstra colo-
ritul unui timp după care nu vom regreta niciodată, deși
există o doză de nostalgie firească după timpul care s-a ros-
togolit peste noi, cu toate cele bune și cele rele. Dar regre-
tele nu servesc la nimic în perpetua schimbare prin care tre-
cem… Meticulozitatea didactică și profesională, căpătate
printr-o instruire temeinică și la timp, spiritul critic dar și
predispoziția cu care face radiografia unei/unor colectivități
în anumite contexte, ne determină să descoperim în cartea
domnului Vasile Bumacov o personalitate remarcabilă, un
om deschis pentru nou și pentru schimbare, un om care știe
să extragă esențele din fiecare mică sau mare întâmplare,
din fiecare experiență de viață. El știe să discearnă dar și să
racordeze la realitățile sociale și politice, comportamentul
unui om aflat în situații limită și mai ales necunoscute când
surprizele, de tot felul, pot schimba destine și traiectorii
umane. Și mă refer aici la pregătirile care preced plecarea
grupului de specialiști, profesori universitari din
învățământul agricol de stat de la Universitatea agronomică
din Moldova în Columbia pentru a susține acolo o serie de

cursuri pentru studenți și doctoranzi. Multiple scene sunt
descrise cu har scriitoricesc dar și cu ochiul unui atent
sociolog. Există în carte o scenă de la plecarea trenului din
gara Chișinău – scenă care este construită cu mult umor,
descriind, în detaliu, stările create de însoțitorii celor plecați
dar și de cei nerăbdători să se pună trenul în mișcare.
Extrem de spectaculoasă este surprinsă în carte plecarea de
la Moscova spre Columbia, cu întâmplări, în timpul zboru-
lui, care mai de care mai pitorești. Descrierea grupului de
marinari sintetizează, într-un anume fel, comportamentul
întregului popor rus pus într-o astfel de situație. Printre alte
calități pe care le are autorul ca scriitor și nu ca simplu
junalist se numără și știința de a selecta și transmite citito-
rilor aspecte, multe dintre ele inedite, din viața economică
și socială din locurile pe unde și-a desfășurat grupul de
specialiști misiunea științifică: Îmi amintesc că am văzut la
poalele unui munte pe când avionul cobora spre aterizare,
o colină verde, cu cocioabe înghesuite și multă lume tuciu-
rie… În acel loc frumos oamenii trăian în niște cocioabe.
Acele locuri se aflau în Venezuiela, țara cu cele mai mari
rezerve de petrol din lume, și una dintre cele mai sărace țări
din lume. Această discrepanță și-o va putea explica autorul
mult mai târziu din constatările pe care le face după sosirea
în Columbia unde Sindicatul transportatorilor rutieri se
opuneau cu toată forța dezvoltării transportului pe calea
ferată, unde Clanurile cocainei erau de o ferocitate deosebi-
tă și subjugau evoluția economiei statului etc. Aș putea
spune că titlul cărții, ales de Vasile Bumacov este, cel puțin
înșelător dar totodată provocator. De ce spun asta? Pentru
că în naivirarea mea mă așteptam ca această carte să fie
doar o carte de note și însemnări despre o călătorie, cum
sunt de altfel foarte multe, într-o țară, hai să-i spunem exo-
tică și nu un traseu didactic, în care să poți descoperi, pe
lângă oameni și peisaje deosebite și metode de predare,
unele științifice, altele de-a dreptul empirice, dar și compor-
tamentul studenților din această zonă a globului unde multe
dintre lucruri sunt adeseori aleatorii, dar și despre nivelul
de pregătire al doctoranzilor, cei care ar trebui să fie oame-
nii de știință din viitor.Harul de temeinic povestitor, har pe
care îl stăpânește din plin Vasile Bumacov îl face să nareze
credibil scene, multe de un mare tragism, dar cu note de iro-
nie specifică bunului moldovean atunci când se află în
situații deosebite. Multe sunt scenele remarcabile ce se pot
relata din acest jurnal dar eu mă voi referi doar la
experiențele celor trei specialiști moldoveni și inventivita-
tea cu care au ieșit din acele situații, atunci când în afara
contractului de mari specialiști au fost puși în situația de a
demonstra, în condiții cu totul și cu totul improprii cum
poate fi efectuată o operație de salvare a unui tăuraș pe un
maidan, de preparare a murăturilor ca în Moldova sau rea-
lizarea unor porți metalice asemănătoare cu cele din nordul
Moldovei spre surprinderea, mulțumirea și entuziasmul
perticipanților dar și a celor care îi angajase să predea
acolo. Amintiri din Columbia este mai mult decât un banal
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jurnal de călătorie ci mai degrabă un manual de învățătură,
manual care trebuie să-l citească cât mai mulți dintre cei
care încearcă astfel de aventuri științifice și didactice. Cele
trei cadre didactice, firi cu totul și cu totul diferite reușesc
să alcătuiască o echipă compactă, să poată obține rezultate
profesionale remarcabile și să se achite în mod onorabil de
misiunea primită. Indiscutabil, spune Ion Hadârcă, memo-
riile adunate cu migală și tenacitate pot nuanța și întregi
tabloul exodului nostru spre libertate, umplând un gol al
realității dure, care a precedat prăbușirea comunismului,
declararea suveranității și independenței Republicii
Moldova, trecerea la scrisul latin, proclamarea limbii româ-
ne în calitate de limbă de stat. Toate aceste sunt relevate, cu
lux de amănunte în cartea despre care vorbim, pentru că
autorul este un bun și autentic român, doritor de întregire,
care știe să discearnă făina de cenușă evidențiind multe
comportamente nocive. O carte care cu adevărat merită citi-
tă și chiar spudiată cu creionul în mână pentru multele și
subtilele informații pe care ni le oferă.

Marius-Adrian Nicoară, Iazul Morilor, leagănul
civilizației buzoiene, volum din ciclul - Buzău, oraș deschis
de istorie, editura Alpha MDN, Buzău, 2021. Grafica
Miruna Blănaru și Horia Blănaru, fotografii Miruna
Blănaru. Cuvânt înainte semnat de Constantin Toma, pri-
marul Municipiului Buzău și un Argument semnat de autor.

Bazându-se pe o documentare extrem de riguroasă și de
mare calitate științifică, Marius-Adrian Nicoară întocmește
un adevărat album de artă despre municipiul Buzău și
împrejurimile sale, bazându-se ăi pe harul său literar în a

construi o lume apropiată de lumea pro-
zelor lui Vasile Voiculescu, el însuși fas-
cinat de mitologia acestor locuri.
Construită cu temeinicie, ca un album
de artă, această veritabilă monografie se
deschide cu o sumă de fotografii de o
frumusețe cuceritoare și continuă cu
datele monografice, provocatoare și
încărcate de mister și de profunde sen-
suri. Autorul, Marius- Adrian Nicoară

încearcă, și chiar reușește, cu brio, să dovedească rolul și
impactul, în decursul veacurilor, a acestei zone, drept un
centru foarte important în istoria locurilor dar și a
României, în general, pentru că multele documente cerce-
tate și prezentate aici, nu au  un caracter local ci chiar unul
național Plecând, prin documentare de la civilizația romană
care și-a făcut simțită prezența prin diverse urme arheolo-
gice în zonă, autorul argumentează, toate acestea prin
probe științifice de necontestat. El pleacă de la realitatea
imediată, într-un adevărat raid informațional spre lumea
neguroasă a istoriei și scoate la iveală multe dintre inegala-
bilele vestigii. De Iazul Morilor,se remarcă de către autor,
locuitorii acestor ținuturi au făcut un adevărat leagăn eco-

nomic și așa cum spune în cuvântul său Constantin Toma,
priamarul municipiului Buzău: Transformarea Buzăului, de
la simplă așezare, la târg, oraș și municipiu a fost determi-
nantă și influiețată de poziționarea sa geografică, dar mai
ales de existența Iazului Morilor, care a contribuit la dez-
voltarea socială, spirituală, economică și culturală a
societății buzoiene, și nu numai, am remarca noi. Un capi-
tol extrem de important dar și de emoționant din această
carte este acela în care se vorbește despre leagănul
civilizației religioase buzoiene, aici unde  Sfântul Sava
Gotul se jertfește întru păstrarea dreptei credințe întru
Hristos, atunci când a fost supus, la 12 aprilie 372, a treia
zi de Paște, la aspre torturi pentru a renunța la credința sa,
fiind aruncat, dezbrăcat în apa aproape înghețată a râului
Buzău, și lăsat acolo, legat de un buștean. Autorul acestei
remarcabile monografii remarcă acest supliciu evidențiind
faptul că că acea zonă a Buzăului cu acel Iaz al Morilor era
un puternic leagăn de civilizație creștină cu un profund
caracter românesc. Fie că este vorba în această carte despre
Buzău străvechea vatră de locuire de la Curbura Carpaților,,
Buzău – oraș domnesc, Buzău – oraș renăscut din propria
cenușă, această localitate a viețuit și a prosperat datorită
acestui miracol numit Iazul Morilor, apă care a favorizat
Buzăul, transformându-l într-un oraș mereu deschis viitoru-
lui. Meritul incontestabil al autorului ecestei deosebite
monografii este acela că pe baze științifice a știut cum să
evidențieze și să pună în valoare un univers mitologic în
care  dominant este acest  Iaz al Morilor. Imaginile care
însoțesc această lucrare sunt unele foarte rare iar altele de o
frumusețe copleșitoare, încât te fac să devii pe dată un fana-
tic susținător al acestor meleaguri de basm. Cu siguranță că
această investiție este una benefică și că a fi cititorul acestei
cărți este o favoare pe care merită să o primească fiecare
dintre cei care susțin aceste creații.

Loredana Grosu, Captivă între bine și rău, editura
PIM, Iași, 2022, 422 p. Prefața semnată de Prof. Petronela
Angheluță, iar Postfața semnată de Ramona Lengyel.

O carte cum este aceasta, de fapt un roman masiv,
Captivă între bine și rău, scrisă de Loredana Grosu,
reușește încă din titlu ales, să-și nuanțeze întregul conținut,
întreaga narațiune pentru, așa cum spune autoarea, a ne
simți împăcați sufletește când trebuie mai întâi să ne regă-
sim pe noi înșine. Chiar despre o astfel
de regăsire face pledoarie autoarea, cea
care, în condiții cu totul speciale își
imaginează o lume cu de toate, o lume
pe care ea și-o construiește numai din
imaginație. Se face trimitere, încă de la
început în această carte despre libertate
care poate fi o captivitate între cele
două puncte fundamentale, nașterea și
moartea. S-a tot spus și se va mai spune
că lumea reală, cu vise, cu bucurii, dar și cu necazuri începe
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la 18 ani. Personajul feminin din roman, Danya Maud chiar
asta face. Printr-o întâmplare își începe viața chiar la sărbă-
torirea majoratului, atunci când maleficul Anton Moraru își
dă seama de frumusețea răpitoare a ei și face în așa fel încât
să o atragă în mrejele sale. Autoarea nuanțează, cu lux de
amănunte, detalii despre înfățișarea fizică a Danyei și terti-
purile punerii în aplicare a gândurilor lui Anton. Și cum
nimic nu este întâmplător în viață, nici destinul Danyei nu
este întâmplător, lasă autoarea să se înțeleagă. Calea pe care
o urmează în cele 24 de capitole pe care am putea să le con-
siderăm 24 de ore dintr-o zi, este una extrem de anevoioasă,
dar, și vorbim aici tot despre destin, finalul este unul fericit
pentru că după furtună apare în viața eroinei principale soa-
rele, prin medicul Marius, cel care o salvează mereu de la
înecul în apele unui lac ce reprezintă, tot metaforic, destinul
ei. Pentru a ne simți împăcați sufletește, trebuie mai întâi
să ne regăsim pe noi înșine, în apele învolburate, spune
Loredana Grosu, și ea ne dovedește prin acest roman că
Danya se va regăsi, se va împlini ca destin, un destin cu
totul și cu totul încărcat de controverse. Captivă între bine
și rău este o carte...de aventuri, până la un punct, este o
dramă, apoi și este o carte cu hepyend. Dată fiind evoluția
epică a acestui roman eu l-aș fi numit Captivă între rău și
bine, pentru a fi în concordanță cu evoluția narațiunii.
Loredana Grosu, într-un mic poem de pe coperta a patra își
definește, cu maximă precizie, structura sa psihică, cu o
radiografie de maximă luciditate și citez: Cine sunt
eu?/Nimic mai mult,/ Nimic mai puțin/ Decât un fluture…
Ramona Lengyel, în succinta sa prezentare, din Postfață,
spune că acest roman este: oglinda sufletului autoarei. Prof.
Petronela Angheluță, cea care realizează o temeinică
Prefață, constată că: Întâmplările dramatice prin care trece
Danya o duc spre împlinirea destinului spre apariția omu-
lui din vis, cel care o face să fie atât de liniștită încât a avut
impresia că Marius este îngerul. Un înger cu aripile frânte
fiind și ea, dar el a avut puterea destinală de a o ajuta să
se vindece de orice rană și a o  învăța să zboare din nou. Și
dacă personajul, în mare parte este chiar autoarea, cu
siguranță că a învățat să zboare din nou și să construiască
acreastă carte a sa, carte de debut. Sunt convins că
Loredana Grosu va avea știința și puterea de a fi un pic de
Dumnezeu și va scrie și alte romane care să aducă cititorilor
lumi noi într-o viață plină de privațiuni.

Lăcrămioara Văsuianu Apostu, Zâmbetul copilăriei,
editura Salonul literar, Odobești, 2019, 80 p. Cuvânt
însoțitor, pe coperta a patra, semnat de Culiță Ioan Ușurelu.

Una dintre calitățile pe care le posedă Lăcrămioara
Văsuianu Apostu este aceea că știe, cu mult talent, să se
transpună în inima și sufletul micului cititor, dând, astfel,
viață versurilor sale și făcându-le cât mai credibile. Această
calitate este atât de rară la scriitorii care se ocupă de litera-
tura pentru copii și din acest motiv, scritorii autentici pentru
o astfel de literatură sunt extrem de puțini. Pentru autoarea

acestei cărți, fiecare element din natură,
fiecare apariție în lumea reală, capătă
puteri fantastice și dezvoltă o adevărată
magie prin versurile sale, declanșând
zâmbetul și încrederea copilului. Fie că
este vorba despre barză, despre boboce-
lul de rață, despre bogăția bunicilor, des-
pre venirea primăverii, despre cățeluș,
cu toate au darul de  a face un copil feri-
cit și nimic nu este mai benefic decât zâmbetul de copil
fericit. Lăcrămioara Văsuianu Apostu are harul de a face pe
micul cititor, copilul, să fie fericit și aceasta nu este deloc
puțin lucru. Sunt copil și nu mă plâng, spune ea în poezia
Copilul fericit, Comori în inimă strâng,/ Aș vrea să
strângeți și voi,/ Să le dăruiți apoi! Rolul educativ pe care
îl urmărește, aproape în fiecare poezie, dă sens și greutate
mesajului liric. Creatorul m-a creat/ Să fiu om adevărat./
Făr a dărui iubire,/ Nu poți avea fericire – spune autoarea,
pentru că Viața este schimbătoare,/ azi plouă mâine e
soare,/ De ești bun și-ncrezător,/ Toate le petreci ușor.
Dezinvoltura pe care o degajă poeta, din versurile sale, cu
siguranță că reușește să ctitorească destine curate și cu dra-
goste de semeni, așa cum trebuie și este normal să se întâm-
ple în viața de zi cu zi. Tot ce scrie Lăcrămioara Văsuianu
Apostu se adresează acelei fărâme de om care, parcă,  se
topește în brațele calde de mamă și care, după tăria insu-
flată de aceasta, devina mai sigură pe ea, are mersul puter-
nic și se îndreaptă spre sensul adevărat al Vieții, spune în
cuvântul său de pe coperta a patra,  poetul Culiță Ioan
Ușurelu, continuând: Scriind pentru prichindei, străduin-
du-se să gândească la fel ca ei,jucîndu-se cu ei și provo-
cându-i să citească, să afle cât mai multe, să le stârnească
teribila curiozitate prin întrebări, prin problematici deloc
facile, ea, poeta cu suflet de aur, încearcă și reușește să
rămână Copilul din Copilăria Universală. Și o altă latură a
poeziilor scrise de Lăcrămioara Văsuianu Apostu este
aceea că versurile sunt tonice, pline de optimism și de can-
doare precum în poezia Vestitorii primăverii (I): De sub
omăt brândușe se ivesc,/ Culoare-adaugă pe albul minu-
nat,/ Așa firave, iarna o-ndrăgesc.../Și înfloresc în crâng
neîncetat!//Le ține de urât și ghiocelul,/El țanțoș scoate
nasul la lumină,/Iar zambiluța-și scoate bobocelul,/ Când
totul înverzește în grădină…! Aceste versuri m-au dus cu
gândul la Elena Farago și la Otilia Cazimir, două admirabi-
le scriitoare de literatură pentru copii. Sper că Lăcrămioara
Văsuianu Apostu se va impune cucerind inima micilor și
marilor cititori în care mai freamătă aura copilăriei.

Emilian MARCU
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Joi, 26 ianuarie 2023, la sediul Filialei Iași a Uniunii
Scriitorilor din România a avut loc un eveniment impor-
tant dedicat Poetului Național Mihai Eminescu, de la
a cărui naștere s-au împlinit 173 de ani, și Unirii
Principatelor Române. Opera lui Eminescu, poet, pro-
zator și jurnalist român, considerat ca fiind cea mai
cunoscută și influentă personalitate din literatura româ-
nă, a fost editată și analizată în mii de volume. În cadrul
acțiunii au fost prezentate cărți ale scriitorilor membri ai
filialei ieșene ce au în prim plan opera eminesciană.
Despre opera eminesciană au vorbit scriitorii Cassian
Maria Spiridon și Theodor Codreanu. „Eminescu are o
relevanță de peste sute de  ani, dar , în momentul de față,
cu atât mai mult. De pildă, publicistica este actuală, nu
din cauza lui Eminescu, ci a oamenilor politici actuali.
Într-o vreme în care patriotismul, simțul național sunt
într-o prăbușire, Eminescu este speranța noastră de
renaștere”, a subliniat Theodor Codreanu. Acțiunea de
joi, 26 ianuarie 2023, s-a încheiat cu dezbaterea „Unirea
Principatelor – actul de naștere al României moderne”.
Trebuie să precizăm faptul că, joi, 26 ianuarie 2023,  a
debutat și prima ediție din acest an a acțiunii Salonul
Scriitorilor, pe care ne propunem să o organizăm lunar,
la sfârșitul fiecărei luni calendaristice, publicul iubitor
de literatură având astfel ocazia de a cunoaște aparițiile
editoriale recente ale membrilor Filialei Iași a USR. 

Cu ocazia împlinirii a 88 de ani de la nașterea poe-
tului Grigore Vieru, Primăria Municipiului Iași, Casa de
Cultură ”Mihai Ursachi” a Municipiului Iași și
Asociația Culturală „FeedBack”, în parteneriat cu
Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași au orga-
nizat a XV-a ediție a evenimentului „In memoriam
Grigore Vieru”. Pe 14 februarie 2023 au fost depuse
jerbe la bustul poetului din Parcul Copou. „Când spui
Grigore Vieru, spui Basarabia! Există poeți care se
confundă atât de profund cu ființa neamului lor încât
devine imposibil să mai distingi între om, operă și
ținuturile natale! Când spui Basarabia, spui România!”,
a fost mesajul Primarului municipiului Iași Mihai
Chirica. După depunerea de jerbe, în Sala „Diotima a
Casei de Cultură „Mihai Ursachi”, scriitori ieşeni şi din
Republica Moldova – academicianul Mihai Cimpoi,
Cassian Maria Spiridon, Adi Cristi, Doina Dabija,
Diana Vrabie, Daniel Corbu, Nichita Danilov,
Constantin Dram, Aurelian Silvestru, Paul Gorban – au
vorbit despre opera poetului Grigore Vieru. „Grigore

Vieru a  rămas zidit în versuri, în cuvinte, în durerea
românilor de pretutindeni pe care a purtat-o cu atâta
demnitate pe umerii săi firavi”, a spus Aurelian
Silvestru. „Eu îmi închipui poezia lui Grigore Vieru ca
acea lacrimă care curge dintr-o icoană a Maicii
Domnului”, a precizat scriitorul Nichita Danilov. La
rândul să, Cassian Maria Spiridon a subliniat faptul că
„Grigore Vieru ne-a arătat un lucru foarte important: cu
un creion în mână și o hârtie a reușit să impună și să
afirme cultura națională”. „Nimeni nu poate contesta
partea cea mai valoroasă a operei sale, jertfelnica dărui-
re neamului şi limbii române, transformată în crez”; a
conchis Mihai Cimpoi. Moderatorii evenimentului au
fost poeţii Adi Cristi şi Daniel Corbu.

Miercuri, 15 februarie 2023, de Ziua Națională a
Lecturii, Reprezentanța Suceava a Filialei Iași a USR, în
parteneriat cu Biblioteca „I.G. Sbiera”, Consiliul
Județean Suceava și Societatea Scriitorilor Bucovinei
au organizat conferința: Adi Cusin – un poet uitat.
Despre viața și opera lui Adi Cusin a vorbit scriitorul
Alexandru Ovidiu Vintilă.  Evenimentul ce a avut loc la
Biblioteca „I.G. Sbiera” s-a încheiat cu un moment
poetic. Adolf Aristotel Cusin, pe numele său real, s-a
născut pe 26 ianuarie 1941, la Gleiwitz, pe atunci în
Germania, actualmente în Polonia, localitatea numindu-
se astăzi Gliwice. Provine din părinţi români, tatăl era
din Rădăuţi-Prut, iar mama din Cernăuţi. Debutează cu
versuri, în 1957, în revista „Iaşul literar”. În 1968, are
loc debutul editorial cu volumul de versuri „A fi”,
Editura Tineretului, Bucureşti. Pentru opera sa, Adi
Cusin a obținut numeroase premii ale unor reviste de
prestigiu din ţară 

Vineri, 17 februarie 2022, Casa de Cultură Mihai
Ursachi a Municipiului Iași, în parteneriat cu Uniunea
Scriitorilor din România – Filiala Iași a organizat un
eveniment în memoria scriitorului Mihai Ursachi (82 de
ani de la naștere). Cu această ocazie, poeții Valeriu
Stancu, Daniel Corbu, Nichita Danilov au susținut  reci-
taluri de poezie. „Poet. Într-o exprimare heideggeriană,
s-ar spune ,,Ființă întru poezie”. Poet profund metafizic,
ultimul mare neoromantic al secolului liric douăzeci,
cum ne place să-i spunem acestui practicant asiduu al
eironului, (desigur în binecunoscutul sens al lui Novalis,
acela de a da banalului un prestigiu misterios, iar finitu-
lui o aparenţă infinită), Mihai Ursachi a aşezat Poezia în
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directă legătură cu Sacrul şi cu Misterul Absolut,
însuşindu-şi astfel postura de sacerdot al spiritului, cu
deplină încredere în Inspiraţie”, a precizat Daniel
Corbu. La rândul său, Nichita Danilov  a  tinut să sub-
linieze faptul că Iașul îi datorează enorm poetului Mihai
Ursachi, din punct de vedere cultural. Totodată, Nichita
Danilov a spus că Magistrul a fost un reper, un exemplu
moral pentru intelectualii ieseni.„Mihai Ursachi a fost
unul dintre cele mai mari nume ale poeziei ieșene”, a
subliniat Valeriu Stancu. Moderatorul acțiuni: Adi
Cristi.

Editura Cartea Românească educațional și Filiala
Iași a Uniunii Scriitorilor din România au organizat
sâmbătă, 18 februarie 2023, în Sala Chopin, Palas Iasi,
evenimentul Cafe Concert. Din program: Arpegii ves-
perale – Cvartetul Essenza, prezentarea cărții
„Portaluri”, autor Vasile Burlui, despre care au vorbit
Paul Gorban, Livia Iacob și Mina Rusu, Secvențe eurit-
mice – Trupa „Ritm”. Poetul Vasile Burlui s-a născut la
18 februarie 1943, Suceveni, judeţul Galaţi. Din 2014,
este membru al Uniunii Scriitorilor din România –
Filiala Iaşi.

Duminică, 19 februarie 2023, la Palatul Braunstein,
Piața Unirii, a avut loc lansarea cărții Amurg. Jurnal
2019-2022, autor Mircea Radu Iacoban. Cartea a fost
prezentată de Livia Iacob, și Grigore Ilisei. În cadrul
lansării, publicul prezent a putut  asista și la o
„paranteză teatrală” (din textele JURNA-
LULUI), Mircea Radu Iacoban în dialog cu regizorul
Ovidiu Lazăr. Moderator: Simona Modreanu. Trebuie
precizat faptul că 19 februarie este data de naștere a scri-
itorului, dramaturgului, prozatorului și scenaris-
tului Mircea Radu Iacoban, cel care a condus destinele
scriitorilor ieșeni timp de 18 ani, fiind secretar al
Asociației Scriitorilor din Iași între anii 1971-1989.

Reprezentanța Botoșani a Filialei Iași a Uniunii
Scriitorilor din România a reluat seria acțiunilor
Întâlnirile de joi. Au lecturat Mihai Babei și Mircea
Oprea (prezentare volumului de aforisme „Subversiv”).
De asemenea, au fost reluate Șezătorile iernii. Astfel,
pe data de 19 februarie în localitatea  Tudorași pe data
de 25 februarie la Concești, județul Botoșani, au susținut
lecturi: Gellu Dorian, Nicolae Corlat, Vlad Scutelnicu,
George Luca, Mircea Oprea, Cristian Șoptelea,
Stelorian Moroșanu.  

Cărțile săptămânii
Începând cu luna ianuarie 2022, pe site-ul filialei

Iași, www.uniuneascriitorilorfilialaiasi.ro, sunt prezentate,

în format video, cele mai noi apariții ale scriitorilor membri
ai Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din România. În rubrica
„Cărțile săptămânii”, președintele filialei ieșene, Cassian
Maria Spiridon, prezintă cărțile autorilor.  Cărțile prezenta-
te în luna ianuarie 2023 sunt: 

Theodor Codreanu – Eminescu, Incorect politic, edi-
tura Scara

Mihai Cimpoi – Eminescu esența ființei, (Mi)teme și
simboluri existențiale eminesciene, editura Princeps
Multimedia

Eminescu – Opere vol I și II, Cronologii și simbioze
poetice, Poezii. Cronologii și simbioze poetice 1866-1876,
Poezii. Cronologii și simbioze poetice 1877-1883,
Academia Română, Fundația Națională  pentru Știință și
Artă

Valentin Coșereanu, Christian W Schenk – Eminescu,
Afinități lirice din tinerețe, editura Junimea

Dorian Obrega – Cartea prietenilor cu carte, editura
PIM

Lucia Olaru Nenati – Ramuri de salcie, editura
Doxologia

Nichita Danilov – Și Dumnezeu a fost țărână, editura
Cartier

Bică Nelu Căciuleanu – Jurnal dictando (romanț
deasuprarealist), editura Crigarux

CALENDAR APRILIECALENDAR APRILIE
Theodor Codreanu – 01.04.1945Theodor Codreanu – 01.04.1945

Petru Constantin Teodor – 03.04.1953Petru Constantin Teodor – 03.04.1953
Daniel Corbu – 07.04.1953Daniel Corbu – 07.04.1953

Nichita Danilov – 07.04.1952Nichita Danilov – 07.04.1952
Caliopia Tocală – 7.04.1958Caliopia Tocală – 7.04.1958

Cassian Maria Spiridon – 09.04.1950Cassian Maria Spiridon – 09.04.1950
Elena Lazăr – 10.04.1949Elena Lazăr – 10.04.1949

Daniel Dragomirescu – 12.04. 1952Daniel Dragomirescu – 12.04. 1952
Lia Faur – 14.04.1970Lia Faur – 14.04.1970

Dumitru Scorțanu – 15.04.1957Dumitru Scorțanu – 15.04.1957
Aura Mușat – 15.04.1947Aura Mușat – 15.04.1947
Ion Țicalo – 16.04.1945Ion Țicalo – 16.04.1945

Daniela Oatu – 16.04.1967Daniela Oatu – 16.04.1967
Paul Balahur – 17.04.1953Paul Balahur – 17.04.1953

Doru Scărlătescu – 18.04.1937Doru Scărlătescu – 18.04.1937
Olga Alexandra Diaconu – 19.04.1948Olga Alexandra Diaconu – 19.04.1948

Leonard Ciureanu – 20.04.1962Leonard Ciureanu – 20.04.1962
Gică Manoli – 22.04.1953Gică Manoli – 22.04.1953

Cristina Chiprian – 25.04.1957Cristina Chiprian – 25.04.1957
Constantin Hușanu – 25.04.1929Constantin Hușanu – 25.04.1929

Nina Viciriuc – 26.04.1954Nina Viciriuc – 26.04.1954
Valentin Coșereanu – 26.04.1950Valentin Coșereanu – 26.04.1950

Elena Brândușa Steiciuc – 26.04.1955Elena Brândușa Steiciuc – 26.04.1955
Adi Cristi – 27.04.1954Adi Cristi – 27.04.1954

Dan Petrușcă – 27.04.1954Dan Petrușcă – 27.04.1954

197197CONVORBIRI  LITERARE



După „volatilizarea” rîvnitului premiu de la
Botoșani, care s-a întrerupt după cele 31 de ediții care
fixau aici un axis poesis pe 15 ianuarie, ne-am bucurat
de continuitatea celui de proză de la Piatra Neamț,
unde rațiunea domină orgoliul și ambîțul, spre deosebi-
re de megieșii pomeniți. S-a descătușat primăvara și
odată cu ea și evenimentele pe care le-am tot așteptat.
Ca să nu mai vorbim de febra alegerilor pe la filiale –
fie ele pline de inspirație și cu noroc pentru obște, în
care am intrat. Pînă la firitisirea noilor/ vechilor aleși,
să batem pe la curțile cîtorva reviste literare care au
ajuns mai repede la noi. Bunăoară Ateneu din care ale-
gem cu aceeași crasă subiectivitate de care nu ne putem
dezbăra, cronica lui Adrian Jicu la Solomonarul, sem-
nat de Florin Chirculescu și apărut acum doi ani la
Editura Nemira. Iată  argumentele criticului: „Fiindcă,
de fapt, Solomonarul lui Florin Chirculescu nu este un
roman biografic în accepțiunea clasică a termenului, ci
un text supraetajat, în care se întîlnesc proza de recon-
stituire istorică, biografia romanțată, romanul polițist,
romanul de aventuri, romanul ezoteric și romanul S.F.
Avem de-a face cu o uriașă mașinărie textuală, în care
Florin Chirculescu re-interpretează o întreagă tradiție
eminescologică, topind în pântecele cărții informații de
istorie literară, surse mai puțin frecventate, teorii ale
conspirației și ipoteze contrafactuale, într-un efort inte-
grator de a discerne ce e plauzibil și ce nu în legătură
cu poetul național”. Ufff! Am folosit acest lung citat
pentru a preveni cititorul despre ce îl așteaptă!. Un alt
îndemn la o lectură eminesciană îl face Doina Cernica,
semnalînd o carte proaspătă care vine dinspre
Bucovina de dincolo: Veșnic adăpost al ființei noastre,
Cernăuți, Ed. Misto, 2022, semnată de jurnalista și
scriitoarea Maria Toacă. Care se întreabă retoric: „Oare
numai când suntem înstrăinați într-o lume mai bună
sau când ne pomenim în pericol de moarte avem nevo-
ie de acest veșnic adăpost, care pentru noi este
Eminescu?” Cronică plastică, pagini de jurnal de călă-
torie în Israel, eseuri, evocări  completează un număr
substanțial. De peste ocean vine un nou număr din
Lumină Lină în care suntem întîmpinați de părintele,

poetul Theodor Damian cu emoția încărcăturii sărbăto-
rilor de sfîrșit de an, dar și de Gellu Dorian: „Mai fru-
moasă decât fecioara/ de pe scaunul vișiniu/din balco-
nul Mănăstirii Neamț/nu mai era!// Pe bradul
tânăr/înmugurit în primăvară/ șarpele verde/ cobora
lunecând/ spre rădăcini.// În pomii verzi/ șerpii verzi/
în plantele albastre/ șerpi albaștri/ în pomii uscați/
șerpii gri/ pe nisipul fierbinte/ vipere galbene.// În
izvoarele din care lumina se revarsă/ șarpele izvodește/
înotul în foc!// Doar oamenilor care au luminat/ auto-
dafeuri în viață/ trec prin izvoarele luminii/ pe pajiștea/
de pe tărâmul tărâmurilor” (De pe balconul Mănăstirii
Neamț).  Articole „cu greutate”: Noi aspecte mistice în
Miorița – Victor Ravini, Alexandru Surdu și eterna
întrebare despre Ființă – Marian Nencescu, Luceafărul
și Crăciunul: o interpretare creștină a poemului emi-
nescian- Horia Ion Groza, alternează cu proză de cali-
tate semnată de Passionaria Stoicescu, de pildă: Dracul
sfințit de la Patrimoniu ori cu invitația de a-l reciti pe
Nicolae Ionel făcută de Theodor Codreanu care scrie
despre cărțile mai vechi și mai noi ale poetului, filoso-
fului, traducătorului, dramaturgului. A ajuns și primul
număr pe acest an din Literatura și arta de unde ne
privește grav pe prima pagină Nicolae Dabija, fondato-
rul seriei noi a revistei, cu un text datat 1999,
Înaintemergătorii din care cităm: „O mai dreaptă cin-
stire a celora pe care-i numim azi înainte – mergători,
cititori, precursori, deschizători de drumuri e cu atât
mai necesară cu cât maculatura literară încearcă să sub-
stituie valorile, iar exhibițiile „poetice” ale unora dintre
contemporanii noștri vor să dezlocuiască adevărata
poezie acum, când avem nevoie de repere.” Revista a
fost preluată de fiica poetului, Doina Dabija, care ne
propune o confesiune cu Doina eminesciană și umbra
lui...Dabija Vodă tatăl, care i-a vegheat lecturile așa
cum o poate face un poet. Anul Iuliu Maniu este marcat
de notele lui Liviu Petrina. Zina Izbaș și Iulian Filip ne
duc spre festivalul de folclor de la Biblioteca „B.P.
Hasdeu” și spre Drochia, unde a ajuns și… pianul lui
Aurelian Dănilă cu povestea aferentă. Facem un popas
și la grupajul liric al Elenei Tamazlâcaru: „În micul
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orășel uitat de lume…”/ Mă caut. Cea de ieri pe cea de
azi?!/ Calc ca prin vis pe-a amintirii urme/ Pe un dru-
meag tivit cu plopi, cu brazi.” Ne luăm rămas bun și de
la alți doi poeți care au trecut Styxul: Gheorghe Ciocoi
și Alexandru Donos și trecem mai de parte, la
Răsunetul cultural, o revistă despre care am scris mai
puțin, venită de la Bistrița și condusă de activul jurna-
list și scriitor Menuț Maximinian. Ne oprim la provo-
carea de pe prima pagină, recte un răspuns la întrebarea
„Cum a fost anul 2022 pentru dumneavoastră? Cu ce
gânduri începeți 2023?” la care răspund mai protocolar
sau mai dezinvolt Irina Petraș, Ioan-Aurel Pop,
Alexandru Ovidiu Vintilă, Alexandru Jurcan, Simona –
Grazia Dima, Marta Petreu, Lucian Vasiliu, Andrea H.
Hedeș, Daniel Săuca, Andrei Marga, Gheorghe
Glodeanu, Olimpiu Nușfelean et alii. Și revista face o
reverență în fața memoriei lui D.R.P. prin rîndurile lui
Olimpiu Nușfelean iar Const. Miu ne pune în fața unor
Aspecte urmuziene în proza lui Romulus Vulpescu. Nu
putem ocoli invitația la lectură a poetului David
Dorian: „Conacul înghițit de ceață. Coloane dorice și
dimineți/ fără noimă. O călărire în zori; o descindere în
peisagiu./ Pe fereastră, degetul unei fetițe desenează
păsări de iarnă./ La o altă fereastră, aceeași fetiță deca-
pitează păpuși./ În saloane se aduce micul dejun./ Pe
malurile farfuriilor de porțelan e încă devreme;/ nu s-a
ridicat ceața. Insule de carne plutesc/în mări de ierburi
și sosuri” (Basm). În Contemporanul, Nicolae Breban
reia, la ceas de sărbătoare, un text publicat prin 2020
dar la fel de actual, cu o reverență față față de biografia
revistei: „Revistei acesteia, cu un trecut secular și
național, ivită din nordul unei Moldove – în care, prin
Maiorescu, prin Junimea sa și a unor confrați de marcă,
Negruzzi, Carp, Alecsandri, Pogor, a avut  norocul de
a pune bazele, edificiul unei reale clasicități literare și
culturale, odată cu acel trio de creatori, apărut, și el,  ca
dintr-un noroc adesea visat, cu o speranță greu încerca-
tă de teamă și nesiguranță, de cei care scriau într-un
idiom latin, semnând cu acele nume ce ne vor deveni
acte simbolice: Eminescu, Caragiale, Creangă (…).”
Un portret, o efigie, un simbol: Ghervasie Hulubaru, în
evocarea și reconstituirea lui Mircea Platon. Vecin de
pagină, academicianul și omul de cultură care a fost (și
rămîne) Răzvan Theodorescu, cu unul dintre (probabil)
ultimele articole: „Dualismul cultural românesc”.
Adăugiri la o teză aproape centenară. Plecînd de la
teza lui P.P. Panaitescu despre  dualismul politic româ-
nesc, Răzvan Theodorescu prelungește în mod firesc
ideea în dualismul cultural, punînd în ecuație cele două
repere Moldova și Valahia. Interesant și de neocolit
articolul lui Teșu Solomovici cu precizările necesare

despre  Pogromul de la Iași. Adevăruri și falsuri isto-
rice. Superbă fotografia mamei Aurei Christi, încărcat
de durere poemul: „Cât ai clipi, toate s-au schimbat:/ în
văi s-au transformat culmile/ atinse în  zbor razant;
ziua subit/ s-a prăbușit în abis, departele/ a înghițit,
brusc, lumile// de care alte dăți mă minunam/ și-abia
îmblânzeam spaimele/ în care zeul necunoscut se
pitea;/ îi simțeam respirația rară/ din ce în ce mai
grea…” (Rugăciune). În fine, România literară, cu un
comentariu care nu trebuie ocolit, cel al lui Nicolae
Manolescu la cartea lui Iosif Camară, Tatăl nostru în
limba română. Cei care nu au acces la carte pot apela
la interviul pe care Cristian Pătrășconiu i l-a luat auto-
rului, publicat, așa cum se menționează în editorial, în
primul număr al revistei. Se simt, paradoxal, în miez de
iarnă, arome de toamnă. Mai întîi cele din superbul
poem al lui Ion Pillat, apoi din poemul lui Cristian
Liviu Burada din care și cităm: „O toamnă mai frumoa-
să și lungă ca aceasta/ N-am mai văzut – trecând cu
mult de iarnă/ Când geruri trebuiau să ne pleznească/
Merii năuci cu flori se pregătesc să cearnă.// Gutuii cei
târzii livizi îmi par de-a dreptul/ Ciulinii-n mov dau
încă să respire/ În cuib de berze stă înfipt stiletul/
Trecutei veri cu arșiți trase-n fire” (Năframă de toam-
nă). Marea carte a uitării a lui Gabriel Chifu a ajuns
sub lupa critică a lui Răzvan Voncu: „Roman tulburător
și lectură deloc comodă din punct de vedere moral,
Marea carte a uitării este o amplă frescă a societății
românești, creată nu de sus în jos, dinspre marile struc-
turi politice, ci de jos în sus, pornind de la oamenii din
care această societate este alcătuită. Toate darurile pro-
zatorului Gabriel Chifu sunt prezente aici, ca într-un
concert în care, după ce apus totul la punct, dirijorul,
modest, s-a retras în sală, lăsând locul artei propriu
zise”. Cu nostalgie și sibarită plăcere a amintirii scrie,
despre Radu Stanca, Ion Buzași. Să ne amintim și noi
versurile de rămas bun ale poetului: „O! cine-ar spus că
așa e sfârșitul?!/ Credeam c-o să fie cumplit, dureros,/
Când acolo, sfidând la amurg răsăritul,/ Fu cum nu se
poate mai pur, mai frumos”. Nicolae Georgescu, fidel
patimii sale eminesciene, detaliază povestea ultimei
fotografii a poetului, cea din 1887, provocat fiind de un
text al profesorului Ion Ionescu Bucovu în Academia.
Edu. Revenim cu anunțul care vestește apropiatele ale-
geri la nivelul filialelor Uniunii Scriitorilor și, evident,
cea de Președinte, așadar de la jumătate lunii martie
intrăm în febra și emoțiile acestora!
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„Mult stimate redactor, mă numesc Eugenia Grigoriu.
Sunt ieșeancă și mă ocup cu literatura. Am două romane scri-
se, pe care încă nu le-am tipărit, dar acum vă trimit atașat
doar un mic grupaj de șase poezii. Un răspuns din partea
dumneavoastră m-ar bucura, indiferent dacă îmi va fi favora-
bil sau nu. Vă mulțumesc și vă doresc multe realizări în noul
an care vine!” – Eugenia, cele șase texte care au ajuns la noi
nu dovedesc, din păcate, semne de talent în poezie. Credem
că ai o înțelegere greșită despre genul liric dacă tu crezi că el
înseamnă doar a rima „vin” cu „chin” și „soare” cu „mare”.
Nu mai dăm și alte exemple pentru a consuma inutil spațiul
rubricii. Dacă la același nivel valoric sunt concepute și cele
două așa-zise romane cu care te lauzi, cred că e bine,
deocamdată, să te întorci în bibliotecă.

„Vă mulțumesc pentru cuvintele încurajatoare pe care mi
le-ați dat acum doi ani  la grupajul meu de versuri. Între timp
am terminat liceul și am intrat la facultate. E drept, nu în
domeniul în care aș fi vrut, la filologie, ci unde am găsit un
loc, la economie și administrarea afacerilor. Cele cinci poezii
atașate sunt scrise în această iarnă. Vă doresc un an bun!
Daniela Floroiu, Brașov” – Daniela, pentru ce ne-ai trimis
acum e bine. Nu mai știm la ce nivel de realizare artistică a
textelor vei fi fost tu acum doi ani, să putem aprecia o
evoluție (sau nu), dar cel puțin două din poemele atașate, cu
mici retușuri aplicate, sunt publicabile. Un scurt citat din
„Odihnă”: „Boarea pe furiș/ te dezgolește/ gândule flămând/
rămas descoperit/ zvâcnești și sângerezi/ ideile întârzie să te
atingă”. Am oprit textul „Tempus” pentru o viitoare antolo-
gie a Curierului nostru.

Versificări cuminți, onorabile, de certă acuratețe, primim
și de la Nicu Nichifor din Galați, despre care, ne roagă el, ar
vrea să afle „dacă merită a fi continuate”. Noi zicem că da:
„Pisicile-și aprind/ opaițele sătule de singurătate/ și cheamă
miorlăind/ din stele umbre neclare/ crescute peste cetate./
Privirile-nsetate/ de fulgerul de bucurie/ din ochiul celui
întâlnit/ vor naște întrebări tirane”. Din grupajul trimis am
remarcat și „Podul”, „Elegie de primăvară”, „Cuprinsul abu-
rului”, ca fiind demne de publicat. Dar după îndepărtarea
unor reziduri care le mai parazitează încă. Mai trimiteți.

„Mă numesc Lazăr V. Chelaru, sunt din Ploiești și am 17
ani. Cu toate că profilul liceului meu este unul real eu îmi
pierd timpul mai mult cu cititul și scrisul. Am compus până
în prezent peste o sută de poezii, am publicat în reviste de pe
internet peste 50, toate cu ecouri foarte favorabile venite din
partea a numeroși cititori. Ceea ce vă trimit acum este un
volum pe care intenționez să îl public în această primăvară,
dacă voi găsi o editură la care să am măcar puțină gratuitate
de tipărire. Știu că nu aveți timp ca să îmi citiți tot volumul
dar aș rămâne mulțumit dacă îmi veți da un calificativ cât
mai aproape de cel pe care îl merit cu adevărat. Cu respect,
Lazăr V. Chelaru” – Lazăr, calificativul îți este favorabil,
însă în ceea ce privește tipărirea unui volum cred că nu ar tre-
bui să te grăbești. Ar trebui să ai răbdare ca să ieși în public
cu ceva foarte bun, sau măcar cât mai apropiat de nivelul cel
mai de sus la care ai ajuns. Altfel vei îngroșa rândul veleita-
rilor cu cărți publicate. Vei pierde nu numai niște bani aiurea
ci și șansa de a mai intra, cât de cât onorabil,  în vizorul cri-
ticii literare. Ți-am citit întregul volum dar mai mult de
jumătate dintre texte sunt de un nivel artistic îndoielnic.
Textele „Înserare” și „Cină” le-am reținut pentru o eventuală
publicare în o Antologie viitoare a Curierului.

„Bună ziua! Mă numesc Molea Maria, provin din județul
Suceava și sunt elevă în clasa a XI-a la Colegiul Național
„Eudoxiu Hurmuzachi” Rădăuți. În ultimii ani mi-am
descoperit pasiunea pentru poezie, ajungând în punctul în
care îmi doresc să public o parte din creațiile mele, fiind
sfătuită și încurajată în acest sens de către cadrele didactice
din liceul meu. Atașez mai jos două dintre poeziile scrise de
mine. Vă mulțumesc pentru timpul oferit și vă rog să îmi
transmiteți dacă pot fi luată în considerare! Cu stimă, Molea
Maria.” – Maria, datorită interesului tău pentru literatură
(poezie) desigur că poți fi luată în considerare. Însă cele două
texte trimise, mult prea lungi, care abundă deranjant în rime
eminesciene, nu. Par a fi pastișe după alte texte din caietele
eminesciene. Așteptăm de tine 2-3 poezii scurte, pe tematica
vârstei tale, cea de 18 ani, pentru a ne da seama de autentic-
itatea talentului.
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CURIER DE AMBE SEXECURIER DE AMBE SEXE
Nicolae SAVA

Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeţ,
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diacritice – TEXTE-
LE FĂRĂ DIACRITICE NU SE PUBLICĂ!)  şi să aştepte un răspuns, care nu va întîrzia foarte mult. Ne interesează şi
cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie şi, mai ales, talent literar, vor intra
în atenţia noastră, promovîndu-i la „Antologia curierului”.

Manuscrisele se pot trimite pe adresa poştală, la sediul redacţiei, sau pe două e-mail-uri, nicu_sava@yahoo.com sau
convlit95@yahoo.com. Toate scrisorile îşi vor afla răspuns doar în paginile revistei. 
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