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Elementele plutonice, substanța lor serafică a fost
foarte puțin cercetată, inaccesibilă cercetătorilor
comozi sau/și indiferenți, vrăjiți de perfecțiunile
transparente ale zărilor neptunice: „Poetul,
Călugărul și Monarchul, așa cum au apărut din
exemplul contextelor, au în comun în cel mai înalt
grad, ceea ce îi caracterizează în parte pe fiecare și
ceea ce, unindu-se, ar întruchipa o figură mitică mai
complexă și care, probabil, își ascunde virtualitățile
în embrionul haosului originar, în – doar o dată
numit, însă cu o putere revelatoare extraordinară,
tocmai din cauza profunzimii viziunii – acel
Demiurgos solitar și înecat de plâns. Descinzând în
mormântul subacuatic, Valhala, în mitos, la zâna
mortuară a mării, poetul e Orfeu într-o natură de
moarte albă, de ghețuri, de întroieniri sumbre și vis-
cole, sau cântărețul unei Elade dionisiace, întuneca-
te, umbroase. În vis, îi apare geniul Luminii, care
cutremură și impalidează – încă o dată, aici din som-
nolaritatea lui Eminescu se naște simbolul creației
sale poetice, nu fără reminiscențe mistice (la Seuse:
îngerul apare mai curând în somn decît în stare de
veghe, deoarece somnul dă acea liniște fecundă, ce
se interpune ca un zid, între om și lumea din afară).
În decor de insulă și ruină, practicând orfismul de
magii al desperării, sau în natura cotropită de som-
ptuoasa jale a morții, Călugărul e imaginea
contemplativității amare; el bea, din asceză și morti-
ficare, apa mării, ori se îmbată de muzica undelor –
somnul și visarea, noaptea integratoare desăvârșind
această imagine. Monarchul e androginul misterios,
cu fața ninsă de paloare, sublunar, înger-demon, ira-
diind magica sa tristețe sau puterea sa astrală. Ca
înger plâns, ca suav spectru al durerii sau ca voievod
supt de tristețe, ros de morbul fără nume, el întruchi-
pează de fapt figura cea mai puternică și mai vizio-
nară, deci mai aproape de nucleul lirismului emines-

cian, metafora infernală (adevărată «Höllenfahrt der
Selbsterkenntnis», cum spune Hamann), imaginea
lui Demiurgos în oglinda poeziei”. (I. Negoițescu)

Dacia mitică, din proiectul Panorama
deșertăciunilor al trecătoarelor civilizații, reînvie
prin pana poetului și este totodată cel mai plin de
mustul originarului și totodată cel mai bogat în
infiltrații lirice: „Nicicând fantezia eminesciană n-a
exuberat mai liberă, visul n-a fost mai bogat în
imagini, a căror înlănțuire destăinuie plăcerea jocu-
lui spiritual, «pura anarhie a naturii», «minunea sin-
tezei», haosul strălucitor. Dar, în locul profetismului
poetic, viziunii acelui viitor de aur, «vârsta» aurorală
care restituie cosmosului spiritualitatea începutului,
acelui «haos rațional, care se pătrunde pe sine însuși,
în sine și în afară de sine», și în care coagulează idea-
lismul lui Novalis, Dacia lui Eminescu se topește în
paloarea morții, în umbra, în neantul sacru al lui
Zamolxe, fiindcă el nu este decât un vizionar în
moarte, în dureroasa voluptate a infinitului ei, în
haosul pătruns de propriul său plâns”.

Tot aici aflăm pe zâna Dochia, care în viziunea sa
fastuos lirică criticul o prezintă, urmând îndeaproape
poema, ca fiind înaltă și „albă ca zăpada noaptea”,
cu mâini ca de ceară, în haină argintoasă. Lenevind
visătoare într-o luntre, ea e trasă de lebezile care o
duc pe apele fluviului ce taie uriașa „grădină” daci-
că și în apele căruia se întind insule sacre, cu „scor-
buri de tămâie”, cu prund de ambră de aur, iar vân-
tul e fierbinte și greu de mirosurile florilor – fluviu
ce se pierde în pădurile întunecate și virgine.

Sunt citate în continuare, din poezia lui Eminescu,
de către I. Negoițescu, versuri de o nemărginită
frumusețe, de o frăgezime și o puritate lirică rar întâl-
nite. Întreaga panoramă prezintă lupta între mitologia
pură și istorie, unde aflăm pe romanii sprijiniți de zeii
olimpici, care reprezintă istoria, în contra miticilor
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zei dacici: „Wagneriană, bogată și obscură, muzica ce
învăluie câmpul de bătălie e intonată de elemente:
uraganul, care cântă pe lira imensă a cerului, pe corzi
de nori, vânturând stele roșii prin neguri de argint, iar
codrii bătrâni, plecându-se de vânt, răspund și ei
dureros: Cântăreț e uraganul pentru lupta care arde./
Bolta lirei lui e cerul, stâlpi de nori sunt a lui coarde./
Vânturând stelele roșii prin argintul neguros./ Ele
lunecă frumoase prin umflarea sfântă-a strunii,/
Gânduri de-aur presărate în cântările furtunii,/ Codri-
antici de vânt se-ndoaie și răspund întunecos.

Niciodată poezia română n-a avut o respirație atât
de largă, această imensă liră, acest cântec gigantizat
de amploarea elementelor, ce sunt ca Titanii liberați
din adâncuri, lăsând să se audă glasul însuși al mare-
lui organism al cosmosului, glasul său întunecos,
suflarea haosului, Lacuri de rubin se formează din
sângele zeilor, prin spărturi de nori: Cu-a lor sânge
care-n râuri ude, roșii, de-auroră,/ Umple-a norilor
spărture cu mari lacuri de rubin./

Învinși, zeii daci se retrag în mormântul mării,
care înfiorată, cântă durerea înfrângerii și cu valuri
albastre mângâie țărmii, ca pentru o alinare cosmi-
că”. (I. N.)

Ducii daci și zeii lor conduși de Zamolxe vor fi
înfrânți de cohortele romane, istoria, civilizația întu-
necă mitul. Peste toate se revarsă geniul muzicii și
îngerul morții.

„Civilizațiile, a căror trecere o cântă Eminescu în
Memento mori, sunt jocul cel mai fastuos al operei
lui și fără îndoială cea mai mare construcție lirică a
literaturii noastre. Prin descrierile de peisaje și
monumente, prin înflorire și declin, curge fluviul
lirismului cu ape grele, când leneșe, când înspumate
– și în monotonia magică a versurilor, în abundenta
lor succesiune, dospește «concepția» eminesciană,
ideea filozofică, ce de astă dată nu alterează poezia,
lăsând-o să se umple de sevele amare ale tonului și
să fie cotropită de viziuni. O concepție care unește
idealismul lui Hegel, reconstituitor al spiritului, al
gândirii în istorie, cu pesimismul lui Schopenhauer,
de ruinare a istoriei, subminată de răul orb ce o
mână. Când ideea nu este însă filozofică, ci poetică,
ea strălucește dintr-odată de reflexe, ca în primele
strofe ale poemului, unde inspirația, facultatea
imaginativă se circumscriu metaforic, într-o
priveliște de ape sacre, de maluri cu dumbrăvi de
laur verde, cu lunci de chiparoși, unde răsună mereu
cântecul tristeții, tărâm locuit de sfinți în haine de

lumină și peste care domnește frumosul înger al
morții, cu aripile lui negre. E și tărâmul somnului, al
basmului «posomorât», sorgintea spiritului, a timpu-
lui istoric: un templu cu arcuri negre, cu stâlpi ce
urcă spre stele. «Diorama» se naște, așadar, în som-
nul creator, poetul fiind cu sete Îmbătat de-un cântec
vecinic, îndrăgit de-o sfântă rază... ignorând durerile
vieții (va descoperi însă pe cele ale istoriei, ale spiri-
tului în ruină, ale misterului lumii) și setos de
«dulceața» pe care o dau visul și uitarea, vestmântul
poeziei peste răul nepieritor”.

Cu o somptuozitate plină de subtilități sunt puse
în scenă de către I. Negoițescu civilizațiile care se
perindă în panorama deșertăciunilor: „De fapt acest
poem, cu tăieturile lui adânci în mitos, și deci ținând
de stratul plutonic al imaginației eminesciene e con-
struit pe o teză, o filosofie, care aparține orizonturilor
neptunice, lumii raționabilului. Și iată de ce teoria a
trecut cu totul în opera pe care Eminescu a publicat-
o, în timp ce dintre viziuni nu a ieșit la suprafață
decât episodul Egipetului, iar celelalte, grele de mit,
au rămas în umbra laboratorului”.

Somnul-moarte însoțește viața, este lunecare a
visului în contingent; îngerii, o constantă mai ales a
postumelor, aduc, precum în „Povestea magului...”
senzualitatea răcoroasă a morții, sentimentul deza-
gregării cosmice, în care elementele naturii sunt prin
ele însele prezențe mitice: „... Natura devine vest-
mântul spiritului universal, și nefiind alegoria unui
concept, ci o realitate deplină, directă, sensul ei se
revelează ca mitos: Eminescu o vede și cunoaște cu
ochii, înlăuntru deschiși, ai somnului, scufundat în
haosul formelor, în paloarea lunii care străbate adân-
cul apelor”. (I. N.)

În Demonism ne întâlnim cu o viziune de zeu,
idee profund eminesciană, unde, în transcrierea exe-
getului se amestecă mitosul Nordului, acea răcoare
elementară, născând, aurorală, nu fără durere, căci
fulgerul continuă să ardă, și cântecul „îngerului
blând”, magia somnului pătrunzând celălalt ele-
ment, aerul, și îmbrăcând totul în voluptate.

„Acolo stă la masa lungă, albă,/ Bătrânul zeu cu
barba de ninsoare/ Și din pahare nalte bea auroră/ Cu
spume de nori albi.../ Și colțuroasa-i roșie coroană,/
De fulger împietrit, lucește-n aer/ Sălbatec. Iar un
înger... cel mai blând,/ Îngenunchiat l-a lui picioare
cântăreț/ Pe arfa sa și aerul roșește/ De voluptatea
cântecului său...”.

Totu-i gigantesc sub raza lunii, un titanism pre-
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zent în varii forme; în Miradoniz aflăm cum Zâna
îmbrățișează fluturii, o pasăre între ale ei aripe o ridi-
că, zboară printre stele: „Ea-ajunge în grădina ei de
codri/ Și rătăcește – o umbră argintie/ Și luminoasă-
n umbra lor cea neagră;/ Ici se pleacă spre a culege o
floare,/ Spre-a arunca în fluviul bătrân,/ Colo aleargă
dup-un flutur,/ Îl prinde – îi sărută ochii și-i dă dru-
mul;/ Apoi ea prinde-o pasăre măiastră/ De aur, se
așază-ntr-a ei aripi/ Și zboară-n noapte printre stele
de-aur”.

G. Călinescu pune poemul în consonanță cu
euforia selenară halucinantă din Sărmanul Dionis.
„Întreit romantică, viziunea naturii eminesciene e un
complex de peisaje, sacre, de diamantizări feerice și
profuzii vegetale, de muzică a apelor și pădurii. La
acest nivel plutonic al imaginației, totul apare bogat,
copleșitor, fantastic, elementele revărsându-se într-o
risipă somptuoasă. Dacă între munți și stele există o
comunicare ce, dincolo de puterea lor materială,
numai mitosul o poate da”. (I. N.)

Sunt citate din Memento mori versuri prin care I.
Negoițescu remarcă balansul, trecerea de la nivelul
plutonic la cel neptunic, marcând încă o dată prin ce
se diferențiază acestea, care sunt adausurile de
frumusețe lirică și diluarea într-o panoramare lipsită
de frăgezimea somptuoasă a somnului:
„Desfășurându-se într-un vast și delicat panou de
basm, în care gesturile se hieratizează, pierzând de
fapt prospețimea și gravitatea mitosului și alunecând
spre grațiozitate decorativă, într-un amestec de gotic
și bizantin, sorgintea codrului: Codrul – înaintea vra-
jei – o cetate fu frumoasă,/ A ei arcuri azi îs ramuri,
a ei stâlpi sunt trunchiuri groase,/ A ei bolți streșini
de frunze arcuite-ntunecat./ Sara sună glas de
bucium și cerboaice albe-n turme/ Prin cărările de
codru, de pe frunze-uscate urme./ Vin rupând verzile
crenge cu talangele de gât;/ Și în mijlocul pădurii
ocolesc stejarul mare/ Pân’ din ele-o-mpărăteasă iese
albă, zâmbitoare,/ Pe-umăr gol doniță albă – stemă-n
părul aurit.// Din copaci ies zâne mândre de-mpărat
frumoase fete,/ Ținând donițe pe umeri, gingașe,
nalt-mlădiete,/ Albe trec prin umbra verde, la cer-
boaice se înclin,/ Ce sub dulcile lor mâne își oferă
răbdătoare/ Ugerele lor umplute, și în doniți sunătoa-
re/ Laptele-n cadență curge, codru-mplând c-un mur-
mur lin,/ – nu mai are nu mai are tăria, elementarita-
tea magnetică a somnului, din primul citat. E trece-
rea de la nivelul plutonic al imaginației eminesciene
la cel neptunic. Atunci însă mitosul umple imaginea,

muzica ramurilor încărcate de lumină, arama roșie a
pădurii răspândind armonii fac vraja absolută și
adâncul elementului se transfigurează: Lângă râuri
argintoase, care mișcă-n mii de valuri/ A lor glasuri
înmiite, printre codri, printre dealuri,/ Printre bolți
săpate-n munte, lunecând întunecos,/ Acolo-s dum-
brăvi de aur cu poiene constelate,/ Codrii de argint ce
mișcă a lor ramuri luminate/ Și păduri de-aramă roșă
răsunând armonios.

Intensitatea imaginii sporind până la mistica
morții, care se revelează a fi sensul ultim al visului,
al poeziei: Mergi, tu, luntre-a vieții mele, pe-a visării
lucii valuri/ Până unde-n ape sfinte se ridică mândre
maluri,/ Cu dumbrăvi de laur verde și cu lunci de
chiparos,/ Unde-n ramurile negre o cântare-n veci
suspină,/ Unde sfinții se preumblă în lungi haine de
lumină,/ Unde-i moartea cu-aripi negre și cu chipul
ei frumos”.

Exegetul continuă cu alte câteva exemple care
pun în lumină diferențele neptunic-plutonic, ultimul
fiind încărcat totdeauna de o suavă bogăție lirică,
unde beția mirosurilor și voluptatea muzicii scufun-
dă viziunea în adâncurile străvezimii, în mormântul
de cristal al lumii, imaginea acestei lumi visează ea
însăși, ca într-un somn clar, sub straturile „plane”
ale apei.

Între manuscrisele cercetate de G. Călinescu în
Descrierea operei este și cel pe care îl va numi
Povestea magului călător în stele, unde bătrânul
împărat, preocupat de transmiterea domniei tânărului
său fiu dorește să-l facă să citească în „cartea
lumei”, și, spre a-l feri de primejdia plăcerilor, să-i
pună înainte priveliștea zădărniciilor ei. Atunci își
aduce aminte de un bătrân mag, cu care fusese în
tinerețe ca Pilad cu Oreste și care trăiește sihăstrit
pe giganticul Pion, la umbra codrilor de fag.
Muntele Pion nu este decât Ceahlăul, așa cum îl
numește Gh. Asachi. Bătrânul sihastru e un necro-
mant și un astrolog. Sunt citate câteva strofe din care
aflăm de neîncrederea magului asupra rațiunii divi-
ne a coborârii îngerilor pe pământ în trupul ome-
nesc, Seraful îi răspunde cu glas de harpe în bătaia
lunii, expunîndu-i o filozofie abstrusă, din care
rămâne lămurită numai dragostea platonică a sufle-
telor și imaginea, frecventă la Eminescu în această
vreme, a „îngerului de pază”.

Necromantul conduce pe tânărul voievod într-o
sală cu muri de marmură ebenină lucind ca oglinzi
de tuci, plină de dulci miresme. Bătrânul închide
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poarta, aprinde potirul albastru al unei viorele și
așează pe tânărul împărat pe un tron de mătasă
roșie. El însuși cu o vargă vrăjește o oglindă neagră
din care se desprinde o umbră de argint, vânătă la
față ca mărgăritarul, cu aripi desfăcute și talar
lucios, cu flori de mac pe frunte și în mână cu paha-
rul Somniei. Bătrânul ia o cupă pe care sînt săpate
versuri în „cifră” arabă, toarnă în ea un sânge roș
ca de taur și o întinde voievodului. După cum putem
bănui din prezența florilor de mac (simbol al narco-
zei), este, ca și în Mureșan, vorba de întâia treaptă a
ridicării din contingent prin restrângerea
conștiinței, și anume de somn, ce ia înfățișarea unui
înger carnal, michelangiolesc, cu o aripă „umflată,
ce-n sus a pornit”. O erotică grea se încinge între
cele două genii.

Ne întoarcem la I. Negoițescu, unde citim comen-
tat, în stilul său propriu, viziunea sa asupra aceluiași
basm filozofic: „Un cosmos, ce ascunde în sine plân-
sul demiurgului care l-a creat, nu poate fi el însuși
decât plângere și de aceea îngerii-stele plutesc în pro-
priul lor plâns, în undele amare de lacrimi ale azuru-
lui, sau descind, oglindindu-se și pătrunzând adânc în
«marea de amar» a naturii terestre, din care beau
asceții frumoși și palizi (cum civilizațiile se nasc în
propria lor moarte, cum natura, înveșmântând moar-
tea, o revelează). Și tonalitatea poemului Povestea
magului călător în stele redă sonul plânsului magic,
iar paloarea mortală a Somnului, magia lui profundă,
narcotică, trădează aceeași demonie – și monotonia
somnoroasă a atâtor versuri eminesciene, care ascund
și ele plânsul, e ca o incantație. Când poezia se naște
din viziunea acestui somn înecat de plâns: Ei dorm
cum doarme-un haos pătruns de sine însuși,/ Ca cel
ce-n visu-i plânge, dar nu-și aude plânsu-și... atunci
vraja eminesciană și-a destăinuit izvorul. Iar numirea
haosului ca somn descoperă cealaltă față a viziunilor
din poezia lui Eminescu”.

Regele Somn este domn peste întinsele văi sele-
nare, toate somnolând sub lințoliu argintiu, sub man-
taua de gheață, ce poartă în scânteieri divine sacrali-
tatea morții.

I. Negoițescu radiografiază cu exactitate meta-
morfoza în timp, sub aura pesimismului schopenhau-
rian, a neptunicului de mari profunzimi, unul îmbră-
cat în haina genuină a versului, spre a urca la
suprafața unor limpezimi divine, cotropite de viziu-
nile neptunice: „Și cu cât s-a scufundat în
abstracțiunea durerii, în conceptul ei, a început să

părăsească viziunile pure, genuine, ale ideilor poeti-
ce și să «filozofeze» în versuri, secătuind lirismul,
trădându-l pentru forme didactice și pentru retorica
ambițioasă, discursul Scrisorilor. Ce se mai păstrea-
ză, în cosmogonia versificată a Scrisorii I, din haosul
somnului primordial, din magia profundă a acelui
somn, din plânsul, din demonia începutului? Poate
oare suferi comparație stingerea cosmică de acolo cu
îngerii, teribili de palizi, ai pieirii, care crescând din
flăcări rup pânza azurului? Cu undirea de nisipuri
mișcătoare a spiritului «morții eterne» între «nemar-
ginile» lumii? Amarul fundamental al lumii, care e
amarul întâiei lacrime pure de înger și amarul mării
pe care-l beau asceții, se transformă în amarul satirei,
în pamfletul versificat al Scrisorii a III-a. În locul
paradisului dacic, în locul mitosului durerii, demni-
tatea lui Mircea. Fără îndoială, vraja eminesciană
mai răzbate și în această retorică, amarul de
suprafață e ca ecoul amarului din adânc pe care îl
presimți, dar poezia s-a evaporat, cântarea funda-
mentală înecând plânsul haotic al lumii și care suna
din vrăjirile undelor oceanului, a lăsat în urma ei
numai sarea. Dar mai cu seamă, pierind vulturii cu
aripi de foc de pe întinsul cerului eminescian, înce-
tând îngerii să intoneze requiemul fără nume din
tării, topindu-se în neguri dureroasa muzică de sfere
ce străbătea haosul, fermecându-l, s-a născut poves-
tea iubirii dintre luceafăr și Cătălina, morala alegori-
că a nefericirii geniului pe pământ.

Dacă drumul filosofiei romantice merge de la
abstract la viziune, drumul lui Eminescu pleacă de la
viziune spre abstract – și deci, în paralel, de la viziu-
nea majoră la viziune minoră”.

Sunt enumerate influențele care au provocat
căderea de la viziunile de nemargini ale versului la
abstracțiuni, la secătuirea liricității sub influența
combinată a filosofiilor lui Kant și Hegel, rezultatul
fiind sterilizarea puterilor poeziei, astfel lumea – a
cărei trăire dă poetului energie vitală – a devenit o
fantomă searbădă, oglindă ireală a spiritului cunos-
cător.

Avem câteva afirmații prin care se încearcă lim-
pezirea cauzelor care au provocat trecerea de la arde-
rea spirituală pură a postumelor la formele perfecte
în care se prezintă antumele; sunt afirmații imperati-
ve, lipsite de o minimă și firească îndoială:
„Eminescu părăsește de atâtea ori viziunile adânci,
preferând acele «forme perfecte», mai clare, mai
raționale, mai conforme cu «filosofia» sa. Așa că
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interpretarea are latitudinea de a recurge, în acest
caz, la o punere în paranteză a tot ce e clarificare
neptunică, pentru a lăsa să strălucească obscuritatea
poeziei, fie și doar virtuală aici, îndreptățită totuși,
dacă ne gândim la acele unde grele de mitos, de
incantație, ale laboratorului repudiat, constituit ca o
lume a valorilor inconștientului eminescian. Faptul
că Eminescu le-a părăsit înseamnă că el nu le-a
cunoscut, nu le-a prețuit, ele nu i-au luminat
conștiința estetică, ci au țâșnit, prin creația lui, ca
focul lichid printr-un crater. Purtând înfipt în
inconștient sentimentul marelui risc spiritual al
magiei dezlănțuite, al mitosului liberat din întuneri-
cul originar, al nebuniei poetice, în care căderea
lumii în neant era senzația perpetuă, chiar dacă înflo-
rită de visurile morții, el a preferat magia estetică a
naturii, vraja metafizică a durerii, fiorul gândirii
raționale. Dar în perspectiva acelei căderi, ce naște
viziunile în îngeri pali, de voievozi-demoni, a căror
exanguitate trezește o suavă teroare, de elemente
tânjind spre gigantismul primordial, unduit de eflu-
viile sonore ale durerii – nu e oare viu și îndreptățit
sensul lui «mântuit» ca salvare? Mai ales că, apropi-
indu-se de beatitudinea odihnitoare a contemplației
estetice schopenhaueriene și depășind-o imens, în
această mântuire nu se ascunde altceva decât moar-
tea, geniul muzicii, geniul morții, care sună din cor-
nul pierdut în noaptea vecinică codrilor, care sună,
fioros de dulce, din versurile de marmoră din cânte-
cul lui Eminescu”.

Comentariul este întemeiat și pe preferința înlo-
cuirii unui vers din Oda (în metru antic), de mare
splendoare și forță în paginile de manuscris: De-al
meu propriu cânt mistuit mă mântui, cu forma finală
mult îmblânzită: De-al meu propriu vis mântuit mă
vaiet. Se impune, în marginea acestor observații să
redăm pe larg finalul primei părți din Poezia lui
Eminescu: „Într-o lume de somn și magie, desigur că
mântuirea pierde înțelesul ei creștin și nu poate fi
vorba decât tot de o mântuire demonică, estetică. Și
aici se revelează imposibilitatea, de fapt, a unei
soluții a problemei răului, în poezia eminesciană.
Prin natura gigantizată, mitică, liberând potențele
haosului implicite ei, prin acea plutire în oceanul
plânsului uranic și în valurile de miroase ale mării
vegetale, trece neîntrerupt un curent narcotic și poe-
tul îl absoarbe cu rară voluptate, ca să uite neantul,
moartea ce îl atrage «blândă», stupefiat de cantitățile
primordiale ale lumii, de visul revărsat în lume, cău-

tând o mântuire în ideea poetică a naturii («al meu
propriu cânt»). Dar mântuindu-se, el nu ajunge să
vadă în oglinda ideii poetice decât tot chipul îngeru-
lui morții și tot moartea blândă, ce sună mereu: în
poezia lui, îl întâmpină în veninul parfumului, în
cântecul crengilor și al apelor. El uită moartea ca să
regăsească moartea. Fiindcă aerul e «pătruns de mari
oglinzi» și toate, din orice parte, reflectă același chip,
aceeași paloare de gheață. Mântuirea lui seamănă cu
mântuirea catarctică a păsării PhoEnix, și de aceea
cercul vicios al morții nu are început și nici sfârșit.
De aceea, în poezia lui Eminescu, în care viața, ori-
cât de bogată, e grea de moartea ce se ascunde în ea,
nu întâlnim nici spaima extincției proprii și nici
dorul ei deznădăjduit, ci dorul ei dulce-amar, uitarea
ei în ea însăși. Dincolo de pesimismul schopenhaue-
rian, acesta e sensul mai profund al lirismului lui
Eminescu”.

Partea a II-a oferă un excurs dens asupra contex-
tului în care neptunicul s-a epurat de negurile orfice
ale viziunii plutonice.

Sunt recunoscute meritele corifeului Junimii în
fixarea imaginii lui Eminescu prin excursul său critic
și nu mai puțin prin publicarea primei ediții din poe-
ziile antume ale poetului. O imagine care s-a impus
și menținut prin secol cu abateri nesemnificative.

În articolul Eminescu și poeziile lui, publicat în
Convorbiri literare, nr. 8/nov. 1889, la scurt timp
după stingerea poetului, Maiorescu fixează imaginea
lui Eminescu ca în efigie, precizând că două sunt cri-
teriile ce se cer îndeplinite pentru a înălța literatura
națională în rezonanță cu cultura occidentală: „Să
arete întâi în cuprinsul ei o parte din cugetările și
simțirile care agită deopotrivă toată inteligența euro-
peană în artă, în știință, în filosofie; să aibă, al doilea,
în forma ei o limbă adaptată fără silă la exprimarea
credincioasă a acestei amplificări”. Condiții pe care
poetul le împlinește cu asupra de măsură. 

Tratarea cu tentă academică a liricii lui Eminescu
a impus profilul neptunic al poetului, obturînd dece-
nii cale spre orizontul fabulos al postumelor, viziu-
nea cosmic-orfică, revelată de I. Negoițescu în
Poezia lui Eminescu, viziune de o grandoare și de o
substanțialitate poetică ce vor fi restituite prin ana-
lizele tărâmului plutonic eminescian prin propriul
său eseu. Exegeza maioresciană va impune un profil
liric marcat de o anume clasicitate, în care, comen-
tează cel care a scris În cunoștință de cauză:
Eminescu, fără îndoială poetul însuși s-a recunoscut
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în această imagine nobil stilizată și cariera sa artis-
tică, adâncul și tainicul proces de atenuare a deliru-
lui vizionar, a constat în a corespunde modelului dat
de Maiorescu. Într-un fel, o imagine justă, care s-a
păstrat de-a lungul câtorva generații și critica a
consfințit-o până în zilele noastre. căci această față
a lui Eminescu există, îi redă fizionomia spirituală
într-un anumit sens, deși ea poate fi considerată
doar un chip de marmoră care trece, cu ochii orbi în
eternitate.

Efigia maioresciană l-a fixat în memoria
națională pe poet marmorean, iar opera într-o clasi-
citate a formelor perfecte care i-au sterilizat în parte
poezia. G. Călinescu va fi cel care va sparge această
mască de marmură: „Prima și cea mai considerabilă
este aceea a lui G. Călinescu (deși ce reprezintă întâ-
iul volum din seria Opera lui Eminescu, dacă nu o
întreprindere de a lărgi, însă în același timp de a fixa
vechea perspectivă raționabilă, în căutarea «filoso-
fiei teoretice și practice» a poetului?), ce, reconsti-
tuind din ruinele laboratorului marea operă frântă, a
provocat în mod genial o dezorganizare a viziunii
clasice despre Eminescu. alături de poetul-filosof,
sarcastic și cu «formele perfecte», sterilizate de
himera ideii, a apărut deodată naturalistul enorm,
pradă beției panteismului și de o fantezie monstruos
asiată, al cărui element vital era somnul – și a cărui
vocație uranică, dorul putrezirii subacuatice, izolarea
și păinjinișurile de giganți fiind interpretate ca
întoarcere la Edenul germinării, la paradisul amnio-
tic”. De reținut, I. Negoițescu, la vremea când și-a
scris strălucitoarea sa exegeză, la începutul anilor ʹ50
din secolul trecut, avea acces la cele cinci volume
din Opera lui Mihai Eminescu apărute între 1934-
1936; ediția finală, în două volume, regândită de G.
Călinescu înainte de stingerea sa în 1965, va fi publi-
cată în 1969-1970.

O altă încercare pe diapazonul exegezei călines-
ciene aparține lui Vladimir Streinu. Din nefericire,
din motive contextuale, ce țin de abordarea călines-
ciană a operei poetului, dar și de timiditatea teoretică
a lui Vladimir Streinu, au împiedecat, de fapt, impu-
nerea atât a unei imagini clare a noului Eminescu,
cât și revărsarea de lumină pe care această nouă
imagine ar fi trebuit să o proiecteze asupra clasicei
măști a poetului. (I.N.).

I. Negoițescu în parcursul său de profundă înnoi-
re de percepere a viziunii plutonice eminesciene,
propuse demersurile sale critice, însoțite de analize

de adâncă pătrundere a noului univers liric, folosește
o stilistică de un lirism subiacent, în consonanță cu
versurile poetului. 

Criticul citează prima strofă din Rugăciunea unui
Dac: „Pe când nu era moarte, nimic nemuritor,/ Nici
sâmburul luminii de viață dătător,/ Nu era azi, nici
mâne, nici eri, nici totdeauna./ Căci unul erau toate,
și totul era una;/ Pe când pământul ceriul văzduhul
lumea toată/ Erau din rândul celor ce n-au fost nicio-
dat./ Pe-atunci erai Tu singur, încât mă-ntreb în sine-
mi...”, folosită ca argument al viziunii cultivată de
Maiorescu și care și-a pus amprenta nu doar pe opera
eminesciană, ci și pe felul general de a fi perceput, o
viziune în care flacăra de diamant a poeziei se stin-
ge.

„În aceste versuri, ne spune exegetul, se recu-
nosc, precum în marmora idealului Eminescu, trăsă-
turile olimpic maioresciene, ca formă, ca pondere, ca
puritate logică a ideilor, cu-prinzând viziunea poeti-
că, atenuând însă vizionarismul, domolind flacăra de
diamant a ideii poetice. În locul haosului care «doar-
me în sine», Demiurgos ce plânge în singurătatea lui
ontică, doar o desfășurare poetizată a ideii despre
începuturi, desigur cu puterea incantatorie a versului
eminescian, dar fără fulgerația imaginii, acel plâns
sacru al solitudinii dintâi, somnul pătruns de plânsul
tuturor trezirilor din istorie, din lume”.

Din Scrisoarea I, citează o parte din strofa care
începe cu La-nceput pe când ființă nu era, nici
neființă..., cale prin care încă o dată face o paralelă
ce luminează cele două viziuni neptunic-plutonic:
„Dar acea stare, de adâncire la straturi mai joase
chiar decât somnul, la torpoarea neantului pur, acea
«lipsă de viață și voință», căreia Eminescu, deși îi dă
și acum un contur imagistic, o materialitate metafo-
rică, vizionară, totuși – spre deosebire de viziunile
tărâmului plutonic, unde apărea paradisul morții, fie
ca un imperiu de nisipuri etern mișcătoare, fie ca văi
de vis, ca păduri cu crengi vrăjite, în care cântă, la
suflul eolic, harfele îngerilor – îmbracă de astă dată
o formă abstractă, golită de mitos, mai teoretică, gân-
dirii poetice substituindu-i-se gândirea conceptuală,
și partea poeziei rămânând doar tehnica, și odată cu
ea încetează viziunea muzicală (sunetul ascuțit și ste-
ril al neantului, uruitul fumegos al haosului, starea
informă a golului, a nopții, a misterului ce se devo-
rează pe sine, perfect ca șarpele simbolurilor ofitice),
și o altă muzică se aude, a negurilor cosmice care se
desfac, a stihiilor născându-se din neant, a galaxiilor
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ce aprind cu focul lor «surele văi de haos»; e muzica
unui magnetism dezlănțuit, dorul nemărginit al exis-
tării”.

Poezia Melancolie, de-o tragică și cutremurătoa-
re tristețe, însoțită de ghețurile singurătății, oferă
exegetului oglindirea diferențierilor dintre cele două
viziuni, între diurnul neptunic și nocturnul plutonic:
„În eterurile plutonice, în neantul paradisiac de
acolo, ce era o magie a neantului, starea de beatitu-
dine amară se provoca, de asemenea, prin incantarea
auzului, dar era o muzică de îngeri ce se roagă, cas-
titatea lor umplând spațiile siderice, ca tot atâtea
punți de moralitate demonică (acea blândețe tristă a
îngerilor-stele). În zona neptunică, în legalitatea for-
melor naturii și a naturii morale a omului, neantul se
cucerește existențial, prin muzica plictisului de vrajă,
ca o apă cenușie care invadează lumea și o îneacă,
dând singurătății nu aură metafizic-poetică, în pleni-
tudinea viziunii, ci un accent fizic, material, zgudui-
tor și atroce. Vizionară, melancolia din eterurile plu-
tonice străbătea lumea spiritului, o demoniza, în timp
ce această melancolie, deși ca substanță spirituală
mult mai diluată, e plină de patos; ca sentiment, ca
stare a înstrăinării de sine; în imaginea vieții ce «cură
repovestită de o străină gură» se străvede parcă o
clepsidră care măsoară timpul și prin aceasta anulân-
du-l, cenușa neantului rămânând viziune pură, goală
în sine, dacă se poate spune: viziune ce se devorează
pe sine. Mirosul neantului se substituie acum cu trăi-
rea lui subiectivă”.

Antumele, sub pecete maioresciană, își dizolvă
întreaga aurărie mitică în blânde și cuminți elegii,
precum: De câte ori iubito, Apari să dai lumină,
Despărțire, Din valurile vremii... „În Stelele-n cer și
Dintre sute de catarge se dezvăluie clar «filosofia»
ce nutrește dorul depărtărilor și senzația plutirii spre
larguri. Tremurul pe apă al corăbiilor, legănarea pe
întinderea pustiului albastru: ... Clătind catargele/
Tremură largele/ Vase de lemn:/ Niște cetăți/ Plutind
pe marile/ Și mișcătoarele/ Pustietăți... significă tre-
cerea, drumul spre moarte, versurile atât de fine apă-
rând ca un grafic al procesului de resorbire în
neființă, cu amarul sentiment al perisabilității: Dintre
sute de catarge/ Care lasă malurile,/ Câte oare le vor
sparge/ Vânturile, valurile// Dintre păsări călătoare/
Ce străbat pământurile/ Câte-o să le-nece oare/
Valurile, valurile? Și strofa ultimă redă tocmai
disoluția rațiunii (în efortul ei de a «fixa» lumea
(prin efectul de vrajă ce-l are euritmia trecerii, îngâ-

narea valurilor și vânturilor, covârșirea ei de către
ritmul elementelor naturii, adică ritmul ce e puntea
dintre două neanturi. Căci ce era odată, ca zare miti-
că, «imperiu fără de fine» al neantului, se întrerupe
acum de emoția neptunică a depărtării, a devenirii
din neființă spre neființă”. (I.N.)

O călătorie selenară printre postumele de gheață
ale Nordului, prin dimensiunea plutonică și sub
aceeași lumină una îmblânzită, elegiacă a dimensiu-
nii neptunice desfășoară criticul de la Cercul literar,
cu o dăruire exemplară și o intuiție a esențelor rară
între eminescologi. „În zona plutonică, în viziunile
grele de «fulgere» care erau «clopote de jale», se
plăsmuia mitosul celest al poeziei lui Eminescu;
acolo, în tărâmul «blândului soare» ce crește prin
noapte, nu vibra doar vraja lunii, ci își deschidea
porțile un adevărat limb al morții. Luna era fie o
divinitate titanică, ce descinde în paradisul de pe
pământ al Dochiei, fie un seraf aducător de dulce
moarte; astrele toate erau îngeri sau patrii de îngeri,
o regalitate funebră, o muzică de irizări mistice, o
suavitate de palori, închegau mitosul, înălțau arhitec-
turile lirismului prin marele vis. Arzând realul în
recile ei văpăi, vraja lunii nu exercita o simplă
influență magică, nu «lega» numai realul în mrejele
puterii ei erotico-mortale, ci spiritualiza natura, o
înălța la pragul de diamant al eterului, încărcând-o de
mitos celest, în confuzia de splendori și durere a spi-
ritului absolut. Acum însă, luna stigmatizează cos-
mosul cu magia ei înaltă și rece, revarsă prin undele
sortilegiilor puterea ei demonică, prinde elementele
într-o complexitate malefică, filtrează în noapte
dorurile și suferința lumii, le supune acțiunii ei de
transfigurare, ca într-un straniu și imens proces
alchimic, încât natura, cu toate că nu-și pierde sensul
ei cosmic, legal, își revelează demonia, și-o
potențează, sub raza «geniului morții». Nu alegoria
spiritului, nu viziunea fulgerând noaptea lumii, ci
Stimmungul magic se desface acum din poezia lui
Eminescu, un lirism sublunar încărcat de magie
astrală”. 

Pe cât de sobru, exact, în refuzul metaforelor,
sunt paginile de critică ale lui G. Călinescu din
Opera lui Mihai Eminescu, tot pe atât metaforic-exu-
berante, în suprapunere peste nestematele lirice ale
poetului se arată I. Negoițescu în Poezia lui
Eminescu. „Erosul lui Eminescu închega, în zona
plutonică, «idealuri eterice», trupurile de substanță
«subtilă», care îi dau beția morții; în paradisul
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imaginației lui demonice bântuie o boală sacră a ero-
sului, îndrăgostirea îngerilor de corpuri, ce avusese
ca efect intrarea serafilor în materia umană, nașterea
graiului omenesc, cu toată acea gamă a mortalității
voluptoase, a cadavericului iluminat; o dragoste fata-
lă între îngerul morții și geniile ce nu băuseră «vinul
uitării» își răspândeau undele ei grele de veninuri și
Îngerul Somnului dase voluptății neînchipuite
prințului cu care se îmbrățișa în plutirea lor prin văz-
duhurile arzânde. Dar acum transluciditatea trupuri-
lor din lumea siderală a fost înlocuită cu «marmura»
neîndurării, a femeii de pe pământ și jocul iubirii a
devenit un nesațiu al naturii magice și oarbe, o înve-
ninare cu dulceți cutremurătoare, cu dezgusturi care
se împlântă adânc în carne și o mortifică, o vrăjire și
un izvor de elegii.

Cosmogonic și metafizic, erosul eminescian
aduce cu sine toate negurile haosului și toată durerea
lumii, el crește din noianul apelor sure ale începutu-
lui, unde sămânța lui a zăcut – și amarul său de vrajă
este doar o mască a neantului. Iubita e chemată din
ceața rece a uitării, din care ea se desface în ceasul
de «evlavie», de cântare lăuntrică, atunci când «gân-
durile tac» și inima rămâne singură, grea de extaz
erotic”. (I.N.).

Comentând Luceafărul, cu înălțimile lui siderale,
dar și cu intersectările sale telurice, vede în poem
condensarea unui simbol, într-o magică întrupare,
figurile din mitos, plăsmuirile plutonice, acei andro-
gini ai morții: Voievodul, îngerul Somnului, demonul
Somniei, regele Somn, Eonul ce ia trup de androgin
pal, Îngerul palorii de marmoră, ascetul ce bea din
apa mării și visează „idealuri eterice”, Orfeu des-
cins în mormântul de gheață al zeilor valhalici,
împreună alcătuind mitosul general al morții din
poezia lui Eminescu și aruncând mreaja palorii pe
chipurile ducilor daci peste halucinația astrală a
poetului. Mitosul s-a stins sub greutatea magiei și
dacă în zona plutonică magia era doar un adjuvant
vizionar, ca în muzicalitatea de somnolență genuină
a versurilor din Povestea magului călător în stele,
unde se auzea o adevărată orgă demonică – strofele
cu sunet de cristal, ce prind acum imaginea
Luceafărului și irumperea lui prin înflăcărările
neființei, fac să se străvadă maleficiile simbolului și
nu mai răspândesc chiar ele magia. Simbol al vrăji-
rii, figurând o chintesență magică, Luceafărul e
țesut în pânzăria de cristal a poemului, care tinzând

spre puritate și perfecțiune formală se descarcă
chiar de substanța magică. Era drumul lui
Eminescu: de la mitos la magie și de la magie la vir-
tuozitate, adică de la mitosul neantului la neantul
verbal.

E, poate, cea mai severă abordare critică privind
parcursul eminescian de la mitos și de la magie la
virtuozitate, ca în final, precum o ghilotină cade
sentința, drumul este de la mitosul neantului la nean-
tul verbal. 

În mitologia greacă este cunoscut Endimion, rege
din Elida, în una dintre cele mai celebre ipostaze,
potrivit căreia acesta era iubit de Selene-Luna, care
dispărea în spatele muntelui Latmos, din Asia Mică
și se ducea să-l vadă în timp ce dormea într-o mică
peșteră, somnul fiind provocat chiar de zeiță.

I. Negoițescu vede destinul lui Eminescu în
umbra acestui mit, cu care își încheie splendida sa
incursiune în universul de mari palori a poetului:
„Așa cum se desprinde din versurile sale, din cânte-
cul lui de doruri neizbăvite și melancolii fermecând
veacul, imaginea poetului e una cu chipul lui aievea,
acea figură a tânărului cu trăsături ce amintesc de
leagănul spiritului, de Asia, de Indiile dorului de
neființă și în care contemplativitatea și erosul, volup-
tatea și somnul se unesc să dea magia expresiei. Și pe
el l-a iubit Luna, ca pe păstorul de altădată, l-a
«legat» cu firul îndrăgirii ei plină de otrăvuri și el a
cântat-o halucinat; iar profilul său se desprinde, cu
această aură magică, din somnul fără de moarte care
cântă «blând și rece», care împrăștie văpăi de gheață
din versurile lui și care strecoară în sufletul nostru
amarul și pe figura noastră paloarea plăcerii”.

Comentariile pe tot parcursul acestui revelator
excurs sunt îngemănate prin puritate cu lirica poetu-
lui, un metaforism serafic, unul de care se lasă
cuprins la lectura unui Orfeu balansînd între neptu-
nic și plutonic (operatori critici extrem de inspirați)
în străduința faustică de a le descifra și impune, cu
prioritate, pe cele din manuscrisele inedite, rămase în
lada păstrată de corifeul junimist până în 1904, când
o dăruie Academiei.

I. Negoițescu este, după G. Călinescu, la momen-
tul editării bijuteriei sale critice, un novator, un des-
chizător prin cețurile Nordului aL căilor de
cunoaștere a unui mare poet, locuitor astral în alt uni-
vers decât cel cunoscut și impus prin ediția
Maiorescu.
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Mihai CIMPOI: Stimate domnule academician,
venirea Domniei Voastre în eminescologie este pe cât
de surprinzătoare pe atât de firească, ținând de ceea
ce Eminescu numea ordinea naturală a lucrurilor.
Cred că nu exagerez spunând că e ceva providențial
în această preocupare pentru creierul marelui poet:
trebuia să vină cineva ca să clarifice niște aspecte
controversate până acum privind maladiile sale care
au fost greșit diagnosticate în epocă și care după
aceea au generat atâtea speculații. Cum v-a venit
această idee absolut inspirată de a vă preocupa de
această problemă (să-i zic așa în termeni uzuali)?

Jean-Jacques ASKENASY:. Mă simt foarte ono-
rat să fiu acceptat ca eminoscolog, dar consider că voi
merita acest titlu, numai după ce voi trece pe sub fur-
cile caudine ale criticilor literari și ale neurologilor.
Consider că decodificarea neuro-științifică a
genialitații poetice a lui Eminescu va contribui mult
mai mult eminescologiei, decât analiza patologiei psi-
hiatrice, în care s-au lansat confrații mei medici de
diferite specialități.

M.C.: Consultându-vă biografia, am văzut o
nemaipomenită schimbare de situații, de ceea ce
Heidegger numea facticități, de imprevizibil mai sim-
plu spus. Comparația șchioapătă, după cum sună o
vorbă celebră, dar cred că am putea compara traseul
vieții Dvs. cu complicatele noduri marinărești pe care
le prezintă enciclopediile (Și Marin Sorescu își intitu-
la un grupaj de poeme Noduri și semne).

Ce credeți despre această comparație ad hoc?
J-J.A.: Vă mulțumesc, pentru eleganța Dvs. încer-

care hermeneutică, de a explica ad hoc, biografia
mea. Cred că facticitatea lui Heidegger și nodurile
marinărești adoptate de Marin Sorescu, mi se potri-
vesc, datorită inconstanței științifice a biografiei
mele.

M.C.: Vă rog să formulați, în chip chintesențial,

în ce constă descoperirea pe care ați făcut-o în opera,
biografia și personalitatea lui Eminescu din punctul
de vedere al celor mai noi cuceriri în domeniul neu-
rologiei profesată cu dăruire deosebită și cu profesio-
nalism de Domnia Voastră.

J-J.A.: La acest punct cheie aL dialogului nostru:
care este esențialul teoriei mele? Pentru a defini
genialitatea este încă dificil, dar citind poezia lui
Eminescu am ales câteva caracteristici din definiția
geniului, care i se potrivesc: 1. Creierul lui aparține
unei familii cu o bogată dinamică a mutațiilor. 2.
Prima creație poetică de excepție „La Mormântul lui
Aron Pumnul” a fost declanșată de o stare emoțională
la vârsta de 16 ani. 3. Bagaj intelectual multidiscipli-
nar. 4. Creier cu instantaneu text-fono-prosodic, în
milisecunda în care creierul eminescian exprimă ver-
bal sau scris versul, sunt activate concomitent și inde-
pendent de voința sa, odată cu rețeaua neuronală
grafică și un număr de rețele neuronale (networks)
prozodice și fonice, prin care numărul de vocale și
consoane ale silabelor și cuvântului sunt puse în acord
cu ritmul melodiei versului.

M.C.: Mai este oare justificată împărțirea
categorială clasic-sănătate, romantic-maladivitate?
În mod obișnuit, Goethe a fost considerat un poet
emblematic al sănătății și seninătății, iar majoritatea
romanticilor (și a simboliștilor) niște poeți reprezen-
tativi ai maladivității și obscurității.

J-J.A.: La întrebarea Dvs.: Mai este oare
justificată împărțirea categorială clasic-sănătate,
romantic-maladivitate? Este adevărat, Goethe a fost
considerat un poet emblematic al sănătății și
seninătății, iar majoritatea romanticilor și
simboliștilor niște poeți reprezentativi ai maladivității
și obscurității. Geniile Friedrich Nietzsche și Mihai
Eminescu contemporani (Nietzsche 1844-1900,
Eminescu 1850-1889) au creat „out of box” și au min-
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unat lumea. Genialitatea lor a fost însoțită, din păcate,
de alienare mintală, pentru primul în ultimii 16 ani și
pentru al doilea în ultimii 6 ani. Acest „out of box”
final a fost instalarea absurdului total ca plată a
genialității (secretele creierului).

M.C.: L-ați cunoscut pe academicianul Eugen
Simion, autor al unor monografii și studii de referință
despre clasicii și autorii români de azi, care are și
meritul deosebit de a fi facsimilat Caietele lui
Eminescu (16 000 de pagini în 38 de volume) și de a
fi reactualizat problema diagnosticării maladiilor
marelui poet. Care au fost relațiile concrete avute cu
el și cu Academia Română?

J-J.A.: L-am cunoscut pe academicianul Eugen
Simion în 1998 și de la primul contact, am fost impre-
sionat de verticalitatea acestei persoane, și de capaci-
tatea sa de a duce la capăt orice proiect început,
trăsături de caracter prin care destinul l-a plasat pe
orbita personalităților culturale ale României.
Conștient de trágica politizare a universităților și
consecințele nefaste ale marginalizării provocate de
proletcultism pornește lupta pentru reabilitarea dau-
nelor provocate României de anii „cortinei de fier”.
Publică monumentala pleiadă „Opere fundamentale”
prin care Eugen Simion se înscrie pe frontispiciul cul-
tural național și internațional al literaturii Române,
scriind o prefață fiecărui clasic al literaturii române.
Inițiază și duce la îndeplinire ajutat de academicianul
Mircea Dumitrescu, publicarea celor 38 de volume cu
16 000 de pagini ale Manuscriselor lui Mihai
Eminescu.

Cu 2 zile înainte de a păși pe poteca fără întoarce-
re, care duce spre gaura neagră, pe care noi o numim
„lumea drepților”, Eugen Simion mi-a trimis ultima
sa carte, cu această dedicație:

M.C.: Veniți într-un spațiu românesc basarabean,
care a fost prielnic și culturii evreiești. Sunt originar
dintr-un sat din preajma Lipcanilor, care l-a dat pe
clasicul Eliazar Steinberg, fabulist renumit, și așa-
zisul ,,Olimp de la Lipcani”, care și-a desfășurat acti-
vitatea în SUA. În O istorie deschisă a literaturii
române din Basarabia am scris despre acest lucru. Ce
sentiment încercați în această margine a unui spațiu
mioritic?

J-J.A.: Citesc cu mare emoție fraza în care
amintiți că ați scris într-o Istorie deschisă a literaturii
române din Basarabia despre Eli Steinberg. Acest
monstru al cunoașterii Iudaismului și literaturii mon-
diale, a reușit să popularizeze Talmudul, Zoharul,
creația monumentală a lui Ḥayim Naḥman Bialik și

opera lui La Fontaine. A posedat cheia porții prin care
a transferat tezaurul învățat de el prin fabule, legende
și folclor în limbile engleză, rusă, germană, idiș și
ebraică, oamenilor din popor. A îmbogățit iudaismul
făcându-l înțeles. Natura l-a înzestrat cu chei episte-
mologice. Referitor la întrebarea: ce sentiment încerc
la venirea în spațiul mioritic basarabean? Ca neuro-
log, român, evreu și israelian, eminescolog în deveni-
re, trăiesc un sentiment de bucurie  că mă voi afla
între prieteni înțelepți, dragi și sinceri cu care s-au sta-
bilit relații promițătoare pentru un viitor mai bun, în
ciuda vârstei mele seculare.

M.C.: În Israel s-au editat trei volume de traduce-
ri din opera lui Eminescu. Ce ar mai trebui făcut pen-
tru mai buna cunoaștere a lui Eminescu în Israel și în
întreaga lume?

J-J.A.: A citi o poezie a lui Mihai Eminescu
înseamnă a auzi un concert de Mozart sau a privi un
tablou a lui Leonardo da Vinci. Precum Dr. Margaret
Livingstone cercetătoare de la Universitatea Harvard,
autoritate în studiul sistemului vizual, a decodificat
mirajul: surâsului Mona Lisei, tot astfel neurologia
trebuie să decodifice mirajul poeticii eminesciene.
Universitatea Tel-Aviv a primit o ediție a manuscrise-
lor și vom începe cu ajutorul unor doctoranzi neuro-
logi, cunoscători de limbă română, studiul aprofundat
al „instantaneelor prosodice eminesciene”.

M.C.: De la 1 ianuarie 2025 se deschide la
Chișinău Ambasada Israelului în Republica Moldova.
Din păcate, până acum, relațiile noastre culturale cu
Israelul s-au făcut prin filieră rusă. Sper să se facă și
prin filieră românească, ce să ne apropie sub semnul
tutelar al lui Eminescu, dat fiind că această deschide-
re are loc la începutul Anului 2025, declarat de
Academia Română și Academia de Științe a Moldovei
drept Anul Eminescu.

J-J.A.: Deschiderea la 1 ianuarie 2025 la
Chișinău a Ambasadei Israelului în Republica
Moldova, este binevenită și importantă pentru
relațiile culturale și științifice între cele 2 țări. Nu știu
dacă Mihai Eminescu și-a imaginat că într-una din
zile va deveni o punte în relațiile Israel-Republica
Moldova, dar aceasta devine realitate. 

Sper stimate Dle Academician Mihai Cimpoi ca
răspunsul meu la minunatul și promițătorul dialog, pe
care l-ați inițiat, să consolideze prima treaptă în cons-
truirea punții eminescologice Moldova-Israel.
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George MOTROC: Doamnă Ana Blandiana,
înainte de toate, un buchet de urările aniversare pen-
tru această zi de 25 martie, completate de alte felici-
tări pentru tripla lansare, de la Târgul de carte
Gaudeamus 2024!  La lansarea celui mai recent
volum de poezie - ,,Se face liniște în mine” spuneați
că acest volum înseamnă bucurie...  Sunteți de acord
să ne dezvăluiți mai multe despre această bucurie a
redescoperirii scrierii de poezie?

Ana BLANDIANA: Toată viața am scris poezie
în salturi și întotdeauna, când am încheiat un ciclu,
am rămas cu sentimentul că m-am golit sufletește, că
probabil nu voi mai fi în stare să scriu niciodată alte
poeme. Și chiar dacă îmi aminteam că am mai încer-
cat și altă dată acest sentiment și că s-a dovedit o alar-
mă falsă, spaima persista. Acest sentiment a fost cu
atât mai convingător după publicarea volumului
„Variațiuni pe o temă dată”, care fusese altfel decât
altele. Și au trecut într-adevăr ani de zile în care n-am
mai publicat poezie, ci doar cărți mari în care proza
devenea eseu și eseul proză, dar nici un volum subțire
de poeme, ca pe vremuri. Și deodată, vara trecută
stând singură la țară am început să scriu poezii. Asta
a fost bucuria.

G.M.: După ce volumul dvs. anterior, jurnalul
inedit ,,Mai mult ca trecutul”, a devenit cartea anu-
lui, ce așteptări aveți pentru acest nou volum?

A.B.: N-am nici un fel de așteptări. N-am crezut
că în atmosfera confuză, apăsătoare și amenințătoare
a ultimelor luni, din țara noastră dar și din lume, mai
are cineva liniștea mentală necesară lecturii de poe-
zie. Și am fost aproape mirată când au apărut primele
cronici.

G.M.: Faptul că volumul dvs. a fost în topul celor
mai cumpărate trei cărți  de la Humanitas  de la târg
reprezintă un semn clar că, totuși, chiar și în timpu-

rile pe care le trăim, oamenii mai sunt interesați de
poezie în general și de cea a Anei Blandiana în spe-
cial?

A.B.: Aglomerația din jurul meu de la
Gaudeamus și nesfârșitele ore în care am dat autogra-
fe m-au făcut să mă gândesc că, de fapt, cu cât reali-
tatea e mai greu de suportat, cu atât irealitatea poeziei
e mai salvatoare. Pentru că ea nu oglindește lumea, ci
este în stare să construiască o altă lume din înălțimea
și durata căreia obscurantismul, minciuna, ura,
violența se văd trecătoare și derizorii. 

E adevărat că nu am întotdeauna puterea sufle-
tească de a trage atât de senine concluzii.

G.M.: Pentru acest volum ați avut un ritual al
scrisului, al unui moment al zilei sau al unui loc pre-
ferat dedicat scrierii de poezie?

A.B.: Am stat vara trecută singură la țară (numai
cu pisica, cea care este un important producător de
pace sufletească) și timp de o lună și jumătate n-am
făcut decât să citesc și să scriu, fără să mă gândesc că
va fi vorba de o nouă carte, era doar bucuria de a
transcrie liniștea care mă înconjura. Stăteam la o
masă sub un mare cireș amar, ale cărui fructe se usca-
seră neculese în primăvară și acum cădeau peste mine
punctându-mi paginile și oferindu-i pisicii pretexte
de joc. Era ca în vacanțele școlare când timpul se
rupea cu greu între scris și citit, iar scrisul nu desco-
perise încă problema publicării. Când a venit toamna,
nu mi-a venit să cred că terminasem o nouă carte de
poezie și că, atunci când m-am oprit din scris, mi se
părea din nou că mă oprisem de tot.

G.M.: V-aș ruga să ne dezvăluiți cum și de ce ați
ales titlul volumului - ,,Se face liniște în mine”...?
Exprimă acesta o formă personală de melancolie sau
de împăcare cu sine?

A.B.: Titlul inițial, pe care îl purta volumul predat
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editurii era „Între două vecii”, care descria mai con-
cret obsesiile din carte. Dar pe de o parte Adinei
Săucan – redactorul de la Humanitas cu care am o
îndelungată și demnă de invidie colaborare – nu i-a
plăcut, iar pe de altă parte și mie mi se părea o
definiție prea strictă, prea riguroasă, prea hotărâtă a
ceea ce voiam să spun, în timp ce versul care a deve-
nit în cele din urmă titlu reușea să transmită ceva în
plus: împăcarea și chiar beatitudinea care însoțește
taina de a încerca să exprimi inexprimabilul.

G.M.: Cel puțin pentru mine, una dintre cele mai
emoționante imagini a fost aceea a comparației din-
tre Sfânt și Poet, amândouă cuvintele considerate,
chiar dacă nu și scrise, cu majuscule... Pot să v-o
recit pentru cititori, dacă-mi permiteți: ,,Asemenea
sfântului, poetul/ vrea să rămână singur în golul de
nepătruns/ Lui scrisul îi este, ca și celuilalt rugăciu-
nea, de ajuns... O să mă opresc aici ca să vă întreb:
În afară de singurătatea de care amintiți, mai există
și alte lucruri prin care poezia se apropie de rugăciu-
ne, iar poetul de sfânt?

A.B.: Prin ceea ce are mai esențial, intensitatea,
poezia e sigur că se apropie de rugăciune. Nu e la fel
de sigur că poetul este în stare să se apropie de
noțiunea de sfințenie, dar poate că totuși, în cele
momente ale celor mai frumoase versuri ale sale, el
are dreptul să viseze asta. Suntem nu atât ceea ce sun-
tem, cât ceea ce ne dorim să fim.

G.M.: Aș îndrăzni să întreb și mai mult: Mai
poate salva poetul lumea aceasta prost-postmoder-
nă?

A.B.: Din moment ce argumentele logice de sal-
vare a lumii sunt atât de puțin convingătoare, nu ne
rămâne decât să credem în ceea ce e de necrezut. De
altfel e destul să ne gândim la faptul că, deși răul
învinge mereu, binele nu dispare de pe pământ, este
o consecință a masochismului celor buni, printre
care, în mod evident, se numără și poeții.

G.M.: Să nu uităm nici de una dintre cele mai
frumoase lansări de la târg și anume cea de la
Editura Știința - Motanul Arpagic. De ce ați simțit
nevoia să reeditați această carte?

A.B.: Nu eu am simțit nevoia, ci editura „Știința”
din Chișinău și probabil copiii din Basarabia. Am
participat la târgul de carte din Chișinău, înaintea
celui din București, la lansarea cărții și a fost una din-

tre cele mai emoționante lansări, cu recitatori copii,
atât de talentați, încât aproape m-au intimidat, cu un
public atât de fratern, încât îmi venea să dau frâu
liber celor mai patriotice speranțe.

G.M.: Vă rog să spuneți câteva cuvinte și despre
lansarea ,,Cartea neagră a comunismului”... Poate fi
aceasta considerată un instrument esențial antiuitare
pentru generațiile care nu au trăit acele timpuri?

A.B.: Prima traducere a „Cărții negre a comunis-
mului”, care apoi a fost tradusă în toate limbile
pământului, a fost în limba română. Noi, Memorialul
de la Sighet și Fundația Academia Civică, am obținut
copyright-ul pe care l-am împărțit apoi cu
Humanitas. Au trecut de atunci aproape trei decenii,
iar acum Editura Spandugino, cu care avem o strânsă
colaborare, a scos o a doua ediție, spectaculoasă edi-
torial, extrem de importantă nu numai printr-o nouă
traducere mai îngrijită, ci și prin completarea cărții
cu întreaga bibliografie asupra istoriei comunismului
pe care a declanșat-o. Este aducerea la zi a acestei
cărți esențiale, care nu doar a radicalizat perspectiva
asupra comunismului, ci a și schimbat perspectiva
mentalului colectiv asupra istoriei recente, punând pe
același plan cele două nebunii ale secolului 20,
comunismul și nazismul. Studiind comunismul la
scară planetară Cartea Neagră avansează și docu-
mentează cifra de 100 de milioane de victime.

G.M.: În loc de concluzii, aș mai aduce în
discuție și cel mai recent premiu primit de dvs. –
Premiul Princessa  de Asturias pentru Literatură,
acordat de casa regală a Spaniei, dacă nu greșesc,
prima oară unui scriitor din România... A fost acesta
alt prilej de mare bucurie din toamna anului 2024?

A.B.: A fost mai întâi o imensă surpriză, nu părea
un premiu făcut pentru scriitori din Europa de Est și
cu atât mai puțin din România. E adevărat că cele 10
cărți de poezie și proză (toate în traducerea Vioricăi
Patea), care mi-au apărut în Spania în ultimii ani au
avut cronici și primiri excelente, iar lansările de cărți
și recitalurile umpleau sălile până la refuz, dar abia
acest premiu, cu adevărat excepțional, mi-a dat senti-
mentul ridicării barierei unui fel de Schengen cultural
care, in pofida tuturor succeselor, părea să persiste.

Interviu realizat de George MOTROC
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Unul plin de putregai, găunos, acoperit de
inscripții injurioase, dar stâlp! Deși i-au fost
adresate cele mai teribile insulte, în sensul
afirmațiilor că în trecutul regim ar fi făcut odioa-
sei securități mari servicii, totuși cel puțin trei
instituții fundamentale ale statului român l-au
prețuit: Monarhia prin regele Mihai, Academia
română și Patriarhia ortodoxă a țării, toate l-au
omagiat maxim. Deși trebuie spus că
informațiile despre personalitatea sa și
activitățile sale dintr-o viață centenară sunt mai
degrabă suspecte, căci om de știință (în ceea ce
privește medicina pe care a practicat-o) pare să
nu fi fost decât într-un mod precar, avem totuși
de la el un tom masiv în care reconstituie genea-
logia familiei sale de boier muntean, ceea ce nu
este puțin dacă ținem seama de numărul mic al
scrierilor de acest gen, rămase de la înaintașii
noștri. Am în vedere și voi face trimiteri la lucra-
rea: Constantin Bălăceanu – Stolnici, Saga
Bălăcenilor, Șapte secole de istorie, Ediția a II-
a, revăzută și adăugită, Editura Vitruviu, 2000.
Aspectul acestei scrieri este unul de operă de
temeinică știință istorică, cu numeroase trimiteri
la subsolul paginilor, cu citate abundente, și cu
toate acestea faptul că în prea multe locuri din
carte se face apel exclusiv la o presupusă tradiție
de familie sau la arhiva proprie, că deci
informația în cauză este deținută doar de autor și
pe el trebuie să-l credem fără a-i putea verifica
spusele din vreo altă sursă, aceasta face să-i sus-
pectăm lucrarea. Dar și dacă aceasta ar fi în mare
parte o ficțiune epică, o reînviere artistică a tre-
cutului nostru, cum în mare măsură pare că se și

recunoaște în final (p. 301), și tot trebuie să luăm
în seamă această totuși extraordinară
reconstrucție istorică.

Fără mari virtuți artistice, cartea lui
Constantin Bălăceanu-Stolnici impresionează
prin modul în care în ea sunt vizionate șapte
secole de istorie a Țării Românești, fie și dacă la
cele două capete ale acestei ample evocări
țesătura epică este destul de firavă, de deșirată.
Ceea ce este explicabil prin puținătatea docu-
mentelor istorice păstrate din cea mai îndepărta-
tă epocă avută în vedere de autor în partea de
început a cărții dar nu se justifică și în cea finală
când el este discret cu cele pe care s-ar presupu-
ne că le știe din proprie experiență. În ceea ce
privește miezul, cea mai mare parte a
conținutului ei, nu doar că aceasta este o
construcție temeinică dar merită a fi luată în
seamă, mai ales că o atare scriere istorică este
destul de răzleață în cultura noastră. Noi ne-am
îndepărtat mult de trecutul neamului nostru fără
a fi avut în prealabil grijă să-i consemnăm prin
documente viața. Ne-am judecat pe noi înșine cu
asprime și ne-am decis îndepărtarea de noi, de
cel puțin o parte din noi, într-o disperată tendință
de meliorism, vrând mereu să fim nu doar euro-
peni ci chiar mai europeni, mai occidentali decât
eram. Era tentația de a fi cu orice preț sincronici
cu lumea pe care o considerăm importantă, o
boală de care au suferit și alții, spaniolii de pildă.
Dar întocmai cum se întâmplă adesea, ceea ce s-
a câștigat prin emancipare s-a pierdut prin goli-
rea de substanță organică, prin fatală înstrăinare.

Constantin Bălăceanu-Stolnici, vorbind des-
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pre sine nu îți arogă declarativ competențe pro-
fesionale cu privire la științele istorice care se
ocupă de epoca coincidentă cu scrierea sa, ba
chiar exprimă precauții, preferând să își ascundă
științificitatea ce îi caracterizează demersul. Și
cu toate acestea își sprijină mai mereu
aserțiunile, relatările, prin trimiteri la studiile
unor cunoscuți precursori ai săi, desfășurând ast-
fel o vastă bibliografie a temelor istorice aborda-
te. El se mișcă dezinvolt prin problematici ale
trecutului nostru, prompt în a corecta prejudecăți
sau susțineri devenite caduce prin descoperiri
documentare ulterioare. Iar aici se situează ori-
ginalitatea sa ca istoric. În primul rând, ea ține
de faptul că este în posesia unei uriașe arhive
istorice, proprietate a familiei sale. În acest sens
el este de necombătut fiindcă nu avem altă alter-
nativă decât să-l credem pe cuvânt sau să contes-
tăm în integralitate demersul său istoriografic.
Pornește de la folclor, de la o tradiție orală exis-
tentă în familia proprie dar apoi utilizează mai
ales ceea ce a fost consemnat în documente și
descris adesea în sintezele istorice ale unor
somități în materie.

Cartea aceasta a avut și o primă ediție care
prin titlul ei promitea o panoramă istorică, iar în
ediția a doua, singura accesibilă mie, ambițiile
autorului au fost remodelate de la nouă sute de
ani cât promitea prima, la un țel mai realist, de
doar șapte sute de ani. Am spus la început textu-
lui că autorul cărții cercetate a fost un stâlp al
trecutului nostru, al ființei nostre naționale dar
în scrierea sa este vorba chiar despre el de foarte
puține ori, abia pe o singură pagină în raport cu
cele trei sute al cărții. Dar nu un stâlp spune el
despre sine că ar fi fost, ci folosește o expresie
împrumutată: o funie, adică genealogia familiei
sale reprezintă o uriașă funie de peste aproape
toată istoria noastră. Aici munca sa este enormă
și calitățile sale sunt remarcabile iar rezultatul
este considerabil întrucât imaginea pe care ne-o
dă, nu doar despre familia sa, obiectul său de
studiu, ci despre trecutul nostru, al românilor,
este una din care putem deduce cât de mult prin

trecerea secolelor ne-am chircit, am sărăcit din
multe puncte vedere pe cât de mult am și cres-
cut, ne-am îmbogățit din altele.

Prin luminile ei, cartea ne amplifică mult și
judicios ființa românească. Mai întâi ca lexic,
utilizând până la abuz turcismele, îndeosebi
atunci când descrie epoca fanariotă, pune în
lucrare o limbă românească intens colorată cu
vocabularul limbii turce, dar și cu acela al eleni-
lor bizantini. Pe cum scrierea avansează în timp,
limba ei se modifică, se adaptează, sub presiu-
nea celor care ne-au călcat teritoriile în sens pro-
priu sau doar figurat prin influențe. Remarcabile
sunt și ceea ce am putea numi „reportajele” din
diferite mari localități pe care autorul le străbate
în căutarea locurilor prin care au viețuit, pasager
sau definitiv, înaintații săi. E o lume mult mai
extinsă decât cea pe care o cunoaștem noi astăzi.
Și astfel putem constata cât de mult prin secole
am sărăcit, devenind din ce în ce mai provin-
ciali. Sunt pagini excepționale despre orașul
Istanbul de altădată, vădit decupate din cărțile
unor precursori, mărturisiți sau trecuți cu vede-
rea. La acestea se adaugă și punerea în lucrare a
științelor istorice mici, precum cele despre
steme, însemne genealogice, sigilii. Sau despre
monumente mărunte, biserici, mănăstiri.

Omul însuși era un spectacol vetust, elegant
în exces chiar și în vremuri de relativă penurie.
Referindu-mă doar la un singur detaliu, cum să
nu-mi amintesc că venind în vizită, la masă, căci
era amator de mâncare bună, sosea înarmat nu
doar cu o singură ustensilă pentru ochi, ci cu
trei: un lornion, un monoclu și un pince-nez.
Neînsemnat cum era printre contemporanii săi,
el ne-a lăsat o carte de mare importanță.
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Sensuri rezonante ale unei cărți, care pătrund în
spiritul cititorului pe o altă cale decât se aștepta. O cale
necunoscută și cu toate acestea de o stranie familiari-
tate precum un loc cu desăvârșire uitat și surprinzător
redescoperit. Cum ar veni un sine de rezervă. 

*
Scriptor. Întoarce obiectul pe toate părțile spre a o

stabili pe cea mai convenabilă pentru a-l înfățișa. În alt
moment privește pur și simplu obiectul și acesta i se
dăruie integral. 

*
„În Las Meninas, Velázquez pune bazele unui prin-

cipiu al artei moderne. Reproșul care i s-a făcut în tim-
pul vieții – acela de a picta opere neterminate – este
astăzi chiar semnul actualității și, aș zice, al libertății
sale. Velázquez încredințează opera privirii spectatoru-
lui. Acestuia îi revine sarcina nu de a încheia, ci de a
continua opera respectivă… «Un poem nu începe și nu
se termină niciodată» – a spus Mallarmé. «El doar
simulează.» Această simulare sau ficțiune a operei des-
crise, în care opera își precede sieși și, totodată, își suc-
cede prin privirea unei clipe – iată marea și nemuritoa-
rea lecție a celui mai mare și mai nemuritor dintre pic-
tori!” (Carlos Fuentes). 

*
Vedere in Delft de Vermeer, „cel mai frumos tablou

din lume” pentru Marcel Proust, care l-a făcut celebru
în romanul În căutarea timpului pierdut.

*
Ieri te-ai căutat și nu te-ai găsit. Azi nu te-ai cău-

tat și te-ai găsit.
*

X, un nemulțumit redundant. Se laudă cu laurii pe
care nu i-a dobândit, cu ghionturile pe care le-a primit
textul său. 

*
Se întâmplă și așa. A explica o stare de spirit ca și

cum ai demonta un mecanism, lăsându-l astfel. 

*
„Râsul dezvăluie adesea chipul de copil al

adulților” (Malraux).
*

Nu o dată vulgaritatea iese la iveală prin stângăcia
cu care individul ce-o reprezintă se străduiește a o disi-
mula (excesul de amabilități nu în ultimul rând).

*
„Nu numai Augustin, ci patristica în ansamblu

oferă lumii ideea Istoriei ca mers înainte, idee străină
până atunci lumii păgâne. Chiar și Hegel și Marx au
fost influențați de această idee fundamentală, urmați
de Teilhard de Chardin. Creștinismul a inventat istoria,
iar Antihristul modern o denunță ca maladie. (…)
Astfel, numai știind să judecăm istoria și ororile ei,
suntem în mod fundamental creștini când vorbim de
optimism tragic, împreună cu Mounier, sau când vor-
bim de pesimismul rațiunii și de optimismul voinței
împreună cu Gramsci” (Umberto Eco).

*
A fi oportunist sadea înseamnă a ceda și când nu ți

se cere. 
*

„Apele tulburi refuză stelele” (proverb chinez).
*

Viciile pot atinge treapta lor de artă. Adularea nu în
ultimul rând. Lingușitorul și lingușitul precum o pere-
che de dansatori pe scenă.

*
Dimineață. Impaciența vântului sub un cer pacient.

*
„Arta poetică. Să transform ceea ce îmi este nece-

sar în ceea ce iubesc și, pe un alt plan, ceea ce este în
ceea ce ar trebui să fie” (Claude Sernet).

*
Senectutea: un muzeu al ființei tot mai încăpător.

*
Între fericire și libertate e foarte probabil ca un

introvertit să aleagă libertatea.
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*
„Numai violența și durata visului vostru neînduple-

cat pot rezista hidoasei civilizații mecanice care este
dușmanul vostru, dar și dușmanul «principiului plăcerii»
al tuturor oamenilor. E dreptul omului să iubească femei
cu capete extatice de pește. E dreptul omului să decidă că
telefoanele călduțe sunt dezgustătoare și să ceară telefoa-
ne care sunt reci, verzi și afrodisiace precum somnul tul-
burat de prevestiri al cantaridelor. Telefoane la fel de bar-
bare ca sticlele se vor elibera singure de ornamentația
călduță a lingurilor Ludovic al XV-lea și vor acoperi
treptat cu pudoare glacială decorurile hibride ale
decadenței noastre suav depravate” (Salvador Dali).

*
Spiritul: o virtualitate infinită. Conștiința unei

neîmpliniri îl nutrește fără contenire.
*

Senectute. Trecutul se comprimă. O privire retros-
pectivă aruncată asupra vieții tale îți îngăduie s-o per-
cepi nu mai de durată decât, așa cum scria un autor al
nostru, „un concediu, o ședere la mare”. O atare „eco-
nomie” să reprezinte o adiere a infinitului care într-un
fel sau altul va urma? Sau un soi de hedonism cinic în
fața agoniei?

*
A fi resemnat înseamnă într-un fel a fi liber.

*
Tăceri pline de vise aidoma somnului.

*
„Adevăratul ratat nu e cel care nu reușește în

lucrurile mari – cine reușește? – ci în cele mărunte”
(Cesare Pavese).

*
Prietenul te inspiră prin deplina comunicare

mutuală pe care ți-o dăruie. Amicul te poate aproba ori
dezaproba.

*
„După nereușita de a pune un «hairstylist» șef

peste Oficiul Jocurilor de Noroc, s-ar putea încerca
același lucru și cu un «peisagist» la Agenția Națională
a Medicamentului sau cu un «chef» la Autoritatea
Națională pentru Controlul Explozibililor. Dacă nici
aceste numiri nu reușesc, propun să se revină la mai
cinstitele denumiri anterioare, adică: «frizer», «grădi-
nar» și «bucătar».” (Dilema veche, 2024).

*
Istoria artei reprezintă o materie de liceu în Italia,

nu și în Franța sau Germania.
*

Zi distorsionată aidoma unei femei capricioase.

Cum să-i reții imaginea? 
*

„Tot ce se poate spune este că Socrate voia ca par-
tenerii săi de dialog să fie la fel de descumpăniți cum
era și el. El era sincer când afirma despre sine că nu
dorește să-i învețe pe ceilalți nimic. În Charmides,
bunăoară, îi spune lui Critias: «Tu mă îndemni cu
vorba ca și cum eu aș recunoaște că știu cele despre
care te întreb și ca și cum n-ar trebui decât să vreau ca
să fiu de acord cu tine. Numai că lucrurile nu stau toc-
mai așa, ci eu întârzii odată cu tine în dezlegarea pro-
blemei acesteia, pentru că nici eu însumi nu o lămu-
resc»” (Hannah Arendt).

*
Fibrilațiile unei fraze încă nescrise, acordându-i

cea mai vie semnificație.
*

La tinerețe, o memorie fidelă precum o fotografie,
la senectute, un joc malițios de lumini și umbre aidoma
unei vederi slăbite. 

*
Furtuna: o emfază a meteorologiei. 

*
Flerul de căpetenie al unui cuvânt nu e cel de a găsi

un cititor adecvat, ci un alt cuvânt adecvat. 
*

„Oamenii care își strigă în gura mare bucuria sunt
adesea cei mai triști dintre toți” (Milan Kundera).

*
O resemnare caustică.

*
„Artistul e în raport dublu cu natura: e și stăpân și

sclav în același timp. E sclavul ei întrucât trebuie să
lucreze cu mijloace pământești ca să poată fi înțeles; și
e stăpânul ei întrucât, folosindu-se de aceste mijloace
pământești, le supune totuși intențiilor sale mai înalte,
punându-le în slujba lor. Artistul tinde să vorbească
lumii cu ajutorul unui «tot»  desăvârșit; dar acest tot nu
îl găsește de-a gata în natură. El e produsul propriului
său spirit sau, dacă vrei, al inspirației dăruite de o
suflare rodnică și divină” (Goethe). 

*
O egalizare umană progresivă devenind injustă,

apoi plicticoasă, apoi grotescă.
*

Un prieten te inspiră, un amic, dacă e posibil, îți
ține de urât. Un amic ți-ar putea deveni prieten, un
prieten nu ți-ar mai putea deveni amic. Îl poți doar
pierde definitiv.
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*
Litolatrie. Formă primitivă a unui cult religios

constând în sacralizarea pietrelor, înregistrat pe toate
continentele.

*
A cunoaște poate însemna la un moment dat să pui

întrebări fără a aștepta neapărat răspunsuri. A avea
simțământul subsidiar al limitei cognitive, demnitatea
unei ignoranțe în principiu aidoma lui Socrate cu al său
apoftegmatic „știu că nu știu nimic”. Sau întrebarea
asupra întrebării pusă de Heidegger. „Nu este până la
urmă și întrebarea privitoare la ființă o prejudecată toc-
mai datorită vechimii ei onorabile, ce duce până la
Parmenide?”

*
O flacără care nu se stinge e un început etern. 

*
A.E.: „Pentru a te convinge că e bine să mergi pe o

anumită cale, se cuvine să fi încercat mai întâi de-a fi
mers pe mai multe căi. În imaginar.”

*
„Dacă am petrece tot anul în vacanță, distracția ar

fi la fel de obositoare precum munca” (Shakespeare).
*

Din norocire nu te gândești la moarte nici când
mănânci, nici când scrii. 

*
Fervoarea unei dimineți în care eziți a te apuca de

ceva anume pentru a nu o tulbura.
*

„Măreția lui Kant, în plan etic, stă tocmai în aceas-
tă laicizare hibridă, în acest eroism al concilierii
raționale cu esența creștinismului. Un creștinism rede-
finit ca speranță în viitor și beatitudine care se dezvoltă
prin perfecționarea neîncetată a spiritului uman al
cărui garant este existența lui Dumnezeu ca bine
suprem. La Voltaire mai puțin, la Kant mai mult, laicis-
mul vădește amprenta iluminismului creștin ce resoar-
be cu greu scindarea latentă din omul occidental. Nu
este și cazul laicismului lui Marx, Nietzsche sau Freud
înainte și după marile revoluții ale științei, ale econo-
miei, ale popoarelor” (Claudio Martelli).

*
Mutații. O persoană pe care o socoteai indiferentă

îți devine dintr-o dată apropiată. O persoană pe care o
socoteai apropiată îți devine dintr-o dată indiferentă. O
notă de dramatism confuz și într-un caz și în celălalt.

*
Îmi spune un confrate: „Încerc uneori să scriu ca și

X sau Y, autori care îmi plac. Dar nu izbutesc. Recad

în propriul meu scris, oare ca o probă a unui păcat?”
*

Senectute. Trecutul jucând treptat rolul unui răs-
puns. 

*
„Teme-te de invidia care tace” (Rivarol).

*
„Doi cercetători de la Muzeul de Istorie Naturală

din Berlin, Carolin Dittrich și Mark-Oliver Rödel, au
ajuns la concluzia că femelele broaște nu sunt dispuse
tot timpul să-și urmeze instinctul reproductiv. Dacă nu
au chef să asigure continuitatea speciei, își sperie pre-
tendentul în fel și chip, una dintre metodele preferate
fiind invocarea nebuniei: încep să se rotească în jurul
axei proprii din ce în ce mai repede. Însă, dacă amore-
zul se dovedește a fi un viteaz fără frică, femelele
broaște recurg la metoda supremă: fac pe moartele”
(Dilema veche, 2024).

*
Într-o dozare variată, senectutea e o ultimă intimi-

tate a ființei cu sine, dar și o saturație a ființei de sine.
Un test al extremelor. 

*
Un tremur abia perceptibil între ceea ce a fost și

ceea ce nu va mai fi, ca o anatemă a faptului că n-a fost
până acum, drept miez al unei zile.

*
„Suntem vegheați de Abisuri, din toate părțile. Dar

și noi trebuie să le veghem, deoarece la rândul lor
depind și ele de noi” (Monseniorul Ghika). 

*
Deosebirea dintre condiția unui actor și cea a unui

poet. Pentru cel dintâi creația e o ipostază inspirat
mimetică a propriei ființe corporale, pentru cel de-al
doilea creația e aidoma unei umbre a sufletului: textul.

*
Cel mai vechi procedeu de obținere a electricității,

prin care se realiza punerea în evidență a electricității
statice, se baza pe frecarea chihlimbarului de lână sau
de postav. Procedeul a dăruit electricității propriul ei
nume, derivat de la grecescul elektron (chihlimbar).

*
Un declin lăuntric neîndoios, dar nu îți poți da

seama cât de adânc, astfel așa cum ai privi o porțiune
a unui râu necunoscut.

*
O valoare se apără pe sine prin pudoarea unei note

de indescifrabil, o nonvaloare preferă nu o dată
exhibiționismul.
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Circulă de ceva vreme pe Internet două pilde
care au în centru cultura și educația. Iată-le! Drept
răspuns la presiunile de a reduce drastic cheltuielile
bugetare în domeniul culturii din cauza austerității
economiei de criză, Primul Ministru ar fi replicat:
„Dar dacă distrugem cultura, atunci care ar mai fi
rostul economiei noastre (și chiar al nostru)?” Și a
doua: hărțuit de presiunile de a reduce cât se poate
de mult fondurile și cheltuielile pentru cultură sau
învățământ, pentru că ar fi foarte mari, din nou,
Primul Ministru răspunde: „Dacă vi se pare că ne
costă mult prea mult cultura și educația, ați încercat
vreodată să vedeți cât ne va costa incultura și lipsa
educației?”

Cred și sper că România nu se va afla într-o ast-
fel de situație; și îmi doresc ca Prim Miniștrii
României să susțină o astfel de poziție.

Astăzi, fiind Ziua Culturii Naționale, care coin-
cide, deloc întâmplător, cu ziua în care s-a născut
Mihai Eminescu, „omul deplin al culturii
românești”, cum l-a numit Constantin Noica, este
cât se poate de legitim să reflectăm, fie si sumar,
asupra rosturilor culturii în general în viața
societății noastre. În anii anteriori, am vorbit despre
Eminescu, despre rolul său cultural, literar, poetic
decisiv pentru cultura noastră modernă, despre
eforturile sale notabile de a fixa terminologia filo-
sofică (în traducerea fragmentelor Criticii rațiunii
pure a lui Kant). 

Punctul meu pornire, de data aceasta, este una
dintre cele mai bine articulate și originale poziții
formulate de un autor canonic al ultimei jumătăți
de secol în domeniul antropologiei culturale.
Clifford Geertz, ale cărui studii și contribuții la
înțelegerea culturii sunt fundamentale, explorează,
în The Interpretation of Cultures,1 modul în care
cultura modelează comportamentul, mintea și pro-

ducerea sau creația de sensuri și conținuturi simbo-
lice specifice culturilor omenești.

Clifford Geertz a revoluționat antropologia cul-
turală, subliniind importanța înțelegerii culturii ca
un sistem de simboluri și semnificații. Conceptul
său de thick description (descriere densă) rămâne
un termen-cheie în cercetarea antropologică, pro-
movând o abordare interpretativă care valorizează
bogăția și complexitatea culturilor umane. Pentru a
înțelege o cultură, trebuie să trecem dincolo de
observațiile de suprafață și să explorăm
semnificațiile simbolice profunde din spatele prac-
ticilor sociale.

În eseul său fundamental “The Impact of the
Concept of Culture on the Concept of Man”,2

antropologul susține că înțelegerea modernă a
umanității s-a schimbat fundamental datorită
modului în care înțelegem cultura. El prezintă o cri-
tică a determinismului biologic și subliniază că
natura umană nu poate fi înțeleasă în afara culturii.
Geertz consideră cultura drept trăsătura definitorie
a umanității, modelând nu numai ceea ce facem, ci
și cine suntem la cel mai fundamental nivel.

Cultura este trăsătură definitorie a naturii
umane. Geertz contestă ideea că biologia sau
instinctul determină, în primul rând și în mod fun-
damental, comportamentul uman. El susține că
oamenii sunt unici, deoarece trăiesc într-o lume
mediată simbolic creată de cultură. Natura umană
nu este preprogramată: spre deosebire de alte ani-
male, oamenii nu se nasc cu un set de instincte fixe.
În schimb, comportamentul nostru este modelat de
sistemele culturale – simboluri, valori și
semnificații comune.

Cultura umple golurile. Biologia umană oferă
doar cadrul de bază pentru supraviețuire, iar cultura
este cea care umple golurile, oferind oamenilor
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capacitatea de a funcționa și de a prospera. Omul
este un animal incomplet care se completează prin
cultură. Comportamentul uman este ghidat de sim-
boluri – limbaj, ritualuri și semnificații comune.
Aceste simboluri constituie fundamentul culturii,
modelând modul în care oamenii percep lumea, o
interpretează și interacționează cu ea.

Cultura este o “rețea de semnificații” creată de
oameni prin simboluri comune. Aceste simboluri
(cum ar fi ritualurile, limbajul sau tradițiile) oferă un
cadru pentru interpretarea lumii. Cultura nu este
doar un set de comportamente, ci un sistem de
semnificații care ghidează acțiunile umane. Una din-
tre cele mai influente idei ale lui Geertz este concep-
tul de „descriere densă”, împrumutat de la filosoful
englez Gilbert Ryle. În analiza culturală, Geertz ple-
dează pentru o descriere densă pentru a înțelege stra-
turile subtile și complexe de semnificație încorpora-
te în practicile sociale. El vede cultura ca pe un text
care poate fi “citit” și interpretat, la fel ca o operă
literară. Sugerează că practicile, ritualurile și simbo-
lurile culturale sunt narațiuni pe care oamenii și le
spun despre cine sunt și cum se raportează la lume.
(De aici derivă și rolul capital al istoriei și literaturii
în viețile noastre și preferința oamenilor pentru aces-
tea, mai degrabă decât pentru filosofie, de pildă.) În
loc să caute legi universale ale comportamentului
uman, Geertz pledează pentru o abordare interpreta-
tivă care pune accentul pe înțelegerea culturilor spe-
cifice în termenii lor proprii. De aceea, el contestă
abordarea științifică pur cantitativistă a antropolo-
giei, care încearcă să descopere legi universale ale
comportamentului uman. În schimb, el vede antro-
pologia ca pe o disciplină interpretativă care
urmărește să înțeleagă particularitățile fiecărei cul-
turi. Geertz se bazează pe hermeneutică (teoria inter-
pretării) pentru a susține că înțelegerea culturilor
necesită interpretarea simbolurilor, ritualurilor și
practicilor lor în context.

Oamenii nu acționează exclusiv pe baza instinc-
tului. În schimb, acțiunile noastre sunt învățate cul-
tural și influențate de semnificațiile comune încor-
porate în societățile noastre. De aceea, antropolo-
gul respinge determinismul biologic, adică acea
convingere potrivit căreia comportamentul uman
este controlat în primul rând de factori genetici sau
evolutivi. El susține că această perspectivă este

inadecvată pentru înțelegerea vieții umane.
Dimpotrivă, cultura modelează biologia. Deși
oamenii sunt ființe biologice, cultura este cea care
determină modul în care avem experiențe și ne
exprimăm nevoile biologice. De exemplu, mânca-
tul este o necesitate biologică, dar ce, când și cum
mănâncă oamenii este determinat cultural. Nu exis-
tă o natură umană independentă de cultură.

Geertz subliniază plasticitatea naturii umane –
capacitatea oamenilor de a se adapta la o gamă
largă de medii culturale. Această flexibilitate este
cea care permite oamenilor să creeze societăți com-
plexe cu obiceiuri, limbi și valori diverse. Oamenii
sunt incompleți fără cultură. Spre deosebire de ani-
malele care se bazează pe instincte, oamenii au
nevoie de cultură pentru a-și completa dezvoltarea.
Cultura oferă regulile, normele și semnificațiile
care permit indivizilor să funcționeze în societate.

În concluzie, ceea ce se desprinde ca o temă mai
generală din concepția lui Geertz este această idee:
cultura nu este doar un aspect al vieții umane, ci o
caracteristică definitorie a acesteia. Oamenii sunt
creaturi incomplete care se bazează pe cultură pen-
tru a supraviețui și a se dezvolta. Eseul lui Geertz
contestă determinismul biologic și subliniază
importanța înțelegerii culturii ca un sistem de sim-
boluri și semnificații comune. Prin aceasta, el a pus
bazele antropologiei culturale moderne și ale abor-
dării interpretative a studiului comportamentului
uman.

În centrul sistemului cultural al studierii și inter-
pretării moravurilor și comportamentului uman se
plasează, fără îndoială, literatura și istoria. De
aceea, este util să reflectăm asupra completării
considerațiilor teoretice ale lui Clifford Geertz cu
câteva note privitoare la legătura dintre literatură și
specificitatea sau identitatea (culturală) națională.

Astfel, în Academia Română și contemporan cu
noi, Academicianul Mircea Martin a produs un cor-
pus substanțial de studii și eseuri care examinează
această tematică. Mircea Martin susține că demer-
sul specific criticii literare nu este doar un act de
interpretare a textelor, ci o formă de participare la
viața culturală și socială. El analizează modul în
care criticul literar își asumă responsabilitatea de a
defini valori estetice și de a media relația dintre
scriitori și public. Autorul deplânge tendințele de
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subiectivizare excesivă a criticii și afirmă că rolul
criticului ar trebui să fie reconcilierea între tradiție
și modernitate. Critica literară trebuie să rămână un
act de echilibru între raționalitate și empatie, între
estetic și etic.

Mircea Martin explorează conceptul de identi-
tate culturală, arătând că aceasta este un proces
dinamic și în continuă schimbare, influențat de fac-
torii istorici, politici și sociali. Autorul subliniază
că identitatea românească este marcată de dorința
de sincronizare cu valorile occidentale, dar și de un
complex de inferioritate față de cultura globală.
Identitatea culturală trebuie înțeleasă nu ca un set
fix de trăsături, ci ca un dialog constant între
tradiție și modernitate, între național și universal.

Acum, în siajul concepției profunde și originale
a lui Geertz, permiteți-mi ca în încheierea
considerațiilor mele să conectez ideile mai generale
ale antropologiei sale interpretative cu semnificația
practicilor culturale care definesc activitatea
Academiei Române și în mod special cu dimensiu-
nea simbolică a rememorării operei acelora pe care
îi omagiem azi.

În propria mea interpretare, descrierea densă
prezintă o ambiguitate sistematică. Ea – descrierea
– comportă cel puțin două sensuri. (1) Descrierea
densă a practicilor culturale per se pe care o reali-
zează antropologul sau etnograful. Dar și (2) des-
crierea densă, care revine drept sarcină instituțiilor
de cultură, cercetare științifică sau de educație – așa
cum este și Academia noastră – a semnificațiilor,
importanței și impactului operelor creatorilor care
configurează profilul stilistic cultural al unei
societăți, națiuni sau epoci de creație culturală.

Astfel, anul acesta, Academia Română anunță
omagierea nu numai a lui Mihai Eminescu, de la a
cărui naștere se împlinesc 175 de ani. Și aceasta nu
reprezintă o diminuare a recunoașterii valorii ope-
rei sale sau un fel de afront. Dimpotrivă, Academia
solicită Guvernului și Parlamentului luarea unor
decizii de politică culturală de declarare a anului
2025 drept Anul (cultural) Eminescu, alături de
colegii noștri din Republica Moldova, unde deja
anul 2025 a fost declarat „Anul Eminescu”. Dar,
trebuie să înțelegem că o cultură densă nu poate să
rezide doar într-un singur creator, oricât de impor-
tant ar fi acela, chiar genial – așa cum a fost crea-

torul limbii române poetice contemporane.
Tocmai de aceea, Academia prezintă în 2025

Identitatea românească și dimensiunile europene
ale acestei identități politice, culturale și religioase
așa cum se reflectă multiplu în opera a douăspreze-
ce mari personalități creatoare, alături de Mihai
Eminescu: Marin Constantin, Gheorghe Dima, Ion
Barbu/ Dan Barbilian, Lucian Blaga, Tudor
Arghezi, George Călinescu, Grigore Vieru, Titu
Maiorescu, Șt. O. Iosif, Ioan Slavici și Regina
Maria a României.

Avem obligația de a-i prezenta și interpreta pe
fiecare dintre aceștia. Evident, nu voi putea face
așa ceva în acest eseu. Dar, pornind de la
considerațiile prezentate și de la această listă a
marilor creatori de la a căror naștere sau moarte a
trecut un anumit număr de ani pe care-i socotim
semnificativi-simbolic, și având în vedere și pro-
priile mele gusturi și – de ce să nu recunosc – bias-
uri cognitive, mă opresc la un creator care este cti-
tor-fondator al culturii noastre moderne pe dimen-
siune raționalist-critică – Titu Maiorescu și
Junimismul – și la o operă fundațională a începutu-
lui de secol al XX-lea și, bine înțeles, și la autorul
ei – Istoria civilizației române moderne de Eugen
Lovinescu.

Opera lui Titu Maiorescu este fundamentală
pentru dezvoltarea culturii și literaturii române
moderne, având o semnificație majoră în domenii
precum critica literară, filosofia și politica. El a fost
mentorul mișcării Junimea și un promotor al
direcției moderne în cultura română, punând bazele
unei estetici riguroase și unui spirit critic bazat pe
valori autentice.

Ce trebuie să reținem în privința semnificației
generale a operei lui Titu Maiorescu:

1. A fost unul dintre principalii fondatori ai cri-
ticii literare moderne în România. Maiorescu a fost
primul critic literar român care a impus criterii
estetice obiective pentru evaluarea creațiilor litera-
re. El a susținut că opera artistică trebuie apreciată
după valoarea sa estetică, nu după ideologii politi-
ce, morale sau sociale.

2. Este creatorul teoriei „Formelor fără fond”.
Una dintre cele mai importante contribuții ale lui
Maiorescu este conceptul de forme fără fond, prin
care el critică adoptarea superficială a modelelor
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occidentale în România. El susținea că modernizarea
trebuie să pornească de la realitățile culturale și
sociale ale țării, nu prin imitarea formală a
Occidentului fără a crea un „fond” autentic.

3. A insistat asupra dezvoltării literaturii româ-
ne. Maiorescu a fost un susținător al marilor scrii-
tori români, precum Mihai Eminescu, Ion Creangă,
Ion Luca Caragiale și Ioan Slavici. El a contribuit
la afirmarea lor, considerând că acești autori au
valoare artistică autentică și reprezintă fundamen-
tul literaturii române moderne.

4. A adus valoroase contribuții filosofice și
educaționale. Maiorescu a fost un filosof de
inspirație herbartiană și kantiană, preocupat de ade-
văr, moralitate și educație. El a pledat pentru o
reformă educațională, susținând că școala trebuie
să formeze oameni capabili să gândească critic și să
contribuie la dezvoltarea societății.

5. A avut un rol politic și social decisiv. În plan
politic, Maiorescu a fost un promotor al conserva-
torismului moderat și a pledat pentru reforme gra-
duale, care să țină cont de realitățile românești. El
a fost ministru și prim-ministru, influențând dez-
voltarea instituțiilor statului modern român.

6. Contribuțiile sale literare majore sunt de două
tipuri: critice (prin „O cercetare critică asupra poe-
ziei române de la 1867”, „Direcția nouă în poezia și
proza română”); și filosofice: este autorul „Logicii”
– un manual de logică pentru elevi, care a fost folo-
sit decenii întregi în școlile românești.

În rezumat, impactul operei lui Titu Maiorescu
este masiv și durabil: a pus bazele criticii literare
românești moderne; a contribuit la promovarea mari-
lor clasici români; a impus standarde estetice riguroa-
se pentru literatura română; a introdus ideea că pro-
gresul trebuie să fie bazat pe realitățile locale, nu pe
imitație. Opera lui Titu Maiorescu rămâne un reper
fundamental în cultura română, fiind esențială pentru
dezvoltarea spiritului critic și pentru afirmarea valo-
rilor autentice în literatură și societate.

Celălalt reper valoric la care mă raportez este
Istoria civilizației române moderne de Eugen
Lovinescu – o lucrare fundamentală a culturii
române și un reper nu doar intelectual, ci și ideolo-
gic. Publicată în 1924 (vol. 1, 1925 vol. 2), Istoria
dezvoltă o teorie și o analiză ale fenomenului de
sincronizare cu valorile culturale și modelele

instituționale occidentale. Mai mult, în mod impli-
cit, ea creează un cadru pentru o analiză compara-
tivă și critică a influențelor și schimbărilor aduse de
contactul cu civilizația occidentală – reacții,
contrareacții, delimitări, sinteze, alternative și cli-
vaje – oferind astfel posibilitatea dezvoltării unei
perspective cuprinzătoare asupra evoluției cultura-
le a proiectului național-statal-cultural român în
secolele al XIX-lea și al XX-lea. Altfel spus, lucra-
rea oferă cadrul organizării, în jurul tezelor sale, a
parametrilor întregii dezbateri naționale cu privire
la proiectul și fenomenul național românesc, o dez-
batere la care au contribuit major gânditori precum
C.D. Gherea, T. Maiorescu, C. Stere, S. Zeletin, M.
Manoilescu, V. Madgearu, D. Gusti, L. Pătrășcanu
etc.

La centenarul publicării acestei lucrări, și în
recunoașterea importanței temei și a ideilor avansa-
te de Eugen Lovinescu, Academia Română si BNR,
în parteneriat cu o parte dintre cele mai importante
si relevante instituții culturale, academice și
educaționale naționale au lansat un dialog-dezbate-
re la nivel național privind proiectul național-statal-
cultural român în secolul al XXI-lea.

Istoria civilizației romane moderne de Eugen
Lovinescu este o lucrare fundamentală pentru
înțelegerea procesului de modernizare a societății
românești. Publicată între 1924 și 1925, această
operă prezintă teoria sincronismului și explică
modul în care civilizația românească s-a aliniat,
treptat, la valorile și standardele culturale occiden-
tale. Această lucrare are o semnificație deosebită în
cultura română, deoarece oferă o viziune modernă
și progresistă asupra evoluției societății românești
și combate teoriile conservatoare susținute anterior
de critici precum Titu Maiorescu. Lovinescu ple-
dează pentru acceptarea influențelor externe și
adaptarea lor la realitățile românești, considerând
că progresul unei societăți este posibil doar prin
sincronizarea cu civilizațiile avansate din Occident.

Iată doar câteva teme și considerații cu privire
la semnificația și importanța lucrării Istoria
civilizației romane moderne.

1. Teoria sincronismului. Lovinescu introduce
conceptul de sincronism, care afirmă că dezvolta-
rea unei civilizații moderne este posibilă doar prin
alinierea (sincronizarea) la valorile culturale și
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sociale ale Occidentului.
2. Combaterea „formelor fără fond”. Lovinescu

polemizează cu teoria lui Titu Maiorescu despre
„forme fără fond”. Spre deosebire de Maiorescu,
care considera că adoptarea formelor occidentale
este lipsită de un „fond” autohton adecvat,
Lovinescu susține că formele moderne vor genera,
în timp, și fondul necesar. 

3. Rolul influențelor externe în cultură și litera-
tură. Lovinescu consideră că literatura română tre-
buie să se sincronizeze cu tendințele literare euro-
pene. El susține că progresul literar nu poate avea
loc în izolare, ci doar prin acceptarea influențelor
externe și prin adaptarea lor la specificul național.

4. Modernizarea prin urbanizare și industriali-
zare. În lucrarea sa, Lovinescu subliniază faptul că
modernizarea societății românești este legată de
procesul de urbanizare, industrializare și democra-
tizare. El vede dezvoltarea orașelor și apariția unei
clase de mijloc ca fiind esențiale pentru sincroniza-
rea României cu Occidentul. Orașele devin simbo-
luri ale modernității, în timp ce lumea rurală este
asociată cu stagnarea. Lovinescu consideră că lite-
ratura română trebuie să reflecte aceste schimbări,
distanțându-se de tematica rurală tradițională.

5. Impactul asupra literaturii române.
Lovinescu susține că literatura modernă trebuie să
se îndepărteze de tradiționalismul rural promovat
de scriitori precum Mihail Sadoveanu sau Liviu
Rebreanu și să adopte teme și forme noi, inspirate
din literatura occidentală. Tocmai de aceea,
Lovinescu a sprijinit scriitori moderni precum
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Ion
Barbu și Tudor Arghezi. A promovat apariția roma-
nului psihologic și realist, în ton cu tendințele lite-
rare din Europa.

Istoria civilizației romane moderne este o operă
esențială pentru înțelegerea procesului de moderni-
zare a societății românești. Prin teoria sincronismu-
lui, Lovinescu a oferit o perspectivă progresistă
asupra culturii și literaturii române, subliniind
necesitatea adaptării la valorile și tendințele euro-
pene. Această lucrare a avut un impact profund asu-
pra culturii românești și a contribuit la afirmarea
literaturii moderne românești.

Luând ca reper tezele și ideile avansate de
Eugen Lovinescu, precum și de întreaga pleiadă de

gânditori români care s-au aplecat din unghiuri
complementare sau opuse asupra fenomenelor dis-
cutate și teoretizate de acesta în influenta sa lucra-
re, Academia Română și partenerii săi instituționali
au inițiat și au organizat, începând de acum un an,
și urmează să organizeze în continuare anul acesta
o serie de evenimente publice în care mediul acade-
mic, intelectual și publicistic românesc este chemat
să discute, să evalueze, să reconsidere, să redefi-
nească și să elaboreze marile teze și teme ale aces-
tei perene dezbateri naționale. În discuție nu vor fi
doar tezele și teoriile lui Eugen Lovinescu, ci și
întregul set de teorii, perspective și abordări alter-
native sau complementare despre modernizarea
societății românești, teorii care au fost dezvoltate și
discutate în sfera culturală, intelectuală și academi-
că românească în ultimii o sută de ani.

Văd consolidat rolul Academiei Române, expri-
mat simbolic la această Zi de sărbătorire a Culturii
Naționale, în primul rând prin definirea cadrului
unui dialog extins cu instituții și membri ai
societății românești, prin care împreună să putem
aduce o contribuție la această descriere, dar și
explicație densă, care să ne ajute, totodată, să ne
înțelegem și să ne acceptăm ca societate coezivă,
dincolo de diferențele reale dintre noi, dincolo de și
în prelungirea controverselor adesea superficiale,
uneori atât de zgomotoase și de cacofonice între
principalii actori politici și culturali ai acestei țări.

Cultura ne cuprinde pe toți. Cultura ne definește
și ne completează identitatea noastră personală și
de grup. Cultura este destinul nostru. Cultura este
sensul sau noima vieților noastre.

Note:
1. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures,

Basic Books, New York, 1973.
2. Clifford Geertz, “The Impact of the Concept of

Culture on the Concept of Man”, în The Interpretation of
Cultures, Basic Books, New York, 1973, pg. 37-61.
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Două dialectici și alegerea
După Pareyson: una proto-eshatologică și alta, tem-

porală. Prima – victorie asupra nimicului, cealaltă a
timpului, a luptei și tensiunii. Dialectica hegeliană a
necesității e lineară, eliminând alegerea: „negativul nu
e moment necesar al pozitivului, ci alternativă la alege-
rea liberă”1. În ecuație, Diavolul nu este necesar. Hegel
a confundat eternitatea cu istoria, la el spiritul absolut
evoluează, victoria pozitivului fiind în punctul Omega,
nu protologic, ca la Eminescu. Hegel ajunge să nu mai
sesizeze distincția dintre negativ și suferință și crede că
în punctul Omega toate contradicțiile vor dispărea.

*
Negativul nu dă sens vieții, suferința, da: ea este

„pivotul pe care negativul se întoarce către pozitiv” și
„nucleul gândirii tragice”2.

*
Nu doar Dumnezeul ebraic e dur, crud, gelos,

pedepsitor, dar și milos. Nu e adevărat că Dumnezeul
creștin e doar blând, el e mai crud decât cel iudaic, dar
își îndreaptă cruzimea spre sine: „sublim masochism și
suicid superior”3. Numai că termenii masochism și sui-
cid nu au ce căuta nici în teologia creștină, nici în filo-
sofie. Induc o eroare fără confuciana tcheng ming.

*
Gândirea care știe că alege liber este critică, pe când

cea care nu știe e la antipod.
*

Nu există alegere arbitrară. Libertatea nu e arbitra-
ră, în sens de capricioasă.

*
A fi creștin, astăzi, ne avertizează Pareyson,

înseamnă a alege să fii contemporan cu Hristos.
*

Nimicul lui Pareyson nu coincide cu al fizicienilor
revoluției cuantice: „nimicul pur e perfect și totdeauna
inert, nu tinde la nimic altceva decât să dureze și să se
conserve”4. Un asemenea neant coincide, mai degrabă,
cu pacea eternă eminesciană. Având însă stabilitate, de
ce ființa mai degrabă decât nimicul? Întrebarea funda-
mentală a hermeneuticii. Ieșirea din nimic contrazice și

legea economiei, a celei de echitate, formulate de
Leibniz și aflate, aici, în conflict, deoarece a doua lege
implică realizarea posibilului. Leibniz nu pornește de la
nimic, ci de la posibil, în explicarea Creației. Nimicul,
pentru el, e doar o ipoteză a inerției absolute, nicicum
un abis insondabil.

*
Pareyson își aduce aminte că Heidegger a pus, cu

mult ecou, întrebarea, într-o epocă existențialistă: „De
ce în general există ființarea și nu mai degrabă nimi-
cul?” (Was ist Metaphysik?). Noutatea: el plasează
întrebarea în ontologie, nu în metafizică, de la grund la
gândirea ființei, la sens, ajungând la diferența ontologi-
că. Nichts e scris cu majusculă, problematizând rapor-
turile ființă/ fiind și ființă/ nimic. A evitat, simultan, ris-
curile metafizicii și ale nihilismului. Metafizica făcea
confuzie între ființă și fiind, adresând ambelor întreba-
rea, fiindul fiind asimilat cu principiul prim. Ființa era
uitată. Fără „apertura” nimicului nu se poate reaminti
ființa redusă la fiind, care fiind oscilează între a fi și a
nu fi. Incertitudinea temeiului fondator, nefondator sau
aparența de temei: Urgrund, Abgrund, Ungrund. În loc
de temei, abisul și lipsa de temei. Heidegger: „când
vine vorba să surprinzi ființa, e ca și cum ai surprinde
golul, ființa e aproape asemănătoare nimicului”
(Introducere în metafizică, p. 46).

*
Așadar, ființa este ne-fiindul din fiind: „Nimicul –

spune Heidegger – ca altceva decât fiindul este vălul
ființei”5. Vălul ascunde și dezvăluie. Neființa visează
atât ființa, cât și nimicul. Contrariile nu pot despărțite,
ceea ce elimină și nimicul negativ al nihilismului.
Nimicul este ca și ființa, nicicum pur negativ (das bloss
Nichtige). Heidegger a respins interpretarea nihilistă ce
s-a dat considerațiilor sale despre nimic. La el, omul e
atât pozitivul ființei, cât și al nimicului, doar împreună
putând fi gândite. Intuiția au avut-o încă Leonardo,
Hegel, Eckhart, Angelus Silesius, la noi – Eminescu.
Semnul inseparabilității ființă/ nimic este angoasa –
„patosul existențial al întrebării fundamentale și al
experienței ființei”6. Întrebarea însăși apare în momen-
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te de „profundă disperare”, în explozii de bucurie, în
„adânca plictiseală”, spune Heidegger. Angoasa e
prima, nu frica. Frica e agitație, angoasa – calm, nu
ceva negativ. Permite experierea ființei în nimic: „ființa
ca Dasein”, Heidegger descoperind-o la poeți.

*
Întrebarea lui Heidegger a trecut la teologi și filo-

sofi: Paul Tilich, Karl Jaspers, Lucian Blaga ș.a. Nu
ființa, ci misterul ființei, deplasare care dă întâietate lui
Blaga. Jaspers reia întrebarea de la Schelling, cel amin-
tit doar în treacăt de Heidegger (Philosophie, 1932).
Totuși Heidegger pleacă de la Leibniz, dar tratează
întrebarea schellingian. Și la Hegel ființa pură e nimic,
dar a rămas în metafizică.

*
Filosofia identității
Schelling a coroborat întrebarea despre ființă și

nimic cu sensul și nonsensul: „De ce este în general
sensul, de ce nu e nonsensul în loc de sens?”7. Apoi
vine jocul rațiune/nerațiune. În vremea lui Schelling,
filosofia identității ajunsese pe culme. Ecouri
substanțiale asupra gândirii lui Eminescu sesizează
Tudor Ghideanu, în filosofia/ontologia identitară a
arheului8. Schelling punea problema „ideii de
Dumnezeu” care neagă nimicul. Filosofia identității – a
afirmației absolute, a plinătății ființei. Schelling consi-
dera că trebuie redată lui Dumnezeu viața, să fie scos
din „mohorâta-i uniformitate”. Marea uimire: că „nu
există nimicul, ci ceva”, „infinitul în finit”. În ultimele
sale scrieri, Schelling vorbește de „intelectul cuprins de
amețeală pe marginea abisului infinității”, ca depășire a
raționalismului iluminist, plus „unicul și adevăratul
păcat”, care este „existența însăși”9. Mai înainte, Kant
însuși vorbise de „prăpastia rațiunii umane”.

*
Schelling a trecut de la filosofia raționalistă și nega-

tivă la filosofia pozitivă, considerată de Pareyson cul-
mea gândirii sale, care a derutat pe interpreți (în primele
opt lecții din Filosofia revelării, 1842). Filosofia nega-
tivă se mișcă în planul conceptelor pure, pe când cea
pozitivă pleacă de la existent, acuzată fiind de
iraționalism, de influențe mistice. În realitate, era vorba
de o extază a rațiunii, o uimire a ei, o ieșire din rațiune
a rațiunii. În extază, nu e conceptul de Dumnezeu, ci
„un ceva ce nu e Dumnezeu, dar poate să devină”10. E
o cunoaștere dramatică, maximă afirmare a rațiunii, nu
abandonul ei. Astfel, între filosofia negativă și cea pozi-
tivă, independente, există reciprocitate, întâlnire desci-
frabilă cu metoda transdisciplinară de ultim ceas.

*
Stupoarea, cea mai originală latură a gândirii lui

Schelling, dincolo de uimirea lui Platon. Stupoarea ca
extază = ieșirea din sine: „Ceea ce are nevoie omul nu
e să se așeze în sine însuși, ci să se pună în afara sa”11.
Termenii prin care poate fi descrisă stupoarea:
neputință, mutism, uimire. Asta în fața purului existent,
epurat de esență sau de idee. Gândire fără concept.
Schelling definește purul ca „ființă absolut independen-
tă de orice gândire”. Asta când se știa că orice gândire
e mediată de concept. Deci ceva răsturnător. Purul exis-
tent, opac rațiunii rămase traumatizată.

*
Stupoarea – dezvăluire a rațiunii. Ființarea pură e

intranzitivă, indubitabilă. Rațiunea e posedată de purul
existent. Schelling spune că despre purul existent
rațiunea hegeliană nu știe nimic. Coincidența dintre
ființă și gândire e ruptă: „Nu pentru că există gândire
există o ființă, ci pentru că există o ființă există o gân-
dire”12. Este principiul central opus idealismului hege-
lian: prioritatea ființei față de gândire. Purul existent
nu are trecut, nu e precedat de nimic, e nefundat, dar
fundează totul. Fundamentul e fără fundament. De
aceea, în fața purului existent, rațiunea e stupefiată, e pe
marginea abisului.

*
Rațiunea în stupoare este asemănătoare cu rațiunea

mitologică. Figurile mitologice nu sunt opera rațiunii.
Conștiința primitivă locuiește în torpoare, fără a avea
inconștiența instinctelor animale. Schelling nu o con-
fundă cu barbaria; „teism orb”. Lumea primitivă e lega-
tă și „vrăjită” de Dumnezeu. Monoteism inconștient,
care e cunoaștere inconștientă: „o stare în care omul
este conștiință de Dumnezeu înainte să aibă conștiință,
atât de Dumnezeu, cât și de sine”13. Stupoarea rațiunii
– formă de cunoaștere, revelatorie, ar zice Blaga. Nu o
figură de stil.

*
Înainte de Schelling, Kant vorbise de „hăul rațiunii,

ființa ce precede gândirea. De-aici pornește Schelling.
De la ființa fără fundament și fără concept. Abis. Un
vertij, zice Kant. Amețeală.

*
Vertijul înalță rațiunea pe culmi sublime și o afundă

în abis, unde dă de nimic. Este o rațiune tragică, mer-
gând de la Leibniz prin Schelling spre existențialismul
lui Heidegger. Nimicul – lipsa fundamentului. De-aici,
stupefacția: de ce există ceva și nu există nimicul,
totuși? Întrebare caracterizată de Schelling ca fiind
„plină de disperare”. Și asta deoarece dintre toate
ființele „omul e ființa cea mai neinteligibilă”14. A nu
afla răspuns la întrebare este egal cu prăbușirea în
neant. De unde „pesimismul” lui Schelling, concluzia
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lui că Dumnezeu domnește „peste o lume de grozăvii”.
*

Dar abisul „înghite numai gândirea incapabilă de a
stăpâni amețeala”15. Abisul provoacă vertijul, nimicul.
Xavier Tilliette a studiat trecerea lui Schelling de la
filosofia negativă la cea pozitivă, în simultaneitatea lor.
E o continuitate problematică între ele. Momentul
comun e stupoarea rațiunii. Le unește și le desparte.
Oglinda-extază: „e acea nemișcare și acea tăcere a
rațiunii ce caracterizează nu numai deznodământul filo-
sofiei negative, ci și exordiul filosofiei pozitive”16. În
finele filosofiei negative conceptul stă împietrit,
eșuează: „acest eșec însuși o împinge în afară de sine”.
Or, ieșirea din sine e tocmai saltul reflex din imobilita-
tea zidului oglinzii. Pareyson zice, urmându-l pe
Schelling, că ieșirea din sine duce „pe malul purului
existent”, unde e tot stupoare inerțială. De-aici începe
filosofia pozitivă prin dizlocarea paraliziei și tăcerii,
„pe o rută inversată”, desigur. Reflexia în oglindă e tot-
deauna chiasmatică și oximoronică, cum e și dialectica
lui Pareyson: „filosofia negativă merge de la discurs la
tăcere și filosofia pozitivă de la tăcere la discurs”17.
Axul lor este extaza.

*
Datorăm lui Schelling ultima mare încercare filoso-

fică de a demonstra existența lui Dumnezeu. El argu-
mentează nu că Dumnezeu există, ci că existentul e
Dumnezeu. Ca existent pur, Dumnezeu este un concept
nonconceptual, o idee răsturnată în oglindă (umgekehte
Idee). Pe urmele lui Kant, Schopenhauer a respins argu-
mentul ontologic al existenței lui Dumnezeu:
„Dumnezeu există în chip necesar, bineînțeles numai
dacă există”18. Astfel, „Dumnezeu nu este, cum mulți
își închipuie, transcendentul, el e transcendentul făcut
imanent, adică devenit conținut al rațiunii; în faptul de
a fi neglijat acest lucru stă marele echivoc al timpului
nostru”19.

*
Pareyson intuiește structura speculară a filosofiei

lui Schelling, numind-o „această extraordinară
peripeție speculativă: definirea conceptului, care-i revi-
ne filosofiei negative; dobândirea existenței, care-i de
competența extazei raționale; denumirea existentului,
ce cade în sarcina filosofiei pozitive”20.

*
Între cele două procese opuse, o cezură, care coin-

cide cu extaza rațională. Acolo se produce saltul, în
intermediar: „ieșirea rațiunii din ea însăși ca acostare la
absolutul afară-din-sine și nuda existență ca
transcendență absolută”. Acolo e stupoare, uimire,
tăcere, enigmă, fior religios, vertij al rațiunii, scufun-

dare în abisul-oglindă, somn între două veghi. Ceea ce
intră în abis, rațiunea conceptuală,, eșuează, sucombă, e
faliment al rațiunii autonome, se umilește ca
Mântuitorul pe cruce, cu moartea. Din abis, efortul sal-
tului, cu puteri dublate, „înțelegând să cuprindă și să
pătrundă aceeași realitate ce a împietrit-o, își adună
puterile ca să recupereze într-o lucidă veghe unitatea
ființei și a gândirii”21. Lupașcu numește procesul
reflectarea reflectării.

*
Reflectarea reflectării nu mai e nici raționalism, nici

iraționalism, în cazul lui Schelling. Esre antihegelia-
nism constitutiv, dincolo de sinteză. Cezura nu e ruptu-
ră radicală, nici continuitate pură: „produce un spațiu
gol care nu permite rațiunii să-și reia cursul decât cu o
direcție răsturnată și cu trăsături noi”22, o cotitură fără
ruptură. Extaza asigură unitatea în diferență, căci cele
două filosofii constituie „un singur mare discurs
rațional și filosofic, care probabil că nu va putea fi defi-
nit ca unic, deoarece e ritmat în două faze diferențiate,
dar care, cu siguranță, merită numele de unitar”. Cezura
e legătura dintre protologic și eshatologic. Omul ca
reflectare a reflectării, evocând cele trei ipostasuri ale
Sfintei Treimi, amintește și de zborul întors din poema
lui Ion Barbu.

Note:
1. Ibidem, p. 344.
2. Ibidem, p. 349.
3. Ibidem, p. 350.
4. Ibidem, p. 364.
5. Ibidem, p. 379.
6. Ibidem, p. 375.
7. Apud ibidem, p. 381.
8. Peste ani, întâlnirea lui Eminescu cu Schelling va

deveni prioritară în studiile eminescologice ale filosofului
ieșean: Tudor Ghideanu, Archaeus. Sublimul creației emi-
nesciene, vol. I, Iași, Editura Princeps Multimedia, 2021.

9. Apud ibidem, p. 386.
10. Ibidem, p. 387.
11. Apud ibidem, p. 403.
12. Apud ibidem, p. 411.
13. Ibidem, p. 415.
14. Apud ibidem, p. 423. 
15. Ibidem, p. 424.
16. Ibidem, p. 428.
17. Ibidem, p. 429.
18. Apud ibidem, p. 432.
19. Apud ibidem, p. 435.
20. Ibidem, p. 436.
21. Ibidem, p. 437.
22. Ibidem, p. 439.
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Cu tot cu scurta iluzie a „comunismului cu față
umană“ prin care a debutat regimul Ceaușescu,
România a trăit sub o dictatură care a durat douăzeci
și cinci de ani. Holograma libertății – desigur indusă,
ca orice iluzie – s-a dezagregat după cum era și cazul
și în locul ei s-a ivit o dictatură aberantă, inumană.

De fapt, prin acreditarea „comunismului cu față
umană”, Ceaușescu încerca să-și consolideze pute-
rea, prin așa-zisa lichidare a metodelor comunismu-
lui primitiv, ale stalinismului feroce. Va condamna
politica lui Dej de represiune și eliminare a
comuniștilor umaniști, cucerind treaptă cu treaptă,
pînă la poziția favorabilă față de activul de partid,
poziție de care avea nevoie pentru a putea păstra
puterea. Avea nevoie de bătrînii „elefanți” cu
experiența lor îndelungată, alături de care nu trebuia
sa facă nici cel mai mic efort pentrua a pune în
acțiune un plan, de fapt, distrugător. Viclenia de a
aduce toate apele spre matca lui, a fost, în acei ani,
într-adevăr, redutabilă.

Se poate crede că pornirea megalomană care a
distrus cultural, spiritual și social populația țării, a
crescut pe modelul „pornit din Asia”, dar vom fi de
acord că numai o minte bolnavă putea adopta un ase-
menea model. Mintea bolnavă și gîndirea aberantă a
viitorului dictator al României, a configurat, împreu-
nă cu savanta de renume mondial, dictatura bicefală,
a aplicat constructiv modelul, catastrofal pentru orice
regim, din orice parte a lumii și din orice epocă
istorică. 

Decada ’70-’80 a dictaturii Ceaușescu este aceea
a tezelor din iulie, a eliminării din instituții a inco-
mozilor sub pretextul reducerii posturilor din
instituții, a inventării Festivalului Național Cântarea
României în scopul înlocuirii artei profesioniste cu
arta de amatori , în fine, își are debutul odată cu
Congresul IX care este momentul fondator al regi-
mului Ceaușescu. Va fi decada cea mai represivă
pentru țară, de dinaintea aceleia care precede căderea

comunismului începînd cu anii’ 80.
Iluzia unei relative libertăți s-a transformat rapid

în ofensiva cu care statul totalitar își ataca populația.
Aceasta a însemnat începutul căderii. Începutul s-a
făcut în forță, odată cu obligația, mai ales a
instituțiilor și mediilor culturale, de aplicare a măsu-
rilor expuse de Nicolae Ceaușescu la 6 iulie 1971, în
discursul ținut în fața Comitetului Executiv al
Partidului Comunist Român, a odioaselor Propuneri
de măsuri pentru îmbunătățirea activității politico-
ideologice, de educare marxist-leninistă a membri-
lor de partid, a tuturor oamenilor muncii, cu titlul
(„popular” atribuit) Tezele din iulie. De fapt, o
ofensivă neo-stalinistă împotriva autonomiei cultu-
rii, o reîntoarcere la realismul socialist în știință,
cultură , societate. Va fi atacată fățiș intelectualitatea
neconformă (un model de atac lărgit al dictaturii ani-
lor’50 dirijați de Moscova sovietică). Ideologia va
înlocui estetica și profesionalismul, agitatorii de
partid vor lua locul profesioniștilor, cultura devine,
caricaturizată, mijloc de propagandă politico-
ideologică.

Cultura devenea, pierzîndu-și autonomia, un
instrument de preamărire. În cadrul Congresul IX al
PCR, se va construi cultul personalității marelui con-
ducător (divinizată, mai tîrziu,după modelul Kim-Il-
Sung), Ceaușescu reușind să-și consolideze imagi-
nea de militant al mișcării comuniste internaționale.

Titlul complet al tezelor, ca document oficial al
PCR, publicat în noiembrie 1971 va fi Expunere cu
privire la programul PCR pentru îmbunătățirea
activității ideologice, ridicare nivelului general al
cunoașterii și educația socialistă a maselor pentru
așezarea relațiilor din societatea noastră pe baza
principiilor eticii și echității socialiste.

Reiau cîteva dintre propunerile de măsuri, halu-
cinante, ale geniului carpatin- realități macabre,
poate incredibile astăzi:

– introducerea muncii patriotice la elevi și
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studenți
– introducerea învățăturii politico-ideologice în

școli, universități, fabrici, organizații de copii, tineri,
studenți.

– intensificarea propagandei politice prin prezen-
tarea exclusivă a realizărilor partidului și liderului,
prin radio, televiziune și presa scrisă.

– înființarea editurilor de partid
– crearea unor producții cinematografice cu scop

propagandistic
– condiționarea lucrărilor literare sau a pelicule-

lor artistice de respectarea cerințelor partidului,
avînd un conținut „revoluționar socialist”

– alcătuirea unor liste cu scriitori și regizori
interziși

Etc.
În urma acestui program, în anii ’70 a început o

nouă epurare culturală. Se va impune fiecărui om de
cultură, fiecărui artist să participe la amplificarea
cultului personalității dictatorului. Securitatea ține
sub control toate mediile, ideologia de partid va fi la
cote înalte în mistificare istoriei României, informa-
torii sunt pretutindeni, chiar printre vecini sau colegi
de clasă, la școală sau la facultate. Va urma un deza-
stru cultural, cărți și filme interzise, la sărbătorile
stabilite de dictatori erau scoși pe orice vreme copii
recunoscători partidului și tovarășului Nicolae
Ceaușescu, apoi alți copii acopereau stadioane
întregi cu ființele lor fragile care aduceau omagii
sinistrului cuplu, alcătuindu-le numele cu litere for-
mate din trupurile lor…

O altă aberație a anilor’70, creație a marelui
conducător pentru ridicarea nivelului general al
cunoașterii și educația socialistă a maselor, va fi
Festivalul Național Cîntarea României, organizat de
Consiliul Culturii și Educației Socialiste, inaugurat
după primul Congres al Culturii și Educației
Socialiste din 2-4 iunie 1976. Festivalul educației și
culturii socialiste avea loc de două ori pe an; în cad-
rul lui participau profesioniști cît și amatori din
mediul cultural. Un amestec de culori, adesea
necomplementare, de personaltăți solid construite cu
amatori aduși din toate colțurile țării, din producție
sau de pe ogoare, pentru a duce la bun sfârșit
demonstrația faptului că, această manifestare politi-
co-ideologică educativă și cultural artistică de
creație și de interpretare creată pentru a îmbogăți
viața spirituală a țării era menită să sporească apor-
tul geniului creator al poporului român la cultura

țării. Aprobarea activiștilor de partid, responsabili cu
dirijarea festivalului Cîntarea României, era obliga-
torie pentru orice manifestare culturală profesionistă
sau de amatori. Acești activiști (supraveghetori și
informatori) erau prezenți în toate instituțiile,
întreprinderile, la oraș și la sat.

Scopul Festivalului a fost înlocuirea artei profe-
sioniste cu arta amatorilor, a artei culte cu arta
populară. Cea din urmă, în viziunea marelui
conducător și inițiator , a geniului carpatin , era sin-
gura care ar fi trebuit să înlocuiască arta cultă și care
merita să fie sprijinită.

* * *
În Introducerea la Raportul final al Comisiei

Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste
din România – subcapitolul Regimul comunist: repe-
re istoriografice, citim la ff 24-25: „O direcție
majoră de cercetare a constituit-o istoria fenomenu-
lui concentraționar al Gulagului,rolul crescînd al
poliției politice și construirea unui stat polițienesc
bazat pe represiunea de masă, precum și regimul de
detenție inuman din închisorile comuniste,adevărate
centre de exterminare fizică și tortură morală. Într-o
serie de lucrări Ruxandra Cesereanu a încercat să
reconstituie infernul Gulagului, în special pe baza
lucrărilor memorialistice. Denis Deletant a studiat
sistemul represiv al perioadei Dej, precum și istoria
Securității a perioadei post-1965. Pe baza unor
cercetări de amploare în arhive, Cristian Troncotă a
analizat istoria Securității în perioada de început a
acesteia precum și schimbările survenite în organi-
zarea și rolul său de-a lungul timpului. Marius
Oprea a realizat, de asemenea o culegere de docu-
mente privind istoria Securității, cu ample adnotări.
O altă culegere de studii și documente a reconstituit
sistemul de supraveghere și control politic exercitat
de serviciul de cadre al PCR asupra membrilor săi,
o adevărată poliție politică în interiorul partidului.
Istoria proceselor politice împotriva proceselor
democrate și a epurărilor de partid a fost de aseme-
nea documentată de numeroase studii de caz,
colecții de documente și lucrări memorialistice, cu
referire , în special la acțiunile Anei Pauker, a lui
Teohari Georgescu, Vasile Luca sau Lucrețiu
Pătrășcanu, precum și a «lotului Noica-Pillat» de la
sfîrșitul anilor 1950.

Numeroase lucrări au analizat îndoctrinarea
sistemului de învățămînt, aservirea și politizarea
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istoriografiei și transformarea sa într-un instrument
de legitimare politică pus fie în slujba
deznaționalizării și rusificării forțate, fie în cea a
unei propagande naționaliste deșănțate și xenofobe.
Alte lucrări au documentat distrugerea unor ramuri
de tradiție ale cercetării științifice, prin intervenția
brutală a autorităților politice.”

* * *
În spațiul public s-au făcut cîteva afirmații erona-

te despre realitatea istoriei recente, a regimului
concentraționar din România. Pentru a desluși lumi-
na adevărului, punctez.

S-a afirmat că între 1949 și 1952 experimentul
Pitești a fost exercițiul unei duble violențe, că spațiul
Penitenciarului Pitești a fost scena pe care se atacau
între ei grupuri de legionari, Piteștiul ar fi fost
închisoarea legionarilor a căror violență se va grefa
pe mecanismul represiv.

Deja se este cunoscut faptul că sistemul represiv
a fost cel care a instaurat teroarea în penitenciarul
reeducării. 

Sunt afirmații prin care anatema se aruncă asupra
întregului spațiu concentraționar din România. S-a
mai comentat, desigur în mod eronat , că în
Penitenciarele Aiud și Pitești au fost încarcerați cu
precădere legionari care și-au meritat pedeapsa.
Asemenea aberații aparțin acelora care nu cunosc
faptul deja afirmat că în astfel de temnițe ale groazei
s-a aplicat cel mai mare și cel mai agresiv program
de spălare a creierului din grupa țărilor din estul
Europei.

În mod repetat se vorbește despre închisorile oro-
rii ca despre o scenă, oferită de Securitate, care a
fost locul de desfășurare cu actori dispuși să se bată
și să se omoare între ei. Se mai vorbește despre
instrumente, interacțiune, actori, exerciții ca și cum
am asistăm la un spectacol mecanizat care se
derulează pe un ecran. Nu este potrivită ducerea în
derizoriu a suferinței și a memoriei, ci este necesară
referință la umanitate, la ceea ce a distrus în om dic-
tatura represivă.

Avînd în vdere adevărul istoric sunt încă necesare
cîteva note și precizări.

Experimentul Pitești sau Fenomenul Pitești s-a
aplicat în Penitenciarul Pitești, în scopul reeducării
deținuților politici prin bătăi și tortură brutală aplica-
te zilnic, de către victime transformate în călăi,

deținuților politici, între care mulți studenți membri
ai fostelor partide istorice ca PNL sau PNȚ precum
și legionari (de fapt din toată sfera politică din care,
desigur lipsea triumfătorul Partid Comunist Român)
sau membri sioniști ai comunităților evreiești din
România. 

Sensul real al termenului reeducare este de fapt
spălarea creierelor celor întemnițați, prin metode
distrugătoare. Aceste orori s-au petrecut între 1949-
1952. Termenul de reeducare totală poate însemna
tortură și bătaie pînă la moarte. 

Experimentul s-a încheiat odată cu eliminarea
sovieticilor transformați în comuniști români de
nădejde, Ana Pauker, Teohari Georgescu,Vasile
Luca. Închisoarea Pitești a fost creată și ea după
model sovietic, întrecînd în atrocități acest model.
Sub comanda activistului comunist – în același timp
comandantul Securității – Alexandr Nicolschi (Boris
Grunberg) precum și a colonelului Ludovic Czeller
de la Direcția Penitenciarelor dar și sub atenta supra-
veghere a ofițerului politic Ițicovici Marina.
Metodele folosite îngroșau sinistra pedagogie a lui
Anton Makarenko.

Scopul experimentului a fost, conform principii-
lor marxist-leniniste în interpretarea PCR(apud
Romulus Rusan), în cele din urmă, alterarea
personalității și obediența absolută (Rusan).

Numărul victimelor a fost estimat la 2000-5000,
iar numărul morților în urma torturilor este cunoscut
cu aproximație: între 100-200 . 

Închisoarea mai avea avea sarcina de a
„selecționa” deținuți pentru lagărele de muncă (de
exterminare) de la Canalul Dunăre-Marea Neagră,
Ocnele Mari, apoi pentru Aiud, Târgu Ocna,
Râmnicu Sărat ,Târgșor, unde se continua experi-
mentul.

După decretul de amnistie din 1964, Piteștiul a
rămas închisoare politică pentru opozanți ai regimu-
lui, condamnați sub pretextul unor infracțiuni de
drept comun. 

Printre deținuții din timpul experimentului: pre-
otul Roman Braga din Mișcarea Rugul Aprins, pre-
otul Gheorghe-Calciu Dumitreasa, psihiatrul Nicu
Ioniță, autor al cărții Psihotrauma de detenție și
urmările ei, Fundația Academia Civică 2017,
București. Este necesar să ne oprim asupra acestei
cărți.

Medicul arestat la 25 de ani, preparator la
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Institutul de medicină din Iași, a fost condamnat la
șase ani închisoare de Tribunalul Militar, pentru
uneltire contra ordinii de stat. După șase ani de
muncă silnică și închisoare, timp în care a ispășit în
temnițele Galata și Suceava apoi la Jilava, a trecut și
prin sinistrul experiment Pitești unde a izbutit să nu
cedeze torturilor bestiale. Jurnalul ororilor de la
Pitești, pe care a avut luciditatea să îl țină, va face
subiectul extraordinarei cărți Psihotrauma de
detenție și urmările ei, cartea fiind în același timp și
un studiu științific de mare valoare(Romulus Rusan).
Tot ce a trăit și observat la Pitești a devenit materie
primă pentru volumul publicat de Fundația
Academia Civică. Încă din Argument, medicul psihi-
atru relatează despre detenția politică ca
producătoare de suferință, moarte și nenumărate
traume fizice și psihice. El inaugurează o temă
necercetată istoric și medical, și anume evoluția
post-detenție a deținuților politici, despre dramele
acestor victime ale istoriei ale căror suferințe amin-
tesc mereu de catastrofa socială la care au contribuit
organizatorii genocidului în România, dintre care
unii, încă și în zilele noastre, monitorizează destinele
țării. De ce este imperios necesar acest studiu al
evoluției post-detenție a supraviețuitorilor gulagului
comunist? Întrebarea ridică probleme de psihologia
persoanei, de psihologie socială, de etică și legalita-
te, de responsabilitate față de drepturile inalienabile
ale omului și obligația societății de a recupera per-
soanele traumatizate din vina societății însăși.

Detenția politică este prezentată de medicul psi-
hiatru, cu luciditatea profesionistului, cu tot corte-
giul ei de privațiuni și suferințe. Înfometarea
programată, urmată de epuizarea energetică, lipsa de
mișcare urmată de eforturi uriașe de muncă
epuizantă, ca și absența totală a higienei au dus ființa
deținutului în cel mai teribil grad de mizerie
fiziologică. S-a ajuns, astfel la o configurație
traumatică extremă, la ruinarea biologică și la sub-
minarea echilibrului psihic, […] la anihilarea
rezistenței punînd viața deținuților în pericol.

De asemeni, detenția politică a izolat de lume
ființa umană care va rămîne astfel în afara
comunicării, privată de informații din mediul
înconjurător, lipsită de un minim confort psihic și
cultural. Omul s-a transformat in contrariul lui
trăind astfel în mediul cel mai propice schimbării
naturii umane.

Medicul psihiatru explică în termeni medicali dar
și pe înțelesul tuturor, odată pentru totdeauna, ce
înseamna reeducarea în cadrul penitenciarelor extre-
me din Romania. Realitatea traumatică nu putea fi,
în aceste condiții, apreciată corect, de luarea unor
decizii adecvate nici nu mai putea fi vorba, astfel
adaptarea și integrarea au fost anulate, iar deținutul
a rămas la discreția celor care l-au manipulat, fiind
apt pentru reeducare.

Aplicarea constantă a terorii urmărea de fapt
înfrîngerea rezistenței morale a deținuților,
transformîndu-i în epave umane, scopul final fiind,
adesea, de a-i lichida. Recurgînd la teroare
[comuniștii], au reușit să declanșeze cea mai
cumplită patologie socială care a marcat secolul XX
și care va dăinui încă multă vreme. Sindromul trau-
matic post-detenție a fost o consecință a aplicării
constante a terorii exercitată fără discernămînt.

Cînd agresiunea devine un act conștient și este
exercitată în cunoștință de cauză, în scopul obținerii
unor avantaje personale sau în rezolvarea unor inte-
rese de grup, în detrimentul altor persoane sau gru-
puri sociale, producînd vătămări grave fizice și psi-
hice, acțiunea agresivă poartă numele de teroare. 

După știința mea, este pentru prima dată cînd se
analizează sindromul traumatic ca una din
consecințele detenției politice.

Ca să înțelegem mai bine ce înseamnă teroarea ,
dr. Nicu Ioniță o explică detaliat drept conduită
socială agresivă, violentă intenționată și complexă,
fizică și psihică. Ea este folosită de un centru de
putere sau de către un grup de presiune motivat de
cele mai multe ori ideologic, asupra unui individ,
grup de indivizi sau asupra întregii societăți. Este
cazul comuniștilor care au acționat în acest mod asu-
pra deținuților politici din închisorile și lagărele de
exterminare și, în cele din urmă, în totalitate, asupra
poporului român. S-a urmărit disoluția persoanei
umane și alienarea întregii populații, cu scopul de a
transforma omul în contrariul său și , în vederea a
ceea ce a însemnat un dezastru, comunizarea țării.

(va urma)
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Alegoria unui pârâu pe care îl salvează numai
cuvintele

Oricât de mult am discredita și combate stereoti-
purile și auto-stereotipurile, se pare că noi, românii,
suntem specialiști în contemplarea pasivă a ruinării
trecutului, ori în – fie și doar din ignoranță – distru-
gerea lui. Nici măcar cimitirele – și voi explica puțin
mai încolo de ce – nu sunt un loc sigur pentru conser-
vare, deși ele mai pot constitui prilej de problemati-
zare și de meditație. Poate că au dreptate cei care cred
că acest mod de a fi în istorie ne va fi salvat. Când
uiți, uiți și suferința, așa cum nici bucuriile nu te vor
face să-ți pierzi capul. A fi sub semnul prezentului, a-
l trăi adică într-un fel de inconștiență față de
amenințări, dă fragilității conotația rezistenței și
continuității. 

Fac aceste aprecieri – care ar putea fi considerate
abuzive și, în același timp, patetice (dezavuez patetis-
mul!) – pentru că sunt preocupat să găsesc o imagine
alegorică a ceea ce se întâmplă cu Olivia Sturzu și cu
Afia Apetroaei (în paranteză fie zis, în Dicționarul
etnologilor români, ediția a III-a, din 2006, Iordan
Datcu ortografiază Apetroaie). Și imaginea alegorică
e legată de un pârâiaș care trece aproape pe hotarul
care desparte – dar orice despărțire unește, ar spune
Noica – satele Târzia și Boroaia, mai exact,
Cornilești și Moișa, unde cele două încă tinere
învățătoare și-au descoperit, cu ajutorul Arhivei de
Folklor din Cluj, instituție aparținând Academiei
Române, menirea de a „înregistra”, cu o rigoare greu
de explicat, felul cum își reprezentau țăranii din cele
două sate viața și lumea. Menirea? O veritabilă
misiune, devenită vocație. 

Pârâiașul despre care e vorba a existat cu adevă-
rat1 și s-a numit Ulea2. Nu-i vorbă, ca și Târzia, care
curge prin partea cealaltă a satului Orțăști, în care am
copilărit, se umplea cu apă doar în perioadele ploioa-

se ale anului. Târzia, albie cu pietriș, secată aproape
tot timpul; Ulea, cu mult noroi, păstrând ici-colo apa
în bălți, ambele vărsându-se în Râșca, pârâu magic,
care, cu ultimele lui zvâcniri, înainte de a fi cu totul
acoperit cu pământ, prin 1977–1978, era să mă înghi-
tă și pe mine cu totul. Ultime zvâcniri, pentru că,
citim dintr-o monografie, „în anul 1971 i s-a săpat o
nouă albie, din Bogdănești la Praxia, și pe ea a fost
orientat pârâul Râșca cu vărsarea în Moldova. Vechea
albie de pe teritoriul satului Orțești, până la vărsarea
Gârlei Morii în ea, a fost astupată în 1982 și astfel au
fost redate circuitului agricol încă 7 hectare de teren.
Lucrarea a costat 84.000 lei” (Pienescu 1989, p. 7).
Iar de acolo unde în ea se vărsa Târzia și Gârla Morii,
care aduna și apa de pe Ulea, albia Râșcăi s-a păstrat.

De fapt, ce tot amân să spun este că, oficial, Ulea
nu mai există. A existat cândva, oamenii din zonă
încă îi spun pe nume, dar ea nu mai există, căci, pe
toate hărțile, atât tipărite, cât și accesibile pe platfor-
ma google maps, sunt două pâraie numite Râșca și pe
nimeni nu scandalizează faptul că ele izvorăsc la
mică distanță unul de altul. E vechiul râu, care trece
pe lângă mănăstirea cu același nume și care se varsă
în Moldova înainte de Giuleștii unde, în treacăt fie
zis, s-a născut Paul Miron; și există albia de la
Pănurești până la vărsarea în Moldova, care n-a putut
fi acoperită cu pământ, căci se varsă în ea afluenții
din dreapta: Ulea, Gârla Morii, un pârâiaș izvorât
chiar în Orțești și Târzia. E și firesc ca oamenii să
vorbească acolo în continuare de Râșca. Dar la fel de
firesc este ca, de la Pănurești în sus, apa să se
numească așa cum s-a numit dintotdeauna, cum o
numesc localnicii. Iar din Orțăști până la izvor, apa
aceasta se numea Ulea. 

O mică incursiune documentară în povestea
aceasta merită făcută, și nu doar pentru că, în curba
periculoasă de pe DN 15C, dintre Boroaia și Târzia,
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la podul de peste Ulea, loc al spiritelor rele, s-a postat
o cruce masivă de beton. Căci documente locale de
tot felul fac referire la acest pârâu. De exemplu, într-
un Raport de activitate pentru intervalul 2016–2020
al primarului din comuna Drăgănești, de care
aparține satul Orțăști, citim: „Am făcut, pe pârâul
Râșca, la punctul «La Florea», o punte pietonală, dar
pe care se poate trece și cu un autovehicul ușor, pre-
cum și pe pârâul Ulia, la punctul «Jorj Anton», un
podeț din tuburi”3. Într-o Hotărâre din 17. 03. 2018 a
Consiliului Local al comunei Brusturi (din care face
parte satul Târzia), care vizează „aprobarea
Amenajamentului pastoral pentru pajiștile permanen-
te”, citim că, la nord, comuna se mărginește cu comu-
na Boroaia, „pe văile pâraielor Ulia și Dadișa” și că
„trupul de pajiște” „Ulea” are o suprafață de 15,18
ha4. Altundeva, într-un „Plan de apărare împotriva
inundațiilor, ghețurilor și poluărilor accidentale a
C.L.S.U. Boroaia” pentru perioada 2014–2017, e
invocat pârâul Ulia, care ar putea afecta 70 ha de
teren agricol5. În toate documentele acestea oficiale
se vorbește despre Ulea, nu despre Râșca, pentru că,
altfel, nimeni dintre localnici n-ar înțelege despre ce
e vorba.

Cu toate acestea, în Lista alfabetică a cursurilor
de apă din România6, numele pârâului Ulia lipsește,
apărând, în schimb, două râuri Râșca, unul vărsându-
se în Moldova, în zona localității Praxia, iar celălalt,
în zona localității Ungheni. În detaliu, în legătură cu
primul, citim: „Râul Râșca este un curs de apă, aflu-
ent al râului Moldova. Cursul actual reprezintă cursul
superior natural al râului Râșca, care a fost deviat în
râul Moldova odată cu amenajarea albiei majore a
acestuia. Cursul inferior natural a devenit, astfel, un
curs de apă diferit cu aceeași denumire: Râul
Râșca”7. Trece prin localitățile Buda, Dumbrăveni,
Râșca, Bogdănești, are 35 de km și un debit de
2 m³/s. Cel de-al doilea „reprezintă cursul inferior
natural al râului Râșca. Cursul superior a fost deviat
în râul Moldova odată cu amenajarea albiei majore a
acestuia devenind astfel un curs de apă diferit cu
aceeași denumire” (loc. cit.); are 19 km. Fiind foarte
scăzut, nu se spune nimic despre debit. Afluenții de
dreapta sunt Târzia, Culeșa, Brusturi, Puriceni, iar
localitățile prin care trece sunt Orțăști, Drăgănești,
Râșca, Șoimărești, Ungheni. 

De altfel, monografia satului Orțești începe cu
precizarea: „Satul Orțești este așezat pe Valea
Moldovei, în partea de nord a județului Neamț, fiind

cuprins între pâraiele Ulea la nord, Gârla Morii la est
și Târzia la sud” (Pienescu 1989, p. 3). Urmează alte
informații relevante: 

„Pe teritoriul satului Orțești curg următoarele ape:
pârâul Gârla Morii, care izvorăște din dreptul satului
Giulești, curge prin marginea satului și se varsă în
albia fostului pârâu Râșca. În trecut se numea Toplița.
Pârâiașul Orțești, căruia i se mai zice pe nedrept
«Bulătăul», izvorăște din apropierea casei locuitoarei
Maria V. Ciubotaru și se varsă în Gârla Morii” (ibi-
dem, p. 5). 

Sau: 
„Pârâul Ulea izvorăște din muntele Pleșu, curge

prin sat și se varsă în pârâiașul Orțești. În trecut, avea
albia situată mai la nord de sat și se vărsa în Toplița
(Gârla Morii sau Izvoarele). În decursul vremii i s-a
săpat o nouă albie pe sub coastă, apoi pe lângă șosea
în sus, cu vărsarea în Gârla Morii. Când venea apa
mare, de pe urma unor ploi abundente, inunda gospo-
dăriile sătenilor. Din această cauză, în anul 1913,
sătenii din Orțești i-au săpat o nouă albie în lungime
de 90 m, orientând-o spre pârâiașul Orțești” (ibidem,
p. 5-6). 

E și puțină anecdotică adusă în discuție, prilej și
pentru noi de a trece la chestiuni istorice. Astfel,
citim: 

„În secolul al XVIII-lea și la începutul secolului
al XIX-lea, pentru încasarea dărilor, se folosea forța
și bătaia. Slujitorii închideau oamenii prin coșere și îi
înecau cu fum de gunoi și ardei și-i țineau flămânzi
ca să dea banii ce îi datorau. Pe alții îi legau cu spa-
tele la garduri și-i băteau cu bicele. Prin anul 1846,
dascălul Ion din Orțești n-a putut să achite, la data
fixată, birul de 7 lei și a fost pedepsit să meargă prin
apa pârâului Ulea până la genunchi, pe timp de iarnă”
(ibidem, p. 42).

Așadar, geografia este istorie. Hidrologia, cu atât
mai mult. Și, deocamdată, dincolo de alegoria care ne
spune că absența ascunde o prezență și de relevanța
ei pentru Olivia Sturzu, ceea ce ne-am propus este să
salvăm o apă. Nu e vorba doar de faptul că schimba-
rea numelui e o schimbare de identitate; o astfel de
schimbare, element perturbator și straniu, scoate
lumea dintr-un echilibru oricum fragil. În fond, în
1894, într-un Dicționar geografic al județului
Suceava, citim: „Dadișa, pârâu. Izvorăște de sub
muntele cu acest nume, udă comunele Boroaia și
Drăgănești pe o lungime de peste 5000 m. și se varsă
în Ulia” (Ionescu 1894, p. 92). În alt loc se vorbește
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despre „Dealul Sibechilor, între pârâul Ulia și Sasca
din comuna Boroaia” (ibidem, p. 302). Pentru că apar
câteva sate, între timp dispărute și ele, vom cita și
următoarea informație:

„Drăgănești, comună formată din satele:
Drăgănești, Pănurești, Orțăști, Giulești, Tonți,
Șoimărești, Brusturi, Săvești, Poaina Prisăcii și
Cornilești. (...) Populată cu 975 capi de familie sau
3614 suflete (1795 bărbați și 1819 femei), din care 72
israeliți. Are 8 biserici și 3 școale rurale mixte. În
toată comuna sunt 562 boi, 518 vaci, 510 viței, 252
cai, 2300 oi, 382 porci și 682 stupi. (...) E udată de
Moldova (6800 m.) și pâraiele: Râșca (7.300 m.),
Ulia (2750 m.), Târzia (8000 m.), Culeșa (7500 m.),
Brustura (9000 m.) și pârâul Lăzei și de iazurile
Agioglu și Săveștilor” (ibidem, p. 109). 

Printre alte detalii, aflăm că se cultivau „661 h.
grâu, 156 h. secară, 1179 h. porumb, 631 h. orz, 119
h. hrișcă, 1090 h. ovăz, 54 h. cartofi, 21 h. in, 27 h.
cânepă, 45 h. rapiță, 29 h. mazăre și 10 h. de trifoi”
(ibidem), de unde deducem și ce mâncau localnicii
sau ce obiceiuri aveau, și, totodată că
„împroprietăriți, la 1866, sunt 181 fruntași, 308
pălmași și 124 codași, stăpânind 1509 fălci. La locul
numit Movilele de la Cornilești, se spune că a avut
loc un război și morții s-au îngropat sub cele trei
movile” (ibidem)8. 

În fine, în același dicționar realizat de Serafim
Ionescu, fost revizor școlar al județului Baia, aflăm
că pârâul Râșca „are tributari din dreapta pe: Râșcuța,
Moișa, Bogdăneasa, Pârlea, Izvoru, Chilineasa,
Sasca, Ulia, Târzia, Culeșa, Brustura și Sărata” și
„conține pește: păstrăv, zglăvoci, grindele, boiștean,
mreană, porcușor, zvârlugi și clean” (ibidem, p. 281).
Mai mult, 

„format din pâraiele Drugan şi Pădurețu, ce izvo-
răsc de sub muntele Pădurețu, curge deocamdată de
la V spre E, străbate satele Râşca și Bogdănești, udă
comuna Bogdănești pe o lungime de 7–8 km și, după
ce a învârtit trei mori, trece în com. Boroaia, pe care
o udă pe o lungime de 4 km și mai învârtește o moară,
intră în com. Drăgănești, luând direcțiunea de la N la
S, curge aproape paralel cu Moldova, șerpuind prin
satele Giulești și Pănurești și pe lângă Tonți, printre
Șoimărești și Săvești, formează Cotul Turcului,
învârtește moara lui Agioglu și, după 7 km de
șerpuire prin această comună, intră în com.
Drăguşeni, unde-și mai continuă cursul 4 km și se
aruncă în Moldova” (ibidem).

Dar putem încheia această secvență spunând răs-
picat: în Carte de la Moldavie pour servir à l’histoire
militaire de la guerre entre les russes el les turcs9,
realizată în 1773 de mareșalul general F.G. de Bawr,
figurează localitățile Bărăști, Drăgănești, Boroaia,
Răucești, Timișești, Gura Râștii (Gora Riști) și, scrise
Tursija și Uliya, pârâiele Târzia și Ulia. Ce alt certi-
ficat care să demonstreze existența în veac a pârâului
Ulia mai trebuie? 

Note:
1. Ar trebui să-l parafrazăm pe Caragiale, scriind des-

pre Eminescu: Ce Dumnezeu! doar n-a trăit pârâul acesta
acum câteva veacuri, ca să ne permitem cu atâta ușurință
a băsni despre trista lui viață!... A trăit, până mai ieri, aci,
cu noi, cu mine, zi cu zi, ani întregi... Pe cine vrem noi să
amăgim? (Caragiale 2015, p. 66).

2. Voi păstra această alternanța Ulea/ Ulia, așa cum voi
păstra alternanța Orțești/ Orțăști, pentru ultimul sat prin
care pârâul acesta curge. 

3. Drăgănești. Raportul de activitate al primarului Ion
Nechifor (2016–2020), în „Mesagerul”, 27 august 2020,
https://mesagerulneamt.ro/2020/08/draganesti-raportul-de-
activitate-al-primarului-ion-nechifor-2016-2020/, consultat
în 15 noiembrie 2022.

4. http://www.comunabrusturi.ro/atasamente/docu-
mente/4411/17%20pastoral%20mic.pdf, consultat în 15
noiembrie 2022.

5. http://comunaboroaia.ro/docs/Plan%20de%20apara-
re%20impotriva%20inundatiilor.pdf , consultat în 15
noiembrie 2022.

6. https://ro.m.wikipedia.org/wiki/List%C4%83_de_
cursuri_de_ap%C4%83_din_Rom%C3%A2nia_-_R, con-
sultat în 15 noiembrie 2022.

7. https://ro.m.wikipedia.org/wiki/R%C3%A2ul_R%
C3%A2%C8%99ca_(Praxia), consultat în 15 noiembrie
2022.

8. În Monografia satului Orțești, Ioan N. Pienescu
(1989, p. 9) precizează: „În fosta poiană a Orțeștilor de
lângă Cornilești, pe care Ștefan cel Mare a dăruit-o mitro-
politului Teoctist, se aflau 16 movile mari de pământ, în
stânga șoselei Fălticeni – Târgu Neamț. În 1954, C.A.P.
Brusturi le-a nivelat, spre a da terenul în circuitul agricol.”

9. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53058728k/f1.
item.zoom, consultat în 15 noiembrie 2022.
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Nici nu se sfârșise bine razzia sângeroasă efec-
tuată de Hamas pe 7-8 octombrie 2023 pe teritoriul
Israelului, când Black Lives Matter Grassroots,
adică una din grupările doctrinare conducătoare din
BLM, a dat publicității, pe 9 octombrie, un manifest
scris în numele „clarelor asemănări” dintre negri
(„Black people) și palestinieni: „Și noi înțelegem ce
înseamnă să fii supravegheat, dezumanizat, depose-
dat de tot ce-ți aparține, cu familiile separate, cu
oamenii noștri/our people tratați ca niște criminali și
măcelăriți în voia cea bună, întemnițați în masă; iar
când rezistăm ne numesc «teroriști». Și noi visăm la
o lume în care oamenii noștri/our people să poată
trăi liber pe pământ decolonizat. Fie ca granițele,
punctele de frontieră, închisorile, listele de persoane
urmărite și poliția care, toate la un loc, ne terorizează
comunitățile, să se prăbușească și fie ca lumea pe
care o vom construi din cenușa lor să-i cinstească pe
cei căzuți în luptă”1. Cu alte cuvinte, manifestul
clama dreptul negrilor din SUA de a distruge un
întreg sistem, care include multe din atributele
suveranității de stat americane cum ar fi granițele și
poliția, pentru a putea trăi „liber pe pământ decolo-
nizat” într-o lume construită din cenușa celei vechi.

Acest apel incendiar nu e un simplu exercițiu
retoric, de vreme ce organizația BLM, înființată în
2013, a căpătat notorietate în 2014 în urma unor pro-
teste naționale în SUA la care s-a cântat sloganul
devenit de acum celebru: „Pigs in a blanket fry’m
like bacon”. „Pig” e termenul injurios argotic,
moștenit de la radicalii anilor ʼ60, pentru polițist.
„Pigs in a blanket” e un fel de mâncare făcut din
crenvurști înveliți în felii subțiri de slănină și prăjiți.
Cu alte cuvinte, BLM cânta că polițiștii, indiferent
de culoare, ca apărători ai ordinii unui sistem opresiv
și rasist, ar trebui „prăjiți”. Lozinca a fost lansată pe
Twitter în 2014 de activistul BLM Bassem Masri,

palestinian din St Louis, Missouri. Masri a fost cel
care a transmis via internet protestele din Ferguson
împotriva poliției, contribuind astfel la populariza-
rea și radicalizarea BLM. La moartea lui, în 2018,
Masri a fost omagiat în Congresul SUA de Cori
Bush (Missouri Democratic Rep.) care a precizat că
lupta pentru „viețile Negrilor și lupta pentru elibera-
rea Palestinei sunt interdependente”2. De altminteri,
la protestele din Ferguson care au constituit actul de
afirmare națională a radicalismului BLM, contin-
gentul de palestinieni a fost însemnat, steagul pales-
tinian fiind fluturat de manifestanții care declarau că
acele confruntări violente cu poliția americană erau
„intifada” lor3. 

Masri a fost doar unul dintre numeroșii activiști
BLM, progresiști, Democrați care au participat la
consolidarea legăturilor dintre activismul radical
marxist din SUA și activismul palestinian sau tero-
rismul Hamas. Cofondatoarea BLM Melina
Abdullah, care e profesor universitar dar și lidera
BLM Los Angeles și BLM Grassroots, e o
susținătoare publică a lui Louis Farrakhan și a
organizației Nation of Islam, una dintre cele mai
mari și mai virulent antisemite organizații de negri
din S.U.A.4 Abdullah își îndeamnă studenții și pe cei
care participă la grupurile ei de studiu săptămânale,
să citească Les Damnés de la Terre a lui Franz
Fanon, care face apologia violenței, a „cuțitelor
însângerate” și obuzelor, ca instrument care îl vinde-
că pe oprimat de „complexul de inferioritate” și îi
redă „respectul de sine”5. 

Apologia violenței oprimatului o făceau și Karl
Marx și Friedrich Engels în Manifestul Partidului
Comunist din 1848, dar la ei era vorba de clasa
socială a proletariatului care urma să instaureze un
regim de teroare revoluționară împotriva burgheziei.
Sub influența Marxismului cultural distilat de
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Antonio Gramsci și de Școala de la Frankfurt, clasa
socială a proletariatului a fost înlocuită de minorități,
din ce în ce mai diverse și mai inventate, ca protago-
niste și beneficiare ale vărsării de sânge
revoluționare. Majoritatea omogenă a poporului
muncitor a fost înlocuită de majoritatea alcătuită din
peticele minorităților reale sau imaginare pe care nu
le unește disciplina muncii sau o cultură comună, ci
doar statutul de victimă. Oprimatul nu a mai fost
proletarul, ci un întreg set de minorități-victime,
așezate cu grijă într-un clasament al oprimării și deci
al îndreptățirii la reparații, care merg de la dreptul
neîngrădit la violență justițiară, la dreptul la reparații
bănești. Orice legătură cu realitatea și cu istoricitatea
și specificitatea oprimării e pierdută, deoarece nu e
vorba de persoane oprimate, ci de categorii oprimate
prin definiție, nu neapărat aici și acum, ci cândva sau
dintotdeauna. Istoria economică, istoria colonizări-
lor, istoria socială au lăsat astfel loc unei teologii a
diversității în care victimele sunt manifestări tempo-
rale, teofanii, ale victimelor eterne, ale unor victime-
esențiale, iar opresorii sunt albii, mai precis bărbații
albi heterosexuali. Toți. Chiar și copiii albi, care
conform ideologilor marxismului cultural și ai teo-
riei critice a rasei (CRT) au moștenit păcatul rasis-
mului și al „oprimării” minorităților de la strămoșii
lor. Statutul oricui în noua societate nu e dictat de ce
face el, de cum se comportă, ci de culoarea pielii sau
de identitatea asumată sau moștenită. Nu ești răsplă-
tit sau pedepsit pentru ceea ce faci, ci pentru ce ești,
lucru care e determinat de grupul căruia îi aparții. E
vorba de un fel de vină colectivă și deci de pedepsire
colectivă diacronică, adică întinsă pe verticala vea-
curilor, a istoriei, nu doar pe orizontala zilei de azi,
sincronică. Nu ești pedepsit doar tu pentru ce ai făcut
tu, ci e pedepsit în tine neamul tău, se dorește stinge-
rea seminției tale „reacționare”. Noi, în România,
am văzut această ideologie la lucru în România pri-
melor două decenii de comunism, atunci când puri-
tatea ideologică a reeducării comuniste nu era altera-
tă de adaptarea pragmatică la realitatea națională
operată ulterior de echipele lui Gh. Gheorghiu-Dej și
N. Ceaușescu.

Școala de la Frankfurt a făcut mult, prin Max
Horkheimer, Theodor Adorno și Herbert Marcuse
pentru a importa în S.U.A., unde filosofii de mai sus
s-au refugiat din calea nazismului, și a impune la
nivelul discursului public și universitar aceste meto-

de de a conceptualiza, delegitima și demola „socie-
tatea patriarhală”. Eric Mann, care a combinat de-a
lungul vieții eseurile teoretice scrise în jargon mar-
cusian cu acțiunea directă în cadrul organizației mar-
xist-teroriste Weather Underground al cărei membru
operativ a fost, a recrutat-o și instruit-o pe Patrisse
Cullors, fondatoarea BLM, în teoria și practica
revoluției marxiste. Mann afirma, într-un articol
publicat în 1996 de o revistă subvenționată de
Institute for Research in African-American Studies
at Columbia University, că S.U.A. are o
„conformație socială de stat colonial bazat pe viru-
lenta supremație albă” și, prin urmare, „toate aspec-
tele vieții politice sunt rasializate”6. 

De aceea nu a mirat pe nimeni că, în vara anului
2020, când un val de violență incendiară și sângeroa-
să a cuprins S.U.A., această violență a fost dusă la
înfăptuire de organizații precum BLM și Antifa cu
sprijinul elitelor progresiste din Partidul Democrat7,
din marile universități, din presă, din lumea finan-
ciară și a guvernanței ONGiste8. În 2020, BLM a
strâns din donații, de la persoane fizice anonime, dar
și de la lideri politici precum Kamala Harris și de la
corporații precum Cisco, IBM, Microsoft, Apple,
Reddit, Uber, TikTok, Netflix, Bank of America9,
suma de 90 milioane USD10. 

Marile canale de TV, marile motoare de căutare
și marile ziare au minimalizat, trecut cu vederea și
justificat violența protestelor BLM și au cenzurat
vocile care încercau să transmită de pe teren realita-
tea. Realitatea a fost că, vreme de câteva luni de zile,
S.U.A. au suferit, din pricina violențelor BLM și
Antifa, cele mai violente și distrugătoare răscoale
din istoria sa. Activiștii BLM au fost implicați în
95% din răscoalele, jafurile și violența din vara și
toamna anului 2020 în urma cărora au murit 47 de
persoane11. Pagubele materiale s-au situat la nivelul
de miliarde de dolari12, jefuite sau arse fiind nu doar
magazine aparținând marilor corporații precum
CVS, Target, Walgreens, Walmart, ci și mici maga-
zine de familie. Au fost atacate, incendiate în unele
cazuri, sedii de poliție, primării, biblioteci,
universități, monumente, biserici, Casa Albă, sina-
gogi13. 

S-a trecut la rescrierea istoriei în numele noii
forme de marxism cultural care e CRT (Critical Race
Theory). Copiii, în școli, au fost îndoctrinați masiv
cu literatură și drag shows LGBTQ+, în vreme ce
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elevii14 și studenții15 au început să fie supuși unor
exerciții de umilire ritualică pentru păcatul de a fi
albi. Toate aceste lucruri continuă încă16.
Corporațiile și armata au trecut, sub administrația
Biden, la punerea agresivă și urgentă în practică a
noilor standarde de Diversitate, Echitate și
Incluziune, armata SUA și chiar serviciile punând
accentul la recrutare și promovare pe
intersecționalitate, adică pe recrutarea și promovarea
nu în funcție de merit, ci de câte căsuțe ale
diversității bifezi. În universitățile mari, ca și în
școli, admiterea nu s-a mai făcut pe bază de merit,
elevii merituoși fiind discriminați în favoarea
repetenților sau mediocrilor cu origine sănătoasă17.
Albii (incluzându-i pe evrei) au suferit acest trata-
ment, dar și asiaticii, care au fost siliți să dea în jude-
cată și să meargă până la Curtea Supremă a S.U.A
pentru a obține sentința de eliminare a admiterii pe
bază de cote rasiale de affirmative action în școli18.
Meritocrația a fost complet compromisă de politicile
progresiste care au mers până acolo încât au procla-
mat chiar și diferite discipline, cum ar fi matematica,
drept rasiste19. Profesorii activiști din școlile ameri-
cane promovează ideea „etnomatematicii”, care își
propune să ofere o alternativă la rasismul structural
al matematicii clasice. 

Paul Gottfried observa recent că cei mai buni
susținători ai Israelului după 7 octombrie s-au dove-
dit, din nou, a fi americanii creștini, din micile
orășele, mai în vârstă, în vreme ce generațiile mai
tinere, woke, hrănite cu supă de acronime (NPR,
BLM, LGBTQ+) și crutoane de marxism cultural, s-
au dovedit a fi mai degrabă anti-Israel și anti-evrei20.
Un astfel de exemplu ne oferă Mika Tosca, profesor
asociat la School of the Art Institute of Chicago.
Tosca se prezintă drept „radical optimist transsexual
cercetător al climei” și după 7 octombrie a ieșit la
rampă condamnând Israelul și evrei în limbaj viru-
lent derogator21. 

În aceste condiții, reacția marilor universități
americane nu e de mirare. Exerciții de umilire publi-
că a elevilor sau studenților albi din 2020 și anii care
au urmat s-au transformat în exercițiile de umilire
publică a studenților evrei de la universități presti-
gioase precum Stanford, unde un cadru didactic le-a
cerut studenților evrei din sala de seminar să se iden-
tifice și apoi i-a pus la colț, explicându-le că sunt
„coloniști”22 și că vrea să îi facă să vadă și ei cum

sunt tratați palestinienii de către autoritățile israelie-
ne23. La Harvard Law School editorul revistei de
drept a facultății, Ibrahim Bharmal, a fost filmat în
vreme ce abuza verbal și asalta fizic un student
evreu24. Limbajul scrisorii celor 33 de asociații
studențești de la Harvard care chiar pe data de 7
octombrie a pus întreaga responsabilitate pentru ata-
cul Hamas pe umerii regimului din Israel e scrisă în
jargonul marxismului cultural, cu „violența israelia-
nă care structurează fiecare aspect al vieții palesti-
nienilor”25. E limbajul care condamnă „rasismul
structural și sistemic” care îi victimizează pe negrii
din S.U.A., sau al „masculinității toxice”, sau al
„heteronormativității” care face din orice om normal
care se plimbă pe stradă sau mănâncă la terasă cu
familia o bestie pe care trebuie să o dobori, așa cum
au făcut în vara anului 2020 activiștii BLM/Antifa
încurajați de afirmațiile politicienilor Democrați
Maxine Waters, Chuck Schumer26 sau Cory
Booker27. După cum notează Charles Lipson, profe-
sor emerit de Științe Politice la Universitatea din
Chicago, profesorii radical marxiști care au căpătat
control asupra marilor universități par a fi aliați cu
forțe militant musulmane28, o alianță pe care o
vedem și în cîmpul politic european, acolo unde
stânga progresistă a împins mereu către mai multă
imigrație din zonele de conflict din Asia și Africa și
a absorbit la nivelul cadrelor de partid mulți din
acești imigranți (vezi conflictul actual din sânul par-
tidului Laburist din Anglia).

Eyal Zisser, prorectorul Universității din Tel
Aviv, observă că explozia de antisemitism din cam-
pusurile americane are de a face cu ideologia anti-
Occidentală, cu marxismul care a permeat
universitățile americane, unde a ajuns dificil să-ți
găsești de lucru dacă nu te aliniezi la standardele
marxismului cultural/CRT/DEI29. Universitățile
americane care produc studenții lipsiți de discernă-
mânt de mai sus au, în medie, 45 de persoane care
lucrează ca ofițeri DEI. Au mai mulți ofițeri DEI
decât profesori de istorie, după cum notează un
raport al Heritage Foundation30. Bari Weiss, care în
2020 a demisionat de la New York Times în semn de
protest față de deriva woke a ziarului, scria recent că
această ideologie înlocuiește ideile cu identitatea,
dezbaterea cu denunțul și domnia legii cu furia
maselor dezlănțuite31. 

Ideologia woke este o formă radicală și accelera-
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tă de dezumanizare. Dar nu e de ajuns să o condam-
năm verbal. Ea a pătruns deja în noua lege a
educației, „România educată”, în textul căreia diver-
sitatea, echitatea și incluziunea sunt menționate ca
valori de bază. Universitățile României s-au marxi-
zat și ele treptat, cu ajutorul lucrului „pe proiecte” cu
finanțare externă, deci la comandă socială afectată
de atmosfera ideologică predominantă, nu de intere-
sele naționale și pragmatice ale României.
Demitizarea, zeflemeaua antinațională și cinismul
au devenit și la noi predominante, împreună cu dis-
cursurile din ce în ce mai radicale ale unor forțe poli-
tice venite de nicăieri și care par a fi hotărâte să ne
ducă în neant. Importul de forță de muncă, uzitându-
se că nu importăm doar brațe sau picioare, ci
oameni, cu identitatea, ideile și interesele lor, poate
radical contrarii intereselor noastre, e și ea în plin
avânt. Marxismul cultural te face să ispășești imagi-
narele păcate ale strămoșilor tăi de om alb până la a
șaptea generație. E forma ideologizată a unui bles-
tem. Cine ne va dezlega de el?
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18. https://www.wsj.com/articles/can-harvard-use-
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25. https://www.thecrimson.com/article/2023/10/10/
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Supreme Court Justices (thefederalist.com) .

27. https://www.washingtonexaminer.com/news/
democrats-physically-confont-twitter .

28. https://www.realclearpolitics.com/articles/2023/
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Mirela Orban. 
Femeia fatală și rățușca cea urâtă
În cea mai recentă carte a sa, La o aruncătură de

piolet (Editura Avalon, 2024), Mirela Orban
construiește un plan imagistic fixat în jurul unor
noduri structurale, aflate într-un marcat raport tensio-
nal în a cărui dinamică se poate intui ceea ce se
numește sentimentul tragic al existenței. Un prim
conflict se conturează între decorul devitalizat,
domestic, diurn, prăbușit într-un cotidian amorf,
cenușiu, cu un demon scăpat din „cușca de oase” a
unei „relicve destupate”, cu nopți decolorate și zile
fără chei, cu ochiul incolor, insipid, mut și crevasele
cioplite în colțul acestuia, unde timpul „bombăne
ticăit” din primul poem al cărții, animalul meu de
companie mut și peisajul de identificare al unei lumi
pierdute, dar regăsite în liniștea unei simple plimbări,
în care ființa pulverizată în real se adună pentru a
redescoperi „mama de lut” și bobul de speranță de la
început; această lume de dincolo este a pădurii de ste-
jari, a cuibului de vulturi și cireșului sălbatic, simbo-
luri puternice din orizontul mito-poetic românesc:
„mă plimb printre copacii aceștia/ ale căror ramuri
cărunte tind/ spre cuibul vulturilor/ pe coroanele lor,
nimburi de nori,/ nu-și mai pot întoarce frunzele/ cu
ochii în jos/ au uitat/ din aceeași mamă de lut ne tra-
gem/ și din același bob de speranță/ deschidem obloa-
nele lumii./ pot doar traversa amiaza cu privirea în
sus/ căutând o nișă de lumină unde/ gândurile să-mi
poată înflori a cireș sălbatic./ din umbră, iedera urcă
încolăcită/ pe trunchiurile groase/ mimând simbioza./
le suge seva de ambrozie pentru/ momentul de glorie
din patul leilor/ apoi se topește/ sub greutatea adevă-
rului/ picurat din lira lui Apollo” (pădurea de stejari). 

Tot astfel, în aceeași logică a dezvoltării în con-
fruntarea lumilor ființei interioare și cotidianului per-
ceput mereu în deriziune scrie Mirela Orban poeme
admirabile deasupra mirosul verde al ierbii și lumea

cu gust metalic din mirosul verde al ierbii ori despre
universul plasticului care se lovește de alt plastic din
sertarul cu lucruri bune și țara din visul lui Alice
(„iepure de toamnă/ octombrie ronțăie/ din frigul
dimineții/ cu dinți de pălămidă/ sare din poartă-n
poartă –/ un guler alb la buza ierbii/ neîntrebat/ suflă
prin coama aurie/ a mestecenilor ciobindu-i/ cu ure-
chile ciulite/ la ritmul cadențat al pământului/
pornește spre gaura de vierme/ din miazănoapte/ un
capelmaistru cu capu-n nori/ din visul lui Alice” –
poem de stare), căutând „breșa de aer verde” și miro-
sul citricelor sub bradul copilăriei din alzheimer.
Relația tensională din care crește poezia Mirelei
Orban capătă, uneori, o dezvoltare anecdotică, narati-
vă, identificând două fantasme ale feminității: femeia
fatală, misterioasă, dorită și „pisica neagră a zile de
vineri” din colți albi pentru gânduri negre, femeia
frumoasă, harnică, bună și rățușca cea urâtă care își
găsește, iată, prințul visat: „când și-a dat seama că e
frumoasă/ toți bărbații erau luați./ când și-a
conștientizat bunătatea/ toți bărbații buni mângâiau
alte suflete/ apoi și-a arătat hărnicia/ dar toți gospoda-
rii/ culegeau deja roadele semănate devreme/ despre
cei dibaci, nici urmă/ meștereau de zor, cu lupa în
ochi/ încuietori sărite de pe fix./ când și-a dat seama
cât de proastă fusese/ s-a dat de trei ori peste cap/
transformându-se la loc în/ rățușca cea urâtă/ și s-a
vârât/ în gaura de șarpe/ cu ochelarii x-large și nasul
în cărți./ acolo a găsit-o, împletind funii/ pentru spân-
zurat falsele iluzii./ i-a pus dușul în cap, iar/ de sub
tăciunele scurs/ adevărul/ a luat-o în brațe/ și nu i-a
mai dat drumul” (poem despre bufnițe cu bot de rață). 

Poezia Mirelei Orban din La o aruncătură de pio-
let este, mai întâi, o radiografie lirică a ceea ce se
vede: haosul neputințelor și febra deriziunii realului,
abia atenuată de o compresă rece, din disc domestic,
zidul plângerii ale cărui crăpături s-au astupat cu
răvașele plânsului, fără loc pentru vise și viață surpată
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în „minciuna de la televizor” din cielito lindo, înain-
tând la relanti, în plictis și angoasă, purtând veșnicul
mal du siѐcle al simboliștilor, așteptată undeva, ală-
turi, de Atropos, moira care retează firul existenței,
cum scrie Mirela Orban în pe muchie de cuțit și
păpușarii, constituie spațiul liric din La o aruncătură
de piolet, fixând ființa între întrebarea-ghilotină din
alzheimer (”de ce există ziduri și nu punți?”) și starea
dominatoare asumată din despre matematici simple
complicate inutil (”mă trezisem fără. săracă. pustie.
nicicum”): în „microclimatul propriu” din orașul
unde nu se întâmplă nimic, ființa se (re)trage în fața
televizorului, a cărui telecomandă cu niște cobre
încolăcite fixează un ecran ce desparte lumea în deza-
buzare de aceea a „berzelor și brebeneilor”: Mirela
Orban își asumă lumile poeziei sale cu o luciditate
crudă, cristalină, ca un bisturiu care taie orice încer-
care de a căuta un spațiu paralel, de fugă, compensa-
toriu, sub lumina pâlpâind a unor stele indiferente:
„în orașul unde nu se întâmplă nimic/ teatrul își
schimbă stagiunea/ când te aștepți mai puțin,/ replici
noi, bilete piperate./ pe o stradă a plesnit o țeavă răs-
coaptă/ în piscina din carosabil/ trei rațe/ exersează
scufundările./ s-au scos panselele din rondouri/ iarna
e aproape/ coșuri de gunoi răsturnate cu noaptea-n
cap/ haos pe trotuare,/ la cinema e premieră sâmbătă
de la 18/ popcornul are același gust/ coji de semințe
sfârtecă aerul./ magazinul din colț e închis/ două săp-
tămâni cresc vânzările concurenței./ mi-e gardul
înflorit/ vecina a întins covoare la uscat./ afiș despre
circul ce-o să vină/ ne prefacem iubitori de clovni/ și
de maimuțe dresate în lesă./ râdem fiindcă râd
ceilalți./ oficialii taie panglica/ la o grădiniță fără
autorizație i.s.u./ graficul electoral în parametri/
mămicile aplaudă neștiutoare./ nu e vina nimănui
fiindcă diana nu a primit/ lapte și corn de două luni/
niște acte hibernează într-un sertar ministerial./ din
ghiozdanul de șapte kilograme pe spatele ei cifotic/ ai
perspectiva acestor vremuri./ în orașul meu,/ de
oriunde ai privi/ stelele tot indiferente” (filmare cu
drona). 

Povestea unei femei singure între toate celelalte
femei singure, cum se spune în vis înăbușit, se scrie
între realitatea unei vieți domestice, mereu egală cu
ea însăși, cu „vise legate de picioarele patului” din
despre puterea de a spune nu și cealaltă existență a
ființei, din palatul aflat la capătul vrejului sălbatic,
îmbrățișând fără limite pământul, dansând freestyle la
lăsatul serii sau sub un cireș înflorit, una dintre meta-

forele obsedante ale poeziei Mirelei Orban; „molecu-
la de poezie” din La o aruncătură de piolet se
regăsește, printre câteva imagini suprarealiste (gaițe
cu pene albastre, bufnițe cu bot de rață), în sacralita-
tea „harului ceresc” și în sugestia acroșantă a unui
spațiu identitar prăbușit în vârsta de aur demult pier-
dută, evocată în poeme precum alzheimer, prima
baghetă magică a fost a lui moise sau natura statică
ștanțată de carii: „o iubeau potecile arse/ pe acolo-i
alergau gândurile feciorelnice/ dezlegate din brâul
brodat/ când ieșea din vatra satului/ și taica n-o mai
vedea./ pădurea de pe malul Amaradiei îi știa/ fiecare
oftat, înainte să le adune mănunchi/ pe buturuga cio-
plită c-un trăznet de moș ilie:/ la rădăcina ei îngropase
pumni de lacrimi/ primăvara o-mbrățișau flori de nu-
mă-uita/ cu albastrul ochilor mamei./ o păstra în poza
învechită de la capul patului/ confundată uneori cu
preasfânta./ nu înțelegea bine diferența, poate erau
surori/ locuiesc în aceeași grădină acum, îi spunea
taica./ se ruga seară de seară și sufletul ei trist/ tot pe
ea o chema să-i coboare pacea./ înapoia obloanelor
trase, timpul îngheață/ aeru-n cămașa de forță, căluș
pe gura gândurilor/ doar firele de praf trezite de-o
rază/ și-un scârțâit ușor de podea neumblată./ pereții
impregnați cu imagini voalate/ chipuri dragi o privesc
dintr-o ramă roasă./ lângă lampa afumată/ deschisă-i
cartea:/ „și acum acestea trei rămân:/ credința,
speranța și dragostea./ dar cea mai mare dintre aces-
tea este dragostea”/ un alai de păienjeni țes cu îndâr-
jire/ amintirilor adăpost”. 

Păzind locul secret al deplinei singurătăți cu sine
și cerul de acolo – doar cerul din mine nu, spune apă-
sat poetul –, Mirela Orban scrie în La o aruncătură de
piolet o poezie densă, descoperită în harul ceresc al
moleculei sale, fixând un registru liric bine personali-
zat între poeții generației ivite în lumea literaturii la
cumpăna anilor 2000. 

Sorin Cotlarciuc. Jertfelnic plăsmuitor de rime
Sorin Cotlarciuc a intrat în lumea literaturii în

anul 2011, de când a tipărit până azi douăzeci și trei
de volume de epigrame, rondeluri, sonete, aforisme și
un lung șir de cărți de proză. În cea mai recentă
apariție, Nesomnul ecoului (Editura Timpul, 2024),
Sorin Cotlarciuc scrie aproape o sută de poeme care
pivotează în jurul sinelui, al ființei interioare: poves-
tea acestuia se cuprinde în trei „stări”: Regăsirea de
sine, Uitarea de sine și Lepădarea de sine, într-o
proiecție biblică, începând cu o parafrază după
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Ecclesiast, Umbrele deșertăciunii, păstrând pentru
sine semnul originar al numelui, ecclesia, biserica
interioară, adică. Poetul scrie despre fântâna sufletu-
lui, iar fântâna e legătura, poate cea mai directă, cu
cerul, cu înaltul, în comuniune cu divinul: „Un om
stăpânit de pasiuni și himere/ Nu are opreliști sau pie-
dici,/ Singur trece întortocheatele destine/ Ce-i hotă-
răsc în mod fatal viețuirea./ Starea de spirit a
cunoașterii/ Din paradigma identității de sine/ Îi oferă
puține soluții, sau modele,/ În care să perceapă lumea
din jur./ În calea neînfricată spre nemurire/ Cu
urcușuri și coborâșuri istovitoare/ Nu există o cruce
mai grea de dus/ Când primește lovitură după lovitu-
ră./ Se luptă, uitând de neputința sa, cu el însuși/ Și
ignoră tot ce vine din afară,/ Nu-i victima unor fapte
ilicite/ E complice neobosit al fantasmelor sale./
Enigmatic, șterge lacrimile de pe obraz,/ Sau cele
adunate în fântâna sufletului/ Și plânge în spatele
ușilor închise/ Purtând în tăcere amăgirile neștiute./
Orbit de fantezii istovitoare/ În fața cărora se zbate
neputincios/ Intră în comuniune cu divinul/
Eliberându-se de constrângeri./ Abia spre sfârșit devi-
ne înțelept,/ Când ajunge la concluzia că știe/ Că nu
știe nimic despre deșertăciunile/ Unei trări utopice,
aproape ratate./ – Va fi mai bun dacă dăruiește/ În
aceeași măsură în care a primit?/ Sau se mulțumește
cu puținul/ Care nu-i va lipsi niciodată?/ Lasă traiul să
meargă de la sine,/ Oricum planurile se sfârșesc
prost,/ Trebuie să se împace cu deziluziile,/ Un carna-
val de măști e viața./ Așa e ea, murdară ca o ghe(e)nă,/
Ne dă lecții de morală tuturor,/ E ca și cum te-ai spân-
zura/ În ochii celei pe care o iubeștti./ Moartea este un
truc sublim/ În sentința încetării unei existențe/ Care
devenise de prisos,/ Sau era pierdută la ruletă”
(Patimi irosite). Tot astfel, în poezia din Nesomnul
ecoului apar frecvent metaforele obsedante ale întru-
pării și genezei, într-un acroșant sentiment religios,
figurat, de exemplu, într-o Rugă către ocrotitoarea
Iașului și Moldovei: „Sfântă Parascheva, maică prea-
curată,/ Închinată-i viața celor credincioși,/ Iertătoare
bună multor păcătoși/ Pe altarul crucii veșnic te
arată./ Mântuiește-ne de hoți și mincinoși/ Cu puterea
sacră, binecuvântată,/ Să zidești în suflet și la trup
curată/ nația de buni români mai sănătoși./ Prin evla-
via ce a cuprins norodul/ îi transmiți întruna rugăciu-
ne, lumină,/ Fiecare casă fi-va fericită./ Făcătoare de
minuni îți este rodul,/ Sărutăm pioși icoana ta blajină/
Pentru-a nu cădea de-a pururi în ispită”. 

Umbrele deșertăciunii care se întrupează pe oglin-
da apei din fântână reprezintă, mai întâi, o tipologie
ce exprima umanitatea în diversitatea ei: nomadul,
omul stăpânit de patimi și himere, „complice” al fan-
tasmelor sale, omul culpabil, cel păcătos, pesimistul,
învinsul, sinucigașul, pelerinul sunt măști ale vieții
însăși, un carnaval de măști, cum scrie poetul în
amintitele Patimi irosite, căutând „un mistic tărâm”,
unde ființa scapă din ruina lui „zi de zi”: acest tărâm
mistic este stăpânit de poet, jertfelnicul plăsmuitor de
rime: „Brodește-n scris cu-a sa alteritate/
Înțelepciunea sfântă, creativă,/ Pe foaia albă, ca o
sugativă,/ Poeme pentru o posteritate./ Cu pana lui,
din zestrea sa nativă,/ Nădăjduia, chiar, și-o solemni-
tate,/ Perfecțiune-n virtuozitate,/ Îmbogățind și fraza
narativă./ Alesul duh, stând astăzi în abis,/ Când opera
în amintiri a strâns-o,/ Gândea la generații noi, subli-
me./ Trudit de cărțile ce greu le-a scris,/ Pe ultima sa
lacrimă a plâns-o/ Jertfelnicul plăsmuitor de rime”
(Creatorul). 

Multe dintre poemele cărții, cu deosebire, în cele
din a doua secțiune a volumului, Uitarea de sine sau
Rătăciri în timp și spațiu sunt eseuri și cugetări lirice
despre timp, purtând, apăsat, pecetea aforismului pe
care l-a cultivat mereu Sorin Cotlarciuc, mai ales, în
Seducția înțelepciunii, un volum de aforisme din
2017: „Nesăbuit rebel nestatornic,/ timpul nu-și
regăsește locul/ în necuprinsul zămislit de Creator./
Grație unei inexplicabile meniri,/ sau unei misterioase
chemări nehotarnice,/ nimeni nu știe încotro se
îndreaptă,/ nu stă în loc, fuge de toți și de toate,/ de
prezent, de istorie, de civilizație,/ nestăpânit de vreo
forță a naturii./ Ca un globe-trotter grăbit,/ voiajor
fără subterfugii/ care face înconjurul lumii,/ este un
rafinat ambasador/ al trecutului unei ere ce va să
vină./ Asemeni animalelor sălbatice/ care își schimbă
părul, dar năravul ba,/ el știe rostul omului pe
pământ,/ îi programează întâmplările și le consumă,/
abandonându-le dezinvolt în trecutul,/ mai mult, sau
mai puțin învolburat./ În fuga sa continuă spre viitorul
neștiut/ îi ajută pe oameni să nu se plictisească,/ le
împlinește vrerile, mai devreme sau mai târziu,/ îi
învață pe toate câte le știe despre mărire și decădere,/
despre bucurii și necazuri, despre lacrimi și nostalgii,/
în rostul lor de a fi sau a nu fi./ Fericiți sunt acei care
nu i se împotrivesc/ și se lasă în voia lui, trăind fru-
mos, îndestulat,/ fără a avea grija zilei de mîine./
Răzvrătiții care-i reproșează neîncetat/ mersul de dic-
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tator sfidător în răspăr,/ mai degrabă se revoltă împo-
triva lor înșiși,/ neputincioși nu-i pot măsura pașii
zoriți/ decât cu acele mute ale ceasornicului./ Până la
trecerea lor în neființă/ le otrăvește viața cu ritmul său
infernal/ de strigoi căpcăun nevăzut,/ care-i duce în
ispita veșniciei,/ călăuziți de patimi și de doruri”
(Năravul timpului). 

Într-o poezie de notație, adunând subiecte și teme
din cele mai diverse, de la apocalipsă la gnomii din
„panteonul cultural și folclorul nordic”, până la subti-
le jocuri cu/ de cuvinte, cum găsim în Jocul cu focul,
de pildă, sau la „prăpastia cu amintiri” din Reverie,
Sorin Cotlarciuc caută, și în Nesomnul ecoului,
spațiul identitar al unei Bucovine fastuoase, celebrată
în câteva volume precedente; acum, acesta se trans-
figurează în leagănul de la țară, din creierul munților
cărunți: „În ciuda unor fracturi de logică/ o chemare
irezistibilă/ mă face prizonierul minții/ printre
neuroni și sinapse./ Când evadez din craniul criptic/
simt golul rămas în carcasă,/ și aud o simfonie de ilu-
zii/ rostogolite în labirintul de gânduri/ ce-ntrezăresc
dorul de nostalgii/ încătușate în mrejele ispitei./
Restriștea ce-o simt pătrunzând/ în adâncimi de
suflet,/ terorizat de timp și de angoase,/ o potolesc
prin aduceri-aminte/ regăsite cu sete în leagănul de la
țară,/ din creierul munților cărunți,/ unde stă în istoria
neamului meu îngropată./ În tinda așteptărilor/ cuvin-
te neiertătoare/ adâncesc prăpastia/ dintre trecut și
prezent,/ dintre mărire și cădere,/ dezlegând misterul
nepătrunsului din mine/ care mai visează utopic la
„corola verde”/ în timp ce natura plânge cu suspine./
Vor mai fi păduri de brazi și molizi/ și după marea tre-
cere în Paradisul râvnit,/ eden al divinității, al îngeri-
lor și al fericiților” (Aduceri aminte). 

Prin lumi paralele, Sorin Cotlarciuc caută ceea ce
el numește sigiliul vieții, descoperit într-un „ritual
himeric”, ca în Zbor și Contemplație, lumea paralelă
aceleia scufundate în „telefoane și laptopuri” din
„Opriți timpul!”. Nesomnul ecoului confirmă un poet
matur care se află în deplina posesie a mijloacelor
sale de exprimare. 

Maria Sorina Popa
Din conul melancoliei în voluptatea de a fi
Festivalul-Concurs „Porni Luceafărul...”,

desfășurat sub pecetea și în ambianța eminesciană a
Ipoteștilor, a fost, câtă vreme s-a ocupat de el Gellu
Dorian, unul dintre acele evenimente de competiție
literară care a „lansat” nume noi de tineri poeți, în

special, pe cei care își spun „douămiiști”. Între
laureații de acolo se află și Maria Sorina Popa a cărei
plachetă de debut, Mersul pe săbii, va fi luat premiul
Festivalului-Concurs în urmă cu aproape treizeci de
ani. Cartea din 1997 se deschide cu un poem „progra-
matic”, unde Maria Sorina Popa vorbește, asemeni
multor poeți ai generației sale, despre boala de sine
„congenitală” și căutarea „substanțialității divine”, un
alt fel de a mărturisi pocăința, pe o altă cale a
Damascului: „nu e nevoie de mărturisiri/ m-a împins
până la capătul liniei/ (întrezăream de fapt ambusca-
da/ asaltul cu care mi-ați preluat sentimentele/ mi-a
confirmat bănuiala)/ ci imboldul organic mai presus
de inerție și balans/ m-a dezarmat/ inutilitatea trădân-
du-mi oboseala rară/ congenitala boală de mine/ mi-a
detașat ansamblul în conuri virtuale/ de umbră și
lumină/ dar jocul trăirilor sterile/ cu care mi-ați prădat
luciditatea/ nu-l iert/ ah mai dispun încă de sentimen-
tele mele/ substanțialitatea divină/ procurându-mi-o
din mersul pe săbii/ și cioburi de sticlă pisată” (mersul
pe săbii). În logica luptei cu sine, cele mai importante
poeme ale cărții sunt despre „germenul” regăsirii de
sine a unei ființe prăbușite într-un cotidian anost,
oscilând „între adevăruri și vise”, ca în clandestin,
căutând calea unei ascensiuni, în „euforia deșartă” a
zborului, spre „piscurile semețe ale munților”, o cap-
cană, uneori, o stație în drumul către stele, cum suge-
rează poetul în naufragiații. 

Tot astfel, e frica de sine, de un dublu problematic
al poetului, dramatic scindat între aspirații, taine și
neliniștile ori „tumulturile” dintr-o pleiadă care iden-
tifică existența însăși: „obsesivele emoții ce-mi flan-
cau existența/ între tine și mine/ erau contrafăcute în
fapt/ sper că vei uita și tu dorințele curmate brusc/
(numai voi îmi cunoașteți zâmbetul chinuit/ mascat
de ironice porniri)/ pâlnia contradicțiilor/ mi-a resor-
bit esența unei noi regenerări/ incompatibilă plec
furișându-mă/ din substanța ce oarecum mi-era/
datoare cu o viață în plus/ iartă-mă/ deși doare cum-
plit/ adevărul în această dilemă stringentă/ nu se mai
poate ascunde/ așteptând/ vei înțelege cum se elimină
de la sine/ prin arderi/ pleiada de aspirații neliniști
tumulturi și taine/ ce însumau eul meu/ fatidic însă/
problematica lor nu se mai pune/ în ședință plenară/
ce-o voi semna prematur și concis” (dilema dintre
două existențe). Celălalt, despărțit de sine de „o sută
de pași” e poezia însăși care nu e o „spovedanie”, ca
la atâția alți poeți, ci o energie provenind din conul
protector al melancoliei, cum se spune într-un poem
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fără titlu; deși cochetează și cu pastelul, în „ilustrate
cu flori de câmp”, în aripi deschise în surâs ori depăr-
tarea unui tren, ca o formă a „purității statice”, poezia
se adună, pentru Maria Sorina Popa, în sentimentul
tragic al existenței: „atât de acut am ostenit/ să mi te
dărui/ ființă-mi suferindă/ supremație să-ți aduc poe-
zie!.../ cu săbiile ascunse abil în teacă/ iradiază de fas-
cinanta împlinire/ dar n-am depus încă în slujba ta/
unicul verdict/ plenitudinea amplă/ insuflată de suc-
cesul facil/ pare un simulacru greu de răsturnat/ aș
putea să te condamn poezie la uitare/ dar supliciul ce
fățarnică mi l-ai impus/ nu te mai poate trăda/ pe
panta sinuoasă/ a detașării de sine/ m-am tăvălit poe-
zie/ cu inocența firească primei debordări/ de când/
mi s-au amputat categoric/ aspirații și suflet/ eferves-
centă însă mă complac și mint/ cu false îmbrățișări ...”
(amputare). 

La peste două decenii de la debut, Maria Sorina
Popa revine cu un volum care confirmă promisiunile
începutului; în Absențe, dominatoare sunt frenezia de
a fi și, mai mult încă, voluptatea în-ființării ei în
„euforica stare” a poeziei: „cuvintele mele/ și-au
canalizat duplicit/ pasiunea, forma, substanța/ într-o
altă imaterială și răvășită/ dimensiune a lor/ chiar și
trăirea implicită/ imsurgent de tulburătoare visare/
mi-a regenerat/ perioada de grație/ în care saltul meu
demențial/ ropote de aplauze așteaptă și/ jerbe de flori
să-mi curgă prin vene/ iar decizia finală/ – demult
anunțată/ – a zborului meu sinucigaș prin sonete/ să
satisfacă în fine/ transfigurarea și paroxismul celor/
ce doresc în ultimă instanță/ ca doar solitudinea în
eternul impact/ să-mi mutileze cuvântul/ substituind
esența pură/ ce alimentează continuu/ euforică stare/
prin tine/ prin mine/ cu tine poezie” (cuvinte). Dar
frenezia și voluptatea de a fi reprezintă, în fond,
aparența din viața unei ființe care iese din conul
melancoliei și din asprul conflict cu sine, pentru a
descoperi singurătatea și, iată, sinuciderea în doi, în
aceeași euforie a trăirii lirice: „coarda întinsă a sufle-
tului/ se va rupe sugestiv între noi/ reconstituindu-ne
violent/ adevărul/ nici un mugur floral/ nu va
supraviețui adversității finale/ și mereu se vor revolta
sentimente/ ce vor ucide/ membrana pulsatilă, fierbin-
te/ ce expulzează senzorial/ doar iubire/ numai teoria
relativității/ plasată strategic pe orbită/ va gravita fre-
netic între noi/ alergând haotic și-n derută/ doar între
mine cu tine/ și mult prea multă/ iubire în suflet/ nu
vom afla niciodată/ cine a campion detașat/ cine e
năucit de ruptura totală/ cine-și revendică/ halucinant

certitudini/ – e doar euforia sinuciderii-n doi/ și-n
reverie profundă” (sinucidere în doi). 

Două sunt spațiile lirice importante pe care le
structurează volumul recent. Mai întâi, pastelul din
Hermina zăpezii milenare, Primăvara, Procesiune de
fulgi, Lotus, care descoperă o apăsată dimensiune pic-
turală a poemelor, aceea din „anacronice acuarele”,
rătăcind prin culori, ca în rătăcire, proiectând chiar
„superbe colonii de pasteluri”, cum scrie poetul în
imaculat; o natură statică, de pildă, reprezintă ceea ce
se numește ținta melancoliei sublime: „mărul decojit
de miresme/ siluiește paloarea luminii/ sâmburii lui
explodând/ din toate făcliile aprinse/ sub escortă/ cân-
tecul lebedei/ îmi crestează plecarea spre tine/ doar
eu/ voi atinge cândva nevăzut/ și ținta melancoliei/
sublime” (lumini). Cealată paradigmă lirică din
Absențe este lumea ca teatru; saltimbanci și jongleri
iscusiți care merg pe frânghie, așteptând ridicarea cor-
tinei, începerea stagiunii, circulând pe scenă și în culi-
se, într-un decor decadent de mucava și ieșirea la
rampă a actorului cu transa pe care o induce, cele mai
numeroase poeme din Absențe vorbind despre tra-
vesti, obrazuri fardate și, mai ales, despre tot felul de
măști, ale indiferenței, „inocenței damnate” și min-
ciunilor infantile, într-un bal mascat unde se văd, mai
cu seamă, măști „cusute martiric” pe chip: între acto-
rii, saltimbancii, jonglerii și bufonii din Perspective,
Absențe, Emoții răstignite, Stele fără nume, Stâlpul
infamiei, Rătăcire, Deposedați, Orgoliu, Covor de
flori, Steluțe, Centrul de greutate al puterii, se află
poetul însuși, suma tuturor măștilor și figurilor lirice
din spectacolul lumii: „nu mă născuse încă/ viața/ cu
mâinile ridicate la zid/ mă predau voluptății de a fi/
anonimă/ nebunia m-a trădat/ prin jumătăți de măsu-
ră/ la antipodul disperării/ pășesc pe frânghia întinsă
la cer/ sfâșiindu-mi veșmintele/ până la lună/ e rândul
meu acum/ – cu înălțimea săgeții înfipte în aripi/
simțeam beția urcând/ prin celulele/ fremătând de
așteptare/ mi-au terfelit sfidând/ frumusețea/ în
ochiuri de apă cristaline/ și de te-aș mai vrea lângă
mine/ vreodată/ cu pietre/ va trebui să-mi zdrobești/
infirmitatea căci/ doar clandestin mai supraviețuiesc/
în imagini –/ aici/ și numai aici” (anonimat). 

Poezia promisă de Maria Sorina Popa la debutul
din anii ’90 și confirmarea recentă din Absențe se
scrie între frenezia de a fi și momentul când ființa tre-
buie să se „dividă” spontan, asumând haina dedublă-
rii, a bufonului din lumea ca teatru. 
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Și a treia misivă manolesciană s-a păstrat cu
plic. Expediat, de astă dată, pe data de 3 noiembrie
1969, de la adresa Aleea Lotrioara 3, București 4.

Este perioada de după momentul, semnificativ,
când Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor  devine
ASOCIAȚIA SCRIITORILOR din IAȘI, în prezența
acad. Zaharia STANCU, președintele breslei. Însoțit,
la ceremonia din urbea JUNIMII, de Laurențiu
FULGA și de Virgil TEODORESCU, vicepreședinți,
de Georgeta HORODINCĂ (secretar al U.S.R.) și de
Traian IANCU (director administrativ).

Au fost prezenți ,,conducători de instituții cul-
tural-artistice și științifice din Iași, Suceava și
Focșani”. 

Raportul de activitate al Filialei a fost prezentat
de Dumitru IGNEA. Au vorbit  Ion ISTRATI,

Haralambie ȚUGUI, Corneliu ȘTEFANACHE, Mihai
NOVICOV, Corneliu STURZU, Al. HUSAR, Mircea Radu
IACOBAN, Ion CHIRIAC, Mihai URSACHE (sic!),
Stelian BABOI, Constantin CIOPRAGA.

Prin vot secret, a fost ales COMITETUL DE CON-
DUCERE al ASOCIAȚIEI: Andi ANDRIEȘ, Nicolae
ȚAȚOMIR, Const. (sic!) CIOPRAGA, Dumitru IGNEA,
Nicolae BARBU.

A luat cuvântul și Miu DOBRESCU, prim-secretar al
Comitetului Județean  P.C.R. Iasi.

A cuvântat și Zaharia STANCU.
Finalul evenimentului a consemnat trimiterea unui

,,Mesaj către  Tov. Nicolae CEAUȘESCU”. 
(Pentru detalii: revista CRONICA, nr.20, sâmbătă, 17

mai 1969)

2
3 XI. [București, 1969]

Stimate domnule Ștefanache,
Am primit cartea și vă mulțumesc (1).
În legătură cu articolul (2), se pare că n-am fost un pro-

fet tocmai neinspirat, când v-am scris ce v-am scris. Eh,
acum nu mai e nimic de făcut... Vă rog totuși două lucruri:
dacă vă mai stă în putere să intitulați articolul MAIORES-
CU DESPRE EMINESCU și, al doilea, să-mi trimiteți un
exemplar complet (fie al meu, fie o copie) al articolului (de
care am urgentă nevoie!).

Până una alta, rămân al dv., cu stimă,
N. Manolescu 

Note:
(1). După volumul de debut 
„Cercul de ochi” - nuvele, 1968,  premiat se proaspata

Asociație a Scriitorilor din Iași, în 1969, prozatorul continuă cu
,,Zeii obosiți” (1969), care deschide seria romanelor sale de
introspecție.

(2). Pe parcursul anului 1969, Nicolae Manolescu intensifică,
evident, dialogul cu Iașii revistei CRONICA, în dialog direct cu
directorul adjunct al echipei redacționale, Corneliu Ștefanache. 

Tânărul critic literar este menționat pozitiv, în mod constant,
la rubricile de note/ memento, fie în ipostază de cronicar literar al
revistei ,,Contemporanul” (cea mai vizibilă publicație în epocă),
fie citat cu ,,Metamorfozele poeziei” și ,,Antologia poeziei mod-
erne”. Răspunde la câteva anchete literare propuse de revista
ieșeană.

În nr. 16 din 19.04.1969 apare un amplu dialog, cu întrebări
formulate de Zaharia Sângeorzan. Textul despre care scrie în epis-
tola de acum, va apărea în CRONICA, nr.45 din 8.11.1969.

A adnotat Lucian VASILIU
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„Pedagogia s-a pronunțat atât de unanim și de
energic contra introducerii instrucției militare în
Școală, încât nici d-l Vlădescu [ministrul
Instrucțiunii Publice și Cultelor între 22 dec.
1904 – 24 oct. 1906], nici d-l maior Chirițescu
[ferventul inițiator al programului de instrucție
militară a elevilor din școlile rurale], nici don
sergent Țopârlan nu au îndrăznit să susțină intro-
ducerea instrucției militare în Școală pe motive
pedagogice”, ci „s-au pus pe terenul igienei și pe
acel al apărării naționale”, astfel că „pe acest
teren vom urma adversarii noștri”... Acestea sunt
parte dintre prealabilele lămuriri cu care, în seara
de 30 decembrie 1906, în sala Ateneului Român,
își începea conferința „Meliția în Școală” tânărul
medic Constantin I. Urechiă (1883-1955), distins
psihiatru născut la Fălticeni, format la București
sub îndrumarea lui Victor Babeș, Al. Obregia și
Gh. Marinescu, iar mai apoi – având și titlul de
doctor docent – un mult stimat creator al școlii
de psihiatrie de la Cluj1. 

Nu era prima intervenție a doctorului C.I.
Urechiă în această chestiune. Universul, în
numărul său de sâmbătă, 23 dec. 1906, consem-
na: D[omnul] dr. Urechiă a ținut aseară o
conferință la Cercul profesorilor secundari din
Capitală, vorbind despre instrucția militară în
școli. D[omnia]-sa a combătut legea d-lui M.
Vlădescu, spunând că această lege, care a trecut
fără discuție prin Corpurile legiuitoare, a fost
aplicată în mod dezastruos atât pentru
învățământ, cât și pentru armată. [...]

Să-l urmărim însă chiar pe conferențiar, într-
o necesară și lămuritoare rezumare a principale-
lor observații și contra-argumente din amplul său
expozeu susținut în sala Ateneului:

„Asupra acestui cel mai nenorocit dintre

nenorociți, cel mai oropsit dintre oropsiți, cel
mai chinuit dintre chinuiți, asupra școlarului
român, își exercită tirania lor pseudo noștrii
pedagogi și miniștrii noștri de pseudo-instrucție.
Cum a venit unul nou – și epidemia bântuie des
–, nici n-a aflat unde-i Ministerul Instrucției și a
și anunțat că va reforma... Ce anume? Este indis-
cret să-l întrebăm, fiindcă nici Domnia sa nu știe
încă ce, știe însă bine că va reforma!... [...]

Instrucția militară, iată, domnilor și doamne-
lor, ultima nenorocire care s-a abătut pe capul
bieților copii! De această pacoste doresc să vă
vorbesc...

În februarie, maturul corp – Senatul – și cor-
pul nematur, Camera Deputaților, au votat legea
pentru introducerea instrucției militare în toate
școlile, primare și secundare. În septembrie,
legea s-a și pus în aplicare, așa că azi vedem deja
– nu voi zice roadele – ci spinii acestei legi. Voi
cerceta întâi modul cum legea a fost aplicată și,
al doilea, rostul introducerii instrucțiunii militare
în Școală – dacă rost poate avea această introdu-
cere...”.

Cum însăși legea nu lăsa să se întrezărească o
fericită aplicare a mult trâmbițatului program, dr.
Urechiă rezumă mai întâi îndatoririle celor
investiți cu calitatea de „instructori militari”
(predarea de exerciții practice militare și de tir,
de cunoștințe teoretice militare și de ordin moral,
precum și veghiarea la igiena școlarului), obser-
vând apoi – din ce în ce mai malițios – că toate
aceste „grele și variate îndatoriri” le vor înde-
plini – în cazul învățământului primar – „soldați
dorobanți cu schimbul”, adică acea categorie de
infanteriști care prestau 3 ani de serviciu militar
„prin rotație” (o săptămână doar pe lună, în rest
având deplina libertate de a ședea „la domițil”,
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pentru efectuarea propriilor munci
agricole/gospodărești!).

Concluzia minuțiosului vorbitor nu întârzia:
„Apoi, onorat auditoriu, dacă de la

dorobanțul cu schimbul, Stan al Neacșei și Ion al
Catrinei, depind – cum spune regulamentul de
aplicare a legei – bunele rezultate ale predării
întregei instrucțiuni militare, apoi frumoase au
să fie acele rezultate! [...] Credeți dumneavoastră
că dorobanțul cu schimbul va ști, în adevăr, să
„completeze educația fizică a copiilor”, cum zice
domnul ex-ministru Vlădescu, va ști să dozeze
acele exerciții proporțional cu timpul, cu vrâsta,
cu constituția micului militar? Cereți, domnilor,
profesorului de gimnastică cunoștințe de anato-
mie, de fiziologie, de igienă, de pedagogie (și
bine faceți!), îl supuneți la grele examene de
capacitate și, pe de altă parte, nu vă sfiiți să dați
pe mâinile inculte ale lui Stan al Neacșei,
dorobanț cu schimbul, delicatul corp al micilor
școlari primari pentru ca să le completeze
educația fizică?!

Dar cu igiena? Ce ziceți de geniala idee:
dorobanțul cu schimbul veghind la igiena
școlarului?!

Dar cu teoria? Exercițiile teoretice vor fi pre-
date în cursul primar tot de către instructor, de
regulă în bănci – spune regulamentul. Bietul
dorobanț cu schimbul, ce nădușeli pe el ca să
explice, de la catedră, tiuria! Noroc că regula-
mentul îi mai vine în ajutor: După ce a isprăvit
toată lecția, la plecare, spune apoi copiilor să
citească și ei pe acasă lecția învățată. Te pui cu
tiuria? Lucru greu pentru bietul Stan al Neacșei,
de aceea și regulamentul încă mai spune: Când
instructorul nu s-ar pricepe să dea vreo
explicație copiilor (vai de mine, se poate una ca
asta?), el va întreba pe învățătorul sau instituto-
rul școalei, care îi va da, cu plăcere, toate
deslușirile. Ce admirabil regulament: el a prevă-
zut și plăcerea învățătorului de a da deslușiri
domnului instructor!”

Trecând la impactul legii în școlile secundare,
unde programa prevedea îndeplinirea unei tema-
tici similare (exerciții militare și de tir, precum și

cunoștințe teoretice ostășești și morale – ambele
transmise și cu aportul manualelor), dar benefici-
ind de instructori militari cu pregătire și ținută
aparent superioare, dr. C. I. Urechiă constată:

„De la dorobanțul cu schimbul, ne-am ridicat
la caporal, la sergent, la plutonier! Ne-am ridicat
în ierarhia militară, dar ridicatu-ne-am oare și în
cea țivilă? Ridicatu-ne-am ca instrucție, ca
educație? Ași! Plutonierul (care de fapt e un ser-
gent reangajat), sergentul, caporalul sânt tot Stan
al Neacșei – numit acum Stănescu – plus vechi-
me, plus instrucție și educație... cazonă. Școala
superioară de înjurături și Academia de ghion-
turi, iată studiile personalului însărcinat cu pre-
darea instrucției militare în școlile secundare”.

Și fiindcă în Instrucțiuni de aplicare a legei
se preciza că școlarii secundari vor căpăta de la
instructorul militar și cunoștințe de ordin moral
din uzualul manual Ostașul, cuvântătorul detalia
(prin citare) sentimentele ce urmau a fi „stimula-
te și dezvoltate în sufletul școlarului: jertfirea
pentru patrie și tron, apărarea drapelului, devo-
tamentul, supunerea, curajul, eroismul, nepăsa-
rea de moarte, etc. (da, neapărat și etc.!)”. Apoi,
de îndată ce inițiatorul legii părea să intuiască
dificultatea unei asemenea misiuni pentru un biet
gradat („Instructorul militar e dator să citească
de cu seară lecția care are să o facă, ca să știe mai
întâi el foarte bine, spre a nu se încurca în fața
școlarului, căci ar fi o mare rușine pentru dân-
sul”), reacția lui C.I. Urechiă era promptă: „Vai,
de rușine nu va scăpa nici instructorul, nici acela
care a pus plutonierul și căprarul să îngrijească
de sufletul copiilor noștri”!... Și cum fostul
ministru, luat de valul „reformării”, chiar decla-
rase în Senat că „pân-acum am dat o prea mare
importanță studiilor și nu ne-am ocupat absolut
deloc de prepararea sufletească a copilului și a
stării lui mintale”, același acid orator sublinia:

„Băgați de seamă, domnilor!... Până acum,
învățătorul, profesorul de istoria patriei, profeso-
rul de geografie, preotul, profesorul de filosofie,
de română etc. nu s-au ocupat absolut deloc de
prepararea sufletească a copilului și de starea
lui mintală, dar absolut deloc. Noroc că vine, în
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fine, Domnul ministru al Instrucției Publice să
repare aceasta. Cu cine, domnilor? Cu don plu-
tonier, cu don sirjent, cu don căprar, cu
dorobanțul cu schimbul, iată cu cine repară
Domnul Vlădescu, iată cu cine prepară sufletul
și starea mintală a școlarului Domnul ministru
al distrucției publice!”

Deplin îndreptățite comentarii suscita din per-
spectiva vorbitorului cu superioară pregătire psi-
hiatrică și iluzoria idee că „prin introducerea
instrucțiunei și educațiunei militare în școalele
de băieți, se va introduce – în prima linie – ordi-
nea și disciplina în rândurile tineretului român”: 

„Așa grăiește domnul maior Ion Chirițescu
[entuziastul alter-ego al lui Moș Teacă tocmai
fusese avansat!] în interviul pe care a binevoit să
și-l acorde în Universul. «Ordinea și Disciplina»
– frumos program. Care din noi nu dorește să fie
cât mai multă ordine, cât mai multă disciplină în
rândurile tineretului român!? Cestiunea este
însă... introduce-vor, în adevăr, instructorii dom-
nului Chirițescu, ordinea și disciplina în Școală?

La cazarmă este incontestabil că plutonierul,
sergentul și chiar don căprar pot ține ordinea și
disciplina. O pot, căci la cazarmă ei au la
dispoziția lor o sumă de mijloace coercitive
cazone, mijloace care încep cu invocarea
diferiților sfinți și sfârșesc cu carcera, consiliul
de război și închisoarea. Dar în școală putem noi
înarmà instructorul militar cu aceleași mijloace
coercitive? Au încercat unii instructori militari
(știți, chiar cei meniți ca „să prepare sufletul
școlarului”!) cu primul grad de intervenții, cu
invocarea sfinților și a diferitelor obiecte ale cul-
tului, ca Vanghelia, prescura și papucii Maicii
Domnului, și au făcut fiasco. [...]

În Școală disciplina – disciplina țivilă – se
bazează nu pe galoanele la umăr, ci pe galoanele
la minte, nu pe ghionturi și carceră, ci pe iubire
și respect, pe iubirea și respectul pe care-l va ști
insufla profesorul școlarului prin instrucția sa,
prin educația sa, prin pedagogia sa, prin valoarea
sa intelectuală și morală.”

De fapt, acest deziderat al ordinei și discipli-
nei, părea greu de atins chiar și autorilor legii,

astfel că aceștia – atenționa conferențiarul – „au
recurs finalmente la mijloace reprobabile: la
cumpărarea cu bani a respectului, a ascultării
școlarului. Lucrul pare de necrezut, deci mă gră-
besc să citez din Instrucțiuni: „Elevii chiar, care
la finele anului vor proba o silință vădită (să pro-
bezi un lucru vădit ?), aceștia vor putea concura
la obținerea de premii care vor consta din diferite
obiecte și chiar din câte o sumă de bani oarecare,
care se vor acorda de Societatea Șoimii
Carpaților, al cărei comitet se va constitui în
curând”.2

Între cele din urmă absurdități pe care noua
lege și regulamentul ei de aplicare căutau a le
impune fiind și prevederea că „oricine dintre
funcționari și chiar dintre persoanele particulare
va fi dovedit că lucrează în contra acestei
instituțiuni, va fi considerat ca lucrând în contra
intereselor statului și se va pedepsi ca atare, în
conformitate cu legile în vigoare”, dr. C. I.
Urechiă observă și se-amuză totodată:

„În țara noastră puteți, nepedepsiți, a răsturna
miniștri și mitropoliți, dar de vă veți atinge însă
de domnul Chirițescu, veți fi considerați «ca
lucrând contra intereselor statului și ca atare
pedepsiți»... Tremurați, domnilor, tremurați cu
toții acei cari, astă-seară, prin aplauzele dumnea-
voastră, ați dovedit că lucrați în contra
instituțiunii Chirițescu et Co., tremurați, că ați
lucrat în contra «intereselor statului» și legea nu
glumește – vai de noi, domnilor, ocna ne
așteaptă”!  

* 
Sub titlul „Militarizarea școlilor”, asupra

întregii chestiuni se pronunțase, în preajma
aceluiași sfârșit de an 1906, și Spiru C. Haret,
ilustrul deținător al câtorva mandate de ministru
al Cultelor și Instrucțiunii Publice (14 febr. 1901-
20 dec. 1904, 12 mart. 1907-28 dec. 1910). Îi
regăsim astfel opiniile atât în fondul primei
pagini a cotidianului liberal Voința națională din
1/14 dec. 1906, cât și în Revista Generală a
Învățământului de la aceeași dată:

„Se zice că scopul autorului militarizării
școlilor ar fi fost educativ. Dar întrebarea este de
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care educație e vorba? Nu poate fi vorba despre
educația voinței, căci instrucția militară, mai ales
acea care e destinată a se da școlarilor, tinde a
desființa individualitatea omului, pentru a face
din el un instrument supus orbește ordinelor
venite de la cei mai mari. Spiritul de critică și de
analiză, precum și deprinderea de a lua hotărâri
în cunoștință de cauză și de a le executa cu
conștiința propriei sale responsabilități sunt
condiții primordiale pentru adevărata educație a
voinței și pentru formarea caracterului. Educația
militară nu împlinește nici una din aceste
condiții.

Să fie dar vorba de a pregăti pe viitorii ostași?
La aceasta răspund scurt: asta nu e treaba școlii.
Ținta școlii, de a îmbogăți mintea și de a forma
caracterul, este deja prea mare, prea nobilă, prea
complicată și greu de realizat, pentru ca să se mai
pună în sarcina ei și îndeplinirea datoriilor altor
instituții, mai ales când este necompatibilitate
între dânsele. Și, pe urmă, este lucru îndoios a se
crede că din ceea ce vor putea prinde din lecțiile
de militărie copiii din clasele primare, de 10 până
la 12 ani, le va mai rămâne ceva în mine până vor
ajunge la vârsta de 21 de ani”...

Același temeinic pedagog și strălucit organi-
zator al învățământului modern românesc, ilus-
trând parte dintre anomaliile manifestate astfel
pe tărâmul Școlii, atrăgea atenția și-asupra posi-
bilei proliferări a unor zguduitoare tragedii: 

„Iacă câteva exemple, petrecute chiar în
București. La cutare liceu, instructorul militar
pedepsește pe școlar cu închisoarea până la mie-
zul nopții. Aiurea, unul îi pune în genunchi în
curte cu ochii în soare. Altul își exercită în toate
zilele pumnii și palmele pe capetele elevilor.
Contra unuia, un elev din cursul superior se plân-
ge la director că a fost înjurat în mod trivial; și
știți cum se apără instructorul militar ? „– Eu nu
te-am înjurat pe dumneata, am înjurat clasa
întreagă!”... De altfel, este și unul care, la
observațiile directorului, i-a răspuns curat: „– Ce
vrei, domnule? Eu sunt învățat să înjur și nu am
să mă dezvăț acum, de hatârul dumitale”!

Cu exemple de acestea, care ne ajung la

cunoștință în fiecare zi, am putea umple pagini
întregi. Gazetele sunt pline în toate zilele cu
povestirea de scene de acest fel.

Și sistemul își dă deja roadele, căci copiii știu
să tragă consecințele exemplelor ce li se dau.
Acum câteva zile, la liceul din Tulcea, un gradat
din clasa a VII-a a aplicat și el unui camarad mai
mic metoda a cărui victimă poate fusese; dar cel
maltratat, care înțelegea simțul demnității
omenești altfel decât pedagogii de modă nouă, a
tras cu revolverul în agresorul său și pe urmă a
încercat să se înece în Dunăre.

Iacă societatea pe care ne-o prepară educația
de cazarmă a tinerimii”!

*
Din fericire, cazona inițiativă (înnobilată de

susținătorii ei cu titlul de „reformă”) a fost aban-
donată mai înainte să se ajungă și la urmări cu
mult mai grave. De altfel, Spiru Haret își expri-
ma la începutul menționatului articol încrederea
că, foarte curând, nefericita lege a introducerii în
școală a instrucției militare va expia: „O recentă
circulară a noului ministru de Instrucție publică,
d-l [Constantin G.] Dissescu [24 oct. 1906 – 12
mart. 1907], ne face să sperăm că se va pune
capăt într-un fel oarecare dezordinei pe care a
adus-o în întregul învățământ extraordinara
măsură a militarizării școlilor, inventată de d-l
Vlădescu”.

Ceea ce s-a și înfăptuit...

Note:
1. Nu e lipsită de interes nici receptarea sa în plan euro-

pean, ca membru în societățile de Neurologie și de
Psihiatrie din Paris, în Societatea de Neurologie și
Psihiatrie din Elveția și în Societatea de Neuro-Psihiatrie
din Bruxelles.

2. Proxima înființare a societății fusese anunțată și-n
Universul din 2 martie 1906: „Inițiativa e luată de bărbați
politici marcanți fără deosebire de coloare politică, foști și
actuali miniștri, generali și ofițeri în activitate și în retrage-
re, mari comercianți și industriași, doamne chiar. Ea are de
scop a oferi pe la școli: aparate de gimnastică, arme pentru
exerciții militare și de tragere la semn, echipamente, pre-
mii: câte unul la fiecare județ și comună urbană pentru cei
mai sârguitori învățători, instructori militari și copii ce se
vor distinge”.
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Vin caii iar
Fug – iar fug şi iar sosesc mereu, ce greu îmi vine
să tot fug întruna,
fântânile‐s bolnave şi hamurile reci, vin caii iar –
lăsând duminicile‐n urmă, o luni în față vine,
vine‐o luni
când zilele sunt trepte‐alunecoase. Vin caii iar –
şi eu mă culc sub cetini
şi cobor în var.

Pentru altceva
Iar ai venit,
hoinara mea fantomă, ia loc pe‐o etajeră.
Sunt foarte singur în această toamnă.
Şopteşte‐mi cântecul nedesluşit cu miez amar de
libertate,
în care să ne facem adăpost.
Mă supără privirile celor ce câştigă mereu, ia‐mă
sub aripa ta,
du‐mă într‐un anotimp perpetuu
şi naşte‐mă
pentru o altă iubire. Renaşte‐mă.

Mă cheamă la sine
Roadele cad şi rămân singur, singur ca înainte de
naştere, singur ca atunci când nu exişti, singur ca o
ardere de tot.
Cea mai bună parte e în fructe –
purtătoarele de sigilii. Încolo,
scutul gros al aerului care mă apără de îngeri, apa,
care mă ține vertical şi pământul,
pământul care de aseară mă cheamă irezistibil
la sine.

Criza mondială
Vine, tot vine,
cu chef straşnic de vid, de inflație şi genocid.

E timpul când
conflictele umblă pe catalige
şi fruntea soldaților frige.

Vine şi trece
ca‐n asprele mituri aztece,
când moartea pre moarte petrece.

Anunț
Dau zgomot de ambreiaje pentru croncănit de
ciori.
Dau obiecte de plastic viu colorate contra garduri
de spini.
Dau vedere la stradă circulată pentru buruieni şi
urzici.
Dau asfalt
pentru băltoace cu broaşte.

Dau tot, dau toate pentru Nimic
pe săturate.

Altfel
Eu aş face altfel lumea.
După mine, ploile, da, să rămână,
dar să plouă numai miercurea după‐amiază,
bătrânețe să fie, dar să nu fie prea multă,
lac să fie, dar să‐l poți aduce şi acasă, păduri să
fie, dar să nu fie copaci de tăiat, iubire să fie, dar
să nu fie despărțire, moarte să fie, dar să nu fie…
uitare,
frică să fie, dar să n‐ai nevoie de ea.
Încolo, pot rămâne toate aşa cum s‐au făcut,
că sunt bine făcute. Ce am cu ele?

Un alt trup
O casă este un alt trup, în care intri şi ți‐e cald şi e
linişte
şi e duminică.

O casă este un alt trup, în care poți să fii mai tu,
să te strigi pe numele mic,
să te întinzi, să caşti, să cânți, să țipi, să şopteşti,
să fluieri să uiți de toate fluierând, gemând,
strigând, urlând.
O casă este un alt trup.
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Psalm II
Doamne, ține aproape de tine poemul acesta
este sărac cu duhul 
l-au respins de la școală
l-au respins de la meserie
l-au respins la trecerea frontierei
l-au respins la-nălțarea de zmeie
l-au respins la săparea tranșeei
Doamne, ține aproape de tine poemul acesta
este slab de înger
n-are curaj să înoate
n-are curaj să respire
n-are curaj să caute aur
n-are curaj să strecoare nisipul
ca să-și dezinfecteze rănile
Doamne, ține aproape de tine poemul acesta
este refuzat de idee
trec prin inima lui exploziile solare 
trec prin inima lui secerile lunii
trec prin inima lui culorile curcubeului
trec prin inima lui versurile Facerii
trec prin inima lui notele dominante-ale Haosului
Doamne, ține aproape de tine poemul acesta!

Psalm V
Plouă, e frig și Dumnezeu a murit
unii dintre noi chiar au primit condoleanțe
poate c-ar fi trebuit să primească toți
dar n-au ajuns decât câteva, în ultimă instanță
nu știu dac-ar fi trebuit să vină la mine
nu știu dac-ar fi trebuit să vină la tine
Doamne, e frig și cineva dintre noi a murit
Bat clopotele, e frig și Dumnezeu a murit
unii dintre noi chiar au citit cronicile literare
poate c-au citit chiar și cărțile, din ultima vreme
despre acest subiect, dar prea puțini critici i-au băgat în
seamă
nu știu dac-ar fi trebuit să ajungă la mine
nu știu dac-ar fi trebuit să ajungă la tine
Doamne, bat clopotele și nu știm care dintre cei apropiați
au murit
Cad bombele, e frig și Dumnezeu a murit
unii dintre noi chiar au primit scrisori de recunoștință
poate c-au primit toți, pentru toți cei ce-au murit

dar n-am citit decât câteva texte semnificative
nu știu dac-ar fi trebuit să mă reprezinte pe mine
nu știu dac-ar fi trebuit să te reprezinte pe tine
Doamne, cad bombele și cei apropiați cred despre noi c-
am murit. 

Psalm IV 
Doamne, pacea a venit pe la noi și s-a așezat la masă
noi n-am știut ce trebuie să facem
și-am împărțit pâinea, am împărțit vinul
am închinat, poate că am și râs
nimeni n-a mai avut niciun cuvânt de spus
pe urmă pacea a plecat acasă
de-atunci n-am mai văzut-o niciodată      
Doamne, războiul a venit pe la noi și s-a așezat la masă
noi n-am știut ce trebuie să facem
am împărțit armele, am împărțit gloanțele
am închinat, poate că am și plâns
nimeni n-a mai avut niciun cuvânt de spus
pe urmă războiul a plecat la vecini
de-atunci ascultăm zgomotele exploziilor care nu se mai
opresc niciodată
Doamne, liniștea a venit pe la noi și s-a așezat la masă
noi n-am știut ce trebuie să facem
am împărțit lumina, am împărțit pânza
am închinat, n-am apucat a râde, n-am apucat a plânge
și nimeni n-a mai avut niciun cuvânt de spus
pe urmă liniștea nici n-a mai vrut să plece, stă-n grădină
de-atunci straturile noastre cresc până să acopere casa.

Psalm VII
De multă vreme n-a mai venit toamna
vara n-a mai plecat, soarele nu s-a mai rotit
nici frunzele nu s-au mai scuturat
nici roadele nu s-au mai pârguit
Doamne, niciun anotimp n-a mai plecat și n-a mai venit
De multă vreme n-a mai venit iarna
toamna n-a mai plecat, frunzele n-au mai putrezit
nici zăpezile nu s-au mai întins proaspete pe morminte
nici vinurile nu s-au mai învechit
Doamne, niciun semn nu ne-a mai căutat și nu ne-a mai
găsit
De multă vreme n-a mai venit primăvara
iarna n-a mai plecat, ghețurile nu s-au mai topit
nici vorbele noastre de jale nu s-au mai rostit
nici apele sfințite nu s-au mai împărțit
Doamne, nicio candelă nu s-a mai aprins pentru sufletul
nostru și nu ne-am mai mântuit
De multă vreme n-a mai venit vara
primăvara n-a mai plecat, boabele nu s-au mai împlinit
nici cununile de nuntă nu s-au mai împletit
ierburile-au crescut cât pădurile și nu le-am mai cosit
Doamne, niciun timp nu se mai poate măsura cu timpul
acesta pe care l-am trăit.
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Priviri inapoi
De parcă n-aş fi lăsat la fiecare plecare a mea grădinilor tot
rodul, iar primului dintre iubiţi mierea patului înfrunzit. Ca şi
cum gardurile nu s-ar fi făcut mici, ca să pot trece cu tot alaiul
şi apoi singură, dintr-o vârstă în alta, rotindu-mă fără să cad.

Încă nu înţeleg de ce s-a şters tocmai vara din tot ce am fost
şi am împărţit. Nici un licurici n-a rămas. 

În cap se dezleagă doar umbra fâşiilor grele de drum.
Flashback:

Drumul cel mai de sus mi-l taie o capră. Mai tainică decât
noaptea şi probabil mai singură chiar decât mine, însă coar-
nele-i dănţuie. 

Nici o șansă să zăbovesc undeva. Imagini flămânde se
vânează una pe alta.

De pe crestele valurilor coboară ceata unor arcaşi. O
săgeată mi se-ncurcă în păr, o alta se izbeşte de piept. Firul
de sânge are gustul sărat, de parcă marea mi-a curs prin
capilare.

Merg iarăşi. Din hârtoapă-n hârtoapă. Pe traseele unor fur-
nici. Confuzii, erori, rătăciri. Tot mai grăbite, mai strâmbe
roţile minţii.

Mă văd cum, ținându-mă de o frunză de brustur, sar în
toamnă-napoi, unde ploile
mi-au fost ursitoare, pregătind stropitoarea cu apa lor de
botez. Sau nu era de botez?

Mai are cumva tot acest drum, my way, ceva de gând cu
mine, vreun plan?

Auzind întrebarea, convoiul de amintiri se-opreşte şi trage:
Ratatataaa! Mitraliera asta, care se crede şi îşi spune
memorie...

Să fiu ce nu am mai fost 
Nici cu mine pämântul n-a încheiat vreo înţelegere anume. 

O fâşie din el mi-a făcut loc, la adăpost de ceaţă şi ploi,
oprindu-se din rotire, 
doar cât să fie-nscrise, în catastiful dintr-o casă cu steag în
cerdac, ziua şi anul
venirii şi numele meu, purtat mai înainte de-un sfânt, care
vorbea graiul înaripatelor 
şi al lupului. Și m-a lăsat să fiu. 

Dar înainte de asta câteva degete m-au tras înafarä, parcă
făcute din raze lungi, 
împletite, și tot ele mă ţin de atunci să nu cad într-o peşteră
cu arătări fumegânde. 

Ingeri, dacă mai sunt, atunci a fost unul, la naşterea mea. Şi
poate acelaşi sau altul 
m-o ajuta să mă desprind de mine şi-o sä m-aşeze sus,
fără oprelişti, într-un alt cer, dacă mai e unul, iar dacă sunt
închipuiri, am să cobor, să urc şi iarăşi să cobor, să fiu 
ce nu am mai fost 

Lemn viu
Când mă năşteam eu, bunica deja coborâse în spatele dea-
lului, aşa cum făcea 
soarele când asfinţea. Ş nici o fotografie, doar un sâmbure
de poveste a tatei. 

În cuier a rămas agăţat cojocul ei polonez cu flori de lână
cusute pe mâneci 
şi poate-n cojocul acela s-a lipit strâns de o troiţă căzută
parcă din cerurile lui Chagall.

Niciunul din lupii care o încercuiseră la marginea satului
nu mai văzuse o cruce din douä braţe de om împletite cu
cele din scânduri. Şi niciunul nu înţelegea limbile în care
ea le vorbea. 
Când i-a auzit depărtându-se, zăpada o acoperise pe
jumătate.
Mie nu mi-au luat fiarele urma până acum. Nici atunci când
căzusem de pe-o stâncă din Thinos, râvnind la o bucată de
marmoră verde. Sau poate că dâra de sânge îngheţase 
pe drum … 

Teama mea e altfel: De dealurile roase, confundându-se
cu spinările unor lupi uriaşi. 
Din văgăuni fulgerele se mută la mine în ochi. Fug de
mine, de cea de afară,

dar scara ce duce in pod nu se-opreşte din tremur,
scrâşnind ca vioara mea de copil. Nici cuvintele uitate pe-
o grindă nu mai ajung să-mi ternine povestea, fără stropul
acela de lemn viu, de albastru, de care m-aş fi lipit si eu
ca bunica 
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Rațiune și simțire
Un șarpe 
îmi taie drumul
în miezul zilei de vară.
Se răsucește pe asfalt
ca un semn de întrebare
și se pierde în lanul de grâu 
cu unduiri lente.

Gândurile mele se lovesc
unele de altele
ca spicele 
în boarea amiezii.

Adevărul creației
e de nepătruns pentru mine,
însă eul meu e copleșit
de frumusețea vieții
ca o taină. 

Raze de soare
Cu priviri iscoditoare,
acvila planează semeț
deasupra forului imperial.

Soarele arzător
își înfige sulițele
în trupul păsării,
cum odinioară
ucigașii au înfipt
pumnalele
în trupul lui Cezar... 

Sub cupola Sfintei Sofii
Mulţime de chipuri străine
într-un du-te-vino
neîncetat.
Cuvinte rostite
în atâtea limbi 
ale pământului
îmi trec pe la urechi.

Caut ceva,
nu ştiu ce caut.
Un tremur uşor
mă cuprinde
şi-aş vrea să plec
când, de sub cupola Sfintei Sofii,
Maica Domnului şi Pruncul
mă zăresc 
şi îmi zâmbesc… 

Ultimul rege
Regele Mihai,
în icoana 
sufletului românesc,
lângă un mănunchi
de busuioc
veșnic mirosind a vară
și a rai.

Oameni în cămeșe
Oameni 
în cămeșe vorbitoare
merg la Judecata de pe urmă.

Neamurile îi recunosc, se bucură,
se-adună în jurul lor și le citesc viața cusută 
printre șiruri de altițe.

Patria și casa lui
Cel ce iese 
în fața lumii
cu a sa cântare,
cel pentru care strada
e patria și casa lui
și fiecare trecător
e un casnic al său,
este cel ce trece
prin viață 
ca un cântec
sporind cu frumusețea lui
frumusețea lumii-ntregi.

Înaintăm în viață
Înaintăm în viață
ca și cum am urca un munte.

Ajunși în vârf,
zâmbim cu îngăduință
în timp ce respirăm aerul înălțimilor.

Căderile și alunecările
strigă în urma noastră,
dar cui îi mai pasă acum de ele
când suntem stăpâni
peste zări? 
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Lăstunii 
S-au reîntors lăstunii, 
în sfârșit, de ieri.
S-au înfoiat păunii
peste primăveri.
Înmugurite pe la gene, 
în lumina dimineții,
clipirile lumii perene,
urme ale frumuseții 
a unui falnic trecut.
La marginea tristeții,
din sufletul durut, 
zac flori de viață, rupte,
pentru visul pierdut 
în coșmarul cu lupte.
Întorși din trecut,
slăbiți de durere,
lăstunii de la început 
mor, în tăcere. 

Moștenire 
Într-un joc imposibil, al soartei, 
sărmani pioni ai eternității,
pe o placă de șah al timpului liber de secunde,
ne prefacem că trăim într-o lume
a unui trecut zbuciumat,
unde regele și regina aleargă 
după cum se mișcă nebunul,
în zigzag-ul existenței inutile.
Doar lacrimi, în care se diluează 
frânturi din viața ultimilor păreri de rău,
că am pierdut cronometrul 
care măsoară traseul
de la Lună la muntele Sinai, 
cad pe pământul înnoptat, neținând cont de jocul
virtual de șah al dispăruților 
din galaxia Andromeda.
Clepsidra viitorului întoarsă de mâna destinului,
macină boabele de sensuri unice

în care se află jocul de la începutul speranțelor. 
Șahul nu este un joc pentru copiii 
de alabastru ai celor care nu cuvântă.
Nebuloasa de pe ecranul primordialului,
lasă moștenire lumii 

doar o tastă cu două litere, of.

Dor de dor
E greu să transformi 
ziua în noapte, când
ai nevoie de lumină.
Candelă de ceară fină
te-ai născut, Cuvânt
de început de drum, 
cu viață luminând,
ai ars pe-altarul tinereții,
tumult de foc, în joc nebun. 
Când ceara s-a topit,
din tot ce-ai fost,
a rămas o undă de dor,
Cuvânt răscolitor,
în hrisovul vieții 
,,celor care nu cuvântă”
hrisovul vieții fără rost,
din anii tinereții. 
Dor de dor, Cuvânt zidit 
între timp și poezie,
scris pe suflet dezgolit, 
far pe mări de veșnicie,
cine oare te-a citit,
cine oare, azi, mai știe,
cât de mult ai pătimit,
candelă de ceară vie

O noapte 
O noapte albă cu Luna pe jumate, 
lumină pe zăpadă și în suflet șoapte.
O noapte în care secunda îngheață,
privind cu mirare cum fulgii prind viață. 
O noapte mai albă decât orice zi
în care zăpada e joc de copii.
O noapte cu mici diamante, sclipiri de stele,
când albul zăpezii se-așează-n inele.
O noapte albă de contemplare 
a Lunii ascunse în Carul Mare. 
O noapte ca alte în care nu dorm,
magie nocturnă în suflet de om
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Ultimul tren
Moartea nu poară ciorapi de lână
și nici mănuși îmblănite,
de aceea în jurul ei toate sunt reci,
de gheață. Mișcarea browniană 
din ce în ce mai lină, gândul că poți pierde
sentimentele, iubirea aceea pentru care îți îngheță
inima,
te resuscitează puțin, cât amintirea că-ți sunt,
că-mi ești dimineața devreme, surâs și bucurie.
Pentru restul, rămân vorbele, 
regretele că n-am scos bateria ceasului...
că n-am prins ultimul tren și nici nu am plecat
pe jos, cu patru perechi de opinci în tolbă
ca Brâncuș la Paris, ci doar aici, până la tine, 
până la mine, mii de gânduri confirmă neputința.
și calea ferată frântă.
Doar moartea are lucrarea ei în toate anotimpurile
vieții... și e mereu ocupată cu noi.

Poeții știu
Toamna este un sentiment. Poeții
îl țin strâns la piept când stau pe covor
cu fața la soarele acela mic, lângă soba fierbinte...
Agonisela ei, neputincioasă în fata singurătății...
chiar dacă mă îmbracă o sonată a lui Beethoven, 
cine mai are nevoie de Eroica lui?
Între noi atâtea morman de zile irosite, 
atâtea vorbe pierdute în ceața gândurilor.
Și nici pașii aceia obligatării nu i-am făcut,
că îmi pusesem pantofii roșii cu toc de 14,

dar ploua, ploua și apa îmi trecea de gânduri, 
nici un cuvînt, nici o declarație nu s-ar fi auzit
prin strigătele frunzelor epuizate de așteptare.
A venit prea repede anotimpul ăsta,
un rest la soartă,
chiar dacă în grădină am un păr înflorit,

e doar o aberație a vieții...

Sensuri aburite de timp
Pe stradă cuvintele se îmbracă în culorile primăverii...
ce dacă sentimentele se amestecă
printre frunzele toamnei nesigure.
În calendarul cu doruri, toate au trecut 
și viitorul adie încă pe ramuri.
Dumnezeu stă în intersecția hotărârilor
și alege înțelept, cum face El mereu,
cuvintele pe care le rostim, ca să nu ucidem, 
doar să construim anotimpuri din mormanele de vise
decolorate, brâtrâne de așteptări.
Nimic nu s-a pierdut, toate sunt în noi, 
până la os mă dor cuvintele uitate, abandonate 
în sertarul inimii, în care mai deschid uneori fereas-
ta
să aerisesc iubiri nefericite, 
soartă scrisă la doi lei cuvântul...
Ce dacă mă îmbrac în fiecare dimineață, 
cu rochița aceea cu volane și întind rujul și-n obraji,
să nu se mai vadă tristețea...
E toamnă și culorile se amestecă, nici bucata de cer
nu mi-a mai rămas albastră, doar hârtia boțită, păs-
trează
vechile înțelesuri scrijelite cu o peniță boantă...

Șah la destin
Lasă-mi Doamne umbletul și păstrează-mi zâmbe-
tul,
bucuria, vorbele și decântecul de dor,
să le-nchin cu apa mea sfințită,
pân-la vară să tot crească poeziile,
zilele și bucuriile.
Mamele țin răsăritul deasupra capetelor noastre,
să nu ne uităm cărarea, vorbele și bunăstarea,
anii în care mă certam cu Dumnezeu,
și acum îi cer popasul de la soartă.
Poarta mea deschisă și încă-un cer senin de-o parte,
încă o toamnă și o zi sau veșnicia de ar fi,
să nu încurc eu alfabetul lui celest 
și să îmi fac așa în joacă, loc între îngeri,
ca să vă țin mereu umbrelele deschise peste răni
obosite de nevindecare. 
Eu sunt dorul dar și mirul cu care spăl
privirile obosite, icoane prăfuite, 
păstrate într-un colț de inimă veche...
ce ne-am face Doamne, fără mâna ta umbrelă?
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Visurile mele vechi se împlinesc de o vreme
încoace unul câte unul. 

Am visat, când eram copil, că voi revedea
Star Wars alături de băiatul meu? Am visat; şi
am primit bonus şi episoadele mai noi. Am
sperat că o să-i placă Indiana Jones? I-a plăcut
atât de mult, încât îl joacă şi pe PSP. În fine, dar
nu în ultimul rând: am văzut, cu ochii minţii,
cum voi juca ping-pong cu un young Padawan
care odată şi-odată o să mă întreacă, dar fără a
trece de partea întunecată a Forţei?

Pentru această încleştare ne trebuia o masă
profesională. N-a fost greu s-o găsim, odată ce-
aveam în căscioara noastră spaţiul adecvat
pentru ea. Am mângâiat-o cu privirile la
Decathlon, bucurându-ne de albastrul ei
proaspăt; am probat-o în mijlocul magazinului
franţuzesc, printre clienţi care jucau baschet şi
pescari verificându-şi undiţele. Dacă Decathlon
e o splendoare polisportivă, masa noastră
viitoare, Cornilleau, devenea centrul albastru
marin al minunii.

Curând aveam s-o găsesc pe jos, în subsolul
de-acasă, sub forma unor subansamble ce se
cereau asamblate. Întotdeauna aceste operaţiuni
de montaj mă solicită prea mult pentru a le da
curs. Sunt nepriceput, stângaci, atehnic. Astfel
că „supervizam” acţiunea executată de o soţie
devotată şi un băiat entuziast. Treaba mergea ca
unsă, Cornilleau se întrupa. Deodată, însă,
motorul s-a gripat, ritmul a devenit sincopat.
Lucrurile până atunci uşoare păreau cam
dificile. Capul familiei a fost solicitat, nu pentru
a gândi asupra procesului, dar pentru a pune osul
la treabă şi a înşuruba piuliţele. Zis şi făcut: am
pornit la atac, hotărât să isprăvim cât mai

repede. Piuliţa pornea a se învârti uşor, ca în
joacă. După două-trei rotaţii, se înţepenea. Am
luat cheia, apoi patentul, apoi şurubelniţa. Cu
chiu, cu vai, unul ţinând contra, altul învârtind în
pofida tuturor obstacolelor şi rezistenţelor, am
încropit un sfert de masă. Michelangelo pictând
Capela Sixtină s-a chinuit probabil mai puţin
decât familia iubitoare de ping-pong băgată pe
sub plăcile şi picioarele de masă in statu
nascendi.

Un vecin priceput fu chemat în ajutor.
Plăcerea lui de a monta orice, oricând era
vizibilă. Avea nu numai dexteritate, ci şi scule.
Deţinea şi ceea ce se numeşte viziune,
„gândind” masa atât în faza finală, cât şi în
acestea mai jalnice, intermediare. Curând însă,
vecinul luă în piept problema noastră.
Blestematele de piuliţe franţuzeşti „începeau”
bine, dar se „stingeau” curând din mişcarea lor
circulară. Familia reunită îşi amintea, ca prin
vis, că în primul sfert de oră al montării totul
mersese şnur. Patentul, cheia, şurubelniţa – à
quoi bon? Degetuţele noastre fuseseră
arhisuficiente pentru a înşuruba aceste piuliţe
care, acum, ni le zdreleau…

Începusem să cred într-o personalitate a
piuliţelor, într-un capriciu al lor: când vor să se
învârtească, se învârtesc. Când nu, nu. Sau poate
că depăşisem ora la care, în Occident, se
lucrează la montaj? Poate că sindicatele
franţuzeşti le imprimaseră acest reflex, de a se
împotrivi, obstinate, oricărui client din fostul
lagăr socialist care încearcă să le utilizeze în
afara programului?

Masa era tot pe jos, într-o stare aproximativă
de agregare. În calea visului meu stăteau aceste
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micro-fatalităţi, înţepenite pe la mijlocul
şurubului norocului.

După ce le-a studiat atent câteva minute şi le-
a introdus reperele în computerul din cap,
vecinul hipercompetent a ridicat acuzator
punguţa cu piuliţe de la Decathlon sub becul
incandescent:

„Nu-s bune.”
*

Ce-ar fi făcut nouă români din zece în această
situaţie-limită, a unor piuliţe de cinci amestecate
cu unele de şase? 

De bună seamă, s-ar fi dus glonţ la
Decathlon. Dar nu neapărat pentru a-i da
franţuzului cu punguţa în cap. Fiindcă am
încercat, altădată, să surprind ceea ce se cheamă
specificul naţional, îmi pot imagina scena
întâlnirii lor. Bucuria de a-l fi prins în ofsaid pe
conaţionalul lui Platini s-ar fi împletit, măcar de
la un punct, cu o conversaţie tehnică extrem de
interesantă. Omul nostru şi omul lor, chemat de
vânzătoarea depăşită de situaţie, şi-ar fi regăsit
neîndoielnic domeniul comun de specializare.
Tâmplă lângă tâmplă şi vorbind într-o franceză
cursivă, cei doi interlocutori ar fi dat episodului
un rol, până la urmă, mărunt. E clar că nici
mesele de ping-pong nu se mai fac cum se
făceau pe vremuri. Cu această politică de export,
export, profit, profit, unde se va ajunge? Pe
vremea lui tata, nu se concepea achiziţie fără
montaj, iar bunicul le-a făcut, cu mâna lui, mese
de ping-pong şi de biliard tuturor celor din sat.
Dar a cui ar putea fi această mână criminală care
a pus piuliţe de cinci într-o punguţă cu piuliţe de
şase, e dificil, monsieur, să descoperim. Precis a
fost o bandă tehnologică; ştiţi, uneori dau
rateuri. Un francez n-ar fi făcut o asemenea
impardonabilă gafă. Dar haideţi să vă arăt un
program nou, care mi se pare de asemenea
imperfect, însă vă poate ajuta băiatul (aţi spus
fetiţă? atunci pe drăgălaşa dumneavoastră fetiţă)
să vadă pe ordinator unghiuri interesante din
mari meciuri de tenis de masă. Românul nostru
şi francezul lor s-ar fi despărţit în cei mai buni
termeni, înjurând, amândoi, globalizarea

datorită căreia se întâlniseră.
La mine a fost altfel. Numai gândul de a

merge până la Decathlon cu o punguţă cu două
piuliţe (una bună, alta rea) mi se părea
tragicomic. Să protestez, să reclam, să fac
scandal printre jucătorii de baschet şi pescarii
din magazin: ar fi fost ceva de prost gust şi, în
plus, împotriva spiritului olimpic. Am luat
aşadar un şurub cu piuliţa-i şi m-am dus la un
magazinaş românesc de cartier. Nu vă supăraţi,
aveţi aşa ceva? Ne pare rău, noi nu ţinem, dar
vedeţi alături, cu siguranţă au. Alături, era un tip
de mare seriozitate, care sâmbătă dimineaţă, în
magazinul lui deschis pentru orice fel de clienţi,
părea că m-aşteaptă anume pe mine. Aproape că
nu ne-am vorbit. I-am întins şurubul arătând
discret piuliţa; s-a uitat fulgerător la mine, după
care mâna dreaptă a pornit să scotocească într-
un sertar cu mai multe compartimente. Cu
mişcări de magician, a luat cu două degete o
piuliţă şi a înşurubat-o ca în vis alături de
cealaltă, franţuzească: cea bună, care nu ne
zdrelise carnea, şi pe care o voiam acum
multiplicată de vreo zece ori. Câte doriţi, zece?
Întindeţi mâna, vă rog. În stare de transă, am
întins mâna. Vânzătorul mi-a pus un pumn de
piuliţe. Unele păreau să fie unsuroase. N-a vrut
să-mi ia nici un ban; era culmea să-i mai cer şi o
pungă.

Am obţinut-o de la magazinul de alături. Ca
în basme, întoarcerea avea simetria iniţierii.
Ajuns acasă, operaţiunea s-a încheiat în trei
minute. Cornilleau s-a născut fără alte dureri – şi
este nici mai mult, nici mai puţin decât cea mai
bună masă pe care eu am jucat vreodată.

Undeva, prin măruntaiele sale, sunt și alte
piuliţe decât ar trebui, înşurubate în chinuri de o
familie tânără şi fericită. Undeva, pe sub luciul
ei de un albastru minunat, aleargă o dată cu
mingea şi povestea mea.

iunie 2010

(Fragment din volumul Cinematograful gol.)
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A doua zi ne-am despărţit, ea plecând la aeroport, eu
spre ieşirea dinspre poarta complexului Dariana.
Hotărâsem să supraveghez tot ce se întâmplă acolo, să
aflu care cisternă urma să plece, să văd dacă poate exis-
ta o posibilă ascunzătoare pentru mine în habitaclul ei.
A fost mai uşor decât mă aşteptam. Destul de repede,
maşina şi-a făcut apariţia la poarta de ieşire, şoferul a
coborât pentru ultimele formalităţi legate de deplasare,
probabil, eu m-am strecurat pe după poartă, într-un
moment de neatenţie a gardianului, şi, cum portiera
dinspre şofer rămăsese deschisă, am urcat în maşină.
Da, exista o ascunzătoare. În spatele banchetei din
dreapta şoferului, după o draperie, era un spaţiu pentru
bagaje. Am încăput, cu uşurinţă, şi eu acolo. În sfârşit,
şoferul a revenit şi am plecat. Am tras aer adânc în piept
şi m-am aşezat în aşa fel încât să pot privi printr-o mică
fantă a draperiei. Maşina a intrat pe şoseaua din parc,
îndreptându-se spre tunelul verde. A ajuns acolo şi, la
intrarea în tunel, şoferul a frânat, apoi a oprit, iar eu am
văzut-o, uluit, stând în mijlocul şoselei, pe fetiţa
misterioasă, care a întins deodată braţele spre cer.
Imediat, copacii au început să freamăte şi... să cânte,
revărsând în golul tunelului scântei, apoi jerbe mirosi-
toare de lumini. La fel, corpul meu şi cel al şoferului, ca
şi corpul de metal al maşinii. Eşarfele de lumină au flu-
turat, întretăindu-se, suprapunându-se, apoi s-au conto-
pit. Totul era aproape lichid. Mi-am pipăit trupul, dar el
nu mai era. Cel vechi nu mai era. Conţinutul aceluia
dispăruse, fiind înlocuit cu unul de lumină.

Deci, mi-am pipăit trupul, iar atingerea a fost
diferită. Diafan – mătăsoasă, aş spune. Acest nou trup
era compus dintr-o succesiune de puncte luminoase în
mare viteză, lucru care nu m-a neliniştit, pentru că
aveam certitudinea că în orice clipă se putea recompune
celălalt.

Trebuia doar să vreau. Iar eu, atunci, n-o voiam. Şi
n-o voiam pentru că trăiam o stare nedefinibilă de bucu-
rie. Era o bucurie pură. Îmi iubeam noul trup. Ca şi pe
cel de dinainte, ale cărui senzaţii nu fuseseră pierdute.
Nu cumva, am gândit, cele două trupuri fac, împreună,

adevăratul meu trup?
La un moment dat, am simţit cum cineva mă ia de

mână. Am fost convins că fetiţa misterioasă o făcuse.
Deodată, totul s-a oprit. Am constatat cu surprindere

că redevenisem cel de dinainte. La fel, şoferul. La fel,
maşina. Afară, dinaintea maşinii, fetiţa mea era
îmbrăţişată, pe rând, de o femeie şi de un bărbat,
îmbrăcaţi în veşminte albe şi având fiecare pe cap câte
o coroană. Regele şi regina, am gândit. Care rege şi
regină?! În spatele lor, la o oarecare distanţă, un bărbat
părea că face rugăciuni. Marele preot, am gândit. 

Am privit, în imediata lor apropiere cât mi-a permis
orizontul vizual, în jur. Ce vedeam era de neînţeles. Ne
aflam într-o miraculoasă poiană a florilor, un fel de
spațiu de trecere spre o zonă cu multe plantații, una
după alta, una mai verde și mai vie decât cealaltă, apoi
urma un cerc magic din care se ridica un abur ușor, abia
perceptibil, iar în interiorul lui am văzut cele mai deli-
cate făpturi pe care le văzusem vreodată, mă gândeam
că acestea trebuie să fie zâne, despre care citisem atâtea
povești. Aveau o coroniță discretă pe cap, peste pletele
lungi și galbene, revărsate într-un șuvoi de valuri pe
spate, îmbrăcate în straie impecabil de albe peste care
cerul își revărsase toată strălucirea și executau un ritual
în timpul căruia rosteau o incantație care ajungea până
la mine ca un murmur de lumină la atingerea obiectelor,
simultan cu o explozie de stele de diferite dimensiuni și
culori, care se răsturnau în ploaie peste plantațiile din
jur.

De undeva, din dreapta, şi-au făcut apariţia mai
mulţi bărbaţi, și ei îmbrăcați tot în alb, care, ca la o
comandă secretă, au început să toarne licoarea din găleţi
în cisternă, după ce capacul de deasupra al acesteia fus-
ese deschis de cel care mi se păruse a fi marele preot.

În tot acest timp, şoferul a rămas nemişcat, cu
mâinile încleştate pe volan.

Când cisterna a fost umplută, fetiţa a făcut un semn
şi şoferul a pus maşina în mişcare. Am ajuns pe un drum
de piatră şi curând aveam să văd cum, într-o curbă,
intrăm într-un tunel vegetal, unde fetiţa, ajunsă înaintea
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noastră acolo, a ridicat braţele spre cer.
S-a repetat scena din tunelul verde din parcul com-

plexului Dariana.
Când totul s-a sfârşit, am văzut că ne aflăm la mică

distanţă de intrarea din spate în curtea complexului.
Poarta s-a deschis, iar şoferul a coborât câteva clipe,
moment în care m-am furişat şi eu afară.

Am ajuns acasă. Întrebările la care nu puteam să
găsesc un răspuns erau cu mult mai multe acum.

Zilele următoare, fetiţa misterioasă nu şi-a mai făcut
apariţia pe strada noastră.

Căutam cu înfrigurare explicaţii pentru întâmplările
incredibile prin care trecusem, dar îmi era imposibil să
le găsesc. Pe deasupra, nici nu puteam să comunic cu
cineva, fără să risc suspiciuni legate de sănătatea mea
mintală. Experienţa trăită depăşea infinit orizontul
comun de cunoaştere omenească.

Singurul lucru pe care-l aveam de făcut era să
aştept. Să aştept şi, dedicându-mă preocupărilor de zi cu
zi, să-mi disciplinez emoţiile provocate de neînchipuite-
le evenimente care m-au avut mai întâi ca martor, apoi
ca personaj. În timp, poate apăreau şi explicaţiile
căutate. Dintr-o nouă întâmplare. Întâmplarea ilumina-
toare trebuia să se producă.

În ziua aniversării mele, după ce toată dimineaţa
vorbisem cu mama la telefon, pe la prânz, cu un pahar
de benkaghimo în faţă, urmăream la televizor pe
„Discovery” un reportaj extraordinar despre o specie de
delfini, care, după toate datele ştiinţifice, n-ar fi putut să
existe. În mod normal, viaţa ar fi trebuit să-i fie
refuzată. De ce? Pentru că în acelaşi corp existau şi se
manifestau două coduri genetice, unul specific delfini-
lor şi unul uman. Urmarea era că acelaşi corp găzduia,
pe rând, la intervale regulate, asociate zilei şi nopţii, un
delfin şi o fiinţă omenească. Cum a fost cu putinţă să
existe o asemenea fiinţă? Pentru oamenii de ştiinţă enig-
ma era totală. Fusese descoperit un singur exemplar
aparţinînd acestei specii. Să fi fost delfinul din faţa
casei noastre, apărut din senin în urmă cu nouă ani?
Într-o asemenea fiinţă să-şi găsească originea mitul sire-
nei? Întrebări după întrebări, toate rămase fără răspuns.

La un moment dat, am auzit soneria de la intrare.
Cine putea fi ?Am deschis şi, cu uimire, am văzut că în
prag se afla fetiţa misterioasă. 

Îmi era imposibil să fac vreun gest şi atunci ea a
spus, întinzându-mi mâna:

– Elora. Prinţesa Elora, s-a prezentat ea. Să intrăm.
Am intrat şi ne-am aşezat, fiecare pe un fotoliu, în

faţa televizorului, unde reportajul tocmai se termina. Ea
a privit câteva clipe ecranul şi a îngânat, ca pentru sine:

– O, Ianis!

– Cine este Ianis? am întrebat-o curios.
– Cel mai mare magician de pe Atlantida. Cel pe

care l-ai văzut lângă mine şi tatăl meu când am fost
împreună acolo.

Cel despre care crezusem că este marele preot era
magicianul Ianis.

– Din păcate, continuă prinţesa Elora, cu o zi înainte
de scufundarea continentului, vrăjitoarea Tiana l-a bles-
temat să se preschimbe noaptea în delfin. Blestemul
înceta, dacă i se năştea un fiu. Cu preţul pierderii defi-
nitive a puterilor magice şi a memoriei trecutului. Ceea
ce s-a şi întâmplat. Exact în noaptea când i s-a născut
copilul, magicianul a dispărut, el rămânând un simplu
om. Până la revenirea pe pământ a călătorit, transfor-
mîndu-şi corpul în lumină.

A scuturat capul, alungând parcă o amintire tristă, şi,
privindu-mă în ochi, mi-a spus:

– Copilul lui Ianis eşti tu! La mulţi ani, Edan!
M-am făcut mic pe fotoliu. Nodul din gât era din ce

în ce mai neplăcut.
– Astăzi este ziua ta de naştere, nu-i aşa? La mulţi

ani!
– Mulţumesc, am murmurat privind în pământ, în

timp ce mă întrebam dacă fiinţa din faţa mea este reală
şi nu o ciudată închipuire a mea. 

– Uite cadoul meu pentru tine, şi a scos din buzuna-
rul rochiţei albe o statuetă reprezentând o sirenă. Eu am
făcut-o. Stai să văd dacă ţi-am reprodus bine chipul.
Puteam să greşesc, pentru că ţi-am modelat chipul din
memorie. Nu, n-am greşit.

M-am ridicat din fotoliu şi m-am apropiat de ea, ca
să iau statueta. 

Am articulat încă un „ mulţumesc” aproximativ, în
timp ce eram invadat de mirosul acela extraordinar din
tunelul vegetal. Mirosul de soare, cum gândisem atunci.

Pe masă, lângă paharul cu benkaghimo, se afla caie-
tul în care scrisesem testul pentru candidaţii la admite-
rea în Clubul iniţiaţilor. Elora l-a deschis şi a început să-
l răsfoiască.

– Drăguţ joc, a spus ea, râzând. 
Părea să fi rezolvat testul doar răsfoind caietul.
– L-ai descifrat? am întrebat-o.
Mi-a răspuns că da.
– Cum?
– Dar e simplu. Ordonezi alfabetic cuvintele din

lista dată şi le numerotezi. După care codurile se
clarifică aproape de la sine.
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Era toamnă, sezonul gripelor rebele, iar epi-
demia din 1958 bântuia prin saloanele spitalelor,
cot la cot cu microbii, virusurile şi bacteriile
obişnuite. Toate o speriau pe mama, dar nu mai
mult decât un zvon răspândit în oraşul de la poa-
lele Tâmpei, nu prin ziare ci prin reţeaua folclo-
rului citadin. Se schimbaseră între ei nou-născuţi
în maternitatea braşoveană! Unii bănuiau, alţii
ştiau, cunoşteau cazuri, nume, date, împrejurări.
Şi dacă o să îi înlocuiască copilul cu vreo altă
odraslă, a cine ştie cui? Mama nu era dispusă să
rişte şi a luat singura hotărâre pe care o socotea
înţeleaptă − să nască acasă. Astăzi, ideea pare o
nebunie şi s-ar pune o întrebare firească: cum de
nu s-a opus tatăl meu, celelalte rude apropiate?
S-au opus, evident. Dar cine crede c-ar fi avut
vreo şansă de reuşită, nu o cunoaşte pe mama.

Şi aşa, când natura a decis că venise momen-
tul intrării mele în scena vieţii, evenimentul s-a
petrecut într-un apartament de două camere plus
dependinţe de la etajul unei case din Strada
Lungă. Acolo am venit pe lume, într-o seară de
6 noiembrie, când în Braşov căzuse deja prima
zăpadă.

Naşterea s-a dovedit grea şi, după orele de
travaliu, mama şi-a uitat spaimele închipuite în
faţa unora reale şi a cerut să fie dusă la spital.
Tata a alergat la telefonul unor vecini, să cheme
o ambulanţă, însă pe atunci salvările veneau
când veneau şi eu am ajuns înaintea maşinii cu
cruce roşie ce cobora pe strada Lungă în sunet
de sirenă.

M-am născut după moda altui secol, cu o
moaşă săsoaică care ţinea locul chirurgului obs-
tretician şi cu cordonul omblical înfăşurat în

jurul gâtului. Moaşa m-a eliberat din strânsoarea
care mă sufocase aproape, apoi m-a luat în braţe,
încercând să îmi sufle viaţă în plămâni.

Mama se ridicase în capul oaselor, tata încre-
menise lângă fereastra pe care se tot uita, doar o
să vadă venind salvarea. Eu, în braţele moaşei,
nu mişcam, nu respiram, ocupată să mă învine-
ţesc. În locul plânsetului unui nou-născut, came-
ra se umpluse de o tăcere sumbră, de rău augur.
Ce-o fi fost în sufletul mamei în clipa aceea?

Bebeluşul care eram a tras până la urmă o
gură de aer, aducându-i gustul dulce-amărui al
lumii de afară. Am scăpat din prima încercare a
vieţii – cât pe ce să fie şi ultima! – altfel n-aş fi
ajuns să cresc mare, să trec prin mai multe decât
aş fi vrut şi să scriu acum rândurile astea. 

Când moaşa m-a aşezat la pieptul mamei,
urlam deja din toate puterile, bucuroasă că se
terminase cu bine, ori poate nemulţumită de
schimbarea culcuşului călduţ cu un loc necunos-
cut şi plin de primejdii, pe care nu ştiam încă să-
l numesc lume. 

Mama s-a uitat cu luare-aminte la mine, copi-
lul atât de dorit şi aşteptat. Aveam toate la locul
lor, iar asta a făcut-o să răsufle mai uşurată. Însă
eram negricioasă, cu pielea încreţită pe la înche-
ieturi, cu feţişoara schimonosită de plâns. Urâtă
foc, a fost impresia dintâi a mamei, pe care avea
să mi-o împărtăşească peste ani. Moaşa, în
schimb, era de altă părere.

– Sehr schön! Was für ein shönes neugebo-
ren!

Nu ştiu dacă am fost un copil frumos, cum
tocmai zisese săsoaica, sau urâţel, cum i s-a
părut mamei − care n-avea nici măcar scuza c-aş
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fi fost schimbată – însă ştiu că am fost iubită de
părinţii mei, din prima clipă, atunci şi-ntotdeau-
na, oricâte probleme le-aş fi făcut, oricâte neca-
zuri le-aş fi adus.

Când am crescut destul ca să înţeleg câte
ceva din viaţă, mama mi-a povestit despre veni-
rea mea pe lume – care, credea ea, fusese un
miracol. Unele lucruri ne rămân în amintire aşa
cum s-au întâmplat, altele cum ne închipuim că
au fost sau cum am fi vrut să fie. Chiar dacă ce
mi-a spus era doar o nălucire, am crezut-o.
Pentru mama, închipuirea aceea devenise cu
timpul mai adevărată decât realitatea.

Tata coborâse să deschidă poarta pentru cei
de la Salvare care ajunseseră în sfârşit, moaşa
mă scutura uşurel, de parcă eram adormită şi
voia să mă trezească, mama întinsese mâinile
spre mine dar nu putea scoate vreun sunet, fiin-
dcă şi inima ei se oprise. Şi-atunci a văzut ceva
ca un contur omenesc, însă de lumină, aplecân-
du-se peste umărul moaşei şi atingând creştetul
nou-născutului. Nu s-a speriat fiindcă a ştiut
imediat cine este, era tatăl ei, bunicul meu care
murise cu mulţi ani înainte, lăsând-o pe bunica
singură, cu patru copii de crescut. Dar asta e o
altă istorie, în seara aceea vizitatorul venit de
dincolo şi-a înfăptuit minunea şi s-a grăbit să
dispară când tăcerea a fost spartă de întâiul meu
scâncet.

Am crezut povestea mamei auzită la vârsta
poveştilor de tot felul – de ce s-o fi pus la îndo-
ială? Eram deja la şcoală când l-am întrebat pe
tata despre împrejurările venirii mele pe lume şi
care mă făceau să semăn, îmi închipuiam eu, cu
eroii din cărţi. Bineînţeles, nu i-am mărturisit ce
ştiam de la mama – era secretul nostru, unul
datorită căruia mă simţeam specială.

Tata avea o cu totul altă versiune a faptelor –
una simplă, raţională, prozaică – şi am constatat
încă o dată un lucru evident: realitatea e mai
puţin interesantă decât închipuirile în care o
învelim uneori. Ambulanţa sosise la timp, mi-a
istorisit tata, iar cu ea venise şi un medic, nu
doar doi infirmieri, cum se întâmpla de obicei.
Fusesem salvată de priceperea unui doctor, de

ştiinţa medicală. Tata nu credea în miracole, ci în
puterea omului de a inventa lucruri uluitoare, de
a învinge bolile şi a ajunge pe Lună. Era, cu alte
cuvinte, un sceptic. Privind în urmă aş spune
totuşi că, în felul lui, rămânea un idealist, un
naiv. Astăzi, după atâtea descoperiri epocale,
oamenii au ajuns să îşi înţeleagă doar limitele –
ceea ce, într-un fel, e tot un progres.

Istoria are şi un epilog, scris, ca orice urmare
care se respectă, două decenii mai târziu. Mama
rămăsese prietenă cu moaşa ce îi fusese alături
în seara de 6 noiembrie, cât pe ce să fie fatidică,
dar care se sfârşise fericit. Săsoaica, Renate
Vogel era numele ei, a rămas în Braşov după ce
familia ei emigrase în Germania. În 1982, deja
bătrână şi lovită de o pareză, Renate ajunsese la
azilul din Şchei, unde mama se ducea să o vadă
din când în când. La una dintre vizite m-a luat cu
ea şi, câtă vreme s-a dus prin saloane să împartă
haine, dulciuri, ce mai adusesem, am rămas sin-
gură cu bătrâna.

Renate stătea toată ziua într-un scaun cu roti-
le, fără să vadă ori să îi pese de ce se întâmplă în
jur, lăsându-se pe mâinile infirmierelor care o
spălau, o îmbrăcau, îi băgau pe gât mâncare sau
medicamente. Avea şi momente de luciditate, în
care redevenea ea însăşi, dar erau tot mai rare.
Se retrăsese în lumea dinăuntru, retrăindu-şi
amintirile, frecându-le cu piatra de şlefuit a nos-
talgiilor şi regretelor până ce ajunseseră să taie
timpul ca săbiile japoneze forjate de-atâtea sute
de ori. Nu credeam că mai ştie cine sunt, nici să-
şi mai amintească de seara în care ţinuse în braţe
un prunc ce părea fără suflare. Am întrebat-o
totuşi – aveam ceva de pierdut? Am vrut să aflu
cine mă întorsese la viaţă, cui să-i mulţumesc, pe
cine să dau vina pentru toate neîmplinirile de
mai târziu. 

– Cine m-a scăpat atunci, Frau Vogel?
N-aşteptam vreun răspuns, dar l-am primit:
– Ein Engel.
Şi Renate a repetat încet, în limba română, ca

să fie sigură că am înţeles.
– Un înger a fost. Un înger. 
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Departe, în orizonturile adânci, amurgul toamnei,
întârziate deja, pecetluise cu ceară roșie pătrunderea în
noapte. Freamătul lujerilor înalți, tăvăliți și răscoliți de
vânt, biciuia cu răutate. Siluetele abia conturate se
strecurau ca niște umbre furișate prin pânza întuner-
icului. Cerul părea că se va sparge în curând, rosto-
golindu-se dezlănțuit în rafale scurte, cu mișcări inco-
erente, parcă din nevoia de a se elibera din capcana în
care câmpia nesfârșită, unduitoare și înșelătoare l-a
împresurat. Mamei nu-i este însă teamă, deși a fugit
înspăimântată de acasă, aceasta fiind ultima decizie,
extremă, care ne mai putea salva. Ar fi trebuit să o
sperie clipa care vine, dar asta nu are importanță pen-
tru ea. Nu uraganul o interesează acum, când ploaia o
îneacă deja, sub ropotele ei flagelând-o nemilos. Nici
propria nesiguranță nu o îngrijorează, ci părerea de
rău, neputința de a nu fi reușit să plece mai devreme,
înainte de a se petrece oribilul act care putea să-i
curme viața Laurei, să le oprească definitiv din drumul
lor nebulos. În loc să o târască cu forța după ea, ar fi
trebuit să se lovească pentru a se dezmetici, să se scu-
ture brutal strigându-și singurul adevăr cumplit ce le
leagă, moartea care le va uni irevocabil de acum înco-
lo. S-a frânt doar sub lovitura pe care i-o dăduse din
plin disperarea din ultimul timp și îi potolise bătăile
precipitate ale inimii, inexplicabil. Deși știe că are
dreptate, nu-i poate aproba în totalitate ideea ce-o țese
cu mintea înfierbântată de gândul nesperatei libertăți,
țelul aberant ce i-a activat rămășițele unei vechi
energii; a acceptat să-i fie alături, nu din imensa milă
ce o are pentru ea, ci pentru că nu o poate lăsa singură,
tocmai acum, nu merita, trebuie să ajungă în final la
bunici, orice ar fi. Încercând să-și ucidă propria
durere, să-și reteze gândurile ce i-ar provoca-o invol-
untar, pășește stoic prin mocirla ce le înconjoară de
acum, lunecând și căzând, lunecând… 

Alături de mama și de frățiorul ei mai mic, își
adună curajul. Oricum, o altă fatalitate nu poate urma.
Nu e nevinovat, ești și tu convinsă, știu. Vrei doar să-

ți înșeli impresiile, dar nu reușești. Oricum mama are
dreptate. A suferit umilințe cumplite numai de dragul
lor... S-a căsătorit foarte tânără, fără voia bunicilor,
orășeni înstăriți (care au intuit imediat caracterul urât
și nemilos al viitorului mire), departe, în alt capăt de
țară. Ignorase sfaturile lor, oameni școliți, care o
educaseră conform principiilor lor. Țărănușul ce se
poticnea înaintea lor hulpav și lingușitor (slugă în
casă, de altfel) nu le plăcuse deloc. Dar ea a făcut
imposibilul, a luptat cu înverșunare împotriva tuturor,
răzvrătită, decisă să-și urmeze alesul care îi părea cu
adevărat desăvârșit, nemaipomenit de frumos și
atrăgător, bun și unicul om potrivit pentru ea, con-
damnându-i că se opun, că stau dinadins în calea feri-
cirii și împlinirii ei. Gândurile de domnișoară
inocentă, o copilă în fapt, pline de puritate, fuseseră
ușor învolburate de chipul angelic al tatei. Era, de alt-
fel, singura calitate ce-l înnobila. Plecând cu o
anumită dotă, nu le mai dăduse bunilor mei nici o
veste despre ea... Curând, alesul inimii ei nu s-a
dovedit a fi decât un alcoolic, un afemeiat, un
întreținut. Treptat îi băuse cu mama soacră și cu toate
femeile cu care umbla banii ei primiți drept zestre.
Atunci s-au năpustit necazurile devoratoare asupra
noastră. Fusese odată o femeie foarte frumoasă și
plină de viață. Era și talentată, avea o voce superbă,
începuse studiile muzicale cu mult timp înainte de
întâlnirea neprevăzută ce-i distrusese cariera și întreg
viitorul. Munca istovitoare pe care era nevoită să o
facă pentru a ne crește și educa, lipsurile și umilințele
permanente cu care, în ciuda eforturilor ei
covârșitoare, le suportam tot timpul, au transformat-o
inevitabil într-o creatură ciudată. O umbră ajunsese, o
nălucă, puținul ce mai rămăsese din ea. Oasele îi
străpungeau pielea tăbăcită de soare, de ploi și mai
ales de revoltătoare bătăi. Ajunsese descărnată, se
topea, se micșora vizibil. Ochii mari îi mai ardeau
incandescent, trădându-i profunzimea și inteligența. În
rest era de neconceput făptura ei. Nimic n-o mai
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însuflețea și pasiona. Parcă îi murise sufletul înaintea
trupului. Uitase a cânta, uitase a râde, uitase a trăi. Dar
nu uitase a plînge. Atât de multă milă strânsesem pen-
tru ea în ghemotocul meu de suflețel! Tata n-o mai
plăcea demult. Fiind un bărbat care se conservase,
lenevise, primind întodeauna ce-și dorea și fără nici
cel mai mic efort, se păstrase în putere. Vorbea satul că
era în mare iubire cu fata clopotarului. Pe mama o
făcea pretutindeni și în fața oricui îl asculta urâtă și
leneșă. Și cât de harnică era, totuși! Casa strălucea de
curățenie, gospodăria era pusă la punct. Nu se gândea
decât la noi. Să creștem frumos, să avem hrană
suficientă, să nu simțim povara sărăciei, care o înge-
nunchiase pe ea de când era căsătorită. N-o mai
recunoșteai în femeia trecută și îmbătrânită pe
domnișoara crescută la pension, cu guvernantă, cu
moșie la țară și servitori care o asaltau și îi îndeplineau
întodeauna toate dorințele, oricât de extravagante
păreau. Sperase că traiul cu iubitul ce și-l alesese drept
soț va decurge exact la fel, dar se înșelase enorm!
Uitase de toate visele frumoase, de speranțe. Acestea
fuseseră prea curînd și definitiv spulberate de zdro-
bitoarea realitate ce se consuma necruțător și căreia
trebuia să se supună docilă, fără nici cea mai mică
împotrivire. Viața trăită anterior i se părea acum o altă
dimensiune, neverosimilă și incredibil de transpus în
lumea reală, extrem de dură care nu avea practic abso-
lut nimic în comun cu trecutul, nu se mai regăsea sub
nici o formă în ea. Acum, pentru a supraviețui, trebuia
să muncești necontenit. Și muncea doar ea, mai abitir
ca un lipovean. Era în frunte, în zorii zilei când plecau
lotcile după pește, pe Dunăre. La început își dădeau
coate bărbații și femeile prezente. Dar foamea care
rodea în ea tot mai mult și nevoia de a se descurca o
determinase să ia atitudine și mereu trebuia să se
umilească în fața tuturor. Demult nimeni nu mai râdea
de domnița cochetă care muncea de se frângea și se
simțea ruptă de oboseală. Tata era acum boierul.
Leneșul satului, bătaia de joc a tuturor, împreună cu
iubita sa mamă, o epavă, în opinia tuturor. Era
compătimită și devenise nespus de prețuită de toți cei
care o cunoșteau, îndeosebi pentru sfaturile bune,
înțelepte ce le dădea oricui avea nevoie de ele. Multe
dispute clarificase, multe minți limpezise din con-
fuzie. Oricum renumele îi depășise cu mult hotarele
satului. De i-ar fi fost măcar respectat efortul susținut,
apreciată abnegația cu care făcea sacrificiile și toate
compromisurile, ca să fie măcar acceptată, nicidecum
iubită, cum sperase atît de mult și, repet, se înșelase
cumplit, încă de la început când sfaturile părinților le

considera piedici de netrecut în calea vieții idilice ce
considera că i se cuvine de drept. 

Prima palmă a primit-o cînd m-am născut eu.
Efectiv tata nu mă suporta, voise cu tot dinadinsul un
băiat, de parcă acest lucru depindea în totalitate de
mama și de voința ei.

– O fată înseamnă întodeauna o gură în plus, nu
aduce decât necazuri, decreta el cu toată tăria și
convingerea, mai ales în clipele euforice, când răutatea
și cruzimea pe care o experimenta pe noi (ființe nevol-
nice aflate în totalitate în posesia lui, aparținându-i
fără dubiu pe viață și pe moarte, fără revendicări sau
libertăți) depășeau starea de normalitate și răzvrătirea
lui căpăta atitudini demențiale, pe care nu le mai putea
controla nimeni din cei veniți în fuga mare să o
salveze pe mama de furia lui animalică. Scenele
crâncene se repetau parcă cu religiozitate, de câte ori
își îneca presupusa decepție în aburii malefici ai
băuturii care-i diminuau radical toată gândirea și
umanitatea de care, oricum, nu mai dădea dovadă și-l
transformau subit într-un om irațional, turbat, decis cu
orice preț să ucidă fructul oprit sau măcar să curme cu
sălbăticie viața celei care a născut-o, pretext, căci anii
trecuseră și mama îi făcuse între timp și mult visatul
băiat. Apoi urmam, inevitabil, eu... Vecinii, sosiți din
timp, căci cunoșteau prea bine ritualul, pândeau pe la
poartă momentul favorabil să poată interveni și, din
milă, mă smulgeau cu forța din brațele lui viguroase
dornice să omoare cu orice preț, o dată pentru
întodeauna. Scăpam leșinată de durere, plină de răni
purulente, mereu altele, adăugate celor vechi care sub
nici o formă nu se mai puteau vindeca, asemeni rănilor
necicatrizate și incisive din suflet, care sângerau tot
mai puternic, tot mai abundent și parcă pentru vecie,
blestemată cum eram de el, cu și mai multe resenti-
mente și ură. Permanent amorțită de frig și înnebunită
de senzația teribilă a foamei ce o resimțeam în orice
clipă și nu puteam nicidecum scăpa de ea în ultima
vreme, de cînd mama, datorită loviturilor primite nu
mai putea munci și trăiam numai din mila tuturor, când
își permiteau să ne ajute sau își mai aminteau de noi,
câteodată.

Începuse să ne alunge din casă, fugea după noi cu
o secure și nu se oprea până nu dispăream undeva în
întuneric, nici noi nu mai știam unde, poposind
îngroziți, hotărâți că nu mai puteam trăi așa, la
nesfârșit. Ne îmbolnăvisem chiar, inima ne bătea
dureros, trepida, simțeam frica, ne sugruma panica, nu
mai puteam respira normal din cauza terorii deja
instaurate de care nu mai reușeam să scăpăm, oricât ne
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rugam. El nu se mai rușina de nimic. Nu-l mai oprea
nimeni din calea depravării și a dezastrului. Era
oricum în dragoste declarată cu noua lui aleasă. Am
obosit toți, schingiuiți și pitiți prin grădină și prin
șanțuri, în plină noapte, să-i răbdăm tirania, până se
îndura cu mărinimie să ne cheme tot el în casă, deși
tremuram timorați de ce putea urma. Era îmbunat
întrucâtva, după ce iubita-i pleca din brațe și era feric-
it. Risipiseră aproape toți banii munciți de mama. Avea
încă nevoie de banii ei, de asta o rechema la el.
Ajunsese bună doar de muncă și atât, de altfel
întodeauna m-am îndoit că ar fi iubit-o vreodată cu
adevărat așa cum l-a iubit ea, idolatrizându-l. Chiar de
era sfâșâiată de durere și tot incredulă după atâția ani
de teribile și evidente ostracizări (cum era posibil,
oare?!) că i se pot întâmpla aceste lucruri inimagin-
abile din partea celui care reprezenta încă pentru ea
cea mai prețioasă persoană ce-i aparținuse vreodată,
esența spirituală a existenței ce o ducea și totodată
refugiul de care avea nevoie, deși tocmai de acolo
primea mereu cele mai atroce bătăi și desconsiderări.
Cu greu mai suporta umilințele la care eram supuși.
Voia să plece, dar firea-i iertătoare și iubirea îi mai
dădeau tatei o șansă în plus, deși știa că nu mai merită
deloc afecțiunea enormă ce-o simțise pentru el.

A hotărât-o însă definitiv ultima lui ispravă, care le
întrecuse pe toate. Mă bătuse crunt, ca niciodată. Cu
pumnii, cu picioarele, m-a lăsat nemișcată, leșinată.
Zvârcolirile și împotrivirile mele nu l-au impresionat
deloc. Fiecare părticică a trupușorului meu fusese
stâlcită, zdrobită cu bocancii. Eram în totalitate doar
carne vie ce mai zvâcnea din când în când, de durere
și spaimă. Plăgile nu mi s-au închis niciodată perfect,
semnele le mai port și acum, mărturie. Leșinul în care
căzusem m-a salvat totuși, l-a împiedicat în final să-mi
curme viața așa cum încă voia de când mă născusem,
împotriva voinței și dorinței lui categorice. Nu mă
putea iubi, nu mă putea dori în preajmă sau suporta.
Timpul nu putuse diminua cu nimic intensitatea urii
ce-o simțea pentru mine. Mai ales că avusesem curajul
teribil și de neconceput să îl înfrunt în locul mamei, să-
i cer mâncare și adăpost. Eram alungați din casă de
câteva zile. Frigul și mai ales ploaia ne biciuia pielea
fragedă, de copii, hainele prea subțiri și zdrențuite deja
nu ne mai puteau proteja. Mama degeaba ne căina
suferința și rănile pe care oricum nimeni nu le mai
putea închide. Dintr-o floare înmiresmată, delicată,
devenise treptat pământie, ca o rădăcină butucănoasă,
scorțoasă, urâtă și deloc plăcută oricui o vedea.

Auzind de la vecini că zac inconștientă, aproape
ucisă la marginea șanțului unde mă zvârlise tata după
bătaie, mama s-a înverșunat, pentru prima dată de
când o știam. Descendentă a unor oameni civilizați
până la austeritate, i s-a reverberat dintr-o dată mân-
dria terfelită de nenumărate ori și s-a transformat
instantaneu, comportamentul straniu uluind-i pe toți
cei o cunoșteau. Parcă își recăpătase subit și prin min-
une frumusețea și tinerețea pierdute. Irupsese din
starea latentă și oribila creatură se transformase instan-
taneu, devenind inexplicabil și uimitor o femeie
puternică și hotărâtă, impresionând prin ținută și dem-
nitate. N-a îndrăznit nici tata, nici mama lui să se
opună avalanșei iscate de ea. Au privit-o doar foarte
lung, cu resemnare, înțelegând foarte bine amândoi că
aceasta însemna cu adevărat sfârșitul vieții lor de
huzur, dominație și tiranie exercitate asupra unei ființe
prea iubitoare și mereu binevoitoare, permanent
amabilă și binecrescută însă prea vulnerabilă, lipsită
total de experiență și de apărare în fața lor (situație de
care au profitat din plin și fără remușcări), care ar fi
protejat-o cumva de agresivitatea, ororile și vicisitu-
dinile prin care a pășit de bunăvoie și care au copleșit-
o până la urmă.

N-a luat decât puținii bani scăpați de lăcomia celor
doi, dosiți de altfel bine și cred că își plănuise demult
plecarea definitivă, dar așteptase să apară doar
momentul potrivit și ruptura finală, pentru a nu mai fi
vorba niciodată de drum de întoarcere și regrete.
Bagajul adunat era mizer, hăinuțele nu prea grozave ce
reușise să le facă pentru noi cu mâinile ei grosolane,
muncite, în grabă între două bătăi, două fugi în
veșnicul frig de afară din plină noapte, unde ne imag-
inam, cele mai înspăimântătoare pericole (pe care cu
certitudine nu le vom putea uita niciodată), două
corvezi și două gînduri ce abia înfloreau și prindeau
contur spre libertate și evadarea din iadul în care
trăiam... Lamentațiile și rugămințile tatei, trezit parcă
la drastica realitate de zgomotul făcut de roțile căruței
mânate de bătrânul nostru vecin (care dealtfel o sal-
vase de inumanele și repetatele bătăi ce le primea, fără
nici un motiv, ci doar ca să se simtă el bine și impor-
tant în casa lui) rugat de mama să mă ducă de urgență
la spital, nu au înduplecat-o. Abia acum își descoperise
parcă bărbatul, vălul zdrențuit de pe ochi îi căzuse
definitiv dezvăluind un om buhăit de băutură, de
nopțile risipite în băutură și dezmăț, un om crud,
feroce, care cu certitudine nu o îndrăgise nici o clipă.
Averea ce o avea fusese scopul acestei triste și
nefericite uniri care decimase atâția oameni ca într-o
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moară ruginită și folosită la maxim, apoi părăsită în
vremuri neprielnice. Era de necrezut, prima dată când
nici nu îl băga în seamă, cea care permanent era plină
de toată solicitudinea, dăruirea, sacrificiul dus până la
limită pentru a anticipa absolut toate dorințele și
plăcerile omului iubit, singurul idol care îl avusese
toată viața și-n care crezuse orbește, fără rațiune și
discernământ. Din poartă i-a strigat, pentru ultima oară
cu glasul acuzator din care răzbătea toată revolta
acumulată de-a lungul anilor, de adevărată sclavie ce-i
îndurase cu abnegație și stoicism, de rușinea de a nu se
întoarce acasă la părinți, de a nu recunoaște sincer că a
eșuat definitiv, că a greșit și că de fapt singură poartă
întreaga vină a coșmarului ce l-a trăit.

– Gheorghe, aproape ți-ai ucis copii, pe mine m-ai
asuprit, fără milă, te-am slujit chiar din prima zi când
am ajuns aici, deși merita să trăiesc ca o prințesă cum
fusesem obișnuită până atunci, a trecut și asta, dar pen-
tru câte a îndurat Laura de la tine, fără nici cea mai
mică vină, ai să plătești, nu te iert orice ar fi, să știi. Să
te aștepți la urmări, Gheorghe. Era și este și copilul
tău, făcut de tine. Te las, iubitul meu soț, de mine n-ai
să mai auzi. Are acum cine îți face toate voile, Zefira
probabil e mai grozavă decât mine, odată ce în final ai
ales-o pe ea.

Atunci l-a părăsit pe tata... A urmat apoi o luptă pe
viață și pe moarte din care eu nu îmi aduc aminte
nimic. Toți au afirmat același lucru, și personalul med-
ical, și cei care au avut vreun aport la salvarea mea: că
am fost foarte norocoasă că mai trăiesc. Rănile, oricare
ar fi fost ele nu mi s-au cicatrizat niciodată în totalitate.
Port încă pe deplin sechelele traiului de coșmar și
veșnica teroare ce mi le-a oferit cu atâta dărnicie tătăl
meu. În spital am putut sta pentru a fi vindecată atât cât
banii ne-au ajuns, dar am aflat, mult mai târziu că,
datorită dărniciei tuturor celor care auziseră de noi,
șederea ni s-a prelungit mult mai mult și mai mult,
până m-am vindecat aproape în totalitate, minune pen-
tru toată lumea. Medicii au făcut absolut tot ce le stătea
în putere să supraviețuiesc, deși nu părea deloc posibil
asemenea miracol când am ajuns acolo. Cu certitudine,
dacă nu eram internată imediat, nu aș fi avut nici o
șansă. Bătrânul, străpuns parcă în inimă de priveliștea
mișelească ce i-o înfățișase tata prin mutilarea mea, a
gonit caii numai în spume. Până la poarta spitalului
întreaga noapte i-a gonit. Nici un ban n-a vrut să-i ia
mamei, dimpotrivă, i-a mai lăsat pe deasupra, hrană și
bani îndeajuns pentru spital. Sunt sigură că și datorită
lui mai trăiesc... După externare am devenit părtaș alor
mei pe calea năprasnică a foamei și doar cui i-a fost

foame cu adevărat poate înțelege devastatorul senti-
ment de sfârșit de lume, când nu-ți mai pasă de absolut
nimic, ci te rogi cu toată ardoarea și credința care o
simți, doar pentru o înghițitură de pâine care să te
salveze cu orice preț și care să-ți potolească pentru o
clipă chinuitoarea senzație de leșin. Drum lung,
bătătorit și greu aveam de străbătut de la Dunăre până
în celălalt capăt de țară. O toamnă frumoasă, aurie,
cum nu mai văzusem, întâlneam pretutindeni.

Făceam popasuri dese din cauza infirmităților
mele. Eram extenuată. Totuși peisajele răpitoare prin
care treceam și pe care le descopeream la fiecare pas,
ne încălzeau suflețelele triste, private de bucuria
copilăriei, cu bogăția și splendoarea lor. Eram
înnebuniți și simțeam cumplit foamea, nevoia de
căldură și de un pat al nostru, de unde să nu ne mai
alunge nimeni. Nu aveam parte de nimic. Nu mai
aveam puterea, curajul și starea de a admira natura
fermecătoare a Deltei... Banii se duseseră demult în
spital, pe la doctori. Rămăsesem cu adevărat goi și
hămesiți. Zdrențele ce le purtam abia ne acopereau
goliciunea, mizeria, păduchii ne năpădiseră. Nu mai
aveam unde sta, nu știam încotro să mergem.
Bâiguiam în neștire. Eram fragilă, buboasă, se temea
mama că mă pierde. Epuizată, muncea pentru o porție
de mâncare, pe care o hăpăiam imediat, fără a ne
sătura vreodată. Uneori căpătam un locușor nesperat,
în vreun pod sau vreun grajd. Era așa de bine, era cald,
ne simțeam în siguranță. N-am să pot nicicând uita
zilele de atunci și sfârșeala mamei. Se clătina de atâta
istovire. Începuse să se plângă de dureri. Ea, care n-o
mai făcuse niciodată. Scâncea, împotrivindu-se. Iarna
venise, găsea tot mai rar de lucru, un blid de mâncare,
un loc de dormit, o mână de ajutor dată din omenie sau
sacrificiu, căci și ceilalți erau la fel de nevoiași ca și
noi, și pentru ei era la fel de dificil să răzbați prin iarna
lungă și grea. Noi nu mai aveam vlagă și putere să
cerem, să plângem, să luptăm. Ne învăluise nepăsarea
deja. Letargia dinaintea sfârșitului. Doar mama se mai
ruga, implora, înjosindu-și mândria, de dragul vieților
noastre. Am fi murit dacă nu ne salva providența. Până
atunci nu crezusem în ea. Poate nici de atunci nu am
mai crezut. Străbăteam vlăguiți nămeții, ajunși incred-
ibili de mari. Mai mult ne rostogoleam, istoviți. Când
eram răpuși ne prindea mama în brațe și ne strângeam
unul în altul, cu vedenia morții în privire. De două zile
nu mai mâncasem nimic. De două zile înotam prin
troienile imense, aproape înghețați, pe jumătate
inconștienți. Convulsiile nu le mai reprimam, tremu-
ram, clănțăneam din dinți, deliram. Nu mai eram în
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stare să mergem înainte, ne prăbușeam din ce în ce mai
des în stratul dens, moale și atât de înșelător al zăpezii.
Albul orbitor ne îndemna la uitare, la somn. Era atât de
îmbietoare o binemeritată odihnă ce ne-ar fi salvat de
calvar. Mama plângea, neputincioasă. Trăgea cu toată
forța de noi, să ne trezim, să ne ridicăm. Ninsoarea se
cernea deja lin, acoperindu-ne. Ce bine ne era în
culcușul atât de plăcut unde nici o nenorocire nu ne
mai ajungea și abandonul definitiv ne atrăgea tot mai
mult. Noaptea se apropia grăbită. Albul imaculat scân-
teia năucitor.Treptat ne fura mințile, judecata, deja
deraiate de cele îndurate. Abia întunecimea ne-a arătat
că ne zvârcoleam între două lumi, chiar în apropierea
unei așezări. Părea atât de măreață, după luminile
impresionante ce iradiau. Începusem fiecare, cu forțe
noi, să ne târâm în patru labe, mistuiți de speranța
salvării. Tresăream spasmotic, cutremurați. Lacrimile
noatre calde se amestecau cu fulgii căzuți din
abundență. Măcar sete nu ne era. Cu puțin înainte de
intrarea în oraș, o mașină ne-a depășit. Domnul de la
volan, îmbrăcat călduros, în blănuri, a întors capul
după noi, ne-a privit lung, lung de tot. A oprit mașina
și spre mama s-a îndreptat direct. În lumina difuză,
asemănarea cu ea ni s-a părut izbitoare.

– Maria, tu ești? Doamne, nu poți fi chiar tu! Cum
ai ajuns! Nu te mai recunosc aproape, erai ca o păpușă
de porțelan când ai plecat de acasă, atât de fragilă
păreai. Ăștia sunt copii tăi? Eu sunt Miron. Au aflat
părinții noștri veste despre tine că ai plecat și l-ai
părăsit pe ticălos. N-ai idee de când vă caut, să dau de
voi. Uneori vă pierdeam, alteori vă eram din nou pe
urme. Bine că v-am găsit, până la urmă. În ce hal
sunteți, nu-mi vine să cred. De vă vede mama așa,
moare de spaimă. Vom poposi la un hotel, înainte de a
merge mai departe. Trebuie să mâncați bine, să vă
spălați, să vă cumpăr haine. Câteva zile să vă odihniți
bine, să vă reveniți. Mi se rupe sufletul de mila
voastră. Gheorghe acela merită omorât. Am auzit ce i-
a făcut fetei tale, criminalul!

În mașină, în sfârșit, am dormit somnul cel mai
benefic și liniștit de cînd mă știam. Nu mai stăteam la
pândă, să auzim glasul tatei, izgonindu-ne. Nu ne mai
înnebuneau crampele stomacului și intestinelor goale,
îndată ce mâncasem după foarte multă vreme pe
săturate și nu ne mai bântuia nici grija zilei de mâine.
Nici teama de a fi bătuți fără să știm de ce nu ne mai
dădea târcoale. Un fel de încredere se strecura în noi.
Spălați, dichisiți, întremați cât de cât, dar tot slabi,
descărnați am ajuns în sfârșit și la bunici. La început s-
au cam înfricoșat de noi, de mizeria ce le-o înfățișam

grăitor. Dar bunica nu s-a pierdut așa ușor. A înțeles
prin ce trecusem, nu mai era nevoie de cuvinte. Ne-a
despăducheat cu mâna ei, deși uneori se strâmba de
dezgust. A ajutat-o și mama, să nu vadă slugile. Ne-a
îmbăiat zile întregi, ungându-ne cu creme, pentru a
îndepărta resturile de coji, buboaie și degerături. Cu
medicamente ne-a tratat răceala. Ne-a îmbrăcat în
haine groase, elegante de nu ne mai recunoșteam nici
noi cine suntem de fapt. Mesele copioase, repetate, cu
mâncăruri și rețete de care nu auzisem în viețișoara
noastră ne-au refăcut vitalitatea. Eram rumeni acum și
atât de veseli cum nu mai fusesem niciodată, în scurta
și hăituita noastră existență. Ne descopeream alte
laturi, inedite ale personalității noastre...

Pe cât de rapid ne trezeam noi la viață, pe atât de
repede se stingea însă mama. Drumul parcurs i-a fost
fatal. O pneumonie i-a declanșat sfârșitul pe fondul
sănătății atât de precare pe care o avea datorită vieții
traumatizante pe care o dusese și a pedepselor primite
aproape zilnic, ca un ritual prea bine pus la punct. Cât
luptase pentru noi, cât bine ne dorise și noi nu o
puteam efectiv ajuta cu nimic. Sfâșietor de tristă
devenise realitatea palpabilă, tocmai acum când eram
salvați, când ne aștepta un trai decent și plin de per-
spective incredibile, când ar fi fost normal să ne
bucurăm cu toții de zilele nemaipomenite ce ne
așteptau în continuare și pentru întodeauna! Nu a fost
să fie așa! Am pierdut-o pe mama nedrept și repede, pe
ființa care ne dăruise viața, care luptase necontenit
pentru noi în detrimentul liniștii și sănătății ei, fiind
permanent conștientă la ce tratament inuman și crud
urma inevitabil să fie supusă tocmai de către omul
iubit, care-i devenise indubitabil și fără preget tocmai
călăul care o ucisese încet, conștient, fără milă și
resentimente de prisos... Dumnezeu să aibă grijă în
continuare de sufletul ei atât de frumos și să-i
dăruiască măcar acolo din înalt împlinirea, liniștea și
binele ce le merită cu prisosință pentru întregul sacri-
ficiu de care a dat dovadă, tribut plătit în întregime
copiilor ei pe care i-a iubit nespus de mult și pentru
care și-a dat fără regrete și ultima suflare... Adio, iubita
mea mamă, ai tot dreptul să te odihnești în pace după
toate nedreptățile ce te-au lovit și nimicit aplicate cu
atâta meticulozitate și cruzime tocmai de ființa cea mai
de preț pentru tine, de idolul (pentru care ai luptat cu
inverșunre să îți aparțină numai ție) și care până la
urmă te-a distrus definitiv. Adio!
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În zori este un mic poem al spațiului
intim – parcul, casa, odaia – din volumul
Poeme glazurate și cafea, semnat de poeta
ieșeană Indira Spătaru și apărut la Editura
„Junimea” în 2023. Intră în animație ludică
elemente ale plăcerilor domestice: „Sar
îngerii din ceștile de ness/ bezele fac, prin
aer valsează/ de ciocolată aripi vibrează
sacadat/ alămuri, flaute, viori/ ghiduși
spiriduși prin mormane de pene...” (p. 102).
E un spectacol vizual și sonor, pitoresc pre-
cum un bal de salon. Nu diferă net nici înce-
putul poeziei Diapozitive fierbinți (p. 64):
„Vara mi-a scos din cufărul iernatic/ dintre
scoarțe costume, partituri, naftalină...”, dar
poemul anexează alt fel de intimitate, mai

gravă însă totuși calmă: „lumină lină moartea cul-
cată lângă mine.” Intervine numaidecât o cezură
în articularea versurilor – urmează o confesiune
orgolioasă: „Am fost ucenica lui Faust/ am potco-
vit vise/ bătut fierul/ suflat în cuptor/ amestecat
culori/ am țesut jocuri, mirifice ape/ am salvat
câțiva celți atârnați prin stejari/ am furat secera de
aur.” Inițiată în cunoașterea luciferică poeta devi-
ne spiritual și o ucenică a lui Hefaistos, este un
orfevrier, iar confesiunea de care am vorbit se
constituie, până la urmă, într-o artă poetică a
versificației erotice: „Am orbit privind delfinul/
salturile lui ancestrale/ pe cerul gurii tale.//
Niciodată nu m-am îndoit de lumină/ de icoana
pictată în mine/ […]/ fluturii inspirației sparg iras-
cibile zile în galop/ înhămați/ la alcovul iubirii.”
Poemul conține câteva versuri-revelație de o
frumusețe savuroasă. Un erotism nu atât de intens
încât să tulbure discreția sau încrederea, apropie-

rea de lumină, „de icoana pictată în mine”, inspi-
ră, întărește în demersul de a înfrânge „întuneri-
cul” pe care „l-am curbat oțelit/ și din el am iscat
curcubeu albăstrit”. Nu am lăsat să treacă neob-
servată triada biblică lumină-întuneric-curcubeu
și nu am ignorat nici faptul că simțirea, imagisti-
ca, vin din Eros, din inspirația poetică aproape
extatică: iată imaginea diafană, un pic
convențională, a unor „fluturi ai inspirației” ce
îndepărtează („sparg”) încremenirea zilelor
impulsionați de iubire. Diapozitive fierbinți este
un poem caleidoscopic derulat ca un turbion de
stări și de imagini cu un titlu metaforic contrariant
unde totuși rigiditatea este contrazisă prin alătura-
rea epitetului „fierbinți”.

În Deschiderea pleoapei revin imaginile sono-
re ale unor obiecte muzicale: „Seriozitatea acor-
dării instrumentelor înaintea concertului...” În
acest context sonor orașul levitează ca în tablou-
rile lui Marc Chagall: „orașul se înalță lent la
cer...” O stranie metempsihoză urmează în regnul
lucrurilor, al obiectelor: „Suntem pe cale să ne
metamorfozăm/ vom reveni peste milenii –/ arbo-
re de Sequoia voi fi, vreun Nautilus...”, demoni-
cul are puteri și dimensiuni planetare căci „trage
jaluzelele peste orbita pământului/ sateliți, camere
de supraveghere/ bruiaje și semne.” Scrisul și
contemplația apelează imponderabilul:
„Deocamdată locuiesc într-o mașină de scris/ în
loc de mâini am aripi” (p. 42). În Balanță (p. 84)
cuvântul revelator, plin de sens („cuvintele mus-
tesc lumină”) este o inspirată inserție lirică într-o
prozaică secvență descriptivă: „Ninge peste lale-
le, liliacul înmugurit/ aprilie cu gluga de zăpadă/
[...]/ mai ieri pufneai în râs când m-auzeai spu-
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nând:/ Da, ninge în prostie!”. Urmează altă
secvență care o contrazice pe prima insinuând
cumva iconografic moartea: „Deșartă pene azi din
perne/ deasupra criptei tale/ arhanghelii/ serafi-
mii.” Apoi încă o întorsătură către banalul discon-
fort cotidian: „Ai reușit să adormi,/ sau încă te
chinui cu pastile/ și te gândești să-mi dai un tele-
fon?” Nu e prima oară când poezia Indirei Spătaru
pendulează între prozaic și spiritual, între detaliul
biografic și scânteieri reflexive, între versul inspi-
rat și expresia jurnalistică ce suferă de un exces de
explicitare, așa cum remarca Al. Cistelecan în
cuvântul introductiv Între poemul senzual și poe-
mul social. Graba expedierii în descriptiv și expli-
cativ este pusă pe seama unor circumstanțe actua-
le – „pandemia și războiul”. În poeme este recu-
rentă și o relativitate a timpului. Anumite clișee
însă nu pot fi evitate: „Ce ai fost, văd toți la
sfârșit/ un metru jumătate de țărână/ peste aminti-
rile tale.” (Cenotaf, p. 62). Aproape tot acest text
se încurcă printre locuri comune. 

O poemă ușor confuză din pricina
inconsecvenței compoziționale este Roland (p.
66): „...vocea ta sparge ace” (?!), sau: „prin mătă-
suri, dantele/ străbat singură galerii sigură că încă
mă știi...”, sau: „îmbrăcați în tristeți și plouați/
depărtați/ cvasi vidați.” (!), sau: „Disc de vinil mă
învârt/ la enorm patefon printre nori.” Astfel de
versuri dau naștere impresiei că Indira Spătaru
scrie într-o manieră fantezistă și aleatorie,
urmărește un experiment absolut liber, maniere
care-mi aduc aminte chiar de dadaiști și de
Oulipo, cu rezerva că „membrii Oulipo nu și-au
ascuns nicicând oroarea față de aleatoriu” (Jean
Lescure); rămâne însă experimentul. Alt exemplu:
„degete-stafii/ cu parfum caprifoi/ dezmierdam în
balcon/ după trenuri de noapte”. Deliberat sau nu
poeta ieșeană ne poate propune, fără o constrân-
gere anume, o variantă de literatură potențială.
În context Ascultă (p. 70) poate trece drept un text
absurd, nu prea departe de teatrul lui Eugen
Ionescu menționat într-un vers; tot neintenționat,
cred, Ascultă se vrea sau se constituie involuntar
(?) într-o bibliografie de lecturi: sunt menționați
autori ca Dostoievski, Mircea Eliade, Thomas
Mann prin referire la Hans Castorp, personaj din

Muntele vrăjit, Shakespeare, Emily și Charlotte
Brontȅ, Paul Valéry, Alfred Jarry prin trimitere la
Ubu rex, Eugen Ionescu. Se face aluzie la o istorie
a perioadei ceaușiste prin imagini mai puțin adec-
vate în context: „un cârd de oi cutreiera țara/ con-
dus de un cizmar și-o țață rea și proastă”, sau „un
macadam de teatru expresionist german picase
pe/ sub masă, sub tramvai...”. Un vers-două vin(e)
să tempereze din când în când discursul aiuritor:
„Paul Valéry îmi aducea scoici din cimitir marin/
în coșulețul de răchită”.

Poezia Indirei Spătaru conține și secvențe poe-
tice plastice prin descrieri care nu surprind dar
sunt bine incastrate în text precum în Câmp cu
viorele (p. 74): „Dialogăm, doi sudori, pictori/
două șorțuri uzate mânjite de trăiri/ de viermii
ieșiți din multicolore guașe/ amestecate treceri
peste vămi.” La sfârșit surpriza – saltul în impon-
derabil: „amestecate treceri printre vămi”. Se
întâlnesc însă și secvențe diferite diminuate prin
prozaism și care frizează banalitatea: „Putem
vorbi cât timp savurezi prăjitura/ te urmăresc,
înghiți voalurile ei diafane/ marțipanul, frișca de
pe degete/ siropul acela dulce amar...” Însă din
acea banalitate se înfiripă sentimente, relații inti-
me amplificate grație unui imaginar ce surprinde
din nou: „te văd înmulțind lujeri, producând mira-
cole,/ planând, însămânțând ritmic, voluptuos/
dezgropând sentimente, reînviind/ proiectând sere
pentru planeta Marte.” De ce oare un vers precum
„planând, însămânțând ritmic, voluptuos” mi-a
adus discret aminte de Ritmuri pentru nunțile
necesare de Ion Barbu? Să fie răspunzătoare trei
versuri anterioare: „te urmăresc mestecând pan-
glica de zahăr tos/ torsul meu tresare vânjos/ lași
la crescut făina – pântec de femeie”? Saturația
relațiilor intime este firesc întreținută prin reci-
procitate: „Deja am devenit/ altă floare/ la coman-
da ta.” Senzualitatea însă, ațâțată de pasiune, nu
este garanția statorniciei ci, mai degrabă, un sti-
mulent al capriciilor, al răcelii și al distanțării:
„Noaptea asta voi dormi cu mănuși/ mâinile au
înghețat/ încerc să îmblânzesc făptura ta de
gheață/ de la o vreme porți mască mortuară.”
(Hei!, p. 78); o poezie a spațiului afectiv, domes-
tic, de interior, cu toate capriciile ce le ascunde.
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Un revers îl oferă poezia Îmbrățișarea (p. 80) cu
indexul îndreptat spre unii-alții cu pretenții absur-
de: „Unii se vor centrul universului/ fălcile lor
dezvoltă trei rânduri de dinți-lapte,/ porțelan, pla-
tină.” Apoi doar printr-o mișcare probabilistică
poate surveni o imagine-viziune post mortem,
cum altcumva decât macabră: „Într-o îndepărtată
noapte, aedul meu,/ ne vom trezi la morgă/ întorși
pe dos/ ne vom uita unul la altul/ vii tu/ vin eu?”
Și o încheiere aproape trivială, cu intenția de a
estompa morbiditatea din restul poeziei: „Buzele
tale ciudate/ vor sigila ermetic sexul meu.”
Fereastră (p. 82) aduce viziunea unui coșmar cu
reversul lui în final: „Pictez pe sticla unui geam/
icoane-mame, prunci/ gări arhipline, convoaie de
refugiați/ panică/ bărbați cu burți umflate, plutind
pe râu/ sloiuri, sârmă ghimpată.” Sunt parcă decu-
paje-cadru din pelicule istorice despre război și
Gulag. În compensație, pe sticla geamului opus,
ireal „apar albe catarge, iole, iahturi, mașini
luxoase,// cazinouri, ființe gonflabile”. Ultima
sintagmă conține o ironie tăioasă la adresa unei
opulențe desprinse parcă dintr-un film ca Marele
Gatsby. 

În volum sunt incluse și poeme mai lungi pre-
cum interogativul persiflant Ai vreo poezie? (p.
90). Este direct ironizată inflația de poezii medio-
cre, câte o „Poezie preferabilă reciclabilă/ dedica-
tă/ oricând oriunde”, o poezie bună în orice
moment la toate, chinuită, în goana neizbutită
după originalitate, „O poezie/ a ta/ numai și
numai a ta?” Versurile scrise aparent la modul
aleatoriu, persiflante și autopersiflante, probează
încă o dată distanțarea și răceala ce intervin subit
după tresăriri pasionale și o vitalitate fluctuantă:
„Poezia-pijama poezia-vals/ zâna primilor dinți
aruncați peste/ Montblanc./ Poezia-papirus/ asis-
tentă ivită brusc din catastif.” Ca o completare la
crezul artistic, Indira Spătaru arată că poezia se
iscă din surse diverse și capătă multiple fațete:
„poezie-pecete”, „poezie-oglindă”, „poezie-
umbrelă/ capac de sicriu”, „poezie-plombă-ban-
daj”, „poezie-privire”. „Ai remarcat desigur/
Calea Lactee/ pagina goală a oricărei file/ te des-
fide.” Este așteptată, deci firească, o întoarcere în
cotidian, în realitatea și experiența personală,

potențială inspiratoare de poezie: „Nici o operație
de apendicită nu ați avut?/ Cezariană? Nimic?/
Co-vid?/ Haideți, chiar mă enervați!/ nici măcar/
varice/ nu,/ deloc?!/ Ochelari?.../ Ptiu!... vedeți
mai bine decât mine!”. Unul dintre cele mai
reușite poeme din volum lucrează cu materie ali-
mentată de ironie și persiflare. Poezia nu apare
oricum și din orice, nu se înseriază, nu este creată
după vreo rețetă sau vreun cod, nu se naște prin
cezariană, poezia „se așteaptă”, ea vine singură cu
un „mers de zeiță”, așa cum a spus acum vreo
nouă decenii indimenticabilul poet și teoretician
Paul Valéry. 

În cei treizeci de ani dedicați creației, Indira
Spătaru a scos la lumină peste zece volume de
poeme. Dintre acestea cred că merită amintite
Serile la Mircești (1999), Marele Albastru (2001),
Sălbaticul anotimp (2005), În bucătăria Sylviei
Plath (2008), Patinoarul soarelui (2018), Năvod
peste trup (2021). Este demnă de reținut o frază a
criticului Gheorghe Grigurcu care ar releva cel
mai bine esența poeziei scrise de Indira Spătaru,
mai cu seamă a celei din volumul Poeme glazura-
te și cafea: „Temperament pasional, Indira
Spătaru vădește în versurile d-sale o vitalitate
care, grație tensiunii ce-o conține, capată un para-
doxal aer de răceală aidoma unei stihii”.
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Din epilogul romanului lui Silviu Guga
(Incredibile iubiri, editura Limes, în colecția admi-
rabil dezvoltată de Mircea Petean, ROMANUL
ROMÂNESC AL SECOLULUI XXI) se poate des-
prinde, cu toate drepturile pe care ficțiunea și le ia,
un alt roman. Dar care sunt legile „reale” ale
ficțiunii și cît credit mai acordăm unor scrisori, unui
manuscris „găsit” etc., atunci cînd scriitorul ne
ademenește într-o poveste inventată mimînd o totală
distanțare de evenimente și personaje, mergînd pînă
la invocarea unor elemente paratextuale (de genul
„orice asemănarea cu realitatea e pur întîmplătoare...
etc.”?) E întrebarea legitimă pe care lansăm după ce
am parcurs un roman bine închegat, în spiritul solid
al scriiturii transilvane, de altfel, un roman de dra-
goste, în primul rînd, cu suficiente elemente care să
îl încadreze și în rîndul prozelor realist-istorice.

Povestea „reală” din acest roman ține de o
vreme cînd încă nu exista Radiodifuziunea Română
și cînd într-un sat transilvan un inginer aduce (prin
puterea legatului financiar al unui personaj rămas în
timp, Zenovia, cu o altă poveste de dragoste) semne-
le modernității încă necunoscute, adică energia elec-
trică și apa curentă. 

Am putea citi romanul în acest fel, ca pe o altă
filă de evocare realistă, fără să facem prea multe
asocieri cu rolul imaginației în crearea unui text.
Romanul e un construct ficțional, dincolo de oricare
alte trimiteri la „lumi posibile” și totuși... Prea de
prea multe ori și-au luat autorii măsuri de siguranță,
trecînd uneori sarcina validării celor narate pe
seama altora. Ideea de document găsit, preluat, pre-
lucrat etc. poate fi, mai degrabă, o mare capcană. O
vedem și în acest roman al lui Silviu Guga. Un ele-
ment paratextual arată că scrierea e dedicată
„memoriei bunicilor mei, Ieronim și Raveca,
Gheorghe și Dorina”; apoi, structura inedită cumva
ne oferă un „prolog prelungit”, respectiv un „epilog,

de fapt continuarea prologului”. Iar ultimul
capitol, XII, se intitulează Ca într-un roman și
îi oferă personajului narator (narațiunea e la
persoana a II-a, oferindu-i tinerei domnișoare
abia revenită de la Pensionul de fete din
Amboise posibilitatea de a se adresa direct
subiectului masculin, inginerul care a schim-
bat la propriu mica lume în care se desfășoară
acțiunea). Dincolo de sfaturi, reproșuri,
comentarii inerente din partea fetei care și-a
pierdut prea rapid prima dragoste, acest capi-
tol trimite spre existența celor două „caiete”
din care se poate desprinde romanul; și,
atunci, care e romanul? Cel răsărit din aminti-
rile și frustrările domnișoarei (vrednică
urmașă a înaintașei sale Zenovia) sau gîndit de
naratorul din prolog, respectiv epilog? Desigur, un
al treilea, ca de obicei. Dar acest capitol, ca și în alte
situații livrești similare, induce și dubitația provoca-
tă de ...lectură, cea care potențează sau anulează:
„Mă mir de domnul învățător, el crede că n-ai s-o iei
pe Vetuța, n-ai să mai treci pe aici și mi-a spus că-mi
dă o carte tipărită nu de mult, un roman în care e
vorba de un caz similar, zice. Un roman despre o
sărmană care a fost păcălită de unul și-a lăsat-o grea,
dar nu ar fi iubit-o, ci pentru a-i lua averea. Sunt
curioasă să-l citesc, nu seamănă cu romanul ce l-am
scris în caietul tău, c-am scris despre Zenovia ca
într-un roman și-am scris numai adevărul. Domnul
învățător vrea să-mi strecoare în sîn îndoiala despre
cinstea ta, dar adevărul despre tine nu cred că e ca al
bărbatului din romanul pe care l-a cumpărat.”

Și iarăși întrebarea: de ce adevărul? Sau care
adevăr? Și care e cota de imaginație necesară? De ce
a fost necesar artificiul narativ cu scrisorile din pro-
log? Sunt zece scrisori numărate în prolog: „... eu
eram un simplu îngrijitor de ediție. N-am aflat cine
e autoarea – căci despre o femeie e vorba – celor
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zece scrisori și ale celor șapte foi, un fel de ciorne,
cu însemnări legate de conținutul scrisorilor.
Posesorii acestor manuscrise nu aveau nici un indi-
ciu sigur. În cuprinsul cărții, desigur că nu vreau să
las să se înțeleagă acest lucru pentru că și persoane-
lor anonime le dau nume ca să le fac personaje. Așa
am ajuns să semnez această carte care, totuși, prea
puțin îmi aparține.” Dar elementul paratextual
„mulțumiri” ne indică faptul că romanul a apărut
în... zece fragmente publicate în zece reviste diferi-
te...

Începînd cu neobișnuita poveste a Zevoviei
(poveste reconstituită, de altfel) se pare că ar putea
fi șapte „iubiri incredibile” în roman. Dar, ca să
încep cu sfîrșitul, cel puțin la fel de interesante sunt
cele două „aventuri” schițate în prolog, respectiv
epilog. De altminteri, cele două secvențe extra-
roman se pot contopi firesc (naratorul vorbește de
un „prolog prelungit”) dînd naștere unui alt roman,
din punctul meu de vedere acesta putea fi adevăratul
roman, potrivit unor canoane prelungite dincolo de
postmodernism, mai cu seamă că protagonista, adul-
terina Ligia, găsește o similitudine între bunicul ei
(pe care îl plasăm într-o realitate extra-narativă) și
personajul masculin din ficțiunea romanescă; ingi-
nerul Toader: „amîndoi au vrut să fie... Pygmalion”,
afirmă tînăra femeie, dornică să îi plătească soțului
ei, deja adulterin, cu aceeași monedă. Și atunci
putem vedea cu alți ochi povestea construită în jurul
novatorului inginer care vine să aducă zorii
civilizației tehnice într-un loc tradițional rural. 

Revenind la romanul propriu-zis, nu e chiar sim-
plu să numeri iubirile „incredibile” din textul aces-
tuia, mai cu seamă că naratorul e implicat și poate să
numere și anumite abstracțiuni, cum ar fi iubirea
față de satul natal. Dar e sigură iubirea patronatoare,
cea care o privește pe Zenovia („și bunicilor le plă-
cea să se sărute”, spune naratoarea, personaj care
trece printr-un rapid proces de inițiere sentimentală
și sexuală, neanticipată, de altfel). E o istorie cu
urmări previzibile și asumate: „... Și nouă ne plăcea
să ne sărutăm. Dumișoară, cînd s-o sărutat prima
dată Zenovia cu Vasile, primul ei bărbat, cu tatăl
tatălui tău, mi-o povestit. Și ție o să-ți placă,
dumișoară, dumișoară să te săruți, sameni cu
Zenovia și o să-ți placă.” Sosirea bărbatului matur
într-o comunitate mai degrabă matriarhală (bărbații
din sat contează mai puțin în economia povestirii)

va rupe un echilibru, chiar dacă motive tradițional-
rurale rămîn suficiente: pădurea, izvoarele, potecile,
folclorul, biserica. Și de aici frumusețea unui roman
care mai are și marele avantaj de a fi fluent, fără
dificultăți de lectură nelalocul lor. Poate singurul
reproș de cititor poate fi, totuși, viteza cu care se
succed evenimentele (vinovat fiind, strict tehnic,
naratorul-personaj implicat). Cele trei femei din
casă (mama, femeie matură, văduvă de mulți ani,
fiica ei, adolescentă proaspătă întoarsă de la studii
de la un pension francez și servitoarea Vetuța) sunt
prinse într-o triplă posibilă istorisire de dragoste,
martorul total fiind fiica-naratoare. Uneori
narațiunea pare ghidată de o Lolită ceva mai matură,
însă surprizele se adaugă într-un crescendo care o
prezintă ca posibilă cîștigătoare pe servitoarea
Vetuța (cea care se împreunează, natural și grăbit cu
inginerul, lăsîndu-ne să credem, spre final, că ar fi o
eventuală replică la Eliza Doolittle). Așa crede tînă-
ra care istorisește, cea care, la rîndu-i, învățase „să
zboare” în tovărășia singurului bărbat disputat din
narațiune: „Dragostea e o prăpastie în care dacă te
arunci, trebuie să înveți să zbori.”

Paradoxul acestui roman intitulat al „incredibile-
lor iubiri” este acela că, de fapt, istoriile erotice nu
sunt decît parțiale sau neîncepute. Vechea poveste a
Zevoviei e re-compusă din relatări și se poate ascun-
de într-un caiet al adolescentei neinițiate suficient,
iubirea văzută ca zbor de către naratoare a rămas
rapid doar o experiență depășită și atît iar peste iubi-
rea mamei se află un voal de pudoare explicabilă, pe
care fiica-naratoare știe să lase cum trebuie. Tot într-
o ambiguitate de nerezolvat este și posibila poveste
reluată a lui Pygmalion. Părerile celorlalte personaje
trimit către Vetuța, servitoarea, ca posibilă
cîștigătoare a turnirului erotic, ea urmînd să fie che-
mată/ luată la oraș, unde ar trebui să fie o nouă Eliza
a lui George Bernard Shaw. Iar epilogul lasă loc și
pentru altă posibilă dezvoltare erotică.

Dar nu vom ști nimic, decît că ultimul capitol,
Ca într-un roman, lasă suficient loc de manifestare
și cititorului, în așa fel încît acesta să colaboreze la
realizarea unei semnificații mereu posibile, încer-
cînd să mai rezolve cîte ceva din necunoscutele
plantate cu inteligență narativă și cu plăcerea dirijă-
rii unui discurs pe măsură, așa cum ne sugerează
Silviu Guga în romanul său Incredibile iubiri
(Limes, 2024).
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Perenizarea prin literatură nu implică o posibilitate,
o opțiune sigură pentru toți scriitorii. O asemenea
convingere justifică demersul universitarului și criticu-
lui literar Adrian Dinu Rachieru prin recenta sa apariție
„RECURS Despre câteva cazuri literare, scriitori uitați
și scriitori refuzați”(Junimea,2024), având nu
întâmplător drept motto un citat din literatul american
Harold Bloom: „Dacă nu impune o recitire,opera nu
poate dăinui”. Nu este o tentativă facilă de a desluși o
anumită „omologare canonică”în condițiile în care
autorul însuși constată că, până la urmă, „nu canonul,
ci canonizarea suscită interes”. În altă ordine de idei,
perioada postdecembristă poate fi socotită un etalon al
ierarhizărilor, al reconfigurării unui anumit spectru al
valorilor literare, punând în discuție tendințe ori chiar
„subminând, prin aplatizare, structurile piramidale”,
scara de valori construită în timp – chiar și prin exper-
imente nostalgice/ iluzioniste, trebuie remarcat… Pe
fondul acestor intense indeterminări a spațiilor literare
alternative, dilemele inserate cu tot subiectivismul de
rigoare rămân de multe ori (de la o istorie critică la
alta) atât sub semnul unei translații corecte cât și oare-
cum fortuit, al unui anumit ideal filistin. Ceva anume,
un imbold derivând probabil dintr-o dorință de depășire
a acestui antagonism dintr-o perioadă revolută l-a
determinat pe autor să răspundă acestei provocări;
nimic mai potrivit unor timpuri supuse invaziei unor
valori confuze, oricum și cu orice, ce afectează implicit
„orologiile” memoriei din zona cu totul eterogenă a lit-
eraturii. Parafrazându-l pe Jurgen Klaus, în această
detestabilă „ortodoxie a ereziilor”, scriitorii sunt pri-
zonieri mai mult decât niciodată, explozia
informațională mătură totul și acoperă cu aluviuni cre-
pusculare circulația tot mai puțin extensivă a
producțiilor literare. Privind înapoi fără mânie, în lim-
itele distincției ideal-normative valoare-timp, relația
dialectică dintre viață și operă ajunge să releve, în chip
atât de firesc,un fel de ipostaze ale trăirii lumii ce azi
pot părea desuete, dificil de întrezărit. Pornind de la la

confluența unor circumstanțe coincidente, diag-
noza critică încearcă o asamblare a reperelor,
eliminând pericolul verdictelor, ca un reflex de
protecție; trecerea inexorabilă în uitare în raport
cu idealul imortalității operei afectează, din
păcate, în nedreaptă măsură,efectul va fi
esențial diferit de la un caz la altul… Eternitatea
gloriei există/rezistă prin mitul ei, prin excelența
ridicată la absolut. Recursul la aceasta se
dovedește de multe ori un paliativ iluzoriu.
Expansiunea și regresul ca lege universală. Prin
prisma valorizării/ dezintegrării interesului (mai
puțin a succesului comercial convertit în fenomen cul-
tural) un recurs de acest fel, chiar dacă nu este singular,
e binevenit. Consumismul a anexat zone imense în care
literatura e absentă sau irelevantă. Cercetarea atentă a
feluritelor istorii literare poate fi socotită în acest caz
un demers esențial, nefalsificat de eforturi de reabil-
itare ci doar de readucere în actualitate; creația literară
legitimează ontologic existența estetică, trăirea
autentică dincolo de ecoul imperfectului. Pe masa de
lucru a istoricului/ criticului literar sunt aduse cu
desăvârșită eleganță suficiente dovezi în acest
sens;observațiile sale induc de multe ori senzația unei
regresiuni temporale sub temerea unor erori de
receptare, relevând o mai puțin intolerantă metafizică a
timpului. Astfel, tendința de a investiga cere o
prealabilă deslușire proprie primind halouri critice
suficient de imponderabile și de la cei care s-au aplecat
asupra scriitorilor puși în discuție. La capitolul Recitiri
sunt analizate nouă cazuri literare: Vintilă Horia, Ion
Negoițescu, Eugen Barbu, Dumitru Radu Popescu,
Marin Preda, Monica Lovinescu, Nicolae Breban,
Sorin Titel și I.D. Sîrbu. De remarcat, paleta diversă –
de la răsfățați ai puterii, la transfugi și foști deținuți
politici precum și încadrarea fiecărui scriitor prezentat
în atmosfera de ev, rigoarea observației plină de
substanța fenomenului, nu numai de forma și relativi-
tatea lui. Între a scrie și a rămâne în conștiința cititoru-
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lui, ca o rarefiere a conexiunii, se situează și
protagoniștii capitolului Canonul uitaților. Zaharia
Stancu deschide această listă a scriitorilor pasibili de a
nu fi, este starea aceea de virtualitate imprevizibilă…
Poet și prozator, răsplătit cu funcții și onoruri, un fel de
clasic în viață și după moarte,„cu o glorie curmată
brusc…cu stilu-i inconfundabil, cu fraza abruptă,
întreruptă și puseele de histrionism, pare amenințat de
noaptea uitării”. Aici îl regăsim și pe „toboșarul”de
altădată, Mihai Beniuc, poetul proletcultist iscând„fur-
tuni de cântec” și care declara cu emfază – „Eu sunt în
secol o necesitate”. Nu a rămas însă decât un opor-
tunist, cu palide urme de talent… Un „destin scri-
itoresc ciudat, chiar straniu, pe ruta avangardă-
proetcult-intimism-reflexibilitate angoasată” (C.
Cubleșan), cel al lui A.E. Baconsky, un poet și prozator
nonconformist „bolnav de estetism,nescutit de
prețiozități… a mixat cu efecte picturale,reveria, fabu-
losul, vagul”. Cu un destin tragic, Alexandru Ivasiuc
„ilustrează, în scurta-I carieră scriitoricească, destinul
romanului politic românesc, reinventat”. Un editor și
poet uitat, Florin Mugur este cel ce afirma odată: ești
viu„cât durează scrierea unui vers”. E drept că numele
său era mai invocat atunci când literatorii făceau coadă
la ușa editurii… Cu toate aceste mici vanități ale tim-
pului, Adrian Dinu Rachieru este tranșant –
„Insomniacul poet, frământat,resemnat, dezabuzat,
asumându-și marginalitatea, închipuind- prin reinter-
pretare – o mitologie proprie, are dreptul la o lectură de
redescoperire”. Creația poetului și eseistului Cezar
Baltag, un alt „uitat” al lumii literare și nu numai,
„căutând cu osârdie manifestările sacrului în profan”,
figură de frunte a generației sale este readusă în
atenție,„simbolismul său, de extracție mitologică,
cutezând a sui/ coborî la izvoarele Ființei,presupune o
recodificare”. Stranietatea creației, un anume vizionar-
ism, cultivarea alegoriei morale și a obsesiei damnării
nu s-au dovedit salvatoare nici pentru prozatorul
Mircea Ciobanu. „Canonizabil, totuși”, intens comen-
tat în presa literară a vremii, îndeosebi prin prisma
acelorași veleități editoriale (redactor din 1970 la
Cartea Românească și inițiator al colecției Hyperion)
acesta pare a fi candidatul perfect pentru un con de
umbră greu de iluminat. Spirit aristocratic, Dana
Dumitriu, autoarea celui mai radical roman psihologic
(N. Manolescu) se înscrie în „formula realismului psi-
hologic”, pe linia Hortensiei Papadat-Bengescu și a
Virginiei Woolf. Trilogia sa „Prințul Ghica” s-a bucurat
de succes în epocă însă astăzi nu mai stârnește nici un
fel de ecouri. Un destin aventuros, cel al prozatorului
Petru Popescu… Ilegalist, jurnalist de stânga,cronicar

dramatic apreciat, poet,prozator,scenarist, acesta a
devenit repede un favorit al publicului . În plin
„dezgheț”cultural, romanele sale Prins (1969), Dulce
ca mierea e glonțul patriei (1961) ori Copii Domnului
(1974), refuzând valul Noului Roman francez din anii
60, se vor concentra pe captarea unui public tânăr,
„căutând succesul cu lumânarea” (C. Stănescu), un
succes fulminant, indiscutabil… Agreat și cultivat de
regimul comunist, pe valurile gloriei literare, scriitorul
alege să evadeze dincolo de Cortina de Fier, visând,
pesemne, să devină altcineva. În pofida unor scrieri
oarecum comerciale, care s-au bucurat de o primire rel-
ativ bună pe continentul american, cariera sa de scriitor
român potdecembrist va cunoaște o pantă descendentă,
nemaiatingând notorietatea de odinioară. Departe de o
resuscitare a receptării literare se află și scriitori
nominalizați de critic în „catalogul refuzaților”. Primul
care deschide această listă este un semi-desident de
stânga, Miron Radu Paraschivescu. Prozatorii Ion
Lăncrănjan, Titus Popovici, Petre Sălcudeanu, Paul
Anghel și Mihai Sin, continuă această listă - prozatori
cu nuanțe propagandistice, prolifici, a căror stea
literară, nu fără asperități, a strălucit pe vremea
regimului comunist, dar a căror nume se află azi,poate,
într-o „nemeritată eclipsă”. Nici opozanții politici ai
regimului totalitar nu se bucură de o soartă mai bună…
„Onirograful” Dumitru Țepeneag, „primul textualist
român” autoexilat pe malurile Senei, „comentat abun-
dant după repatrierea literară… are parte,totuși, de o
receptare tardivă”. Paul Goma, „cartograful gulagului
autohton”, un „captiv al memoriei” și „excepțional
poet al cruzimii” (I. Negoițescu) este un caz mai
aparte, se pare că aici disidența eclipsează creația
literară, „printr-o nemeritată devalorizare, având parte
de o percepție confuză,, uneori violent-ostilă”. Pe fon-
dul impactului operei cu timpul ce desfoliază adesea
valoarea, atâta cât este – și din toate puterile, „anatema
neîmplinirii” nu face abstracție de aceste avataruri;
fantoma uitării bântuie și va mai bântui destine literare.
Ca și Pasărea Phoenix însă, plutind într-o zonă incertă,
prin conotația iterativității, literatura e mereu
conștientă că poate salva și transforma; în fond nevoia
de adevăr și ficțiune aparține în primul rând cititorului
care își construiește și demolează miturile. Restul este
acel joc al continuei reveniri dintre aparențe și esențe
sau mai bine zis dintre ceea ce a rămas cumva și ceea
ce a rămas ca să însemne ceva. 
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Dintre cei care s-au aplecat asupra poeziei lui
Alexandru Ovidiu Vintilă (nu puțini!), doar Ion Pop,
credem, a definit-o fără greș, dezvăluindu-i „drumul
zigzagat”, oscilând între „cotidianul cotropitor”/
Universul lucrurilor mărunte și „visul veșnic chime-
ric” (v. Halina), acompaniat de o „sarabandă de gân-
duri îngerești”. Altfel spus, între realitatea imediată,
opresivă (materialitatea) și idealitatea cucerită fantas-
matic, într-o „plimbare fără sfârșit”. Volumul apărut
recent la editura Eikon, Maki Haku (2024), întărește
atari concluzii, poetul – atent la „tot ce mișcă în lite-
ratură” – făcându-ne părtași la experiențele sale
livrești, trăindu-și poezia prin acele provocatoare
întâlniri „magic-circumstanțiale”. Poezia devine un
mod de viață, este chiar viața sa, cum se mărturisea
într-un interviu. Și cum ne asigură într-un frumos
poem (v. Parafrazându-l pe bogza): „luna e albă ca
paloarea unui mort/ la aceeași oră se adună atât de
multă viață/ și doar un pic de tristețe// tot ce știu și tot
ce am văzut/ pentru numele lui dumnezeu/ am încer-
cat să scriu// am călătorit pe o stradă și am privit/ ore
în șir lumea la urma urmei nimic.”

Deși a debutat ca poet (caricatura de cretă,
2004), Alexandru Ovidiu Vintilă, prin cărțile care au
urmat (despre Demersul dialogic, Traian Brăileanu,
în două rânduri, Poetici ale Sinelui), impresionând
prin temeinicia documentării și rigoare analitică, s-a
impus, într-o primă fază, ca eseist, umbrind, nedrept,
propria-i ofertă lirică. L-am fi putut bănui de o
alternanță a preocupărilor, deși, în ultima vreme,
balanța s-a înclinat în favoarea poeziei, odată cu
Insectele imperiului [câte ceva despre orbirea
șamanilor] și Iglu.

Cert, Alexandru Ovidiu Vintilă și-a construit un
drum propriu, refuzând alinierea, uniforma
generaționistă. Străin de afilieri, meditativ, cu reprize
experimentaliste (consumate, pare-se), fără apetență
pentru spectacolul metaforic, el vădește, mai degra-

bă, sensibilitate ideologică. Și o atracție spe-
cială pentru suprarealism. Doctorul în istorie
are deschidere dialogică, interesat de contex-
tualizări, lămurind chestiuni controversate. Și
acest discurs vertebrat, armat ideatic, metaboli-
zând lecturi întinse, se răsfrânge și în lirica sa.

Exercițiile sale critice, frecventând un
spectru larg, prezintă interes. Astfel, ca să pen-
săm câteva exemple, glosează informat asupra
„oniriștilor”, de la „străinul” Leonid Dimov la
Mazilescu, trăitor „pe muchia realului”. Se
apleacă asupra scrierilor monahiei Elena Simionovici
(v. Bucuria călătoriilor de suflet, 2017), evidențiind
împărtășirea spirituală, miezoasă, de turnură filocali-
că, învăluită într-o limbă dulce, sapiențială. Când dis-
cută despre sociologul Traian Brăileanu, cu dese
reveniri, adâncind obsesii vechi, poate desluși, dinco-
lo de morga germană, când oficia la catedră, „o
congruență anume” cu Heidegger. Sau, pe urmele lui
Antoine Compagnon, îl redescoperă ca „un critic
modern al modernității”. Desigur, examinat „în dia-
lectica vieții” (sale), traducătorul lui Kant, plecat din
Bilca, rămâne un caz controversat. Iar explorările lui
Alexandru Ovidiu Vintilă, luând probe de climat
(ideologic), nu ocolesc aspectele delicate, inclusiv
derapajul spre extrema dreaptă. Dacă volumul din
2012, scos la Paideia (Traian Brăileanu.
Întruchipările rațiunii), era – ca „uvertură” (cf. Mihai
Iacobescu) – o carte „recuperatorie”, investigând
„fapte, idei, teritorii ale realității din interbelicul
bucovinean”, abandonând – ne previne autorul –
„orice filosofie a respingerii”, în 2013, la Tracus
Arte, Alexandru Ovidiu Vintilă dezvoltă, într-un
volum impozant, fenomenul Traian Brăileanu, urmă-
rind, din interiorul operei, „dialectica unei istorii per-
sonale”. Ne propune un documentat excurs biobiblio-
grafic, trece în revistă preocupările literare (palide),
implicarea profesorului cernăuțean în apariția revistei
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Iconar (moșită în casa sa) și a Grupului de la
Cernăuți, editând Însemnări sociologice (un prim
număr apărea la 5 aprilie 1935). Nume prohibit și
autor ignorat lungă vreme, strivit de prejudecăți
grele, scos de la Index și relansat, Traian Brăileanu,
ca sociolog elitist-etnocratic, a pledat pentru
naționalismul integral și elita ascetică. Or, miza unei
societăți, atrăgea atenția profesorul cernăuțean, este
chiar miza elitelor sale. Azi, din păcate, ne izbim de
comportamentul mimetic, servil, hrăpăreț al elitelor
noastre, infidele în contextul deznaționalizării.
Semnalăm, în treacăt, și volumul Poetici ale Sinelui
(Eikon, 2017), o carte despre poezie, până la urmă. În
care, Alexandru Ovidiu Vintilă, ca hermeneut, ia în
vizor „o suită de poeți” (înrudiți, zice), explorând
Sinele ca „spațiu al aventurii” (scriptice, se înțelege).
Sau, mai încoace, Magicul circumstanțial (2023),
preluând, în altă accepție, formula lui Breton, rod al
unor bogate lecturi și relecturi, survolând literatura
modernă și contemporană, savurând – în astfel de
întâlniri sporitoare – „porția de magie”. Și poposind,
ne avertizează, doar asupra unor volume/ autori care
„i-au plăcut”, de la Sașa Pană, Geo Bogza și Virgil
Teodorescu la Negoițescu, Ion Vianu, Culianu,
Dimov (ca să pensăm câteva nume), plus unii buco-
vineni de soi (Vasile Andru, Radu Mareș, Nichita
Danilov, Constantin Severin, Elena-Brândușa
Steiciuc), încercând – cu elan justițiar – să facă drep-
tate altora, precum Adi Cusin, Anca Mizumschi sau
Andrei Zbîrnea, explorând „prezentul enorm”.

Dar, să nu uităm, Alexandru Ovidiu Vintilă este,
în primul rând, poet. Și-a decantat „empatiile avan-
gardiste”, observa Al. Cistelecan și, intrat în altă vâr-
stă (lirică), „ar putea lansa”, crede Felix Nicolau,
impulsionismul, ca nou curent. Puțin probabil. E
drept, sunt „instantanee de cotidian, de critică socia-
lă, de tușe delicate”, dar lirica sa, sever îndiguită, de
o luciditate tăioasă, e filtrată cultural, cu „tușe preg-
nante”, nicidecum revărsată, fără control, într-o deltă
adunând torențial impurități. În fond, poetul ne pre-
venise: „Sumar vorbind/ într-o zi frumoasă de iarnă/
cu fulgi lucioși de zăpadă,/ înainte de orice,/ mi-am
zis: adevărul,/ acest lucru vital”.

Poezia sa, sobră, de un eticism difuz, fără mânii
explozive, a provocat, la rându-i, comentarii bogate.
Cărțile din urmă, începând cu Obiecte psihice (2014),
Transparența unui popor de foci (2019), Insectele
imperiului (2021) au obligat armata cronicarilor să
recunoască saltul valoric. Descoperim, sub faldurile

unui stil auster, poeme criptice și enunțuri sibilinice,
lepădând „fardul” lumii; apetitul avangardist e ținut
în frâu, nota Emanuela Ilie, lipsesc jocurile lexicale,
intertextualitatea e „naturală” și distanțarea, estom-
pând șirul de emoții și trăiri, îngăduie regăsirea de
sine. Într-o lume debusolată, sub asalt mediatic, tul-
burând mintea „ființelor mici”, poetul ne invită în
acele „arii protejate”, scrutând, cu o privire întoarsă,
interioritatea. Fie că vorbim de „latura post-supra-
realistă” (asupra căreia atrăgea atenția Petrișor
Militaru), fie că, ancorați în cotidian, în ambianța
imediată, ne scufundăm într-un univers al angoaselor,
poetul simte acut mersul lumii (acoperită de zgomo-
te); „și totul curge/ atroce de la bun început/ de la
facerea lumii încoace” (v. Ieșirea din carapace).
Viața e „o pasăre lungă ca o sfoară”, citim într-un loc.
Sau: „nimeni nu știa o lume mai bună/ și totul ni se
părea potrivnic”. Ca poezie de notație, într-un discurs
sincopat, lucid, invocând păsări de gheață (zâmbind
„genuin”), „formele sublime ale frigului”, zăpada de
celuloză, („murdară”), un soare opac, invizibil etc.,
se instalează, cum s-a remarcat, „o senzație glacială”.
Iglu, volumul din 2022, vine să întărească, la o rapidă
ochire, această impresie, temperând, totuși, angoasa
morții. Împăcând, surprinzător, lirismul cerebral, în
rafale nervoase cu o baie metafizică, îmblânzind
comentariile, smulgându-ne, prin împreunări insolite,
chiar șocante (uneori), din „comedia bufă a zilei”.

Ca redactor-șef al Bucovinei literare și președinte
al Societății Scriitorilor Bucovineni, e mereu elegant,
de o civilitate fără cusur, împăcând orgoliile (în clo-
cot) din viesparul scriitoricesc. Ca poet, câștigându-și
o voce distinctă, în ascensiune, rămâne un contempla-
tiv, un livresc într-un anturaj select, ancorat, parado-
xal, în cotidian, într-un „context vociferant”. „Un
mohican”, scria Liviu G. Stan, într-o memorabilă
frază concluzivă, care își trăiește poezia într-o lume a
sa, ca pe-o „irealitate muzeală”. Cu tangențe, totuși, la
realul imund, copleșitor, invaziv, răvășit de frigul isto-
ric, alternând, printr-un economism controlat, inefabi-
lul cu dezamăgirile provocate de o lume agonică, „în
cădere”, sfidând „ireparabilul divorț”. Iată un decupaj
probator: „asupra gândirii în mod esențial/ două sufle-
te planează/ spre un punct de fuziune// e o ruptură
insesizabilă între artă/ și realitate// un ireparabil
divorț/ între acțiune și vis” (v. Morții, zeii, gloria și
răbdarea). Da, Alexandru Ovidiu Vintilă s-a construit
cu răbdare, urcând și meritând o altă vizibilitate în
peisajul nostru liric.
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Călătorind printre poezie și proză, într-o primăvară
de-a-ndoaselea, mi-a atras atenția un volum cu o tulbu-
rătoare fotografie pe coperta I (pe care am regăsit-o apoi
în Anexele foto de la sfârșit) și un titlu de pus pe gân-
duri: Dealul morilor. Mărturii ale conștiinței, editura
Junimea, Iași, 2023. Autoarea, Anastasia Dumitru, pro-
fesoară de vocație (Mă lupt cu buruiana cea reală din
grădină și cu paragina din sufletele celor ignoranți.),
poetă sensibilă și, mai presus de orice, mărturisitoare, dă
la iveală o carte-testament, alergând mereu în căutarea și
dezvăluirea adevărului.

Sub semnul unui verset din Profetul Iezechiel (18,
31) și dedicat românilor din Basarabia, ținutul natal al
scriitoarei, volumul (structurat în șapte capitole, mar-
când, parcă, cele șapte zile ale creației, cu o scurtă
prefață lămuritoare și o anexă foto) adună selecții din
file de jurnal, amintiri răscolitoare ale unui trecut care
nu se vrea uitat, pus mereu în oglindă cu un prezent
blestemat să se învârtă la nesfârșit într-o buclă tempora-
lă a minciunii sau a adevărurilor spuse doar pe jumătate:
M-am născut în epoca minciunii și a vrajbei impuse de
ideologia comunistă, mi-am trăit jumătate din viață
într-un mileniu și jumătate în alt mileniu, am fost
învățată sa fiu ateu, să duc o ascuțită luptă de clasă, dar
eu îi învăț pe alții la clasă tocmai opusul: să se iubeas-
că. Am fost învățată să-mi strig nu propria durere și
durerea neamului meu asuprit, ci să scandez poezii pro-
pagandistice, ideologice și lozinci megalomanice, crea-
te de unii maniaci și slujbași descreierați. Mărturisesc
că nu am crezut în ele, mi s-a spus să cred numai în niște
tipi bărboși de pe niște portrete uriașe, purtate la para-
de, printre stelele cu cinci colțuri și steagurile roșii.
Toate îmi erau atât de străine, de nefirești, încât mă
simțeam bine numai printre florile câmpului și printre
mieii pe care îi pășteam.

Cursivitatea scriiturii este contrapunctată de intrări
și ieșiri în / din falii temporale diferite, de reveniri la
matcă, de peregrinări și rătăciri într-un labirint personal,
din care nu lipsesc punctele cardinale ale conștiinței: Am
fost și sunt un marginal, iar marginalii nu se prea supun
directivelor venite de la centru, ei își găsesc propriul
centru ființial. Ei trăiesc între lumi, dincolo de timp și
de spațiu, în scriitură, ei se supun doar Cuvântului. 

Autoarea este înveșmântată într-un corp-durere,
croit și purtat încă din copilărie, de când era singurul
copil român printre mii de ruși, un corp ca adăpost al
unei lumini veghetoare, care și-a durat din neuitare unul
din scopurile majore ale vieții: Nu-i pot uita nici pe
bunicii mei, care ar fi împlinit o sută de ani de la
naștere, care, din cauză că le fusese distrusă casa în
timpul războiului, au fost nevoiți să se mute pe Dealul
Morilor, dar nici acolo nu au avut tihnă. Tăvălugul
colectivizării le-a măturat totul, li s-au confiscat și
morile de vânt, și viile, și pădurile, li s-au măturat și
podurile. Li s-au dărâmat și bisericile și crucile, li s-au
furat și numele și sărbătorile, doar Sfântul Duh și duhul
suferinței le-au mai rămas. Semne ale istoriei și sensuri
ale jertfei.

Pelerin pe vârfuri de munte ori pelerin la malul
mării, Anastasia Dumitru e un martor prețios al adevă-
ratei istorii (Mereu au fost falsificatori nu doar de bani,
ci și de istorii. Ni s-au fabricat mai multe istorii colecti-
ve.), de unde, redundant, răsar imagini cu o puternică
încărcătură negativă (biserica devenită grajd, biserica
mușcată de gloanțe, garoafele roșii și florile de plastic
cu care erau întâmpinați oaspeții culturnici în școli), la
braț cu situații-limită: confiscarea cărților, cenzurarea
autorilor indezirabili, exterminarea oamenilor incomozi
și anihilarea sentimentelor (în spitale, pușcării, colonii
de muncă), culminând cu sabotarea rădăcinilor ființei
(limbă, religie, cultură, tradiții).

Locurile de basm ale copilăriei devin aspre spații de
bejenii, căi întortocheate ale regăsirii de sine (o călătorie
în URSS devine o încercare de depășire a unor limite ale
durerii, căci calea ferată se vădește a fi, de fapt, o cale a
morții: pe acest drum de fier au fost aruncate trupurile
românilor care au fost duși la exterminare în Gulag),
într-o ascensiune golgotică pe drumul salvator spre bise-
rică, singurul drum în care credeau românii, hotarul
dintre unde sfârșește satul și unde începe cimitirul. 

Sunt cutremurătoare amintirile celor de demult, pe
care autoarea le-a recuperat de-a lungul timpului, pre-
cum cea a Eufrosinei Istrati din Pănășeni, șapte ani
deportată în Siberia, care nu se mai poate racorda la un
prezent cu alte repere valorice: Of, niciodată și nimeni
să nu treacă prin ce am trecut noi. Tinerii să asculte de
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cei vârstnici, de părinții lor, să fie credincioși. Nu tot ce
este adus din afară este și bun, prea multă democrație,
rău înțeleasă, poate distruge tineretul. Uitați ce buruie-
nos vorbesc unii tineri, îi înjură pe cei bătrâni. Familia
nu mai este cum era pe vremuri, mă gândesc la mama și
la tata cât de mult s-au chinuit pentru noi. Răul și binele
parcă nu mai au granițe, este un haos, copiii înțeleg ce
vor.

Împăcarea cu Dumnezeu (monahul Anastasius),
istorii de locuri (Căpriana, Pănășeni), legenda Cetățuii,
minuni trăite, minuni împărtășite (icoana purtată prin
sat, care se îngreunează brusc și nu vrea să intre în cur-
tea blestemată), viața Eufimiei, cu adevărat mucenică,
sunt, toate, elemente ale suprapersonajului mereu pre-
zent, pagină de pagină, și anume soarta amară a
Basarabiei (Am înțeles că soarta Basarabiei se aseamă-
nă cu un pește care se zbate pe uscat, care nici nu
moare, dar nici nu trăiește, agonia continuă…), a cărei
istorie nu reușește să construiască un echilibru între tre-
cut și prezent, ambele prea des vândute pe un viitor tul-
bure.

Scriitoarea stăpânește arta de a portretiza în puține
cuvinte, zugrăvind crochiuri din care se ivesc personaje
remarcabile, precum vecina din Dealul Morilor: Brusc,
Zenobia, deși bătrână, căpăta puteri nemaiîntâlnite.
Picioarele și mâinile ei aveau ceva înfricoșător.
Degetele erau peste măsură de încovoiate, spatele
cocoșat până la pământ, iar zâmbetul era parcă din altă
lume. Toți credeau că o astfel de ființă nu va mai pieri
niciodată, puterile ei, în loc să scadă, odată cu vârsta
înaintată, mai mult sporeau.

Ajunsă în România, autoarea experimentează alte și
alte treceri peste praguri (un moment de răscruce fiind
sărbătoarea Învierii anului 2020, în plină pandemie, cu
belșug de restricții, cu biserici goale și mașini de poliție
vânându-i pe cei care încălcau interdicțiile ordonanțelor
de urgență: eram hoțul de lumină…), refuzând însă
resemnarea și înregimentarea în diverse sisteme (Sunt
doar o cifră…), expunând (aici, ca și în alte cărți…)
diverse nuanțe ale revoltei: Fac negoț cu propriile idei,
temeri, îmi cântăresc năzuințele și neputințele…

Conștientizând cu amar o posibilă finalitate a siste-
mului de învățământ actual (robotomul), reliefând puter-
nica dramă copiilor cu părinții plecați în străinătate
(Torturile de ziua mea erau poze, florile de ziua ta erau
poze. Tu erai o poză, mamă!), dascălul dedicat încearcă
(și reușește, uneori) să oblojească traume nevindecabile,
să născocească exerciții de creativitate, utilizând baghe-
tele magice care au schimbat / schimbă lumea, de la acel
illo tempore al basmului la contemporaneitate (curcu-
beul, toiege diferite, stiloul, și, peste toate, mereu birui-
toare, Crucea), neuitând, nicio clipă, că Valea Plângerii

e transformată în valea zombilor.
Opul se adresează lectorilor pasionați de volume de

mărturii (numeroase după 1990), dar, în egală măsură, și
contemporanilor mult prea grăbiți, care privesc totul
superficial, și, mai mult, printr-o lentilă ce deformează
adevărul, acel adevăr accesibil astăzi cu ușurință, dar
după care au tânjit generațiile amprentate de minciuna
ridicată la rang de artă.

Barbaria contemporană (exemplificată de măcelul
ciocârliilor ori de tarabele pe care, acum, se lăfăie cu
nerușinare o literatură de plastic, de unică folosință)
impune căutarea unor spații compensatorii, precum
insula salvatoare a lecturii ori alte refugii vremelnice
(basme, colinde, doinele cântate de bunica), toate hră-
nind, cu frică și cutremur, nădejdea că nu mi se va șterge
numele de pe cruce, numele dat la botez.

Identitatea ca vină și generatoare de prigoane (cazul
Vasile Țepordei e revelatoriu), repere ale firii basarabe-
nilor (conservatorismul, predilecția pentru arhaic și
sacru, iubirea pentru glie și pentru fondul etnofolcloric,
mesianismul, credința în Dumnezeu și în sacrificiul înte-
meietor), experiențele personale și spovedaniile celor de
aproape sau de mai departe, toate s-au constituit, de-a
lungul timpului, în trepte către scrierea acestui volum-
testament, jalonat de interogații ce așteaptă un posibil
răspuns inclusiv din partea cititorilor: Oare vom mai
reface icoanele sparte, aruncate în gunoiul
postmodernității?

Între catedră și catedrală, între cult și cultură,
Anastasia Dumitru rămâne o îmblânzitoare de suflete și
de gânduri, ce are drept țel recuperarea sacrului din hao-
sul actual, mergând neabătut pe un drum presărat cu
semne, de la steaua roșie la Cruce, de la lumina de la
răsărit la Răsăritul cel de Sus. Să optăm pentru metano-
ia, nu paranoia., este concluzia volumului, cu adevărat
o oglindă a conștiinței mărturisitoare a unui om pentru
care adevărul e și cale, și viață.
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Profesor și cercetător reputat, autor al unor studii
inconturnabile în domeniul stilisticii și lingvisticii apli-
cate (Expresivitatea argoului, 2009; Lumi discursive,
2013; Studii de stilistică, 2014 ș.a.), Ioan Milică și-a
făcut ucenicia în preajma lui Dumitru Irimia, magistrul
căruia îi cinstește memoria cu pioasă recunoștință, edi-
tându-i postum un masiv volum de Studii eminesciene
(Editura Universității „Al.I. Cuza” din Iași, 2014).
Puțină lume știe însă că actualul director al Bibliotecii
„Mihai Eminescu” a fost, încă de pe băncile facultății, în
ai săi Lehrjahre, și un pasionat jurnalist, interesul pentru
stilistică fiind nutrit așadar de fascinația mărturisită față
de cuvânt și de forța sa expresivă, capabilă să miște nu
doar inimile cititorilor, ci și, vorba poetului toscan, „il
sole e l’altre stelle”. Și cum în cultura noastră nimeni nu
a știut mai bine ca Eminescu să exploreze atât de inge-
nios și profund potențele creatoare ale limbii, era firesc
ca preocupările profesorului ieșean să vizeze analiza
operei marelui nostru poet și gazetar. Așa se face că, nu
de mult, am avut bucuria de a citi un splendid volum
consacrat publicisticii eminesciene – Fabrica de fraze.
Eminescu în lumea presei (Editura Universității din
București, 2023) –, prefațat elogios (et pour cause!) de
Rodica Zafiu și foarte bine primit deja în mediul acade-
mic și cultural. Nici nu se putea altfel, având în vedere
numărul restrâns de studii serioase dedicate jurnalisticii
eminesciene, dintre care doar cel al Monicăi Spiridon,
de acum mai bine de două decenii, avea să ilustreze con-
vingător afirmația lui Călinescu referitoare la valoarea
literară a acestui important segment al creației poetului
nostru național, ocolit în genere de exegeți din motive
ideologice. Studii notabile au mai scris Al. Oprea, D.
Vatamaniuc, și (mai recent) Cassian Maria Spiridon și
Ion Dur, dar din perspectivă istorică și culturală, imagi-
narul politic eminescian făcând obiectul unei lucrări mai
vechi a lui Ioan Stanomir. În atare context, volumul
semnat de Ioan Milică se situează la granița dintre stu-
diul cultural și acela stilistico-retoric, conjugând într-o
armonioasă sinteză critică direcțiile exegetice semnifi-

cative semnalate mai sus. Încântătoare mi s-a
părut însă, dincolo de caracterul rezumativ-sinte-
tic și de originalitatea interpretărilor în sine,
modalitatea (i-aș zice „junimistă”) de abordare a
discursului interpretativ, care împrumută expresi-
vitatea vie a foiletonului de odinioară, abando-
nând scorțoasa pedanterie (moartea pasiunii!) a
stilului academic. Creditând parcă memorabila
vorbă a bătrânului P.P. Carp, cum că știința nu-i
niciodată mediocră, dar mediocritățile sunt întot-
deauna „științifice”, profesorul ieșean preferă să
vehiculeze informația (mereu proaspătă și intere-
santă) într-o manieră aproape colocvială, de simpozion,
fără a sufoca pagina cu fastidioase trimiteri bibliografi-
ce. Iar lucrările menționate pe parcurs sunt numai cele
esențiale, nutrimentul livresc lăsându-se metabolizat
fără rest, și într-un mod foarte personal, care justifică o
dată în plus înțeleapta sentență buffoniană – „le style
c’est l’homme même”. 

Și fiindcă tot veni vorba de stil - blazon al
personalității celui care scrie -, nu pot să nu remarc
obstinația fostului jurnalist de a studia raporturile dintre
gazetărie și literatura autentică, știut fiind că introduce-
rea foiletonului în presa secolului al XIX-lea a generat o
proliferare industrială a creației literare, care a încurajat
experimentarea de tehnici și modalități expresive inedi-
te. Invocând autoritatea critică a unei cercetătoare foarte
apreciate ca Marie-Ève Therenty, autoarea câtorva
lucrări remarcabile despre poetica presei, Ioan Milică
sublinia că scrisul jurnalistic a impus alte principii stilis-
tice decât cele utilizate până atunci, precum actualitatea,
periodicitatea, secvențialitatea sau polifonia – fapt ce
explică, de pildă, estetica modulară/experimentală a
romanului realist și, nu mai puțin, descoperirea de noi
limbaje artistice odată cu emergența modernității. Este
gazetarul un scriitor sau nu? Eminescu înclina să dea un
răspuns negativ, criticând în termeni vehemenți meteh-
nele psiho-morale ale „proletariatului intelectual” (cum
numea Gherea acea „clasă vecinic nenorocită, condam-

7575CONVORBIRI  LITERARE

Antonio PATRAŞ

C
R

I
T

I
C

Ă



nată la celibat și la mizerie, luptând prin ură, intrigi,
calomnii și vicleșug pentru pâinea amară a bugetului și
înecând c-o rară obrăznicie orice muncă spirituală ade-
vărată, orice merit adevărat”) din rândurile căruia el
însuși s-a văzut nevoit să facă parte. Scrisul gazetăresc
ruinează sănătatea și secătuiește energia creatoare –
dovadă sfâșietoarea mărturisire consemnată într-una din
scrisorile sale târzii către Veronica: „Aștept telegramele
Havas, ca să scriu iar, să scriu de meserie, scrie-mi-ar
numele pe mormânt și n-aș mai fi ajuns să trăiesc!”. În
societatea de atunci, cu mult mai respectați decât scrii-
torul și gazetarul erau, după cum aflăm din paginile
cărții de față, corespondenții de presă și antreprenorii
(editori, librari, proprietari de tipografii etc.). Cu toată
revolta sa față de versatilitatea etică a confraților
(Caragiale definea știrea drept o relatare „cu multă
zeamă de fantezie”) și față de mizeria condiției sociale a
gazetarului, autorul Luceafărului s-a dăruit totuși cu
pasiune jurnalisticii, căreia a încercat să-i confere statu-
tul nobil al literaturii „înalte” și al unei activități peda-
gogice și enciclopedice totodată, de tip Aufklärung
(Milică vorbește undeva de latura formativă a gazetă-
riei, menită a educa și a modela caractere, opusă presei
de tip consumist, bazată pe furnizarea de „știri”). 

Dacă e adevărat că „pentru Eminescu, a trăi a însem-
nat a citi și a scrie”, după cum conchide autorul volumu-
lui, pe urmele unei venerabile tradiții exegetice (inclu-
zând nume ca Maiorescu sau Petru Creția) înclinate să
minimalizeze influența mediului social, nu putem să nu
remarcăm totuși numeroasele trimiteri la contextul isto-
ric, care furnizează detalii lămuritoare atât despre „pro-
filul cititorului” și al jurnalistului/ scriitorului din
perioadă, cât și despre „esența și devenirea istorică a jur-
nalismului” însuși, după cum observă cu acuitate
Rodica Zafiu în comprehensiva analiză a domniei sale.
Pornind de la clarvăzătoarele considerații ale poetului-
gazetar din ciclul de articole publicate în „Timpul” sub
titlul Icoane vechi și icoane nouă („presa nu-i cu mult
mai mult decât o fabrică de fraze (s.n.) cu care fățărnicia
omenească îmbracă interese străine de interesul adevă-
rat al poporului”), exegetul evidențiază condiția ingrată
a scriitorului condamnat la un stil de viață precar și
boem în perioada de început a modernității, când numai
rentieri ca Flaubert își permiteau luxul de a se consacra
exclusiv operei lor literare fără a fi constrânși să-și pună
condeiul în slujba presei. E cu atât mai remarcabil că,
deși au practicat gazetăria, autori ca Eminescu sau
Caragiale nu au făcut concesii estetice și morale, izbu-
tind să confere și scrisului „de meserie” demnitatea unei
activități respectabile (vezi și impactul avut în societate
de procesul intentat lui Caion), astfel încât distincția
dintre gazetărie și literatură nu a mai părut atât de

tranșantă – dovadă că proza lui Caragiale a fost rezulta-
tul scrisului ocazional și al colaborării la ziare de mare
tiraj („momentele” au apărut în „Universul”), după cum
și expresia pamfletară din satirele eminesciene a lăsat
unor exegeți impresia de gazetărie versificată.
Contaminarea scrisului creator cu cel „de meserie” e
deci mai mult decât evidentă, chiar și atunci când în
cauză sunt creații majore precum Luceafărul – în care
Monica Spiridon identifica o configurație retorică exer-
sată în prealabil în efemeridele jurnalistice. 

În fapt, studiile-foileton din cartea lui Ioan Milică
urmăresc să contureze, prin rafinate încercări de preci-
zie hermeneutică, atât profilul particular al scrisului (nu
doar gazetăresc) eminescian, cât și configurația psiho-
mentală și socio-culturală a lumii în care poetul „nepe-
reche” și-a dus existența. Iar Eminescu obișnuia să des-
cifreze lumea în mod predilect prin recursul la câteva
analogii edificatoare („metafore conceptuale” precum
lumea-mecanism/-organism/-teatru). Concepția sa con-
servatoare, înclinată să privilegieze viziunea organicistă
și ideea statului natural (de unde preferința pentru
fiziocrați), l-a determinat pe de o parte să critice
inconsistența utopic-dezumanizantă a proiectului ilumi-
nist al modernității, iar pe de altă parte să celebreze eva-
ziunea barocă în vis și reverie, stimulată de percepția
lumii ca teatru. Din acest motiv, simbioza om-mașină
produsă odată cu revoluția industrială reflectă declinul
speciei, condamnate să se conecteze la realitate exclusiv
prin intermediul lumii „de hârtie” a ziarelor. Așa se
explică aprecierile negative ale poetului față de contem-
porani, constrânși fatalmente la o creativitate epigonică
și la o viziune pesimistă, în acord cu preceptele morale
ale filosofiei schopenhaueriene. Dar presa pare să fi
constituit nu doar filtrul (livresc) prin care a perceput
poetul realitatea, ci chiar „baza formativă a orizontului
său intelectual” (ipoteză susținută de Helmuth Frisch în
lucrarea Sursele germane ale creației eminesciene,
1999), un rol determinant în configurarea sensibilității și
a personalității sale psihice jucându-l frecventarea tea-
trelor și muzeelor, a grădinilor publice și a expozițiilor,
a tuturor acelor „sanctuare ale memoriei publice” care
reflectă prefacerile profunde ale societății moderne. În
siajul studiilor Ilinei Gregori (Eminescu la Berlin șcl.),
care au avut meritul de a fi reconstituit secvențe necu-
noscute din biografia poetului prin acribioase cercetări
arhivistice, profesorul ieșean realizează pasionante
incursiuni în istoria marilor descoperiri științifice. Iar
dintre acestea, cea mai importantă pare să fi fost, în cel
de al XIX-lea veac, telegraful.

Având la bază fascinația față de magnetism și elec-
tricitate, care a alimentat în literatură genul fantastic și
gotic,. descoperirea telegrafului („internetul secolului
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XIX”) a schimbat efectiv fața lumii, făcând posibilă
comunicarea aproape instantanee pe întreg mapamondul
(în 1866, Europa și America erau unite printr-un cablu
de telegraf). Cuvintele „electrice” contribuie așadar la
„creșterea vitezei de transmitere a informațiilor”, una
din cele mai profitabile afaceri ale vremii fiind
înființarea agențiilor de presă – dintre care de o atenție
specială se bucură în carte cea a lui Louis-Charles
Havas (vinovată de tânguirea epistolară a lui Eminescu).
Exegetul semnalează impactul noii invenții asupra lite-
raturii, arătând cum un scriitor cu antenele deschise la
nou precum Caragiale izbutește să exploateze estetic
virtuțile expresive (precum lapidaritatea, standardizarea
mecanică, serialitatea) ale limbajului telegrafic (în
Telegrame), în care cuvântul devine o „marfă” ca orica-
re alta, tot așa cum scrisul „de meserie” e echivalat cu
„fabrica de fraze”. Și tot Caragiale are intuiția genială de
a arăta cum unul și același eveniment poate fi relatat din
perspective diferite, chiar antagonice – semn că adevă-
rul e relativ și că se lasă manipulat după bunul plac al
celui care scrie sau vorbește (în aceeași perioadă
înflorește, și la noi, oratoria parlamentară, favorizând
afirmarea intelectualilor în politică).

Deși mult mai puțin încântat ca amicul său de la
„Timpul” de beneficiile progresului și ale tehnologiei
moderne, Eminescu este la rândul său influențat de natu-
ra experimentală a scrisului gazetăresc, în care stilul jur-
nalistic și cel beletristic se amestecă, am mai spus, până
la contopire. Considerat pe drept cuvânt un „blazon al
libertății de exprimare, produs conjunctural al erei tipa-
rului”, ziarul (ca „bazar de cuvinte”) a oferit poetului
prilejul de a testa nenumărate modalități de expresie,
profesorul ieșean descoperind anumite elemente recu-
rente care conferă textelor eminesciene o formă deschi-
să, eseistică și organică, de „mozaic„ și „basorelief”
deopotrivă. Concluzia la care ajunge exegetul e că există
o analogie vădită între articolul eminescian și ziarul pri-
vit ca întreg, ca operă autonomă, elocventă în acest sens
fiind originala afirmație a poetului, anume că „fiecare
număr de gazetă e o scriere de sine stătătoare, încât ceti-
torul trebuie să înțeleagă tot ce-i spui, făr-a pretinde de
la el ca să-ți fi citit și numărul trecut”. Analize
minuțioase sunt apoi dedicate mijloacelor stilistice de
realizare a invectivei (cap. Anatomia invectivei) sau lim-
bajului sentențios (Proverbialul Eminescu), Eminescu
apreciind atât la Iordache Golescu și Anton Pann, cât și
la contemporanul său Odobescu, structura de mozaic și
basorelief a operelor pe care le-au scris, care face posi-
bilă joncțiunea elementului popular cu cel cult într-o
sinteză originală. Efectul de teatralitate, de „scenerie”
pe care îl creează simpla înlănțuire de proverbe a fasci-
nat de altminteri și pe Călinescu, marele critic identifi-

când aceeași rețetă și în scrisul eminescian, atât în
Glossă, cât și în poemele de inspirație populară și de
sensibilitate rafinat decadentă, unde „ipoteza unui nimic
reprezentabil” devine cu putință prin „mecanica goală a
versurilor”. Subliniind apoi tematica enciclopedică a
gazetăriei eminesciene, pe care nu o mai inventariază
însă, mulțumindu-se să rețină elementele recurente de
stil și de viziune, autorul cărții conchide: „Rubrica de
foileton pe care a organizat-o s-a dovedit o platformă
destinată publicării unor lucrări de valoare și l-a motivat
să încredințeze tiparului propriile creații. Solicitările
intelectuale ale gazetăriei au stimulat curiozitatea,
disponibilitățile compoziționale, imaginația și
capacitățile interpretative ale scriitorului, tot așa cum
ședințele Junimii i-au ascuțit spiritul critic”.

Departe de a fi, cum mai cred încă unii naivi, o acti-
vitate sterilă, frenatoare, parazitară, gazetăria s-a dove-
dit un stimulent al creativității eminesciene, configurân-
du-se și ca operă de sine stătătoare, una aflată însă într-
o indiscernabilă simbioză cu literatura propriu-zisă
printr-o vastă rețea de corespondențe, insuficient
deslușite. Îi revine lui Ioan Milică meritul de a mai fi
limpezit lucrurile, redescoperindu-l pe Eminescu în
ipostaza scriitorului profesionist („de meserie”), angajat
cu normă întreagă la „fabrica de fraze” care este litera-
tura. Nu pot să nu remarc, totodată, implicațiile subiec-
tiv-autobiografice și problematizările nuanțate ce trans-
formă fiecare studiu-foileton din acest volum într-o
replică foarte personală, modelată pe tiparele stilistico-
structurale ale mozaicului și basoreliefului, la articolul
eminescian de odinioară. În lumina celor spuse mai sus,
lectura cărții de față oferă cititorului un binevenit prilej
de reflecție asupra implicațiilor etice ale scrisului.
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Într-un Iași anost, înțesat de apăsătoarele
culori ale ceții, meteorologice dar și lăuntrice,
Caliopia Tocală a debutat curajos, în urmă cu mai
bine de un deceniu, cu o triadă cuprinzând volu-
mele de proză și teatru În captivitate, Simfoniile
destinului şi Gemenii. Apoi a revenit editorial
propunându-ne, pe calea romanescului, un decu-
paj autobiografic întretăiat de emoțiile negativu-
lui, în Năluca. Citeam atunci, în 2018, pagini
scrise sub impulsul unei jertfe interioare despre
cum autoarea și-a asumat, la feminin, una dintre
temele probabil cele mai ,,vânate”, deci şi greu
practicabile din literatura română postdecembris-
tă, anume dezrădăcinarea forţată a intelectualită-
ţii în perioada regimului comunist prin transbor-
darea ei forțată de la sat la oraş şi, evident, de la
oraş înapoi la sat. Microromanul recurgea la
cunoscuta practică a repartiţiilor pentru a schița o
intrigă, fiindcă ceea ce conta cu adevărat era
disoluția interioară a protagoniștilor; ulterior,
semnatara lui avea să acceseze un nou gen literar,
care își făcuse simțită prezența și în practicarea
anterioară a celorlalte două: poezia. Statui de
apă, volum premiat, dar și primit entuziast de cri-
ticii ieșeni, îmi amintea, în 2022, nu doar prin
titlu, ci și prin practicarea unui imagism solitar,
de pictopoemele răstignite în pânză de solitarul,
narcisiacul Salvador Dali. 

O artă inversă, o artă în răspăr, ca să-l parafra-
zez pe Huysmans, care îndrăznește să fie singula-
ră, riscând, pe alocuri, cu prețul unor inegalități
stilistice evidente, dar care nu permite
artificialității procedeelor și nici nocivelor
imitații să o acopere. Aceasta pentru că arta scri-
sului, dincolo de genurile în care el poate fi prac-
ticat, rămâne pentru Caliopia Tocală o formă de

existență autentică, poate singura. De-a lungul
unei serii de lansări amprentate de curaj și de
încrederea în destinul personal, autoarea ne măr-
turisea de altfel că poezia îi asigură hrana inte-
rioară suficientă arderii pe unicul rug care ne este
dat, fie că-l merităm, fie că nu: propria existență.
Iar după ce a deschis, cu o cheie lustruit
existențialistă și tragică, anticamera lirică, exilul
interior, cu îngerul pe un umăr și cu demonul pe
celălalt, devine, în Faustia. Restetare (Editura
Junimea, 2024), factorul declanșator care o deter-
mină pe scriitoare să își supună trăirile unei ana-
lize lucide, aproape chirurgicale. De parcă s-ar
închide, asemenea lui Proust, într-o odaie strâm-
tă, capitonată cu amintiri și despovărată de iluzii,
în care zgomotul de fond al lumii nu are cum
pătrunde, ea se retrage la masa de scris, în fața
computerului care cere, evident, un reset pentru a
da restart vieții interioare. Aici, insolitarea dă
naștere și, apoi, contur metaforic unor trăiri pe
care, cred, mulți dintre noi le recunoaștem și cu
care consonăm tacit, de parcă ne-ar aparține.
Uneori, acestea sunt de inspirație autobiografică,
astfel că inserturile rutinei își fac resimțită
prezența în texte prin invazia unui stil abrupt,
anti-liric în cel mai bun caz; alteori, le presimțim
cu ușurință sorgintea livrescă, un fragmentarium
amintind de Goethe, Novalis, de Sartre și Camus
le ține isonul, or poate atitudini similare cu acelea
manieriste din poezia expresionistă, pentru care
dezantropocentrizarea rămâne factorul polari-
zant, subliniază o dată în plus faptul că nucleul
greu al artei moderne trebuie căutat în lecturile
filosofice.

Noutatea volumului de acum se leagă, în fapt,
de stranietatea discursivă reunind ceea ce este
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propriu autoarei de teatru și proză, vizibilă în
poemele în proză, cu un tip de sensibilitate lirică
înalt reflexivă, dar cultivând cu obstinație catego-
riile negativului, aceleași pe care Hugo Friedrich,
în Structura liricii moderne, le considera temei și
finalitate totodată pentru înțelegerea modernis-
mului ca un curent literar de firească
descendență. Vă propun, în cele ce urmează, o
incursiune în chiar inima poemului de deschide-
re, Și îngerul, și demonul, un portret în acvaforte
în ale cărui lentile atemporale supraviețuiesc
Rilke, Novalis și, de ce nu, Eminescu: „Cel
așteptat din cer nu, n-a venit, de altundeva ar tre-
bui să vină, din ape poate, îmi tot spuneam, dar
apa, altă pânză fină de mătase, fără valuri în cute,
țesută-n raze de lumină albă, părea că văd nu
pânza ei, ci-un răsărit pe care-un pictor întinsese
reflexe azurii, verzui și aurii, înlocuindu-se-ntre
ele, într-o mișcare centrifugă. Sau poate dorul de
lumină al ochiului flămând…

Și am văzut îngerul. 
Stătea întins pe spate, pe patul dur de ape în

raze strălucind, și mă privea cu ochi întrebători și
mari, călcând undele mării. Chip de copil, față
prelungă, în jurul capului părea să văd un nimb,
fulgere de lumină, dar încadrat de plete lungi și
negre... strălucirea nimbului păli. Întind un braț,
un val de fericire mă inundă, văd, întinde un braț
spre mine, e-atâta fericire și el atât de-aproape, nu
trebuia să chem copaci și munți și păsări, și l-am
atins, trecând ușor prin pânza de raze ale apei
mâna, penetrând oglinda fină și cu trupul, vrând
să-l urmez”. Traversând lumea văzută, dar și pe
cele nevăzute, dar presimțite cu un adânc senti-
ment de nemulțumire în suflet, poeta încrustează
în vocabule nonconformismul, remarcabil prin
repetatele gesturi de inadaptare, prin răzvrătire.
Devine limpede că această nemulțumire care îi
populează nucleic poemele e un biografem, de la
nemulțumirea de sine, pe care și-o expune în ver-
suri, trecând ușor, ușor la nemulțumirea față de
alții și chiar la nepăsarea de lume. Puțin interesa-
tă de viața orașului și a oamenilor ce îl populează,
autoarea este o analistă a eului, aplecată asupra
tipologiei omului modern, copleșit de neliniști și

singurătate, dezarmat în fața vieții pe care nu o
înțelege. „Eroul” poemelor sale, dacă îl putem
numi așa, este întocmai feminitatea lezată, dar nu
resemnată, ea îl înlocuiește faustic pe acel poet
surprins, odinioară, de Goethe și de mulți alții în
ipostaza bătăliei cu propriul său suflet. 

Unele teme apar și se sting, recurent precum
bătăile unei inimi. De parcă întregul volum ar fi
o ființă vie, o ființă în carne și oase, cu care se
intră adesea în dialog, care trebuie contrazisă,
interzisă, glorificată... Deși există riscul unor
monotone repetiții, temele recurente nu rămân la
nivelul unor cercuri concentrice, superficiale, ci
ard la o temperatură mai înaltă materialul ce nu l-
a lăsat de la bun început modelat cu precizie. Aș
spune că ele țin mai degrabă o oglindă întoarsă
spre sine, investigând și psihanalizând ceea ce
este atât de intim încât nu poate fi rostit răspicat
decât prin apelul la ficțiune. Căci poeta se
autodefinește cum Narcis odinioară în efemeride-
le țesături lucind ale apelor tulburi, ale rețelelor
ce ne poartă înspre subconștientul creator: „Sunt
parte din multidimensionalitate, punct abstract
plin de mister, adiere de lumină vie, supusă limi-
telor lumii, precum a fost și o să fie. O energie
albă, pulbere de lumină fină, se revarsă în mine,
mă caut și caut drumul și-l caut îndârjit pe Cel din
toate-ales în tot ce sunt și ce devin. Iarbă din
iarbă, apă din apă, lumină din lumină”.

Faustia. Resetare înaintează apoi printr-un
discurs adesea contaminat de replicile unui alter
ego ce vine din profunde straturi autoscopice, se
„îndatorează” voit unor lecturi din nucleul greu al
filozofiei existențialiste – și mă gândesc aici la
triada Jean Paul-Sartre, Albert Camus și Emil
Cioran –, însă cred că, în cele din urmă, această
prea reliefată „îndatorare” nu e altceva decât o
formă de ironie. Accentuata, subliniata ironie a
unei conştiinţe-reflector de gen feminin, care a
fost nevoită să se împotrivească chingilor sociale
și ipocriziei celorlalți, să lupte, să lupte, să lupte,
până când a obosit... Să cadă, să se ridice și apoi
să lupte din nou pentru a demonstra că identitatea
nu este, în fond, generică. Și că feminitatea nu
devine automat o formă de bovarism în literatură,
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ci o modalitate prin care te poți lua în serios. 
De aceea, o importantă și diferită tangentă a

volumului este critica socială, latura satirică nu
lipsește, adeseori se mizează pe ea, deși nu întot-
deauna cu un egal succes. Poeta este interesată de
tot ce o înconjoară, o „minunează” ipocrizia și
falsitatea celorlalți, care se opun liniștii interioare
și distrug frumusețile lumii sau nesfârșitele alei
înstelate ale cerului... Aceasta pentru că „Lumea
începe cu mine și sfârşeşte cu mine, în acest inter-
val îmblânzesc spaţiul şi timpul,/ domesticesc
stelele ca pe nişte miei de lapte,/ în timp ce ascult
pocnetul secundelor ce se decojesc de la sine,/
lăsând vederii miejii gelatinoşi de nuci verzi”
(Metaforele ca niște câini de vânătoare). Moartea
amenințătoare care pândește la fiecare colț, iluzii-
le destrămate și frânte de legile dure ale vieții nu
fac altceva decât să pună în oglindă existența
umană și cea divină, poietică adică. Caliopia
Tocală a pornit în cunoașterea lumii și a vieții de
la sondarea propriului sine, a propriei persoane.
Mai toate poeziile sale constituie un dialog cu
sine însuși. Resetarea de acum are toate filele
unei reconstituiri autentice, pe care am putea cu
ușurință să o înțelegem ca pe un veritabil roman
liric, autoanalitic. Titlurile, ce-i drept, încearcă și
propun scindarea, distrugerea granițelor dintre
poeme. Dar starea lăuntrică din spatele lor, starea
de geneză, conturează un tot indisolubil. 

Fără să devină victima unor anoste repetiții,
eul liric reflectă esența frământărilor și căutărilor
din ultimii ani, din anii pandemici, încărcați de
boală colectivă și încercănați de suferințe perso-
nale parcă nesfârșite. Faustia reprezintă, cred, o
sumă de „autobiografii” lirice. De ele nu este
străin nici gestul spovedaniei, în fond o mărturie
dureroasă prin adevărul ce-l include, ca urmare a
unei cunoașteri profunde a vieții. Asemeni multor
poeți contemporani, autoarea își trăiește singură-
tatea cu care este nevoită să se împace, în orașele
pline de furii și de boli care îl ucid pe Dumnezeu
ea readuce la viață zeii să o venereze, totul în
încercarea de a umple un gol imens, pe care doar
memoria afectivă, încrustată în poemele precum
acela dedicat caisului copilăriei, îl poate anula.

Abisul interior pândește pretutindeni, spre a com-
pleta neantul pe care-l sapă Celălalt, omul-neom,
cum îl numește poeta. Derapajele sunt bine stru-
nite, fuga de „dramolete” inutile e un câștig al
volumului în care fiecare poem curge firesc spre
un final deconstruind motivul memento mori, ca
în următoarele versuri din poemul Și s-a făcut
noapte: „Timpul se scurge lichid,/ așteptări,
renunțări,/ reveniri…// Am furat toate privirile și,
dintr-o dată,/ toți au început să plângă…/ Și s-a
făcut noapte”.

Ar fi o greșeală să receptăm figurile de stil, de
cele mai multe ori inedite, în sensul lor imediat și
facil. În imaginația poetei, ele dau înfăptuire lin-
gvistică mai degrabă unor simboluri culturale
latente și semnalează tentația de a face unele
profeții, clarviziunea fiind orientată autoscopic.
Poemele-fotografii, selfiurile, dacă pot spune așa,
dau substanță tocmai prin opoziție unor peisaje
altfel în descompunere lichidă și ni se oferă ca o
lectură indirectă a cărții în care destinul uman,
condimentat cu încercări grele și adăpostind stri-
gătele de revoltă, chiar dacă amuțind, încă își
urmează calea.
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Ion Tudor Iovian poartă însemnele poetului
care rătăcește prin cercurile infernului, iar liris-
mul lui cartografiază un spațiu cu geografie insta-
bilă, cu uși dus-dus, imagini biblice răsturnate,
nebunie, absurd, muzică suavă și urlet. Ascuns
uneori în spatele unui generic noi, poetul simte că
e victima unui timp rău, iar ochiul lui sensibil
vede dincolo de cortina lumii care a încremenit în
atitudini, trăiri, gândire; nimic nou nu mai apare
sub acest soare negru al nostalgiilor amare. 

Despre poezia lui Ion Tudor Iovian, au scris
de-a lungul timpului Laurențiu Ulici, Al.
Călinescu, Nicolae Manolescu, Mircea A.
Diaconu, Al. Cistelecan, Ioan Holban, Constantin
Călin, Dan C. Mihăiescu, Iulian Boldea sau
Adrian Jicu, fiind comparată cu lirica lui Ion
Mureșan, Virgil Mazilescu sau Ioan Es. Pop. Bine
primit de critica literară, volumul de debut, Să
aruncăm în aer tristețea (1982), impresionează
prin vizionarism, gravitate și frăgezime a imagini-
lor; de-a lungul anilor poetul publică alte opt cărți
de poeme –Pădurea de pini; Presiunea luminii;
După amiază cu scaun gol; Șoricelul Kafka pe
foaia de hârtie (mica vicioasă poezia); Pagini
alese. Doar o înfiorare între cuvinte; Baby-secol..
Elegii, după victorie, la tobe, cinele și corn
englez; Vedere de pe pod în infranegru. Poezii
gris-piper sau Și va veni Apocalipsa textului; și
omul n-a mai scos niciun cuvânt – delimitând noi
spații lirice, pătrunse de același suflu expresionist
al disperării. 

Ultimul volum de poeme, în țara asta miercu-
rea cenușii cade întotdeauna luni. caut o zi fără
moarte (2024, Editura Bibliotecii „C. Sturdza”),
face dovada devoțiunii lui Ion Tudor Iovian pen-
tru aceste mecanisme ale retragerii în interior și
ale cântăririi atente a lumii, dintr-un unghi pro-

fund pesimist. Poetul e un baudelairian, așa cum
îl numea Nicolae Manolescu, „sfâșiat între idealul
frumuseții pure și realitatea ei nevăzută, viscerală,
adesea dezgustătoare”. Dincolo de aceste
tonalități și atitudini „pereche”, Ion Tudor Iovian
invocă de câteva ori, și în acest ultim volum, figu-
ra „fratelui” Baudelaire: „există o lumină într-o
anume zi de septembrie/ –ai vrea să o știi și tu/
mon semblable mon frère mon «hypocrite»
Baudelaire/ un peu cynique un peu futuriste mais
irrémédiable anarchiste/ du ciel” (p. 169). 

Capabilă să redea atât fluxul lumii contempo-
rane, cât și urmele pe care existența agresivă le
lasă în interiorul individului, această poezie pro-
vocatoare își recreionează mereu marginile, fără a
le depăși. Discursul prozaic susține tensiunea liri-
că, iar sentimentul damnării și teroarea istoriei
sunt copleșitoare. Dacă tematic și afectiv rămâne
fidel acelorași tentații și obsesii, Ion Tudor Iovian
propune de fiecare dată un alt scenariu, autentic,
vibrant, fascinant prin forța regeneratoare, iar uni-
versul creator capătă formele unei lumi palim-
psest, din care țâșnesc, de fiecare dată mai vii,
obsesiile. După primul contact cu poezia, care ar
putea dezorienta cititorul neavizat, spațiul liric
pare să se așeze; prin relectură se decantează
esențele tari, iar recunoașterea lumii și identifica-
rea cu reflexiile oglinzii textuale sunt iminente.
Spiritul oracular creează adesea scenarii întuneca-
te, care prind lectorul pe nesimțite în plasa lor: „și
eu încerc – îți spui – să sparg lacăte/ gânduri
negre/ să ridic ziduri de apărare împotriva tristeții/
împotriva unei frumuseți rele/ care mă subjugă/ și
nu va înceta să mă rupă până nu mă devoră cu
totul//” (p. 48). 

Titlul primei poezii și subtitlurile, în conti-
nuum, construiesc din piese atipice povestea
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lumii lui Ion Tudor Iovian : 1.încerci să o ridici de
sub praful așezat în straturi pe cărți (poem cu
cinci ferestre deschise spre infranegru); I.
frumusețe în răsfăț cu muzici de șmirghel pe cre-
ier la picamere tobe și fierăstrău; II. tu în stop
cadru – târând de picioare frumusețea celuilalt
secol; III. și iei amprenta încă fierbinte a sufletu-
lui când iese din om; IV. tu – un contur al durerii
în oglinda din hol; V. în ploaia foarte rece din
care muzica vieții a dispărut. Prinsă într-un
cadran de fier, fără posibilități de salvare, ființa se
deplasează mecanic într-o lume cu aspect de film
mut, care fixează pe retină alb-negrul și tăcerea
mortuară, în contradicție cu dinamica agresivă a
trăirilor interioare. Timpul, frumusețea,
Dumnezeu, poezia, copilăria, elemente cu
potențial salvator, își pierd aura magică, strivite
de întunericul ce dă în clocot.

Un întreg arsenal de emoții negative vibrează
în cele mai multe poezii ale acestui volum, iar
orice gest poetic reia nevoia evadării și încercarea
eșuată de a tăia carnea lumii acesteia, care închi-
de totul perfect. Printr-o incantație ritualică, poe-
tul încearcă să secționeze magicul întunecat, rein-
stituind autoritatea cuvântului și a morții: „Tată al
meu Sfântă Fecioară/ frate soare/ frate vânt/ soră
moarte// și nu voi reuși decât prin cuvânt și prin
moarte.” (49). Verbalizarea, folosirea instrumen-
telor lirice și a forței cuvintelor e singura „plasă
de siguranță” care ar putea opri această căderea
continuă în gol; dar și aici, în miezul incandescent
al creației, întunericul se strecoară discret, iar
aceasta își oferă partea ei de viață și partea ei de
fiere. 

Timpul e o temă constantă a liricii lui Ion
Tudor Iovian. Prezentul e un timp agonic, con-
struit pe coordonate expresioniste sub un cer de
fier, din care cad cuvinte de piatră și fiere. În cen-
trifuga temporalității, care fluidifică și creează
mutații, se șterg granițele dintre trecut, prezent și
viitor, totul fiind înghițit de întunericul fără
sfârșit, amprentat de singurătate, viziuni macabre
și angoasă: „în urma ta/ se închid ușile –// deja
copilul din tine a fugit cu zeii casei cu zmeiele cu
fetița/ din vecini/ undeva/ pe dealurile albastre și
acolo s-a ridicat la cer/ și s-a pierdut într-un viitor

rose bonbon// și ai rămas între patru
pereți/mâzgâliți cu carioca și creionul/ în fața
oglinzii din care nu mai curge/ dimineața/ lumina
proaspătă/ și nu te mai privește nimeni// singur/ te
strânge de gât/ tăcerea/ cu degete de catifea și de
fier/ de câteva ori pe zi și pe noapte// o păpușă de
cârpă cu un ochi stins mai iese de sub pat/
bătrânește/ scoate limba la tine îți zice/ sâc-sâc
chien maudit pauvre fasciste futuriste// apoi face
gesturi obscene și pipi chiar în farfurioara/ cu
madeleine/ îți arată ușa/ și dă în hohote de râș și
de plâns/ înainte de a dispărea printre crăpăturile
din tavan// sinți cum pereții se apropie unii de alții
cu scrâșnete de fier/ pe fier/ –te vor prinde/ în
curând/ între ei/ vei fi jucăria lor înspăimântată
scăldată într-o transpirație/ foarte rece/ vei fi gră-
măjoara de nervi arși// de pe policioară lama bri-
ciului îți face cu ochiul/ și tu deja îi simți/ tăișul
pe jugulară/ tot mai adânc// de pe cimentul de
gheață al bîii acum la 5 dimineața/ un înger tare
singur/ bătând în vinețiu/ strigă după tine/ speriat
de moarte// ce l-o fi apucat/ dar tu te îndepărtezi
pe un drum fără întoarcere// și el/ firicelul de
sânge/ nu te urmează/ caută o rază de soare/ un alt
cer/ alt pământ// în urma ta se închid ATENȚIE!/
ușile/ în fața ta se închid ATENȚIE!/ porțile ceru-
lui// ești între lumi/ ÎNCOTRO” (p.150). 

Călătoria vieții și a morții, scenariu tenebros
presărat de viziuni halucinante, praf de stele și
zăpezi amestecate cu mâzgă, nu elimină momen-
tele de luciditate și secționările intime viscerale,
enunțate cu simplitate: „ești pe cale să devii un
om singur” (p. 82). Iminența dispariției totale
schimbă modul de receptare a tot ceea ce e în jur,
iar lentila opacizată se întunecă în totalitate. În
fărâma de cer dinăuntrul minții se amestecă rugă-
ciunea, visul și țipătul, iar răul se întinde ca o can-
grenă; un văl de doliu se așterne peste lumea
întreagă, amarul acestei lumi fără cer pătrunde
măruntaiele, iar avalanșa de neliniști impregnează
apoi textul îndoliat. Moartea, pentru Ion Tudor
Iovian, e o prezență permanentă, e umbra care se
așază discret între serpentinele vieții, întipărită pe
chipul fiecărei ființe: „aici/ unde moartea poartă
chipul tău și al tuturor/ și e tot timpul cu degetul
pe trăgaci și e tot timpul lipită/ de tâmpla ta de
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inima ta/ și îți suflă în ceafă ca să știi că nu ai scă-
pare” (p. 232). Poezia devine un mijloc de refula-
re a temerilor thanatice, un exercițiu care, în mod
paradoxal, nu devorează spaimele, ci le hrănește
și le augmentează. 

Ipostazele morții se multiplică la nesfârșit,
construite din piese disparate și contradicții, din
ludic și tragic, grotesc și sublim: „...erea/ moartea
însăși/ legată fedeleș/ îmbătată cui cu votki și nuri
deșucheați/ și cu căluș de pâslă în gură/ pusă la
fedanzat și bătută peste buce cu nuiaua de Ivan
Turbincă/ dar blând și cu știință ca să nu-și dea
prea repede duhul” (p. 31). Sau, într-o altă poezie,
în care agresivitatea morții e temperată prin nenu-
mirea ei, portretul creat împrumută ceva și din
delicatețea feminină: „a venit și ea pe care nu o
vezi dar o simți cum își zgârâie/ iscălitura/ cu spi-
nul cu unghia cu bisturiul bont al zilei de ieri/ pe
retina ta/ pe frunzele de agavă de pe casa scării/
pe geamul în care o rază piezișă nu mai poate
urca// ea/ pe care n-o poți atinge când doarme/
nici/ când e dusă pe pustia neagră prin alte lumi//
nu-i poți spune numele – s-ar porni ninsori acide/
un tsunami de tristețe grea ca lutul ar umple
cuvintele/ ar izgoni cerul din ochii tăi/ din florile
de cicoare ivite pe neașteptate în memorie/
respirația –//și ea îți rupe numele în mii de funi-
gei/ mușcă lacom din pâinea lui din ce mai vână-
tă/ bătând spre negru// și geamătul ei/ presară
cenuși pe flori și sare și fier/ și stinge luminile din
poem” (p. 56).

Poate că această exersare neobosită a
sfârșitului e un mijloc prin care Ion Tudor Iovian
învață a muri în fiecare zi. Familiarizat cu alam-
bicurile morții, poetul își face din găsirea unor
strategii de reinterpretare a acesteia un fel de
modus vivendi. Iată una dintre trăsăturile care îl
separă de alți poeți, oferindu-i o viziune originală
și un glas unic. Așa cum spunea Emil Cioran,
„între omul care are sentimentul morții și cel care
nu-l are se deschide abisul dintre două lumi care
nu comunică între ele; și totuși amândoi mor; dar
unul își ignoră moartea, celălalt o știe; unul nu
moare decât timp de o clipă, celălalt moare într-
una”. Ultima poezie a volumului, numită ieșirea,
sintetizează drama fragilității umane („și ieșim

rând pe rând/ din povestea asta prost ticluită/ cu
aureole negre în mâini – împuținați și pieriți la
chip/ cu tot avutul într-o frântură de vers într-un
degetar de lumină/ ori nici atât”, p. 235), acuti-
zând simțul timpului. 

Poeziile lui Ion Tudor Iovian sunt variante ale
unei apocalipse fără sfârșit; totuși, uneori, poți
vedea cum gemetele se preschimbă pentru scurt
timp în cântec, poți recunoaște temperarea furiei,
limpezirea încrâncenării, înseninarea cerului de
plumb. Pe marginea coșmarului existențial se cre-
ionează, cu linii îngroșate, însingurarea, stranieta-
tea și alienarea. Autoreferențialitatea, livrescul,
tensiunile thanatice și vocabularul din sfera maca-
brului fixează eul în centrul unei existențe infer-
nale, care validează copilăria fără copilărie și
viața fără viață. Păpuși din cârpe, ființe de hârtie
sau oameni cârlig și oameni cui populează acest
spațiu, atenționând asupra pierderii identității
umane. Din rănile realului crește o lume în destră-
mare, fără odihnă, străpunsă de malefic și urât, cu
dimineți făcute din gloduri și sânge, în care
imaculatul nu mai are loc. 
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Din celebrele documentare tv realizate de
Lucia Hossu-Longin după anii 1990 despre
dizidența, detenția, rezistența și lupta anticomu-
nistă din România, s-au publicat deja câteva
cărți cu selecții din interviurile și imaginile pre-
zentate de autoare. „Memorialul durerii” a
devenit și text de citit, pentru cei care nu au apu-
cat să-l vadă pe peliculă în seriile care au conser-
vat pentru totdeauna o istorie care, deși „nu se
învață la școală” (era subtitlul de rezonanță al
tuturor episoadelor), ar trebui știută de absolut
toată lumea. Dincolo de multe altele, poate că
astfel ar fi eradicată sau măcar diminuată
reziliența în prezent a unor ideologii care s-au
dovedit criminale și dezumanizante. 

Din această serie de convertire a filmului în
pagină tipărită face parte și Partizanii. O istorie
a bravilor (Hyperliteratura, București, 2024), un
volum coordonat de Lucia Hossu-Longin și
Andrei Ruse, alături de întreaga echipă de la
„Memorialul durerii” și de alte câteva voci și
instanțe specializate în subiect. Cartea operează
și de această dată un decupaj din documentarele
tv, decupaj centrat pe rezistența armată a celor
care, între 1944-1960, s-au opus cu imense
sacrificii sovietizării și instaurării comunismului
în România. Interesul pentru aceste povești îl
depășește pe cel strict istoric, căci poveștile din
carte vorbesc literalmente despre eroi care,
împotrivindu-se regimului care tocmai lua avânt
cu sprijinul URSS și cu acordul tacit al celorlalți
„aliați” occidentali, s-au aruncat în aventura
vieții lor, pentru cei mai mulți, ultima. Când n-
au înfundat cele mai negre închisori după anche-
te sălbatice și torturi greu de imaginat, au trecut

prin simulacre de procese cu sentințe de con-
damnare la moarte sau au fost executați fără
judecată la margini de drumuri și de păduri,
înhumați apoi neștiuți în gropi comune sau lângă
cimitire. Extraordinare, curajoase, cu o
anduranță dusă adesea la limita verosimilului,
faptele lor par desprinse din romanele de aven-
turi, cu atât mai palpitante și mai tragice cu cât
povestesc pura realitate. Unică în Europa de Est
după Al Doilea Război Mondial, această realita-
te a salvat onoarea unui popor care, înfrânt
atunci prin marginalizări geo-politice și evidentă
inferioritate militară, a fost apoi nevoit să îndure
zeci de ani privațiunile unui regim care a sfârșit
în 1989 tot la fel – scăldat în sânge.

Se știe că încă din primăvara lui 1944, când
trupele sovietice deja se apropiau de România
prin Moldova și Bucovina, rezistența armată
românească a prins contur, s-a întărit și s-a
extins de-o parte și de alta a Carpaților și-n
Dobrogea. Împotriva colectivizărilor forțate,
împotriva doctrinei marxiste, împotriva
desființării tuturor partidelor politice în favoarea
unuia singur, împotriva tuturor samavolniciilor
pornite în orașele și satele României postbelice,
ofițeri, preoți, călugări, profesori, medici,
funcționari, țărani, elevi și studenți, tineri și tine-
re, maturi și bătrâni, femei și bărbați au pus
mâna pe arme și s-au opus ascunși în case con-
spirative, în mănăstiri, în poduri, șuri și beciuri,
în munți și-n codri seculari, trăind ani de zile sub
stânci, în peșteri sau în colibe improvizate.
Sperând inutil într-o intervenție a Occidentului
și mai ales a SUA, pentru a menține monarhia și
status quo-ul interbelic și pentru a obliga URSS
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să se retragă, partizanii au răspândit manifeste,
au blocat acțiuni politice și administrative, au
menținut trezvia conștiințelor, au ținut în șah și
au provocat mereu Securitatea la confruntări
armate în situații de război adevărat. Capcanele,
trădările, vânzările și infiltrările n-au lipsit, așa
cum n-au lipsit nici ambuscadele-surpriză,
disparițiile la timp, clandestinitatea îndelungată,
traiul la limita subzistenței, actele sublime de
rezistență din partea combatanților și din partea
celor care au riscat totul sprijinindu-i. De-o parte
au stat figuri întunecate precum comandanți ai
Securității de sinistră amintire (Nicolschi,
Bodnarenko, Crăciun, Goiciu, Priboi), de cealal-
tă, eroi ca Gavrilă Ogoranu, Dabija, Motrescu,
Șușman, Cenușă, Arnăuțoiu, Hașu,
Macoveiciuc, Paragină. Delimitată în cinci părți,
cartea documentează acțiunile partizanilor pe tot
atâtea zone de pe tot cuprinsul României: obci-

nele Bucovinei; Banat și Nordul Olteniei;
Făgăraș; Vrancea și Dobrogea; Apuseni și
Maramureș. Fotografii, depoziții ale martorilor
și ale supraviețuitorilor, fragmente de jurnal
intim, date din anchete, biografii, liste de nume
și rapoarte de Securitate extrase de la CNSAS
concură în a reda peisajul lugubru al unor ani
când loialitatea față de adevăratele valori
naționale se plăteau cu viața. „Neamul nostru a
fost silit să străbată de la 6 martie 1945 încoace
cea mai întunecată epocă din istoria sa”, afirmă
autoarea. „În acest timp, România a fost trans-
formată într-un câmp de experiență a comunis-
mului, cunoscând întreaga gamă de dezastre
morale și materiale ale acestei nefaste concepții
de viață. Guvernarea roșie a răsturnat toate
instituțiile noastre din temelii: monarhia, biseri-
ca, armata, justiția, învățământul. Armata a fost
de asemenea dezorganizată, instalând în fruntea
ei oameni fără niciun fel de pregătire, în timp ce
ofițerii noștri cu adevărat eroi zăceau în închi-
sori”. 

Cartea Luciei Hossu-Longin spune poveștile
acelor „bravi” pentru care viața nu avea niciun
sens fără libertate. România partizanilor a fost
atunci, vreme de peste zece ani, o țară greu de
supus. Le datorăm lor această scurtă epocă de
demnitate din istoria unui regim care, ascuns
după Cortina de Fier, a călcat în picioare peste
tot orice firesc al vieții, orice demnitate umană.
La mare distanță de acele evenimente, astăzi
istoria, arta și literatura le pot salva memoria, cu
tot cu învățămintele ei. Cartea de față o face cu
asupra de măsură.
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Cosmin Leucuța s-a impus în literatura română
contemporană printr-o proză incisivă, introspecti-
vă și lipsită de menajamente. Autor al
romanelor Laptele negru al mamei (2016), care a
și câștigat de altfel primul concurs de debut literar
organizat de Editura Adenium în 2013, Numele
altora (2017), Hoodoo (2018), Cum te vei îmbrăca
la sfârșitul lumii? (2021), pentru cele două din
urmă primind premiul Tânărul Prozator al Anului,
Comin Leucuța abordează teme fundamentale ale
existenței umane, precum fragilitatea identitară,
criza socială și angoasele contemporane. Proza sa
scurtă, deja apreciată, s-a remarcat printr-o aborda-
re realistă și, în același timp, emoțională, surprin-
zând destinele fragilizate ale personajelor sale.
În Privește ultima dată lumea asta plină de min-
ciuni (Editura Humanitas, 2024), Leucuța continuă
să exploreze viziunea asupra unei lumi aflate în
criză, abordând dilemele unei generații captive în
criza propriei existențe și în fața momentelor de
cotitură. Volumul adună povestiri ce surprind frag-
mente din viețile unor personaje prinse în capcane-
le propriei realități, într-o lume unde iluziile se
destramă rapid și suferința devine inevitabilă.
Proza sa scurtă este o critică tăioasă a unei societăți
tot mai implacabile, unde destinele se clădesc pe
întâmplări imprevizibile și adesea crude.

Deși fiecare povestire din acest volum se poate
citi individual, tema centrală care le unește este
aceea a unei realități neiertătoare, în care persona-
jele se confruntă cu limitele existenței lor. Cosmin
Leucuța reușește să capteze esența unei lumi opre-
sive, în care fricile și dilemele morale ale fiecărui
individ sunt la fel de comune, precum sunt și diver-
se. Fiecare poveste pare să fie o fereastră deschisă
către o viață simplă, dar totodată tulburătoare, în

care banalul ascunde adevăruri tăioase.
Cosmin Leucuța nu caută să împărtășească o

viziune idilică asupra lumii, ci dimpotrivă, accen-
tuează senzația de prăbușire interioară. Moartea
este un subiect constant în povestirile sale, dar nu
ca un element spectaculos sau ca o capcană roman-
tică, ci ca o parte integrantă a unei vieți care, de
cele mai multe ori, se află într-o continuă regresie.
Personajele sunt adesea prinse într-o cursă împotri-
va unui timp care le scapă. Exemplu în acest sens
este chiar proza cu care debutează volumul, Adela,
în care moartea este surprinsă atât în actul fizic al
dispariției, cât și în percepția asupra vieții. Într-un
moment de reflecție, personajul narator, Vali, are
următoarea revelație: „am văzut cutia de lemn în
care Nadia era scufundată în groapă și pe maică-sa
privind-o cu ochi goi, nemișcată și stinsă, de parcă
și ea murise. Atunci, pentru o singură clipă, am
simțit atingerea morții și, chiar dacă aveam doar
doișpe ani, am înțeles toată încercarea asta la care
e supus omul în timpul vieții, am simțit cât de
inutilă era lupta, cât de mare era minunea vieții și
cât de fragilă era carnea în care locuiam.” (p. 12).
Senzația morții îl urmărește pe personaj pe întrea-
ga sa călătorie, chiar și în momentele în care pare
că viața ar putea redeveni mai ușoară. Moartea nu
este doar o absență fizică, ci un concept abstract
care planează asupra celor care trăiesc la limita
existenței: „Niciodată până atunci nu m-am simțit
atât de bucuros și de ușor, de parcă scăpasem din
ghearele morții.” (p. 17).

Tema morții este reluată și în proza ce încheie
volumul, Zdrobit: o biografie în viu grai a unei
tragedii moderne, conferind întregului volum o
structură ciclică, un cadru narativ închis.
Zdrobit... se distinge ca un text profund provocator
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și sfâșietor, în care inocența este supusă unei încer-
cări extrem de dureroase. Asemenea
povestirii Adela, unde moartea are o dimensiune
brutală, iar victima este o fetiță neglijată de părinți
indiferenți (temă care apare și în Terminátor kettö)
și alcoolizați, în această proză, moartea capătă o
dimensiune aproape inexorabilă. Violența, deși
aparent de neînțeles, se naște dintr-o realitate sum-
bră, unde adevărul este distorsionat și justiția pare
imposibil de atins.

În cazul tragic al celor doi copii implicați într-
un act de o gravitate ieșită din comun, moartea nu
reprezintă doar un final al unei vieți fragmentează,
ci o prezență aproape abstractă, învăluind întreaga
narativă. Astfel, întreaga comunitate se află în fața
unei prăbușiri a normelor și valorilor pe care le
considera fundamentale, iar în încercarea de a
înțelege o asemenea tragedie, ajunge să-și pună în
discuție toate certitudinile legate de normalitate,
moralitate și justiție. Moartea, în această poveste,
nu mai este doar un sfârșit; devine un punct de
cotitură, un semnal de alarmă ce transformă viziu-
nea colectivă asupra umanității și despre felul în
care se raportează la violență, nevinovăție și
vinovăție. Este, fără îndoială, cea mai tulburătoare
poveste pe care am citit-o în ultima perioadă, una
care rămâne cu tine mult după ce ai întors ultima
pagină.

Există un contrast puternic între viața cotidia-
nă, cu preocupările sale banale, și situațiile de criză
în care se află personajele. Cosmin Leucuța lucrea-
ză cu minuțiozitate pentru a arăta cum o discuție
aparent comună, de la o masă de prânz sau o întâl-
nire oarecare, se poate transforma într-o revelare
dureroasă a unei realități din care nu mai există
scăpare. Un exemplu elocvent este proza De vorbă
cu Petronela - partea a treia, în care cele două per-
sonaje, întâlnindu-se la o cafea, discută despre
relații, fericire, copii, mindfulness sau chiar lego –
orice subiect care se poate strecura într-o discuție
la cafea. Conversațiile dintre cei doi sunt extrem
de naturale și firești, oferindu-mi senzația, nu de
puține ori, că stau alături de ei la masă. Divagațiile
și schimbările bruște de temă reflectă realitatea
unei conversații de zi cu zi, iar modul în care dia-
logul este construit face ca întreaga scenă să capete
o atmosferă intens cinematică, în care timpul pare

să se dilate. În acest sens, îi dau dreptate lui
Bogdan Răileanu când făcea comparația cu
Tarantino, subliniind felul în care Leucuța reînvie
acele momente de aparentă insignifianță, dar cu o
puternică încărcătură emoțională și de substanță.
Deși discuțiile par nesemnificative, ele conțin nu
doar umor și disfuncționalități de zi cu zi, ci și
întrebări fundamentale despre viață și alegerile
noastre. Același dialog captivant, plin de subtilități
și nuanțe, apare și în Omul roș, confirmând încă o
dată abilitatea lui Cosmin Leucuța de a se juca cu
tehnica dialogului cu o precizie remarcabilă. De
data aceasta, cei doi interlocutori se află la o bere,
iar discuțiile lor se învârt în jurul unei foste mari
iubiri, care pare să fie încă un punct nevralgic în
amintirile lor. Pe măsură ce conversația avansează,
ies la iveală detalii neașteptate despre relația amo-
roasă ce-i lega pe cei trei, în care se împletesc
secretele nespuse și regretele înfipte. Discuțiile se
transformă treptat din amintiri nostalgice într-o
dezvăluire incomodă, în care fiecare cuvânt rostit
pare să accentueze o stare de vulnerabilitate între
cei doi, iar tensiunea acumulată între aceștia se
simte aproape fizic. 

Dacă am menționat caracterul cinematic al pro-
zelor lui Leucuța, îmi este imposibil să nu discut și
despre A fost al mamei mele. Povestea prezintă o
călătorie în deșert, pe un drum pustiit, unde
protagoniștii se ceartă din motive puerile, chiar
hilare, dar tensiunea crește pe măsură ce se contu-
rează o amenințare mult mai gravă. În mijlocul
acestei banalități, un Cadillac devine simbolul unei
posibile tragedii, iar șoferul său, un personaj suspi-
cios, este perceput ca o potențială amenințare.
Leucuța reușește să creeze o atmosferă încărcată
de neliniște, în care teama că lucrurile se pot
schimba brusc. Dialogurile sunt captivante, ames-
tecând nesiguranța cu un umor ușor, iar pericolul
iminent, legat de crimele ce plutesc în aer, conferă
întregii povești o intensitate neașteptată.

Aceeași tehnică o regăsim și în Prăjitura, unde
Leucuța construiește o tensiune subtilă plecând de
la o situație aparent măruntă, chiar amuzantă, care
se dovedește a fi însă încărcată de semnificații
ascunse. Înlocuirea obiectelor din birou cu replici
din marțipan, la prima vedere un gest nevinovat,
capătă, pe măsură ce povestea evoluează, o turnură
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neașteptată, iar umorul inițial se transformă treptat
într-o stare de neliniște aproape palpabilă.
Realitatea se contaminează subtil, alunecând trep-
tat spre un teritoriu incert, unde granițele dintre
firesc și bizar se estompează. Ceea ce începe ca un
joc inofensiv devine o distorsiune tot mai apăsă-
toare, până când absurdul devine noua normalitate:
„S-a așezat pe banca de lângă un panou publicitar
să-și tragă sufletul, dar la scurt timp a simțit cum
scândurile de sub el au început să se îndoaie. S-a
ridicat și s-a uitat la ele. Blugii îi erau mânjiți cu o
cremă lipicioasă. Un autobuz a oprit lângă el și a
urcat. Câțiva oameni erau împrăștiați pe scaune.
Nu avea bilet, dar putea plăti cu cardul, așa că s-a
îndreptat spre aparatul de validat. A scos portofelul
și l-a apropiat, dar ceva nu mergea. Aparatul rămâ-
nea mut. L-a atins, și degetul lui a lăsat o groapă în
ecran” (p. 130).

Ceea ce leagă toate aceste povești este, în cele
din urmă, însăși viața – cu zbuciumul, frumusețea
și decăderea ei inevitabilă. Proza omonimă a volu-
mului, Privește ultima dată lumea asta plină de
minciuni, surprinde cel mai bine această idee, con-
turând o veritabilă frescă socială a vieții rurale.
Lumea satului, cu relațiile ei încâlcite, cu oamenii
care își cunosc trecuturile și secretele, devine un
spațiu al memoriei colective și al poveștilor care se
împletesc într-un tablou amplu, plin de detalii vii și
autentice. Naratorul nu este doar un simplu martor,
ci un fin observator, un storyteller ce radiografiază
destinele celor din jur și le redă cu un amestec de
empatie și luciditate. În această proză, Leucuța își
asumă rolul de cronicar al unui microcosmos
social în care fiecare alegere reverberează în
întreaga comunitate, iar fiecare personaj devine
parte a unui destin comun, marcat de iubire, pier-
dere, speranță și resemnare. Atmosfera este una
densă, aproape cinematografică, în care vocea
narativă captează atât dramatismul unor existențe
frânte, cât și umorul fin al momentelor de viață
cotidiană.

Fiecare dintre cele 8 proze scurte reînvie
imagini de viață brutală și autentică. Leucuța
mizează pe o tehnică narativă directă, fără artificii
stilistice inutile, preferând să lase povestea să
curgă natural, lăsând cititorul să resimtă fiecare
schimbare de ton, fiecare transformare a situației.

Nu există o distanță între narator și personajele
sale, astfel încât cititorul simte că face parte din
aceste povești. Realismul acestor proze scurte nu
provine doar din detaliile despre viața de zi cu zi,
ci și din construirea unor tensiuni invizibile, care
par să fie pe cale să izbucnească în orice moment.
Leucuța nu se ferește de momentele de cruzime, de
confruntarea cu propriile limite, ci, dimpotrivă, le
exploatează pentru a crea o literatură ce provoacă
și provoacă din nou.

Prin Privește ultima dată lumea asta plină de
minciuni, Cosmin Leucuța își confirmă statutul de
fin observator al realității contemporane, aducând
în față o proză incisivă și captivantă. Volumul este
o meditație asupra vieții în toată simplitatea și
contradicțiile ei, evidențiind fragilitatea și volatili-
tatea momentelor care ne definesc existența.
Departe de a fi o lectură ușoară, ci chiar ușor tul-
burătoare, volumul lui Leucuța impune printr-o
scriitură de mare calitate, captivantă, plină de o
intensitate emoțională ce nu lasă cititorul indife-
rent. Fiecare pagină relevă cu o precizie rar întâl-
nită realitățile existenței umane, iar atmosfera
densă creată de autor te provoacă să reflectezi asu-
pra fragilității și imprevizibilității vieții.
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Se tot vorbește în ultima vreme despre noua
generație de poeți ca despre un grup destul de
omogen de emuli ai douămiiștilor. Se discută cu
aplomb despre influențe, figuri cu autoritate care
ocrotesc „poezia tânără”, concursuri, cenacluri,
premii literare, boicotări instituționale, ideologii și
grupuri care le împărtășeșc, topind o individualita-
te într-un aliaj relațional, care ține mai mult de
branding decât de ceea ce ne interesează, și anume
literatura. Desigur, influențele nu pot și nu ar tre-
bui negate, iar competiția diferitelor sfere de auto-
ritate culturală, aglutinate în jurul unor instituții,
reviste sau edituri, se dovedește destul de rodnică
literar și nu exclude micile contaminări.

Cartea cu moace (Editura Dezarticulat,
București, 2023) a lui Alberto Păduraru este un
debut promițător, proaspăt și totodată atât de per-
sonal și original în mixarea unor formule cunoscu-
te. Volumul decantează firele voalate ale biografis-
mului nostalgic printr-o febrilitate cerebrală capti-
vantă, în care rebeliunea melancolică a simțirilor
capătă o remarcabilă vitalitate literară prin intru-
mentul rafinatului minimalism retoric. Alberto
Păduraru destructurează scenariile biografiste
convenționale și le reconstruiește după logica unor
contorsiuni identitare filtrate cultural. Moacele
sunt măștile unui discurs poetic ce știe când să
devină duios, ironic, nostalgic sau autosuficient.

Scenariile mozaicate biografic conțin o doză
însemnată de ingenuitate, resimțită ca reflex psiho-
logic și nu ca efect liric premeditat. Poemele-expo-
zeu sunt impregnate de o afabilitate suverană, ce
rupe din memorie instantanee melancolice, reîntre-
gite de mintea blândului resemnat: „mi se părea un
fel de superputere/ de care doar eu știam/ pe care
doar eu o aveam/ în care doar eu credeam/ și-apoi
mi s-a făcut frică să mai intru/ în bibliotecă/ ultima
cameră din casa răcoroasă/ și nu am mai căutat răs-

punsuri/ decât în mine/ deși e tentant câteodată/ să
te întorci acolo/ despre tine știu” (premoacă, p. 9).
Fluxul evocării este dirijat de tensiuni subterane,
aflate într-o alternanță mai mult intuită decât stu-
diată, iar șoaptele au mereu un aer complice.

Conștiința schimbării și a ruperii de trecut
acționează ca un trigger pentru încercarea de a
păstra cât mai mult din acele bucăți de viață,
corupte de timp și evoluție: „și nu transpir/ pentru
că încă nu știu ce e aia/ cresc ușor/ în multe tot mai
multe/ poeme despre mama/ răstălmăcite/ în piep-
tul meu/ și în mâinile ei/ atâta de luminoasă e
mama mea/ încât femeile își fac cruce lângă ea/ și
zic în sân căutând altaru/ Doamne maica domnului
Păduraru” (alt leagăn, p. 17). În plină evocare
duioasă, discursul acționează un mecanism ce des-
chide o fantă neprevăzută prin care se strecoară un
neprevăzut reconfortant, fresh, pe deplin integrat
în atmosfera poemului. Observația nu este nicioda-
tă pe deplin detașată, ci, îmbibată de un aer refle-
xiv, recompune bucățile de instantanee biografice
cu charisma unui artist capricios. Nu există subiec-
te grave, doar un ton segmentat de o anumită
tandrețe care aureolează discursul.

Privirea delicată proferată de poemele lui
Alberto Păduraru arată că mai presus de obiectul
confesiunii stau reflexul retoric al amintirii și
conștiința acesteia: „e plăcut să aștepți în beznă/ să
stai cu cineva încolăcit de gleznă/ să plutească
peste tot tandrețe/ și un miros de mâncare bună/ să
nu-i răspund/ maică-mii când mă sună/ te iubesc e
ceva de zis o dată în viață/ dar ești obligat să repeți/
te iubesc ca prețul la piață” (ploaie în oraș, p. 35).
Farmecul acestor mici scenarii sentimentale și
convenționale, familiare, constă în rafinarea senti-
mentalismului prin inteligență și instinct artistic.
Versurile construiesc o nouă realitate biografică, o
lume aflată în stadiul de work-in-progress, plasată
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la granița strategică dintre memorie dirijată artistic
și invenție.

Regia culturală este bine întocmită în Cartea cu
moace, augmentând buna armonie a volumului:
„mă gândesc la tine cum te gândești/ la ultima
bucată de ciocolată albă/ mi te imaginez complet
îmbrăcată/ privind strălucitoare și fermecată/ și
fără niciun fel de vină/ un autoportret ciudat al lui
matisse/ sau câteodată înfășurată/ în așternuturi
înnodate/ cum îmi cânți// am boală pe ceaikovski/
de ce el te face/ să simți/ ceva ce eu nu pot/ sau pot/
dar mă minți” (adjective pentru Mathilde, p. 47).
Referința culturală se suprapune peste amănuntul
biografic după o logică intrinsecă, cea a tiraniei
sentimentale. Alberto Păduraru menține cu sagaci-
tate controlul analogiilor și al asocierilor lirice,
motiv pentru care afectarea gravității este aproape
inexistentă: „dacă dragostea s-ar ține în eprubete/
le-aș amesteca/ să văd cum bubuie spumegă fume-
gă/ caută mâinile tale mai curând/ decât orice plă-
ceri/ atunci renăscut din tot felul de jucării/ o să-mi
uit cuvintele/ și-o să ieșim la brunch/ de mână/ și

așa ar fi poetic să rămână/ o bună bucată din viață/
cea mai bună” (DOP, p. 58). Discretele glisări
suprarealiste infuzează realitatea prozaică descrisă
în unele poeme cu un amestec de elegie și sarcasm,
de prozaism și sentimentalism. În scenariile poeti-
ce care descriu nuanțele prozaice ale existenței,
spiritul meditativ este subjugat de fascinația deri-
zoriului și se lansează într-o adevărată luptă de
menținere a autonomiei lucidității, metamorfozate
sub forma ofertantă observației placide, plăsmuită
din instantanee prelucrate obsesiv de tăieturile
conștiinței oscilante ce pendulează între simpatie,
elan și neîncredere.

Cartea cu moace aduce cu sine un suflu poetic
nou, care reabilitează (auto)biografismul candid,
cu toate inițiativele sale de recuperare a unui para-
dis pierdut. Alberto Păduraru destructurează senti-
mentalismul emfatic și patetismul confesiv, prefe-
rând să evoce trecutul cu franchețe și preschim-
bând nostalgia în voluptate.
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Cărțile săptămânii

Începând cu luna ianuarie 2022, pe site-ul filialei Iași, www.uniuneascriitorilor-
filialaiasi.ro, sunt prezentate, în format video, cele mai noi apariții ale scriitorilor
membri ai Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din România. 

Maria Trandafir, Magia gândurilor, Editura 24 Ore
Adrian Poruciuc, Marița lui Săndel din Vladomira și însemnările ei din vremuri grele, Editura Alfa

Pompiliu Crăciunescu, Transgresiuni și relianțe, Editura Academiei Române
Gabriel Chiriac, Kerouac blues, Editura Junimea

Aurel Andrei, Teatru 2024, Editura Timpul
Mariana Rânghilescu, Mari erori umane, Editura Junimea

Ion D. Sîrbu, Lampa-povestiri petrilene, prefață de Antonio Patraș, Editura Polirom
Valeriu Stancu, Măștile zarului – tăcerea, ca un suspin al lui Vivaldi, Editura Cronedit

Ion Hadârcă, Dimitrie Cantemir – Poemele inorogului, Editura TipoMoldova
Gică Manole, 1907 în județele Botoșani și Dorohoi, Editura Cartea Românească Educațional

Theodor Codreanu, A doua schimbare la față, editura Accent Print
Marin Tarangul, Icoana – experiență și realitate, traducere de Simona Modreanu, Editura Junimea

Marin Tarangul, Filosofia picturii – Cartea privirii, ediție îngrijită de Alexandru Tofan, Editura Junimea
Marin Tarangul, Scrisori filosofice – Arta teoretică, ediție îngrijită de Alexandru Tofan, Editura Junimea

Marin Tarangul, Canonul teoretic, traducere de Alex. Vlad, ediție îngrijită de Alexandru Tofan, 
Editura Junimea



IOAN PETRU CULIANU ONCE AGAIN
Moment de maximă încărcătură emoțională,

culturală, umană, asasinarea profesorului Culianu
la 21 mai 1991 în incinta universității din Chicago,
rămas, încă, neelucidat, continuă să încingă spirite-
le și să nască scenarii mai mult sau mai puțin plau-
zibile, în încercarea de a valida acest episod.
Moshe Idel, Sorin Antohi, Ted Anton1, Bruce
Lincoln2 sunt câțiva din cei care încearcă să decon-
spire… teoria conspirației (în variante mai mult sau
mai puțin plauzibile/onorante), pe care nici FBI,
după ani de cercetări, nu a reușit.3

ROMAN NOIR
Un scenariu inedit prin care încearcă să explice

momentul 21 mai 1991 ni-l propune scriitorul
Pablo Maurette care, în 2020, publica primul său
roman, La Migracion. „Un roman palpitant având
ca premisă asasinarea profesorului Ioan Petru
Culianu la Chicago” – asta citim pe prima coperta
a volumului Transmigrație, proaspăt apărut la
Editura Polirom. Și, fără doar și poate, informația
care-l va face pe cititor să reverifice episodul
Culianu pentru a vedea dacă miza (ficțională) pro-
pusă de tânărul scriitor argentinian se justifică.
Ficțional. 

FICTION
Admirator al operei lui Giordano Bruno, un

tânăr doctorand, aflat la Chicago, redactează un
text în care mărturisește cum că va fi asasinat în
America de o presupusă mafie românească, moti-
vul fiind interesul său pentru episodul uciderii cu
25 de ani înainte a profesorului Ioan Petru Culianu,
o somitate în studiul operei lui Giordano Bruno
(subiectul tezei sale de doctorat), în campusul
universității din Chicago. După 25 de ani de la eve-
niment, în Buenos Aires, doi tineri, împreună cu

fratele doctorandului (între timp dispărut fără
urmă), după o noapte petrecută în localurile
orașului, încearcă să dezlege misterele manuscrisu-
lui ajuns în mâinile lor, intitulat Jurnalul lui Aaron. 

Povestea manuscrisului aduce împreună recon-
stituirea asasinatului misterios, România veacului
al XX-lea și teoria metempsihozei. Scrisă într-un
ritm alert, plină de informații reale din documente-
le vremii, pe care le-a studiat, fără a fi stufos sau
încărcat, autorul ne transpune într-o poveste erudi-
tă, în care se amestecă atmosfera de roman noir,
science fiction, policier și ocultism.

Într-un interviu despre ultimele sale romane,
vorbind despre Transmigrație și despre genul
polițist, ca gen literar, Maurette menționează că
literatura polițistă oferă soluții unor întâmplări/
scenarii reale, care nu și-au găsit soluția în realitate,
cu instrumente specifice realității.4 Ceea ce și face
cu Transmigrație, pliind povestea reală a asasinatu-
lui în pliurile impecabil croite ale unui roman con-
dus cu acuratețe. Deși nu comod de urmărit, în
povestea manuscrisului găsit, a tânărului dispărut, a
episodului neelucidat al unei crime interferează
episoade de impecabilă documentare, livrate firesc
în fluxul poveștii chiar cu momentele de confesiu-
ne care deschid romanul, într-o succesiune de epi-
soade care cresc unele din altele...

STUDIU DE CAZ
„Mergeam zilnic la bibliotecă. Am citit despre

Moldova, regiunea în care a crescut Culianu. Am
citit (…) câteva cărți de istorie a României și am
început să-mi fac un plan de călătorie. Va fi în
februarie, două săptămâni, la București și la Iași.
Speram ca în România să găsesc destulă inspirație
pentru a descrie limpede și pătrunzător lumea lui
Culianu.”5 În interviurile oferite și în emisiunile la
care a fost invitat să vorbească despre geneza
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romanului La Migracion, Maurette amintește, prin-
tre altele, faptul că tragicul episod al asasinării
savantului român este, practic, trecut sub tăcere,
pentru a nu face reclamă negativă cunoscutei
universități americane. „Deși studiez la ceea ce a
fost universalitatea lui, niciodată până atunci nu
auzisem de Culianu. Asta mă uimea peste măsură.
Universitatea din Chicago făcuse tot posibilul pen-
tru ca nefericitul profesor să fie uitat. O istorie a
universității, publicată recent și aplaudată în lumea
istoricilor din universități, nu se referea deloc la
crimă. Numele lui Culianu nu era menționat nici
măcar o dată. Vorbind cu un profesor în vârstă, am
aflat că rectorul nu numai că a refuzat să ofere o
recompensă în schimbul unor informații care să
ajute ancheta poliției, ci a și interzis ca două posturi
de televiziune să transmită din campus în zilele de
după crimă.”6

Într-un dialog la Muzeul Literaturii București
(decembrie 2024) despre profesorul Culianu și des-
pre asasinarea acestuia la Chicago, Maurette
povestește că a fost, printre altele, intrigat să știe că
pășește în același spațiu în care profesorul a fost
asasinat și că nu s-au găsit răspunsurile care să dez-
lege misterul actului reprobabil.7

Pentru romanul Transmigrație Maurette s-a docu-
mentat la modul extrem de serios despre persoana
profesorului Culianu și contextul istoric și politic în
care a avut loc evenimentul nefast și, spre deosebire
de Bruce Lincoln (al cărui volum nu putem să nu-l
menționăm, dat fiind că versiunea în limba română a
apărut în același an și la aceeași editură ca
Transmigrație, subiectele interferând, oarecum, deși
în registre diferite), care încearcă să-și valideze pro-
priul scenariu cu pretenția documentului incontesta-
bil, plecând de la surse indirecte, scriitorul argenti-
nian își îmbracă scenariul în rama unui roman noir. 

Pablo Maurette are studii de filozofie, bizanti-
nologie, literatură comparată, atestate de
universități de top. Stilul savuros, captivant, care se
adaugă acestora fac lectura cititorului să fie la fel
de pasiona(n)tă ca și scenariul detectivistic, prin
care acesta încearcă să descifreze, romanesc, tulbu-
rătorul episod al asasinării lui Culianu.

INTERFERENȚE
Aaron, pregătind o teză de doctorat despre

Giordano Bruno, ajunge să se specializeze, căutând
informații la sursă și mergând pe urmele lui Ioan
Petru Culianu, asasinat în campusul universității
din Chicago, incitat fiind de Alistair Danton, profe-
sor la Universitatea Loyola și autor al unei cărți
despre crimă – The Magical Murder of Professor
Culianu. Ia legătura cu Danton și, de aici, aventura
sa – spirituală – devine una polițistă. Doctorandul
renunță la teza despre Giordano Bruno și se dedică
manuscrisului lui Danton, căutând soluția cazului
morții. La fel ca și Aaron, Pablo Maurette
colaționează surse și informații despre episodul
american, făcând apel și comentând luări de poziție
asupra evenimentului sau puncte de vedere asupra
personalității victimei – Umberto Eco, Andrei
Codrescu, Ion Pacepa, Leonard Gavriliu și alții.
Reconstituie lumea unui autor și a unui personaj,
mirat că informațiile despre el sunt trunchiate sau,
pur și simplu, ascunse vederii.  

„Am renunțat la ideea de a descoperi asasinul.
Aveam să scriu o carte, era cel mai bine. Dar ce fel
de carte?”8 – afirmă personajul.

INTERMEZZO
„În orele imediat următoare crimei, în acea zi de

marți primăvăratecă, s-a trecut de la ipoteza sinuci-
derii la cea a jafului și, până la urmă, a crimei
pasionale. Apoi, apelul telefonic la Madellin i-a
făcut pe anchetatori să creadă că fusese o reglare de
conturi în legătură cu traficul de cocaină. S-a ajuns
și la ipoteza colegului nesuferit, căci erau destui în
departament care-l urau (…) pe Culianu. Cineva a
menționat-o pe Mandy Danciger, celebra profesoa-
ră de istorie a șintoismului care, după cum reiese
din mai multe depoziții, îl disprețuia în mod spe-
cial.”9 Sunt multe teoriile conspirației, mai mult
sau mai puțin abracadabrante. Aici, ilustrată roma-
nesc, una din ele.

TRANSMIGRAȚIE
Aaron află detalii despre controversatul profe-

sor. În scenariul asasinatului de la Chicago interfe-
rează piste care duc spre rămășițe ale fostei
Securități, spre KGB, spre noul regim de la
București de după 1989, spre organizația legionară
Fiii lui Avram Iancu. Un motiv al morții ar putea să
fie plănuita carte pe care Culianu voia să o publice,
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cu textele de propagandă legionară semnate de
Mircea Eliade. Cum, de asemenea, un alt motiv,
articolele politice semnate de Culianu și publicate
în Lumea liberă, publicație care se afla în vizorul
noilor servicii secrete.10 Aaron vrea să decodeze
câteva dischete care au legătură cu povestea pe care
dorește să o aprofundeze și să-i elucideze misterul,
pleacă în România pe urmele lui Culianu, ajunge la
Iași și vorbește cu un văr al acestuia, Scarlat
Callimachi, cunoaște o chelneriță, Amelia, moment
din care apele romanului devin tulburi, ritmul
expunerii alert. „Detectivul” Aaron crede că l-a
recunoscut pe asasinul lui Culianu, primește
amenințări și se identifică, metempsihotic, cu pro-
fesorul ucis. Apoi dispare el însuși, misterios. Un
fel de mise-en-abyme al episodului real.
Tansmigrație. După mulți ani, fratele lui Aaron
primește manuscrisul acestuia și încearcă, într-o
noapte, împreună cu câțiva prieteni, să-i descifreze
misterele. Lecturii îi urmează publicarea manuscri-
sului cu titlul Jurnalul lui Aaron. 11

Episoadele izvorăsc unul din altul, ritmul viu
este susținut de dialog, planurile temporale se
schimbă, sar din continuitate – pentru a completa
un puzzle în cel mai pur gen polițist, ambientând
suspansul cu savuroase pagini de documentare
riguroasă, care îmbracă episodul asasinatului într-
un colaj de evenimente mixate, pendulând, cum
spuneam, între roman noir, policier, science fiction,
ocultism. Bagheta de magician a lui Pablo
Maurette face ca un episod real de doliu intelectual
să transpară într-un registru complex, oferindu-ne
„o nestemată de nesăbuință literară, brută în lipsa
de moderație ce o caracterizează, dar mustind de
talent și de momente de vârf.”12

Cititorul român are bucuria de a citi o poveste în
cel mai reușit stil polițist, întrebându-se nu

CINE L-A UCIS PE PALOMINO MOLE-
RO?

ca în celebrul policier al lui Llosa, ci

CINE L-A UCIS PE IOAN PETRU CULIA-
NU? 

La fel ca și în realitate, unde scenariile și pistele
de cercetare lansate nu au dus la un rezultat con-
cret, care să elucideze misterul, și în povestea lui

Maurette finalul este unul…deschis: „Până la
urmă, (…) ce avem noi aici, zise arătând cartea așa
cum un predicator arată Biblia cu coperte de carton,
sunt două mistere. Primul și cel mai important este
cel al dispariției. Al doilea, mai banal, dar fără a fi
mai puțin important și poate crucial pentru rezolva-
rea primului, este apariția manuscrisului.”13 Și, la
fel ca în cazul asasinatului de la Chicago, doar
„timpul ne va spune dacă vreunul din mistere va fi
dezlegat înainte ca noi, cei care l-am cunoscut pe
Aaron, să ajungem sub pământ.”14

_________________
Pablo Maurette, Transmigrație, traducere de Marin

Mălaicu-Hondrari, Editura Polirom, Iași, 2024.

Note:
1. Ted Anton, Eros, magie și asasinarea profesorului

Culianu, ediție românească revăzută și adăugită, traducere
de Cristina Felea, Prefață de Andrei Oișteanu, Editura
Polirom, Iași, 2005.

2. Bruce Lincoln, Secrete, minciuni și consecințe.
Trecutul ascuns al unui mare savant și asasinarea discipo-
lului său, traducere din limba engleză de Sorana Lupu,
Editura Polirom, Iași, 2024.

3. https://www.rri.ro/panoramice/pro-memoria/cazul-
culianu-id782651.html

4 .
https://www.youtube.com/watch?v=IVaPg_GzuU8&ab_ch
annel=EditorialAnagrama

5. Pablo Maurette, Transmigrație, ed. cit., p. 43.
6. Idem, p. 21.
7. Idei în agora, Culianu ’ s Afterlives, cu Pablo

Maurette la Casa Filipescu – Cesianu, București.
https://www.youtube.com/watch?v=QNqE932_vNY&t

=910s&ab_channel=MuzeulMunicipiuluiBucure%C8%99t
i

8. Pablo Maurette, Transmigrație, ed. cit., p. 43.
9. Idem., pp. 35-36.
Recunoaștem că este vorba de Wendy Doniger, succe-

soarea lui Mircea Eliade pe catedra de istoria religiilor a
universității din Chicago.

10. Mircea Morariu, „Metempsihoză”
https://www.contributors.ro/metempsihoza/
11. https://www.radioromaniacultural.ro/podcast/lectu-

rile-orasului/lecturile-orasului-transmigratie-de-pablo-
maurette-id46413.html 

12. Ambrogio Arienti, Limina, https://polirom.ro/-
/8450-transmigra%C8%9Bie.html

13. Pablo Maurette, Transmigrație, ed. cit., p. 235.
14. Idem.
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Întrebările legate de păcat, scrutarea de sine, ier-
tarea abundă: „Ce o fi viaţa dacă/ nu felul în care,
stând/ ochi în ochi, ceva ne arde/ în adâncuri, păgân
şi sfânt?” (Ecoul altei lumi) Alteori este acceptată
incoerența eului incapabil să cuprindă misterul: „Ce
ştiu eu?! Bolborosesc/ şi alerg să mă eliberez de bol-
boroseala/ iscată din patima răsucită dumnezeiesc//
în rugăciune, unde te regăsesc mereu acelaşi:/ înalt,
frumos, statuar, transparent ca un zeu/ şi atât de sub-
ţire! Subţire şi plat ca o lama/ de bronz, ce-mi aco-
peră orizontul, îmi urneşte/ vechea fire din matcă şi-
mi dă o altă viaţă:/ vie, înaltă şi dreaptă. Apa ei Vie,
apă năucă,/ uluită, ca iarba. Poate, am de trecut o
vamă”. (Nicăieri nu te-am aflat) 

Salturi de la o persoană la alta contopesc eul liric
cu presupusa prezență care nu se lasă cuprinsă:
„Sunt singura dovadă/ că ai fost, eşti şi vei fi/ abia
când, regăsindu-te/ pe o nouă limită, te vei întreba:/
cerul cui sunt, Doamne?/ În care dintre lumi mă vei
trezi?” (Acelaşi scenariu) Poemele aduc peisaje
spectrale sau paradisiace, vorbesc de iluminări,
îndoieli nesfârșite, de nebunia naturii umane, suge-
rează adevăruri extatice, propun viziuni grandioase
în care misterul este mai puțin mistic. 

În poemul Povestea subteranei, este noapte,
cucul cântă (ceea ce nu prea este bine conform
credințelor vechi), soarele apocaliptic nu vrea să
apună, ne aflăm în patria poetei dintre Nistru și Prut:
„Cântă, iarăşi, cucul, ah, cum mai cântă/ nebunul.
Număr. E zece fără un sfert./ Seara ezită să cadă;
bezna trage aer în piept./ Cu faţa spre asfinţit, pier-
dută-ntre lumi,/ soarele apocaliptic să dispară
aştept.// Nimeni. Un foşnet ca de aripă/ zdreleşte
văzduhul încordat în zbor./ Seninătate de sfârşit de
lume, ca în faţa/ unei prăpastii, stau în pragul casei/
şi deodată în mine încep să cobor.../ patrie a fiinţei,
Ithacă dintr-un blestem/ iubită, pământ între ape,

abrupt”. (Povestea subteranei)
O permanentă punere sub semnul întrebării a

identității – cine este? femeie? iubită? calugariță?
poetă? cărei lumi și patrii îi aparține, aici sau dinco-
lo – se afirmă ca o temă spirituală importantă a poe-
melor: „Dar tu eşti la capătul unei lumi,/ murmur. Şi
tremur. Tot tremur./ Cum e să te simţi acasă – în
exil?/ Cum e să te simţi acasă, mereu,/ în arenă? În
ţara mea şi copiii ştiu/ să răspundă la astfel de între-
bări,/ pentru că bărbaţii noştri secole/ de-a rândul au
fost plecaţi la luptă,/ iar femeile i-au aşteptat. Pe unii
şi azi/ îi aşteaptă. Şi eu ce am făcut? Eu?!/ Eu scriu
poeme de când mă ştiu/ şi îmi aştept zeul, da, ace-
laşi,/ mereu acelaşi zeu”. (De când mă ştiu )

Se simte aleasă de Dumnezeu cu o misiune nu
explicit afirmată în poeme și se îndoiește de a fi la
înălțimea alegerii: „Totul a început/ cu o bucată de
lut, căreia,/ în loc de o singură/ suflare, o oaste/ de
suflete i s-a dat,/ pe urmă i s-au adus/ – ca din întâm-
plare –/ cerul şi marea/ între însinguratele,/ divinele
coaste./ Nu era de făcut nimic./ Nu era de făcut
nimic./ Ce şi cum să faci, când/ totul în tine ca la
Carte/ a fost aşezat?… Cum să fii ales o dată şi
apoi,/ mereu, secundă de secundă,/ an de an, secol
de secol?” (Darul) Se deplânge gheara otravită a
darului, a alegerii de către grația divină. După cum
ne învață scrierile sfinte, harul lui Dumnezeu este,
de obicei, definit ca o favoare nemeritată. Harul nu
poate fi câștigat; este ceva ce se oferă la discreția
Lui. Dar această alegere este una care vine cu res-
ponsabilitate. Ea provoacă eului liric, dincolo de
suferințe, o imensă recunoștință: „Te iubesc,
Doamne,/ mai mult decât iubesc/ viaţa. Ştiu, n-am
decât/ un singur drept:/ să mulţumesc”. (Respiri) 

Sfinții pictați dintr-o biserică devastată, care au
îndurat umilințele desfigurării, dar care au trecut
prin ele confirmând smerenia și puterea de a îndura
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ca forme de libertate, amintesc de biericile devastate
de soldații sovietici din teritoriile ocupate ale
Basarabiei, transformate în cazărmi sau grajduri:
„Sfinţi trişti, cu aure negre,/ ciuruiţi de gloanţe,
sudalme,/ transformaţi în paznici ai grânelor, apoi în
paznici ai armelor şi soldaţilor;/ trataţi cu evlavie de
păsări şi câini,/ sfinţi trecuţi prin furcile caudine,/
nefiresc de senini, apropiaţi şi străini.../ Învăluiţi în
aburul unui surâs/ abia înţeles, admiraţi în tăcere,/
strânşi unii în alţii, ca sufletul în suspin,/ ca valul
crescut din miezul altui val,/ care ezită să-şi tragă
răcoarea/ din văzduh, din vulturi, din mal...// Sfinţi
stinşi aproape, cu privirile arzând,/ cu aripile lipite
de trupul firav, apărat/ de zale, una din aceste aripi
mi-a ţinut/ de cald, mi-a fost cer, pe urmă pământ,/
în timp ce în curtea sfintei ctitorii/ l-am urmărit în
tăcere pe Iisus/ ceva de neînţeles pe nisip des-
enând...” (Lecţia de libertate)

Vibrația viului în carne ancorează în această rea-
litate pământeană în care eul liric simte că a trăit mai
multe vieți; natura paradisiacă prezentă, mai fru-
moasă decât tot ce a întâlnit în mileniile trecute par-
curse de suflet, produce beatitudine în lumina de aur
– a harului, lumina lină: „Tremurul cărnii îmi aduce
aminte nu atât/ de mine, cât de faptul că sunt, mai
sunt aici încă;/ aşa freamătul mării îi aminteşte uria-
şului albatros/ că ea – şi nimeni altcineva – e atotpu-
ternica stăpână/ şi-l urgiseşte netam-nesam, zdrobin-
du-l de o stâncă.// E vară. E vară încă. Şi-atât de rar
îmi aduc aminte/ de vieţile mele din viaţa mea de
aici, de acum./ Plutesc printre lucruri, vârtejuri de
miresme. Sunt,/ ca niciodată, eu însămi aici, în liva-
dă, printre fluturi,/ mere, zmeură, roze, flori de pia-
tră şi bătătoritul drum// de ţară, pe care îl redescopăr
seară de seară,/ când merg uşor legănat, căutând
ceva ce am găsit,/ de milenii, în inimă. Când şi când,
mă trezesc/ lovită, în treacăt, uşor, peste frunte sau
peste aripă/ de noiane de duhuri surprinse în zbor
zeiesc// printre crucile nevăzute din văzduhul prea
plin,/ abia rezistând intensităţii, smereniei, liniştii
şi,/ mai cu seamă, luminii de sfârşit de august, care
stă/ să dea în pârg şi ezită oarecum, de parcă ar mai/
avea ceva de simţit, de gândit, de iubit. Adastă//
ceva în miezul luminii acesteia – lumină de aur./
Adastă ceva pregătit să urce, mereu, spre vârf/ şi să
se lase exprimat în limba atotcuprinzătoare/ a unuia
dintre îngerii păzitori – alesul dintre aleşi/ pentru
vieţile aleşilor, surprinşi de aceeaşi boare”.

(Tremurul cărnii)
Rugăciunea lui Iisus, Rugăciunea inimii, una

dintre cele mai prețioase și scurte rugăciuni ale
credincioșilor ortodocși, apare în versiunea Aurei
Christi ca o implorare, de dimensiuni ample, de a
primi iluminare și curățenie spirituală: „Luminează
ochii ierbii,/ ochii lunii luminează./ Cad lăstuni în
zbor pieziş,/ în această sfântă-amiază// şi în duhul
meu păgân,/ strâns din mări negre, murdare,/ legăna-
te-n palma ta/ şi sfinţite-n ploi amare.// Luminează-
mă, mă poartă//...// Spală-mi inima, păgâna,/ în fur-
tuni şi în tornade; ...// luminează-i şi rărunchii/ până
noaptea se abate/ şi pustiul i-l aduce,/ şi o sfâşie, şi-
n ziduri/ o-nzideşte, o închide. …// Luminează ochii
mei,/ duhul de ispite-l spală./ Luminează-mi
inima.//(...) Luminează-mă în pietre,/ în văpaia uci-
gaşă./ Luminează-mă în îngeri/ de curând ieşiţi din
faşă.// ...Când lumina ta mă iartă,/ şi lumina mea s-
o ierţi/ şi s-o duci ca vântul iute/ printre arborii tăi
drepţi.// …Iartă-mă, te rog, în cetini,/ iartă-mă în
paltini, flori./ Iartă-mă în prunci şi miei/ şi-n nebu-
nele ninsori.…/ Şi biserica din trup,/ şi aripa-i cea
frumoasă/ să le ierţi, te rog, să ierţi,/ să le iei, când
vrei, acasă”. (Rugaciunea inimii)

Eul liric se stinge în singurătatea care îi apără
secretul: „Şi iarăşi.../ Şi iarăşi am ajuns în punctul/
din care am pornit: sunt/ un om singur şi mă sting,/
şi cineva prin mine din gură// nu mai tace şi, ca
aezii, ca nebunii,/ cântă şi cântă felul în care/ mă
sting şi lumea mea se stinge... De ce îmi sfâşii
inima? Ca s-o arunci/ la câini?! Îndură-te, o, Tată,
Părinte/ necântat destul!! Şi tu, veşnic iubit,/ mire
secret, logodnic...” (Şi iarăşi...), unde logodnicul
misterios nu poate fi decât Iisus.

Ghilgameș, Apollo, Antigona, Safo, Nietzsche,
Sfântul Augustin, Thales sunt pomeniți alături de
Tatăl Ceresc, Iisus, heruvimi, îngeri. Rugăciunile
continue devin un mult prea mult mai ales când anti-
chitatea se amestecă cu imaginile cristice: „În fapt
de seară, tot Thales/ le-a povestit ucenicilor/ că
moartea nu există/ nicăieri: nici jos, nici sus,/ nici n-
a existat vreodată.// Şi ei nu l-au crezut./ Şi-au râs de
el cu poftă.../ Iisus ştia. Şi eu cred tot/ ce-a ştiut, tot
ce ne-a spus/ şi ne spune Iisus.// Îl cred şi-l ascult.
Câteodată,/ se întâmplă lumina ochilor/ să mi se
surpe în vecernii, în lacrimă,/ şi să-mi cadă inima de
oboseală”. (Ecce homo) În altă parte, cerul
divinității ca obsesie, este o catastrofă care i-a ruinat
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viața: „O, cerule, cerule, catastrofa vieţii mele”…
(Tornada de graţie)

Între moarte și viață, se adresează divinului etern
pentru a convinge de frumusețea vieții pământene:
„Da, acelaşi gând, se pare.../ De fapt, o rugăciune
târzie:/ mai lasă-mă în împărăţia ta vie,/ lasă cea
care am fost să se stingă/ de tot şi să învie“. (De
unde atâta noapte?) Stilul abundă în schimbări/
mișcări, bruște și întoarceri rapide, sau enunțuri
incifrate. Există în această poezie o forma de fana-
tism religios care nu prea s-a manifestat în poezia
românească. Multe poeme sunt foarte lungi, greu de
urmărit în ebuliția verbală, apar ca explozii care se
învârtesc în vazduh precum pietrele aruncate la
întâmplare în aer. Poemul Rugaciunea identifică
sfârșitul cu intensitatea zborului albatrosilor – aici
zborul păsărilor fiind asimilat contopirii fanatice cu
divinul: „Albatroşii de colo-colo zboară în linii/ zig-
zagate, se lovesc unul de celălalt./ Urmăresc acest
spectacol dramatic. Și-n rărunchi simt/ că sunt ca ei.
Da, exact ca ei, fraţii mei, sunt!/ Ce vârtej, Doamne!
Vor rezista? Se vor prăbuşi?/ Li se va desface coşul
pieptului din cauza tensiunii/ și a intensităţii zboru-
lui? Puterea să se oprească/ la timp o vor găsi? Vor
şti să se adune, în timp/ ce-şi vor legăna sufletul pe
malul vreunei ape/ disperate, pe muchia firii lor care
arde, arde,/ căci dacă n-ar arde, ei, pur şi simplu, ar
muri?!// O, Doamne, iartă-i, îndură-te de aceşti alba-
troşi/ cu aripile exasperate! O, Doamne, dă-le, te
rog,/ puterea de a fi şi încinge-le lipsa de măsură,/
pune-o pe jarul jarurilor!...”

Iată cum simte sfințenia: „La suprafaţă nu simţi
decât un/ freamăt și rar un uruit, despre/ care ai scris
când te îndepărtai/ de zeul în tine adăpostit. Când/
înlăuntru îi simţeai prezenţa,/ vedeai totul ca acum,
în amiaza/ binecuvântată, ca o poveste/ fără început
şi fără sfârşit”. ( Tremurul subteran)

În extaz, cel ales crede că a atins sfințenia rele-
vată prin mirosul de lavandă, ceea ce amintește de
poemul Morgenstimmung al lui Tudor Arghezi, unde
divinul apare ca un miros de lavandă: „Cântecul tău
a umplut clădirea toată,/ Sertarele, cutiile, covoare-
le,/ Ca o lavandă sonoră. Iată,/ Au sărit zăvoarele,/
Şi mânăstirea mi-a rămas descuiată”. (s.m.) La Aura
Christi: „Te simţi binecuvântată./ Binecuvântezi
totul: stejarul,/ bondarii, mâinile, aşteptările./
Binecuvântezi fluturele cu-aripile/ arse, care în
lumină se scaldă/ și iubește mările dinlăuntrul tău,/

grădina și mirosul de lavandă,/ care l-a atras, ţi se
murmură;/ e motivul pentru care nu se/ mai desprin-
de de tine: miroşi a lavandă... puțin fiindcă miroşi a
lavandă și-a mirt, pare-se“. (Tremurul subteran )
Corinthians 2:14-16 amintește că „în adevăr, noi
suntem înaintea lui Dumnezeu o mireasmă a lui
Hristos printre cei ce sunt pe calea mântuirii”. 

În alt poem se învinuiește sălbatec că nu l-a auzit
pe Iisus venind: „Poate e acolo, repeţi,/ cu o voce
care ar îngheţa armate. E acolo./ Şi eu n-am fost
atentă… Pur şi simplu,/ n-am fost atentă. Iisuse,
Iisuse, iartă-mă, Iisuse!/ Poate aşteaptă să-i deschid,
da, aşteaptă de mult,/ aşteaptă, aşteaptă, aşteaptă la
poartă de secole,/ de milenii aşteaptă, iar eu n-am
auzit nimic,/ n-am văzut nimic şi, din pricina inten-
sităţii/ cu care aştept, am pierdut totul, ah,/ poate că
totul am pierdut…”. (În realitatea realităților)
Lecțiile de seductie, de fapt, exerciții de asceză,
mortificare puse în aplicare, provoacă beatitudine.
Unele imagini urmăresc dincolo de litera poemului.
Iata una care este practic metafora eului concentrat
în sine și care amintește de o mandala: „Când totul
pare pierdut, reînvaţă lecţiile seducţiei,/ ţi-ai spus şi
te-ai adunat înlăuntru rapid, aşa cum/ lebedele con-
template ieri pe malul lacului s-au strâns/ una în alta,
de ziceai că toate şapte – de un alb muşcător – sunt
o pasăre enormă, cu şapte ciocuri/ portocalii şi pai-
sprezece aripi, care – desfăcute cât se poate de
amplu – ar duce cât ai clipi o armată/ de fluturi dintr-
o extremitate a planetei în alta”. (Lecțiile seducției)

Poezie mistică au scris în toate religiile preoți,
sfinți, călugări și călugarițe, persoane ascetice sau
care au practicat asceza și călugaria albă, începând
cu cea mai veche poetă mistică de pe vremea sume-
rienilor, marea preoteasă Enheduanna, fiica Regelui
Sargon, care a scris imnuri dedicate zeiței Inanna în
jurul anului 2300 î.Hr. Într-un interviu din Vatra
Veche (noiembrie 2020), Aura Christi vorbește de un
asemenea moment în care a vrut să se călugărească.
Totuși, spune ea, „iubind prea mult viața, i-am pro-
pus Tatălui din Cer un fel de contract. I-am promis
solemn că voi dărui toată frumusețea așezată în
mine așa cum mă pricep eu mai bine, scriind”. Mai
amintesc de Ibn Arabi (1165–1240), un gânditor sufi
care a scris despre Dumnezeu Atot-Imaginatorul,
Poetul Universului. Inima lui Dumnezeu, cele
șaptezeci și șapte de rugăciuni ale lui Rabindranath
Tagore sunt o afirmare elocventă a divinului.
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Considerați de exegeză asemeni Psalmilor lui
David, ei transcend timpul. Poezii japoneze despre
moarte au fost scrise de călugări zen și poeți Haiku
în pragul morții. Religia și spiritualitatea au fost
întotdeauna esențiale pentru poezia americană.
Experiența și practica religioasă au născut
meditațiile pionierilor puritani, fervoarea evangheli-
că a marilor revelații protestante, curentele mistice
ale transcendentalismului, la care se adaugă
influențele religiilor lumii în America modernă. 

Dacă ar fi să o apropii pe Aura Christi de un poet
creștin ortodox al timpurilor noastre, acela care îmi
vine în minte este sfântul Nicolae Velimirovici, con-
siderat al doilea Sfântul Ioan Gură de Aur, autorul
faimoaselor Rugăciuni pe malul lacului. În religia
creștin ortodoxă, credinciosul se roagă direct Lui și
vorbește cu Dumnezeu fără intermediari. Legătura
directă cu divinitatea a creat omul din spațiul Est
European, subjugat discursului personal, autist,
dezinteresat de comunicarea cu ceilalți. Dacă în plan
social și politic această realitate a sufletului ortodox
a creat fărâmițare, lipsă de subordonare, haos și
chiar dictaturi, în planul culturii a produs creații ce
aparțin unei estetici specifice, de găsit în literatura,
muzica, pictura unor mari artiști din țările Estului
Europei. Frumuseți greu de egalat au fost marginali-
zate de cultura vestică, privite drept curiozități sau
acceptate când ignorarea nu a mai fost posibilă.
Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Pușkin, Miodrag
Pavlovici, Ivo Andrici, Vasko Popa sunt câteva
exemple, ce pot fi urmate de pictura lui Rubliov și
Chagall, Јosip Generalić, Vangel Naumovski sau de
muzica lui Șostakovici și Stravinski sau Enescu.
Creatori din spațiul Est European, pe de altă parte,
preferă să imite formulele estetice ale vestului cultu-
ral, crezând ca astfel pot atinge repede notorietatea.
Poezia mistică este azi mai mult circumscrisă
spațiului cultural est-european. În timpul nostru, la
noi, au scris și scriu poezie mistică religioasă,
simțind sacrul ca parte a poeziei, Cezar Ivănescu,
Ioan Alexandru, Leo Butnaru, Monica Pillat, Liliana
Ursu și alții care sunt fețe bisericești precum iero-
monahul Ignatie Grecu de la Mănăstirea Cernica.
Poezia mistică așteaptă, provoacă miracolul, dincolo
de legile materiei. Niciunul însă nu pare să fi mers
atât de departe în implorarea frenetică și așteptarea
miracolului ca Aura Christi. 

Ebuliția lirică mîșkiniană, disperarea dostoiev-

skiană, rugăciunea turbulentă către El, până la alie-
narea completă a eului nu ar fi putut vedea lumina
tiparului și nici nu ar fi putut fi înțelese în profunzi-
mea lor în cultura occidentală. Puțini sunt cei care
își înțeleg apartenența la un spațiu cultural distinct
de cel al literaturii occidentale și cred că Aura
Christi face parte dintre ei. 

La aproape 150 de ani după ce Nietzsche a decla-
rat că „Dumnezeu a murit”, unii dintre cei mai
importanți gânditori de azi redescoperă religia. În
eseul How Intellectuals Found God, publicat de The
FreePress în decembrie 2024, Peter Savodnik discu-
tă marile schimbări în gândirea de azi când a fi
creștin nu mai este perceput ca ceva ridicol sau
demodat. Savodnik notează că, recent, celebrul isto-
ric britanic Niall Ferguson, a declarat ca religia
„oferă imunitate etică față de religiile false ale lui
Lenin și Hitler”. Ferguson a mai adăugat că „nu poți
organiza o societate pe baza ateismului”. Jonathan
Haidt, psihologul și autorul de bestsellers de la
NYU a scris cu puțin timp în urmă că „Există o
adâncitură în formă de Dumnezeu în fiecare inimă
omenească și care cred a fost pusă acolo de
evoluție.” Jordan Peterson, faimosul psiholog cana-
dian care a studiat legătura dintre religie și ideologie
a publicat recent cartea We Who Wrestle with God:
Perceptions of the Divine / Noi care ne luptăm cu
Dumnezeu: Percepții despre divin (2024), a declarat
intr-un interviu: „Aș spune că Dumnezeu este hiper-
real”... „Dumnezeu este realitatea de care depinde
toată realitatea.” În 2020, filozoful britanic Roger
Scruton a declarat înainte de a muri: „Cele mai mari
opere de artă au fost inspirate de legătura cu
Dumnezeu”. Faimoasa activistă, scriitoare, polito-
log Ayaan Hirsi Ali, cercetător la Institutul Hoover
și fondator al Fundației AHA, fundație angajată să
păstreze, să protejeze și să promoveze libertățile și
idealurile occidentale, și care a servit ca membru al
Parlamentului olandez, s-a convertit recent la
creștinism. Curând după aceea a publicat un eseu
“Why I Am Now a Christian/ „De ce sunt acum
creștină” în jurnalul britanic UnHerd. „Nu putem
contracara islamismul cu instrumente pur laice”, a
scris ea. „Pentru a câștiga inimile și mințile musul-
manilor de aici din Occident, trebuie să le oferim
ceva mai mult decât videoclipuri pe TikTok.”
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Răsvan Popescu este, de acum, un autor cunoscut,
despre care am mai scris în paginile revistei noastre sau/
și în „Poezia”. A publicat mai multe volume de volume de
proză, versuri, memorialistică, a scris scenarii de film.
Acesta nu este prima carte de „poeme narative” a sa (cum
continuă a le numi) – de pildă, am semnalat în revista
noastră Protestul brazilor de Crăciun, apărut tot la ECRE-
DU.

Ideea de poem narativ (care, în esență, îmbină carac-
teristici ale poeziei, deși nu toate – de exemplu rima de
multe ori se acceptă că nu e cu totul necesară – cu unele
ale prozei: narațiunea, personaje, chiar „intriga”), terori-
zată detaliat, discutată destul de mult, deși îndeobște euro-
penii (și aici am putea discuta despre Joseph Mitsuo
Kitagawa și opinia sa despre cum „văd” lumea „centrist”
cei din vestul bătrînului continent, în special) pornesc de
la Marie de France (1160-1215; a scris, în Anglia, într-un
dialect catalogat ca atare în secolul XIX, „francien”) sau
și poezia medievală, fie cea religioasă sau nu. Fără a mai
vorbi despre „Orient”, alții mai curînd de la poeme Homer
ori, în alte spații geo-culturale, peste secole, de la Sasna
Dun/ David din Sasun (epopeea naţională a armenilor,
care se crede că ar fi fost desăvârşită în timp, după unii de
prin secolul al VII-lea, după alţii începând cu secolul al X-
lea, în peste 50 de variante1) sau cele cîntate de celebrii
așîk/ aezi rătăcitori din orient înspre Caucaz/
Transcaucazia, care au avut, de pildă, un „urmaș” ca Sayat
Nova.

În fine, la Răsvan Popescu nu este vorba nicidecum
despre o „epopee” în adevăratul sens al cuvîntului, dar
putem citi acest volum, care, cum e cazul și cu Protestul
brazilor, amintit deja, în mai multe chei, de la o narațiune
(sau o succesiune de „povești”/ „gînduri de zi, strălucind
în lumină”, despre...)/ meditație despre condiția umană,
locul/ rolul nostru în viață, în societate dar și al celor din
familie, al bunilor și părinților noștri în viața noastră, în
societate, în lume în general. Volumul de față, însă, are o
amprentă parcă și mai apăsat personală, pentru că, deși
apar „personaje” cunoscute din scrierile anterioare (fiul
sculptor, Mamam, tata, mama – personalizată, și casa
bătrînească etc.) la care se adaugă, din acesta, între altele,
asistenta „mămoasă” caracterizată și prin trăsături fizice
menite a ține... sufletul tînăr, deși trupul de „pacient”...

abia mai rezistă să supraviețuiască).
Volumul este structurat astfel: În loc de prefață,

Familia. Nemuritorii, Maladia. Exerciții de recuperare,
Istoria. Delirul, Scrisul. Salvarea, și, în final, Notă bio-
bibliografică. Fiecare dintre aceste „capitole”, să le spu-
nem, are locul și rolul lui în structura acestui „întreg” care
poate fi privit și ca o introspecție a autorului în viața sa,
privită dinspre azi înspre trecut dar și spre viitor, cu amin-
tiri care nu au fost, cum spune, „evacuate din memorie”,
despre războiul din Ucraina, istoria macro sau micro (nu-
i așa, „Nici istoria nu mai poate evita oamenii mărunți”)
sau ce și cum transpare „lumea” din presă, în breaking sau
fake news (căci „informațiile sunt în dinamică, știrile fac
spectacol”) ș.a. ș.a. Sau cum se adaptează la noua situație,
a vîrstei, bolii... dar, nu-i așa, „Dumnezeu e la un click
distanță” azi, cu toate că, scrie autorul, „totuși noi căutăm
în altă parte”.

Așadar, și această carte, la prima lectură mie mi s-a
părut că ar fi construită ca și cum ar fi vorba, înainte de
toate, despre niște „momente-tablouri” din viață, din
diverse etape din ieri și din azi, așezate la locul lor în
„povestea” numită „lumea din odinioară și dintotdeauna
în acum a lui Răsvan Popescu”.

Închei aceste gânduri după lectură cu un fragment din
Poetul care povestește, care poate fi socotit și „emblema-
tic” pentru acest volum: „Poveștile nu sunt primite dinco-
lo.../ Ia să le adun eu, mi-am zis, să strâng toate vocile lao-
laltă/ Să-mi folosesc viața la ceva/ Ochiul meu
funcționează ca o cameră foto/ Trec dincolo de aparențe,
îndrăznesc/ Acolo unde alții în fugă Sunt destul de bun la
descrieri și la research”. 

____________
Răsvan Popescu, Antiage, poeme narative, cuvînt pe

coperta a patra: Cassian Maria Spiridon, Editura Cartea
Românească Educațional, Iași, 2024, 96 p.

Notă:
1. Astfel explicându-se, în viziunea celor care susţin această

teorie, regăsirea în epopee a unor motive literare/ culturale de cir-
culaţie naţională, dar şi universală întâlnite şi în alte creaţii din fol-
clorul literar. Profesorul şi etnologul Manug Apeghian a adunat/
grupat cele peste 50 de variante ale epopeii, cca. 25000 de pagini.
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Așa cum promiteam în articolul precedent,
revenim cu câteva definiții. Pentru ca ele să aibă
relevanță, trebuie stabilită însă relația între genuri-
le ficționale și ficțiunea literară clasică. Una din-
tre cele mai recunoscute și mai acceptate surse în
această privință este o anchetă făcută în numărul
din aprilie 2010 al revistei „Writer”, care a inter-
vievat peste douăzeci de autori și editori americani
cu privire la diferențele dintre cele două categorii.
Concluzia materialului este că ficțiunea literară
clasică se concentrează pe lumea interioară, în
timp ce genurile ficționale au ca prioritate
lumea exterioară.

Pentru a înțelege pe deplin această diferență
ajunge să ne imaginăm filmul unui pește aruncat
într-un acvariu. Pus într-unul dominat de legile
ficțiunii literare clasice, el va explora întregul
spațiu disponibil, după legi și planuri pe care le
inventează pe loc, întâlnind personaje complexe,
iar povestea se va concentra pe felul în care el rea-
lizează faptul că granițele acvariului sunt limitări
ale propriei minți. Cadrele vor fi filmate prin ochii
săi și îl vor urmări, indiferent cât de adânc se scu-
fundă, doar că nu vor schimba niciodată acvariul.
Același pește, într-un mediu dominat de logica
genurilor ficționale, va evolua cu repeziciune
explorând, după reguli stricte și cu rezultate previ-
zibile, o succesiune rapidă de acvarii foarte puțin
adânci. Va întâlni personaje simple, fundamental
antagonice sau simpatic-amicale. Cadrele se vor
schimba cu repeziciune și vor fi filmate de deasu-
pra apei.

Alegoria cu filmul nu e întâmplătoare. Pentru o
înțelegere profundă a felului în care se definesc
genurile ficționale trebuie spus că ele se subordo-
nează de multe ori și destul de neliterar viziunii de
la Hollywood cu privire la structura unei narațiuni,

definită de Syd Field în „Screenplay: The
Foundations of Screenwriting” (cumva în
concordanță cu cele cinci acte ale dramaturgiei
grecești) și/sau teoriei expusă de Joseph Campbell
în „The Hero with a Thousand Faces”, care e o
simplificare a tot ceea ce știm despre mituri.

Odată ajunși în acest punct, e momentul să dăm
definiția genurilor ficționale, așa cum vor fi ele
considerate în seria de cronici de carte care urmea-
ză.

Ficțiunea științifică (SF, science-fiction) are
ca premisă fundamentală accidentul științific, care
poate fi descoperirea unei metode de călătorie
superluminică sau, de ce nu?, clonarea unor sfinți
creștini. Nu e limitată la astrofizică sau la călătoria
cosmică și se deosebește de aventura care se
desfășoară în decorul viitorului. Cu alte cuvinte,
ficțiune științifică este „Jurassic Park”, un roman
scris de Michael Crichton despre clonarea unor
dinozauri al căror ADN este extras din muștele
prinse în chilimbar, dar nu și „Solaris”, de
Stanislav Lem, care e o meditație asupra naturii
umane, petrecută într-un peisaj futurist.

Ficțiunea detectivistică (mistery, policier) are
ca principală caracteristică elucidarea treptată, în
urma unui exercițiu logic, a unui mister, care poate
fi o crimă sau o dispariție. În varianta sa clasică,
oferă cititorului toate elementele necesare pentru a
desluși el însuși misterul, dar, mai nou, există și
romane unde perspectiva e omniscientă și cititorul
este ghidat cu o oarece strictețe pe drumul
cunoașterii.

Ficțiunea istorică trebuie identificată cu
atenție, în sensul că poate fi confundată adeseori
cu romanul istoric. „Creanga de aur” de Mihail
Sadoveanu este un roman istoric, în sensul că e o
narațiune care se petrece în trecut. Ficțiunea istori-
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că e însă generatoare de realități alternative sau
explică timpul prezent printr-o perspectivă cu totul
nouă față de ceea ce știm deja.

Aventura e cunoscută publicului românesc,
fiindcă originile sale se află în foiletoanele lui
Dumas-tatăl. E genul de ficțiune care propune un
erou remarcabil care participă la o narațiune alertă,
unde trece peste un șir de obstacole mici pentru a
rezolva o problemă cu adevărat importantă.

Ficțiunea pentru copii este unul dintre cele
mai complexe genuri de acest fel. Are un limbaj
propriu, destul de puține teme și, în general, perso-
najele sunt copii. Spre deosebire de ceea ce a
însemnat foarte multă vreme, timp în care a gravi-
tat în jurul basmului, astăzi ea se referă la
narațiunile care ajută cititorii să facă distincția din-
tre bine și rău, pentru preșcolari, și cea îi ajută pe
cei ceva mai mari să identifice primele modele în
viață.

Ficțiunea pentru tinerii adulți, este la rândul
ei ambivalentă. Se adresează adolescenților, care
își caută modele în afara mediului familial, dar și
celor ceva mai mari, care au probleme în a se inte-
gra în grupul lor social și au nevoie de criterii și
experiențe pentru a afla cine sunt ei, în raport cu
liderii informali ai grupului lor social. 

Ficțiunea ororii (horror) este destul de puțin
apreciată în România. Poveștile care abundă în
sânge împroșcat pe pereți sau în „bube, mucegaiuri
și noroi” nu au avut niciodată priză la publicul
românesc, ceea ce e de mirare pentru cei care au
citit variantele originale ale „Soacrei cu trei nurori”
și „Caprei cu trei iezi” de Ion Creangă. Ele provin
mai degrabă din spațiul catolic și protestant, acolo
unde educație timpurie punea accent pe frica de tot
ce este tenebros.

Fantastica (fantasy) este de departe cel mai
complex și mai apreciat dintre genurile ficționale,
în această categorie regăsindu-se creații de la
„Lord of the Rings” de J.R.R. Tolkien până la
avalanșa de serii care au inundat piața mondială.
Este literatura ființelor magice și a tărâmurilor
îndepărtate, a înțelepciunilor și virtuților pierdute,
a antagonismelor paroxistice. Extrem de greu de
definit, el grupează foarte multe subgenuri și este
spațiul de manifestare al unora dintre cei mai
valoroși autori ai genurilor ficționale.

Ficțiunea erotică (romance), romanul de dra-
goste. Ca și în cazul romanului istoric, trebuie avut
în vedere că nu orice roman care prezintă o poveste
de dragoste poate fi încadrat în această categorie.
În varianta sa de gen, ficțiunea erotică e literatura
în care iubirea este scopul narațiunii și nu un mijloc
al scriitorului de a-și contura personajele. 

Genurile ficționale și ficțiunea literară clasică
au, desigur, scopuri și criterii diferite. Cu toate
acestea, ele se întrepătrund adesea, iar peisajul edi-
torial românesc este un exemplu limpede că ele se
pot împleti pentru a oferi publicului opere literare
antrenante dar și cu valori literare incontestabile.
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Prin volumul de versuri ,,Absențe” (Editura Timpul,
Iași, 2024), scris de Maria Sorina Popa, luăm contact cu
un spațiu liric sensibil, măcinat de angoasele prezentu-
lui, unde poezia devine un act de autodefinire, dar și de
critică împotriva spațiului exterior surprins în ipostaze
histrionice și degradante. Pendularea între inserțiile bio-
grafice și jocuri de metafore, ilustrează un demers poetic
reflexiv și confesional transpus sub semnul unei stilistici
moderne prin versuri scurte, dar care reușesc să înglobe-
ze mesaje și emoții pătrunzătoare. Observăm tendința
autoarei de a crea un imaginar poetic în vederea
descătușării de umbrele cotidianului, prin proiecții și
viziuni poetice luminoase, însă, progresiv ajunge să
devoaleze nuanțele cele mai fragile ale spiritului său
prin versuri melancolice. 

La începutul volumului, existența subiectului liric
este surprinsă într-un moment de disperare și de incapa-
citate de regăsire, unde până și identitatea este absorbită
de vortexul anonimatului sau al unei cvasi-alterități.
Singura cale de salvare pare a fi poezia, cu spațiul său
infinit de galerii imaginare, dublat de natura transcen-
dentală, care funcționează asemenea unui catalizator
împotriva aspectelor tenebroase ale spațiului imanent,
care îi respinge sau dizolvă sensibilitatea pulsativă.
Sesizăm o incompatibilitate între modul de trăire al
eului, filtrat printr-o trăire pur spirituală și romantică și
felul de a fi al celorlalți oameni, alterați de o conștiință
ancorată într-un cotidian banal. Astfel, emoția, lirismul,
solaritatea eului sunt percepute drept stigmate de un
exterior încremenit în propria glacialitate: ,,cu mâinile
ridicate la zid/ mă predau voluptății de a fi/ anonimă/
nebunia m-a trădat/ prin jumătăți de măsură/ la antipo-
dul disperării/ pășesc pe frânghia întinsă la cer/
sfâșiindu-mi veșmintele/ până la lună/ (...) mi-au terfelit
sfidând/ frumusețea/ în ochiuri de ape cristaline/ și de
te-aș mai vrea lângă mine/ vreodată/ cu pietre / va trebu-
ie să-mi zdrobești/ infirmitatea căci/ doar clandestin mai
supraviețuiesc/ în imagini-/ aici/ și numai aici.”

Vocea poetică continuă să fie dominată de un puter-
nic sentiment al damnării și neintegrării în spațiul exte-
rior. Un exterior prins în mrejele formelor fără fond și al

duplicității Astfel, întrezărim dorința de rezistență prin
acte poetice meditative. Versurile ajung să contureze
ideea unui cotidian marcat de lipsit de empatie, care se
arată asemenea unei forțe ce erodează, vulgarizează
felul de a fi al eului, dar și contribuie la dizolvarea amin-
tirilor pozitive: ,,mi-au sluțit trupul/ îmbrăcându-l în
roșu/ și m-au silit să mă apăr/ cu gândul dezvelit de
pudoare/ pe stradă tramvaiul gonea/ prin mulțime/ dar
nu s-au mulțumit cu atât/ mi-au învălmășat de sunete/
numele/ luminând încăperile goale/ iar din mătasea jila-
vă/ a pielii/ tăiată fâșii/ (cu unghiile vopsite în mov)/ au
înălțat artificii/ împroșcând cu sângerândă văpaie/ caii
ce-mi striveau sub copite/ speranțe, vise și/ idealuri
împlinite”

Cuvintele ajung să își depășească stricta utilitate de
a stabili conexiuni umane, pentru a se transpune în rolul
de a face posibile demersuri poetice, ce contribuie la o
armonizare existențială de moment. Este vizibilă și o
evidentă conștiință lucidă în ceea ce privește efectul de
autoflagelare, cauzat de dorința de a scrie, denudând un
dublu statut al poeziei, polarizat, care poate fi exprimat
prin ideea că actul scrierii este atât un panaceu, cât și
otravă: ,,cuvintele mele/ și-au canalizat duplicit/ pasiu-
nea, forma, substanța/ într-o altă imaterială și răvășită/
dimensiune a lor/ chiar și trăirea implicită/ insurgent de
tulburătoare visare/ mi-a regenerat perioada de grație/ în
care saltul meu demențial/ ropote de aplauze așteaptă și/
jerbe de flori să-mi curgă prin vene/ iar decizia finală/ -
demult anunțată-/ a zborului meu sinucigaș printre sone-
te”

În universul poetic al autoarei, întrezărim și ecouri
sigure ale unei teme universale, care încă nu a contenit
să-i fascineze nici pe creatori, nici pe lectori, și anume
iubirea. Însă iubirea nu apare sub forma unei expresii
genuine, ce ar putea reconfigura orizontul și sfera
noțională tăioasă și dezolantă, ci mai degrabă,
acționează ca un agent intensificator pentru meditațiile
triste ale eului. Astfel, erosul este gravat sub forma unui
reper, care doar ajută la menținerea uniformității tonului
grav și inconsolabil. Centralitatea iubirii este anulată de
o existență sub asediu, contorsionată de idei ce conțin
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germeni cu valențe pesimiste, cristalizând o viziune
sumbră. Unul dintre mobilele acestor efecte pare a fi tre-
cerea timpului, dar și schimbările pe fundalul unui cadru
lipsit de complexitate, care răpește ingenuitatea materiei
și lasă în urmă o acută stare de solitudine și nostalgie
după trecut: ,,iubirea nu-i totul pe lume/ când aureola
vieții/ refuzi să-i mai pui/ și-n nopțile înfiorător de reci/
ești gata/ în fața morții/ să te dai/ cu ce putere și căldură/
te-ai mai instaurat iubire/ în contingentul boreal al
gheții/ prelins în avalanșe supreme de dor/ când încă
timid mă întreb/ ce valoare și ce preț/ ai mai avea iubire/
când toată frumusețea, tinerețea/ inocența/ au pierit defi-
nitiv și sfidător/ și riduri grele/ sardonic ascunse la vede-
re/ te lasă singuratic.” 

Acest raport problematic dintre eu și dragostea nu
rămâne liniar pe parcursul volumului, deoarece asistăm
la un joc caleidoscopic în ceea ce privește plurivalențele
semantice ale ideii de dragoste. La început, dragostea
este doar o altă piesă din puzzle-ul unui destin surghiu-
nit de crize interioare, însă cu cât navigăm și mai mult
în paginile volumului, descoperim o resemantizare și o
recalibrare, care se integreze sub forma unui escapism
de moment, în contrast cu imaginea eternalizată a exte-
riorului scăldat în diferitele fațete ale răului, ce perturbă
trăirea plenară a iubirii: ,,pasageri de o zi spre infinit/ cu
zâmbete vom topi dimineți/ dar totuși capitulăm/
sinucigași/ în imensitatea de săbii/ ce ne vor decupa
nemilos/ splendorile toate/ ambuscadă de aripi/ ce febril
se dizolvă-n acid/ iar duplicitatea/ acest accesoriu
dinainte plătit/ filigran e/ în montura regală ce/ repercu-
tează minuni/ pendulând nevăzut/ numai între puritate/
splendoare/ și moarte”

Debusolarea din spectrul factualului cauzează o
obsesie a încercării de eliberare prin mecanismul dedu-
blării. Eul se îndepărtează de propriile angoase, însă în
mod paradoxal, acestea devin și mai vizibile. Versurile
febrile încep să demaște alte elemente triste, ce monopo-
lizează materialul poetic: ,,cu haina dedublării aruncată/
provocator peste umăr/ ne prelungim dureros exaltarea/
- torțe vii/ pulsând pe un rug mincinos”. Paroxismul ten-
siunilor este transpus prin lipsa de speranță și printr-o
acceptare paradoxală a colapsului emoțional: ,,cerul mi
se lipise de ceafă/ (încă o plecare amânată)/ ne înstrăi-
năm pe amândoi/ așteptăm gravitând/ trăsnetul să mă
lovească din plin/ tăceam/ liniștea rozând vremelnic în
mine/ plușul fotoliului/ rezona încă neașteptat de clar”

Autoarea versifică și elemente din spectrul naturii.
În ciuda faptului că nu este un subiect recurent sau în
acord cu sensibilitatea multor poeți ce guvernează peisa-
jul poetic contemporan, notăm, totuși, o suită considera-
bilă de poeme ce ilustrează acest subiect, cu trimiteri
romantice. Regăsim imagini calofile și chiar duioase, la

prima vedere, însă, de fapt ascund propriile drame per-
sonale, ce mistuie întreg orizontul afectiv: ,,insomnia
fulgilor, prelinsă albă lângă alb/ va sfâșia răcoarea din
muguri/ chemând verdele lor/ exilat/ să râdă iar/ cu toate
florile/ și toți copacii laolaltă” sau ,,zac pe acest covor
de flori/ seva bolborosește în mine/ gesturi strivite/ deși
mă refuz epidermei vecine/ sunt descompusă în forme
hilare/ iar aburi fierbinți îmi țâșnesc/ dintre buze”

În alte texte, poezia funcționează așișderea unui
instrument ce tinde să topească memoria trecutului.
Sunt transmise prin versuri stări de reverie, dar și scena-
riile unor cadre jucăușe sau fanteziste. Totodată, pe
lângă meditații, este sesizabilă și dorința redescoperirii
de sine, integrată în stihuri stilizate discret, unde între-
zărim și o prezență umană evanescentă, cel mai probabil
masculină, la care eul face referire: ,,m-am rătăcit prin
culori/ cu simțurile la pândă/ mă caut pata inconsistentă/
în cerul de zâmbete reci/ obrazuri fardate/ sunt veșnic
întoarse spre noi/ căldura ce ți se prelinge din suflet/ mă
frige/ răscolindu-mă toată/ azi nu aș mai îndrăzni/ să
alerg desculță prin iarba ce mă urmărește avidă pe la
colțuri/ mi-au murit amintirile/ în fața colii mânjite/ am
rămas fără voie/ tributară acestor clipe/ ofrandă a
nedreptăților tale”

Prin volumul său, Maria Sorina Popa glisează între
ilustrările diferitelor instantanee ale ideii de absență a
unei înțelegeri/ integrări în societate și rolul poeziei în
procesul descătușării și al meditațiilor existențiale. În
versurile sale, remarcăm cultivarea unei pseudo-fugi din
cadrul mundan, însă autoarea ajunge să confeseze cu o
claritate răscolitoare sentimentele ostracizate și tragice
ale eului. Un eu care se definește prin alte configurații
existențiale, care stau sub semnul verbului ,,a simți”, în
antiteză cu exteriorul. Deși putem încadra acest volum
de poeme în rândul unor demersuri poetice bine articu-
late, suntem nevoiți să punctăm și câteva minusuri: o
structură problematică în ceea ce privește ordinea poe-
melor, efectul fiind acela al deformării unității volumu-
lui, dar și tendința de a cădea fie în păcatul utilizări unor
vocabule forțate, fie în utilizarea unor formule previzi-
bile și simple, care slăbesc forța cărții. Dincolo de aceste
mici observații, cartea impresionează printr-o neobosită
uzanță a unor structuri care ne aduc aminte de
constelații semantice romantice, adaptate la stilul
modern de scriere, fără limitări de ordin clasic, prin care
se concretizează cele mai sensibile labirinturi ale
interiorității, fiind un bun exemplu de exercițiu cathar-
tic.
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Este un fapt cert că, dintre toate creațiile literare,
versurile ajung de la oameni spre ei înșiși ori spre alții
ca o zeitate a minții și a sentimentelor. Îndreptățit de
această afirmație, Voltaire spunea că ,,Poezia este
muzica almei”. Desigur, în calitate de artă mereu
perfecționată, poezia se naște în cele mai alese simțiri.
Una dintre acestea aparține poetei ieșene Aurora
Ciucă, autoare a volumului Secunde de nisip, apărut la
editura 24: ORE, în 2024. 

Volumul cuprinde în cele 116 pagini ale sale o
suită de poezii care se pot încadra în mai multe cate-
gorii conceptuale, demonstrând clar o percepție pro-
fundă a spațiului și timpului, dar și o cultură mai mult
decât vastă care îi stă la bază. Puțini mai sunt astăzi
cei care urcă până sus, la înălțimi amețitoare, pentru
majoritatea treptele cunoașterii, ale filosofiei a ceea ce
suntem, unde, cum și de ce existăm.

Astfel, cartea își concentrează axul pe dimensiu-
nea temporală înțeleasă ca o mașinărie a amăgirii în
poezia intitulată Înșelăciune (p. 13), sau diacronic,
etalând șirul factic din punct de vedere evolutiv, cum
ar fi în Numărătoare (p. 15-16). În poezia care dă și
numele volumului, Secunde de nisip (p. 17-18),
înțelegerea timpului se transformă într-o obsesie uni-
versală (timpul e-ascuns în noi/, bieți peregrini prin
eternitate), devine un strigăt, un manifest personal,
asemenea celui lansat de Blaga (Oprește, Doamne,
ceasornicul cu care ne măsori destrămarea). 

O fațetă interesantă a timpului o reprezintă mood-
ul nevralgic, de acel blue feeling al jazzului la începu-
turile sale, iar anotimpurile, instrumentul cu care este
el măsurat. Se poate compara perfect această stare de
apăsare, de nevroză din poezia La maladie du temps
(p. 19-20) cu cea pe care Bacovia o exprimă în poezia
Ploua.

În fața marilor întrebări existențiale, poeta solicită
răspunsuri imediate: ce este, de fapt, timpul, dacă nu o
relaționare-percepere la nivel fizic imediat, aproape
cuantic? Poate fi o cruce, noaptea sau aerul din ea,
sau, de ce nu, un altar (p. 23-24).

În imersiunea pe care o întreprinde în corpul tim-
pului, ad libitum, Aurora Ciucă decide să șteargă tre-
cutul (partea vestică, sau de stânga a axei temporale)
și să reveleze adevărul prin clipa prezentului, întocmai
unui act al supremației adevărului din sufletul uman
înaintea fricii de confruntare cu inexorabilul. Este
evidențiat din plin acest sentiment în poezia Să uităm
împreună (p. 31-32): Hai, să uităm împreună/sensul
pierdut printre sensuri/în care ne-am ascuns teama.

Uitarea se asociază, fără doar și poate, cu senzația
de letargie temporală: în Sine die (p. 34-35), timpul se
contopește cu marele oblivion existențial; astfel, sub-
stantivele pierderii sau destrămării sunt sugerate de
sintagmele verbale ne-am amânat, ne-am prelungit,
ne-am înăbușit, ne-am mințit, risipind, fapt ce rezultă
într-o dezintegrare a ființei și o aruncare într-un timp
escatologic ireversibil și interminabil. În toată această
aventură a eului său poetic, autoarea ieșeană propune
o contopire exhaustivă cu spațiul și timpul: ca să
vorbești despre timp/trebuie să fii în spațiu (De tem-
pore, p. 37-38).

Mitologia ocupă un rol important în creația
Aurorei Ciucă (întâlnim personaje mitice precum
Sapho (prima poetă), Arachne (țesătoarea care a
înfruntat-o pe zeița Atena, și care a transformat-o într-
un păianjen; Atena însăși, și ea prezentă – Pace, pag.
47). De asemenea, timpul ne este prezentat ca o com-
ponentă divină, ori mitică. Zeii Olimpului folosesc
cronosul întocmai unui produs interzis, așa cum au
procedat și în cazul focului pe care titanul Prometeu a
îndrăznit să îl sustragă din atelierul lui Hefaistos și să
îl ofere oamenilor, pentru a mai compensa puțin
balanța puterii, chiar cu prețul țintuirii pe muntele
Caucaz... Timpul, ipso facto, se transformă într-un
produs interzis oamenilor, dar ajunge să fie al lor ca
factor perisabil universal (Olimp terestru, p. 45-46).

În versiunea lui minimizată, autoarea Secundelor
de nisip scindează vremea în secunde; într-o clepsidră
fiecare clipă fiind echivalentul unui bob de nisip, iar
secvența apare ca un spectacol înspăimântător al tre-
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cerii ca act fizic. Amintește această imagine de străve-
chea legendă persană a nisipurilor timpului, sands of
time, ascunse dibace într-un pumnal care își va face
stăpânul invincibil (Mai cade-o secundă, p. 65).

Cronosul poetic este, la fel de bine, asociat cu
cadența cifrei Șapte (titlul poeziei), biblică în
semnificație, dar și în mistica altor credințe; iertarea
de șapte ori câte șapte se recreează prin amintire (p.
66-67). Tot prin intermediul timpului se pătrunde în
spațiul subiectiv, personal, al amintirii (Război de
țesut amintiri, p. 68-69), sau se cristalizează eul
personalității în trecut. Cu alte cuvinte, imortalizarea
propriului portret al autoarei dezvăluie trecerea timpu-
lui asemenea unui îngheț subit, dar nu o distruge, ca în
cazul lui Dorian Gray; reacția neclintirii în fața
aceluiași eu nu ia forma unui blestem, ci se definește
ca o simplă stare nostalgică, a curiozității de a se între-
ba: cum am fost atunci (Portret, p. 70). ,,Fie că este
cel mai bun sau cel mai rău moment, este singurul
moment pe care îl avem”, ar spune Art Buchwald.

Deși își asociază trăirile mai mult în explorarea
retroactivă a timpului, poeta Aurora Ciucă se
dovedește a fi o excelentă observatoare a momentului
prezent, în versiunea lui super tehnologizată. Reacția
ei este una a înțelegerii dureroase a efectului destruc-
tiv pe care îl are tehnologia asupra oamenilor: priete-
niile devin virtuale, sentimentele sunt mascate de
către rețelele sociale și se convertesc într-o
pseudoființă globală, care, ca un prădător alfa,
pândește, atacă și ucide esența umanului. Afirmă,
sugestiv, autoarea: fiecare gest, fiecare pas/hipnoti-
zându-ne ca șarpele boa/gata să atace, să muște
(Online, pag. 57-58). Poate de aceea vede soluția unui
viitor al schimbării, precum o lecție de învățare ontică
a timpului, dincolo de sentimente și rațiune: De
mâine, voi ști/să prețuiesc clipele/mai mult decât zile-
le (De mâine, p. 101).

O altă ipostază a viziunii poetice revelate de către
poeta Aurora Ciucă este visul, reveria. În varianta lui
de coșmar, ori antivis, monștrii închipuirii devorează,
prima facie, reveria pulcră a omului (Dreamless, p.
25, Plagiat, p. 27-28). Linia, granița dintre realitate și
oniric (spre deosebire de dualitatea vis-antivis) apare
ca o diafragmă fină, prin intermediul căreia toate
simțurile se activează, se dinamizează (Frontiere flui-
de, p. 43-44).

În poeziile sale poeta ieșeană rămâne, indiscutabil,
o exploratoare cromatică. Bunăoară, timpul, dacă
mergem pe aceeași nișă de laitmotiv, se metamorfo-
zează într-o iluzie a tonurilor diurne și nocturne: pe

jumătate/, ziua e noapte (Ceasul, p. 21-22). Mult mai
intense devin culorile în poezia Policromie (p. 86-87),
unde insomniile îi sunt poetei albe, lacrimile, verzi,
căutările, gri, iar fricile devin roșii. Cu toate acestea,
autoarea plonjează într-o autoapărare vertiginoasă,
avizând că și făcând aceste destăinuiri, cititorul, ori un
anturaj imaginar, nu știe nimic despre ,,culorile sufle-
tului” ei, deci culorile devin protectorii săi personali.
În Sfumato (p. 99), Aurora Ciucă face aluzie la o teh-
nică pictorială inventată de Leonardo da Vinci; prin
această strategie, poeta regăsește figuri dragi ei, cum
ar fi cea a tatălui, regăsește singurătatea, tăcerea.
Motivul culorii se poate găsi și în poezia Fotografii
alb-negru (p. 108-109), în care iluzia unei existențe
trecute ne este sugerată prin elemente precum solda-
tul, tatăl, mirele (care se pot concentra într-un tată).

Dialogul, revolta, vocea poetică reprezintă instru-
mente sine qua non într-o creație poetică. În cazul
volumului Secunde de nisip, în special în poezia
Îngerul surd (p. 60-61), Aurora Ciucă inițiază un dia-
log cu sine însăși asupra existenței protecției divine.
Îngerul (aggelos în limba greacă, adică trimis), apare
ca o creatură ineptă prin tăcere; vizualizarea lui nu
presupune neapărat un contact de tipul rugăciune-
împlinire, ci o comunicare anulată neașteptat, aproape
dureros. Poeta află o taină a îngerilor, aceea că ei
reacționează numai la auzul vocii lui Dumnezeu.
Așadar, ordinea logică și religioasă a raportului uman-
divin este anulată și accesul la idealul dogmei devine
o tară imposibilă. 

Vizavi de încercarea de stabilire a unui act de
comunicare cu divinitatea, redus la rangul de manifest
poetic al autoarei, este de subliniat și neliniștea în fața
tristeții și a morții din lume, aparent, opera
Arhitectului Suprem, înfățișat asemenea unui scama-
tor (mânuitor, păpușar). În această dezordine generali-
zată, timpul se distorsionează: În balanța tristeții și-a
morții/ziua și noaptea nu sunt egale/la masa
echinocțiului/unde se negociază viața... (Echinocțiu,
p. 73-74). Ca urmare, poeta pornește un dialog imagi-
nar cu Dumnezeu în vederea reorientării pe
neînțelesele cărări ale vieții (Semne, p. 106-107). 

Ca și creatoare feminină, Aurora Ciucă atinge,
delicat, tema mamei, a femeii în general. În poezia
Ioana (p. 39-40), autoarea rememorează chipul buni-
cii ei, o femeie vrednică, dar și blajină, care are un loc
special în suflet deoarece ziua sa de naștere coincide,
ca un dar al destinului, cu cea a fiicei mamei-poetă.
Aici se folosește un artificiu poetic într-un mod cu
totul deosebit: se face trimitere la Ianus, zeul roman
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cu două fețe (una, care privea înapoi, cu chip îmbătrâ-
nit, iar cealaltă, care privea înainte, cu înfățișarea
tânără). Aparte de Ioana, există și alte personaje femi-
nine, cum ar fi Sânzienele, Eva, zâna, așadar, o
compilație de personaje impune, ideatice, care popu-
lează profund simțurile celei care le amintește. Tot în
cadrul acestui cadru, autoarea tinde spre modificarea
axei de progres a evoluției și încearcă o construcție
paralelă a acesteia: întorcându-se imaginar în timp, își
creează o arcă din lemnul propriului leagăn, devenind,
astfel, o Noă (supraviețuitoare) în arhitectura destinu-
lui personal. Aceasta este o viziune originală asupra
sentimentelor, asupra propriei vieți (poezia Arca, p.
53-54), o bifurcare fatică diametral opusă distrugerii
timpului de către zeițele Furii, prin care poeta încear-
că să evite durerile nașterii suferite de mama sa: la
nașterea mea/când îmi doream o altă lume/și strigam
că sunt o greșeală. Iată de ce Phyllis McGinley a afir-
mat că ,,Femeile sunt poezia lumii, frumusețea ei și
puterea ei blândă”.

Desigur, din arsenalul de motive prezente în opera
de față se poate aminti și elementul cheie al vieții, apa,
în forma sa de mare, care ne este prezentată într-o pri-
vire asupra sinelui, ca loc unde regretele devin con-
exiunile-ecou dintre vorbe (Țărmul dintre vorbe, p.
30). Cu toate acestea, locul de relaxare al poetei rămâ-
ne casa părintească, acasă, locul natal, sinonime ale
liniștii, siguranței, regăsirii fiecăruia în momentele de
necesitate (Duminicile acelea, p. 71-72), și, de ce nu,
identificatori perfecți în reperul existențial dintre
oameni, epoci și întâmplări (Casa, p. 102-103).
Liniștea gândului protector al casei apare ca o com-
pensare a oboselii de căutare, de experimentare poeti-
că, de rătăcire prin timp, de înfruntare cu iluzia.
Tăcerea sau, cum spunea Osho, ,,spațiul în care omul
se trezește”, gândul nerostit (Conferință despre tăceri,
p. 49-50), trebuie separată de agitația necontenită a
mondenității. Aici iarăși întâlnim o nouă trimitere la
conceptul blagian al metaforei, ca păstrătoare de mis-
ter, unul care nu trebuie dezvăluit, ci adâncit; scrie
poeta ieșeană: e momentul să partajăm/sfâșietoarele
noastre tăceri.

Tot în calitate de refugiu al sinelui ne este
înfățișată și primăvara. Anotimpul trezirii la viață
capătă sens de Itaca a interiorului, un locus amoenus
unde cuvintele îmbrățișează gândurile (idealul orică-
rui poet), unde autoarea noastră ajunge cu serenitatea
înțeleptului imaginat de Confucius, în concepția căru-
ia ,,cel care se cunoaște pe sine devine iluminat” (Și,
p. 56). În aceeași ordine de idei, prin poezia Protestul

primăverii (p. 64), cititorului i se dezvăluie condiția
de martiră a anotimpului care aduce viața, dar cu un
sacrificiu suprem. Anotimpul regenerării supreme
apare și ca o rememorare a marilor oameni de litere
români precum Creangă, Eminescu, Topârceanu, ori
Sadoveanu, simboluri ale literaturii române care sim-
bolizează viață, implicit primăvară (Primăvară, p. 78-
79).

Toată această pleiadă de motive și concepții poeti-
ce vin în compania stărilor de tristețe, îndoială, dorință
și dedublare poetică. Tristețea afișată de poeta din Iași
se transformă în lacrimi ascuțite; ochiul artistului este
incapabil de a rezona cu vizualul artistic, și, ca o păre-
re de rău, recunoaște dezmembrarea realului natural,
acolo unde poeta obișnuia să își găsească adăpostul
reveric (Grindină, p. 75). Prin intermediul versurilor,
creatoarea lor suferă o dedublare provocată exclusiv
pentru asimilarea faptului că actul poetic va putea dăi-
nui peste timp (Numele meu, p. 80-81). De asemenea,
în poezia Poate (p. 84-85), autoarea afișează o atitudi-
ne dubitativă în fața gradului de receptivitate pe care
l-a dat cuvintelor ca și făuritoare a acestora. Fără doar
și poate, îndoiala semnifică inteligență, curiozitate,
depășirea barierelor impuse de dogmă, cugetare adân-
că asupra înțelegerii corecte a lumii exterioare. 

Pe de altă parte, poeta își dorește ca iubirea dintr-
un trecut anume să traverseze timpul, făcând efortul
unui zbor incomplet, spre un loc (altar), incomplet și
el, uitat undeva, în eternitate: mai am doar o aripă/și-
o conduc spre altarul/cioplit în lumina uscată/a
veșniciei (Uită-mă, floare de nu-mă-uita, p. 91-92).

Ar mai fi multe aspecte de amintit, de analizat,
însă plăcerea lecturii și îndeosebi descoperirea unei
autoare deosebit de complexe rămân cea mai mare
provocare a volumului de poezie Secunde de nisip.
Exploratoare și descoperitoare a noi orizonturi poeti-
ce, Aurora Ciucă propune cititorului avizat o deschi-
dere subtilă, rafinată și elegantă spre tainele lăuntricu-
lui sugerat, nu revelat, un loc al zbaterilor personale, a
nemărginirii morganice a secundelor, a jocului
aparențelor dintr-o depărtare care devine iluzie ochiu-
lui minții întocmai almei unui vers sau versului almei.
Ori, cum scria eternul Eminescu: ,,ca visul unei umbre
și umbra unui vis”.
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Cunoscuta și apreciata poetă, eseită și jurnalis-
tă, Camelia Radulian, cu o activitate prodigioasă în
antreprenoriatul cultural și literar, cu o realizare
magnifică a operei de arhitectură peisagistică,
Magic Gardens, în Târgu Cărbunești, este și o pro-
zatoare obiectivă de acută expresivitate.

A studiat la Academia de Stiințe din Moldova și
la Universitatea de Vest din Timișoara. Debutează
timpuriu, la 16 ani cu poezie în revista Ramuri.
Colaborează cu Tatiana Stepa și Romulus
Vulpescu în activitatea de poezie cântată. Cei doi
sunt cei care ocultează discreția și reticența ei, și îi
publică furtiv prima carte, Rănile cuvintelor
(Editura Semne, 2003), urmată apoi de Rug în
octombrie (2008), Oglinzi (2015), Oglinzi 2 –
Orașul unde tace Dumnezeu (2016).  

Colaborează la reviste din țară și din străinăta-
te, accentuat la revista Literatura de azi. Dintre
poeziile și prozele semnate de Camelia Radulian,
citim frecvent cu interes și pe internet. Un grupaj
însemnat de proze scurte este publicat în volumul
Tango în oglinzi (Editura Curtea Veche Publishing,
2024).Titlul ne insuflă imaginea unor povestiri în
mișcare, în pași de dans, imbricate pe un portativ
muzical al unui limbaj colorat și invaziv, prin acui-
tate și expresivitate. Este o proză obiectivă cu
intense intarsii de psihanaliză subiectivă.

Eroii povestirilor fac parte dintr-o lume umilă,
imundă, zbătându-se pentru a-și câștiga existența
într-o realitate societală dură, dar tinzând spre con-
servarea, pe cât este cu putință, a sufletului neînti-
nat. Avem și noi, contemporanii, pătimirile noas-
tre, pe care Camelia Radulian le relevă și le taxea-
ză, precum altădată, Octavian Goga, „poetul păti-
mirii noastre”, sau Liviu Rebreanu. 

În incipitul volumului, ne impresionează un
portret viral al tinerei Cristina, de 27 de ani, cu
facultatea de management absolvită, care în lipsă
de angajament de specialitate, e nevoită să efectue-

ze munca fizică umilitoare, de încărcător – descăr-
cător de materiale. În reveriile ei îl transfigurează
liric pe iubitul care-i lipsește, prefigurându-l „Ca o
frunză uscată deasupra/ visurilor tale”. Într-o inter-
pretare figurativă, prin duioșia cu care o prezintă
autoarea, Cristina ar putea fi un alter-ego visat din
Magazinul de visuri. Această tânără cu o copilărie
problematică într-o familie strâmtorată, care nu
poate străbate într-o societate coruptă și nedreaptă.
Metaforele fruste, comparații neduse până la capăt,
imprimă cititorului chemarea imaginației conti-
nuatoare ajutându-l și cu câte o expresie colocvială
incitantă, o imprecație spusă pe șleau adresată
lumii copleșite de nedreptate, de abuzuri, care ne
poate transforma în: „Nostalgicul perfect sau ț-ai /
dracu să fiți!” (Oculta). Se poate conchide că avem
în față o proză expresionistă, picturală, din sfera
realismului dramatic al mediului suburban, mizer
și infracționist. Observațiile sale ne amintesc vor-
bele lui I.L. Caragiale: Voiești să cunoști lumea?
Privește-o de aproape. Voiești să-ți placă?
Privește-o de departe. 

Camelia Radulian este o scriitoare cu bune ati-
tudini justițiare. Aderarea empatică la tribulațiile
lumii noastre de jos în contrapartidă cu cea de sus
nu rămâne singura preocupare a autoarei, ci o inte-
resează, trăgând semnale de alarmă, tot ce ține de
mersul spre tehnologizare extremă a unei societăți
universale actuale. Precum adeziunea controversa-
tă la o civilitate afiliată la mișculațiile Ocultei inte-
grate în Noua Ordine Mondială și condusă de gru-
puri de putere politică și financiară. Așa cum prin
OMS se încearcă să se anuleze libertățile și dreptu-
rile cetățeanului de rând, în special, după teoria
conspirației. Devoalează felul în care Oculta
Mondială „te monitorizează pas cu pas”, prin pla-
nuri complexe de amețire și prostire ca să „te nău-
cească pe tine de cap, să te prostească, să te trieze”,
pentru ca să „cumperi doi hamburgheri pe zi, un
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pui injectat și un baton de salam colcăind de E-uri”
(Oculta) .

Devoalează și desecretizează într-un fel, de
exemplu, unele acțiuni antiumane cunoscute ale
corporațiilor farmaceutice interesate de creșterea
veniturilor și nu de sănătatea și viața pacienților.
(Precum susținea acea șefă a farmaciilor românești
că nu e utilă grija față de bătrâni). Enumeră și sati-
rizează cu sentimente umaniste exemplare diverse,
acțiuni concrete ale celor ce impun omului regulile
lor, principiile lor, prin augmentarea și universali-
zarea consumerismului (Învățături, înțelepciuni,
secrete). 

Expresia frustă, colocvială, prezentă în proze,
ritmicizează expunerea: „Ia uite frate și pe-asta!
(…) Aoleu, vai de capul meu ce s-a îngrășat! E fru-
moasă doar de boieli! Dar a dracu, ia uită-te, un rid
nu are! Își bagă hormoni și botox (…) s-a moțat ca
o pupăză! (…) are și amant.” Și astfel își permite
să nu muncească. Prin tonul ironic o laudă cu falsă
prietenie și cu vorbe insidioase: „Vai ce fericire să
te reîntâlnesc… Plâng de fericire!” (Prietenie sin-
ceră) .

Singurătatea este o temă recurentă în
compoziția mozaicată a prozelor sale. În Noaptea
celor singuri, eroina în plină noapte, într-o atmos-
feră bacoviană, visează la o perpectivă precum a
unor femei frumoase care se tem că li se pot fura
bărbații. Tânga ei este surprinsă de autoare în com-
plexitatea sa dramatică.

Cazuri neobișnuite de oropsiți în situații ghio-
niste, în familii destabilizate, populează acest dens
volum compozit. Ne impresionează amintirile
dureroase ale locatarilor unui azil de bătrâni, mai
mereu insalubre și neprietenoase, expuse natural
de o bătrână fiului său (Prima scrisoare către fiul
meu). De asemenea, starea dramatică de decrepitu-
dine a omului vârstnic este reliefată în proza
emoționantă, Suntem bătrâni, dragostea mea.

Credințe, rituri religioase sunt bine reprezenta-
te în volum. O eroină a unei povestiri se lasă greu
convinsă de mama bătrână să se scoale, că vine
popa cu Iordanul, ceea ce provoacă instant reacția
ateistă a tinerei: „Lasă-mă, dracu, cu popa dumita-
le”. Iar bătrâna o amenință cu aceleași vorbe
neaoșe: „Fă, o să te măriți când mi-oi vede eu
ceafa!”

Într-o concluzie totalizatoare și rememoratoare,
prozele Cameliei Radulian sunt expresive și în
același timp șarmante, captivante, prin veridicita-
tea lor și prin nonșalanța stilului descrierii și
narativității, dar și pentru valoarea lor estetică.
Sunt construite inteligent pe baza unor teme și
suprateme variate, puternic reliefate literar, pe care
le totalizăm: umilința ireverențioasă față de lumea
claselor sociale inferioare, ignorarea și nepăsarea
față de viața bătrânilor, traiul îmbelșugat fraudulos
al potentaților politici și administrativi, istoria
interpretată naționalist, viciile irefutabile ale
societății contemporane, presiunea puterii mondia-
le pentru globalizare și consumerism, adunarea
prin corupție de averi incomensurabile și secretiza-
rea falsității capitalurilor miliardarilor care creează
o îmbogățire extremă divizând societatea în bogați
tot mai bogați și în săraci tot mai săraci! 

Am citit cu interes și încântare cartea Cameliei
Radulian, Tango în oglinzi (Editura Curtea Veche
Publishind, 2024) și o recomand cu căldură.
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Cunoscută pentru romanele publicate de-a lungul a
două decenii, dar și pentru cronicile literare semnate în
multe reviste de prestigiu, Diana Dobrița Bîlea a lansat
în 2024, la editura Junimea, al optulea roman, Fata cu
ochii de lună, o reinterpretare reușită a mitului creato-
rului, prozatoarea dovedindu-se la înălțimea temei pe
care se încumetă s-o abordeze. Cele 264 de pagini ale
cărții luminează din plin drama creației, poate cea mai
tulburătoare, a ființei numite om, într-o narațiune
densă, emoționantă, cu surprinzătoare răsturnări de
situație, în care noul Meșter Manole sau Pygmalion
este un român al zilelor noastre, pictor și sculptor de
înzestrare genială.

Condiția artistului e reconstituită de Diana Dobrița
Bîlea la un înalt nivel intelectual și din perspectiva
epistemei actuale, făcând trimiteri la postumanism,
teorii științifice noi, concepții filosofice și neașteptat
de multe supoziții medicale, cum ar fi cea despre
memoria celulară, care o inspiră în construirea tramei
epice. Nenumărate pagini ale cărții sunt de fapt
microeseuri ce conturează o filozofie a existenței,
autoarea scriind frumos despre libertate, fericire, sco-
pul vieții omului, în pagini ce îndeamnă la reflecție,
fără să ajungă vreodată la inflație de argumentare.
Romanul poate fi definit ca unul de idei, plăcerea dez-
baterii fiind deopotrivă a scriitoarei și a eroilor săi.

Pe de altă parte, Diana Dobrița Bîlea vorbește con-
vingător despre suferința creatorului de frumos. Cu o
evidentă vocație de psiholog, pătrunde în sufletul
artistului și nu lasă nimic obscur: patima-obsesie de a
construi opera,lupta cu propriile limite, oscilațiile între
încredere și neîncredere, frământarea găsirii soluțiilor
artistice, marasmul lipsei de inspirație, pornirea ire-
presibilă de a sacrifica totul, chiar propria viață, pentru
desăvârșirea proiectului. După trecerea în neființă a
protagonistului, Augustin Manu, capodopera, ce va fi
așezată la Luvru alături de Venus din Milo, poartă pe
suprafață urmele sângelui celui ce a conceput-o și
care, orb, a pipăit-o cu fața, după cum, o imagine de un
simbolism la fel de puternic este cea în care artistul și

sculptura lui stau înlănțuiți, el împletindu-și gâtul cu
cel al Fetei cu ochii de lună, acum încheiată, într-un
moment apogetic, de odihnă și beatitudine calmă.

Ca un bun psiholog, Diana Dobrița Bîlea ne pre-
zintă și drama unei alte categorii umane, cea a marilor
mutilați, în care din păcate intră mulți semeni ai noștri.
Pictorul de geniu, Augustin Manu, rămâne infirm în
urma unui accident la schi, - fără mâini și fără vedere,
comută dinspre pictură spre sculptură cu ajutorul unor
brațe bionice, din nevoia imperioasă de a face artă.
Prozatoarea ne arată pas cu pas ce se întâmplă în sufle-
tul unui astfel de om lovit de către destin, sensibilizân-
du-ne puternic, însă fără să cadă în melodramatic.

Nu în ultimul rând, adâncimea temei creației, care
se învecinează cu miracolul, îi permite Dianei Dobrița
Bîlea să reactualizeze o particularitate a scrisului său,
atașamentul pentru fantastic. Breșa este creată prin
intermediul protagonistei feminine, Wind Rose, muza
lui Augustin. Ca și eroul Călin, din romanul autoarei
Omul dintre două lumi, Wind Rose plutește între
lumea posibilă și cea imposibilă, percepe universul ca
pe un tot prietenos, are puterea de a se metamorfoza și
găsește în iubire cheia destinului omenesc. Prin inter-
mediul dragostei, dar și prin practicile șamanice la
care e supus în jungla amazoniană, Augustin are fulgu-
rant revelația unității și sacralității universului și a pro-
priului sine. Scriitoarea se folosește de fantastic pentru
a săpa în profunzime, dincolo de cunoașterea comună
în legătură cu temele abordate.

Am subliniat mai sus câteva merite ale romanului
Fata cu ochii de lună, cel mai bun semnat de Diana
Dobrița Bîlea până acum. Ineditul problematicii lui
poate atrage un număr mare de cititori, cărora le vom
lăsa plăcerea să descopere și celelalte atuuri ale acestei
proze superioare.
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Cartea Magdei Ursache, Pe contrasens. Texte
aproape polemice (Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2022)
are tristul noroc să rămână (la noi) de o dureroasă
actualitate. De aceea nu pot scrie despre ea fără să con-
vin dintru început cu cititorul distincția între frica gene-
rică, frica fiecăruia și frica din mărturisirea istorică:
prima dintre ele se definește ca dorință de a supraviețui
unei amenințări copleșitoare; cea de a doua transferă în
individual aceeași nevoie sub precăderea rațiunii sau
numai a voinței oarbe riscând, prin supunere, demnita-
tea ca valoare existențială; iar cea de pe urmă se face
vinovată de primele două și le mai adaugă câte ceva. Ei
i se pot imputa trădări, pactul cu accidentalul, cu
tranzitivități umilitoare, vina sincopelor de dorință și de
existență demnă. Când nu este nici rațională, nici fizio-
logică, frica noastră este lașitate neaoșă, e trădare, e
umilință. Despre ea s-a scris mult și pe bună dreptate,
însă, din complicitate, refuzăm să luăm în seamă ce s-a
scris și încă se scrie. Și când oboseala de a o mai spune
stinge dorința de îndreptare, ne uităm bănuitor la cei
care continuă să o facă – doar ei au rămas de veghe
(consul spectat!), nu se mulțumesc cu jumătăți de
măsură și nici nu sunt vinovați de necuvenitele iertări. 

Magda Ursache (Vox judicialis) nu excedă adevărul,
dar nici nu-l trece cu vederea și nu se simte de prisos
atâta vreme cât i-au rămas neștirbite mărturiile și
neclintită dorința de a mărturisi; crede consecvent în
adevărurile trăite, în vina de-a fi fost contemporană și o
ispășește cu obstinația rostirii. Ori lucrul acesta, Magda
Ursache îl face de la dezvăluire la protest, de la repre-
hensiune la insinuare și urcă până în alegorie: Bursa de
iluzii; Universitatea care ucide; Ars expectandi – Mic
manual de tehnica așteptării; Bolile spiritului critic; Pe
muchie de hârtie; Să citiți bine!; Literatura cu bune și...
nebune; Ridică-te, Gyr, ridică-te, Crainic! etc.
Revistele cu adevărat libere de prejudecăți și fără
ingerințe de suprastructură au publicat și continuă să
publice și eseurile Magdei Ursache, dar și cronici ale
cărților sale, cu atât mai mult cu cât nimic nu a trecut în
anacronic, în post-factum și, într-o formă sau alta, amâ-

nările fac loc nestânjenite alomorfelor minciunii,
diletanților, ipocriziilor și nonvalorii. 

Titlul propus de Magda Ursache este edificator;
situarea declarată a autoarei pe contrasens cu tendința
generalizată (nu-i spun trend din rațiuni filologice) nu
este un scop rebel, revanșard, ci este o tristă/ vehementă
constatare – autoarea nu se apără pentru că nu i se
impută nimic, nu acuză pentru că nicio penitență nu mai
compensează, însă ține să se rostească tot ceea ce ar fi
fost normalitate în istoria noastră recentă reținută în
contul tuturor, inclusiv al celor care au făcut concesii
morale invocând iubirea de aproapele (călău sau dela-
tor). Citind cu atenție cartea, fiindcă interesul crește
simultan prin verba dicendi, mi-am confirmat încă o
dată că sunt cărți care rămân prin ceea ce sunt, iar altele
prin ceea ce reprezintă; cartea Magdei Ursache repre-
zintă nu lumea care a fost, ci oamenii care au mutilat-o
și lucrurile care, dacă tot au fost, trebuie să se rostească
în numele a ceea ce au reprezentat îndurerând, profa-
nând, mințind. 

O carte despre minciună și tăcere: Minciuna, fiindcă
admite deliberat păcatul. e mai motivată ca tăcerea;
aceasta din urmă, însă, rămâne insidioasă pentru că nu
i se pretinde să vorbească. Iată câteva titluri: Trianon.
Ne „distanțăm” de istorie?; Ne mai doare istoria?;
Contra analfabetismului istoric; Comunism după
comunism; Strigăt de deșteptare; Oportunism cu de
toate; Idei neprimite; Ce am pierdut și ce a mai rămas
de pierdut?; Noi care scrim (sic!); Cu ochii pe mass-
media etc. Dar să citim împreună, pe sărite (restul
rămâne cititorului interesat): „Dar ce s-ar face Alex
Ștefănescu față-n față cu o cititoare (de escortă?) care
nu știe cine-a scris Floare albastră, dar i se dă timp de
expunere pe sticlă? „Am luat zece la română, am știut”.
„Uite că nu-mi vine cine a scris Moromeții. Tot
Rebreanu?” Era sigură zdrumpeșa făptură că
Sadoveanu a scris Ultima noapte de dragoste, întâia
noapte de război. Europarlamenta Birchall era convinsă
că a scris-o Rebreanu și uite-o în staff politic. Pontac a
devenit sinonim cu plagiator, doamna Rozalia Biro
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habar n-are ce înseamnă biped...”(p.178). Sau: „ Noi,
care scrim (sic!) e spusa unei conițe țanțoșe și gureșe de
la un post localnic de televiziune, care opina: Nu aduci
pe nimeni la citit cu forcepsul, dar punea întrebări-for-
ceps, dovedind un IQ de avarie: dacă tatăl Anei
Blandiana, preotul, era... religios. Și-mi amintesc de o
altă coniță, care-l întreba pe Luca Pițu dacă papa e...
catolic...” (p.226).

Magda Ursache nu face justiție culturală, nu reabi-
litează nimic, dar nici nu ne lasă să trecem în uitare ceea
ce e riscant să uităm („Cine își uită trecutul este con-
damnat să-l repete” – spunea George Santayana):
„Avem de-a face cu o amplă dezinformare dinspre tipi-
carii socialezi, dacă Paul Cornea e scuzat și Călinescu
acuzat, acuzatorul principal, Vicu Mândra, fiind avan-
sat pe scurtătură, de la lector la profesor, în
Universitatea București. Pe Edgar Papu l-a ras Gogu
Rădulescu în ’86 în România literară, că propagă idei
de extremă dreaptă în publicistică. Nu i-a dat dreptul
cuvenit la replică, să se apere de o acuză grea: extre-
mist”(p.81). Pentru că ideile și farmecul rostirii lor la
Magda Ursache mă determină, recurg la citate lungi nu
fiindcă mă scutesc de comentariu și nici pentru că deleg
argumentarea exclusiv în seama lor, ci pentru că nimeni
nu le-ar putea rosti așa și atât. Autoarea nu dorește să
scrie foiletoane de istorie nici când vrea să știe dacă ne
mai pasă, dacă ne mai doare istoria. 

O frustrare sau nevoia de a veghea în numele a ceva
ce nu trebuie umbrit? „Am mai spus-o, dar trebuie repe-
tat și iarăși repetat: după Pârvan, cei patru contraforți ai
istoriei sunt adevăr, obiectivitate, cinste, logică” (p.66)
– criterii de onestitate istorică, altfel ne îndepărtăm de
adevărurile națiunii: „Nu sunt istoric, îmi pot permite să
mă las tentată de jocul cu dacă, nu mă pot opri să văd
contrafactual...”(p.55), scrie Magda Ursache adăugând
mai departe: „Roosvelt a fost speranța lui Iuliu Maniu,
dar Roosvelt i-a deschis calea lui Stalin spre Europa”
(ib.). Și tot dacă: „dacă Mareșalul era lăsat să încheie
armistițiul, nu să fie băgat în seiful lui Carol II, poate că
în noaptea aceea n-ar fi fost începutul sfârșitului. N-am
fi fost condamnați la Ialta, la Conferință, prin acordul
(secret?) SUA – Anglia – URSS. Acest acord ne-a cos-
tat 45 de ani de comunism. Dar cine ne-a susținut la
Trianon? Franța și Italia...”(ib.). Magda Ursache, de
una singură sau alături de soțul său, etnologul Petru
Ursache, a plătit cu marginalizarea prețul verticalității
în calea tăvălugului, rostogolindu-se de-a valma, odată
cu întreaga ierarhie a valorilor adevărate. „Șerban
Cioculescu a fost închis, ca penețist, 40 de zile; la
percheziție, au dat de-o scrisoare de la Mircea Eliade.
În anii optzeci, dacă-l citai pe Mircea Eliade, textul nu

mai vedea lumina tiparului. Antologiile noastre, Magda
și Petru Ursache, Meșterul Manole și Arta de a muri, n-
au putut să apară decât după acel Decembrie”(p.88). 

Din literatura clasică, ori din literatura marilor
civilizații știm că eroul este un temerar în numele unui
crez și se naște sub steaua unui destin; Magda Ursache
nu este un erou, dar crede eroic în logica naturală a ceea
ce crede și asta se vede din scrisul său: totdeauna scrie
în numele a ceva ce ține de rațiunile superioare ale
existenței, nu negociază cu compromisul fiindcă nu ar
câștiga mai mult decât irosind în numele a ceea ce este
câștig doar laolaltă: conștiința adevărului și virtutea
verticalității – cu orice preț. Care preț? „Mi se transmite
și mie („Pleacă de acolo – de la reviste cu amprentă
națională – „Contemporanul. Ideea europeană”,
„Certitudinea”, „Litere” – că altfel...” Altfel ce? Pentru
mine nu există altă scară socială decât scara bibliotecii
și ea cu ușa închisă mult timp de virusul bizar”(p.10).
Acolo, în probitas este „calitatea de curaj sufletesc și
trupesc”, ori astea o interesează pe Magda Ursache nu
în abstract, în axiologie, dar mai degrabă în factual, ca
praxix, ca sens al existenței în numele a ceea ce nu trece
în polemici; Magda Ursache nu are colocutor, nu are
adversar pentru că, așa cum ar fi spus Noica, ea acuză
un gen de horetită fiindcă este vorba de voință și de
determinațiile ei în numele unui admirabil misionarism
moral. 
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Recentul roman al Silviei Dumitru,
Noaptea nu uită (Humanitas, 2024), spune
povestea Tinei Mureșan, o tânără care
trăiește o serie de experiențe revelatorii pen-
tru înțelegerea lumii de astăzi: o lume cini-
că, mercantilă, plină de prejudecăți.
Provenită dintr-o familie modestă, cu rădă-
cini rurale, ea poartă cu sine urmele unor
traume care îi influențează devenirea, tân-

jind după normalitate. Lipsită de afecțiune fami-
lială (cu un tată mort când era mică și o mamă rigi-
dă, trăind cu un ins dubios, Cornel), Tina luptă
pentru supraviețuire într-un București rapace,
muncind, de dimineață până seara, într-o rotiserie.
E combinată cu Dan, un tip pe care îl știe de la 11
ani, de la Mizil. E un concubinaj realist, lipsit de
orice sentimentalism: „Nu-mi fusese mereu scârbă
de Dan: povestea noastră fusese și frumoasă. Nu
romantică, dar îndeajuns de a mea cât să mă bucur,
din când în când, că, după muncă, merg acasă. Nu
știam ce înseamnă să-ți iubești bărbatul de nu mai
poți, nu mă răsuceam noaptea în pat de dorul lui,
dar crescuserăm împreună, ne șterseserăm mucii
cu aceleași batiste, bunicile noastre stăteau una
lângă alta la slujba de la biserică. Lumea din care
veneam avea același gust: de sărăcie lucie. Știam
că nici unul n-avea cum să sară prea departe de
trunchi. Semănam la glume – alea bune, la gesturi
– alea puține, la visuri – alea în care știam că nu
vom deveni cineva, că nu vom apărea ca mari
inventatori la televizor. Eram prieteni: eu accepta-
sem simplitatea lui și el acceptase inadaptarea
mea, eram amândoi un mare nimic și eram OK cu
asta. Nu doboram munții, nu făceam bani mulți și
nu mergeam la restaurante scumpe, dar eram
împreună în asta. Asta mă făcea să mă întorc după
un «Du-te naibii, proasto, nici măcar n-ai țâțe!»
Sau un «În seara asta dormi cu Japonica ta pe
preș.» Dan era de căcat. Dar era parte din mine.”

Așa o cunoaște pe Anda, o fată de bani gata,
care o trage după ea, dezvăluindu-i o față necunos-
cută a existenței: cluburi de fițe și party-uri extra-
vagante, unde beizadele și tot felul de personaje
excentrice își prăjesc creierii, trăgând liniuțe și
făcând trip-uri, udate din belșug cu alcool și con-
dimentate cu sex. Va plăti scump pentru acest salt
ontologic, pentru îndrăzneala de a intra într-o
societate elitistă, ei interzisă. Invitată la petrecerea
Andei, într-un apartament de lux, Tina va fi violată
de un tip drogat, cunoscând realitatea brutală care
se ascunde dincolo de pojghița glossy a acestui
nou high-life, populat de arhitecți și artiști, de
pițipoance și de escorte. Se conturează astfel
imaginea unui București pestriț, cu bogați care o
ard în stil mare, cheltuind sume fabuloase, în cău-
tarea unei fericiri iluzorii, și cu tineri săraci,
nevoiți să-și drămuiască leafa de la o lună la alta
pentru a-și plăti chiria și pentru a-și procura stric-
tul necesar.

Dintr-un alt unghi, Noaptea nu uită poate fi
citită și ca o narațiune despre condiția femeii, prin-
să într-un mecanism social procustian, nevoită să
accepte compromisuri și să facă eforturi pentru a
câștiga recunoașterea celor din jur. Este și cazul
Tinei, care se simte datoare față de mama Mona,
mereu nemulțumită că nu o vede la casa ei, cu soț
și copii, așa cum se cuvine. Crescută în spiritul
unei pedagogii cu accent pe valorile tradiției, în
care nevasta trebuie să fie o gospodină impecabilă,
care să nu iasă din vorba soțului, Tina se revoltă
inconștient, încercând să se elibereze de traumele
copilăriei și ale adolescenței, care o bântuie sub
forma unor coșmaruri repetate. Ca și când
conștiința n-ar fi fost de ajuns, acestor
reminiscențe mentale li se adaugă probleme legate
de infertilitate, care o transformă pe Tania într-o
făptură fragilă, predispusă suferinței.

Ceea ce-i jalonează viața este un puternic sen-
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timent al rușinii, de care nu reușește să se debara-
seze niciodată pe deplin, fiindcă i-a devenit o a
doua natură: „Scăpasem de sport și de chiloți – își
amintește ea – dar nu mă puteam scutura de vină
și rușine, vina că am greșit ceva în drumul meu
spre a mă face mare, rușinea că nu sunt niciodată
destul pentru cei din jur.” Va găsi însă suficiente
resurse pentru a lupta împotriva tuturor acestor
neajunsuri, pe care le transformă în atuuri, făcând-
o pe Anda să se îndrăgostească nebunește de ea.
După moartea acesteia, va rămâne cu iubitul ei,
Guillaume, care îi va da în administrare restauran-
tul pe care l-a deschis în capitală. E multă fragili-
tate și, paradoxal, multă putere în acest personaj,
care învață o lecția esențială a libertății: „Fără să
știu, trăiam cea mai bună zi din viața mea. Îi
simțeam încă mâna-n jurul sânilor, dar eram libe-
ră. Nu trebuia să mă ascund, să demonstrez, să mă
îmbrac frumos pentru oamenii pe care-i iubeam
fără să mă vadă. Era liniște. Mai presus de tot ce
am pierdut prin ea, Anda îmi lăsase cea mai valo-
roasă comoară. Puterea de a o iubi și de a o ierta
pe femeia care m-a aruncat în viață și m-a crescut
fără să mă palcă măcar puțin. Femeia care dormit
cu mine în brațe până a apărut un fraier destul de
plictisit cât s-o iubească. Știam că va plânge.
Știam că va merge la biserică și va urla tuturor:
«Nu e normal, e o boală, Dumnezeule mare, cu ce
ți-am greșit pe lumea asta?» Știam că îi va suna și

pe tanti Leana, și pe Maricica, pe Ioan al Popii, pe
Nuțu, pe Sica, pe babele și moșii din sat care ne
știu, care trăiau doar ca să ne judece – «Fata mea
iubește fete? Mai bine mor!»”

Reluând o serie de teme și preocupări caracte-
ristice generației sale, Silvia Dumitru conduce cu
pricepere jocul narativ, construind o poveste sufi-
cient de convingătoare prin chiar firescul confe-
siunii și prin autenticitatea frământărilor protago-
nistei, o tânăra ca multe altele, a căreia credibilita-
te vine din puterea de a înfrunta greutățile și de a
evada dintr-un labirint existențial fără ieșire.
Motiv pentru care Noaptea nu uită se dovedește
un debut credibil.
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In Memoriam CONSTANTIN ABĂLUȚĂ (1938-2025)
Filiala București-Poezie a Uniunii Scriitorilor din România anunță cu profundă tristețe înce-

tarea din viață a scriitorului Constantin Abăluță, remarcabil poet, prozator, dramaturg și
traducător. Constantin „Dinu” Abăluță s-a născut la 8 octombrie 1938 la București. A absolvit
studii superioare de arhitectură la București și a practicat profesiunea pentru scurt timp, dedi-
cându-se apoi literaturii. A fost și un talentat artist plastic. A debutat editorial cu poezie în anul
1964. A publicat un mare număr de volume fiind preocupat permanent de literatură de toate
genurile și în special de poezie. A tradus numeroase volume de poezie, mai ales din limbile
engleză și franceză, printre autorii traduși de el fiind: Edward Lear, Thomas Roetke, Frank
O’Hara, Wallace Stevens, Dylan Thomas, José Eduardo Mendes Camargo. Pentru poezie și tra-

duceri a primit numeroase premii între care patru premii ale Uniunii Scriitorilor. În anul 2023 a primit Premiul Opera
Omnia al Filialei București-Poezie a Uniunii Scriitorilor. A fost distins cu Ordinul Național „Pentru merit” în grad de cava-
ler, în anul 2000. Unele dintre piesele sale au fost montate la teatrul radiofonic. Dintre volumele sale de poezie: Lumina
pământului, Piatra, Psalmi, Există, Iubiri, Călătorii, Obiecte de tăcere (antologie), A sta în picioare, Marină într-un
creier, Drumul furnicilor, Cârtița lui Pessoa, Terasa. A scris poezie și în limba franceză, câteva dintre volume fiind publi-
cate în Franța. 

Prin dispariția lui Constantin Abăluță, literatura română suferă o ireparabilă pierdere.
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Aș fi dorit să vă vorbesc despre cultură. Cea tradițională,
populară, cea umanistă, cea științifică și cum interacționează
între ele. Despre cultura pozitivă și cultura negativă. Despre
cum o subcategorie precum subcultura a devenit categorie și
cum provocările viitorului, dincolo de ceea ce vedem cu toții,
degradarea ecologică, conflicte, crime, invazii, avem dezvol-
tarea inteligenței artificiale care este un lucru bun până la un
punct dar nu pot să nu mă gândesc la posibilitatea apariției
unei conștiințe artificiale și semnele pe care le avem se
îndreptă spre așa ceva. Vorbim azi despre filozofia tehnolo-
giei sau a tehnologiilor și ne place sintagma societatea
cunoașterii uitând adesea că, uman, definitoriu este actul
creator și autenticitatea acestuia și că orice tip de
cunoaștere trebuie să ajungă la spiritualitate, de la eficaci-
tate la sens.

De multe ori când vine vorba despre Mihai Eminescu
discuțiile se poartă, nu despre poezia sa, ci mai despre mitul
Eminescu . Vremurile pe care le trăim impun o recitire nu
doar a poeziei sale ci și a prozei, a scrierilor politice, și mai
ales, date fiind condițiile geopolitice a celor despre
Basarabia și Bucovina și cele despre starea lumii românești
așa cum o vedea el, un reacționar cum îl numeau contempo-
ranii dar unul care și-a păstrat convingerile. Analizele sale,
cu stil direct, concis și documentat, îl impun ca gânditor poli-
tic și, desigur, vizionar. 

Epigonii, poem intrat în canonul receptării operei sale,
este dincolo de manifest literar, o analiză, cu mijloace poeti-
ce, a stării culturii românești a secolului XIX, un secol în
care oamenii credeau că „ literatura este politica noastră cea
mai bună” și că trecutul, în antiteză cu prezentul, trebuie
apreciat pentru idealurile și entuziasmul începuturilor, pentru
patosul aproape mistic cu care se descifrează necesitățile
istoriei.

Oricât romantism am dori să identificăm în gândirea lui
Mihai Eminescu nu putem ignora străfulgerările minții lui
vizionare. La 175 de ani de la naștere ne oferă o lecție a rolu-
lui tradiției în progresul unei nații, cum să privim
permanențele spirituale cum le numea Eugen Simion.

Actualitatea lui Mihai Eminescu este a aventurii gândirii
umaniste în lupta cu ideologiile și formele fără fond. Este, în
alt veac, în alte condiții, aceeași aventură. Eminescu avertiza
în urmă cu aproape 150 de ani asupra unei Noi realități. Se
agită mituri defuncte, se destramă alianțe naturale și se nasc
altele împotriva firii. Recunoașteți această Nouă realitate?

Suntem obișnuiți să identificăm opera lui Mihai
Eminescu în perioada marilor clasici și nu o dată auzim for-
mule intrate în uzul frecvent – Actualitatea clasicilor,
Permanența clasicilor, etc. și care, după cum observă
îndreptățit Eugen Negrici, au devenit obositoare și pentru
cunoscătorii operei eminesciene, stânjenitoare. 

De obicei, ne raportăm la Eminescu nu ca la un mare
creator de limbaj poetic ci, mai ales, cu formule, oarecum
nostalgice și devenite aproape dogmatice. Este Eminescu
poet național? Desigur, dar și Blaga, Bacovia, Arghezi, sunt
tot poeți naționali. Și ei sunt clasici dacă mergem pe ideea că
o operă clasică este una desăvârșită și conform lui Goethe e
legată de spiritul național. Mergând în siajul clasicității nu
mai reperăm modernitatea, rămânem în urma secolului XIX
și sigur Eminescu este cel mai mare poet al acestui secol lung
cum îl nume Victor Hugo. Dar nouă ne place să identificăm
modernitatea ca pornind de la începutul secolului XIX, și
este asociată inițiativelor, schimbărilor, diversificării ori cla-
sicismul pare a nu lăsa loc pentru astfel de interpretării. 

Dacă Eminescu este actual și permanent nu este clasic,
este modern. Ce doresc să spun prin aceste rânduri? Se simte
o nevoie de revitalizare a canonului, a mitului Eminescu și
faptul că opera sa este facsimilată și la îndemână ne provoacă
la o interpretare și receptare actuală. Să nu-l uităm pe gazeta-
rul Eminescu, pe cititorul asiduu, nici pe poetul din postume,
nici pe prozatorul și nici organicitatea operei sale și nu
permanența clasicilor e problema ci, revin, permanența spiri-
tului. Această organicitate se vede din munca începută de
Perpessicius când s-a gândit la o ediție Eminescu, propusă în
1939 la Editura Fundațiilor, dar încheiată doar în 2000, adică
după peste 60 de ani de Petru Creția la aproape 30 de ani după
moartea inițiatorului ei cu sprijinul lui Dimitrie Vatamaniuc.
Toți trei au fost angajați în diverse perioade ai Muzeului
Național al Literaturii Române. Perpessicius este legat indiso-
lubil chiar de înființarea acestei instituții, în 1957, un gând
apărut în 1950 la sărbătoarea centenarului Mihai Eminescu.
Astfel, destinul instituției este legat de numele lui Mihai
Eminescu și prin cei trei mari cercetători ai operei sale.

Același Eugen Negrici ne îndeamnă la o nouă recitire
pentru că receptarea și viziunea noastră se află la un punct de
răscruce. Dincolo de ideologii, care i-au construit sau demo-
lat piedestalul, mai ales în secolul XX dar și în cel pe care-l
trăim, Mihai Eminescu are încă multe să ne spună. Trebuie
doar să-l recitim.
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– Când am făcut ochi și pentru altă lume care
bătea Strada Mare, pe unde mă pierdeam și eu
zilnic de fustele mamei, hopa că tatei i s-a năză-
rit să se mute la țară, undeva la marginea
orașului. Mie începuse să-mi placă să mă întâl-
nesc cu cei de seama mea și să mă țin de brăci-
narii fraților mai mari, care începuseră să mear-
gă la un dascăl polonez, pentru că se săturaseră
de ceasloavele slinoase ale popii Stamati, și erau
pregătiți de tata să-i ducă la școli înalte, departe,
la Cernăuți. Toată ziua, din cauza asta, se cion-
dănea cu mama, care nu prea era de acord să-și
lase copii încă necopți în lume, să se strice, așa
cum mereu spunea că lumea în care trăim nu mai
e ca altădată, ci e stricată. Adică, mă întrebam
eu, cum e să fie stricată, că doar nu era ca o jucă-
rie din cârpe din-tr-aceea pe care ne-o aducea
tata de prin dughenele din târg și pe care o
făceam flenduri. Astea când zilele erau frumoase
și în casă era bunăstare. Ochii mei deveneau pâl-
nii prin care intrau toate poveștile lumii. Nu le
mai țin minte pe toate, dar unele dintre ele mă
vor urmări peste tot în lume, așa cum porți cu
tine o desagă în care înghesui toate cele necesa-
re, dar și tot felul de flecuri de care te legi așa
cum se leagă de tine amintirile care te uită la un
moment dat și revin când începi să-ți fie dor de
tine cel de când erai copil.

Și cum eram deja pe picioarele mele, purtat
de tata mai peste tot pe unde se ducea să dreagă
tot felul de lucruri, pe la velnițe, prin mahalale,
dar și pe la bunicul de la Dumbrăveni, pe la cel
de la Joldești, unde necazurile se agravaseră cu
o rudă mai de departe, un cumătru de-al bunicu-
lui din partea mamei, unul Codău, vestea că ne

vom muta într-o cotună, într-o casă dărăpănată,
mă luase cu fiori, iar mintea mea de copil nu se
lăsa convinsă că trebuia să mă despart de
Gavrilă, de Nicolae, de Arvinte, din Ion, de
Lascarachi și Argenita, Piranda și Parpanghel,
pui de țigani dragi mie, dar și de Ștrulică al lui
Iancîșî Goldberg, care mă ademenea zilnic cu
caramele și sugiuc, pe care le ascundeam pe
unde credeam că frații mei mai mari nu au acces.
Într-un leagăn orăcăia și sora mea, venită pe
lume la începutul lunii mai în casa de la Ipotești,
iar mama nu se mai desprindea de Aglăița ei, de
teamă să nu o piardă, așa cum s-a dus sărmana
Ruxandra, iar pe Marghiolița o lăsase în grija
Saftei, în mahala, până când se va întrema cu
laptele de măgăriță pe care aceasta îl avea de la
cele două cabaline din curtea ei, îngrijită de
Iorgu, adus de la Joldești de tatăl meu. Ilie se
zburătăcise și el și-l întrecea pe Voinski la carte,
ceea ce-l făcea foarte mândru pe tata.

În oraș bântuia o afurisită de holeră, iar
Câcaina duhnea și ne strica frumoasele zile de
vară, încât, ajunși la Ipotești, într-o livadă plină
de flori, cu cireșe încă pe crengi și cântecul păsă-
relelor peste tot, mama, ca să ne ocrotească, ne-
a scos din oraș și i-a spus tatei să vândă casele
din oraș și să ne mutăm la Ipotești. N-a fost
deloc ușor pentru tata, pentru că la Ipotești nu
exista decât o casă dărăpănată și un soi de grajd,
căruia am aflat mai târziu, când mama a pus-o la
punct, i se spunea atenansă. Unde să înghesuie el
acolo opt câți eram noi la acea vreme, dacă acolo
fostul proprietar nu mai făcuse nimic de pe vre-
mea bătrânului Hurmuzachi? Auzeam și eu vor-
bindu-se aprins prin casă despre toate astea,
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încât acum când îmi aduc aminte, mă întreb ce s-
ar fi întâmplat cu noi dacă am fi rămas în târg,
unde lumea murea pe capete. Dar a apărut
madam Petrino și ne-a stricat toate planurile de
copii târgoveți, așa cum ne plăcea să fim.

Dar ce parcă am putut rămâne acolo peste
iarnă? Nu, n-aveam cum, pentru că era frig și
lemne de foc nu găseai pe toate drumurile.
Noroc că tata a mai lăsat o ușă deschisă la
Botoșani, în casa mare de lângă Uspenia, unde
ne înghesuiam toți lângă mama, care scotea zil-
nic din cuptor plăcinte pufoase, iar când rămâ-
neam în grija Saftei, mâncam turte coapte pe
plită sau gogoși trecuți prin unt topit și pudrați
cu candel bătut la piuă, cumpărat de la dugheana
lui Ițik Sărăcuțu, încât nici acum nu le pot uita
gustul. Primăvara, din nou, cu tot calabalâcul, în
căruțele lui Iorgu și ale altor surugii de prin târg,
o luam spre Ipotești. Și așa vreo patru ani, până
când tata a terminat casa și a reparat atenansa, să
putem încăpea cu toții acolo. 

Dar nici bine nu ne-am așezat acolo, sufocân-
du-ne unul pe altul în cămăruțele mici ale ate-
nansei, noi, frații, iar mama și surorile, sus, în
conac, dimpreună cu tata, care mai venea și
peste noi, când auzea huitul ce ieșea pe ferestrele
atenansei, că frații mai mari, Șerban, Nicolae,
Gheorghe și Ilie, tobă de carte, puși la rost de
Voinski, care urma să mă ia și pe mine la rost, au
fost trimiși la școală la Cernăuți. Asta nu-mi tre-
cea deloc prin cap și mie, să o iau de nebun toc-
mai la o sută de kilometri de casă, să ce?, să ne
facă oameni cu carte, cum ne spunea tata, când
ni se justifica într-un fel pentru ce se zbate atât
de mult pentru viitorul nostru. Nu, deloc. Îmi
făcusem prieteni și în cotună. Pădurea era toată
a mea, dealurile din jur, stânele, ai căror câini
îmi deveniseră prieteni, toate erau ale mele. Iar
la o azvârlitură de băț erau mătușile mele, unde
găseam alinare când tata punea jordia pe mine.
Știam toate cotloanele, iar de jivinele codrului,
din valea Baisei, nu-mi era teamă. Poate că
acum doar să mă înfioreze urletul lupilor din
pădurea Sarafineștilor, atunci când mergeam la
străbunica din partea mamei, Brehuiesca, să mai

uite necazurile de noi, că atunci când acestea
veneau, se țineau lanț, iar cu tata, în astfel de
situații, nu mai puteai vorbi. Era frumos și-n
pădurile Voronei și ale Onegii, pe unde treceam,
când pe mama o apuca dorul de fratele ei mai
mare, fratele Iachint, stareț la mănăstirea
Coșula. Cu droșca la care înhăma doi cai, Iorgu
putea să ne ducă oriunde ne dorea gândul. Iar
gândurile tatei îl duceau de câteva ori pe an la
Durnești, la Mircea Vârnav, unde o însoțeam pe
boieroaică prin luncile de acolo, ba pe la
Gorbănești, la saivanele lui Stamatopol, ori pe la
Cuparencu, dincolo de Enache, să vedem codrii
seculari. De fiecare dată, mama-l ruga pe tata să
nu stăm prea mult pe unde ne duceam, că,
știindu-l mereu cătând moșii peste tot, îi era
teamă să nu o oblige să rămână pe undeva pe
unde îi săreau în cale astfel de ocazii. Ipoteștii îi
erau dragi mamei. Tatei, căruia moșia de acolo i-
a scos peri albi, nu prea, până când atât de mult
i-a plăcut că treceau și luni de zile până se ducea
în târg să se mai bage în politică, o hazna destul
de urâtă și la acea vreme, care nu s-a lipit de el,
deși se cam scărpina ca de râie când se apropia
de ea mai mult. Am ajuns cu el la moșiile lui
Balș, peste tot, și la Bașotă, la Prut, unde câțiva
gospodari de-ai locului mi-au arăta un somn
mare cât un om. Mie mi-ar fi plăcut să stau mai
mult acolo. Îmi plăcea apa, iar bălțile din codrii
Ipoteștilor erau pline de papură, de stuf, de
mătreața broaștei, încât atunci când mai prin-
deam câte un caras auriu, credeam că am prins
peștișorul de aur.

Toate bune și frumoase până într-o zi când a
apărut în fața mea Casandra, fata aceea cu părul
de aur, în ai cărei ochi am văzut ascunse toate
poveștile lumii.
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În introducerea la volumul Asul de pică. Ștefan
Augustin Doinaș, criticul literar și eseistul George
Neagoe, fost student al lui Nicolae Manolescu,
povestește că profesorul le-a transmis lui şi colegilor săi
o învăţătură menită nu atât să-i consoleze, cât mai cu
seamă să le sporească interesul pentru literatură și pen-
tru studiul ei. Mesajul, unul ce poate legitima un mare
profesor, m-a tulburat chiar şi pe mine care, din păcate
(sau din fericire, dat fiind nivelul precar la care a ajuns
învățământul universitar, mai cu seamă cel privind
umanioarele) nu mai sunt student la Litere de foarte
multă vreme, mă tem că din vremuri imemoriale.
„Literatura nu vă foloseşte la nimic, dar vă face mai
frumoşi!“ – le-a atras luarea aminte Nicolae Manolescu
studenților săi. E mult, e puţin?! Este enorm, fie și
numai dacă ar fi să avem speranța, dacă nu și convin-
gerea, că frumusețea poate mântui lumea, așa cum
proclama Dostoievski. 

Sigur, pare a fi un truism a spune că literatura și
toate celelalte arte ne îmbogățesc, ne înfrumusețează
existența, ne-o fac mai puțin insuportabilă și ne
rafinează spiritul. Mai ales când e vorba de literatura de
valoare excepțională, de marile opere, de cărțile care,
cum spunea Marin Preda, cu trimitere la Tolstoi,
crestează sufletul. Ceea ce mă duce cu gândul și la un
sfat memorabil al unui alt magistru, cărturar dintr-o
spiţă dispărută, de o erudiţie pe cât de vastă, pe atât de
vie şi de fecundă: Theofil Simenschy, sanscritolog,
cunoscător al unui număr impresionant de limbi, clasice
şi moderne, fost profesor de Indoeuropenistică şi
Gramatică comparată la Universitatea Alexandru Ioan
Cuza din Iaşi, autor, între altele, al unui monumental
Dicţionar al înţelepciunii, cuprinzând aproape 6000 de
maxime și cugetări, în original şi traduse în românește,
extrase din 680 de opere scrise în 14 limbi, de pe toată
întinderea culturii universale, în timp şi spaţiu. La
fiecare curs inaugural profesorul avea grijă să-i
îndemne pe cei aflați la un nou început de drum în pro-
cesul de formare a personalității lor ca intelectuali și
dascăli: „Nu citiţi cărţi bune!“. Și după o mică pauză cât

o respirație abia reținută a celor ce-l ascultau,
adăuga: „Citiţi numai cărţi foarte bune!“. Altfel
spus, folosiţi preţiosul timp dintr-o viaţă, care e
atât de scurtă, citind numai acele cărți cu care
merită să vă trăiți clipa ce vi s-a dat. Unde mai
pui că dulcea zăbavă, vorba bătrânului cronicar,
care e cetitul cărților, este fatalmente și cea mai
repede trecătoare dintre toate zăbavele. Neuitatul
profesor nu se referea numai la cartea de
literatură. Dar e lesne de perceput că pe aceasta
o avea în vedere înainte de toate. 

Fiecare epocă se caracterizează și prin
angoasele ce o bântuie. A noastră se distinge mai
degrabă cu totul nefericit și prin spaima privind
destinul „cărții de hârtie” și al literaturii. La un moment
dat, filozoful și scriitorul francez Pascal Bruckner afir-
ma că s-ar putea ca peste un deceniu (de la momentul
când rostea această previziune) să nu mai existe cărți.
Au trecut însă mult mai mult de zece ani de atunci și o
asemenea catastrofală dispariție nu s-a produs și
profeția reputatului cărturar francez nu s-a adeverit.
Cărțile, inclusiv cele de literatură, au umplut și umplu
în continuare rafturile librăriilor și ale bibliotecilor; din
păcate nu și pe cele ale bibliotecilor particulare, atâtea
câte or mai fi existând. Cât privește literatura, cartea
literară, înaintea lui Pascal Bruckner, un scriitor și rafi-
nat intelectual român, Radu Stanca, observa și exprima
mult mai bine o idee conexă: „Literatura a trecut cu
desăvârșire în planul al doilea. Dar asta nu pentru că pe
planul întâi s-ar afla altceva. Tocmai aici e mizeria: pe
planul întâi nu e nimic”. 

Un mare romancier al secolului XX, Alejo
Carpentier constata cu luciditate că nicio carte de
literatură, nicio capodoperă literară nu schimbă lumea;
cărţile care schimbă lumea, credea autorul Ritualului
primăverii, sunt Biblia şi Capitalul. Există mult adevăr
în această aserțiune. Dar el nu contravine nicidecum
celui conținut de memorabila frază a lui Nicolae
Manolescu. Mai mult, ambele adevăruri se
întrepătrund, coexistă și îi incită, îi mobilizează
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deopotrivă pe creatorul de literatură și pe cititorul
operei acestuia. Căci ce altă schimbare profundă poate
produce literatura, și asta tocmai din perspectiva
autorului Ritualului primăverii, decât aceea ce vizează
omul, personalitatea și sensibiltatea lui?! Nu mă înc-
umet să dau un răspuns ferm, ţin cont de faptul că cei
care citesc literatură sunt de cele mai diferite condiţii:
morale, intelectuale, sociale, religioase etc. Cititoare
este şi fata drăguţă şi zglobie care, ieşind din sala de
examen la bacalaureat, îl întreba ofuscată pe un
reporter: de ce să-l citească ea pe Creangă?! Ce poate
să-i spună ei și congenerilor săi Ion Creangă?! Lectura
sa cea mai proaspătă era cea a cărţii, desigur pasion-
ante, a unei vedete de televiziune. Din ea aflase, credea
zglobia absolventă de liceu ajunsă la o răscruce de dru-
muri, mult mai importante lucruri despre viaţă, despre
condiţia umană, despre ideal, capabile să-i potenţeze
aspiraţiile. Este nivelul, este gradul la care ajunsese,
așa-zicând, bovarismul ei, căci există şi un bovarism
(ca şi un snobism) al lecturii, mai bine zis al cititorului
de cărți, un bovarism de niveluri diferite. Nu toţi sun-
tem la fel de bovarici, aşa cum nu toţi suntem la fel de
fericiţi. Fiecare este bovaric sau fericit în felul lui, după
puterile, visurile şi, observăm la fiecare pas, după aver-
ile lui. Prin anii ᾿70, un important prozator și sclipitor
eseist își mă atenționa într-un interviu ce i-l luam pentru
revista Convorbiri literare că pășisem deja într-o epocă
în care nu mai vorbeam de averile lui Moș Goriot, ci
despre puterile lui Moș Goriot, observație ce se cere
nuanțată, cu atât mai mult astăzi, după aproape o
jumătate de secol, de vreme ce acerile și puterile se
condiționează și se întrepătrund.

Un critic vorbea de „conexiunea afectivă cu pagina
scrisă“ şi de faptul că lectura îi prilejuieşte şi cititorului
„un moment al creaţiei, fie şi de rangul al doilea sau al
treilea, altul de la cititor la cititor“. Sigur, e greu să
schiţezi portretul bunului cititor și cu atât mai dificil al
celui ideal. S-a observat nu o dată că cititorul ideal nu
este neapărat criticul, adică profesionistul rece, raţional,
metodic, al lecturii. Asta nu înseamnă că nu există, e
drept foarte rari, deopotrivă şi critici și simpli cititori
ideali. Îmi vin în gând doi dintre aceştia, incontestabil
cei mai mari, alături de Lovinescu, critici ai literaturii
române din secolul XX, de fapt ai literaturii noastre de
la origini până în prezent: G. Ibrăileanu şi G.Călinescu.
Doi cititori de o genială inocenţă. Într-un eseu intitulat
Paradisul lecturii, Valeriu Cristea, el însuși un cititor de
performanţă și de o sensibilitate aparte, îi schiţează
criticului de la Viața Românească, maestrul a trei
generații de scrtiitori, cum îl considera Mihail Ralea, un
memorabil portret: „Când se pregăteşte să recitească

«Război şi Pace» se aprovizionează cu un stoc serios de
ţigări, are emoţii, degustă anticipat voluptăţile ce-l
aşteaptă, se pregăteşte ca pentru o mare expediţie.
Imaginea lui Ibrăileanu citind una din cele mai fru-
moase cărţi ale lumii într-o odaie plină de fum greu de
ţigară, în care umbrele ficţiunii rătăcesc ca într-un
mediu propice, e una dintre cele mai impresionante ale
literaturii noastre critice“. Ibrăileanu retrăia astfel, la
fiecare relectură a romanului lui Tolstoi, timp de şapte
zile, ca în mitologie, (re)facerea unei lumi în care se
simţea mai adevărat și mai implicat, cu toată fiinţa,
decât în lumea reală: „Ai uitat că ai în mână o carte, o
operă de ficţiune, că-ţi vorbeşte un scriitor. Ai plecat de
acasă de la tine şi eşti aiurea. Şi pe urmă cartea te duce,
dar fără să bagi de seamă că ea te duce, la o petrecere
de ofiţeri, într-o societate de fete, la moşia unui general,
la război, la Austerlitz, la o rudă a familiei Rostov. Şi
niciodată în viaţa reală, n-ai fost într-atâta lume, printre
atâţia oameni, pe care să-i cunoşti atât de bine. Cele
şapte zile cât stai cu cartea asta în mână, rudele tale nu
mai au destulă realitate, prietenii parcă sunt în trecut“.

Ascultând această confesiune, aproape eşti tentat să
te întrebi: Roland Barthes aflase oare de o asemenea
mereu reluată aventură a Cititorului (cu majusculă)
Ibrăileanu când scria: „A citi înseamnă a dori opera“? A
o citi, dar, mai ales, a o reciti. La urma urmei, opina un
reputat teoretician al lecturii, nimeni nu te obligă să
citeşti, nici o lege, nici o Constituție din lume, nici
măcar cea atât de mult evocată ca model a Statelor
Unite ale Americii, dar ai obligaţia să reciteşti. Avem
dreptul şi toată libertatea să nu citim, nu ne obligă nici
chiar Uniunea Europeană, ocupată desigur cu alte prob-
leme, de exemplu cu legislaţia privind protecţia
liliecilor sau a gândacilor, nu cu cartea de literatură, dar
avem datoria să recitim, o datorie pe care ne-o impune
o instanță supremă: sufletul nostru doritor de moarte, cu
vorba lui Arghezi. Pentru scriitorii de la Viaţa
Românească, şi nu numai, inclusiv Sadoveanu,
Ibrăileanu, înainte de a fi Criticul (cu majusculă),
„Curtea de casaţie“, cum a fost numit, era cititorul
ideal. Aşa cum Lovinescu – mărturisea Ion Barbu –
însemna „singura noastră raţiune de a scrie“.

Dar să ne amintim şi de celălalt mare cititor pe care
l-am pomenit – G.Călinescu: „Cărţile nu se citesc în
public; cu ele te închizi în casă, în singurătate: Poziţia
în care consulţi o carte este de o însemnătate capitală. /
Versurile, spre pildă, se citesc umblând în jurul odăii,
pentru a le da un ritm declamator. (Este una dintre pro-
bele la care Călinescu supunea poezia şi pe poeţi în
faimoasele sale cursuri de la Universitatea din Iaşi.
Cine l-a auzit rostind romanţa „Pe lângă plopii fără
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soţ“, de exemplu, în româneşte sau/şi în versiune
italiană, ori cine l-a ascultat citindu-şi poeziile proprii
îşi dă lesne seama că aceasta era metoda sa de lectură a
poeziei – nota mea C.C.). Romanele de acţiune le citesc
întins jos cu capul în mâini, ca un fel de şef de stat
major deasupra unei hărţi strategice pe care îmi studiez
mişcarea eroilor./ Literatura de analiză se gustă, culcat
pe spate. După fiecare moment psihologic, ai astfel
prilejul să laşi cartea jos şi să urmăreşti cu ochii în
tavan perspectivele sufleteşti ale cărţii“.

În Cum se citeşte o carte, cum se intitula articolul
din care am reprodus fragmentul de mai sus, Călinescu
anticipa definția lui roland Barthes: lectura criticului
este o lectură gânditoare?!

În fine, sunt destule voci mai mult sau mai puţin
alarmate şi alarmante, destule Casandre care îi prezic
„cărţii de hârtie“ un viitor deloc fast. Îngrijorarea are,
fără îndoială, o anumită justificare, într-o epocă a
Internetului. Varianta cea mai probabilă, cea mai
realistă este una similară cu o alta pe care deja am trăit-
o, petrecută în spaţiul mass-media, mai exact al
audiovizualului. Acum câteva decenii nu puţini sceptici
îi cântau prohodul Radioului. Se prevedea, dacă nu
dispariţia, în orice caz, o diminuare a rolului acestui
mijloc de comunicare devenit clasic, ca urmare, se
spunea, a intrării tot mai masive a televiziunii, a imag-
inii în spaţiul public şi privat. În realitate, prezicerele
sumbre au fost și sunt total infirmate. Radioul nu şi-a
pierdut statutul, ba chiar şi l-a întărit, audienţa sa con-
tinuând să fie chiar mai largă decât a televiziunii şi în
condițiile ofensivei a ceea ce s-a numit cultura imaginii.
Fireşte, se pot găsi multe explicaţii ale acestei situaţii:
de ordin tehnic, psihologic etc. Există oare pericolul,
căci de un pericol ar putea fi vorba, ca noile suporturi,
noile tehnologii, oricât de moderne şi acaparatoare, să
elimine obiectul carte? E greu de crezut, măcar şi dacă
avem în vedere motive ce ţin de confortul fizic şi psihic
al cititorului. Dar nu numai. Tradiţia, care în această
privinţă e literalmente fabuloasă, are nu doar un puter-
nic impact psihologic, ci şi o binefăcătoare inerţie.
Tradiția este întotdeauna activă, fecundă, catalizatoare.
Alexandru Paleologu, un alt mare și rafinat cititor,
povestea că a citit de-a lungul vieţii Război şi Pace de
14 ori, prima dată când era încă adolescent și când la
lectura capodoperei lui Tolstoi a plâns. Solicitat într-un
interviu să-mi spună ce crede, dacă un tânăr de azi ar
mai plânge la lectura unei asemenea cărţi, Alexandru
Paleologu a răspuns în stilul său fermecător că, dacă nu
e idiot, sigur va plânge.

Nu-mi pot imagina pe cineva plângând la lectura
romanului lui Tolstoi sau a altui mare roman pe ecranul

computerului sau, mai știi, al telefonului. Decât doar
dacă are o problemă ce ţine de oftalmologie, nu de
emoţia estetică. Ba să-l mai şi recitească pe astfel de
suporturi de mai multe ori?! Ar fi un adevărat supliciu.
Civilizația lecturii gânditoare este legată indisolubil de
obiectul carte.

Dar poate și mai importantă decât problema supor-
turilor pe care citim este cea a crizei lecturii. Care, între
altele, generează cele mai ingenioase și mai năstrușnice
metode de a-i determina în primal rând pe tineri să
citească și să-și însușească mesajul operelor literare sau
al celor din domeniul filosofiei, istoriei etc. Îmi amin-
tesc acum. de o comunicare a lui Mircea Iorgulescu
prezentată în cadrul Colocviului Viitorul literaturii.
Literatura viitorului ce avea loc în vara anului 2008 la
Neptun. În Franța - povestea regretatul critic și temutul
polemist - un profesor de istoria filosofiei tocmai reali-
zase un CD cu muzică rap pe texte compuse din rezu-
mate și citate din și despre mari filosofi ai lumii: Platon,
Aristotel, Decartes, Hegel, Kant, Nietzsche. Astfel,
constata nu fără satisfacție profesorul, liceenii care se
pregăteau pentru examenul de bacalaureat rețineau
foarte ușor textele rap. Firește, pentru atingerea scopu-
lui, conținutul discului fusese alcătuit în funcție de pro-
grama școlară. Mai surprinzător, dar și mai relevant pri-
vind adaptarea la spiritul, gustul și sensibilitatea citito-
rului din vremea noastră este demersul unui scriitor
englez, pe numele său Martin Baum. El a rescris piesele
lui Shakespeare într-un limbaj de argou, precum cel de
la periferiile orașelor Manchester și Liverpool, în sinta-
xa deformată a sms-urilor, încât: „E ceva nașpa în
Danemarca” devine celebra replică din Hamlet; Cei Doi
tineri din Verona s-au transformat în niște „tipi cool”,
iar Nevestele vesele din Windsor în viziunea lui Martin
Baum sunt „gagicile satisfăcute”. Altminteri, trebuie să
recunoaștem, scopul scriitorului englez este unul nobil:
acela de a-i determina pe tinerii din Marea Britanie să-
l citească pe Shakespeare. Tot Mircea Iorgulescu evoca
faptul că un primar socialist al unei comune de 3300 de
locuitori din Spania, localitate situată în apropierea
orașului Toledo, în provincia Castilla – La Mancha, a
hotărât ca fiecare copil care petrece o oră în biblioteca
municipală, să fie răsplătit cu un euro, banii urmând a-
i fi oferiți familiei. Un reputat lingvist a calificat
inițiativa respectatului edil al comunei Noblejas din
celebra provincie a lui Don Quijote, în fruntea căreia se
afla de 28 de ani, cum altfel, decât… donquijotescă! Un
lucru e cert: trăim vremuri mult mai interesante decât
ne-am fi dorit! Și e nașpa de tot nu doar în Danemarca.
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Îl resimți ruda sufletească de faima familiei și
întoarcerile surprind în surâs de parcă ar fi plecat pe
tăcute, lăsând pragul trăitelor în suflare vioaie, întineri-
tă de dor și năzuință, de înțelepciune revelată în folos.
Homer decoperta Olimpul și Hesiod era bălan, lumile
picură din Soare fiece zi își află Zeul, cum toate fastele
au haz.

Și Creangă furișează miracolul în mărunte bucuriile
de ziuă, privește de parcă vrea să zugrăvească, stă cu
ochii pe calendarul sfinților dintre duminici, rupe
Humuleștii din ceruri, o lume în care nimeni nu moare,
ca în Fastele ovidiene, de parcă osteniți din margini
mai moțăim în cârca de copil. Din Ianus pogorâm,
țintea poetul, din oameni vechi/ Privește cât de depar-
te-n timp urcă povestea ce cânt..., fusesem un bulgăr,
grămadă informă/(și el un boț de humă!)/ Trup și figură
de-un zeu vrednic am dobândit.1

Calendarul îi oferă lui Creangă garanția echilibru-
lui, impresia că reglementează ceva de care știe că nu
se poate dezbăra! Când își alege data nașterii de 1
Martie 1837, după modelul Fastelor, Creangă are în
vedere evoluția propriei deveniri, deopotrivă exterioară
și interioară, de un ireversibil românism, nu neapărat
bărnuțian, dar în afișată convertire junimistă, insidios
chiar, celebrându-și la date fixe relația cu războinicul
Marte preferat, la cote de maximă recunoaștere în spi-
ritul calendarului, simbolul ordinii inteligibile a luării
de la capăt.

Chezaș al romanității, Creangă nesocotește
atestația nașterii din 10 iunie 1839, se face mai bătrân,
poate la sugestia lui Maiorescu dedat înnobilării în spi-
ritul elitismului junimist! Drept este că Humuleșteanul
își revendică și aureolează niște strămoși în zelul
inițierii căreia se supune, dar visul ovidian, de mare
modă între junimiști, incită la transfer mitologic, fabu-
lează și împinge în alegorie evenimente socio-istorice
autohtone, chiar contextuale. Eminescu proiectase un
poem dramatic dedicat exilatului de la Tomisul disputat
de felurite geografii, iar Alecsandri istovea la cunoscuta
dramă Ovidiu, dedicată Reginei Elisabeta. În cunoscu-
ta-i râvnă de celebritate, Alecsandri lucra concomitent

libretul promis lui Gounod pentru opera omonimă. N-a
fost să fie! compozitorul se stinge în 1893, iar libretul
lui Alecsandri a rămas inedit de sertar între manuscrise-
le de la Biblioteca Academiei Române.

Creangă alege ce-i convine, dar trebuie să-i și placă.
Îmboldit de vorba cu două înțelesuri, un încurcă crono-
logie! ai zice că semănase cifruri pentru gâlceavă isto-
riografică, de ce 9 și nu 7, amândouă de poveste! nici
Ovidiu nu se știe...Dicționarul hotărăște 43 a.Ch. – 17
en, pe când oficialii noștri sărbătoresc la 1957-58 două
milenii de la nașterea poetului..., jucăușă, cifra 7 sare
din urnă, să pară început...

Ne rămâne să-i păstrăm Humuleșteanului gândul
frumos și drag ca Ardealul la Sărbătorile lui Marte,
declanșate de Întâia zi a Iunonei Matronalia, când sabi-
nele răpite de romani împiedică măcelul, determină pe
Marte să lase sabia pentru luna împăcărilor. 1 Martie
era hrămuirea Iunonei, aduceți-i mamei cinstirea,
încingeți-i fruntea cu fragede flori...2 Fiul cuplului
Jupiter-Iunona se include mitului celei renăscătoare de
glie și neam, în transparent transfer humuleștean dedi-
cativ:... Apoi la hramul bisericei se ținea praznicul câte
o săptămână... Și dascăli, și popi și vlădici și tot soiul
de oameni, din toate părțile...Și mama, strașnic se mai
bucura când se întâmplau oaspeți în casa noastră...

Și în cazul zilei de naștere a lui Eminescu, memoria
literară a fost lăsată în șovăiala ei, Olimpianul nu trebu-
ia contrazis, drept care sforțările în exactitate trimit
spre cealaltă lumină, de fior ovidian și suflet de copil,
când pier înmuiate zăpezi și vremea se îndreaptă de
zâmbet..., o temporalitate săltată în permanentă
transmutație a materiei în roua cerească a clipei de
bucurie.

Potrivit aceluiași calendar ovidian al sărbătorilor
romane, elaborat deloc neglijabil în timpul politicii lui
Augustus de reînviere a tradițiilor italice, zeii înșiși cre-
deau în constelații, identificau zilele faste și se fereau
de cele nefaste. Convenabilă a fost și pentru Ovidiu
credința în zei și în stele, dar nu i-au putut prezice neno-
rocirea. Fastele lui Ovidiu sunt mai eroic naționale
decât religioase, lunecă în parodie, cultul roman se
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peticește, cum diaconul de peste două milenii râde cu
băgare de seamă, virează în anecdotă, râzi cu el, dar
numai el știe de ce râde...

Percepută epopee în cinci mii de versuri, Fastele
reverberează creștinătății suflul sărbătorii populare, ai
zice că în tempo ovidian și adaptare calendaristică
neaoș românească; nu ctitorul templului contează cât
restauratorii lui. Minunea cuvântului poetic își află
icoana și fruntea Humuleșteanului asudă de fierbințeala
gândului.

Și cum să fi rămas Creangă născut în 10 iunie!, bas-
mele ca basmele, dar în Amintiri grija pozei de sine
incumbă. Pofticiosul nostru cireșar ne parvine pașnic,
spre onorantele făgăduinți ale lui Marte zarea se lumi-
nase, pe când legenda ovidiană dă frisoane junimistului,
fie și răspopit. În epoca arhaică latină, romanii invocau
la începutul fiecărei luni calendaristice pe Iuno Novella
(Luna Nouă), ca stăpână a universului în totală
supremație. O face și Ovidiu, bardul ce-și căpătase
dreptul de a sta laolaltă cu zeii într-un crâng tăinuit,
pentru meritele de a-i fi cântat în sărbători. Acolo, Iuno,
sora și soția lui Jupiter îi și povestește istoria mitică a
Romei. Cu zeii adulterini se obișnuise și Ovidiu, dar
cearta dintre zeițe pentru numele lunii Iunie cerea lămu-
riri îndoioase, Iuno se retrage și câștigătoarea primei
zile a lunii devine Carna, zeița țâțânii: Ea a deschis ce-
i închis, ea a închis ce-i deschis. Fusese o nimfă, crezu-
tă sora lui Phoebus, pură, de nepăcălit până la Ianus,
dibuind-o cu ochiul de dinapoi. Darul i-l răsplătește cu
un spin alb, paznic de nenorociri de la orișice uși.

Episodul halucinant al Strigelor, păsări cărunte de
noapte, ciocul prădalnic și unghii în chip de cârlig,
care se hrăneau cu măruntaie de prunci ce nu-s lângă
doică, trebuie să-l fi dus și Creangă în neîndoielnică
transfigurare biblică și ecou translativ al creștinătății
până la însănătoșirea Sfântului Proca, prin harul crengii
de spin a lui Ianus...

Însuși Ovidiu, cel mai modern dintre poeții antici,
trăise o tinerețe sieși sărbătorită. Caracterul erotic al
Fastelor prevalează naționalismul la care invita
Augustus. Aventurile amoroase ale zeilor sunt mai
degrabă grotești și nu rareori ridicole. Deviza lui Silen
cel cu nestinse plăceri era că Numai desfrâul nu-ți dă
voie bătrân să te crezi! Nelipsit ospețelor la care venea
pe măgaru-i pleoștit, și el simțitor tentativelor
rușinoase, s-a dovedit de folos...

Când belșugul vinului îi adormea, zei, zeițe și cas-
tele nimfe, pani și satiri tineri, supușii Venerei, pe jos,
în iarbă, în grija asprului paznic al câmpului, Priap

zeul cel roșu își intră în atribuții. Era aproape de țintă,
când rage măgarul lui Silen, nimfa dezvelită ca neaua
sare și fuge țipând de crângul întreg l-a trezit. Luminată
de lună, golătatea lui Priap râsete-n toți a stârnit...3

Nelipsitele forme clasice ale comicului, de caracter, de
situație, garnisite de apariții spectaculoase și gâfâită
evocare impun tâlcul imediat al legendei-drept care lui
Priap i se jertfește măgarul! Jertfa ce place mai mult
zeului din Helespont. Transferul în groasă ironie devan-
sează jertfa pe ziuă, în trezie...

Nici Creangă n-ai zice că e tocmai pudic. Nepăsător
la gura satului, dimpotrivă, pare că o caută. În zi de
lucru, tologit la știoalnă în pielea goală, cât mi ți-i
moronul, se uita pe furiș cum se joacă apa cu
piciorușele fetelor la ghilit, trezit din visare numai de
râsul lor de răsuna prundul, când mama îl lasă fără
haine... De mic i-a plăcut să se știe că nimeni nu este ca
el...

Favoritul curții, virtuos extravagant al amorului ele-
giac, de la jocul spiritual la arta manifestării, Ovidiu
este invidiat și pedepsit pentru darul său. Imaginarele
Hercide, comandat model epistolar al unor iubite legen-
dare, dar în recognoscibilă atingere, au servit celebrului
tratat Ars amandi, deopotrivă acuzatorilor. Sintagma
motivatorie carmen et eror a deschis cercetării calea
spre culisele politicii de epocă. Fastele înseamnă și
multă istorie, condimentată de serbări religioase
deviante, potrivit cărora nici zeii nu au fost numai
cuminți. Umbrele sulmonezului bântuie lumea literară
europeană, la noi, ca și acasă, se resimt din sec. al XVI-
lea. Pe Nică par să-l urmeze, ca un exercițiu consolator,
la despărțirea de Humulești, surghiun dracului de
pomană..., lacrimile îl presimt.

Dincoace de rohatca Păcurari își părea smuls din
locul unde dragostele aveau sens, de parcă nu i se ierta
că a fost fericit; dincolo, altcineva exersa noua iscălitu-
ră și răbojul cifrelor de băcălie...Era în toamna lui
1855.

Semnificațiile barierei ni le oferă Amintirile, dezin-
voltura unui Monadnock, misterioasa stâncă ivită din
șes deodată cu garanția posibilului. Ceasul din creastă,
un cifru sigur, 1880-1881, când Creangă deprinsese arta
râsului pur, decantat de perfidia culiselor. Râde râsul lui
înăbușit de condei, ori răsunător dintre săbii călugărești,
etichetat homeric, evlavios, cu temeri, dar ce-i de zis tot
zice pe-alături, țărănește, o rasă înnobilată de zisa
implicită.

La 1868, Creangă era un om făcut, numit instituto-
re, diacon definitiv, i se tipăresc Abecedarul și Metoda
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nouă...se dă cu lumea, vâslește și contra curentului,
cunoscuse pe Bărnuțiu (d. mai 1864), mai cavernos,
profetic, din 1868 diaconul se alătură celor din
Fracțiunea liberă și independentă, recunoaște că până
la 1872 a făcut și ceva politicale. Pe atunci, întărește
Gh. Panu, preoții făceau multă politică, diaconul
Creangă excela, limbajul colorat, fondul hrănit cu
anecdote și învățămintele bătrânești, făceau din
Creangă un orator de tribună adevărat original și foar-
te gustat.4 A încercat și deputăția, dar discursul prea
neserios! nu adună decât trei voturi.

Până să-l salveze Junimea, fusese adversarul libe-
ral, întărește I. Negruzzi, părintele Smântână nu ne
putea suferi, închipuindu-și că noi vrem să vindem țara
nemților...5 Excomunicarea se produsese din 5
Noiembrie 1872, drept care pierde și sacerdotala dem-
nitate de membru al corpului didactic, sub semnătura
ministrului Ch. Tell.

Titu Maiorescu îl înlocuiește în 1874 și aprobă lui
Creangă reintegrarea la Școala de băieți nr. 2 din
Păcurari, cu mențiunea petiției ca și de acum înainte, ca
și în trecut, nu va face politică militantă. Fiecare epocă
pune la sertar o listă a nevorbitelor. Când ultima umbră
de mister din nefericirea lui Creangă va fi izgonită, păs-
trezi fărâma de vlagă și exaltare să râzi ca el, cu senti-
mentul unei mărețe sfidări. Creangă este războinicul
propriului destin, are tăria de fond a celui care intuiește
când trebuie să închidă o poartă pentru ca dincolo să
pară mai mult.

Renașterea națională din Ardealul strămoșilor
întreținea îndrăzneli, chipul de sfânt al lui Bărnuțiu îl
fascinase, studiile în latinitate îl suiau spre tainița zeilor
comuni ca să dezvolte un drept român, în consecvența
unor idei romane. Lucrarea Dreptul public al
Românilor, aspru criticată de Maiorescu, devenise
evanghelia Fracțiunii politice moldovenești. Hasdeu
întreținea focul polemicii, conflictul sensibilizase pro-
blema principelui străin, care din martie 1877
tranzacționa achiziționarea moșiei Broșteni. Creangă
deprinde eschiva și episodul învățăturii la Școala lui Al.
Balș își pierde esența, virează în anecdotă. Capra tot
capră! scăpată-n livadă, roade până la ultima creangă,
doarme în tindă și te umple de râie...Broșteni este încă
o carte de istorie a refugiului românesc, îngroșat de
bucovineni, cum satele nemțene au răsuflat la poalele
Mănăstirii Neamț.

Eminescu constată că doctrina lui Bărnuțiu era pre-
luată dintr-o culegere eclectică de principii de drept
roman și doctrinele etice ale filozofiei germane.6 Istoria
are regulile ei de sărbătoarea luminii, semnalează sursa
și vulnerabilitățile întunecimii.

Discursul lui Bărnuțiu se rostogolea, băga groaza în
tinerii inflamați de patriotism, fantasmele proferate
erau domnul străin și sclavia străină, halucinant specu-
late în epocile de criză prin educația spre autonomie,
demnitate personală și naționalism.7

Partea a III-a din Amintiri își ia martor istoria locu-
lui hărțuit și vrednic de amintire, că nu te lasă inima să
taci...Creangă și-a cunoscut împrejurul și clisa, cu sate
și oameni care-și găseau lucrurile unde le lăsau, locuri
umblate de domnitori și mitropoliți spre Monastirea
Neamțului, panteonul nostru, cu icoană făcătoare de
minuni, casă de nebuni, hram de Ispas și iarmaroc în
târg, tot atunci!, răscruce de hramuri, iarmaroace și
mănăstiri, câte târnosiri și sfințiri de biserici și câte
soboare și revizii de fețe bisericești și politicești...
Lume și iar lume! și câte suflete zdrobite și câte săbii
scoase n-au trecut spre mănăstiri după Natalița cea fru-
moasă! Noroc de vărăticence care au știut a-i domoli,
cu binișorul să-și bage săbiile în teacă, sabine împă-
ciuitoare, dar ei cu zeii lor și noi cu sfinții noștri, că ori-
cât i-ai cinsti, tot se încaieră.

Școala domnească și spitalul cel nou din Tg. Neamț,
de la 1852, au produs grele supărări foștilor beneficiari
de moșie și biserici. Păgubit de biserica Sf. Dimitrie,
popa Oslobanu se pricopsise cu Lazăr!, de sub dealul
Cetății, care tot moare și iar învie,...Aista-i hram? Că
nicio babă chioară nu mai dă pe la biserică!...când e
vorba de credință, ce-ți mai trebuie învățătură?...Cu
lumea ta te împaci, ca Adam, dar uitarea? Și Creangă
vrea să pară că a uitat, dar ghiontul aproapelui? 

Că bine este să te împaci cu toată lumea, i-a plăcut
și I. Negruzzi, din toți îl recunoaște de când îl beștelise,
cu toată voia bună. Satiră à la Boileau, Electorale din
1871 s-a dorit o simplă copie de pe natură dar porecla
de popa Smântână i-a ținut și de recomandare în vede-
rea validării junimiste din 1875, gloria fascinează!
Întrunirea electorală pentru deputăție a liberalilor
fracționiști, naționaliști ireconciliabili junimiștilor,
devine un teatru de luptă, cu spectatori tocmiți sau la
liber, între care se află și Iacob Negruzzi, cel mai înfo-
cat agent electoral conservator, în sensul bun al cuvân-
tului, punctează liberalul George Panu.

Cum pripa nu e nimerită, cum biru-i greu și noap-
tea lungă, vorbitorii se huiduiesc în ordinea cu clopoțel.
Popa Smântână, frecvent vorbitor, își face numărul,
după tipic: suflecă mânecile, dă potcapul pe ceafă și se
introduce mieros: Frați iubiți... știu că toți gândiți ca
mine/ Ca-n iubita noastră țară n-ar fi rău să fie
bine/...fără ură și cu gând împăcăcios/ Cum stă scris în
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Evanghelii...Cât despre deputăție, alesul să-și ție legea
să postească și se dea la paraclisuri că leafa-i de nemi-
că și-s biserici deșertate.../ – Ai vorbit destul, părinte...
– Jos, destul, Sfinția Ta!...8

Profesorul de liceu Tiberiu Lehăescu, dimpotrivă,
impresionează: Civi Români, politici două se urmează
într-o țară:/ politica din-lăuntru și politica de-
afară/...am să țin neutralitate/ cu Ruși, Unguri și cu
toate neamurile-nvecinate.../... înlăuntru Legi că toți
pensionarii au pe loc a se plăti!/... – eu îți spun că ești
un prost!/ De când este țara noastră plăți la vreme n-au
mai fost.../ Apoi am să fac finanțe: împrumut și dato-
rie/...n-or mai fi în visterie/ Dacă este libertate, celelal-
te-s de prisos.../ Suveranitate, presă și dreptate și
frăție!... Atunci sare negustorul Năstase Pătlăgică –
Dacă – îndoapă cu parale, cum de catastifu-i
plin,/...ani de când îmi e dator.../ – Jos brânzarul,
cârnățarul fără carte!...Unul suflă-n lumânări/ Pumni
și ghionturi se preschimbă Lehăescu dă-n profesori,
Pătlăgică-n băcălime/ Părți de scaune și mese – Mi-a
scos dinții/... – Mi-a rupt șoldul/... ochelari, galoși,
căciule...

Oricâtă împăcare publică li s-a acordat, I. Negruzzi
și Creangă au rămas la distanță. Tușa epitetului coloris-
tic al supranumelui rămâne încă o paranteză nedeslușită
a portretului acestui Făt-bălai, cu fața albă ca
Smântâna, cu părul alb ca oaia, întărește Ioan S.
Ionescu, amicul tipograf și asociat, ochi albaștri des-
chis, vesel și vorbăreț fără astâmpăr, o figură și mai
curioasă sub haina diaconească de la 1866, când îl
cunoscuse.9

Poate atunci, când gloata românilor ardeleni s-a
urnit din loc, Istoria a purces dintr-însa și odată cu ea,
povestea unui Harap-Alb...

Creangă învață că lumea-i cum este, că unuia i-a
plăcut popa, altuia preuteasa și lui fata popii, dragă i-a
fost și crâșmărița de la Rădășeni. Cheful de lăsatul-
secului avea să-i mântuie deopotrivă pe popa Buligă,
tămâiet de dimineața și pe catiheții hodorogiți de-atâta
gramatică. Decât țăran, mai bine să mori!, nu înainte
de a trece pe la odaia cu obloane, cămara deoparte cu
de-ale iernatului, merțe cu fasole, sămânță de cânepă,
mazăre și bob, mere și pere, prune uscate, bostani
turcești, ... lânuri și cânepă, odaie de gospodar fruntaș,
binecuvântată la lumânare...

Vinul de Odobești turnat de crâșmăriță cerea răspla-
ta pupatului, o pupă și Nică, dar o alungă Trăsnea cel
urâcios c-un pupoi fără veste, că la de-aste mai tot
prostul se pricepe...Cucuiet pe niște buci, moș
Bodrângă prinde la fluier o Corăbiască de cele frămân-

tate pe loc, că băieții dau chiorâș, sar și boabe și oloiul
cânepii sub tălpi..., iau ce mai apucă, moș Bodrângă,
grămada de buci pentru ațâțat focul...

Și cum să nu-l fi iubit Maiorescu?! Creangă împli-
nea triada conceptuală la proiectul Direcția nouă în cul-
tura românească: intuise poetul, aflase dramaturgul,
acum dăltuia povestitorul. Recunoștea în Creangă
tezaurul sufletului național, în acțiune.

Drept inimă i-a stat maica Evlampia Văraticului,
din neamul boierilor moldoveni Costachi. Creangă o
cunoscuse de pe când era diacon la Golia și amorul lor
ar fi ajuns până la urechile Mitropolitului.10 Măicuța
era tânără, frumoasă, cu moșie pe care și-ar fi împărțit-
o, dar se alege cu cosița blondă și lucie ca mătasea a
diaconului, leapădă rasa și crește pe Valeriu, dintr-o
uitată fotografie, un băiețel de 4-5 ani, pe genunchiul
tatălui tânăr și subțire. Creangă s-a oprit atunci în prima
frizerie din Tg. Neamț: - Tunde și rade, măi băiete, să
ți se ducă și ție buhul că ai tuns un popă!11

Este și felul ovidian de a spune că zodia te ține cap-
tiv: ...uneori se îmbină tristețea cu veselia/ Ca sărbă-
toare în piept omul să n-aibă deplin...12

Mai orbecăim pe cerul lui iunie 10, însemn garantat,
când năierul anunță ivirea Delfinului, ori a moronului
din știoalnă!, constelația prezicerii, a înțelepciunii și a
prudenței, steaua celui favorizat de zei, în adaos plutar-
hian, de la care primește glorie veșnică.

Note:
1. Ovidiu, Fastele, Editura Academiei R.P.R., 1965,

Cartea întâi, p. 46; 
2. Ibidem, Cartea a treia, 1 Martie Matronalia, p. 97-

98; 
3. Ovidiu, Op. cit., p. 55;
4. Gh. Panu, Amintiri de la Junimea, 1908, I, p. 139; 
5. Iacob Negruzzi, Amintiri de la Junimea, 1893, p.

209;
6. Eminescu, ediția A.C. Cuza, p. 355; 563; 
7. G. Bogdan-Duică, Viața și ideile lui Simion

Bărnuțiu, Academia Română, Studii și cercetări, VIII,
Buc., 1924, p. 179-180;

8. Iacob Negruzzi, Electorale în vol. Copii de pe natu-
ră, 1874, p. 138 și urm., 

9. Ioan S. Ionescu, Din glumele lui Creangă, în vol.
Povești, Anecdote, Impresii de Călătorie, Iași, 1905, p.
125; 

10. Nicolae Țimiraș, Ion Creangă, Editura Bucovina –
I. E. Torouțiu, 1933, p. 274;

11. Ibidem;
12. Ovidiu, Op. cit., Cartea a șasea, p. 180;
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Recent, la editura ieșeană Polirom, a apărut un
nou volum dedicat unei probleme spinoase și care
tot revine în actualitate, am putea spune chiar în
mod obsesiv și redundant. Este vorba despre impli-
carea politică a tânărului Mircea Eliade, de această
dată pusă în conjuncție cu asasinarea discipolului
său, Ioan Petru Culianu, în data de 21 mai 1991.
Volumul este intitulat: Secrete, minciuni și
consecințe. Trecutul ascuns al unui mare savant și
asasinarea discipolului său, fiind scris de Bruce
Lincoln, un important istoric al religiilor, care a
avut șansa de a-i cunoaște personal pe cei doi
protagoniști ai cărții, Eliade fiind chiar îndrumăto-
rul său de doctorat. Volumul a fost publicat anterior
la prestigioasa editură Oxford University Press, în
2024, stârnind numeroase ecouri, recenzii și
poziționări. Actualizând paradigma oedipiană a uci-
derii Tatălui, autorul se simte dator să-l ucidă, de
astă dată la nivel simbolic și livresc, pe cel care i-a
fost Doktorvater, Mircea Eliade. Cartea lui Lincoln
nu aduce nimic nou în privința implicării lui Eliade
în Mișcarea legionară, ci se sprijină pe aceleași trei
mari surse, ca și stufoasa literatură precedentă: jur-
nalul lui Mihail Sebastian, rapoartele Siguranței și
mărturiile foștilor legionari. Toate informațiile din
cele trei surse au fost analizate în numeroase cărți și
articole, fără a se putea ajunge la o concluzie sigură
în privința gradului în care Eliade a fost implicat,
precum și a motivațiilor care l-au condus către o
astfel de implicare. Toate sofismele posibile au fost
puse în slujba acestei reexaminări critice a operei și
gândirii lui Mircea Eliade, totul fiind încununat de
eternul petitio principii: se selectează doar acea
parte a exegezei care afirmă că Eliade a fost legio-
nar, antisemit și filonazist, apoi sunt invocate cele
mai brutale crime ale Legiunii, astfel încât rezultă
că Eliade ar fi responsabil moral pentru aceste
crime. Lincoln trece sub tăcere faptul că nu s-a găsit
niciodată carnetul de membru al Legiunii, pe care

se presupune că Eliade ar fi trebuit să-l aibă, nici nu
a avut raporturi strânse cu Corneliu Zelea Codreanu
sau alți fruntași legionari (cu excepția lui Nae
Ionescu). Cartea lui Lincoln suferă de același viciu
hermeneutic ca și celelalte lucrări care au analizat
trecutul politic al lui Eliade, prezentându-l în mod
exclusiv ca pe un militant fanatic legionar, o imagi-
ne care ignoră cu bună știință că el era în primul
rând un om de știință, un scriitor și un strălucit isto-
ric al religiilor. În perioada dintre 1934 și până la
plecarea din țară, în martie 1940, articolele politice
constituie doar o mică parte în raport cu activitatea
sa științifică și literară. Toate celelalte lucrări sunt
ignorate, de parcă timp de șase ani Eliade ar fi fost
doar doctrinar al Legiunii, cel puțin așa poate
înțelege din cartea lui Lincoln un cititor mai tânăr,
care ar vrea să se inițieze în studiul operei istoricu-
lui religiilor. Sunt ignorate atât volumul despre
yoga, publicat în 1936, cât și volumele de eseuri și
proză publicate în acest interval, fără a mai
menționa partea publicistică și editarea revistei
Zalmoxis.

În continuare, menționăm câteva dintre erorile
găsite în carte. La p. 28, nu poate fi stabilită o
corelație cauzală sau de alt tip între faptul că în
1927 Eliade a publicat ciclul Itinerariu spiritual, iar
Corneliu Codreanu a înființat Legiunea
Arhanghelului Mihail. Stilul acesta de a juxtapune
evenimente disparate este foarte tendențios și mani-
pulează cititorul. La p. 33 se afirmă că „în octom-
brie 1924, Codreanu însuși l-a împușcat mortal pe
un șef de post”. Constantin Manciu nu era un sim-
plu șef de post, ci Prefectul Poliției Iași. Eliade nu a
scris doar în ziare de dreapta, așa cum se afirmă
tendențios în nota 32 de la pagina 36. Dintre sutele
de articole publicate în tinerețe, doar câteva au fost
publicate în astfel de ziare. Se afirmă în mod fals că
Vremea ar fi intrat în această categorie, deși până în
1936 a avut o orientare de centru-stânga, doar după
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1936 devenind un ziar de dreapta. Sunt note în care
sunt citate articole scrise de Eliade, însă trimiterea
din notă se face către literatură secundară, de exem-
plu notele 42, 43, 44, de la p. 39. Dacă este o carte
evident scrisă împotriva lui Eliade, ar fi fost onest
să se citeze din articolele sale, astfel încât cititorul
să poată decide singur dacă demonstrația lui
Lincoln se bazează pe surse primare sau doar a
compilat din literatura secundară. Interpretarea cita-
tului de la p. 40 (în care Eliade se referă la soarta
celor care renunță la „românism”) este una
tendențioasă, deoarece nicăieri în textul lui Eliade
nu se sugerează ca „moartea lor să vină din cauze
naturale sau din partea românilor mai fervenți pe
care i-au jignit”, așa cum scrie Lincoln (p. 41). Între
citatul de la p. 50 (din articolul „Piloții orbi”) și
deducția lui Lincoln, că „salva lui Eliade [era]
îndreptată către evreii (pretins) bogați, zgomotoși,
parșivi și avizi de putere”, nu poate fi stabilit niciun
raport silogistic sau de cauzalitate, deoarece, pentru
Eliade, „piloții orbi” erau reprezentanții clasei poli-
tice din acea epocă, nu evreii la care se referă auto-
rul volumului. Eliade a scris douăsprezece articole
în favoarea Legiunii, nu cincisprezece, așa cum se
afirmă în text la p. 46, fără a fi enumerate.
Concluzia capitolului al II-lea, de la p. 51, că după
război Eliade și-ar fi schimbat „un pic poziția”, dar
că „schema lui a rămas relativ intactă”, nu este
susținută de niciun fel de argumente, nu este dedusă
din materialul analizat în capitol, ci reprezintă doar
opinia subiectivă a lui Lincoln.

Partea a doua a cărții este mai echilibrată, adu-
când la zi bibliografia recent publicată pe acest
subiect, dar și pe tema mai generală a ascensiunii
legionarismului în România interbelică. În conti-
nuare, Lincoln se străduiește să creeze o conexiune
între trecutul politic al lui Eliade și asasinarea lui
Culianu, reluând o ipoteză avansată anterior de
Moshe Idel, că cel din urmă ar fi fost ucis nu de
Securitatea română, ci de vechii legionari din
Chicago. Nu se spune ce vârste aveau acești legio-
nari în 1991 și cum puteau comite o astfel de crimă
perfectă, iar citatul de la p. 163 (convorbire cu
Eugen Vâlsan, fost legionar) arată exact contrariul,
ca raporturile dintre ei și Culianu erau unele cordia-
le. Frizând ridicolul, Lincoln sugerează că soția lui
Eliade, Christinel, ar fi fost implicată, în mod indi-
rect, în asasinarea lui Culianu, din cauza antipatiei

profunde pe care i-o purta și din cauza propunerii
acestuia de a traduce și edita în limba engleză tex-
tele pro-legionare scrise de Eliade. Ipoteza aceasta
este în fapt singura noutate pe care o aduce cartea,
fiind respinsă în mod categoric și în alte recenzii (v.
Bryan Rennie, “Alternative interpretations of mani-
fold texts: the case of Mircea Eliade’s political wri-
tings,” Religion (2024): 1-22).

Concluzionând, apreciem efortul deosebit pe
care profesorul nord-american l-a depus în docu-
mentarea și scrierea acestei cărți, chiar dacă ea este
profund nedreaptă și calomniatoare la adresa lui
Eliade. Din punct de vedere hermeneutic și al isto-
riei ideilor, ea este net depășită de lucrările scrise de
Sorin Alexandrescu, Giovanni Casadio, Bryan
Rennie și Mac Linscott Ricketts.

____________
Bruce Lincoln, Secrete, minciuni și consecințe.

Trecutul ascuns al unui mare savant și asasinarea discipo-
lului său, traducere din limba engleză de Sorana Lupu, Iași,
Ed. Polirom, 2024, 258 p.

*
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Bușteni, 18aug[ust] [1]938

Iubite și stimate Cezar,

Din căsuța mea de aici, mai mică, mai strânsă
sub Cruce, țin să-ți exprim toată bucuria pentru
felul cum ai știut să prezinți noua gazetă
România.

Atari scrisori de laudă sinceră și de îndemn,
cred că-ți vin zilnic de pretutindeni.

Noi nu ne-am văzut de mult de tot (prima
oară, pe când nu ne cunoșteam, cred că ne-am
încrucișat privirile în Grădina publică din
Roman, pe când eram amândoi școlari).

De aceea cred că rândurile acestea le vei lua
drept ce sunt, expresia unei vechi prietenii și a
unei actuale admirații.

Venind la București voi trece să te văd și să-
ți vorbesc, în acelaș[i] timp, despre eventualita-
tea publicării în România a unui roman tradus
din italienește, care mi se pare foarte potrivit.

Cu cele mai afectuoase salutări,
Alexandru Marcu

P.S.
În revista Seminarului meu de la Facultate, o

elevă a recenzat traducerea italienească a Căii
Victoriei.

*
ROMÂNIA
Ministerul
Propagandei Naționale
Cabinetului Ministrului
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Istoric și critic literar, comparatist, traducător și excelent conferențiar, Alexandru Marcu (1894-1955) a fost
unul dintre cei mai fecunzi și însemnați cunoscători ai limbii, literaturii și civilizației italiene despre care a scris
pertinente și inteligente studii exegetice.

Timp de câteva decenii a fost profesor de italiană la Facultatea de Litere și Filosofie a Universității din
București, unde a format o școală de italieniști, care au continuat ceea ce începuse, timid, încă din 1874, Gian
Luigi Frollo și, mai apoi, Ramiro Ortiz.

A contribuit, intens, cu articole și studii privind literatura și cultura italiană la cunoașterea relațiilor româno-
italiene, prin colaborările sale la revistele Roma, Studii italiene și Revista Fundațiilor Regale.

A făcut, în același timp, cunoscută literatura română prin traduceri, analize și comentarii publicului italian.
A întreținut un lung și elocvent dialog epistolar cu unii dintre confrații săi din spațiul cultural românesc și ita-

lian.
Mărturie, în acest sens, sunt epistolele trimise lui Nicolae Iorga, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Cezar

Petrescu, G. Călinescu, Claudiu Isopescu și altora.
Epistolele, ce se transcriu aici, sunt trimise prozatorului Cezar Petrescu, sunt necunoscute, și se referă la apariția, în

anul 1938, a gazetei România, coordonată de autorul romanului Întunecare, la anii de început ai școlarității, la o traducere
din italiană și la faptul că o studentă a sa care i-a refuzat traducerea în italiană a romanului Calea Victoriei1.

De asemenea, apreciază romanul Ochii strigoiului2, apărut în anul 1942, la Editura Cugetarea din București, precum
și la întreaga proză a lui Cezar Petrescu.

În postura de ministru al departamentului Propagandei Naționale stăruie și intervine la primi ministrul României, spre
a clarifica unele probleme privitoare la „situația literaturii d[umi]tale.

Istoricul și criticul literar Alexandru Marcu a fost o prezență activă și eficientă în relațiile cu toți confrații săi care i-
au solicitat un sfat, o sugestie și chiar o intervenție.
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[București], 25 dec[embrie] [1]941

Dragă prietene,

La mulți ani! Și te asigur că voi căuta repede,
să precizez și cu d[omnu]l prim ministru, care
este situația literaturii d[umi]tale.

Cordiale salutări,
Alexandru Marcu

[Ministerul Propagandei Naționale;
Domnului Cezar Petrescu, Bușteni, județul
Prahova].

*
Ministerul
Propagandei Naționale
Cabinetul

[București, 9 februarie 1943]

Dragă domnule Cezar Petrescu,

Am primit cu multă bucurie marele
d[umi]tale roman Ochii strigoiului, apărut de

curând în Editura Cugetarea și îți transmit odată
cu mulțumirile mele, felicitările cele mai căldu-
roase.

Primește, te rog, salutările mele distinse,
Alexandru Marcu

Ministru
Secretar de Stat

[Domniei sale domnului Cezar Petrescu,
Bușteni, județul Prahova].

Note
• Originalele acestor epistole, necunoscute, se află la

Biblioteca Academiei Române, București. Cota S 11(1–
3)/DCCC.

1. Aristia Benche ~ Cezar Petrescu în italieneşte în
Studii italiene, 4, 1937, p. 172–175 (La Capitale. A cura di
Cesare Rubesti).

2. Cezar Petrescu ~ Ochii strigoiului. Roman. Volumele
1–3. Bucureşti, Editura Cugetarea [1942].
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In memoriam OLIMPIA IACOB

Traducătoarea Olimpia Iacob a plecat la cele veșnice pe data de 3 februarie 2025. S-a născut la 26 noiembrie1953 în
Comuna  Piatra, judeţul Teleorman. A absolvit  Facultatea de Litere, secţia engleză-franceză a Universităţii „Al.I.Cuza”
Iaşi (1980). A obţinut titlul de doctor în Filologie (2000) cu teza Teoria traducerii aplicată la poezia lui Nichita Stănescu (

coordonator: prof. Ştefan Avădanei). A predat în învăţământul preuniversitar (1980-1994) şi
universitar (1994-2013). A debutat ca traducător literar în revista Poesis, Satu Mare, No.4, 1991
cu eseul „Sylvia Plath: Moralitate patologică şi avangardă” de David Holbrook.

Traduceri în limba engleză de poezie românească contemporană, precum şi prezentări
însoţite de traduceri din lirica contemporană de expresie engleză din Statele Unite, Canada,
Irlanda, Australia, India, Tara Galilor au fost publicate de reviste de cultură precum Convorbiri
Literare, Poezia, Acolada, Contemporanul, Confesiuni, Citadela, Semne, Steaua, Cronica,
Caiete Internaţionale de Poezie, Origini, Hyperion, Ramuri, Viaţa Românească, Unu, Nord
Literar, Porto-Franco, Centrul Cultural Piteşti, Timpul, Familia, Vatra, Caligraf.

Numeroşi poeţi români (Nichita Stănescu, tradus în colaborare cu Adam Sorkin, Ana
Blandiana, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Cassian Marian Spiridon, George Vulturescu, Gelu
Dorian, Adrian Popescu, Nichita Danilov, Mirela Roznoveanu, Carolina Ilica, Gheorghe

Grigurcu, Dumitru Cerna, Lucian Vasiliu) şi străini ( Wallace Stevens, A.R.Ammons, Robert Creeley, W.S.Merwin, Frank
O’Hara,Randall, Jarrell Kenneth Rexroth, Allen Ginsberg, Mark Strand, Elinor Wylie, Ann Sexton, Louise Gluck, Charles
Simic, James Wright, Louis Simpson, John Fenton, Derek Mahon, Madison Morrison, David Ignatow, Marge Piercy, John
Deane, Ted Kooser, Michael Waters) au beneficiat de versiuni în limba engleză în periodice,  antologii şi volume bilingve
şi trilingve.

Prin plecarea Olimpiei Iacob la cele veșnice, literatura română a pierdut un traducător important.
Dumnezeu să o odihnească în pace!



Fără să facem cercetări prea adânci, prin arhi-
ve sau alte tomuri voluminoase doldora de „încăr-
cătură” istorică, știm că la sărbătorile ieșene ante-
rior pomenite au ținut „să fie față” miniștri în
funcțiune sau foști, profesori universitari și de
grade mai mărunte, alți diriguitori de diferite
„încropiri” omenești, dar pe noi ne atrage
prezența unor suflete unanim considerate mai
pure, mai curate, mai pline de idealuri, cele pe
care mizează întotdeauna bătrânii, la momente
critice (revoluții, răsturnări de palat, războaie
etc.), pentru a-i acoperi de laude și a-i trimite „cu
inima curată” în focul luptelor (și a uita de
doleanțele lor după aceea): vorbim despre
generația tânără, în cazul de față studenții. Iar la
momentul septembrie 1911, inițiativele și împli-
nirile faptice ale acestora au marcat momente
peste care ar fi păcat să trecem cu vederea.

Într-o vreme ne-am mărturisit intenția de a
urmări cu mai multă rigoare și mai asiduu trecerea
prin timp (oarecum evoluția) mișcării studențești
române „instituționalizate” (adică în cadrele
asociațiilor studențești înființate la Iași și
București), care însă nu excludeau – ba dimpotri-
vă – participarea delegațiilor din afara granițelor
vremelnicului stat România). Nu vom face acest
lucru nici acum, ci doar vom pomeni despre
desfășurarea anuală, începând cu anul 1880, a
câte unui „congres studențesc” în orașe din
Moldova și Țara Românească, alternativ, care au
culminat cu amplul și semnificativul „moment”
de la Iași din 1909, considerat de mulți contempo-
rani drept „Primul Congres al studenților”.
Modelul preluat de la Serbarea de la Putna din
1871 (congres pseudo-eșuat), perpetuat peste ani,
ne interesează pentru că, într-un fel, ca și altele

anterioare, ne introduce și ne clarifică
unele „automatisme” intrate în cutumă și
manifestate și la 1911.

Dar să revenim „la cestiune”, stimabili-
lor, și să spunem de la bun început că
Asociația studențească ieșeană a avut grijă
să alcătuiască un program bogat și semnifi-
cativ, pe care, în pofida unui sprijin relativ
din partea autorităților, preocupate mai
mult de ținut trena familiei regale – comen-
tariul nostru nu este atentat la înaltele figuri
care au onorat manifestările de la Iași, pe
care noi nu le considerăm nici pe departe
vinovate de micile „derapaje”, datorate
doar „sfinților” (până la care... știți conti-
nuarea). Așadar: 

Semnificativ pentru atmosfera din
epocă – mai ales în rândul tineretului – este
că reprezentanți ai studenților (Iamandi,
Florea şi Gheorghiade) au întâmpinat
delegația bucovineană încă în gara de
graniță Burdujeni (Suceava), pentru a le crea
oaspeților momente de bună-venire pe tot parcur-
sul traseului trenului, semn al atașamentului
național. O primă acțiune de rezonanță a consti-
tuit-o vizita la Ruginoasa, cu închinarea la mor-
mântul lui Al.I. Cuza și al copiilor acestuia, poate
și pentru a da un semnal clasei politice, despre
care circula zvonul că încerca să escamoteze rolul
istoric al primului Domnitor al Principatelor
Unite, eventual pentru a nu-l „pune în umbră”, a-
l marginaliza, pe suveranul atunci „în funcțiune”.
(Temerea celor fără coloană vertebrală a fost spul-
berată – scuzați aberantul termen la modă, exce-
siv utilizat, inoculat de variile canale TV! – de
însuși Regele, care a pomenit, la începutul discur-
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sului de la ședința festivă din sala Teatrului
National: „Întemeiată acum 50 de ani de către
Principele Al.I. Cuza, după inițiativa marelui său
ministru Mihail Kogălniceanu, a cărui neștearsă
amintire se va slăvi mâine, această Universitate a
fost primul rod binecuvântat al Unirii
Principatelor Dunărene, cea întâi manifestare a
redeșteptării intelectuale și naționale mult timp
dorită și împiedicată”).

Presa ieșeană (în speță gazeta Opinia) a trecut
în fugă peste „momentul Ruginoasa”, poate din
„comandă de partid” (pe atunci conservator), sau
pentru că – urmare a aceleiași comenzi –
ambianța din preajma elegantei bijuterii arhitecto-
nice, care evoca alte vremuri, a avut aerul unei
„improvizații” din partea autorităților – locale,
sau chiar ieșene – mai ales comparativ cu amplele
preparative din Capitala Moldovei. Corneliu Carp
ne dă detalii: „La gară ne aștepta... nu ne aștepta
nimeni. Pornim cu hotărâre către castel. Trebuie
să fie cineva adunat în curtea și maidanul din
dosul gării. Nimeni”; la castel: „Odăile goale;
tapetul jupuit; ușile sobelor lipite cu lut. Murdărie
pretutindeni. Ușile de pe la grajdurile domnești
lipseau mai toate”. Dar... sosesc studenții de la
Cernăuți („vreo 50”), se oficiază un parastas de
către bătrânul preot Florescu, apoi „La sfârșitul
slujbei vorbesc studenții Iamandi – Iași; Frunză și
Tașcă – București; Duma – Macedonia; Griboschi
– Bucovina. Ce-au vorbit nu trebuie să se știe. E
mai bine așa”. Mai fiind vreme până la plecarea
trenului spre Iași, „Grosul studențimii venită
proaspăt se duce să viziteze palatul. Palatul
închis! – Da unde-i intendantul? – A plecat la
Pașcani; are treabă!...”. (Ciudat este că „gurali-
vul” N. Iorga evită, de această dată, să-și facă
publice, prin organul său de presă Neamul româ-
nesc, opiniile radicale, referitor la tratamentul
acordat iubiților săi studenți!).

Trecem peste numeroasele puncte de atracție
prilejuite de vizita regală (asupra unora dintre
acestea vom reveni, probabil, într-un viitor apro-
piat), pentru a rămâne în continuare în atmosfera
creată de studenți, nelipsiți nici de la primirea
înalților oaspeți și conducerea acestora până la
Mitropolie, nici de la întâlnirile cu confrații veniți

din alte colțuri ale românismului (la gară
„Vorbesc de bună venire dnii Dinescu și Iamandi.
Răspund dnii Sușu – București; Isăceanu –
Bucovina; Griboschi – Bucovina; Duma –
Macedonia”), nici de la „serata dansantă dată de
studenții ieșeni în onoarea oaspeților bucovineni
și bucureșteni”, nici de la omagierea lui Mihail
Kogălniceanu, la mormântul acestuia de la cimiti-
rul Eternitatea (unde îi vom însoți și noi).

În dimineața celei de-a doua zile, „Cortegiul
pelerinilor, alcătuit în cea mai mare parte din
studenți, a pornit din curtea Mitropoliei, împreună
cu I.P.S. Sa Mitropolitul Moldovei Pimen,
numeroși arhierei și preoți superiori. La 10 și jum.
începe oficierea serviciului divin. Asistă un foarte
numeros public, cu toate picăturile de ploaie ce
încep să cadă. Din mulțime remarc prezența între-
gii familii Kogălniceanu, a dlui Locotenent-
Colonel Langa, d. Mârzescu, Berceanu etc.” –
după cum ne informează același Corneliu Carp.
Apoi, într-o scurtă intervenție, profesorul univ.
Leon Cosmovici, în același timp prim ajutor al
primarului Greceanu, accentuează „însemnătatea
ce-o poate avea pentru educația cetățenească a
unui popor cultul mormintelor mari”, constatând
„cu cea mai adâncă durere, redus covârșitor de
mult acest cult amintitor” și îndemnând tineretul
universitar „să se deprindă mereu a preamări
memoria înaintașilor noștri”. 

Urmează la cuvânt I.M. Dinescu, președintele
„Centrului Studențesc” ieșean, care, „păstrând
aceeași căldură de pietate, relevează în linii gene-
rale însemnătatea politică și culturală a omului
dispărut. Roagă familia prezentă să înțeleagă
curățenia și entuziasmul conștient cu care au hotă-
rât ținerea acestui pelerinaj”, după care intră în
detalii privind unul dintre obiectivele de bază ale
congreselor studențești anuale: „cultul bărbaților
a căror însemnătate nu s-a știut prețui îndeajuns”. 

Apoi se înalță glasul lui Alexandru Isăceanu,
vice-președintele societății studențești Junimea
din Cernăuți, care, „cu hotărâre, cu mult talent
oratoric, cu perfectă înțelegere a atâtor împreju-
rări cari au adus uitarea peste mormântul dispăru-
tului bărbat politic, arată lipsa aproape criminală
de conștiință națională la mai toți Românii
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situațiilor ajunse. Un popor, în pașii de nouă cuce-
rire civilizatoare, trebuie să înțeleagă nevoia unei
primeniri sufletești din rosturile istoriei noastre
trecute. Ea e singura care poate arăta calea adevă-
rului neclintit. Ea e povățuitoarea cea mai neîndu-
rată. Ea e mustrarea și ferirea noastră de rele”. Iar
continuarea ne arată cu limpezime direcția hotărâ-
tă pe care pășeau tinerii care aveau să înfăptuiască
Unirea din 1918: „Ce, și cât am înțeles noi din
istoria faptelor noastre bătrânești? Ne-o arată
șovăiala ne-dezvelirii monumentului lui Cuza
Vodă în Piața care і se cuvine. Ne-o arată mode-
stia umilitoare care încunjură cripta acestui mor-
mânt sfânt pentru cei mai mulți. Suflul unei vieți
nouă caută să împrăștie această atmosferă de
degradare, de inconștiență, de slugărnicie și
mânie oarbă. El va înțelege să așeze pe fiecare
acolo unde însemnătatea istorică a faptelor lor îi
impune. Nicolae Iorga, învietorul personalității
marelui Mihail Kogălniceanu, ne arată drumul;
noi îl vom urma”. 

* 
Ziua nu a luat sfârșit, pentru că la ora 2 și jum.

după prânz, în 26 sept., a avut loc, la Teatrul
Național, festivalul pregătit de studenți, onorat
prin prezența întregii familii regale, care s-a
declarat mulțumită de programul complex și cu
talent executat. Anexăm „desfășurătorul” (preluat
din „Tribuna” arădeană din 27 sept./10 oct. 1911),
care ne aduce în prim plan nume bine cunoscute
nouă, dacă nu ar fi vorba decât de Octavian Goga,
George Coșbuc, Costache Negruzzi, Eduard
Caudella, Enrico Mezzetti, State Dragomir sau,
de ce nu, A.C. Cuza:

PARTEA I. 
1. Coruri. Trăiască Regele. Pe-al nostru steag. 
2. Conferință. Rolul studențimii în epoca de

regenerare, de d. profesor A. C. Cuza. 
3. Ave Maria de Gaumond, quartet executat de

domnii: Romeo Drăghici violină; Flor Breviman
violoncel; Maestrul Ed. Caudella și d. Alex.
Ionescu orgă. 

4. Rugămintea de Goga recitată de d. stud. St.
Petrovici. 

5. Doina de Mezzetti executată de d. Virgil

Ionescu-Darzău. 
6. Fatma de G. Coșbuc recitată de d. St.

Petrovici. 
7. Ed. Caudella, Bucuria, cântec pe voci și

piano, cuvinte de Carmen Sylva, executată de d.
Alex. D. Ionescu acompaniat de d. Ed. Caudella. 

8. Ed. Caudella, Rugămintea. idem. 
PARTEA II. 
1. Doi țărani și cinci cârlani, piesă de

Costache Negruzzi, reprezentată de trupa lirică a
dlui Const. Grigoriu. 

2. Tablouri vivante executate de domnișoarele
studente, sub conducerea maestrului State
Dragomir. 

Sus: Al. Isăceanu și Aurel Morariu; 
jos: Pintea Teleagă și Leca Morariu.
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Descendent al unei importante familii de boieri
munteni, Theodor Văcărescu (1842-1914) a avut,
la fel ca atâția alți reprezentanți ai elitei autohtone
din veacul XIX, o carieră publică lungă și variată.
A debutat în armată, la începutul anilor lui Cuza –
demisionând în urma instaurării regimului autori-
tar domnesc. A devenit apoi prefect (1866), de mai
multe ori deputat și agent diplomatic la Belgrad,
Bruxelles, Roma și Viena. Văcărescu și-a încercat,
de asemenea, în mai multe rânduri talentul de cro-
nicar al timpului al cărui martor a fost. O intere-
santă serie de Memorii privitoare la anii tinereții
sale, până la începtul domniei lui Carol I, a apărut,
astfel, în Convorbiri literare, în anii 1915-19161. 

Documentul căruia îi dedic următoarele rân-
duri – păstrat la Biblioteca Națională a României,
în fondul Brătianu2, pare, cel puțin la o primă
vedere, mai modest: el este un fragment de jurnal,
care cuprinde doar o perioadă de câteva luni –
între octombrie 1875 și începutul anului 1876.
Importanța sa este dată atât de poziția ocupată de
autor, cât și de contextul în care a fost elaborat. În
acel interval de timp, Theodor Văcărescu era
mareșal al curții domnești (post pe care l-a ocupat
din 1873 până în 1882 și care îi dădea acces lesni-
cios la informațiile și intrigile de palat ori guvern)
și, în același timp, membru al Camerei
Deputaților. Tot în perioada de final a anului 1875
trebuie plasat începutul destrămării coaliției con-
servatoare conduse de Lascăr Catargiu, care
guverna România din martie 1871.

Încă din primele file ale jurnalului, este abor-
dată, astfel, cea mai importantă problemă politică
a sfârșitului de an 1875: demisia lui Vasile
Boerescu, ministru de Externe din 1873, om poli-
tic influent și experimentat, dar și foarte bine pre-

gătit jurist. Motivat, oficial, prin situația de
incompatibilitate în care Boerescu se afla, în urma
intrării sale, ca membru fondator, în conducerea
nou-înființatei Bănci de București, gestul avea la
bază tensiuni între fostul ministru și ceilalți
membri ai guvernului, precum și posibile calcule
politice, asupra cărora Văcărescu insistă pe larg.
Tot pe larg este abordată și atitudinea domnului
față de această pierdere importantă pentru guver-
nul Catargiu și supărătoare pentru Carol I atât din
punct de vedere politic, cât și personal (Boerescu
trimițându-și demisia într-o manieră cu totul
neprotocolară, „prin poștă din Paris”). Șeful statu-
lui s-a hotărât, totuși, să insiste pe lângă ministrul
de Externe pentru a-l convinge să revină asupra
hotărârii sale – prilej pentru cel din urmă de a-i
face cunoscute divergențele pe care le avea cu alți
membri ai guvernului (Alexandru Lahovary,
ministrul Justiției, Theodor Rosetti, ministrul
Lucrărilor Publice, Gheorghe Grigore
Cantacuzino, ministrul de Finanțe) și dorința (fie
reală, fie „tactică”) de a vedea înlocuit un cabinet
deja „prea vechi”, după patru ani și jumătate de
existență, printr-o altă formulă. Boerescu a persis-
tat, în cele din urmă, în demisie – cu consecințe
grave pentru coaliția politice guvernamentale.

O altă problemă importantă care transpare din
paginile jurnalului lui Văcărescu este aceea a ati-
tudinii României față de „criza orientală”.
Deschisă, în vara lui 1875, prin revolta creștinilor
din Herțegovina împotriva sultanului, ea a pus, din
nou, în discuție echilibrul de putere din Orient. O
eventuală acutizare a crizei constituia, în opinia lui
Carol I, o bună oportunitate de obținere a
independenței față de Poartă. Stimulată de
Boerescu – care a transformat-o, abil, într-o armă

130130 CONVORBIRI  LITERARE

I S T O R I E

Simion-Alexandru GAVRIȘ



politică împotriva guvernului Catargiu, socotit
unul de „neacțiune și slăbiciune” pe plan extern –
tendința „activistă” a domnului a fost temperată
mai ales de ministrul Finanțelor, Gheorghe
Grigore Cantacuzino, îngrijorat din pricina defici-
tului bugetar și adept al unor economii care aveau
să afecteze, în primul rând, cheltuielile militare.
Neagreată, în primul rând, de generalul Florescu,
ministrul de Război (dar nici de junimiștii
Theodor Rosetti și Titu Maiorescu), opțiunea pen-
tru politica de economii a avut, în cele din urmă,
câștig de cauză, mulțumită intervenției prim-
ministrului Lascăr Catargiu și a atitudinii ferme a
însuși șefului statului. 

Relatarea lui Văcărescu este un argument
împotriva unei „teorii a conspirației” lansată de A.
D. Xenopol încă din 1880, în clasica sa lucrare
despre războaiele ruso-otomane și impactul lor
asupra Moldovei și Valahiei, și nu lipsită de ecou
istoriografic. Istoricul ieșean specula aici privind
înlocuirea guvernului conservator, în 1876, în
urma refuzului său de a „grăbi”, la cererea domnu-
lui, „intrarea în acțiune a românilor în protiva tur-
cilor”3. Purtarea principelui din noiembrie 1875,
când, conform bine informatului mareșal al curții,
i-a ordonat, pur și simplu, generalului Florescu să
accepte reducerea bugetului armatei, arată că prin-
cipele acorda, în acel moment, prioritate „chestiu-
nii financiare” și nu unei eventuale implicări în
conflictele din Balcani. Este, desigur, îndoielnic,
că presiunea unor emisari ruși, care l-ar fi vizitat,
conform aserțiunii aceluiași mare istoric, la înce-
putul anului 1876, ar fi putut provoca o schimbare
atât de radicală în opțiunile lui Carol I, încât să
forțeze înlocuirea cabinetului, cu atât mai mult cu
cât izbucnirea războiului ruso-turc nu era, nici pe
departe, în acel moment, o certitudine.

Autorul jurnalului acordă, de asemenea, atenție
problemei răscumpărării căilor ferate române.
Aflat, în acel moment, în proprietatea unei
societăți de acționari, „drumul de fier” făcea
obiectul unor negocieri intense între aceasta și
guvernul român. Acționarii aveau, trebuie spus,
sprijinul cancelarului german Otto von Bismarck,
ceea ce sporea în mod considerabil dificultatea
tratativelor. Obiect al unor neînțelegeri inclusiv în

interiorul cabinetului – ministrul de Finanțe,
Gheorghe Grigore Cantacuzino, având o opinie
diferită de cea a colegilor săi – chestiunea și-a
găsit rezolvarea în 1879, mult după demisia guver-
nului conservator și într-un context politic cu totul
diferit.

El însuși om politic conservator, în principiu
favorabil guvernului în funcție, Văcărescu nu are,
nici pe departe, o opinie favorabilă tuturor
miniștrilor și parlamentarilor aparținând respecti-
vei familii politice. Cel mai agreabil dintre mem-
brii guvernului îi este, de departe, Gheorghe
Grigore Cantacuzino, iar dintre grupările parla-
mentare – așa-numita „jună dreaptă” (din rândul
căreia Cantacuzino provenea, de altfel). O atitudi-
ne diametral opusă are memorialistul față de pre-
decesorul lui Cantacuzino la conducerea ministe-
rului de Finanțe, Petre Mavrogheni. „Perfidie”,
intrigi, corupție și, nu în ultimul rând, incapacitate
în gestionarea bugetului statului sunt câteva dintre
acuzațiile pe care Văcărescu i le aduce. Mareșalul
nu o cruță nici pe soția sa, Olga (n. Catargiu),
doamnă de onoare a principesei Elisabeta, făcând
un „cap de acuzare” la adresa-i inclusiv din calita-
tea sa de soră a Mariei Obrenovici, favorita lui
Cuza. Tot prietenia cu Mavrogheni este motivul
ostilității sale față de junimiști (mai ales față de
Titu Maiorescu, în acel moment ministru al
Cultelor și Instruțiunii Publice) pe care îi acuză de
manevre pentru înlăturarea lui Cantacuzino și rea-
ducerea „bizantinului” la conducerea Finanțelor.

Cu deosebire memorabil este portretul lui
Vasile Boerescu – o îmbinare unică de vicii și
calități – ultimele atât personale, cât și „contextua-
le”. Dominat de interese egoiste, de natură politi-
că, dar și materială, manipulator, oportunist,
înconjurat de susținători „în cea mai mare parte de
reputațiune îndoioasă”, ministrul de Externe
demisionar proba, pe de altă parte, o incontestabi-
lă inteligență, pregătire, „luciditate” și „simț prac-
tic”. El le era util, de asemenea, conservatorilor ca
o „achiziție de imagine”: originea sa socială mai
degrabă modestă răspundea convingător
reproșurilor opoziției privind caracterul „aristo-
cratic” al guvernului:

„Prin retragerea lui Boerescu nu se poate nega
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însă că guvernul pierde un membru foarte capabil
și care contribuia a-l întări. Orice opiniuni s-ar
putea avea despre caracterul lui Boerescu și des-
pre credința destul de răspândită că în materie de
politică și chiar de morală principiile sale ar fi des-
tul de elastice și de acomondante, însă nimeni în
țara asta n-a contestat vreodată inteligența sa supe-
rioară, știința sa ca om de legi, luciditatea spiritu-
lui său și simțul practic într-un grad eminent în
conducerea afacerilor politice (...). Apoi Boerescu
mai avea încă un avantagiu în minister, acela de a
reprezinta clasa de mijloc, burghezia inteligentă,
parvenită prin meritul ei la cârma țării și, deși din
nenorocire clientela politică a acestui bărbat de
stat se compune din oameni în cea mai mare parte
de reputațiune îndoioasă, conduși sau numai de
ambițiunea singură de a ajunge la posturi și
funcțiuni, sau de a face treburi (ca Răcotești,
Șoimești etc.), însă totuși (sic!) se putea zice că
Boerescu era elementul democratic în minister, și
acesta era de mare (...)4 a se opune acelor care mai
caută a exploata niște distincțiuni fără sens astăzi
în organizațiunea noastră socială, dar care totuși
întrețin încă publicul credul cu cuvinte de boieri,
de caste privilegiate, de ambițiuni din partea
urmașilor a restabili privilegiuri nașterii”5.

În ceea ce îl privește pe prim-ministrul Lascăr
Catargiu, informațiile și opiniile transmise de
Văcărescu nu sunt deosebit de abundente. El se
bucura de un „mare prestigiu” în Moldova – un
avantaj politic important față de posibilul său
competitor la șefia guvernului, prințul Dimitrie
Ghica. Prim-ministrul se arătase, socotea
Văcărescu, „moale”, inițial, în problema econo-
miilor bugetare, dar avusese, în cele din urmă, un
rol decisiv în dezamorsarea disputelor din guvern
pe această temă. Catargiu rămâne, categoric, pre-
ferat pentru conducerea guvernului. Spre finalul
jurnalului, memorialistul observă, totuși, că exe-
cutivul nu mai putea rezista „așa cum era compus”
– semn clar că ignonarea dificultăților sale politice
de către curtea domnească devenise imposibilă.

Informațiile cuprinse în jurnalul lui Theodor
Văcărescu nu sunt doar de natură politică. Se
găsesc aici date despre sănătatea principesei
Elisabeta, vizita lui Carol I în Moldova, din toam-

na lui 1875, relația sa cu membrii foștilor familii
domnitoare (mai exact, cu prințul George Bibescu,
al treilea fiu al fostului domn al Valahiei),
speculații „indiscrete” privind viața personală a
domnului (înregistrate, dar respinse cu indignare
de mareșal).

Documentul analizat, foarte pe scurt, în rându-
rile de mai sus este esențial pentru istoricul guver-
nării lui Lascăr Catargiu din anii 1871-1876 și
important pentru orice cercetător al conservatoris-
mului românesc ori al istoriei politice a primului
deceniu din domnia lui Carol I. El descrie un
guvern dominat de disensiuni și rivalități, a căror
înțelegere poate fi de mare folos în explicarea
înlăturării conservatorilor de la putere și a verita-
bilei crize prin care ei au trecut ulterior, vreme de
mai bine de un deceniu. Nădăjduiesc că demersul
de semnalare pe care l-am încercat aici nu va
rămâne inutil: jurnalul lui Theodor Văcărescu
merită a fi utilizat, într-o măsură mai mare decât
până acum, în studiile științifice, putând, totodată,
stârni curiozitatea legitimă a publicului pasionat
de istorie modernă românească.

Note:
1. Pentru biografia lui Theodor Văcărescu, vezi Tudor

Vișan-Miu, Mareșalii Palatului: Demnitari ai Curții regi-
lor României 1866-1947, cuvânt însoțitor de Andrew
Popper, prefață de Andrei Florin Sora, București, 2022, p.
62-76.

2. Biblioteca Națională a României, Arhiva Istorică,
fond Brătianu, dosar 679, f. 49r-97v.

3. A.D. Xenopol, Resboaiele dintre ruși și turci și
înrâurirea lor asupra Țărilor Române, vol. II, Iași, 1880, p.
324-325.

4. Indescifrabil.
5. Biblioteca Națională a României, Arhiva Istorică,

fond Brătianu, dosar 679, f. 76r-77r.
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După exemplele pozitive de umilinţă din basoreliefu-
rile amplasate vertical, Dante are prilejul să contemple
exemplele negative de trufie, amplasate de această dată
orizontal, în aşa fel încât să poată fi călcate în picioare.
Prima pildă reprezentată astfel este aceea a trufaşului
prin excelenţă al tradiţiei biblice, Lucifer, surprins în
cădere (Purg. XII, 25-27): „Vedea colui, che fu nobil
creato/ piú ch’altra creatura, giú dal cielo/ folgoreggian-
do scender, da l’un lato”. În traducere literală: „.[Îl]
vedeam pe acela, care a fost nobil creat/ mai mult decât
[orice] altă creatură, jos din cer/ cum fulgerând cobora,
într-o parte”. În text, Lucifer este menţionat în legătură
cu splendoarea sa iniţială, pentru a cărei definire Dante
alege termenul „nobleţe” şi prin care acest prinţa al înge-
rilor întrecea orice altă făptură din Creaţie. Subiectul ver-
bului „vedeam” este „eu”, aşadar, în mod concret, nara-
torul care călătorise şi care este Dante însuşi. Spre deose-
bire de limba română, morfologia italiană presupune,
pentru obiectul verbal al acestui verb, un alt verb la infi-
nitiv, care, în acest caz, este scender („a coborî”), care, la
rândul său, acceptă un gerunziu (în text: folgoreggiando,
„fulegrând”, cu sensul de „strălucind puternic”).
Morfologia română presupune o altă combinaţie modală
pentru această serie, iar traducătorii vor opta pentru dife-
rite soluţii. O altă chestiune, pe care Natalino Sapegno o
elucidează în notele de subsol, este aceea legată de înţe-
lesul complemetului „într-o parte”, cu care terţina se
încheie şi care este legat de predicatul „vedeam” (şi nu de
verbul „a coborî”, care îl are ca subiect pe Lucifer). Însă
poziţionarea sa pe finalul terţinei poate induce în eroare.
Pe de altă parte, în această strofă, Dante foloseşte o ffi-
gură etimologică (implicând participiul creato şi substan-
tivul creatura), pe care traducătorii în limba română,
unde este de asemenea posibilă, o vor evita, fie din
raţiuni de metrică, fie dintr-o ipotetică hiperexigenţă în
materie de tautologie... Pentru explicitarea identităţii
evocate perifrastic în textul dantesc, Sapegno: recurge la
un citat dintr-o sursă exegetică istorică: „Lucifer, «care
mai mult har primise de la Dumnezeu decât oricare altă
creatură» (Buti)”. Şi tot Sapegno comentează căderea
îngerului luminii, a cărei formulare îşi are originea în

Sfânta Scriptură: „Prăbuşindu-se cu repeziciunea
şi vehemenţa unui fulger. Cfr. Luca X, 18: «vide-
bam Satanam sicut fulgur de caelo cadentem». În
acest verset evanghelic e de recunoscut, foarte
probabil, prima sugestie a ideii poetice, precum şi
a modalităţii verbale (videbam) adoptate de
Dante”. Pe lângă soluţiile traductologice ale aces-
tui pasaj, vom observa şi notele comentatorilor din
ediţiile în limba română, mai mult sau mai puţin
elocvente în direcţiile rezolvate exhaustiv în ediţia
italiană îngrijită de Natalino Sapegno.

Maria P. Chiţiu deschide seria cu traducerea sa
în proză însoţită de originalul italian (1888): „Intr-
uă parte vedeaĭ pre acelŭ ce fu creatŭ maĭ nobilŭ[/]
de câtŭ orĭ-care altă făptură[/] ca fulgerulŭ din
cerurĭ descinḑêndŭ.” Traducătoarea rezolvă din
capul locului dubiul legat de complementul dan-
tesc de la finele terţinei: „într-o parte”, pe care îl strămută
la începutul textului, spulberând prin această manevră
topică orice dubiu semantic. Apoi, optează pentru trece-
rea predicatului „vedeam” de la persoana întâi (vocea
naratorului-personaj) la persoana a doua singular
(„vedeai”) cu sens impersonal. Procedeul ar fi inofensiv
dacă locurile parcurse şi relalate ar fi la îndemâna altor
potenţiali călători, însă ştim că numai Dante s-a bucurat
de acest privilegiu... Mai departe, traducerea decurge
limpede, cu mutarea gerunziului „descinzând” în finalul
terţinei şi cu o schimbare de categorie gramaticală perti-
nentă în cazul infinitivului problematic (pentru română)
din original într-un complement exprimat prin substantiv
(„ca fulgerul”). În completare exgetică, nota 10 a tradu-
cătoarei se referă la identitatea nominală a personajului
reprezentat: „Acesta e Lucifer, cea mai nobilă creatură ce
a fostŭ vre uă dată.” 

George Coşbuc traduce în metrul original trecând,
pertinent, predicatul iniţial la perfectul simplu (1927):
„Văzui deoparte cum superbul cel/ mai bun creat cum n
’a fost altul nime/ din cer cădea ’ntr’al fulgerului fel.”
Rezolvarea dubiului complementar („într-o parte’) este
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din nou topică (în varianta românească „deoparte”).
Pentru epitetul luciferin „nobil”, Coşbuc alege varianta
diluată „bun”, care nu ar complica semantica dacă nu ar
fi în contradicţie imediată cu „superbul” (adică „trufa-
şul”) pe care îl foloseşte substitutiv pentru demonstrati-
vul dantesc „acela” şi care, în sine, ar fi el însuşi perti-
nent contextual. Înlănţuirea verbală dantescă „a vedea”
plus infinitiv (ce) plus gerunziu (cum) este rezolvată fra-
zeologic: ce-ul este o propoziţie introdusă prin „cum”
plus predicat verbal, iar gerunziul din original este tran-
format într-un complement similar cu al Mariei Chiţiu,
însă mai elaborat pesemne din necesităţi de rimă „’ntr’al
fulgerului fel”. În comentariile de subsol ale primei ediţii
coşbuciene, Ramiro Ortiz se ocupă mai întâi de identifi-
carea personajului ilustrat: „25. superbul: Lucifer, cel
mai frumos dintre îngeri, care, răzvrătindu-se împotriva
lui Dumnezeu, a fost înfrânt, împreună cu partizanii lui,
de legiunile cereşti comandate de Arhanghelul Mihail, şi
aruncat apoi în Iad.” Apoi oferă şi citatul corespunzător
din Biblie: „27. al fulgerului: Cfr. Luca X, 18: «Am
văzut pe Satana căzând ca un fulger din cer.»”. Mai târ-
ziu, Alexandru Balaci se arată mai exegetic prin trimiteri
la context: „25. Văzui. În italieneşte această terţină pre-
cum şi următoarele trei încep cu cuvîntul Vedea; sînt
urmate de alte patru terţine ce încep cu cuvinte avînd
drept iniţială vocala O, şi alte patru începînd cu verbul
Mostrava. Mai urmează o altă terţină ale cărei versuri
repetă aceleaşi iniţiale,  acelaşi acrostih Vom, cum se
scria în Evul Mediu uom (om). Artificiu stilistic dantesc
care vrea poate să simbolizeze că omul, cu toată trufia sa,
nu este decît un om - «fiu al pămîntului». – Coşbuc nu a
cunoscut, desigur, acest artificiu literar, acest acrostih şi
traducerea sa respectă numai pe Vo, (iar versurile care
începeau cu mostrava, la el încep cu S.” Nu se mai închi-
de paranteza. În fine, pentru identificarea personajului
din basorelieful contemplat: „25. Superbul: Este Lucifer,
îngerul cel mai frumos, acela care s-a răzvrătit împotriva
lui dumnezeu şi a fost precipitat după înfrîngere, în
haos.” Ultimul termen, preluat din ontogeneza mitică
greacă, nu este conform cu infernul tradiţiei creştine. 

Alexandru Marcu traduce din nou în proză (1933):
„Vedeam pe-acel născut de seamă[/] ca nici o altă creatu-
ră, căzând ca trăsnetul[/] din ceruri, de-o parte, jos.”
Marcu menţine, în principiu, topica dantescă la nivelul
întregii fraze care acoperă terţina. Evitând primejdia per-
cepţiei tautologice, „creat” devine „născut” (impropriu
teologic), iar „creatura” subzistă traductologic. Mai apoi,
„nobleţea” dantescă este echivalată prin locuţiunea
adjectivală „de seamă”. Gerunziul „fulgerând” este din
nou substantizivat cu variaţia lexicală, în raport cu tradu-
cerile anterioare: „ca trăsnetul”. În fine, complementul

de loc „într-o parte” stă spre finalul terţinei, urmat de
adverbul „jos”, pe care Marcu îl recuperează din preala-
bil, acolo unde, în original, preceda complementul „din
cer”. Iar acest „cer” se înmulţeşte aristotelic până la plu-
ralul „ceruri”. Nota 5 de subsol a traducătorului (la
„Vedeam”) prezintă acrostihul dantesc cu două decenii
înainte de reluarea lui Balaci pentru ediţiile Coşbuc înce-
pând cu anii ’50: „Pentru stilistica dantescă se notează
artificiul folosit în aceste terţine: primele patru încep cu
V; următoarele patru cu O, iar altele cu M; pe când ultima
repetă acaleaşi iniţiale (VOM, uom, uomo = omul, cel
atât de trufaş, între animale) la începutul fiecărui vers.”
Nota 6 (de la „creatură”) recapitulează identitar:
„Lucifer, cel mai de seamă dintre îngeri, care, arătându-
se trufaş faţă de Dumnezeu, a fost aruncat din Ceruri.” 

Eta Boeriu oferă noua sa traducere în metrul original,
caracterizată prin adaosuri şi alte modificări (1965; apoi
1982 şi următoarele): „Vedeam, cum spun, deoparte-ntr-
un ungher/ pe cel mai mîndru făurit cu mîna,/ ca fulgerul
căzînd trăsnit din cer.” Primul adaos este incidentala
narativă „cum spun”, urmată, la distanţă de o unitate
topică (pertinent deplasatul complement de loc „deopar-
te”), de noul complement adiţional „într-un ungher”. În
versul al doilea, „nobilul” Lucifer dantesc devine, pe
urmele lui Coşbuc, „mîndru” (adică tot „trufaş”, deşi o
lectură în sprit popular românesc ar permite şi sensul de
„frumos”, pertinent în context). Mai problematică este
opţiunea „făurit cu mîna” pentru originalul „creat”, con-
diţii în care demiurgul divin ni se configurează într-o
postură artizanală excesivă. În fine, termenul „trăsnit”
aplicat fulgerului din comparaţie este auto-contradicto-
riu, în timp ce Dumnezeu însuşi se reconfigurează, impli-
cit, într-o ipostază punitivă de manieră jupiteriană... Nota
corespunzătoare din prima ediţie (Duţu şi Pîrvulescu)
este cea mai succintă din repertoriu: „26. Cel mai mîn-
dru: Lucifer.” Din 1982, Alexandru Balaci variază mini-
nal, dar cu succes, notele din ediţia 1956 a traducerii lui
Geroge Coşbuc: „în italieneşte” devine „în textul ita-
lian”; verbul mostrava este trecut cu minusculă şi tradus
între paranteze („arăta”); „să simbolizeze” devine „să
semnifice”; iar fraza finală este adaptată astfel:
„Traducerea Etei Boeriu ca şi a lui George Coşbuc res-
pectă numai pe vo, iar versurile care la Dante încep cu
mostrava, la Coşbuc încep cu S).” Se închide, astfel,
paranteza deschisă în ediţia lui Coşbuc (deschidere
omisă în ediţia de faţă). Balaci mai omite să spună cum
arată până la capăt situaţia în noua traducere pe care o
comentează. Nota 26 prezintă şi ea o variaţie constructi-
vă la început: „Mîndru: Este Lucifer, superbul, cel mai
frumos din cohortele angelice, acela (...)” – după care
reia textul din nota la Coşbuc, cu deosebirea că
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„Dumnezeu” apare scris cu iniţială majusculă. 

George Buznea preia, ca şi alte dăţi, sugestii de la
înaintaşa pe care o admiră pentru că a „dantizat” (adică,
„traducem” noi, a denaturat) mai mult decât Coşbuc
(1978): „Văzui pe cel ce-ntîiul în splendoare/ Căzu apoi
în marea-ntunecime,/ trăsnit de însăşi Mîna Creatoare”.
Una peste alta, traducerea e mai bună decât a Etei Boeriu,
a cărei „mînă” este aici antonomastică, metonimică şi
majusculă, întărită de atributul divin „Creatoare” şi de
adjectivul identitar, tot întăritor, „însăşi”. De la Eta
Boeriu provine, la pachet, şi „trăsnitul”, care însă aici nu
mai are parte de un termen contradictoriu. Complementul
„într-o parte” dispare cu totul, în timp ce (tot) comple-
mentul care exprimă în original punctul de plecare al
căderii lui Lucifer („din cer”) este înlocuit cu punctul de
sosire (la Buznea: „marea-ntunecime”, sintagmă deno-
tând pertinent Infernul). Nota de final cu numărul 25, a
traducătorului, vine cu identificarea personajului (de
această dată, în terminologia ebraică) şi o referinţă expre-
sivă din Infern: „Satanail, creat primul din ceata arhan-
ghelilor şi dăruit cu cea mai desăvîrşită frumuseţe (Inf. C.
XXXIV, v. 31), devenită apoi, prin «cădere», cea mai
spăimîntătoare sluţenie.” Să mai observăm, apropo de
observaţiile conteztualizante iniţiate de Alexandru Marcu
şi continuate de Alexandru Balaci, faptul că Geroge
Buznea respectă, în traducere, acrostihul VOM distribuit
pe terţinele separate (de trei ori câte patru), dar nu îl reca-
pitulează în terţina rezumativă din punctul de vedere al
acestui artificiu literal şi literar. La el, această terţină pre-
zintă acrostihul irelevant ŞSD. 

Giuseppe Cifarelli (care a tradus în anii ’40, dar a fost
publicat abia în 1993) vine cu o variantă, ca de obicei,
foarte cursivă: „Vedeam pe cea mai nobilă creată/ faptură
dintre toate, cum din cer/ deoparte a căzut străfulgerată.”
Cifarelli este singurul care menţine, în traducere, terme-
nului „nobilă” din original. El menţine şi participiul
„creată”, dar repetiţia etimologică creatura o evită,
optând pentru sinonimul „făptură”. Verbalizarea „cum
[...] a căzut” fusese introdusă de Coşbuc. Din păcate,
complementul „deoparte” este asociat, în mod eronat,
căderii lui Lucifer şi nu locului unde reprezentarea aces-
tei căderi poate fi contemplată în basorelief. Tot eronat,
deşi mai puţin grav, „străfulgerarea” desemnează, şi la
Cifarelli, pedeapsa divină (ca la Eta Boeriu şi George
Buznea, care însă au tradus după el) şi nu lumina îngeru-
lui decadent, ca în original... Cât despre aparatul critic,
nota 25-27 a lui Titus Pârvulescu se remarcă prin conci-
zie: „Cea mai nobilă: Lucifer”. În completare contextua-
lă, reuşita figurii realizate cu acrostihuri este, la Cifarelli,
mai mare decât la Buznea: ea cedează abia în ultimul
vers al terţinei rezumative, care, în loc de M, începe cu P. 

Geo Vasile traduce, mai recent, în proză ordonată în
versuri (2021): „Văzutu-l-am pe cel ce-a fost o nobilă
făptură/ mai abitir decât oricare alta, căzând ca trăsnetul/
şi fulgerul din ceruri, pierind pe undeva pe jos.”
Traducerea păstrează atributul „nobilă” din original, care
aici este asociat substantivului „făptură”, sinonim perti-
nent pentru „creatul” din original, lipsit aici de corespon-
dentul substantival din original. Formula „mai abitir”
sună reginalist, în timp ce comparaţia dublată „ca trăsne-
tul şi fulgerul” este fundamentată doar pentru al doilea
termen, primul având meritul că, măcar, nu repetă eroa-
rea din versiunile semnate de Eta Boeriu, George Buznea
şi Giuseppe Cifarelli. Însă prin adaosul „pierind” şi prin
complementul „pe undeva pe jos” se revine în spaţiul
erorii... Nota corespunzătoare din paragraful exegetic de
la finalul cântului conţine informaţia identitară obişnuită:
„Lucifer, cel mai de seamă dintre îngeri, sfidându-l cu
trufia lui pe însuşi Dumnezeu, a fost aruncat din Ceruri”.
În încheiere, să remarcăm faptul că Geo Vasile este sin-
gurul care reconstituie acrostihul dantesc rezumativ
VOM. Din păcate, pe parcurs, el ciobeşte prima serie de
V-uri introducând o inutilă inversiune tocmai unde nu era
cazul („Pe Briareu văzutu-l-am”, v. 28, când putea prea
bine să păstreze „Văzutu-l-am pe Briareu”).
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Învăţătura fără de cuvinte 
şi acţiunea detaşată 
Acţiunea fără efort înseamnă apoi şi acceptarea

petrecerii celor neintenţionate şi nedorite.
Înţeleptul face binele, dar nu se întâlneşte numai cu
binele; chiar din binele pe care-l face decurg uneori
lucruri mai puţin bune. Faptul acesta nu trebuie să-
l alarmeze şi nici nu trebuie să-i producă frustrare,
pentru că acesta este mersul firesc al lumii, al mani-
festării. Înţeleptul coboară cu binele său până în
adâncimile răutăţii, dar fără să condamne; nu pen-
tru că unele lucruri nu ar fi condamnabile, ci pentru
că preferenţialitatea care produce condamnare nu
înţelege natura duală a manifestării. Înţeleptul
coboară până în adâncul văii cu scopul de a înălţa,
nu cu scopul de a înjosi. Această atitudine îl situea-
ză în non-acţiune, adică în mişcarea fără efort şi
fără frustrare, după cum traduce Pine.1

Pe lângă acţiunea detaşată, ne spune Lin, înţe-
leptul predă altora „învăţătura lipsită de cuvinte”.
Spiritul se transmite prin contagiune, nu prin expli-
caţii. După cum spunea altă dată Ramana
Maharshi, cine nu înţelege din tăcerea mea va înţe-
lege şi mai puţin din vorbele mele. Sigur că, pentru
a se transmite prin contagiune, spiritul trebuie să
existe altfel decât într-o formă pur doctrinară,
anume, ca formă a lăuntrului. În momentul ridicării
lui la cer, profetul Ilie şi-a aruncat mantaua, pe care
a îmbrăcat-o apoi ucenicul său, profetul Elisei. Şi
cum a ajuns Elisei în posesia hainei cu care se înve-
lise Ilie? Mai întâi, pentru că a cerut o îndoită
măsură din duhul şi puterea maestrului său, iar apoi
pentru că l-a urmat pas cu pas până la capăt, fiind
martorul apoteozei acestuia. Mantaua moştenită
simbolizează transferul spiritual; şi, după cum ne
spune Platon în Scrisoarea a VII-a,2 transferul spi-
ritual dinspre maestru către discipol îmbracă formă

luminării bruşte a discipolului; e un moment de
transformare în care discipolul pătrunde el însuşi în
orizontul spiritual locuit de maestrul său. Dar, deşi
contagiunea este importantă, ca metodă de transfer,
ea nu se petrece în absenţa revelaţiei divine, pentru
că ceea ce se transmite este o revelaţie a Divinităţii.
Învăţătura fără cuvinte este forma spirituală confe-
rită de revelaţia Divinităţii, care, în lucrarea de faţă,
este Tao. Nu raţiunea, ci Divinitatea este lumina
minţii; raţiunea este doar cea care e luminată. Din
această cauză afirmă apostolul Pavel că mintea
neluminată divin a adoratorilor cărnii s-a întunecat
şi a fost lăsată în seama pornirilor ei păcătoase.
Materialismul e o profeţie care se împlineşte pe
sine.

Învăţătură fără cuvinte este practica facerii
binelui, în condiţiile detaşării. Vedem lucrul acesta
din versurile care urmează. Astfel, Derek Lin ne
spune că înţelepţii operează cu mulţimea lucrurilor,
dar fără să le controleze.3 Non-acţiunea nu e ace-
laşi lucru cu lipsa de acţiune, deşi tinde către ea,
prin acţiunea făcută cu detaşare. Dar ce înseamnă
această lipsă a dorinţei de control? Înseamnă că ei
creează, dar nu posedă şi mai înseamnă că ei acţio-
nează, dar fără expectanţe. Acţiunile se împart în
fapte şi faceri, în acţiuni al căror obiect nu este
generarea unui produs şi acţiuni al căror obiect este
generarea unui produs. Lipsa dorinţei de control
îmbracă forme diferite în fiecare dintre aceste două
cazuri. Când înţeleptul produce un obiect, când el
creează, nu ia în stăpânire obiectul respectiv; nu-l
consideră ca fiind al său. Înţeleptul se mulţumeşte
cu binele pe care existenţa lucrului respectiv îl pro-
cură oricui. Atunci când acţiunea nu vizează un
anumit produs, detaşarea îmbracă forma lipsei
expectanţelor. Faci un bine, după care treci mai
departe; te desprinzi de destinul binelui respectiv.
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Ataşarea de obiect şi de rezultatele acţiunii este
generatoare de frustrări, pentru că nu putem contro-
la mersul lucrurilor. Astfel, atunci când au succes,
înţelepţii nu zăbovesc asupra succesului şi tocmai
din această pricină succesul nu-i părăseşte nicioda-
tă. Dacă zăboveşti în preajma succesului, ceea ce
urmează, din cauza interdependenţei contrariilor,
este erodarea lui; dar înţeleptul nu zăboveşte, ci
trece la realizarea altui succes, şi în felul acesta nu
rămâne să fie martorul erodării succeselor sale. 

Felul în care Lin traduce această parte secundă
a capitolului doi are sens, coerenţă şi profunzime.
Dar pasajul nu pare a fi unul foarte limpede şi
vedem lucrul acesta din diferenţele semnificative
care există între traduceri. Astfel, Addiss prezintă
lucrurile oarecum diferit faţă de Lin. El afirmă că
înţeleptul dedicat non-acţiunii, mişcă fără să înve-
ţe. Ideea pare a fi aceea că înţeleptul face ceea ce
face, dar fără prea multă vorbă. Interpretarea are
sens; ne aşteptăm din partea unui înţelept să se
comporte astfel, dar interpretarea e mai puţin adân-
că decât cea sugerată de Derek Lin. Ni se spune
apoi că înţeleptul creează zece mii de lucruri, adică
o mare mulţime de lucruri, dar fără înstrucţiune.
Acum, în general, expresia zece mii de lucruri des-
emnează mulţimea lucrurilor existente în lume, iar
acestea nu pot fi atribuite înţeleptului. S-ar putea
însă ca expresia să se poată folosi şi pentru a des-
emna o mare mulţime de lucruri. Dacă acesta este
sensul intenţionat de Addiss, atunci înţeleptul,
adeptul non-acţiunii, se transformă într-un mare
activist, ceea ce nu se potriveşte cu ideea acţiunii
minime. În sfârşit, înţeleptul trăieşte fără să posede
şi acţionează fără să se laude, lucruri situate mai
aproape de expectanţele noastre, pentru că nu ave-
rea şi onorurile sunt bunurile pe care înţeleptul le
caută. În sfârşit, el realizează fără să pretindă cre-
dit şi din această cauză realizarea lui persistă. Că
nu pretinde credit e de înţeles, dar de ce ar persista
realizarea lui mai mult decât a celor care pretind
credit? Oare unitatea contrariilor nu aduce asupra
realizărilor înţeleptului aceeaşi uzură pe care o
aduce asupra realizărilor oricui? S-ar putea totuşi
spune că, nepretinzând credit, realizarea cu pricina
devine un bun public şi pătrunde astfel mai uşor în
ţesătura mentală şi socială a oamenilor, fapt care-i
asigură un surplus de persistenţă, însă lucrul acesta

nu este deloc evident. Interpertarea pe care Addiss
o dă acestui pasaj, aşadar, are mai puţină pătrunde-
re filosofică decât interpretarea lui Derek Lin şi e
marcată de anumite tensiuni. 

Blakney, în comentariile sale,4 ne spune că
regele, versiunea sa pentru înţelept, „nu face nimic
de la sine”, ci îngăduie lui Tao să acţioneze prin
intermediul său, iar în textul traducerii, afirmă că
înţeleptul „lucrează prin nemişcare”. Sună intere-
sant, probabil o traducere literală, dar subiectivita-
tea umană nu poate fi exclusă din acţiune şi nici
concretitudinea acţiunii nu poate fi îndepărtată.
Dacă Lao-tzu ar fi vrut să ne înveţe doar că nu tre-
buie să facem nimic, pentru lucrul acesta nu ar fi
fost nevoie de o carte întreagă. Să-şi fi scris el
lucrarea doar pentru a ne învăţa cum să nu facem
nimic în diverse situaţii şi domenii? Dacă înţelep-
ciunea stă în a nu face nimic, de ce ar avea cineva
nevoie de un înţelept? La ce ar folosi înţeleptul într-
o lume în care supravieţuirea depinde de acţiune?
Această nemişcare, aşadar, trebuie să însemne
altceva; trebuie să însemne detaşare, în pofida fap-
tului că şi lipsa acţiunii are consecinţe. Înţeleptul
care nu face nimic se desfiinţează ca înţelept. Mai
aproape de adevăr se află Cleary, care ne spune că
înţeleptul acţionează „fără efort”, ceea ce este posi-
bil, în condiţiile detaşării. Pentru că ceva trebuie
făcut în mod concret, nu se poate spune că înţelep-
tul acţionează prin nemişcare sau că îngăduie lui
Tao să acţioneze prin intermediul său, ci doar că
acţiunea umană se poate şi trebuie aliniată la mani-
festarea lui Tao, dar chiar aliniată astfel, ea trebuie
să rămână concretă şi intenţională. Chiar dacă rege-
le sau înţeleptul nu face nimic de la sine, adică în
virtutea pornirilor sale subiective, aceasta nu
înseamnă că lucrează prin nemişcare, nu în sensul
direct al termenului. El poate acţiona cu calm şi
detaşare şi în vederea readucerii lucrurilor pe făga-
şul lor firesc, însă non-acţiunea nu trebuie confun-
dată cu inactivitatea.

Apoi, Blakney însuşi afirmă în continuare că
înţeleptul nu învaţă prin vorbire, ci prin realizări.
Ce fel de realizări? Realizarea de a nu face nimic?
De asemenea, ni se spune că înţeleptul acţionează
în vederea tuturor şi că nu neglijează pe nimeni,
ceea ce înseamnă că acţionează totuşi; şi acţionează
în vederea binelui comun. Mai mult, el oferă tutu-
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ror viaţa lor, fără să posede ceva, probabil prin
felul în care organizează mersul societăţii, fără să
revendice pentru sine altceva în afara mijloacelor
necesare propriei sale existenţe. Ceea ce el face nu
depinde de nimeni altcineva. Acum, dacă privim
aceste afirmaţii în contextul altor traduceri ale
pasajului, constatăm că Bakney îşi permite aici o
anumită libertate interpretativă, depăşind oarecum
graniţa dintre traducere şi parafrazare. Nu este el
singurul care pare să confunde traducerea cu expli-
caţia, dar dacă despre aşa ceva este vorba, cititorul
ar trebui informat. În sfârşit, pentru că înţeleptul nu
pretinde credit pentru realizările lui, creditul nu-l
părăseşte niciodată. Addiss ne spune că ceea ce
persistă e realizarea, în timp ce Blakney consideră
că ceea ce persistă este creditul. Probabil că mai
multe şanse de supravieţuire decât realizarea are
creditul, deoarece smerenia e apreciată de oameni,
atunci când e însoţită de realizări. 

Cleary transferă toate formele comportamentale
şi atitudinale menţionate în cea de-a doua jumătate
a capitolului asupra tuturor fiinţelor, ceea ce ni se
pare o greşeală, pentru că formele menţionate sunt
apanajul înţelepţilor, nu al tuturor lucrurilor. Dacă
fiinţele la care se referă el sunt numai cele umane,
atunci versiunea s-a preia o structură condiţională
de genul „dacă... atunci”. Dacă toate fiinţele umane
ar acţiona fără posesivitate şi pretenţii, dacă nu ar
face caz de propriile lor realizări, atunci tocmai din
această cauză succesul nu le-ar părăsi. Cu alte
cuvinte, problemele s-ar rezolva, dacă toţi oamenii
ar fi înţelepţi, ceea ce este desigur adevărat, deşi
puţin probabil. Intenţia lui Lao-tzu pare totuşi să fi
fost aici aceea de a prezenta comportamentul înţe-
lepţilor, mai degrabă decât aceea de a descrie situa-
ţii intangibile. 

Pe aceeaşi filieră a acţiunii desfăşurate fără
efort pare să vină şi traducerea lui Hinton, care ne
spune că „înţeleptul locuieşte pe tărâmul făptuirii
proprii nimicului”, o expresie cât se poate de inte-
resantă. Acţiunea nimicului, o aluzie la manifesta-
rea nemanifestării lui Tao, e însă coordonată de
succesiunea şi unitatea contrariilor. Înţeleptul, aşa-
dar, care şi-a asumat natura lui Tao, trăieşte în el
însuşi asemenea lui Tao, într-o stare de completă
imparţialitate şi total echilibru, dar operează prefe-
renţial la nivelul manifestării, unde Tao se arată şi

el preferenţial prin prisma valorilor, mai degrabă
decât a non-valorilor, acestea din urmă având doar
funcţia de a accentua conturul valorilor. Ceea ce
trebuie înţeles este faptul că non-acţiunea nu ţine
atât de facere, cât mai degrabă de atitudinea faţă de
facere. 

Dar, după ce sfârşeşte cu aceste precizări legate
de atitudinea înţeleptului, Hinton întoarce ceea ce
mai rămâne din acest pasaj într-o direcţie ontologi-
că, toate lucrurile menţionate în continuare fiind
atribuite celor zece mii de lucruri, oarecum aseme-
nea lui Cleary. Ceea ce ni se spune despre toate
lucrurile, aşadar, este că ele se ivesc acolo, adică în
Tao, fără începuturi; cu alte cuvinte, lucrurile
determinate provin din nedeterminare într-o manie-
ră nedeterminată. Ele nu au începuturi absolute, ci
începuturi în absolut; şi îşi dobândesc fiinţa lor spe-
cifică, fără să aştepte acolo, adică abandonând
nedeterminarea în favoarea determinării. În felul
acesta ele îşi ating perfecţiunea, deşi, în acelaşi
timp, nu-l pierd niciodată pe Tao. O interpretare
ontologică similară găsim şi în traducerea lui
Minford.5

Hogan,6 în versiunea sa mărturisit intuitivă,
spune că „maeştri rezolvă problema fără să mişte un
muşchi”, adică fără efort. Acţiunea lor nu e marcată
de chinul lăuntric al celui care doreşte cu tot dina-
dinsul obţinerea rezultatului. Înţeleptul ştie că nu e
stăpân pe rezultate. De asemenea, întelepţii îşi
transmit învăţătura, fără să spună vreun cuvânt.
Înţeleptul e mai degrabă un fenomen decât un învă-
ţător, un fenomen pe care discipolul trebuie să-l stu-
dieze şi să-l înţeleagă, mai degrabă decât să-l audie-
ze. El rămâne calm când lucrurile nu ies şi foloseşte
ceea ce are la îndemână; el face ce poate, nu ce nu
poate, şi aceasta în condiţii de relaxare, pentru că nu
aşteaptă favoruri. După ce termină, trece mai
departe la altceva, şi din această cauză ceea ce face
este extraordinar de bun. Hogan nu se cramponează
de traducerea exactă a cuvintelor, ci ne transmite
ceea ce el crede că textul caută să ne comunice, iar
din cuvintele lui emerge o imagine a modului în
care înţeleptul acţionează. În condiţiile distincţiei şi
ale contrariilor, înţeleptul acţionează asemenea lui
Tao, iar Tao acţionează în absenţa lui ego. 

În consecinţă, coprezenţa contrariilor în structu-
ra şi înţelegerea lumii, care cu greu ar putea fi sepa-
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rate, altfel decât prin prisma unor prejudecăţi dua-
liste, impune înţeleptului o comportare specifică şi
o anumită filosofie a acţiunii. Astfel, dacă niciun
lucru care este şi poate fi gândit nu e echivalent cu
totalitatea, ci dimpotrivă împarte totalitatea între da
şi nu, atunci orice gând şi orice gândire nu poate
avea decât o valoare relativă, reflectând doar un
anumit punct de vedere. Nicio afirmaţie nu poate fi
absolută, pentru că există împrejurări în care afir-
maţia contrară este adevărată şi ea. În acelaşi timp
şi din aceleaşi motive, nicio acţiune nu poate fi în
totalitate bună, întrucât consecinţele ei nu sunt în
totalitate previzibile, ceea ce înseamnă că pot fi şi
rele. Prin urmare, înţeleptul nu-şi absolutizează
ideile, dar nici nu pretinde că nu le-ar avea. El nu
rămâne pasiv, dar nici nu insistă cu îndărătnicie asu-
pra anumitor acţiuni sau rezultate. Mai importantă
decât rezultatele este, adesea, acţiunea orientată în
direcţia obţinerii lor. Înţeleptul nu constrânge lumea
să intre în şabloanele sale cognitive sau acţionale,
deşi continuă să le cultive. Lucrarea acţiunilor deta-
şate se referă, aşadar, la detaşarea faţă de obţinerea
rezultatelor intenţionate. Fără îndoială, rezultatele
respective sunt de dorit şi trebuie urmărite, dar rea-
litatea nu colaborează întotdeauna cu intenţia noas-
tră; şi chiar dacă obţinem rezultatele respective,
nimic nu ne asigură că ele nu se vor transforma în
contrariul lor. Acţiunea detaşată aparţine omului
care s-a împăcat cu gândul acesta. Detaşarea nu este
totuşi o formă a indiferenţei, ci doar o înţelegere a
limitelor puterilor noastre acţionale. 

Cunoaşterea şi acţiunea sunt două dintre dome-
niile importante ale existenţei omeneşti care sunt
afectate de relativitatea impusă de existenţa contra-
riilor. În domeniul învăţăturii, înţeleptul ţinteşte
prin cuvinte dincolo de ele. Dată fiind relativitatea
discursivităţii, educaţia pur teoretică fiind puţin
lucru. Prin urmare, înţeleptul caută să-şi transmită
înţelepciunea prin contagiune comportamentală şi
spirituală, mai degrabă decât prin cuvinte. Ucenicul
preia forma spirituală a maestrului său, urmărindu-
i viaţa şi participând activ la ea, un lucru aproape
imposibil în sala de clasă, a cărei existenţă se înte-
meiază pe ipoteza naturii exclusiv teoretice a edu-
caţiei şi a învăţării. Dacă înţelepciunea adevărată
nu este discursivă, atunci nici transmiterea ei nu
poate fi doar discursivă.

Iată de ce înţeleptul7 lucrează cu mulţimea
lucrurilor, dar nu caută să le controleze desfăşura-
rea. Numai un neştiutor îşi imaginează că lumea
este un mecanism care poate fi subordonat în tota-
litate. Înţeleptul, în schimb, se mulţumeşte să con-
tribuie la venirea pe lume a lucrurilor pe care le
consideră bune, recunoscându-le ulterior dreptul de
a exista şi de a se manifesta pe cont propriu şi con-
form naturii lor. El nu-şi face iluzii în privinţa efec-
telor creaţiilor sale, ca şi cum acestea ar putea fi în
exclusivitate pozitive, ci înţelege că expectanţele
sale pot fi înşelătoare. Prin urmare, atunci când reu-
şeşte să obţină rezultatul dorit, el nu se ataşează cu
toată inima de succesul său, şi din această cauză
succesul îl vizitează mai des decât pe acela care
insistă să stăpânească lucrurile, aceasta din urmă
fiind o preocupare care nu poate conduce, în final,
decât la frustrare. În cele din urmă, marele succes
este detaşarea însăşi, care-l fereşte pe înţelept de
multe lovituri şi de multe frustrări, permiţându-i să
trăiască în pace. Trebuie să ne împăcăm cu gândul
că şi cele bune, şi cele rele, sunt trecătoare. Iată,
aşadar, în ce fel contrarietatea prezentă în structura
realităţii implică detaşarea, dar, desigur, numai
pentru cei înţelepţi.

Uneori, Dumnezeu vorbeşte prin oamenii de
geniu; alteori însă, el tace profund prin intermediul
lor. 
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7. Ideograma sheng, din cuvântul sheng-jen, înţelept,

cuprinde trei imagini, pentru gură, ureche şi rege. Ea suge-
rează imaginea unuia care ascultă şi vorbeşte nobil, ideea
unei minţi superioare, după cum ne spune Stenudd. Jen
înseamnă fiinţă umană. Vezi Stenudd S., Lao Tzu – Tao Te
Ching: The Taoism of Lao Tzu Explained (Malmö, Suedia:
Ed. Ariba, 2011), p. 21.
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În 15 noiembrie 1979 Noica i se confesa epis-
tolar lui Gabriel Liiceanu: „Am anunțat la
Editura Eminescu pentru 1981, la cerere, Cartea
arheilor”1. Contextul era că, după Noica, „În ce
privește Răsăritul, cred că pot spune ce-i obiec-
tez [Răsăritului – n. O.P.], ca și lui Heidegger:
n-au instanțe intermediare, spirit obiectiv, Idei,
arhei. [...] Heidegger doar dacă va întâlni în par-
tea a 2-a a vieții un arheu, e drept, unul de prim
ordin: limba. Totul însă se joacă în zonele inter-
mediare: în lumea determinațiilor, a elementu-
lui...”2 Gândirea răsăriteană – patristica, de fapt –
și Heidegger nu iau, după filosof, seama la trep-
tele dintre Absolut și om, dintre Spiritul Obiectiv
și individual. Noica își dezvăluie aici planul: se
va ocupa de zona intermediară, de interval (temă
care în anii 1980 apărea la Andrei Pleșu și pe
care acesta urma să o abordeze frontal în Despre
îngeri, cartea lui din 2003). 

În 4 decembrie 1979, Noica îi scria din
Păltiniș lui Liiceanu, la București, un detaliu
important referitor la noul său proiect: „Cartea
Arheilor va fi, dacă-mi reușește, o trecere în pro-
fan, ...a teoriei elementului”3. Conform acestei
declarații de intenții, el dorea să emancipeze
discuția despre arhewi de veșmintele sale teolo-
gice, transferând chestiunea în câmpul filosofiei. 

În ianuarie 1980, Noica se confesa ascultăto-
rilor săi sibieni cu privire la izvorul gândului său:
„Voi îndrăzni să mărturisesc că, sub sugestia lui
Eminescu, în anii mei târzii, visez să scriu o
Carte a arheilor. Ce sunt arheii ăștia, evident,
veți vedea în manuscrisul care este fotocopiat, și
poate în cartea mea, dacă voi reuși s-o scriu și va
apărea”4. Gânditorul se referea la unul dintre
manuscrisele eminesciene în proză, cel cuprin-

zând fragmentul prozastic neîncheiat Arheus.
Această afirmație publică noiciană poate consti-
tui o dată-reper cu privire la orizontul de timp în
care Noica își proiecta Cartea arheilor, căreia îi
știa deja și numele și a cărei inspirație, deși cu
rădăcini retrasabile în filosofia și teologia din
vechime, o dezvăluia în proza eminesciană. 

Ideile filosofului se primeneau, într-adevăr,
cu sugestii din multiple locuri. Unele nu aveau
de a face cu filosofia – așa cum s-a întâmplat cu
un alt proiect, despre care Noica mărturisea că a
fost „hrănit” de o carte englezească pentru...
copii –, altele puteau fi în legătură cu teologia
sau chiar cu poezia (există un eseu scris în ultimi
săi ani de viață care pornește de la niște versuri
de Rainer Maria Rilke5, altul – de la o strofă
dintr-un poem de Lucian Blaga6). În cazul Cărții
arheilor, una din sursele directe sau indirecte de
inspirație putea fi A doua elegie duineză a lui
Rilke, cu versurile sale „Orice înger e
înfricoșător. Și totuși, vai mie,/ vă invoc pe voi,
păsări aproape muritoare ale sufletului,/ știindu-
vă bine”. Desigur, apropierea de mai sus dezvă-
luie doar o posibilitate, nu o certitudine sau,
măcar, o probabilitate... 

În fond, era și o intenție de continuitate la
mijloc. Încă din 1976 el îi mărturisea lui Mircea
Eliade că „În Sentimentul românesc al ființei,
care sper să apară anul acesta, sfârșesc cu «arhe-
ii» lui Eminescu și mă întreb dacă, în fond, nu e
vorba de mitologia ta, dar nu încerc să te anexez
mai mult; să te lăsăm puțin și lumii largi”7. A
sfârși cu arheii lui Eminescu însemna, foarte pro-
babil, că Noica începea din acel moment să pro-
feseze propriile sale convingeri despre arhei,
deosebite de ale lui marelui clasic. Pe de altă
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parte, Noica își mărturisea explicit sentimentul
că intră astfel pe teritoriul frecventat ca expert de
prietenul său ilustru de la Chicago: sfera sacru-
lui. El promitea, totuși, nu fără o anume trufie, să
nu exagereze încălcând teritoriile peste care
„domnea” Eliade. Să o fi făcut, ce anume ar fi
rezultat de acolo?... Nu vom ști, probabil, nicio-
dată. 

Când, la puțin timp după moartea filosofului,
prietenii lui apropiați din Grupul de la Păltiniș i-
au editat Jurnalul de idei, ei au consemnat: „...
Constantin Noica se referea, în ultimii lui ani, la
două lucrări ce urmau să-i rotunjească opera la al
cărei «legato» ținea atât: una dintre aceste lucrări
s-ar fi intitulat, într-o primă variantă, Cartea
arheilor și, într-o a doua variantă, din care un
prim capitol a apărut – postum – în revista
Steaua, Cartea marilor întruchipări”8. Într-ade-
văr, Noica însuși îi scria lui Ion Ianoși, în noiem-
brie 1984: „Aș dori să revin la o Carte a arheilor
și, în paralel, să încerc o Logică pentru științele
omului...”9 Lăsând aici deoparte problema pro-
iectatei logici, merită observat că, în acel
moment șantierul referitor la arhei nu se cristali-
zase încă în ultima lui formă cunoscută. Încă din
1977 scrisese că „ești altceva și ... în, sub, cu tine
lucrează forțe sau sensuri pe care nu le identifici
bine în tine. Mai degrabă te identifici tu în ele”10.
Cu toate că își fixase deci, încă de pe atunci, cu
destulă claritate, perimetrul de acțiune filosofică
pentru proiectul menționat, acesta nu se dovedea
încă destul de copt. Despre nemulțumirea pe care
i-a stârnit-o, în cele din urmă, această primă
formă a cărții avute în minte a scris chiar el, un
pic mai târziu: „Am încercat să dăm contur aces-
tor întruchipări mai mari, începând Cartea arhei-
lor. Nu am putut-o duce până la capăt, dându-ne
seama că ea este prea tributară altora. (Este bine
să tăcem dacă nu avem altceva de spus.)”11. Un
tribut lui Mihai Eminescu? Lui Mircea Eliade?
Noica scrisese despre fiecare la vremea cuvenită.
Nu socotea însă că ar trebui să o facă și în Cartea
arheilor dacă nu putea veni cu o contribuție sufi-
cient de personală. Iar aceasta întârzia... 

În mai 1981, Constantin Noica publica în nr.

5 al revistei clujene Steaua un text intitulat Din
Cartea Arheilor: Insul ca interpretare. În 10
iunie 1981 amintea sec că „Arheii tot nu merg”12,
semn al unui impas nu tocmai ușor de trecut. În
25 august același an, la întâlnirea cu Gabriel
Petric și Marius Iosif le mărturisea și acestora că
scrisul la Cartea arheilor „nu i-a prea ieșit”13. 

Nu cu mult înainte, probabil, dacă nu îndată
după acest moment, gânditorul notase într-una
dintre agendele lui câteva gânduri legate de acest
proiect. „Cartea arheilor sau a marilor întruchi-
pări.// (Îi spusesem la început doar Cartea arhei-
lor, dar arheii zăbovesc prea mult în lumea lor.
Există mari și mici întruchipări, iar acestea își
trag statornic viața din primele. Sunt una cu ele,
pe când marile întruchipări sunt legea față de care
celelalte nu se ivesc decât ca excepții.)”14 În
momentul în care își nota aceste gânduri – oricare
va fi fost acel moment –, Noica socotea deja o
eroare titlul preconizat, căci arheii, în viziunea
lui, rămân în propriul registru ființial, în „lumea
lor” prea mult, excesiv, fiind astfel abia intermi-
tent, de nu chiar sporadic, interferenți cu registrul
vieții umane, cu lumea omului. Abia (mai) micile
întruchipări, cele ce s-ar trage din arhei, din
„legea” pe care aceștia o reprezintă, ar deveni mai
accesibili omului. Datorită acestei concluzii, înte-
meiate pe evidența la care ajunsese el însuși
reflectând la temă, filosoful și-a modulat gândul,
într-o etapă imediat următoare, plănuind acum să
își intituleze viitoarea lucrare Cartea arheilor sau
a marilor întruchipări. Noul titlu pare să asemene
arheii unor entități desemnate, de astă dată, eufe-
mistic: „întruchipări mari”. El se referă la acestea
ca la „The big animals”15 – desigur, spirituale – și
plănuiește să descopere privirilor cititorilor...
„Doar prin filosofie realități mai puternice ca
omul”16; nu și pe cele mici, însă. Întruchipări spe-
culative, așadar, însă ipostaze ale nivelului de
mediere dintre individual și general: creații hime-
rice, și totuși plasabile într-o „realitate” situată
deasupra celei observabile prin simțuri la nivelul
particularului: determinațiile, elementul.
Metaforic vorbind – dar oare numai metaforic?! –
„O zoologie”17 de dincolo de vizibil.
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În acest fel, imaginarul filosofic al lui Noica
întrezărește o lume a făpturilor care nu sunt nici
cele ale ambientării terestre a umanului, nici cele
ale cerului creștin (serafimi, heruvimi, arhan-
gheli, îngeri ori sfinți). Acestea aparțin unei alte
ordini decât cea a credinței, a teologiei: celei a
raționalității și a speculativității filosofice. Și
dacă pe pământ omul a fost instituit ca stăpân al
animalelor, iar în ordine celestă el are deasupra
sa făpturile panteonului divin, în sfera filosofiei
Noica identifică o „zoologie” care, ea,
stăpânește, într-un anumit fel, asupra omului și
nu invers (deși, mai degrabă, se „înveșmântează”
în om). 

Din echivalarea engleză și din implicarea în
notație a cuvântului „zoologie” ar părea că Noica
se gândea la un soi de „bestiar” în care să includă
niște entități vii superioare omului. În fond, nici
bestiariile medievale nu erau străine de aseme-
nea proiecții, prin seria de ființe de dincolo de
obișnuit (pasărea Phoenix, aspida, inorogul ș.a.).
Ele sunt întruchipări mari, față de cea mică adusă
în discuție, omul însuși. (Există, desigur, și întru-
chipări mai „mici” decât omul, animalele
obișnuite, speciile florale, insectele, organismele
microscopice, dar gânditorul îl urmează aici pe
Protagoras, după care „omul e măsura tuturor
lucrurilor”. Numai că marile întruchipări nu sunt
un soi de pachiderme din lumea vizibilului, după
cum nici omul nu se măsoară doar într-ale vizibi-
lului, ci și dincolo de acesta, într-ale Spiritului.). 

Note:
1. Constantin Noica, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu,

„Am inventat Păltinișul!”, volum îngrijit de Grigore Vida,
București, Ed. Humanitas, 2024, p. 152. Scrisoarea lui C.
Noica către Gabriel Liiceanu, 15 noiembrie 1979. 

2. Ibidem, p. 152. Scrisoarea lui C. Noica către Gabriel
Liiceanu, 15 noiembrie 1979. 

3. Ibidem, p. 155. Scrisoarea lui C. Noica către Gabriel
Liiceanu, 4 decembrie 1979. 

4. Idem, [Un Eminescu al haosului germinativ], în
Introducere la miracolul eminescian, București, Ed.
Humanitas, 2003, p. 102. Conferință rostită la Biblioteca
„Astra” din Sibiu, în 15 ianuarie 1980. 

5. Idem, „Gânduri despre esența poeziei”, în
Istoricitate și eternitate. Repere pentru o istorie a culturii
românești, București, Colecția Capricorn, nr. 5-6, 1989, p.

249. Versurile citate în original – „Da stieg ein Baum.
Oreine Uebersteigung...”, în traducerea Mariei Banuș, sună
astfel: „Și-un pom crescu. O, pură depășire!” – sunt din
Sonetele către Orfeu (I) de Rainer Maria Rilke. Inițial tex-
tul lui Noica a apărut în Convorbiri literare, an. LXXVI,
ianuarie 1943, nr. 1, p. 44-46. 

6. Idem, „În lumina veacului XX”, în Istoricitate și
eternitate..., ed.cit., p. 178. Strofa citată de autor este din
poemul Asfințit marin (1937), din volumul La curțile doru-
lui (1938): „Ah, pentru cine sunt largele/ vremii? Pentru
cine catargele?/ O, aventura și apele!/ Inimă, strânge pleoa-
pele!” (Noica nu precizează sursa, socotind-o, pesemne,
binecunoscută.) Inițial textul filosofului a apărut în Viața
românească, an. XXXI, martie-aprilie 1986, nr. 3-4, p. 89-
97. 

7. „C. Noica în corespondență cu M. Eliade”, în
Jurnalul literar, an. XXIV, nr. 13-18, iulie septembrie
2013, p. 8. Scrisoarea trimisă din Sibiu în 27 mai 1976. 

8. Thomas Kleininger, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu,
Sorin Vieru, „Notă introductivă”, în Constantin Noica,
Jurnal de idei, București, Ed. Humanitas, ed. a II-a, 2008,
p. 5. 

9. „Poveste cu doi necunoscuți: C. Noica, I. Ianoși”, în
Apostrof, VII, nr. 1-2 (68-69), 1996, p. 18. Scrisoarea nr
[12] din Păltiniș, 21 noiembrie 1984. Ion Ianoși, Constantin
Noica, ed. cit., p. 275. 

10. C. Noica, „III”, în Un alt jurnal de idei, ed. de
Marin Diaconu, București, Ed. Humanitas, 2022, p. 17.
Text publicat inițial în Cronica, an. XII, nr. 41 (611), 14
octombrie 1977, p. 6.

11. Constantin Noica, „Lecții de filozofie pentru cei
născuți în cosmos. Despre marile întruchipări”, în Steaua,
Cluj-Napoca, an. XXXVII, nr. 12, 1987, p. 18. Adagiul din
paranteză pare o parafrază după faimosul gând al lui
Ludwig Wittgenstein: „Despre ceea ce nu se poate vorbi
trebuie să se tacă” (Tractatus logico-philosophicus). 

12. Constantin Noica, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu,
„Am inventat Păltinișul!”, ed.cit., p. 164. Scrisoarea lui C.
Noica către Gabriel Liiceanu, 10 iunie 1981. 

13. Gabriel Petric, Jarul din zăpada sclipitoare.
Revederi cu Noica, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2009, p. 49. 

14. Constantin Noica, Jurnal de idei, București, Ed.
Humanitas, ed. a II-a, 2008, p. 354. Fragmentul 6.265.

15. Ibidem, p. 199. Fragmentul 4.213 (în continuarea
însemnărilor din 1973). 

16. Ibidem, p. 212: „The big animals. Doar prin filoso-
fie realități mai puternice ca omul” (Fragmentul 4.261. Din
Note Agenda 1968).

17. Ibidem. 
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Prin noțiunea de „nomad poliglot”, Jean-François
Malherbe, mare iubitor de „filosofi eretici”, înțelege
arhetipul metaforic al subiectului autonom care circu-
lă de la o cultură la alta (Tétreault, Malherbe, 2011).
Așadar, ceea ce-l definește este peregrinarea neinhi-
bată idiomatic. Extrapolând, nomadul poliglot se
dovedește totodată un agent al transculturalității: el
aparține mai multor culturi, fără a se identifica defi-
nitiv vreuneia, iar călătoria sa înseamnă o permanen-
tă transgresiune-relianță; în, între, dincolo de culturi
(Nicolescu, 1999; Welsch, 2017). Este și cazul
„țăranului de la Dunăre”:

„Fiecare din cele patru limbi care-mi pun
în mișcare pana, scrie Vintilă Horia, îmi
ușurează intrarea în domenii de fiecare dată
mai vaste, patriile mele devenind astfel
posibilități de dezvoltare a sinelui. Roma,
Madrid, Paris cu tot ce aceste geografii impli-
că, înlocuiesc acel București în care am fost și
nu am cum să încetez a fi” (Horia, 2016: 157). 

Locuind simultan în mai multe culturi, Vintilă
Horia își plasează creația (și sinele) pe o orbită care,
traversându-le, înglobează aceste culturi.

Scris acum șase decenii, mai exact în intervalul
noiembrie 1964 – noiembrie 1965 și publicat anul
următor la Paris (iar la București abia în 2016),
Jurnalul unui țăran de la Dunăre aruncă punți între
existența și creația autorului său: este „o trăsătură de
unire între conștiința mea și opera mea” (ibidem:
243). Pribeag în spațiu și statornic în convingerea că
actul creator înseamnă totodată act de cunoaștere,
„țăranul de la Dunăre” este un „cavaler al resemnă-
rii” revoltate, un gânditor pentru care lumea sensului
sclipește dincolo de oră și dincolo de vizibil, căci arta
„este un drum interior și nu un exoterism” (ibidem:
93). Prin acest postulat, Horia se înscrie în nobila

tradiție culturală a călătoriei interioare (să
amintim de daimonul lui Socrate și de
transcendență, ca dimensiune a interiorității la
Augustin, sau de voiajul imobil al lui Pessoa
din Livro do Desassossego). Aducând laolaltă
spații și culturi diferite, pentru „țăranul de la
Dunăre” exilul se dezvăluie ca patrie a sensu-
lui. De altfel, în contextul dezrădăcinării, al
exilului dublat de imposibilitatea revenirii nu
doar temporale – între temporalitate și ireversi-
bilitate fiind, precum spune Jankélévitch, o
reciprocitate perfectă –, ci și spațiale, remediul
este însuși exilul: „lʼindividu moderne déraci-
né ne pourrait-il pas retrouver – ou plus exac-
tement trouver – dans son exil même une
patrie?” (Kiourtsakis, 2012, s. a.). Aflat la Gif-sur-
Yvette, miercuri 28 iulie 1964, Vintilă Horia nota:

„Acasă... [...] Pentru mine «acasă» a înce-
tat de-acum să mai țină de vreun spațiu. Doar
timpul, în măsura în care devine un trecut din
ce în ce mai îndepărtat, poate să-mi ofere un
sălaș veritabil, un cămin; la fel un viitor situat
el însuși dincolo de timp, dincolo de orice idee
de spațiu și cronologie” (Horia, 2016: 159).

Țăranul de la Dunăre Vintilă Horia avea
conștiința înglobantului lumii: conștiința de a fi
acasă, „dincolo de orice idee de spațiu și cronolo-
gie”.

Dar ce înseamnă „țăranul de la Dunăre”, dincolo
de Larousse și de fabula lui La Fontaine, invocate de
Vintilă Horia? Ba, chiar dincolo de acel „muy rústico
villano”, care descinde în senatul roman pe vremea
lui Marcus Aurelius, după cum ne spune Antonio de
Guevara în Rejoj de Principes (1529), document
neinvocat în text, dar sursă pentru La Fontaine și
Rousseau1? Ce înseamnă, așadar, „țăranul de la
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Dunăre”, privit din însuși miezul Jurnalului?
Două sunt sensurile ireductibile pe care scriitorul

le pune în lumină: dimensiunea spirituală și plenitu-
dinea. Mai întâi, „țăranul de la Dunăre” scapă deter-
minărilor de ordin etnic: este „o rasă spirituală [...],
care acceptă în aparență ordinea asfaltică a ideologii-
lor, dar continuă să-și practice filosofia și religia, de
altfel strâns înrudite”; „ostil istoriei”, el știe „mai
mult despre destinul uman și despre moarte decât un
doctor în filosofie, prizonier al cunoștințelor sale (pe
care Platon le numea opinii) științifice, la fel de fria-
bile ca ideologiile și la fel de îndoielnice” (Horia,
2016: 54-55). Pentru autorul romanului Dumnezeu s-
a născut în exil „expresia cea mai completă a
țăranului de la Dunăre” este Eminescu, pe care niciun
regim „nu a îndrăznit să-l atace deschis”. Este drept
că, în faza lui cea mai violentă, din anii ʼ50, comunis-
mul „a făcut tot posibilul să aducă atingere mitului
său”, însă nereușind, „a încercat să-l anexeze nevoi-
lor sale, prezentându-l ca pe un precursor” (ibidem:
168).

Trebuie spus că eșecul acestor blamabile manevre
anamorfotice nu-i descurajează pe actualii „nevoiași
de absolut” – cei care populează foarte siguri de ei
„noua ignoranță” mascată de „corectitudinea politi-
că” – să fie încă mai violenți în dezgustătorul demers
antieminescian menit să-i pună pe ei în lumină.
Aceste fățișe porniri demolatoare nu fac însă decât să
evidențieze și mai apăsat forța semnificantă care
nutrește opera țăranului de la Dunăre Eminescu.

În 1989, cu prilejul Centenarului Eminescu,
Vintilă Horia declara:

« Eminescu a dit, selon l’interprétation
heideggérienne du verbe dire, verbe de l’hu-
main, verbe en soi, ce que notre peuple disait
lui aussi depuis des millénaires et au même
endroit, là où notre âme prit naissance, au-delà
des temps connus ».

Punând semnul egalității între Poet și Țară,
conferențiarul adăuga:

« Nous n’avons pas bougé, pas même en
esprit, oserais-je dire, constituant ce que
Lucien Blaga aurait appelé „éon dogmatique”,
une réalité formée dans la connaissance de
l’Etre, un corps sacrifié, martyrisé et ressusci-
té sur sa propre éternité, si ce mot possède

encore un sens dans la fragile austérité de
l’histoire » (Horia, 1989: 11-12). 

Fragilitatea istoriei nu fragilizează însă eternita-
tea, orizontul în care „țăranul de la Dunăre” se contu-
rează. „Imobil ca o bază chimică, el neutralizează
acizii cei mai puternici, are chiar puterea de a face ca
erorile să cedeze, de a le lua în serios până a le trans-
forma în niște fațade ridicole” (Horia, 2016: 168-
169). Dar, vorba scriitorului: „Este o poveste asemă-
nătoare cumva cu scufundarea și cu resurecția din
Divina Comedie. Numai Dante a putut să treacă din
Infern în Purgatoriu, fiindcă era destinat să aducă
mărturie și să lase urme” (ibidem: 169). 

Sincronizând densitatea ontologică și vizionaris-
mul cognitiv întemeiat pe înțelepciunea experimen-
tal-apofatică, Vintilă Horia proiectează, de asemenea,
imaginea țăranului de la Dunăre ca om total: „omul
viitorului, cel în care ceea ce a fost întâlnește pe cel
ce va fi într-un spațiu-timp ne-euclidian” (ibidem:
236). Neîndoielnic că „întâlnirea” la care gânditorul
trimite este, în fapt, o anagnorisis, căci omul interior
și omul exterior nu s-au separat niciodată, în ciuda
„faunei microbiene din Kali Yuga”; au fost doar
îndepărtați de o semantică reductivă, care credea că,
dimpotrivă, îi unește definitiv: sub zodia cartezian-
scientistă, simbolul a fost ocultat de sintem
(synthêma). Or, sintemul nu-i decât un simbol schele-
tizat: tesera are un rol clar determinat, n-are mister, în
vreme ce Realitatea se prelungește în insondabil, iar
comprehensiunea ei nu se poate dispensa de simbol,
înțeles ca, parafrazându-l pe Durand, epifanie a sen-
sului. Sintemele sunt adevăruri parțiale, aidoma celor
manifeste în iatacuri disciplinare ce se socotesc auto-
nome (știință, filosofie, artă, literatură), în timp ce
cunoașterea autentică înseamnă transgresiune-sincro-
nizare.

Resimțindu-și prezentul ca „Timp al histrionului
devenit dumnezeu al mulțimilor”, al „morții fără
remușcare și al asasinului devenit model universal
valabil” (ibidem: 101), timp al politicianului „abil în
amenajarea dezastrelor” (ibidem: 60) și al înaltei pro-
stii civilizate, scriitorul proclamă constant imperati-
vul sincronizării adevărurilor din fizică, biologie,
astronomie sau roman, pentru că „adevărurile nu vor
înlocui niciodată Adevărul”. Este un imperativ pe
care manuscrisele eminesciene îl semnalau deja.
Convingere ireductibilă a lui Vintilă Horia, necesita-
tea cunoașterii nedivizate – formulată constant în tex-
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tele sale teoretice, precum Introducere la literatura
secolului XX (1976) sau Călătorie la centrele pămân-
tului (1971), cu adânci personanțe în creația roma-
nescă, bunăoară în Persecutați-l pe Boețiu! (1983),
Un mormânt în cer (1987) sau Cheile crepusculului
(1988) – stă în câmpul gravitațional al înglobantului. 

Pentru Karl Jaspers (1965: 29-30), înglobantul se
manifestă în sciziunea-incluziune Subiect-Obiect
(nereducându-se nici la unul, nici la altul); inaccesibil
în sine (nu-l întâlnim niciodată), înglobantul face
posibilă unitatea deschisă Subiect-Obiect, la un nivel
de realitate pe care Stéphane Lupasco îl numea „sta-
rea T” (de la terț inclus). Înțeles astfel, el corespunde
zonei de transparență absolută, non-rezistentă experi-
mental (Terțul ascuns), care în viziunea lui Basarab
Nicolescu conciliază toate nivelurile de Realitate.
„Starea T”/ „Terțul ascuns” constituie climatul însuși
al cogniției plenitudinare, dincolo de spațiu și prezen-
tul desacralizat, i.e. orizontul în care Vintilă Horia
proiectează imaginea omului total. În acest orizont,
resurecția Subiectului, în unitatea deschisă cu
Obiectul, implică resurecția sacrului. 

La Vintilă Horia, înglobantul lumii este sacrul,
înțeles, în vecinătatea lui Mircea Eliade, ca structură
endogenă a conștiinței umane, în pofida „suprafețelor
fără consistență ale vremii noastre” (Horia, 2016:
248) și a mințitor aptere care îi ilustrează „cretinis-
mul tehnico-politic”. Denunțând constant prezentul,
pe care Fernando Pessoa deja îl numea „eră metalică
a barbarilor”, gânditorul denunță îndelungata „criză a
simbolismului religios” (despre care va scrie în 1989
Jean Borella), implicit, necesitatea întâlnirii (sincro-
nizării) dintre apofatismul mistic, apofatismul științei
și apofatismul artei. Devine limpede, cred, că sacrul
horian este îmbibat de seva etimologică primă, conti-
guă hieros-ului grec; deși depășește rațiunea (e ganz
andere, ca la Rudolf Otto), el este rațional (ca la
Eliade), dar nu și raționalizabil (în sensul distincției
lui Edgar Morin dintre raționalitate și raționalizare:
deschidere gödeliană/închidere logică). Oricum, el
nu se înscrie în vreo dogmă constituită/
instituționalizată; cu atât mai puțin în ipostază de –
Peter Sloterdijk dixit – „bancă de răzbunare metafizi-
că”. 

Manifest et in super nos, sacrul este garanția unei
autentice anagnorisis dintre „a fost” și „va fi” (omul
nedivizat). „Într-o epocă în care fizica proclamă
necesitatea sacrului, exclusivismul cantonării în pro-
fan mi se pare grotesc” (ibidem: 227). Prezent, la fel

de tenace, în deloc puține confesionale, în cărți și
laboratoare, ca să nu mai vorbim de birourile vătuite
în care se pun la cale destinele oamenilor, exclusivis-
mul obtuz zăgăzuiește calea spre cunoașterea autenti-
că, funciar luciferică. Mai mult, acționând în numele
„noilor religii seculare”, după cum le numește Nicu
Gavriluță – corectitudinea politică, fetișizarea tehno-
logiei și transumanismul –, nu puțini dintre contem-
poranii noștri participă cu voioșie la uniformizare, la
aplatizarea valorilor și imanentizarea oricărui simbol
legat de „vechea” transcendență. Amputată de forța
simbolică, gândirea se risipește astfel în descriere
reductivă, cel mult în parțiale și tendențioase sinteze.
Or, conciliind conceptul cu inefabilul, simbolul se
dovedește ecuantul ce (re)învestește ființa atât cogni-
tiv, cât și ontologic. 

Nu întâmplător, într-un eseu din anii ’80,
Crucea/La Croix, Vintilă Horia focalizează drama –
de fapt, mefiența – științei de după Planck:

„Drama vie a omului de știință este aceea
a ultimei opțiuni, căci, recunoscând existența
unui Creator și prezența în materie a unei forțe
sau a unei energii dificil de definit prin sepa-
ratismul cartezian, fizicianul, la fel ca biolo-
gul, prinși în angrenajul trecutului, sintetizea-
ză în loc să sincronizeze” (Horia, 2017: 73).

Este și pricina pentru care gânditorul consideră că
știința, „de la Plank încoace”, se află în limbul unde
Dante îi așeza pe cei care n-au ajuns să-și trăiască
profețiile (Platon, Pitagora, Vergiliu). De altfel, exila-
tul florentin, grație „universului viu, palpitând de
viață în lumina sacrului” pe care-l creează, „rămâne
cel mai mare poet al lumii” (Horia, 2015: 62), „o
culme de pe care literele occidentale s-au tot rostogo-
lit la vale” (ibidem: 246). Iar asta, pentru că au igno-
rat esențialul: omul, în totalitatea lui indivizibilă, în
vreme ce arta autentică, „fiind un fel de a căuta ade-
vărul și uneori iluzia de a-l fi găsit, se învecinează cu
sacrul, sau chiar face parte din el” (ibidem: 93).

Gândirea creatoare este instauratoare de sens.
Catafaticul nu va birui niciodată apofaticul; Caragiale
– ghid, odinioară, al poetului Vintilă Horia în Cetatea
cu duhuri –, spunea în corespondența cu Vlahuță că
azi știm mai multe, dar mai mult decât s-a știut de
când lumea n-o să știm niciodată. Știind multe, dar
mai ales mult, Vintilă Horia este mai mult decât scrii-
tor: el aparține herbului ales al gânditorilor. Tocmai
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de aceea scapă clasificărilor carteziene, gânditorii
autentici fiind insensibili, prin natură, la sirenele mie-
roase ale dogmei, ale canoanelor sau la chemările
răgușite ale falșilor profeți. Toate aceste „sunete difi-
cile” sunt „saturate de pulberile orgoliului și ale
stupidității plenare a contemporanilor noștri” (ibi-
dem: 100), afirma scriitorul referindu-se la veacul
său, perceput ca cel mai desacralizat din istorie.
Numai că aceleași sunete, din ce în ce mai sonore,
brăzdează și veacul nostru, potențându-i hipertelia
deconstructivistă, dominată de „teologia evenimentu-
lui” (Caputo) și de înlocuirea adevărului metafizic cu
exercițiul interpretativ („slăbirea ființei” despre care
glosează Vattimo). 

În mod vădit, opera lui Vintilă Horia se înscrie în
perspectiva trezirii onto-cognitive, iar Jurnalul unui
țăran de la Dunăre atestă fățiș că spiritul timpului
fascinat de a exista și văduvit de a fi fagocitează sen-
sul umanului, i.e. că neglijența culturală îngăduie
reculul pe scară genetică. De aceea, necesitatea trans-
gresiunii oricărui cluster disciplinar în favoarea unei
totalități gödeliene, cu atât mai mult cu cât omul
însuși este o vastă unitate contradictorie; bunăoară,
transculturalitatea este zariștea fertilă în care Herder
și Humboldt se conciliază. Ceea ce nu înseamnă
deloc evanescența identității, ci potențarea ei la un
nivel elevat de realitate; „țăranul de la Dunăre”, sta-
tornic în convingeri și băjenar în spațiu, stă mărturie.
El știe că omul este individuum și că realitatea ce-l
înglobează își prelungește plenitudinea în insondabil.
„Țăranul de la Dunăre” Vintilă Horia a străbătut
lumea ghidat de acest adevăr, iar jurnalul său este mai
mult decât un jurnal: este un catalizator pentru trezi-
rea la cogitatio (despre care glosa Descartes, în
opoziție cu trezirea fiziologică); pentru trezirea la
logos, considerat în toată constelația lui semantică
(rațiune, cuvânt, lumină inteligibilă).

„Scopul culturii este să ne trezească și să ne
mențină treji. Nu există alt remediu împotriva crize-
lor”; trezirea progresivă „ne îngăduie să trăim, ea dă
sens vieții, și acesta este sensul culturii” (De
Koninck, 2001: 184). Or, Jurnalul unui țăran de la
Dunăre tocmai pe o astfel de orbită se înscrie.
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Scriitorul Petru Creţia, filolog rafinat, editor şi exe-
get al operei lui Eminescu, a publicat cu aproape trei
decenii în urmă, la „Humanitas”, o versiune proprie a
cinci dintre cele 39 de cărţi ale Vechiului Testament,
reeditată în anul 2019 într-un superb veşmânt grafic la
aceeaşi editură. Faptul în sine constituie un eveniment
cărturăresc şi este un câştig pentru limba română.
Întrucât Biserica Ortodoxă e, prin natura ei, soborni-
cească şi susceptibilă la orice manifestare de individua-
lism, traducerea Bibliei a fost la noi în Biserică o operă
obştească. De aceea, orice versiune nouă, însuşită de
Sfântul Sinod, era socotită o diortosire, adică o îndrep-
tare şi o aducere lingvistică la zi. „Din tipăritură în tipă-
ritură, urmaşii limpezeau textul şi primeneau limba aşa
cum începuse Coresi”, spunea Gala Galaction într-o
conferinţă, Biblia românească, susţinută în 1943 la Sala
Dalles. 

Gala Galaction însuşi a dat o versiune a Bibliei,
împreună cu preotul Radu Vasile, în 1938; versiune pe
care Biserica nu şi-a însuşit-o şi pe care profesorul
Alexandru Rosetti a publicat-o la Editura Fundaţiilor
Regale. Gala Galaction s-a raportat, ca şi Petru Creţia,
la textul elin al Scripturii, numit şi Septuaginta, deşi
primul s-a slujit şi de textul masoretic al Vechiului
Testament. E un prilej să arătăm, prin cuvintele lui Gala
Galaction, ce este Septuaginta, textul-matcă al Bibliei
creştine: „În Alexandria era să se întâmple faptul capital
al istoriei religioase şi culturale a omenirii. În limba eli-
nească universalizată, ajunsă dialect obştesc, aici, în
Alexandria lui Alexandru cel Mare, se traduc, în secolul
al treilea înainte de Hristos, Cartea Revelaţiei, porunci-
le de pe Sinai şi toată catena lor de aur. (...) În limba eli-
nească, şi în noua metropolă a lumii civilizate, legenda-
rii cei 72 de traducători tălmăcesc, din ebraică, Legea,
Profeţii şi Scrierile celelalte. Aşa a apărut Septuaginta.”

În Occident, aceeaşi Biblie, tradusă de numeroase
ori, s-a numit iniţial Itala, iar apoi Vulgata. De la
Conciliul de la Trento, Septuaginta constituie, în
Biserica Apuseană, textul standard, sursa, întocmai ca
în Biserica pravoslavnică. Abia odată cu apariţia protes-
tantismului s-a recurs la textul originalului ebraic. De

aici şi deosebirile care au apărut cu vremea între cele
trei confesiuni creştine, deosebiri care privesc atât tra-
ducerea, cât şi numărul de cărţi biblice incluse în canon.

Aşadar, Biblia folosită în Biserica noastră este, cum
spunea acelaşi Galaction, „o fiică a Septuagintei”. În
urmă cu aproape 80 de ani, el nu putea afirma cu hotă-
râre dacă Biblia românească derivă direct din
Septuaginta sau prin mijlocirea slavonei. Astăzi, filolo-
gii şi istoricii literari susţin că traducerea Bibliei de la
Bucureşti, din 1688, a fost făcută după textul grecesc al
Septuagintei. Tălmăcirea au efectuat-o Spătarul
Milescu, fraţii Greceanu, cărturari mireni, iar oamenii
Bisericii au revăzut-o, au îndreptat-o. De atunci, versiu-
nile ulterioare nu au făcut altceva decât să corecteze
unele erori şi să pună textul în acord cu evoluţia limbii.
Cine compară, de pildă, rugăciunea Tatăl nostru din
Biblia de la Bucureşti cu aceea din ultima ediţie a
Bibliei sinodale îşi poate da seama de această realitate. 

Traducerea efectuată de Petru Creţia din cele cinci
cărţi vetero-testamentare, respectiv Cartea lui Iov,
Ecleziastul, Cartea lui Iona, Cartea lui Ruth, Cântarea
cântărilor, deşi aparţine unui scriitor laic, poate folosi,
desigur, şi Bisericii. Mai ales că autorul semnalează
unele erori de interpretare şi unele interpretări sau coru-
peri de text. Să nu uităm că şi la reeditarea şi translite-
rarea Bibliei de la Bucureşti, apărută în 1988, au cola-
borat decisiv filologi laici, ca şi la reeditarea şi transli-
terarea Noului Testament de la Bălgrad.

Petru Creţia, cu măiestria şi cultura sa erudită, insis-
tă asupra poeziei şi expresivităţii textelor pe care le tra-
duce. Se simte, impregnată adânc, organic aproape, şi
experienţa celui ce s-a aplecat îndelung asupra operei
lui Eminescu. Iar comentariile care preced cele cinci
cărţi din Biblie, subtile şi pline de miez, sunt mai mult
decât binevenite omului din ziua de azi, trăit într-o lume
brutal secularizată şi rupt de viaţa comunitară a
Bisericii în care a fost botezat.
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În toamna anului 2011, Facultatea de limbi și lite-
raturi străine din București și Asociația slaviștilor din
România a organizat un Colocviu internațional dedicat
centenarului nașterii marelui poet, prozator, eseist
polonez Czesław Miłosz. Invitat de distinsul profesor
Constantin Geambașu, traducătorul în limba română a
uneia dintre cele mai celebre cărți a lui Czesław
Miłosz, Gândirea captivă, am avut onoarea să susțin
cu acest prilej o comunicare despre Mintea captivă și
failibilitatea umană. Materialele acestui colocviu au
fost publicate în anul următor în volumul intitulat,
Czesław Miłosz la București. În acele zile însorite de
octombrie am avut ocazia să discut cu reputați cercetă-
tori ai vieții și operei lui Czesław Miłosz despre feno-
menul gândirii captive și, mai ales, despre experiențele
fiecăruia dintre noi în vecinătatea acestuia, căci, avata-
rurile gândirii captive transcend epocile, diferențele de
gen, vârstă, etnie sau rasă, iar simptomele gândirii cap-
tive apar în forme variate, mai grave sau mai puțin
grave, uneori pe nesimțite, alteori în mod intempestiv,
și nu numai în regimurile politice nedemocratice și
societățile conservatoare. Mi-au revenit, atunci, brusc
în minte momentul și circumstanțele în care am
resimțit, prima dată, un simptom al gândirii captive.

Flashback I. Atunci când am resimțit, 
prima dată, un simptom al gândirii captive
În atmosfera apăsătoare a seminarului de socialism

științific, pe fondul unei parodii ce se voia o discuție de
grup la tema „Dezvoltarea conştiinţei socialiste în
etapa actuală în ţara noastră”, mi-am dat seama de
dedublarea jenantă în care mă aflam. Brusc, am realizat
că nu pot spune ceea ce știam și gândeam de mai multă
vreme. Cum aș fi putut vorbi într-un cadru public, ofi-
cial și controlat, despre amintirile traumatizante din
copilăria petrecută sub ocupația armatei sovietice și
despre arestările politice brutale ale multor apropiați?
Cum aș fi putut vorbi despre experiența trăită în perioa-
da gimnaziului la primul contact cu autoritățile politice
comuniste?! Cum aș fi putut să le povestesc, atunci,
profesorului și colegilor despre intrarea intempestivă

în clasă, în timpul orei de limba română, a directorului
școlii – o persoană scundă și autoritară – însoțit de trei
necunoscuți în civil și doi milițieni?! Cum aș fi putut să
le povestesc despre controlul brutal și percheziția la
sânge făcute metodic clasei întregi, băieți și fete de 12-
13 ani buimăciți și speriați, neștiind despre ce este
vorba și ce se întâmplă cu noi?! Mai târziu, am aflat că
erau urmăriți trei colegi care ar fi răspândit manifeste
împotriva partidului și regimului. Atunci, copil fiind,
nu realizam încă importanța momentului. Știu doar că
am rămas cu o spaimă și o nedumerire pe care, de abia
acasă, discutând îndelung cu părinții, am început să le
deslușesc. 

Așadar, peste ani, revenindu-mi în minte la semina-
rul de socialism științific episodul dramatic trăit ca elev
în gimnaziu – controlul brutal și percheziția la sânge a
întregii clase la ora de limba română – mi-am dat
seama că discursul meu în fața profesorului și colegilor
trebuie autocenzurat, iar eu nu sunt altcineva/altceva
decât purtătorul disciplinat al unei gândiri captive, o
gândire copleșită de frică și neputința de a se exprima
public. Gândurile acestea m-au urmărit mereu în
comunism, dar și după colapsul acestuia iar, acum,
printr-o anamneză prilejuită de discuțiile la Colocviul
dedicat lui Czesław Miłosz, mi-au revenit în minte
circumstanțele prielnice ale unei întâlniri spirituale
care mi-a marcat viața: întâlnirea cu eseul lui Czesław
Miłosz despre avatarurile gândirii captive.

Flashback II. Gândirea captivă: 
o metaforă-avertisment pentru noi, toți
Pe la mijlocul anilor 1970, departamentele de filo-

sofie și sociologie ale Universității din Iași au benefi-
ciat de vizita profesorului Jean-William Lapierre, repu-
tat cercetător în arealul filosofiei politice și sociologiei
puterii. Intelectual distins, spirit progresist, profesorul
francez a avut atunci generozitatea de a ne împărtăși
din bogata sa experiență profesională și de viață.
Desigur, ne-au impresionat prelegerile sale docte și
profunde despre analiza sistemică a vieții politice,
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dinamica subtilă a formelor pre-etatice ale puterii și
inovației sociale în comunitățile tribale din Valea
Nilului sau despre maladiile și contracțiile
democrațiilor occidentale. Dintre lucrările profesorului
francez, eram familiarizat cu L’analyse des systèmes
politiques pe care o folosisem în elaborarea tezei de
doctorat. Dar, mai important este faptul că în mai multe
întâlniri private, pe lângă neprețuitele sugestii privind
teza mea de doctorat, profesorul Jean-William Lapierre
– combatantul din Rezistența anti-nazistă, personalita-
tea investită cu responsabilități în construcția democra-
tică a celei de a V-a Republici franceze – a vorbit des-
pre rezistența civică în vremea dictaturii. Drept „studiu
de caz”, profesorul Lapierre l-a prezentat pe Czesław
Miłosz, scriitorul polonez dizident care publicase la
începutul anilor 1950 la editura pariziană Gallimard o
carte cu un titlu pe cât de atractiv, pe atât de ciudat: La
pensée captive. Essai sur les logocraties populaires.
Cuvintele profesorului Lapierre sunau, atunci, cumva
din depărtare și totuși de aproape pentru un tânăr uni-
versitar în formare, trăitor în zodia minții captive. De
altfel, numele lui Czesław Miłosz avea să fie cunoscut
publicului din România abia după primirea Premiului
Nobel pentru literatură în anul 1980. 

Tulburătoare mărturie a unui intelectual care, stră-
duindu-se să-şi apere identitatea morală, refuză să
abdice şi să servească „Noii Credinţe” venite de la
Moscova, Mintea captivă este, totodată, o superbă lec-
ţie de conştientizare şi decodificare a mecanismelor de
capturare a gândirii şi „înrobire a intelectului”.
Apreciată de Karl Jaspers în Prefața la ediția originală
drept, „un document şi totodată o interpretare de prim
ordin”, probând „un sens al justiţiei refuzând orice
alibi”, Gândirea captivă îi apărea filosofului german
drept relevarea plină de autenticitate a variantei polo-
neze de aservire a spiritului prin instrumentele totalita-
rismului comunist şi, totodată, un avertisment la adresa
sofisticii şi subterfugiilor gândirii ce şi-a abandonat
condiţia morală. (Jaspers / Miłosz, 1953/1988, p. 9, p.
13). Mi-am dat seama însă, de atunci, că eseul scriito-
rului polonez, bogat în reflecții și referiri autobiografi-
ce, nu ar trebui privit doar ca o superbă lecţie de con-
ştientizare şi decodificare a mecanismelor de dominare
şi insecurizare, dezinformare şi manipulare din perioa-
da comunismului stalinist. Mai mult, Gândirea captivă
nu este numai o carte! „Gândirea captivă” este o meta-
foră-avertisment, iar „dincolo de gândirea captivă” o
chemare subiacentă adresată tuturor celor care, resim-
ţind gravitatea acestui fenomen, îşi dau seama de riscu-

rile aservirii (in)voluntare şi creşterii insecurizării
interpersonale. 

Mărturiile intelectualilor captivați cândva de mesa-
jul idealizat şi antiplutocratic al unei stângi politice
romantice şi cosmopolite dar care, decepţionați de dis-
torsionarea principiilor și valorilor morale în timpul
dictaturii staliniste, au avut curajul recunoaşterii publi-
ce a propriilor greşeli şi amăgiri începea să devină
atunci, la începutul anilor 1970, o temă cunoscută
unora dintre noi. Aventura politică a intelectualilor,
artiştilor, poeţilor, muzicienilor, sinceri şi valoroşi,
bine intenţionaţi, dar de multe ori naivi, captivaţi de
mituri ideologico-politice înşelătoare şi insecurizante
era resimțită dureros în sufletele unora dintr noi.
Mărturisirea lui Czesław Miłosz se înscria – alături de
cele ale lui André Gide, Leszek Kołakovski, Arthur
Koestler sau ale românului Panait Istrate – în familia
spirituală a acelor idealişti care, simpatizând sau ade-
rând în tinereţe la un ideal justiţiar, au trăit dezamăgi-
rea provocată de distorsionarea principiilor și valorilor
morale prin represiunea și teroarea stalinistă, oportu-
nismul politicianist şi manipularea propagandistică.

În aceste circumstanțe, tema gândirii captive avea
să mă însoțească pe parcursul vieții, modulând laitmo-
tivul gândurilor mele în epoca comunismului târziu și
mult timp după aceea. Nu întâmplător, peste ani, într-
un eseu probabil prea optimist intitulat, Eliberarea
„gândirii captive” sau ieșirea din totalitarism scriam
astfel: „Czesław Miłosz a optat. După amăgiri și ezi-
tări, la începutul consolidării comunismului în țara sa,
atunci când realitățile au dezmințit brutal propaganda,
dar mai ales propriile valori și principii, Miłosz a ales
libertatea. Și-a autoanalizat meandrele gândirii, cu o
exemplară putere intelectuală și morală și-a mărturisit
public greșeala și, astfel, și-a salvat sufletul”
(Carpinschi, 1995, p. 131). Mai tristă și împovărătoare
mi se pare, însă, soarta acelora dintre noi care, născuți
în comunism, îndoctrinați în spiritul ideologiei marxis-
te dar cultivați, în același timp, la marile surse ale gân-
dirii universale, conștienți de aberațiile comunismului,
nu am avut curajul, nici puterea de a ne elibera sufletul
atunci, denunțând public erorile și ororile comunismu-
lui!

Mai mult, regimul comunist s-a prăbușit de peste
trei decenii în România, dar trăim astăzi senzația că
sindromul gândirii captive nu a trecut în România
odată cu prăbușirea dictaturii comuniste. Ne confrun-
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tăm, pe de o parte, cu persistența unor simptome ale
gândirii captive cu rădăcini ideologice, reflexe com-
portamentale și stereotipii verbale provenind din profi-
lul psihocultural al societății românești și mentalul
latent comunist iar, pe de altă parte, cu apariția unor noi
simptome ale gândirii captive, specifice impactului
revoluției informaționale și comunicaționale din ulti-
mele decenii asupra unei populații împovărate de un
masiv deficit educațional și, totodată, private de o
tradiție democratică. În ceea ce privește persistența
vechilor simptome trăim, uneori, senzația că istoria se
repetă și că anumite obiceiuri și preocupări, deprinderi
și reflexe amintind de practicile din timpul comunis-
mului persistă, mai mult sau mai puțin disimulat, în
limbajul și comportamentul unora dintre noi și astăzi.
Pe de altă parte, noile simptome ale gândirii captive au
devenit mult mai difuze și versatile, potențate fiind de
masificarea comunicării și derapajele subculturale
generate de proliferarea rețelelor sociale de comunica-
re. Desigur, reacția față de noile simptome ale gândirii
captive ţine de experienţa de viaţă a fiecăruia, de back-
ground-ul cultural, mediul familial, dar în acest com-
plicat puzzle intervin, uneori, factori, variabile şi, mai
ales, inponderabile pe care judecata umană nu este tot-
deauna capabilă să le discearnă şi să le evalueze.
Resimțită prin simptomele sale palpabile ca sindrom,
gândirea captivă persistă în noi și printre noi, de foarte
multă vreme.

Atunci când afirm că gândirea captivă ne
pândește în permanență de aproape prin manipularea
ideologico-propagandistică controlată de centrele de
putere, dar și prin disfuncțiile gândirii generate de pro-
priile limite, erori și prejudecăți, am în vedere faptul că
șansa limpezirii gândirii depinde, fie că suntem
cetățeni obișnuiți sau deținători vremelnici ai puterii,
de capacitatea fiecăruia dintre noi de a-și asuma pro-
priile erori, limite și prejudecăți, de a lupta cu ideile
fixe, emoțiile negative, iluziile populiste, tacticile
demagogice și tentațiile politicianiste. În ce mă
privește, pe drumul împăcării sufletului prin limpezirii
gândirii, mă interesează poziționarea față de fenomenul
gândirii captive și circumstanțele asumării acestuia ca
sindrom personal.

Gândirea captivă, fenomen și sindrom
sau cum putem deveni din observatori 
ne-implicați observatori implicați
Trecători grăbiţi prin pasajul vieții, consumatori

avizi ai spectacolelor propagandistice mai avem, oare,
răgazul să reflectăm la fenomenul gândirii captive?

Dacă ne-am îngădui acest răgaz, am descoperi că gân-
direa captivă ne vizează pe fiecare dintre noi. Lucru
deloc întâmplător deoarece, din spatele acestei metafo-
re-avertisment, ne pândesc o serie de pericole generate
de propriile blocaje cognitive și pusee emoționale
manipulate propagandistic. Și, am mai descoperi ceva
important din punctul meu de vedere: faptul că gândi-
rea captivă se poate metamorfoza, în anumite
circumstanțe, dintr-un fenomen exterior și indiferent
într-un sindrom frustrant, resimțit prin simptomele sale
ca o experiență personală traumatizantă agravată, de
pildă, în comunism de absența curajului recunoașterii
și contracarării simptomelor. 

Dar, gândindu-mă la experiențele din anii
studenției și la formalismul ședințelor ideologice din
perioada comunistă, mi-am dat seama cât de important
este modul în care ne raportăm la gândirea captivă.
Dacă ne raportăm din poziția observatorului ne-impli-
cat, atunci ne referim la gândirea captivă ca la un feno-
men la distanță care nu ne vizează și nu ne atinge. Ne
putem referi, astfel, într-o manieră obiectivă la o serie
de evenimente și experimente ideologico-propagandis-
tice de înăbușire a gândirii personale și colective. Îmi
vin acum în minte, nazificarea societății germane în
timpul regimului hitlerist; sovietizarea maselor prole-
tare în Rusia sub regimul bolșevic; îndoctrinarea
populației, în special, a tineretului Chinei comuniste în
perioada revoluției culturale maoiste etc. Analitică și
impersonală, abordarea observatorului ne-implicat
poate oferi o serie de referințe și explicații utile despre
manifestările gândirii captive în asemenea
circumstanțe, fie că este vorba despre blocajele menta-
le ale liderilor politici și militari în jocurile puterii,
delirul maselor manipulate propagandistic prin promi-
siuni deșarte, terorizarea persoanelor și colectivităților
prin gestionarea fricii generalizate, impactul nociv al
politicianismului și corupției în viața publică pe fondul
sărăciei, analfabetismul de masă în statele eșuate și
societățile subdezvoltate etc. Vorbim, așadar, în aceste
situații despre gândirea captivă ca despre un fenomen
perceput de la distanță de un observator ne-implicat,
referitor la o stare de insecuritate, dependență şi aser-
vire (in)voluntară cognitivă, emoţională, volitivă a per-
soanelor și colectivităților aflate în asemenea situații. 

Observând, însă, manifestările fenomenului gândi-
rii captive din imediata vecinătate a acestuia, putem
obține prin procedeul transfocării atenției, precum în
cinematografie și televiziune, efectul transfocator al
apropierii și transpunerii în situație. Observatorul
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implicat/angajat se transpune în situație ajungând să
resimtă fenomenul gândirii captive prin propriile
(re)trăiri ca un sindrom personal. Astfel, spre deosebire
de observatorul ne-implicat din Oklahoma sau de acela
din Rovaniemi, pentru care fenomenul gândirii captive
în România comunistă era ceva îndepărtat și fără
consecințe pentru propria persoană, eu, născut și edu-
cat în România comunistă, observator plasat în proxi-
mitatea fenomenului gândirii captive, am trăit drama
gândirii captive la fața locului. Din această poziție
„privilegiată”, am observat cum din obișnuință, como-
ditate, neatenție, dezinformare, din temerea de a greși,
din frica de a spune ceva neconform cu ideologia ofi-
cială sau de a rata o situație favorabilă, putem cădea
oricând și cu mare ușurință în capcana gândirii ademe-
nite de formulări ideologice simplificatoare și lozinci
atractiv ritmate. Dar, am mai observat că se poate
întâmpla și altceva. Mă refer la „trezirea” din letargia
gândirii amăgite de iluzii și promisiuni propagandistice
însoțită, de la caz la caz, de dezamăgire, frustare, furie
neputincioasă. Dar, se mai poate întâmpla, de pildă în
cazul observatorului implicat – căci și personajul denu-
mit „observatorul implicat” poate trăi acest sindrom –
ca ieșirea din gândirea captivă să se producă spectacu-
los printr-un fel de „revelație laică” în stare să îi aducă
acestuia în fața „ochilor minții” realitățile complicate și
adevărurile neplăcute din spatele propagandei. Prin
transpunere în situație și trăire personală, observatorul
implicat poate „lua pulsul” gândirii căzute în captivita-
tea erorilor, prejudecăților și resentimentelor,
disfuncționalităților comportamentale și carențelor
caracteriale, întregul tablou clinic astfel descris dezvă-
luindu-i gândirea captivă ca un sindrom personal. 

Mi-am dat seama, astfel, că explorările din imedia-
ta vecinătate a gândirii captive ar putea fi valorificate
deoarece acestea îi oferă observatorului implicat posi-
bilitatea trecerii de la demersul impersonal, obiectiv,
pozitivist din exteriorul fenomenului gândirii captive
spre demersul personalizat, (auto)reflexiv, terapeutic
din interioritatea sindromului gândirii captive. Auto-
analiza și auto-evaluarea sindromului gândirii captive
prin explorarea simptomelor acestuia – de la inflexibi-
litatea gândirii și voluntarismul decizional în postura
conducătorului până la dependenţa mentală și aservirea
(in)voluntară în postura supusului – ajută observatorul
implicat să se apropie de înțelegerea profundă și
cuprinzătoare a sindromului gândirii captive.
Observatorul implicat/angajat poate ajunge, astfel, să
resimtă pericolul gândirii captive ca drama neregăsirii
conștiinței de sine și, implicit, ca desecurizarea pro-

priei persoane expusă tot mai mult influenței unor gru-
puri și centre de interes care îl manipulează. Ajunşi
aici, am putea defini sindromul gândirii captive din
perspectiva observatorului implicat drept,
conștientizarea dependenței și insecurității cognitive,
afective, volitive provocate de întreruperea dialogului
cu propriul sine și cu ceilalți. Fiind un observator
angajat în mijlocul evenimentelor sunt în măsură să
conștientizez, de pildă, efectele dezastruoase ale dezin-
formării și manipulării ideologico-propagandistice sau
ravagiile confuziilor și ambiguităților întreținute prin
difuzarea repetată a știrilor false și scenariilor
conspiraționiste prin rețelele sociale. Conștientizând
efectele dezastruoase ale dezinformărilor și manipulă-
rilor asupra propriei persoane, eu pot să îmi asum
condiția de om failibil (Ricoeur, 1960/1988) și, astfel,
pot să fac primii pași spre autodepășire prin reflecție și
acțiune. 

Conchizând, interșanjabilitatea pozițiilor observa-
torului ne-implicat și ale observatorului implicat favo-
rizează complementaritatea perspectivelor: impersona-
lă asupra fenomenului gândirii captive, personalizată
asupra sindromului gândirii captive.
Complementaritatea perspectivelor caracterizează
demersul ideatic dublu calibrat al acestui eseu, imper-
sonal și/sau personalizat în funcție de poziționarea față
de fenomenul gândirii captive Un eseu în care, după
cum s-a putut observa deja, o serie de observații și ana-
lize impersonale referitoare la fenomenul gândirii cap-
tive se întrepătrund cu explorarea personalizată a sim-
ptomelor gândirii captive resimțite în diferite
circumstanțe de-a lungul timpului și readuse la viață
prin mici narațiuni autobiografice. Un asemenea
demers ideatic impersonal și personalizat (atunci când
este cazul), ar putea lua forma unui scenariu despre
contracararea gândirii captive. Dar, înainte de contura-
rea unui asemenea scenariu, ar trebui să vedem cum
cade mintea umană în capcanele propagandei, altfel
spus, cât de ușor intră gândirea omenească în rezonanță
cu „atracțiile” spectacolului propagandistic.

Gândirea captivă: „cutia de rezonanță” 
a spectacolului propagandistic
Alchimia gândirii captive recurge la un cocktail cu

ingrediente propagandistice atractive și amăgitoare în
stare să amorțească gândirea personală, critică și, con-
comitent, să stârnească pulsiunile emoționale indivi-
duale și colective. Voi apela la câteva exemple clasice
din ideologia marxist-leninistă: „lupta de clasă este
motorul istoriei”; „ascuțirea luptei de clasă dintre pro-
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letariat și burghezie duce la revoluția socialistă”; „fără
teorie revoluţionară nu poate exista mişcare revoluţio-
nară”; „dictatura proletariatului asigură victoria
revoluției socialiste”; „proletarii n-au de pierdut în
această revoluţie decât lanţurile. Ei au o lume de câşti-
gat”; „dreptul reprezintă voinţa clasei dominante ridi-
cată la rangul de lege. Dreptul comunist reprezintă
voinţa maselor ridicată la rangul de lege”; „de la fieca-
re după capacităţi, fiecăruia după nevoi”; „religia,
opiul popoarelor”. Acestea sunt câteva ingrediente pro-
pagandistice atrăgătoare promițând pe un ton perem-
ptoriu ceea ce politologul britanic de origine română,
Ghiță Ionescu, denumea „sistemul comunist al fericirii
politice” (Ionescu, 1994, 1999). Mai târziu, atunci când
am reușit să îmi procur cărțile „spectatorului angajat”
și gânditorului exemplar care a fost Raymond Aron,
am înțeles că acest cocktail propagandistic – „opiul
intelectualilor” seduși de ideologia marxist-leninistă –
amesteca mesaje și sloganuri care funcționau ca „bilet
de trecere” prin diferite medii sociale sensibile în fața
unor promisiuni pe cât de atractive, pe atât de vagi și
înșelătoare (Aron, 1955/2007).

Și Czesław Miłosz, scriitorul și gânditorul dizident
anticomunist, a descris ingredientele ideologico-propa-
gandistice menite să inducă simptomele minții captive.
Apelând la teme și termeni proprii civilizațiilor orien-
tale, el s-a referit la „tabletele Murti-Bing” – după
numele unui imaginar filosof mongol despre care se
povestea că reușise să găsească un mijloc de transmite-
re organică a fericirii prin consumarea unor pilule – și
la „Ketman”, acel stil al vieții duble trăite în minciună,
supunere și ipocrizie, asumat și practicat până la
perfecțiune sub tirania despoțiilor orientale și nu
numai. Folosind aceste expresii, gânditorul polonez se
referea, într-o manieră metaforică, la o metodă genera-
lizată de „spălare a creierelor” și inducere a unei stări
artificiale de fericire (Miłosz, 1988/1999).
Administrate sistematic în ritmul alert al propagandei
de partid, aceste ingrediente ideologice cu efect psiho-
tropic întrețineau ceea ce Jean François Revel a denu-
mit mai târziu „tentația totalitară”, acea fascinație pen-
tru puterea politică totală resimțită din plin atât de cei
îmbătați de exercitarea puterii totale cât și de cei care,
paralizați de temeri și neputințe, ajung să se abandone-
ze cu frenezie Conducătorului suprem perceput ca
soluția finală și universală (Revel, 1976). Stări
emoționale opuse cu un puternic impact negativ –
„beția puterii” în cazul dictatorilor, „frica de libertate”
și responsabilitate în cazul maselor – coabitează în

tentația totalitară ce bântuie încă în mintea unora dintre
noi. Euforia exercitării nelimitate a puterii s-a dovedit
un narcotic politic fatal, până la urmă, în cazul lui
Mussolini, Hitler, Ceaușescu, Saddam Hussein sau
Muammar Gaddafi, dar fiecare dintre acești dictatori a
profitat din plin o perioadă de timp de fascinația mase-
lor pentru puterea totală a Conducătorului și, totodată,
de frica și nepriceperea (auto)întreținută a acestora în
asumarea responsabilității personale și colective. 

Dar, alchimia ideologică plină cu ingrediente pro-
pagandistice care alimentează tentația totalitară și
imperialistă continuă să facă victime și astăzi, în zilele
însângerate ale invaziei armatei Federației Ruse în
Ucraina. Pe fondul infernal al războiului, în societatea
spectacolului propagandistic al televiziunii ruse au loc
scene distonante în care preopinenții se întrec în
afirmații amenințătoare despre activarea „zonelor con-
flictuale înghețate” controlate de Federația Rusă,
amplasarea și detonarea bombelor atomice, ștergerea
de pe harta lumii a Ucrainei și Marii Britanii, scăderea
încrederii și coeziunii sociale în țările occidentale etc.
Acest delir propagandistic care înfierbântă mințile cap-
tive ale politicienilor și ale unei bune părți a populației
dezinformate și manipulate este întreținut de o alchi-
mie ideologico-propagandistică în care se combină
nostalgia față de grandoarea Uniunii Sovietice ca
superputere mondială; naționalismul și militarismul
proprii imperialismului rusesc disprețuitor față de
organizațiile internaționale, țările mici și mijlocii; reto-
rica antimodernă; ostilitatea față de principiile și valo-
rile democrației liberale și civilizației occidentale;
recursul la mistica mesianică pravoslavnică în promo-
varea deformată, agresivă și militaristă a valorilor
creștin-ortodoxe; apărarea familiei tradiționale dar și a
prejudecăților și obscurantismelor în care aceasta este
menținută și controlată.

Atunci când mă gândesc la părerile politice ale unei
bune părți a oamenilor obișnuiți, îmi vine în minte o
experiență pe care am trăit-o la începutul anilor 1990 în
conversațiile cu mai mulți interlocutori din Republica
Moldova, proaspăt dezlipită de defuncta URSS. În acea
perioadă, în cadrul programelor de colaborare cu
instituțiile de învățământ superior din fosta republică
sovietică, țineam cursuri de științe și doctrine politice
la Universitatea de Stat din Chișinău. Discutând în
întâlniri informale cu colegi de acolo am sesizat,
uneori, mândria nostalgică a unora dintre ei atunci
când vorbeau despre faptul că, altădată, în calitate de
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cetățeni sovietici, cetățeni ai unei superputeri, se
simțeau importanți atunci când intrau în contact cu
străinii sau când puteau călători direct la Moscova,
Leningrad, la Kazan, Ulan Bator, Phenian sau Havana.
Era și aceasta o reminiscență a sindromului gândirii
captive ce se manifesta la niște oameni frustrați și
dezorientați pe fondul crizei postsovietice.

Întreg eșafodajul ideologico-propagandistic pe care
se clădesc regimurile dictatorial-totalitare devoalează,
însă, cultul personalității Conducătorului și iluzia
infailibilității puterii politice totale. Ca orice lucru
omenesc, limitat și vulnerabil prin natura sa, și infaili-
bilitatea puterii politice totale se dovedește, mai devre-
me sau mai târziu, o iluzie. „Împăratul e gol !” exclama
în sinceritatea lui copilul din faimosul basm al lui
Andersen, Hainele cele noi ale împăratului. Și, totuși,
s-ar putea ca unii dintre noi, chiar știind acest lucru, să
beneficieze de comercializarea iluziilor politice și de
profitabila complicitate cu deținătorii puterii. Precum
sfetnicii slugarnici ai împăratului care se întreceau în
cumpărarea hainelor tot mai costisitoare și tot mai ine-
xistente, nici noi nu încetăm să ne îmbătăm cu amăgi-
toarele iluzii politice și cu diversele scenarii
conspiraționiste răspândite prin megafoanele forțelor
extremiste multiplicate, la rândul lor, prin oarba
imitație a rețelelor sociale. Și aceasta cu atât mai mult
cu cât, nu puțini dintre noi, refuză asumarea judecății
lucide și a responsabilității publice, preferând ipocrizia,
oportunismul și aservirea voluntară percepute ca mult
mai comode și profitabile. Din câte se poate observa în
politica românească, este mult mai ușor să vindem ilu-
zii, să reproducem mecanic sloganuri patriotarde și
xenofobe decât să gestionăm – pe baza unor proiecte
raționale și a unor selecții profesionale corecte – politi-
cile publice, bugetul și balanța comercială a statului,
sănătatea și educația populației. În fond, pentru
întreținerea iluziilor politice este suficientă lansarea
periodică a unor noi promisiuni pe fondul spectacolului
propagandistic generalizat căci, multora le plac hainele
noi ale împăratului, oricât de amăgitoare ar fi acestea,
așadar, hainele amăgitoare ale împăratului trebuie
mereu înnoite! Atunci, dacă multora dintre noi căzuți în
capcanele comodității gândirii captive ne place specta-
colul politico-mediatic plin de promisiuni deșarte,
acuzații la adresa altora și sustrageri de la propriile
obligații și responsabilități, de ce să nu ne fie oferit, în
locul dezbaterilor publice importante și solicitante,
spectacolul facil al imposturii, politicianismului steril
și prostului gust ?!

Vorbind, în acest context, despre un amalgam al
confuziilor și ambiguităților gândirii mă refer, de fapt,
la un fenomen de înstrăinare și aservire a propriei gân-
diri la care au participat și continuă să participe toate
straturile societății. Într-o sarabandă amețitoare menită
să descurajeze exercițiul liber al gândirii critice și crea-
toare și-au dat mâna, în vremea comunismului și conti-
nuă și astăzi în vremea oportunismului generalizat, agi-
tatori și activiști (pseudo)fanatizați, guvernanți cinici,
clientele lacome, intelectuali aserviți puterii
consemnați la rubrica „trădarea cărturarilor” (Benda,
1927/2017), companii de presă și platforme mediatice
aservite, dar și indivizi obişnuiţi, mai mult sau mai
puțin ignoranţi, mai mult sau mai puțin naivi şi creduli,
vulnerabili însă în fața oportunismului, dezinformărilor
şi manipulărilor populist-demagogice, naționalist agre-
sive și xenofobe. Prinse într-o asemenea agitație regi-
zată propagandistic, mentalul individual și cel colectiv
se lasă captivate de comoditatea stereotipurilor verbale
și lozincilor golite de conținut, dar pline de promisiuni
deșarte. Mentalul individual și cel colectiv intră, astfel,
în captivitatea răului public întruchipat de capcana
gândirii captive devenită „cutia de rezonanță” a propa-
gandei în societatea spectacolului generalizat. 
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În aurora acestei dimineți cețoase se duce o
luptă tăcută, chiar dincolo de geamul biroului
meu, între doi giganți care poartă pe chip pecetea
unor vremuri ce stau să apună. Poate că au apus
deja, dar noi încă mai păstrăm nedeslușit, pe retina
conștiinței, amintirea ultimelor raze ale acestui
crepuscul. E o luptă surdă, ce durează deja de
decenii și pare că nimeni nu o mai bagă în seamă.
Acum însă, în această dimineață, nu știu cum se
face că miza gigantomahiei la care sunt martor e
chiar atenția mea, scindată între susurul unei idei
ce mocnește în adâncul gândului și bestiile cu o
sută de geamuri din fața mea, care oglindesc de
minune hecatonchirii, monștrii cu o sută de brațe
ce au dat și ei o mână de ajutor instaurării domniei
lui Zeus. De la etajul la care sunt, cei doi răsar din
aburul des care înghite casele mărunte de dede-
subt, așa cum Ahile și Hector răsăreau din pâcla
de aer gros ridicată de carele de război de pe câm-
piile Troiei. Cum să fii atent la idei mocnind în
interior, când chiar în fața ta are loc o luptă desti-

nală, cu rădăcini mitologice atât de adânc înfipte în seva
imemorială a umanității?

În partea dreaptă, cea în care stau sfinții și fericiții pe
lumea cealaltă, tronează impunător noua Catedrală cen-
tenară, prin care ni se promite mântuirea colectivă. Din
partea stângă, partea celor damnați pe vecie, privește
peste oraș Casa Radio, cu toate antenele ridicate și gata
de atac. Între cele două, între Radio și Biserică, s-a dat –
și încă se mai dă – o luptă ce definește spiritul zilelor
noastre și care, în cele din urmă, nu va fi câștigată de nici
una dintre ele. Așa se întâmplă mereu cu luptele destina-
le, ele nu sunt câștigate de combatanți, ci de oportuniștii
care au viclenia să se arate exact când părțile beligerante
sunt deja epuizate de loviturile reciproce. La fel făcuse și
Biserica, cu milenii în urmă, atunci când cultele și filoso-
fiile păgâne se certau deja de secole pe concepte abstrac-
te și își pansau rănile prin biblioteci. La fel făcuse și
radioul, când a luat laurii luptei ce se ducea deja de ceva
vreme, pe la începutul secolului XX, între presa scrisă și
așa numitele „ziare telefonice”, cu ajutorul cărora puteai
să asculți ultimele știri, spectacole de teatru, concerte sau

chiar slujbe religioase, direct prin telefon, chiar la tine
acasă.

În această dimineață tăcută lupta se purta din nou, dar
în alți termeni. După ce au înghițit vechile instituții, cei
doi coloși s-au poziționat pe poziții ireconciliabile. Pe de
o parte, Catedrala se vrea casa Spiritului însuși, proiectat
în absolut, independent de gândurile și trăirile oamenilor,
fixat de sute și sute de ani în propria-i doctrină, impasibil
la zgomotul vremurilor. De cealaltă parte, avem casa spi-
ritului deschis spre celălalt, a vocii care se propagă în
văzduh doar de dragul de a fi auzită și a cărei singură
rațiune e împărtășirea informației, fără nici un sâmbure
doctrinar. Cel puțin declarativ, acestea sunt pozițiile. Dar
niciodată declarațiile nu se pliază aidoma pe realitate.
Există mereu un rest, un ghimpe, o erezie, ceva care să
arate că între intenție și fapt se profilează o distanță
imposibil de depășit. 

Cei doi s-au prins în clenci, dar nu și-au dat seama că,
tiptil și pe nesimțite, au căzut într-o plasă invizibilă, care
a ajuns să strângă laolaltă fără scăpare toate lucrurile și
oamenii. E vorba de atotprezentul internet, țesut parcă
din funia de aur cu care Zeus înlănțuia odinioară zeii
dimpreună cu tot universul, atârnându-i de vârful
Olimpului (Il., 8. 18-28). Dar, cum spuneau latinii,
nomen est omen. Plasa invizibilă formată între lucruri,
semnificație șoptită etimologic de numele internetului, a
strâns în sine și împletit împreună într-un nod imposibil
de dizolvat atât Biserica, cât și Radioul, atât zeii, cât și
oamenii. Din această strânsoare, din împletirea laolaltă a
giganților vremurilor noastre, a rămas suspendat în eter
șirul infinit de podcasturi, păreri și doctrine, mântuitori și
eretici de ocazie, care umplu spațiul nostru virtual de
ceva vreme și de care nu mai putem scăpa nicicum. 

Lupta aceasta, precum și suspendarea oricărei doctri-
ne sau păreri în eterul internetului, amintește de dialecti-
că, de mersul spiritului prin istorie, dar aduce cu sine și
ecouri de dinainte de ordinea timpurilor și gândurilor, din
„vremurile acelea”, în care zeii încă nu guvernau murito-
rii și, tocmai de aceea, muritorii încă nu erau pe de-a-
ntregul oameni. Peisajul acesta de secol XXI produce în
mine anamneza unor timpuri în care Haosul domnea prin
copii săi, încă neastâmpărați de vreo ordine sau vreun
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rost. El trezește amintirea unor timpuri în care, cum
spune Biblia, „pământul era netocmit și gol”, iar
„Spiritul lui Dumnezeu se purta deasupra apelor”
(Facerea, 1, 2).

***
Nu am înțeles nicicând și pe deplin ce-i acela spirit.

Deși mi-am frământat mintea cu cele mai întortocheate și
esoterice texte ale filosofiei, de la Anaximandru până la
Hegel, nu am putut înțelege cum de omenirea, în milena-
rul ei mers prin istorie, a ajuns la o astfel de idee parado-
xală și cât se poate de contraintuitivă. Căci spiritul nu e
nici mintea ce țese gândurile, nici rațiunea ce calculează
și cumpănește argumentele, nici emoția ce pune în
mișcare fibra cea de bătătură a ființei umane. El nu cerne
adevărul de fals, precum judecata, și nici nu zugrăvește
cele mai ciudate scene pe pânza albă a fanteziei, cum
face imaginația. Poate că acesta este motivul pentru care
singurele definiții date spiritului, care sunt pe de-a-ntre-
gul sincere, sunt cele prin negație.

Există un „apofatism„ al spiritului care îl face să țină
de domeniul lui „nici-nici”. El nu e nici subiect, dar nici
obiect, nici ceva anume, dar nici nimic deplin, nici reali-
tate, dar nici fantasmă sau delir al imaginației. Spiritul e
un fel de adiere insipidă a inspirației care străbate viața
noastră de la un capăt la celălalt și ne înclină intențiile de
creație și cunoaștere într-o direcție sau în alta. Așa cum
vântul strunește crengile copacilor în direcția dictată de
niște curenți invizibili, și spiritul strunește cugetul nostru
în configurații din ce în ce mai diverse. Invizibil, dar
oarecum tangibil, precum vântul care îți suflă firele de
păr de pe mână, spiritul a insuflat filosofiei un aer de
misticism ce cu greu și doar în perioade istorice scurte
reușește să fie ponderat de rațiune. 

Epoca noastră, de exemplu, e departe de a fi reușit
asemenea lucru. Astăzi, la spirit ori te rogi, ori îl spurci.
Pe de o parte, el este exilat de știință într-o zonă a vede-
niilor, ca un fel de halucinație speculativă a filosofilor,
care a îmbătat cu aburii săi milenii întregi de minți lumi-
nate și le-a rătăcit pe drumurile metafizicii. De cealaltă
parte, spiritul e idolul la care se roagă toți cei ce bâjbâie
printre chakre și energii în căutarea unei spiritualități sin-
cretice care să aducă înțelepciunea vechilor indieni, tol-
teci sau eschimoși mai aproape de conturile Tik-Tok,
Instagram și Netflix. Nici unii, nici ceilalți nu dau seama
de adierea lină a inspirației ce coagulează în jurul său
curente de gândire și de spiritualitate, de acea suflare
care infuzează subtil, cu miresmele sale înțepătoare,
lumea în care trăim. 

Și mai este o chestiune importantă și adesea ignorată:
spiritul care se poartă astăzi pe deasupra apelor amorfe
ale mulțimilor de oameni, care curg în fiecare dimineață
prin metrouri și tramvaie către slujbele lor, are o suflare

rece și un aer tehnologic. Arta, literatura, muzica, toate
acestea sunt străbătute de un fior de artificiu, chiar și
atunci când sunt plăsmuite de oameni. D-aia și vorbim
despre inteligență artificială, acest daimon al vremurilor
noastre, care preia din ce în ce mai multe cazne spirituale
ale omului. Din țesătura invizibilă a lumilor digitale
zvâcnesc spre realitate o sumedenie de stihii invizibile ce
ne croiesc mersul prin lume și patronează fiecare sălaș,
oricât de sălbatic ar fi el. Orice loc real este dublat de un
fel de spectru digital, ca o vedenie ce pâlpâie în zarea pri-
virii noastre și ne revelează adâncurile sale adumbrite,
dimpreună cu profunzimile istoriei mai recente sau mai
îndepărtate. Fiecare peisaj este scăldat în mii și mii de
voci virtuale care își mărturisesc experiența avută în
acele locuri, lovindu-se unele de altele și propagând un
ecou înnebunitor, ca un cântec de sirenă. 

Odinioară, când Odiseu, „cel cu gând iscusit”, călăto-
rea până la capătul lumii pentru a găsi porțile Hadesului,
el ademenea spiritele damnate la neființă să prindă carne
și să vorbească, hrănindu-le cu sângele berbecului negru
ales ca animal de sacrificiu (Odiseea, 11, 25-45). Dar
Hadesul, cum ii spune și numele în greacă, este tărâmul
nevăzut. Acum, pentru a deschide porțile nevăzutului,
nu-ți trebuie corabie și nu trebuie să călătorești la capătul
Pământului. Nu-ți trebuie nici sânge, deși, într-un anume
fel, ai nevoie de un animal de sacrificiu. Căci spiritele
tehnologiei sunt oriunde și niciunde, grăind doar când le
hrănim cu timpul nostru și cu energia ce curge prin dis-
pozitivele noastre. Privind urzeala lucrurilor prin ecranul
telefonului, ne dăm seama câtă dreptate avea Heraclit. În
orice loc al lumii, oricât de singuratic și umil, se aude
șoptind peste veacuri invitația sfioasă: „Îndrăzniți, căci și
aici sunt zei!”.

Fără să știm, trăim într-o lume magică, la fel ca cea
populată de nimfe, de sileni și de menade. Trăim într-o
lume ca cea descrisă de Euripide în Bacantele, în care
Dionysos umbla, spre miez de noapte sau chiar în lumina
zilei, singur sau cu alaiul său, prin păduri umbroase și pe
străzile orașelor. Spiritele ce ne bântuie nu sunt însă ceva
supranatural, ci își au rădăcinile în impulsuri electronice,
în voltaje și tranzistori. Aplecarea noastră față de lume,
sculptată-n mii și mii de ani cu mituri, a devenit un fel de
cocoașă pe care n-o mai putem îndrepta. De aceea facem
plecăciuni, chiar fără să băgăm de seamă, la spiritul teh-
nologic al vremii și, astfel, ducem mai departe istoria
orbecăind prin labirintul ei. Cu ochii țintuiți în pământ
din cauza cocoașei noastre spirituale, noi visăm la înaltul
cerului.

Noroc însă că, spiritul fiind suflare sau adiere a
inspirației venită din văzduh, filosoful care îl contemplă
nu trebuie să se servească de ochi. Contrar cu ceea ce
întreaga tradiție crede, „organul” cunoașterii prin
excelență nu e ochiul, ci pielea. Simțul prin excelență nu
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e văzul, ci pipăitul, deoarece acesta din urmă ne oferă
nouă „carnea” lucrurilor. Văzul oferă doar vedenia,
înfățișarea, fantoma care bântuie imaginația. Lucrul
însuși apare atunci când îl pipăim și, într-adevăr, putem
pipăi cu pielea noastră și invizibilul însuși. Intelectul
ajunge la ceea ce nu putem vedea tot pe cale tactilă,
printr-un fel de „priză”, de prindere, de înșfăcare a invi-
zibilului cu niște mâini nevăzute. De aceea ideea de
„concept” e redată în mai toate limbile moderne prin
cuvinte ce desemnează actul de a „prinde” lucrurile cu
mâna, de a le simți în interiorul palmei minții tale.
Spiritul, dincolo de metaforele plăsmuite de poeți și filo-
sofi, e ceva tactil, o vibrație subtilă ce îmbrățișează tot
corpul nostru și, prin nervurile pielii, ne pune sufletu-n
mișcare pe făgașul său. Spiritul este acea boare ce îmbra-
că corpurile noastre, lucrurile, lumea și vremurile în niște
veșminte invizibile, care diferențiază între ele diversele
epoci istorice.

Dar stă scris în chiar ființa omului că suntem în așa
fel făcuți, încât orice vibrație tactilă devine, atunci când
e amplificată și filtrată prin inteligența noastră, o undă
sonoră și, pe urmă, un sunet, un cuvânt, o semnificație.
Platon avea dreptate aici: scrisul vine ultimul, după
sunet, vorbire și semnificație, el este o invenție târzie a
unui zeu străin, excentric și un pic necugetat. Acesta este
și motivul pentru care filosofia spiritului nu este în pri-
mul rând o colecție de texte, de spuse sau de vorbe. Ea
trebuie să fie, în mod originar și înainte de toate, un con-
cert pentru instrumente de suflat, închinat lui Dionysos
sau lui Pan, adică acelor zei sălbatici prin care natura
brută își exprimă imboldurile cele mai adânci. În calitate
de cercetător al spiritului, filosoful trebuie să fie, măcar
în adâncul său, un închinător la Dionysos, cu toiag încu-
nunat cu iederă sau viță de vie, care dirijează un cor de
bacante și satiri pentru a prinde în cuvinte miezul nerostit
al divinului, vibrația universală care însuflețește toate
lucrurile. Căci în adâncul spiritului însuși există un fior
de haos, o beție de noime, o înnodare de sensuri, care nu
pot fi desfăcute prin rostire și nu pot fi îmblânzite de
rațiune, ci doar dibuite orbește de pipăitura minții noas-
tre. Aici, în spirit, se află nodul gordian al filosofiei, pe
care orice filosof bun știe să îl ascundă în adâncul siste-
mului său.

***
Un exemplu de astfel de filosof, care a vrut să

îmblânzească spiritul cu rațiunea și a descoperit nodul
nedesfăcut de sensuri din adâncul său, este Hegel. El a
venit prea târziu ca să mai dirijeze bacante în procesiuni
ritualice, dar a păstrat în textele sale ceva din stilul fri-
gian al cântecelor lui Dionysos. Mereu mi-am imaginat
că Hegel a fost, într-una dintre existențele sale anterioare,
prin secolul al XVII-lea sau pe la început de secol XVIII,

un cântăreț la oboi. Asta pentru că fiecare text al lui dă
tonul unei întregi simfonii de noime tăcute printre care
mintea noastră bâjbâie după sensul plin al ideii de spirit.
Scriitura lui amintește de ditirambii închinați odinioară
lui Dionysos, a căror audiție transforma natura umană
însăși și aducea omul mai aproape de zeu sau de animal.
Citit noaptea pe liniște, orice fragment din Hegel produ-
ce, într-o sumedenie de tonuri metalice și accente grele,
ca de plumb, anamneza unei vibrații primordiale, care
strânge în mod nevăzut laolaltă toate lucrurile și care
este, ea însăși, chintesența nerostită și inefabilă a lumii și
a omului. Văzută din acest unghi, dialectica nu este nimic
altceva decât încercarea de a prinde pe un portativ al filo-
sofiei, în grafem, armonia produsă de spirit, atunci când
suflă prezentul în trecut și împinge astfel viitorul în isto-
rie. Dialectica, dincolo de veșmintele exterioare pe care
le-a purtat în istoria filosofiei, nu e nimic altceva decât
modularea discursivă a acestei vibrații universale care
adie peste vremi și transformă lucrurile în pulbere de
nimicnicie, acea pulbere care e materia primordială a
ideilor. Astfel, vibrația spiritului înghite lucrurile, le
metabolizează și, din pulberea lor, plăsmuiește idei, pe
care le pune pe făgașul de sens în care ele își croiesc
drum prin minți individuale și prin epoci. Ca portativ al
unei armonii plăsmuite de suflarea spiritului, dialectica
descrie o melodie în cinstea lui Dionysos sau, mai exact,
ceea ce grecii numeau un „triamb”. 

Ne-au rămas puține despre acest triamb (gr. thriam-
bos). Știm doar că el era cântat în procesiunile în care
Dionysos era lăudat ca zeu eliberator și în care era repusă
în scenă întoarcerea lui pe tărâmurile natale, după legen-
dara cucerire a Indiei, cu mult înainte de campaniile lui
Alexandru Macedon. Spre deosebire de ditirambi, cele-
lalte cântece asociate de obicei cu Dionysos, triambul era
un cântec prin excelență ceremonial, dedicat celebrării
victoriilor ce au dovedit fără urmă de îndoială divinitatea
zeului viței de vie. Căci el nu a cucerit tărâmurile înde-
părtate ale Indiei pe calea omenească a războiului, prin
arme și campanii militare, ci prin muzică și vin, prin dans
și beție. 

Mitul spune că, plecând la ordinul tatălui său, Zeus,
în fruntea unei armate de bacante, Dionysos a înaintat în
ritm de triamb, transformând peste tot în calea sa râurile
și lacurile în vin. Spiritul său anunțat de vibrația muzicii,
premergea cu o zare întreagă armata de bacante și duhul
entuziasmului dionisiac îi făcea pe soldații inamici să
danseze până la epuizare, căzând în cel mai adânc somn
bahic. Astfel, Dionysos a supus întregul ținut al Indiei,
fără nici cea mai mică vărsare de sânge, doar cu râuri de
vin și muzică. Apoi, victorios, el s-a întors în Olimp și a
fost acceptat – deși nu fără contestare – ca zeu în sensul
plin al cuvântului. Aliații săi în această campanie au fost,
în mod surprinzător, Apollo și Athena, zeii asociați
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înțelepciunii și filosofiei, spiritului și vicleniei. Nu
degeaba alchimiștii numeau spiritul și spirtul cu același
cuvânt. Spiritul e un fel de alcool, un abur triplu distilat
din umanitatea noastră care plutește prin atmosferă. El
este experiența colectivă trecută, pe rând, prin toate
alambicurile sufletului și refulată în eter. Apollo și
Athena nu pot fi gândiți fără aliajul cu Dionysos, deoare-
ce chiar și cel mai calm spirit are nevoie de distilare pen-
tru a ajunge la tăria necesară pentru a îmbăta, cu adierea
sa, popoare întregi pe perioade lungi de timp. Căci nu
putem explica altfel cum spiritul unui Goethe, Hölderlin
sau Rilke au îmbătat și îmbată încă, de secole întregi, la
fiecare lectură, mințile noastre cu noime atât de distilate,
încât nu le putem prinde pe de-a-ntregul. Triambul nu e
nimic altceva decât sunetul acestei distilări a spiritului,
melodia care însoțește divinizarea lui Dionysos printre
olimpieni, spiritualizarea deplină a delirului sub ocrotirea
zeilor înțelepciunii.

Dar nebănuite sunt căile spiritului, deoarece din
aceeași cuvânt care desemna triambul în greacă, thriam-
bos, a ajuns să desemneze, la Roma, triumful, adică cere-
monia de întoarcere în oraș a comandanților victorioși,
împreună cu prada lor de război. Procesiunea unui trium-
phus, începea pe câmpul lui Marte, unde comandantul își
dezbrăca în mod ritualic platoșa, pe care de obicei era
încrustat chipul Medusei pentru a-l feri de privirile
dușmanilor. El își dădea jos și restul echipamentului de
război, rămânând doar în tunică, peste care era pusă cele-
bra toga picta, o togă cu falduri foarte bogate și de culoa-
re purpurie, care era privită ca fiind îmbrăcămintea lui
Jupiter însuși. După ce intră în Orașul Etern pe porta tri-
umphalis, el predă comanda Senatului Roman și înain-
tează pe via triumphalis spre circus maximus, unde lasă
în urmă toată prada de război și, intrând pe via sacra,
începe să urce spre templul lui Jupiter de pe Capitoliu.
Intrând în templu însoțit de ropotele și privirile mulțimii,
comandantul se metamorfozează, la finalul ceremoniei,
în Jupiter însuși, care personifica zeul suprem sau, cum
ar spune Hegel, Spiritul Absolut.

Există un puternic substrat magic în toată această
procesiune, care amintește direct de triambul lui
Dionysos, dar poartă și suflarea spiritului Romei. Pentru
romani, nu neapărat muzica, ci hainele erau adesea oglin-
da spiritului. Haina îl face pe om și tot haina îl face pe
zeu.  Acesta este și motivul pentru care investire însemna
în latină atât a îmbrăca pe cineva, cât și a învesti într-o
funcție, a acorda o autoritate sau o demnitate publică.
Mai important însă este faptul că, așa cum vedem în cere-
monia triumfului, haina are puterea de a distila spiritul
individual în Spirit Absolut. Nu faptele, ci procesiunea
însăși, purtarea togii pictate a lui Jupiter în fața întregii
cetăți, erau echivalate cu divinizarea. Acest lucru se vede

din faptul că, în Republica Romană, era considerat un
afront grav să porți toga picta în afara ceremoniei de tri-
umf. Faptele individului, CV-ul său, cum am spune
astăzi, erau irelevante. Hainele aveau o putere magică,
care nu trebuia abuzată, deoarece a purta veșmintele tri-
umfale în viața de zi cu zi era echivalentul uzurpării
divinității însăși și constituia o crimă mult mai gravă
decât întinarea autorității statului. 

Acest tabu vestimentar a fost, de altfel, unul dintre
principalele motive ale uciderii lui Cezar, indiferent de
pretextele politice la care ne putem gândi ca raționalizări
ulterioare. Mărturii din epocă spun că, spre finalul vieții,
Cezar era văzut din ce în ce mai des purtând toga trium-
fală în situații banale, cotidiene. Doar o astfel de crimă
putea justifica, în ochii senatorilor, întinarea clădirii
Senatului cu sânge. Cezar nu a fost ucis, ci sacrificat pe
altarul Republicii, pentru ca Jupiter însuși să ierte Roma
pentru blasfemia comisă de comandant. Aparent însă, lui
Jupiter i-a plăcut gestul lui Cezar, deoarece, mai târziu, în
perioada imperială, romanii au trecut peste acest tabu și
împărații au început să poarte în mod obișnuit toga picta.
Această transgresiune însă a venit la pachet cu o
consecință logică: împăratul era considerat, încă de la
încoronare sau chiar de la naștere, un zeu în toată puterea
cuvântului, cu propriul său cult și propriile sale temple.
El nu mai era om, ca bietul comandant de oști venit din
campanie cu soldații și prăzile sale. Tocmai de aceea
putea purta hainele și însemnele vestimentare ale
divinității oricând dorea.

Ceea ce este însă cu totul surprinzător e faptul că dia-
lectica hegeliană se împotmolește tocmai atunci când
vine vorba despre acest subiect aparent banal și monden,
care este vestimentația sau, mai exact, moda. În unul din-
tre puținele locuri în care Hegel recunoaște că există
totuși activități culturale ale omului care nu sunt o mani-
festare sistematică și coerentă a spiritului, el devine nos-
talgic tocmai după toga lui Jupiter. El desemnează ca
îmbrăcăminte ideală și în concordanță perfectă cu spiritul
exact toga antică. „Croiala actuală a hainelor noastre este
neartistică și prozaică în comparație cu îmbrăcămintea
mai ideală a celor vechi” (Prelegeri de estetică, vol. 1, p.
171), spune Hegel, iar pe urmă continuă să laude aceeași
toga picta, încărcată cu semnificații magice și subiect al
tabuurilor vestimentare în Antichitate, purtată de zeii
înșiși în sculpturile sau tablourile din toate vremurile,
precum și de comandanții care, pentru o clipă, la apogeul
procesiunii triumfale, ajung ei înșiși zei. 

Pentru orice alt filosof o astfel bâlbâială poate că nu
ar surprinde. Pentru Hegel însă, este un adevărat scandal.
Căci el voia să prindă întreaga activitate umană în con-
ceptul absolut, să o distileze în spirit și, astfel, să facă
spiritul însuși conștient de sine. Excluzând moda din
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sfera spiritului, el încearcă o adevărată exorcizare a unui
demon ce bântuie umanitatea de la hitonul lui Nessus
încoace. Încercând să arate că nu haina îl face pe om, că
există ceva mai adânc în om decât învelișul său, Hegel
exilează moda în rândul activităților cotidiene irelevante
spiritual, cum ar fi băutura și dormitul, exemple date
explicit de gânditorul german (Prelegeri de estetică, I, p.
172). Dar să fie oare întâmplător că, încercând să excludă
arta vestimentației din dialectica spiritului, Hegel se
întoarce tocmai către veșmântul Spiritului însuși, toga de
purpură a Zeului Suprem, care se oferă omului doar în
procesiunea triumfală? Să fie oare întâmplător că
activitățile „prozaice” în rândul cărora Hegel exilează
moda sunt tocmai acele activități cu care Dionysos a
cucerit odinioară India în sunet de triamb? Să fie întâm-
plător oare că, dând la o parte voalurile vestimentare de
pe spiritul uman, Hegel nu a găsit nimic altceva decât un
alt veșmânt?

Acesta este momentul în care Spiritul însuși îi joacă
feste lui Hegel și îl face ca, prin chiar această excluziune,
să nimerească tocmai beția de noime și înnodarea de sen-
suri din inima conceptului absolut. Filosoful pornește
împotriva vestimentației vremurilor sale o serie de buta-
de atât de înverșunate, cum nu mai găsim niciunde în
propria-i operă. Hainele secolului al XIX-lea sunt descri-
se ca fiind „o proastă copie maimuțărească”, făcute
„după moda convențională și capriciul întâmplător al
timpului”, astfel fiind „o desfigurare a membrelor
omenești”, cu o croială „neartistică și prozaică”. Ele sunt
o imitație falsă a posturii umane, care nu exprimă nimic
spiritual, ci doar limitează libertatea de expresie a spiri-
tului individual. 

Trecând însă peste interpretarea ternă, conform căre-
ia problema lui Hegel cu vestimentația începutului de
secol XIX era aceea ca hainele chiar erau incomode,
putem spune că filosoful dă aici, din întâmplare sau poate
mânat de vreun suflu tăcut, peste acel sâmbure magic
care se ascunde în orice activitate rațională. Căci Spiritul
însuși este un fel de veșmânt care acoperă omul, ascun-
zând animalitatea lui. Hainele sunt un semn al condiției
umane, nu doar un accident. Încă din timpuri mitologice,
în care izgonirea din Eden a supus omul vremurilor și i-
a dat „îmbrăcăminte de piele” (Facerea, 3, 21), omul nu
e niciodată gol. Mai mult decât atât, prima consecință a
păcatului originar este înveșmântarea originară în frunze
de smochin (Facerea, 3, 7). Despre această înveșmântare
originară filosofia și teologia ar fi trebuit să vorbească
mai mult, deoarece ea este mult mai relevantă pentru
condiția umană decât goliciunea originară a omului de-o
seamă cu Spiritul. Nu se poate trece atât de ușor peste
faptul că prima licărire a cunoașterii și a conștiinței de
sine în om a venit prin haine, fie ele spirituale sau corpo-
rale. Confecțiile vestimentare nu sunt nimic altceva decât

o reflecție a ceea ce umanitatea are mai definitoriu în ea,
nu un simplu accident de poate fi extirpat ca o tumoare. 

Mai mult decât atât, nu doar căderea mitologică a
omului, ci și renașterea lui în spirit, mântuirea, este pusă
tot sub semnul înveșmântării. Spiritul lui Dumnezeu este
veșmântul care acoperă profeții atunci când profețesc
(Isaia, 60, 3) și îmbracă apostolii cu slavă la înălțarea
Celui Înviat la ceruri (Luca, 24, 49). „Câți în Hristos v-
ați botezat, în Hristos v-ați îmbrăcat”, spune Apostolul
(Galateni, 3, 27), arătând că, oricât de mult am sublima
umanitatea prin spirit, veșmintele nu pot fi niciodată eli-
minate, fiindcă eliminarea lor ar echivala cu nimicirea
completă a spiritului. Mântuirea omului nu este nimic
altceva decât un set de haine noi, o altă înveșmântare,
care amintește de îndată de cea originară, din Eden.
Omul nu dobândește viața veșnică, este învestit în ea,
îmbrăcat cu veșmintele Spiritului de către Spiritul însuși
ca într-o procesiune triumfală.

Dar haina îmbrăcată de creștin la botez este tot un fel
de togă pictată. Oare nu cumva Iisus este portretizat în
iconografia tuturor timpurilor într-o togă purpurie? Oare
nu este descris în Biblie ca Învingătorul suprem, cel care
a învins moartea și a deschis porțile iadului, luând cu el
o armată de suflete damnate? Oare Înălțarea la Cer nu
oglindește, în alte coordonate simbolice, procesiunea tri-
umfală în care un om devine Zeul însuși? 

Ceea ce ne învață această scăpare a lui Hegel este
faptul că hainele, de orice fel ar fi ele, sunt esențiale toc-
mai pentru că ele contribuie în mod primordial la felul în
care „ne simțim în pielea noastră”. Simțul tactil, despre
care spuneam că este simțul prin care surprindem Spiritul
însuși, este cel mai adesea în contact cu hainele.
Vestimentația nu este doar un obiect vizual, ci în primul
rând un obiect palpabil. Pielea noastră, fiind ea însăși
veșmântul prim al umanității încă din vremuri biblice,
pipăie cel mai adesea hainele, înainte de a pipăi orice
altceva. Din aceste motive, departe de a fi doar un moft,
vestimentația este modul în care luăm contact, în viața
cotidiană, cu spiritul vremurilor noastre. Ea nu poate fi
exorcizată din spirit, pentru că este parte integrată a sa, o
parte fără de care el nu ar putea cuprinde lumea și corpu-
rile din ea într-o unică țesătură. 

Privind în această dimineață Radioul și Catedrala,
internetul și spiritul vremurilor noastre, am ajuns la rea-
lizarea faptului că toate acestea nu sunt nimic altceva
ipostaze ale togii lui Jupiter, răspândite prin istorie și
croite după mode diferite. Dialectica lui Hegel, și orice
dialectică de altfel, nu e decât o „descoasere” a spiritului
timpurilor, o desfacere a veșmintelor spirituale ale
umanității în părțile lor componente, pentru a putea refa-
ce ulterior tiparul prim după care acestea au fost făcute. 
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Terțe observații adiacente 
– „Spiritul literaturii științifico-fantastice”

Existența unei povestiri SF într-o scriere de inspirație
autobiografică cum e micro-romanul Mormintele văcarilor
ne trimite cu gândul la Spiritul literaturii științifico-fantas-
tice1, roman iarăși de clară inspirație autobiografică, în care
este recreată, prin intermediul a doi2 protagoniști, viața
literară boemă pe care o duceau în capitala Mexicului
acelor vremuri câțiva tineri scriitori și poeți în devenire
(refugiați din țara natală, Chile, din pricina dictaturii lui
Pinochet). Scrierea este un Künstlerroman (subspecie de
Bildungsroman) și e considerat de critici ca fiind – iată,
rămânem în aria peceților germane – Ur-roman-ul mult mai
faimosului Detectivii sălbatici.

Or, în Spiritul literaturii științifico-fantastice aflăm, tot
rezumată, o povestire de același gen aparținând unuia din-
tre cei doi protagoniști, Jan Schrella. Eroul respectiv citește
asiduu romane și povestiri SF și visează să devină și el scri-
itor, evident, unul excelând în crearea unor astfel de texte.
Deocamdată însă, doar compune scrisori destinate unor
faimoși autori de literatură SF din Statele Unite.3 Are, de
asemenea, vise născute din „imersiunea” sa în universul SF,
vise pe care i le povestește prietenului său (dar în auzul/sub
ochii cititorului).

Povestirea la care mă refer aici – bazată mai mult pe
sugestii și extrem de eliptică – face parte dintr-o scrisoare
adresată lui Fritz Leiber4. Enigmatică, scăldată într-o
atmosferă de horror movie și cu o accentuată culoare locală
sud-americană, această povestire cam de o pagină5 este
relatarea unui incident ciudat, care nu ar fi fost altceva
decât „Întâlnirea Reală” a eroului, un localnic (beat), cu un
extraterestru (și el beat, sau, dacă nu beat, oricum, bine
băut). Stranietatea istoriei vine, pe de o parte, din modul
lacunar în care e narată intriga, iar, pe de altă parte, din
înșiruirea fără noimă a unor scene ce redau abrupt, ca niște
secvențe disparate dintr-un film, percepția dereglată (de
alcool) a eroului (sau bizarele sale amintiri). După felul în
care se prezintă scrisoarea, se poate presupune că Schrella
era el însuși beat când a compus-o (sau, dacă nu beat,
oricum, destul de bine băut). Ceea ce nu l-a împiedicat să
se exprime într-un mod foarte poetic. (Ori poate că e invers:

felul poetic de exprimare lasă impresia cuiva care
„vorbește în dodii” ori delirează...) 

Oricum, atmosfera apăsătoare în care se desfășoară
totul e inspirată din scrierile lui Leiber, iar textul, am văzut,
brodează pe tema unei întâlniri cu o ființă de pe o altă
planetă (topos-ul, prin excelență, al imaginarului SF). În
fapt, ca să folosesc termenii autorului însuși: povestirea e o
rescriere parodică reflectând spiritul literaturii științifico-
fantastice. Mai exact (atât cât e posibil de a fi exact în cazul
unei astfel de povestiri), ni se evocă o sângeroasă istorie,
cea a confruntării (pe viață și pe moarte, după cât se pare)
dintre un „antropoid” („turist”/„explorator extraterestru”)
și un localnic („nativ”/„explorator pământean”) în curtea
din spate a unei taverne unde cei doi băuseră solitari,
fiecare la celălalt capăt al tejghelei, arătându-se, și unul și
altul, la fel de interesați de „figurile desenate pe pereți”
(despre care nu ni se mai spune nimic, ceea ce înseamnă că
avem de-a face doar cu o modalitate (desigur, ironică) de a
spune că cei doi își înșelau plictiseala – faute de mieux – în
acest fel, aparent mai bun decât simplul privit pe pereți,
adică în gol, dar, în fapt, perfect echivalent). Băuseră
pulque, o băutură alcoolizată mexicană făcută – aflăm de
pe Wikipedia – din seva a diverse specii de agave și care se
utiliza în epoca prehispanică în ritualuri și ceremonii pentru
a intra într-o stare alterată de conștiință și a lua contact cu
zeii.6 Lucru, evident, semnificativ: cei doi nu erau doar
băuți, ci și drogați – cu un drog grație căruia se putea lua
legătura cu ființele „din cer”. În acest fel, strania întâlnire
dintre cei doi era oarecum previzibilă (deși, în mod curios,
extraterestrul se afla deja în tavernă; sau poate că nu de la
început, dar, cum nu ni se dau nici aici alte detalii ori
explicații, totul rămâne neclar și în această privință...).

În jurul acestui ax narativ vin să se adauge distorsionate
detalii triviale sau fragmente de real în care se îmbină
poezia și umorul. (Un frumos exemplu în acest sens ar fi
niște „radare organice târându-se pe ultimele străzi ale unui
oraș latino-american, bând și luând microbuzul, făcând cu
ochiul în gol.”7. Cum organicele radare nu sunt decât, ni se
zice, „toate organele” eroului însuși, devenite, aidoma unor
radare, hipersensibile, fraza spune doar că eroul, în vremea
beției sale din acea teribilă noapte, ia la un moment dat
microbuzul de undeva de la marginea urbei – pentru a
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merge nu se știe unde, nici în ce scop – și... continuă să bea.
Un alt exemplu umoristic, modul în care e caracterizată
întâlnirea: „Ca o dragoste la prima vedere, dar fără dragos-
te”.)

Istoria aceasta delirant-bahică (sau psihedelică)
inspirată de universul sci-fi e, în plus, înveșmântată într-o
aură legendară (și, la fel ca în tragedia clasică, scena crimei
e escamotată): „Proprietara localului spune ca a auzit
strigăte, bălăceli8, insulte, cantos. Niște empatici foarte
simpatici9, după propriile ei10 cuvinte. În noaptea aceea, în
curtea de pământ tare, a găsit pete de sânge. De aici a
izvorât legenda conform căreia în fiecare an, la mijlocul lui
februarie, încă se mai luptă în cer turistul și nativul.
Adevărul e, cred eu, că amândoi au murit atunci.”11. De
asemenea, totul e văzut în maniera unui greu descifrabil
„Mister”: cu mimată inocență, Schrella îl întreabă pe desti-
natarul scrisorii sale: „O fi vreo universitate americană
dispusă să finanțeze o echipă care să caute tâlcurile acestui
Mister? Vreo fundație privată, poate?”12 Ceea ce nu e,
desigur, pentru tânărul fără șfanț în buzunar decât un mod
(absolut transparent, de altfel) de a încerca să facă rost de
ceva bani. Însă autorul nord-american nu-i va răspunde la
scrisoare; cum, de altminteri, dintr-o pricină sau alta, nu îi
va răspunde niciunul dintre ceilalți scriitori; astfel încât vor
rămâne cu toții doar ca imagini reflectate de/în discursul
epistolar – adesea ironic sau polemic – al protagonistului13.
Lucru care face din această corespondență unidirecțională
o frumoasă reverie epistolară (cu valențe intertextuale, la
fel ca visele nocturne ale eroului – variante, și ele, de isto-
rioare SF mai mult sau mai puțin delirante).

La finalul ultimei dintre scrisorile sale, tânărul
semnează „Jan Schrella alias Roberto Bolaño”14,
dezvăluind astfel faptul că, în galeria eroilor scriitorului
chilian, și acest Jan Schrella e (ca și sus-pomenitul Arturo
Belano) un alter-ego al autorului și consfințind în acest fel
caracterul autobiografic al romanului.

Nu voi mai insista prea mult asupra acestei povestiri și
voi reveni de îndată asupra aceleia aflate în Mormintele
văcarilor, nu înainte însă de a observa că, la finalul istoriei
fantasmagorice din scrisoarea sa, eroul îi spune destinataru-
lui lui: „Povestea e veridică15 și tare mă tem că
profetică.”16 Nelipsit nici el de umor, invocatul caracter
profetic vine să tulbure și mai mult apele acestei istorii deja
abracadabrante. Mai adaug, en guise de conclusion: nara-
torul delirant (beat sau drogat, ca aici, ori cu mintea
dereglată din vreo altă pricină) e unul dintre personajele
recurente în prozele lui Bolaño; el îi permite să creeze
istorii în același timp aberante și poetice, mai mult sau mai
puțin suprarealiste, să introducă în ficțiune cunoscute figuri
ale lumii artistice transformându-le în personaje17, să se
joace cu schemele narative etc.

2. O teribilă invazie extraterestră... minusculă
Iată-ne în fine ajunși la povestirea SF a lui Arturo

Belano rezumată în episodul călătoriei din Mormintele

văcarilor. E o povestire ce mi se pare a se înscrie, prin
comicul ei, în linia unei tradiții literare din care trebuie
citați aici în special Rabelais și Swift, dar la care l-aș
adăuga și pe mai modernul Boris Vian; oricum, cred că
Bolaño se va fi amuzat copios așternând-o pe hârtie. De alt-
fel, ficțiunea în cauză, prilejuită, cum spuneam la începutul
articolului, de o conversație nocturnă a protagonistului cu
unul dintre călătorii de pe vas, și anume un iezuit spaniol,
e introdusă sub semnul enormității: „Cel cu care vorbeam
cel mai des era iezuitul. Într-o noapte, stând sprijiniți de
bord, în timp ce ascultam, venind din spate, cântece de Rita
Pavone, mi-a ținut o conferință despre gândirea lui
Erasmus și a lui Spinoza cu privire la lupta de eliberare a
latino-americanilor. Drept mulțumire, l-am obligat să-mi
citească cea mai bună povestire. Era despre o invazie
extraterestră. „18 Gândirea lui Erasmus și a lui Spinoza în
privința luptei de eliberare a latino-americanilor, totul rostit
(nu fără o anume emfază, probabil) pe un fundal muzical
aparținând micuței, dar explozivei cântărețe italiene de
muzică ușoară Rita Pavone, în mare vogă pe atunci19:
mirabil „obiect” heteroclit, colaj cvasi-dadaist de esență
filosofico-politică și muzicală! Pe scurt, o enormitate.
Considerată ca o manieră indirectă de caracterizare a per-
sonajului în cauză, aberanta conferință capătă un pronunțat
aspect satiric. Cum eroul/autorul nu ne mai dă niciun alt
detaliu în privința ei, nu vom afla însă nimic altceva despre
preadocta conferință – tocmai fiindcă ea e, de fapt, un
„obiect” imposibil. 

Pentru a nu rămâne mai prejos, tânărul Arturo, cum am
văzut, îi oferă la schimb iezuitului – cu forța! – povestirea
sa „cea mai bună” (detaliu din care rezultă că junele erou
scrie și că are deja mai multe texte la activ). Acest joc de
donnant-donnant, de potlatch intelectual și artistic în care,
din vanitate, eroul se simte obligat să intre antrenându-l și
pe celălalt (fie și fără voia acestuia), este un joc în care con-
tra-darul e cel puțin echivalent cu darul; altfel spus, este, în
acest schimb, o caracterizare indirectă a darului: conferința
iezuitului poate fi privită ca fiind echivalentă cu o povestire
SF. Incomensurabilul e anulat aici prin aducerea celor două
„producții” la un numitor comun, care e genul SF. Mai
mult, am putea spune: conferința respectivă este indirect
desemnată ca o conferință SF (specie, e drept, încă
neînregistrată de teoria literară, nici de retorică...). Dar, în
acest fel, ironia la adresa ei se răsfrânge și asupra povestirii
eroului; semn că autorul se distanțează de producția alter-
ego-ului său, însă fără a o repudia. Altfel spus, el își
privește (presupusa) lucrare de tinerețe cu o tandră,
înțelegătoare ironie (și, scoțând-o la lumină din trecut, o și
folosește). 

Narațiunea SF a protagonistului este, pentru a folosi tot
un termen din muzică, un scherzo. Întinsă pe 8 pagini și trei
rînduri (în ediția românească), ea constituie, ca întindere,
aproape jumătate din întreaga povestire a călătoriei spre
casă a eroului20. E dezvoltată într-un ritm alert (cu un „timp
al povestirii” foarte rapid) și propune un subiect ce poate fi
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redus la întrebarea: cum s-ar descurca pământenii în cazul
în care planeta ar fi invadată... infinitesimal de către o rasă
extraterestră, una minusculă, dar mult mai dezvoltată
tehnologic (și, totodată, aproape imposibil de înțeles în
alteritatea sa)? Căci: „Extratereștrii erau foarte asemănători
furnicilor: la fel de mici, la fel de puternici, la fel de
organizați, dar cu un grad de avans tehnologic superior
omului.”21 Vedem deci în acțiune niște ființe mai mult
decât liliputane înfruntând cu succes „uriașii” pe a căror
planetă au debarcat, și începând să facă orice doresc, efec-
tul comic venind – să o mai spun? – tocmai din acest raport
invers proporțional între cele două tabere. Secvența
textuală imediat următoare citatului de mai sus descrie cu
exactitate dimensiunile navelor acestor stranii furnici
aliene, arătând foarte bine discrepanța între cei care vor
deveni în curând beligeranți: „Primele nave spațiale care au
ajuns pe Terra (trei) măsurau un metru și jumătate lungime,
patruzeci de centimetri înălțime și jumătate de metru
lățime.”22 Ceva mai încolo, aflăm că două dintre aceste trei
nave debarcă pe Pământ și furnicile iau în stăpânire, fără
îngăduința pământenilor, un teritoriu minuscul dintr-o
plantație de tutun din Statele Unite, unde (ca orice furnici)
încep să lucreze intens și construiesc, nu se știe în ce scop,
două turnulețe (din „lițe fine întrepătrunse”) între care
încep să circule de zor navele lor. 

Nu voi rezuma în continuare această amuzantă pove-
stire (deja rezumată de către eroul-narator), voi spune doar
că furnicile extraterestre se dovedesc imposibil de anihilat
și că, fiind bombardate de către pământeni, vor lansa în
replică, din nava rămasă să orbiteze în jurul planetei, un
atac nimicitor, distrugând într-o clipă Casa Albă dimpreună
cu „președintele Statelor Unite (Richard Nixon) și majori-
tatea colaboratorilor lui”23 – precizare ce adaugă eveni-
mentelor narate, prin referința la faimoasa clădire și prin
paranteza identificatoare, o clară dimensiune istorică, prin
care să se confere veridicitate faptelor, dar al cărei caracter
este de fapt acela de pură ucronie: istoria pretins reală
bifurcă hotărât spre un alt univers, unde Casa Albă și
președintele Richard Nixon (cu toți colaboratorii lui) sunt
făcuți scrum de o navă extraterestră. 

De altfel, a rezuma evenimentele acestei istorii ar
însemna aproape să le retranscrii; les rebondissements de
l’action se petrec extrem de rapid și survin aproape cu
fiecare nouă frază. În plus, tribulațiile istorisite, les heurs et
malheurs sau les aventures et mésaventures legate de acest
(se poate conjectura) Prim Contact sunt multiple. Or,
interesează aici tocmai acest fel de a concepe dezvoltarea
narațiunii, și anume modul său total imprevizibil, lăsat
complet pradă jocurilor imaginației autorului. Parcurgând
evenimentele narate, cititorul are impresia că istoria
respectivă ar putea fi, teoretic, prelungită la infinit, prin
inventarea de noi și noi „episoade”; aceasta, pentru că
narațiunea are o structură de foileton, ea e o însumare de
mici istorii, dotate cu climax propriu și echivalente ca greu-
tate în arhitectura generală. De altfel, la finalul rezumatului

său, eroul menționează: „Povestirea era neterminată. E
posibil, i-am zis iezuitului, s-o continui, până o s-o trans-
form într-un roman. [Anunț la care...] Iezuitul – în mod
grăitor, mi-aș permite să adaug – n-a făcut niciun comen-
tariu.”24

Un „roman” înseamnă de fapt o dilatare la maxim a
istoriei povestite (și reîntâlnim astfel pricipiul expansiunii
operei pus în lumină de către Chris Andrews în deja
menționata sa carte Roberto Bolano’s fiction: an expanding
universe25). Dar, mai mult, un „roman” semnifică aici, la
modul metaforic: o istorie fără sfârșit, o narațiune
neterminată pentru că... interminabilă26. Or, așa cum au
remarcat criticii, o asemenea poetică va fi enunțată de către
Bolaño la începutul uneia dintre povestirile sale... netermi-
nate (cea numită Secretul răului, din volumul cu același
titlu): „Această poveste este foarte simplă, deși ar fi putut
fi foarte complicată. De asemenea: este o poveste
neterminată, pentru că acest tip de poveste nu are un
final.”27 Citând acest incipit, criticul spaniol Ignacio
Echevarría, în nota sa preliminară la volumul indicat mai
înainte, observa: „Întreaga [...] operă narativă [a lui
Bolaño], și nu doar Secretul răului, este parcă guvernată de
o poetică a lipsei de final („una poética de la
inconclusión”). În ea, irupția ororii determină, am putea
spune, întreruperea povestirii; sau poate că este invers:
întreruperea povestirii e cea care sugerează cititorului
iminența ororii.”28

Este adevărat că Bolaño recurge adesea la întreruperea
povestirii chiar înainte de deznodământul ei, lăsându-i ast-
fel cititorului libertatea de a imagina sfârșitul, rămas
„deschis”, al poveștii. Dar acest sfârșit este posibil. Or, ne
avertizează naratorul din Secretul răului, există și un
(alt)fel de povești, care nu pot avea final, ceea ce le face
imposibil de terminat, adică... interminabile. 

Diferența dintre neterminata povestire cu furnicile
aliene și cea din Secretul răului ar fi că imposibilitatea
finalului la cea de-a doua subliniază dimensiunea gravă, de
ordin metafizic și existențial, configurată deja în titlu,
dimensiune pe care prima povestire nu o are, neterminarea
acesteia echivalând cu un simplu, fără pretenții ș.a.m.d. de
adăugat ca... final.

Altminteri, povestirea SF a lui Arturo Belano, spre
deosebire de cea „foarte simplă” narată în Secretul răului,
este una, din fericire, deja complicată – spre hazul și
delectarea cititorului.

Note:
1. El espíritu de la ciencia-ficción. Scris prin 1984, dar

publicat postum, în 2018, la Editorial Anagrama, Barcelona. În
românește, a apărut în 2019, la Editura Univers, colecția
“Romanul secolului XXI”, în traducerea Laviniei Similaru.

2. În scurta prezentare de pe coperta a patra a traducerii
românești stă scris, dintr-o pricină care-mi rămâne obscură, că
ar fi vorba de trei protagoniști, în vreme ce toți ceilalti critici
(englezi, americani sau spanioli, de pildă) vorbesc doar de doi:
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Remo Morán și Jan Schrella. Poate că autorul român al
prezentării a luat în considerare și personajul José Arco –
numai că acesta nu are, totuși, în economia romanului, aceeași
pregnanță ca Schrella și Morán. Altminteri, autorul interviului
pe care unul dintre cei doi eroi își imaginează că-l va da în
viitor, când va deni celebru și va primi un important premiu lit-
erar, este identificat de unii critici ca fiind Morán, iar de către
alții, ca fiind Schrella. Personal, cred că interviul imaginar
aparține lui Schrella, dat fiind că Universitatea Necunoscută,
pe care cel intervievat o pomenește la un moment dat, este
mentionată de el într-unul din dialogurile cu amicul său
Morán, și anume atunci când îi explică acestuia că cel care a
pomenit prima oară despre strania universitate a fost scriitorul
de SF Alfred Bester, într-una din povestirile sale (cf. p. 120 a
traducerii românești). Detaliul, deși revelator, nu este totuși și
irefutabil: Morán ar fi putut imagina interviul în cauză după ce
va fi aflat de la prietenul său despre fantomatica universitate.
Pe scurt, ambiguitatea asupra acestei chestiuni persistă. Dar,
până la urmă, detaliul acesta e complet futil și, de altfel, nu
atinge cu nimic farmecul, aș zice iar, aproape adolescentin, al
romanului: tinerii aceștia boemi și iubitori de literatură îi
anunță deja pe cei din Detectivii sălbatici.

3. Așa cum critica a remarcat, discursul scrisorilor sale
combină idei de sci-fi cu idei politice. (Cf. recenzia la roman
semnata de Lily Meyer (cosultată la adresa
https://www.npr.org/2019/02/08/692041513/in-spirit-of-sci-
ence-fiction-seeds-of-a-great-career).

4. Roberto Bolaño, Spiritul literaturii științifico-fanstice,
Univers, 2019, p.77.

5. În originalul scos la Anagrama, p. 70. În traducerea
românescă, povestirea figurează la paginile 77-78.

6. Precum în cărțile cu șamani mexicani ale lui Carlos
Castaneda.

7. Roberto Bolaño, Spiritul literaturii științifico-fantastice,
ediția românească citată, p.77.

8. Poate că mai propriu ar fi fost ca termenul de chapoteos
să fi fost tradus prin clipoceli sau, și mai bine, prin pleoscăieli
ori pleoscăituri, sunete mai probabil de auzit la o „ședință”
bahică...

9. Referire la aceste cantos, nu la cei doi beligeranți.
10. În textul traducerii românești apare, în mod eronat, lor

în loc de ei. Prin urmare, am corectat în citat.
11. Roberto Bolaño, op. cit., p. 78.
12. Idem, ibidem.
13. Va fi citit vreunul dintre destinatarii epistolelor roma-

nul lui Bolaño, și, astfel, va fi putut lua cunoștință de scrisoa-
rea care-i era adresată? Nu sunt prea sigur, pentru că nu cred să
mai fi fost vreunul dintre ei încă în viață la data la care a apărut
romanul. Oricum, dacă lucrul se va fi întâmplat totuși, nu știu
să fi existat nici în acest caz vreun răspuns, vreo reacție, vreun
feedback.

14.Roberto Bolaño, op. cit., p.174.
15. „La historia es verídica... „ Traducerea românească

preferă să spună „verosimilă”, ceea ce, fără a fi greșit, modifi-
că totuși înțelesul frazei. 

16. Roberto Bolaño, op. cit., p. 78.
17. Pentru aceasta, nu e neapărat nevoie ca naratorul să

delireze: povestirea autorului în discuție intitulată Labirintul e

(o ucronie) construită pe baza unei faimoase fotografii a gru-
pului de la Tel Quel.

18. Roberto Bolaño, Mormintele văcarilor, ediția citată,
pp.117-118.

19. Nobila muzică a lui Donizetti, iat-o dată la o parte de
șlagărele moderne ale Ritei Pavone!

20. Ceea ce dezechilibrează arhitectura capitolului, deși
rezumatul respectivei povestiri SF vine să se înscrie natural în
cadrul lui. Dacă ar fi să interpretez această disproporție, aș
spune că e ca și cum evenimentele fictive relatate în istoria SF
ar avea, în ochii naratorului, aceeași consistență – sau grad de
realitate – precum evenimentele petrecute cu-adevărat în tim-
pul călătoriei și, ca urmare, ele trebuiau neapărat consemnate –
deși pe scurt – absolut toate. 

21. Roberto Bolaño, Mormintele văcarilor, în Comedia
ororii în Franța, ed. cit., p. 118.

22. Idem, ibidem.
23. Ibidem, p. 122.
24. Ibid., p.125. Tăcerea iezuitului e totuși destul de ambi-

guă: ea poate fi înțeleasă ca o critică la adresa unei povestiri pe
care o consideră ineptă, dar poate însemna și că, pur și simplu,
subiectul îl depășește complet.

25. Columbia University Press, New York, 2014.
26. Talentul de povestitor al lui Bolaño mi se pare evident:

de prima dată când îi citești proza, îți dai seama că discursul
său narativ aparține unei voci, a uneia sigure pe sine și bine
conturate. Parcurgând prozele sale, am putut constata și că
această voce narativă putea să istorisească orice fapt banal
(cum se întâmplă, de pildă, în multe din paginile romanul său
cel mai celebru, Detectivii sălbatici), să descrie orice nimic, ea
nu putea să te plictisescă. Ceea ce înseamnă – având legătură
și cu subiectul acestui articol – că, teoretic, o poți asculta la
infinit. Pentru a folosi o frază devenită șablon: povestitorul te
vrăjea cu istorisirea sa. Or, la scriitorul chilian, lucrul se
petrece în mod natural, fără ca stilul său să sară în ochi prin
ceva anume. Ceea ce nu înseamnă că ar fi lipsit de trăsături
specifice, dar acestea sunt vizibile și nu țin de farmecul spuner-
ii, care e, de fapt, un je-ne-sais-quoi. Adică o caracteristică pe
care am putea-o numi, chiar dacă termenul pare aici exagerat,
de esență orfică. (Iar în felul acesta, această spunere s-ar
apropia întrucâtva de visul flaubertian al cărții despre nimic.)
– Și totuși, îmi spun, mai curând o altă frază-șablon ar putea fi
folosită pentru a explica secretul acestui stil: povestitorul știa
să-ți mențină trează curiozitatea. Ceea ce ar arăta că mecanica
acestui farmec (ca să folosesc o expresie a lui Barthes referi-
toare la stilul lui Italo Calvino) ar ține mai ales de știința
dozării tensiunilor în cadrul orizontului de așteptare al cititoru-
lui. – Dar, desigur, lucrurile nu merg întotdeauna bine, ca atun-
ci, de pildă, când plot-ul e slab realizat, precum în Al Treilea
Reich, romanul cel mai slab al lui Bolaño, după părerea mea
(căci m-a plictisit enorm).

27. Traducerea îmi aparține.
28. Ignacio Echevarría, „Nota preliminar”, in El secreto

del mal, Editorial Anagrama, Barcelona, 2007, p.5.
(Traducerea îmi aparține.) 
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Conștiința ca împlinire a sentimentului 

Din toată creația poetică a lui Eminescu, Doina
este piesa care dă seama în cea mai mare măsură
despre ce înseamnă canonul ideologic în
condiționarea lui istorică. Într-adevăr, de la o perioa-
dă istorică la alta, nici o poezie nu a fost la fel de
derutant expediată de la o extremă la alta a scării de
evaluare. O prețioasă lucrare de sinteză despre
germinația, osmoza1 cu publicistica, variantele,
reacțiile (de la cele vehemente la cele entuziaste)
începe cu această afirmație tulburătoare: „S-a făcut
închisoare pentru Doina lui Eminescu, pe vremea
comuniștilor și, mai ales, a sovietizării. Multe dece-
nii, poezia a fost scoasă din manualele școlare,
edițiile au apărut ciuntite, forfecate, orice aluzie cât
de vagă în exegeza critică a fost eliminată prompt de
slujbașii cenzurii, iar pe nefericitul autor care-și
asuma un asemenea curaj îl așteptau zile negre.
Numai la Aiud Doina se recita și se cânta în libertate
deplină, ca să confirme paradoxul că într-o închisoa-
re poți fi mai liber decât în libertate”2. 

Cronologic (dar și tematic), Doina vine în conti-
nuarea episodului final din Scrisoarea III:
imprecațiile la adresa unora dintre compatrioți pen-
tru demagogie și corupție se prelungesc în deplânge-
rea până la blestem3 a situației de înstrăinare în chiar
spațiul interior românesc de locuire, din pricina lip-
sei de participare a tuturor cetățenilor la idealul
național. Cele două creații sunt finalizate în aceeași
perioadă: Scrisoarea III în 1881, Doina în 1883.
Există însă între ele nu numai variații de conținut și
de creștere în accentuarea tonului, dar și de trăire;
când Eminescu scrie: 

De la Nistru pân’ la Tisa 
Tot Românul plânsu-mi-s’a... 

pronumele „mi” (persoana întâi la dativ ‒ ital.

ns., G.G.) ne arată că retorica expresivă asupra căre-
ia atrăgeam atenția când discutam despre Scrisoarea
III aici se accentuează, poetul implicându-se el
însuși în rostire, chiar de la început; iar această con-
statare se confirmă ulterior: când îl invocă pe Ștefan
cel Mare, poetul participă în continuare, personal, ca
receptor al acțiunii voievodului: 

Tu te-nalță din mormânt 
Să te-aud din corn cântând 
Și Moldova adunând. 

(ital. ns. ‒ G.G.) 

Este în joc, așadar, o retorică a implicării; dacă
celorlalte două poezii le-am asociat o retorică decla-
rativă (în Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie) și una
expresivă (în Scrisoarea III), în Doina ne întâmpină
o retorică participativă. E o datorie să subliniem că
această schimbare de retorică și de implicare e deter-
ministic legată de excepționala experiență inițiatică
pe care am văzut că Eminescu și-a asumat-o prin
pelerinajul din adolescență, cuprinzând în percepția
sa și în sufletul său țara și poporul din care făcea
parte! Fără această cuprindere concretă și fără inte-
riorizarea patriei, poetul ar fi putut spune doar „plân-
su-s’a” și nimic mai mult!... 

Prin urmare, din unghiul de vedere al grilei noas-
tre (Seele‒Geist): de la Ce-ți doresc eu ție, dulce
Românie la Scrisoarea III și apoi la Doina se pro-
duce o creștere evidentă în intensitatea trăirii, astfel
încât în Doina vedem încapsulată (și defulându-se
din ea) o imensă suferință! Nu există un gen literar
mai adecvat decât doina de jale combinată cu doina
de înstrăinare spre a exprima această stare sufleteas-
că. Așa cum s-a observat: „Însăși forma în care-i
realizată poezia e aceea în care poporul își exprimă
durerile lui”4. Spre aprofundarea înțelegerii contex-
tuale, vom apela iarăși la ideea Profesoarei Rosa
del Conte privind orientarea teleologică dintr-o
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anumită zonă a creației eminesciene: „interesul
etic” dominant, afirma exegeta, „îi va orienta [poe-
tului] idealul către eposul eroic. Dar acesta [i.e.
idealul] poate să se realizeze câtă vreme omul se
simte în comuniune cu Natura și cu Dumnezeu, sau
câtă vreme omul, chiar având ‒ în ambivalența tim-
pului ‒ conștiința tragicității istoriei, crede că își
poate converti, prin efort etic, negativitatea în pozi-
tivitate și că poate orienta cursul istoriei pentru a o
îndrepta lent spre afirmarea binelui”5. 

Recunoaștem, neîndoielnic, în această rețetă
promițătoare de reușită puncte din programul lui
Eminescu: afinitatea cu Natura și cu Dumnezeu,
credința că binele se poate afirma în istorie. O sin-
gură problemă s-ar ivi: nu cumva ‒ transferate, ade-
sea, din instrumentarul jurnalistic pe coordonatele
creației estetice ‒ ascuțitele săgeți critice utilizate de
poet se îngrămădesc toate, caricatural și sarcastic, în
registrul negativității? Să nu uităm că, pe lângă
laude, ele au indus și acuze de intoleranță, de xeno-
fobie. Cum pot fi toate acestea „convertite în poziti-
vitate”? Ce argumentație poate pleda pentru valoa-
rea lor constructivă?... Esteticește vorbind, caricatu-
ralul și grotescul sunt procedee stilistice acceptabile
ca atare. Dar, dincolo de literatură, în planul concret
al vieții sociale: ce opune (și ce propune) Eminescu
în loc de „uriciunea fără suflet, fără cuget,/ Cu privi-
rea-mpăroșată și la fălci umflat și buget,/ Negru,
cocoșat și lacom...”, sau de „pocitura” cu „bulbucații
ochi de broască”?... 

Ei bine, studiile serioase despre națiune și
naționalism, așa cum sunt elaborate ele în antropolo-
gie și în șiințele social-umane, aduc în prim plan și
imaginea națiunii ca un concentrat al realității înzes-
trat cu toate atributele frumuseții ‒ inclusiv ale unei
frumuseți de ordin fizic! Ce poate fi mai convingător
în acest sens decât aspirația entităților naționale, în
secolul al XIX-lea (rămas în memoria istorică drept
„secolul naționalităților”), de a găsi o bază principia-
lă pentru exprimarea identității și a stimei de sine,
care să facă posibile legitimarea lor politică și
cooperarea între ele? S-a găsit, atunci, de cuviință că
acea bază principială, justificabilă științific, poate fi
formată din cunoștințele despre ființa umană ‒ ca
individ, etnie și specie ‒ așa cum ele erau scoase în
evidență de o disciplină tocmai cristalizată în epocă:
antropologia fizică (sau naturală, biologică):
„Principalele aserțiuni erau că modul de viață al unei

societăți și putința ei de a supraviețui în fața agreso-
rilor depind de tipul fizic al membrilor ei; că acesta,
la rândul lui, reprezintă o chestiune de moștenire
biologică; și că abilitățile distinctive ale identității
unei rase pot fi evaluate prin studiul istoric asupra
acesteia”6. Cu precizarea că termenul „rasă” nu are
aici un sens discriminatoriu, să continuăm ideea: „În
multe țări europene, inclusiv în Anglia și în Franța,
stima de sine națională [national self-esteem] își tră-
gea forța din asocierea tipului fizic al națiunii cu un
model perfect. (...) Cei mai mulți antropologi euro-
peni împărtășeau opinia că vechii greci posedaseră
tipul fizic perfect și că acesta, singur, ar fi producă-
tor de civilizație”7. Canonul acelui tip desăvârșit
fusese configurat în sculptură de Phidias și Policlet.
În consecință, promotorii idealului național în
Anglia și în Franța au cultivat arta elină în special și
spiritul greco-roman în general ca metodă de
educație națională proprie8. 

Foarte bine conectat (atât ca jurnalist, cât și ca
ins avid de cunoaștere) la ce se întâmpla în Europa,
Eminescu avea, desigur, percepția acestui
„mișcământ” de idei. În perioada studiilor de la
Viena și de la Berlin se inițiase în tot felul de științe,
fapt dezvăluit cu date concrete și de biografii săi,
relevabil însă și din manuscrise. Era la curent cu
„etnopsihologia” lui Moritz Lazarus și Heymann
Steinthal (citea publicația acestora, Zeitschrift für
Völkerpsychologie). Se arăta în permanență deschis
la noi și noi lecturi; când Maiorescu îl anunță că e
gata să-i ofere un curs de filosofie, Eminescu, aflat
în Germania, îi scrie din Charlottenburg liderului
junimist mulțumindu-i „din inimă” pentru „eventua-
la numire a smeritei mele persoane în mult-grăitoa-
rea calitate de profesor de filosofie”, adăugând că în
vederea predării lui Kant și Schopenhauer „se cer
cunoștințe pentru care ar trebui neapărat să mă pre-
gătesc în mod special, îndeosebi de științele naturii
și de antropologie”9. 

În pofida unei asemenea deschideri, însă,
Eminescu recurge la alte modele pentru a descrie
frumusețea națiunii române și demnitatea ei; modele
luate din arhaicele și mitologicele tainițe autohtone,
precum și din prezentul imediat al poporului român,
al țării românești. Să ne grăbim cu un prim exemplu,
extras din Memento mori; după descrierea în imagini
hiperbolice a peisajului și a încrâncenatei lupte între
daci și romani la care iau parte și zeii, iată-i pe nobi-
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lii daci („ducii daci”) consumându-și cu demnitate
înfrângerea: 

Ducii-s nalți ca brazi de munte, tari ca și săpați
din stâncă.

Crunt e ochiul lor cel mare, tristă-i raza lor adân-
că, 

Pe-a lor umeri spânzur roșii piei de tigru și de
leu, 

Tari la braț și drepți la suflet și pieptoși, cu spete
late, 

Coifuri ca granit de negre au pe frunte așezate 
Și-a lor plete lungi și negre pe-umeri cad de

semizeu. 

Apoi, un îmbietor exemplu este portretul eroului
din basmul (creație proprie) Făt-Frumos din lacri-
mă. Ființa zămislită dintr-o lacrimă a Maicii
Durerilor nu putea fi decât, cum îi sună și numele,
Făt-Frumos ‒ „un ficior alb ca spuma laptelui, cu
părul bălai ca razele lunei”; când crescu, „se făcu
mare ca brazii codrilor” și, întrebat fiind de cine se
teme cel mai mult, răspunde ferm, într-o clipită: „De
nime-n lumea asta, afară de Dumnezeu!”. Când
pleacă de-acasă spre a înfrunta oștile împăratului ce-
l dușmănea pe tatăl său: „Puse pe trupul său împără-
tesc haine de păstor, cămașă de borangic țesută în
lacrimile mamei sale, mândră pălărie cu flori, cu cor-
dele și cu mărgele rupte de la gâturile fetelor de-
mpărați, își puse-n brâul verde un fluier de doine și
altul de hore și, când era soarele de două sulițe pe
cer, a plecat în lumea largă și-n toiul lui de voinic”10.
Firește, avem de-a face cu un personaj de basm,
numai că acest personaj de basm poartă în întruchi-
parea ‒ și în înveșmântarea ‒ lui trăsăturile româ-
nului real, așa cum le-a putut observa Eminescu
însuși, în contactul cu locuitorii acestei Patrii, pe
care, cum am mai subliniat, a colindat-o în lung și-
n lat. De aceea, nimic nu ne împiedică să vedem în
Făt-Frumosul eminescian o ipostază sintetică a
frumuseții românești, un „tip ideal” (Idealtypus) în
sensul folosit de Max Weber, ca un construct con-
ceptual, cuprinzător, cu o mare valoare analitică. 

În fine, chiar dacă e să ne întoarcem de-a binelea
pentru o clipă la etapa inocenței, am întregi această
configurație a frumuseții românești cu o imagine a
țării ca mireasă ‒ chip care, pe lângă metafora unei
apogeice calități (ce întruchipare poate fi mai fru-

moasă ‒ fie ea momentană ‒ decât o mireasă?!),
induce o filosofie sănătoasă a vieții: 

Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, 
Tânără mireasă, mamă cu amor, 
Fiii tăi trăiască numai în frăție, 
Ca a nopții stele, ca a zilei zori... 

În loc de concluzii 

După niște considerații pe care le dorim pertinen-
te, e momentul să ne oprim. Oricum, poezia lui
Eminescu ‒ și în ansamblu, și una anume (oricare
dintre ele) ‒ „ascunde” (în optică heideggeriană) un
univers infinit de înțelesuri. Concluziile, deci, nu pot
scăpa de fatalitatea indefinitivității. 

Ideea-premisă a prezentului text privește
apartenența poeziei patriotice eminesciene la regis-
trul Sufletului. Prin esența ei, ideea aceasta se revar-
să în problematica „națiune-și-naționalism”11.
Corelată cu motivul „Archaeus”, națiunea e un ele-
ment constitutiv în ceea ce Theodor Codreanu
numește „modelul ontologic eminescian”12. În una
dintre cele mai tulburătoare dintre reflecțiile sale,
poetul își consemnează acest crez: „Eu e Dumnezeu.
Națiunea mea e lumea, cum fără ea nu e Dumnezeu,
astfel fără națiunea mea nu e lume”13. În creația poe-
tică eminesciană, sentimentul național e atotprezent
‒ uneori fățiș, alteori atât de sublimat încât devine de
nebănuit. Iată-l pe G. Călinescu dezvăluindu-ni-l, cu
neobișnuita-i acuitate a intuiției hermeneutice:
„Superficia tumultuoasă a mării era pentru el viața
fenomenală cu catastrofele ei, fundul mării înfățișa
Valhalla, paradisul fluid, înrudit cu diamantul. (...)
Deci tot în termeni naționali, prin coborârea în
Olimpul acvatic al lui Zamolxe și al lui Decebal, era
formulată și filosofia ce ședea la temelia acestor așa
de simple și vibrante versuri:

Mai am un singur dor: 
În liniștea serii 
Să mă lăsați să mor 
La marginea mării”14. 

Dar de ce poezia patriotică ia în mod reflex calea
spre categoria lui Seele? ‒ Cum ar putea fi altfel,
devreme ce patriotismul este întâi de toate un senti-
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ment, unul care poate fi trăit în diverse stări, de la
jubilația sărbătorească la suferință... 

Pe de altă parte, poezia în genere, în esența ei (nu
numai cea patriotică), pretinde o angajare psihică.
Încercând să decodifice niște înrâuriri filosofice
majore asupra lui Eminescu, Garabet Ibrăileanu
ajungea să reafirme și el (după exegeza prealabilă)
că voința schopenhaueriană e un fel de „lucru în
sine” kantian, pe care, însă, departe de a fi inaccesi-
bil cum susține doctrina, „nu-l putem surprinde
nicăiri în univers, decât în noi și anume în ceea ce s-
ar putea numi impulsivitate, dorință, afectivitate,
emotivitate”15, spre a conchide că „emotivitatea (...)
este principiul explicativ al poeziei eminesciene”16.
Mai târziu, de pe aceeași lungime de undă, Svetlana
Paleologu-Matta va reflecta că, situându-ne în tărâ-
mul poeziei, „adevărul trebuie căutat în spațiul ini-
mii”17. 

Înaintea tuturor, o spusese deja Eminescu însuși:
„Poeții nobilează erupțiunea sentimentelor”18;
așadar, poeții împodobesc sentimentele umane cu
lumină ‒ de la licărire la strălucire. Însă, prins în
exercițiul creației poetice, Eminescu are de adăugat
ceva, ca o deschidere de fereastră spre o complexita-
te de neignorat: „Arta [este] un act de volițiune
inspirant, trecut prin sita inteligenței, răcit prin pre-
cepte de gust și de echilibru”19. Prin urmare, senti-
mentul în sine e mut, el se poate manifesta și printr-
o măreție a tăcerii. Intervenind, creația pune în
mișcare niște resorturi: inteligența, talentul, rostirea.
Creația presupune sentiment, dar nu se poate lipsi de
inteligență. 

În logica acestui demers, poetul mai introduce o
idee, ceea ce provoacă noi nuanțări: „Inimă foarte
caldă și minte foarte rece se cer de la un patriot che-
mat să îndrepteze poporul său, și fanatismul iubirei
patriei, cel mai aprig fanatism, nu oprește defel ca
creierul să rămâie rece și să-și îndrepteze activitatea
cu siguranță, să nimicească adevărata cauză a răului
și să o stârpească cu statornicie de fier”20. Dacă în
identificarea patriotismului „inima caldă” e o trăsă-
tură ce răspunde așteptărilor, pentru „mintea rece”
sunt necesare unele explicații. În instrumentarul nos-
tru interpretativ legat de cuplul Seele–Geist, ingre-
diente din grupul lexical „minte”, „lucid”,
„rațional”, „rece” și altele asemănătoare sunt de
regulă aferente lui Geist, adică Spiritului. Actul lui
Eminescu de a introduce „mintea rece” în strategia

unui bun patriot nu contravine însă intențiilor noas-
tre hermeneutice. Într-adevăr, în uzul eminescian
tocmai menționat „mintea rece” este menită a ajuta
creierul „să-și îndrepteze activitatea cu siguranță, să
nimicească adevărata cauză a răului”. Sintagma
„minte rece” are, așadar, aici, un sens pragmatic, în
vreme ce în uzul prescris conceptului Geist sensul
atașat sintagmei respective (ca, de altfel, și separat
celor două cuvinte componente: „minte” și „rece”)
este un sens ființial, deoarece Suflet și Spirit sunt
categorii ale Ființei. 

Altminteri, „mintea rece” este un fel de
conștiință, care saltă valoarea sentimentului patriotic
deasupra nivelului pur psihologic. Acest fapt, însă,
nu constituie instaurarea rațiunii; rațiunea înseamnă
convertirea într-o stare ființială, într-un stil de a fi.
Spre exemplu ‒ față de Ce-ți doresc eu ție, dulce
Românie ‒ și în Scrisoarea III și în Doina Eminescu
aduce în scenă, ca instanță înaltă, conștiința, însă
dominant rămâne sentimentul. Lucrarea conștiinței
se manifestă în principal prin maturizarea
expresivității, evidentă de la prima poezie la celelalte
două, iar în plan stilistic prin ceea ce Tudor Vianu a
numit „scuturarea podoabelor”21. 

Acest proces de maturizare are și o specială
semnificație suplimentară; ea nu s-a aflat în progra-
mul inițial al demersului de față, însă tâlcul ei merită
a fi subliniat. Existența unui proces de maturizare a
expresivității incumbă constanța cu care Eminescu
s-a dăruit acestei teme: Ce-ți doresc eu ție, dulce
Românie a fost scrisă în 1866 și publicată un an mai
târziu, iar Doina a fost citită într-o ședință a Junimii
din iunie 1883 (ultima la care poetul și-a mai prezen-
tat creațiile); practic, poezia patriotică acoperă
perioada cea mai înfloritoare din viața și din creația
eminesciană. Acest gen liric nu poate fi abordat ori-
când, oricum și de oricine. Plin de har, poetul i s-a
dedicat însă continuu, cu toată inima și cu toată min-
tea sa. A făcut-o ca nimeni altcineva ‒ și ca dăruire,
și ca performanță. Să ne mai întrebăm de ce
Eminescu este poetul nostru național?... 

Note: 
1. Termenul „osmoză” îl preluăm din articolul lui Ion

Buzași, „Doina”, în: Adevărul Literar și Artistic, anul X, nr.
585, 18 septembrie 2001, p. 11 (textual: „un adevăr rostit și
de alți istorici literari: între ziarisica lui Eminescu și poezia
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lor comunicante”). 

2. Mihai Eminescu, Doina, ediție îngrijită de Magda
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Ursache. Iași: Editura Timpul, 2000, p. 7. 
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9. M. Eminescu, Opere, vol. XVI, Corespondență.
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poate de onorantă (totuși, în semn de bona fide, trimitem la
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patriotismului”, în: Caietele de la Putna, 12, XI, 2018, pp.
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nr. 5, 1 august 1876, pp. 165‒175; preluat aici din M.
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21. În studiile sale despre stilul eminescian, Tudor
Vianu afirma că „în cele dintâi poezii ale sale, Eminescu
anină câte un epitet de aproape fiecare element al frazei. În
prima sa perioadă întâmpinăm adică ceea ce s-ar putea
numi epitetul obligator. Mai târziu, poetul renunță la prea
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cu totul”. Fenomenul, arată eruditul cărturar, nu era specific
poetului nostru, ci caracteriza ca „vorbire ornată” o lungă
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167167CONVORBIRI  LITERARE
E S E U



Aparteidul vârstei
Liviu Rebreanu scria în Jurnal (1927): La o anumită

vârstă începi să-ţi dai seama cât eşti de singur în lume ca
om, ca individ (...) Trebuie să înţelegi că menirea omului
este să ducă singur o viaţă solitară (…) Slăbiciunea şi
nevoile vieţii te fac să-ţi închipui că înţelegi pe alţii, că
iubeşti şi eşti iubit şi înţeles. Eroare grea, despre a cărei rea-
litate dureroasă ajungi să-ţi dai seama tocmai în clipele
când singurătatea, majestuoasă şi divină, te copleşeşte mai
crâncen… bătrânețea.

Bernard Pivot, cunoscut jurnalist francez de emisiuni
culturale la televiziune (Bouillon de culture, Apostrophes)
evoca apartheidul vârstei (Les mots de ma vie. 2011):

Aș fi putut spune că a îmbătrâni este dezolant, insupor-
tabil, dureros, oribil, deprimant, mortal, dar am preferat
cuvântul enervant, pentru ca este un adjectiv viguros care
nu sună trist. A îmbătrâni este chiant, pentru că nu știm
când a început chestia asta și încă și mai puțin, când se va
termina. Nu, nu e adevărat că îmbătrânim chiar de la
naștere. Am fost multă vreme tânăr, proaspăt, apetisant.
Tânăr ne simțim bine în pielea noastră. Cuceritori, invulne-
rabili. Viața este în fața noastră, chiar la 50 de ani ; a fost
bine chiar la 60 de ani... Vă asigur, eram plin de proiecte,
de flacără. Mai sunt încă. Dar iată, între timp, am văzut pri-
virea celor tineri (...) bărbați, femei în plină putere care nu
mă mai considerau a fi de al lor, nici măcar aparent, nici
măcar la margine (…). Fără să-mi dau seama, am intrat in
apartheidul vârstei. 

Bătrânețea, nostalgia trecutului
Pe un ton ironic, actorul francez Philippe Noiret con-

stata că scările par deodată mai înalte, și nu mai poți urca
două trepte deodată. Caracterele imprimate în cărți și ziare
devin mai mici. Oamenii au început parcă să vorbească mai
încet și nu-i mai aud. Trenurile pleacă prea repede și nu mai
pot alerga după un tren. Costumele mele nu mai mă încap
la talie, iar șireturile de la pantofi sunt mai greu de legat.
Până și timpul s-a schimbat. Iarna e mai frig și vara e mai
cald. Unii pe stradă mă interpelează cu Domnule și odată,
cineva m-a întrebat dacă vreau să trec strada. Într-o zi m-
am întânlit cu un fost coleg, și era atât de schimbat că nici
măcar nu m-a recunoscut. 

Îmi amintesc de întânlirile cu Papa, care trăia singur, încon-
jurat de fotografiile copiilor și nepoților. Mai toți copii și

nepoții erau risipiți în lumea largă. Îmi arăta mereu un colț pe
perete, în care îi reunise pe toți.În poze. Și îi privea.Cum arăta
acel sentiment dureros pe care nu-l mărturisea ? Umbra aceea
tristă care îi dădea târcoale? Poate se întreba dacă regăsirea
întregii familii în jurul unei mese,va mai fi vreodată posibilă.
Astăzi, mulți dintre bunici trăiesc această nostalgie.  

Îmi amintesc și de o întâmplare povestită de un amic, în
vremea pandemiei:! 

Am văzut-o acum cîteva zile pe bunica mea, care trăiește
într-un mic sat. Umbla toată ziua fără să se teamă de carcalac
(cum fusese poreclit coronavirus). Am atenționat-o că virusul
ăsta e periculos și că se poate îmbolnăvi. Mai ales acum la
bătrânețe. Și mi-a răspuns încrezătoare : Ce o vrea Dumnezeu
! I-am spus ca să o sperii cumva : Bine, bine, dar dacă ai să te
îmolnăvești și ai să mori acum, nu o să poată veni lumea din sat
la înmormântarea ta. Să știi că la ceremonie, acum în pandemie
nu e voie să vină mai mult de șase persoane, cu tot cu preot. Și
nici parastas nu o să ai. Speriată, bunica, i-a răspuns : Atunci nu
vreau să mă îmbolnăvesc și nici să mor. Ar fi trist să mor și să
nu vină satul la înmormîntarea mea! Că așa e la noi !

Gânduri alese ale unor scriitori
Spune poetul ardelean Ion Brad, în volumul Cocoarele în

ultimul lor zbor (2015) : 
Bătrânețea vine cu melancolia, cu tristețile întrebătoare, cu

nopțile albe, cu sufletul învins și amurgul la pândă. În candelă
pâlpâie singurătatea, spune poetul. Timpul și sufletul, frați
gemeni, sunt acum în dușmănie. Noaptea mă întâlnesc cu mine,
rătăcit ca un nebun. Suflet învins să nu învii prin ură. Timpul,
acest rece contabil. De ce mă strigă lumea, mai mult din amin-
tiri? se întreabă poetul. Înapoi în timp degeaba mă împingeți;
focul este stins. Fiecare toamnă seamănă cu o moarte anunțată.
Dar, dacă nu am avut norocul să mor tânăr, grea pedeapsă. 

Petre Țuțea într-un interviu ne spunea despre condiția
umană: Ne naştem, trăim, ne îmbolnăvim, îmbătrânim și
murim. Și întreg peisajul speciei om culminează în cimitir.
Destinul uman nu e o invitație la fericirea de-a trăi.
Singurul mod de-a evita neliniștea metafizică a cimitirelor
este religia. Cu religia intri în cimitir în plimbare. Cu filo-
zofia intri în cimitir, cum a intrat prietenul meu Cioran, prin
disperare. 

Emil Cioran, în stilul său incisiv disperat, observa :  
Facem progrese până la treizeci de ani. După aceea bâj-

bâim, ne desăvârșim, ne perfecționăm, ne pregătim pentru
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declin. Ar trebui să murim pe la cincizeci de ani. Înainte așa se
întâmpla. Știința a adus consolidarea decrepitudinii (...)
Oamenii trebuiau lăsați să se stingă așa cum au făcut-o mereu.
După ce că a deranjat rânduiala naturii, știința a introdus în ea
o notă de indiscreție, ba chiar de indecență. Căci este indecent,
dincolo de un număr de ani, să-ți mai târăști carcasa prin lume
! 

Dintr-o poezie mai târzie a lui Adrian Păunescu am
reținut această strofă : Pustiul vârstei, tragică ruină, mă
izgonește dintre înțelepți și nu știu unde merg, în orice clipă
(...) .

Andre Malraux evoca ideea de finitudine, greu de suportat
într-o lume fără credință. Noua noastră civilizație agnostică,
după moartea lui Dumnezeu anunțată de Nietzsche, ne lasă
lipsiți de apărare în fața unor întrebări existențiale. Nu
putem să înecăm acest sentiment de servitudine nici măcar
în whisky, pentru că acest sentiment este mai tare ca alco-
lul. Lumea noastră nu a reușit sa găsească un echivalent al
valorilor religioase despre sensul vieții. Cred că problema
la care va trebui sa răspundă noua civilizație este de a găsi
rațiunea de a fi a omului. Ce e de făcut cu moartea, nu cu
moartea deces, ci cu moartea ca finitudine? În același sens,
scriitorul Michel Houllebeck observa că Dumnezeu nu a murit
de multă vreme, dar de atunci suferim de singurătate și de con-
vingerea că moartea noastră este absolută și definitivă. 

Bătrânețea ca apropiere de moarte, este și viziunea scriito-
rului (conte italian), Dino Buzatti. Toată opera sa revine dealtfel
asupra ineluctabilului ultim rendez-vous. Cartea Le régiment
part à l’ aube este scrisă în urgența propriei sale plecări.
Lectura acestei cărți impresionează pentru că evocă anunțul
neașteptat al plecării: 

Aparținem unui regiment invizibil. Și regimentele sunt
nenumărate, nimeni nu știe câte sunt, și nimeni nu știe care este
regimentul său. Totuși când un regiment pleacă, cei care îi
aparțin trebuie să plece cu el. Alții pretind că este vorba de vase.
Dar regiment sau vapor , tot asta este (...) Acest aviz de plecare
este imprevizibil, el ia forme infinite; poate fi trecerea unui
automobile prin fața porții casei voastre (...) . 

Anunțul neașteptat al plecării, poate fi și verdictul unui
medic care sună a notificare că ești condamnat: 

Medicii care îl tratează un pacient, îl asigură că ar fi vorba
de ceva benign, dar trebuie să-l urmărească cu atenție, din timp
în timp... ei vin, pleacă, revin, găsesc că este mai bine,
bineînțeles, putem spune că e pe cale de însănătoșire, totuși, în
mod evident, nu! De fiecare dată, ajunși în pragul ușii, doctorii
aruncă un cuvânt, așa ca din întâmplare, o aluzie, un nimic, o
picătură care sapă un imens vid, până când paceientul înțelege
că de fapt este condamnat (...) Și apoi. Pacientul nostru se
detașează de lumea din jur și trăiește ceea ce va fi când va fi
plecat. Casa, mobilele, cărțile, orașul, munții, așa cum vor fi
atunci când el nu va mai fi (...) Și vede tot; apele care vor curge
ca dintotdeauna, luna care va apare seară de seară, casele,
orașul, oamenii care se duc și vin, își deschid un comerț, de
parcă ar fi nemuritori...pentru că altfel, e sigur că nu s-ar com-
porta așa. 

În Noaptea de foc, scriitorul francez Eric Emmanuel
Schmitt ne procură o viziune mult mai senină a vieții, ilumina-
rea prin credința. El povestește că a plecat ateu într-un voiaj în
Sahara, și a revenit credincios, 10 zile mai târziu. Rămas singur
în deșert o noapte întreagă, a simțit frica dar și o imensă forță
care l-a protejat: Mă temeam de sete. Mă temeam de foame.
Mă temeam de extenuare. Mă temeam de lighioana care mă
pândea. Mă temeam de scorpionul ce ar fi putut să se strecoare
în încălțări. Protejat de lumina lunii și de o forță interioară
nebănuită și necunoscută, el va reveni schimbat pentru totdeau-
na. Deșertul este locul unde va avea loc revelația divinității.
Locul de întânlire cu fricile noastre, cu limitele noastre, dar și
cu apropierea de cer. Noaptea de foc, ca și noaptea mistică evo-
cată de filozoful Pascal, sunt experiențe inițiatice, pline de mis-
ter. Așa este și la Schmitt, care spunea într-un interviu că s-a
născut de două ori, o dată la Lyon, în 1960, și a doua oară în
1989 în Sahara. Și mai spune că a se îndoi și a crede sunt
același lucru. Doar indiferența este atee. Convingerea lui este
că are o lumină care îl împiedică să fie anxios și îi permite să
explorez cu seninătate umbrele care ne locuiesc. Chiar și aceea
a bătrâneții.  

Spovedanie despre sine : Constantin Noica
Pe același palier cu mine locuiește o bătrânică. De câte ori

o întânlesc mă asaltează cu întrebări tulburătoare. Păi cât să mai
trăiesc? Cât timp îmi mai rămâne? Ani? Luni? Zile? Cât timp
mai am? Îmi ajunge! 

Mă gândesc atunci la spusele lui Constantin Noica: Nu se
cuvine să suprimi viața, dar nici să o prelugești, dincolo de o
limită. De aceea am să închei cu spusele profesorului Ion Dur
care evoca în revista Euphorion, concepția lui Constatin
Noica despre îmbătrânire.

Când Noica vorbește despre experiența lui de om
bătrîn, spune Ion Dur, el stăruie asupra răspunderii
însingurării. E o perioadă când omul este eliberat de trei
stăpîni sau tirani. Nu mai atârnăm de natura din noi, fiindcă
nu ne mai bucurăm de cele ale vieții. Apoi trăim o stare de
neatârnare, de independență față de societate, un alt tiran de
care ne debarasăm. Dar apare deodată întrebarea ce faci
cu libertatea pe care ai obținut-o: Ești ca leul din cușcă, de
care vorbește Cervantes, leul care parcă vrea să iasă din
cușcă, ridică puțin capul, cască și apoi se culcă la loc. 

Intrarea în bătrînețe devine un miracol: se sting lucruri-
le neesențiale și rămîne esențialul (…) Odată ce ai ajuns aici,
se impune ordine, ținută, control, toate trăsături care purifică
acea singurătate creatoare, care se metamofozează în formele
cele mai modeste, de la viața simplului cultivator al unei gră-
dini sau al unui colț de lume, până la creația de un fel sau altul. 

Doar că lucrurile simple sunt cele mai complicate.
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De curând, în colecția Historia Christiana, din cadrul
Editurii Doxologia, a fost publicată o lucrare extrem de
interesantă, din mai multe puncte de vedere, semnată de
Martin C. Putna: Tablouri din istoria culturală a religiozi-
tăţii ruse. În primul rând, după cunoștința mea, este una
dintre puținele cărți de specialitate traduse din limba cehă
(îmi imaginez cât de dificil este să găsești un traducător
competent din această limbă). Apoi, această lucrare tratea-
ză pe mai multe pagini un subiect sensibil, care s-a ampli-
ficat și mai mult în ultimii ani, decât era în momentul
apariției sale la Vyšehrad, în 2015 (autorul menționează
acest fapt în post-scriptum la ediția românească). În mod
limpede, pentru a înlătura orice suspiciune, Martin C.
Putna susține că „această carte cehă despre Rusia nu se
ocupă în mod direct de politica rusă contemporană” (p.
13). Nu în ultimul rând, iese în evidență încă din titlul
lucrării opțiunea traducătoarei de a reda termenul „obrazy”
prin polisemanticul „tablou”. În cuvintele autorului ceh,
„«tablourile» sunt momente alese, anumite stop-cadre din
istoria Rusiei în care a avut loc un eveniment care a pus
bazele unui curent sau ale unei mișcări spirituale – care
apoi se reflectă direct sau indirect în opera de artă aleasă,
care, la rândul ei, influențează adesea retroactiv istoria spi-
rituală” (p. 21). 

Cu privire la formă, lucrarea pe care o avem în vedere
este deschisă de o Notă asupra ediției, semnată de Iulia
Nițescu. Introducerea mai amplă, cu titlul Perspective
cehe asupra rădăcinilor culturale și spirituale ale Rusiei,
este urmată de nouăsprezece „tablouri”, așa cum numește
autorul secvențele alese din istoria culturală a religiozității
ruse. Concluzia volumului este succedată de un Post-
scriptum la ediția românească (redactat în 2023). O serie
de Hărți, Bibliografia, densă și actualizată pentru anul
apariței acestui volum (2015), și Indicele de nume încheie
această carte.

„Istoria culturală are un avantaj față de științele politi-
ce sau istoria instituțiilor religioase prin faptul că poate ieși
din cercul vicios – trece de la marile concepte la mărturii
concrete exprimate într-o operă de artă” (p. 233). Lucrarea
lui Martin C. Putna nu este, așadar, una despre politica
actuală, nici măcar una de istorie pură, bazată pe dovezi
arheologice și izvoare, ci este o cercetare de istorie cultu-
rală despre o populație care a trecut prin schimbări sociale

și politice dintre cele mai dramatice. Chiar și pentru cei
mai puțin avizați, „în istorie nu a existat o singură Rusie,
cu o identitate unică și neschimbată. De-a lungul istoriei,
au existat mai multe formațiuni diferite, fiecare dintre ele
cu un centru regional și o orientare culturală distinctă:
Rusia Kieveană, Rusia Novgorodeană, Rusia Lituaniană,
Rusia Moscovită, Rusia Ucraineană și Rusia Albă
(Belarus), precum și «Rusia din afara Rusiei», a celor
exilați” (pp. 22-23). Or, a înțelege această istorie plurală
nu este un lucru facil, dimpotrivă, fiind necesare
competențe din mai multe domenii.  

La nivel filologic, se pleacă chiar de la termenul fun-
damental „Rus” (Русь), care nu este de origine germanică,
ci finlandeză (p. 46). Inițial, Rus este un numele prin care
erau desemnați, din surse externe (vezi, în special, Cronica
lui Nestor) vikingii care foloseau rutele comerciale din
partea de est a Europei. Pentru a surprinde cât mai bine
contextul formării Rusiei Kievene, Martin C. Putna anali-
zează și protoistoria rusă, concentrându-se pe populațiile
din Nordul Mării Negre. Crimeea ocupă un loc însemnat în
această istorie timpurie. În epoca romană, prin această
peninsulă pătrunde creștinismul în teritoriile de la Nordul
Mării Negre. În vremea când acest tărâm aparținea bizan-
tinilor, cneazul Vladimir al Kievului a fost botezat în 988
tot în Crimeea (Chersones), fapt care a fost precedat de
creștinarea cneaghinei Olga (sau Helga), la
Constantinopol, în 855. În paginile volumului avut în
vedere găsim o cercetare detaliată a istoriei acestei penin-
sule atât de disputată până în zilele noastre. 

Din lectura cărții Tablouri din istoria culturală a reli-
giozităţii ruse câteva dintre aceste episoade, sau
„tablouri”, din istoria rusă mi-au atras în mod deosebit
atenția. În primul rând, pentru o istorie culturală, este bine
surprins de către autorul ceh rolul important jucat de
Maxim Grecul (1470-1555) în lumea rusă. Prin interme-
diul acestui monah erudit, școlit în Florența lui Lorenzo
de’ Medici, rușii i-au contact, printre altele, cu învățăturile
monahilor din Muntele Athos, află informații despre pira-
midele egiptene sau chiar date despre descoperirea
Americii. 

De asemenea, la fel de bine este descris și un fenomen
specific îndeosebi spațiului rusesc: nebunii întru Hristos,
pentru care normele sociale sunt răsturnate, adoptând un
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comportamentul scandalos pentru cei mai mulți dintre noi.
Din punct de vedere cronologic, Maxim Arzătorul de
Colibe (Cavsocalivitul), † 1365, este considerat ultimul
nebun întru Hristos din spațiul bizantin, iar Isaakii
Zăvorâtul († 1090) este văzut ca fiind cel dintâi nebun
întru Hristos al slavilor de răsărit, care, la un moment dat,
„a început să facă acrobații nebunești ca iurodivîi” (pentru
acest subiect, vezi Serghei A. Ivanov, Sfinții nebuni întru
Hristos. O perspectivă istorică, traducere de Dorin
Garofeanu, Iași, Doxologia, 2020). În acest mediu cultural/
religios, termenul prin care era desemnată nebunia întru
Hristos era iurodstvo. Totuși, indiferent de mediul din care
provin aceștia, nebunii, prin sinceritatea lor debordantă,
doresc să „zguduie lumea”, pe toți aceia care sunt căldicei
(Apoc. 3, 16). Acești oameni, care scandalizează la tot
pasul prin comportamentul lor, au intenția − ascunsă de
ochii celorlalți − de a-i urni, câtuși de puțin, pe semeni la
o reflecție sinceră asupra propriei vieți și la scopul acesteia
‒ care trebuie urmărit prin orice mijloace ‒ , și anume
mântuirea. 

Într-un capitol de sine stătător, episodul cultural gene-
rat de Paisie Velicikovski (1722-1794) și școala sa de tra-
ducători este, de asemenea, bine descris de către autorul
ceh, pentru care „importanța fundamentală a lui Paisie
constă în faptul că și-a învins teama și a deschis
Dobrotoliubia nu doar călugărilor, ci întregii culturi ruse.
Dobrotolubie a devenit, pentru restaurația ortodoxă din
secolul al XIX-lea, un fel de a doua Biblie” (p. 269).

Martin C. Putna susține la un moment dat că „în seco-
lele al XVIII-lea și al XIX-lea, Rusia a dominat, de aseme-
nea, Asia Centrală și, temporar, «rămășițele» Mongoliei,
încadrată între Siberia rusă și China. Popoarele din Siberia
îl numeau adesea pe țarul Moscovei «țarul alb» în limbile
lor, titlu care aparținuse initial hanilor mongoli. Potrivit
acestui contraexemplu, Moscova nu este, de fapt,
moștenitoarea Rusiei Kievene, ci a imperiului lui Ginghis
Han! Astfel, nu Povestirea din vremuri de demult a lui
Nestor, ci Istoria secretă a mongolilor oferă cheia preisto-
riei sale!” (p. 98). Fragment este extrem de interesant și
ofertant din punct de vedere hermeneutic pentru aceia care
vor să înțeleagă câte ceva și din mizele tensiunilor prezen-
te și astăzi în partea aceasta de lume. Evident, există și o
parte a istoricilor care susțin contrariul celor prezentate în
pasajul citat. 

Din paginile lucrării pe care o avem în vedere nu putea
lipsi analiza minuțioasă a geniilor pentru care este atât de
cunoscut spiritul slav. În acest sens, „mulți au văzut în
Dostoievski chintesența artei ruse și a mentalității ruse în
general” (p. 297). Dar el a fost acceptat în mod unanim nu
numai în Rusia, ci în întreaga Europă și apoi în toată lumea
pentru că era autorul cel mai puțin înțeles. Dar cei mai
mulți uită faptul că „dihotomia dintre «Rusia sfântă» și
«Rusia blestemată», adică dintre Rusia fidelă tradiției sale
ortodoxe și Rusia supusă influențelor distructive ale

Occidentului, reprezintă, pur și simplu, fundamentul între-
gii construcții ideologice a lui Dostoievski” (p. 298).
Textele sale l-au făcut pe Dostoievski să fie perceput ulte-
rior nu doar ca un scriitor de geniu sau un gânditor religios
profund, ci ca un adevărat profet. Totuși, autorul ceh con-
sideră că acesta „a fost un profet complet neinspirat când a
crezut că Rusia se va întoarce la creștinismul pur și astfel
se va vindeca” (p. 329). Perioada comunistă care a urmat
în Rusia pare să-i dea dreptate celui din urmă, însă
Dostoievski ‒ creștin, nu idealist ‒ vedea lucrurile așa cum
ar trebui să fie, nu așa cum sunt de fapt. 

Pavel Florenski și Serghei Bulgakov sunt, de aseme-
nea, analizați în paginile cărții lui Martin C. Putna, ca
reprezentanții cei mai de seamă ai reformismului ortodox
de la finalul secolului XIX și începutul secolului XX.
Totodată, aceștia sunt cei mai de seamă promotori ai teolo-
gumenei specifice gândirii rusești din acele timpuri, și
anume sofianismul. 

În lucrarea pe care o avem în vedere sunt și câteva
inserții filosofice, care par să „justifice” cum „panslavis-
mul rus, cu viziunea sa despre un stat puternic purtător al
unui mesaj spiritual, ar putea fi derivat și din gândirea lui
Hegel” (p. 16, n. 14). Totuși, pentru unii Rusia e mai mult
decât o țară, este un vis (Sorokin), iar stranietatea e dată de
faptul că acest vis ar trebui să se îndeplinească în realitate.
Granița dintre vis și realitate este trecută cu mare ușurință
de către câțiva gânditori importanți din spațiul rusesc. 

În finalul acestor rânduri de prezentare, trebuie
menționat faptul că avem în față o lucrare erudită, lucidă,
ce încearcă să surprindă o istorie culturală densă, cu foarte
multe informații ce trebuie interpretate, analizate, nu
numai despre Rusia, ci și despre alte țări din regiune, pre-
cum Ucraina (mai ales, odată cu Eneida lui Ivan
Kotlearevki) și Belarus (în special, prin activitatea cultura-
lă a lui Skorina), ambele populații provenind din rusii
lituanieni (p. 159 și p. 200: „din moștenirea comună a
Rusiei Lituaniene și a etniei ruse/ rutene au apărut două
națiuni: ucrainenii și belarușii”). 

Cititorul va descoperi în acest volum multe teme ce
necesită o reflecție mai atentă. Personal, mi se pare intere-
sant faptul că în toate epocile sale, zugrăvite printr-o mul-
titudine de „tablouri”, cultura rusă s-a mișcat întotdeauna
într-o direcție creatoare doar în momentele în care s-a
inspirat din centrele culturale și civilizaționale ale Europei,
Bizanțul într-o primă etapă, apoi Occidentul, prin „feres-
trele” sale, care s-au numit la un moment dat fie
Novgorod, fie Polonia, în alte vremuri.

__________________
Martin C. Putna, Tablouri din istoria culturală a reli-

giozităţii ruse, cu un post-scriptum al autorului la ediția
românească ; traducere din limba cehă de Maria-Mădălina
Mihai ; ediție îngrijită de Iulia Niţescu, Iaşi, Doxologia,
2024.
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Într-o colecție dedicată cărților mai puțin cunoscute ale
Epocii Luminilor, Editura Eikon publică anul trecut, în tra-
ducerea lui Ștefan-Sebastian Maftei, o minunată scriere a
lui Shaftesbury, Sensus communis. Un eseu despre liberta-
tea spiritului și umorului într-o scrisoare către un prieten.
„Scrisoarea” face un portret paradoxal în care umanitatea
nu este înțeleasă plecând de la excepționalitatea situării
umane în lume ci, dimpotrivă, de la condiția ei comună,
cotidiană, trecută de multe ori cu vederea de către filosofi.
Bunul simț, umorul, conversația sunt, în acest sens, condiții
ale umanității mai mult decât sunt înțelepciunea în gradul
ei ultim, eroismul până la sacrificiu sau genialitatea crea-
toare. În plus, acestea din urmă pot fi uneori primejdioase,
întrucât foarte ușor pot conduce la fanatism și
intransigență. Or, pentru autorul englez, moralitatea (care
este dimensiunea esențială a umanității, pentru că este una
comunitară, relațională) este definită în principal ca talent,
nu ca regulă și ca dreaptă măsură a unei decizii sau a unei
acțiuni. Această turnură practică a filosofiei, cu rădăcini în
etica antică, este gestul întemeietor al „scrisorii” lui
Shaftesbury. 

Ca o consecință a acestei orientări inițiale, sunt aici
reluate câteva teme importante pe care autorul deja le
anunțase în 1708, odată cu Scrisoarea despre entuziasm:
umorul, libertatea, toleranța, spiritul (wit), importanța
majoră a conversației ca mod de constituire și de întemeiere
a simțului comun (sensus communis-common sense),
măsura profundă a umanității. Încă de la început,
Shaftesbury face evident orizontul în care își plasează argu-
mentarea: „adevărul, se presupune, poate îndura orice
lumină; iar una dintre luminile naturale prin mijlocirea
căreia lucrurile trebuie văzute spre o recunoaștere temeini-
că e râsul (ridicule) însuși (...)” (pp. 50-51). Cu alte cuvinte,
adevărul este ceea ce poate fi mai străin de intoleranță,
fanatism sau exclusiune a conversației, discuției și ironiei.
Libertatea și „confruntarea” dau de fapt adevărului măsura
luminii sale și, cu un enunț succint, englezesc, care sună
astăzi straniu, „singura primejdie e interzicerea” (p. 53).
Dar nu doar interzicerea, ci și intransigența este contrară
adevărului. Autorul despre care vorbim preferă conversația
„ușoară și destinsă”, desfășurată sub semnul prieteniei, al
toleranței și al spiritului (wit) care formează treptat
obișnuința de a raționa în mod măsurat și just. De cealaltă
parte, intoleranța și zeflemeaua sunt, dimpotrivă, mărcile

distinctive ale celui lipsit de rațiune și dominat de patima
persecuției ori de „dogmatismul școlilor”. 

Toate aceste considerații stau sub semnul reconsiderării
unei virtuți pe care filosofia o trece, prea lesne, cu vederea:
simțul comun. Acesta definește, cum arată Shaftesbury în
secțiunea III.2 a „scrisorii”, percepția a ceea ce este bine
din punctul de vedere al „principiului strângerii laolaltă”
(p. 100). Așadar, este vorba despre o judecată care ia în
considerație lucrurile din perspectiva unui bine comunitar.
Astfel înțeles, simțul comun poate cădea mai degrabă în
jocul neînțelegerii sau al relei voințe, însă Shaftesbury are
grijă, în tot restul scrisorii, să îl apere de eventualele lui fal-
sificări. Astfel, simțul comun nu are, arată autorul, cum să
fie universal, întrucât nu există un bine universal. Acesta
din urmă este mai degrabă o imagine creată într-un meca-
nism speculativ decât survenită într-o interacțiune concretă
a indivizilor. În al doilea rând, nu este definitiv.
„Speculativii” înzestrează prea ușor adevărul și binele cu
atributele absolutului. Dar Shaftesbury știe că cel mai ade-
sea, umorul țintește către pretențiile exagerate ale celor
care îmbracă lumea cu sobrietatea gândului definitiv.
Gluma, ironia, spiritul dislocă tocmai această pretenție ridi-
colă și în locul ei așază un principiu: „în general, cel mai
bun lucru este să rămânem la simțul comun și să nu mergem
mai departe” (p. 122). Construcțiile speculative, ca și rafi-
nările cazuistice și apologiile violente falsifică de fapt bine-
le pe care o comunitate, la un moment dat, îl consideră
demn de a fi căutat. Dimpotrivă, virtuțile minore precum
politețea, dreapta măsură sau colocvialitatea șunt, în acest
caz, mai importante și mai eficiente în conducerea vieții
decât ascuțimea teoretică. 

Imaginea pe care umanitatea o capătă în micul text al
lui Shaftesbury este una pe cât de „comună” pe atât de rară.
Ea se articulează pe principiile unui club de gentilomi care
funcționează în virtutea încrederii și a prieteniei. Între toate
virtuțile acestui club, cea mai „englezească” este cea a
umorului care anunță, susține și, deopotrivă, face posibilă
libertatea celor care intră în dialog. Astfel, „scrisoarea” lui
Shaftesbury, ca de altfel întregul său text Characteristics
(1711), trebuie mai cu seamă citit în vremurile în care
lumea cade prea ușor în ispita seriozității cu care își apără
iluzoriile construcții speculative. 
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„Și astfel, cartea sfîntă spune:

E timp pentru semănat semințe
Timp pentru ploaie, timp pentru soare,
Timp pentru vînt și pasiune,
Pentru tristețe și exil,
Timp pentru ceruri/
Pentru a ridica strigătele rîndunicii.
Timp pentru groapa de gunoi mirositoare a pămîntului
Timp pentru a începe să vorbești vîntului.

Dar nicicînd nu e tîrziu
Pentru iubire și speranță.”

Fikret Demirağ, Timp pentru...

Despre poezia din Republica Cipru în general,
și, în particular aceea a autorilor din Ciprul de
Nord1 am mai scris pentru cititorii noștri, publicînd
(în „Convorbiri literare”, „Poezia”, „Hyperion”,
„Însemnări ieșene”) traduceri, un interviu, semna-
lări de carte ș.a.. Am pornit de la constatarea că,
probabil, mai puțin cunoscute sunt poezia, în gene-
re literatura acestei zone. Deși poezia, cum am
constatat și la fața locului, e cea mai publicată spe-
cie literară în această regiune. Oamenii locului
spun că dialectul turc cipriot e una dintre „limbile
materne din Cipru”, vorbitorii „împărtășesc o
moștenire comună cu toate celelalte comunități de
pe insulă, ciprioți greci, armeni, maroniți și de ori-
gine latină, din 1570” (F. Demirağ). Dar, scrie
prefațatorul, ciprioții turci au scris propria lor lite-
ratură; se acceptă” că poezia cipriotă turcă scrisă în
acest „dialect” ar avea vechime de cca.150-200 de
ani, cu origini în poezia otomană, și dincolo de
scrierile naționaliste, a început un proces de
modernizare prin anii 1960.

Într-un interviu2, alt poet important de acolo,
Tamer Öncül spunea că „deși sunt excepții, tot ce

s-a scris până în anii 1960 nu poartă o „identitate
mediteraneeană”, și e departe de a fi definit „tim-
pul trăit în”, dar chiar și locul. Acest lucru poate fi
explicat prin faptul că „aceia care au scris poezie
până atunci au stat departe de Cipru (mii de ani de
acumulări cultural-istorice) și identitatea culturală
a fost dezvoltată de turcii ciprioți într-un proces de
circa 400 de ani...”. După alte prefaceri, „în con-
textul mișcărilor sociale din Cipru de după 1974, a
început un nou proces în societate, care a însemnat
și apariția pe scena literară a unor tineri, atunci, ca
Mehmet Yaşın, Neşe Yaşın, Hakkı Yücel și Tamer
Öncül, prin care au apărut alte teme ca „ciprio-
tism”, „anti-război”, „umanism”, „anti-imperia-
lism” sau/ și „drama anilor ‘74”..., lucruri resimțite
și azi în poemele unora dintre autorii de acolo, într-
un fel sau altul.” Procesul a continuat, mi-au spus
și alți autori de acolo, și în anii 80 ai secolului tre-
cut, ajungîndu-se la conștientizarea/ adoptarea
unei identități mediteraneene, în anii 1980 (nefiind
însă o ruptură totală de cea turcă), a trendurilor
moderniste, liberaliste ș.a. Cum spunea Tamer în
interviul amintit (mi-au confirmat, cu nuanțe, și
alți autori), poeții scriu în turcă, dar își caracteri-
zează poezia ca „mediteraneeană”, și cred că nu
mai oglindesc neapărat un Cipru de Nord ca o
regiune parte a lumii turce și atât3.

Dacă vorbim de perioada mai veche, dintre
scriitorii considerați de referință din regiune (după
introducerea alfabetului latin în limba turcă),
amintim autori ca Nazif Süleyman Ebeoğlu,
Urkiye Mine Balman și poate cel mai sonor nume
de poet cipriot turc, Osman Türkay.

Tatăl lui Nazif Süleyman Ebeoğlu (1921–2021)
a fost un negustor din Turcia. Nazif a fost absol-
vent al unei universități americane, la Beirut; între
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1955 și 1960 a fost translator la Ambasada Marii
Britanii din Ankara ș.a. După retragere, s-a stabilit
în Anglia. A scris proză, poezie, fiind considerat
unul dintre reprezentanții de seamă ai literaturii
turce din Cipru, versurile lui fiind în multe privințe
caracteristice curentului/ „mișcării silabelor”/ Beş
Hececiler4 din Turcia, cu puternice legături ținând
de elementele formale în folclorul turc, iar tematic
de mișcarea națională, patriotică. 

Urkiye Mine Balman (1927-2018), absolvent al
unui colegiu pedagogic din regiune, a lucrat în
Cipru ca profesor. A scris mai ales poeme romanti-
ce/ de dragoste, despre iubirile de la țară ș.a.

Osman Türkay (1927-2001), nominalizat pen-
tru Premiul Nobel în 1988, a studiat la Londra jur-
nalismul, s-a bucurat de recunoaștere
internațională, a fost publicat în peste 30 de limbi
străine.

Această antologie, prefațată de cel pe care cei
de acolo îl consideră poate cel mai important poet
al lor, Fikret Demirağ, cuprinde, în afară de el,
autori ca: Neriman Cahit, Mehmet Kansu, Mustafa
Gökçeoğlu, Feriha Altıok, Zeki Ali, Filiz
Naldöven, Rașit Pertev, Neșe Yașin – actualmente,
președinta Uniunii Scriitorilor și Artiștilor din
Ciprul de Nord, Ümit İnatçı, Faize Özdemirciler,
Gür Genç și Jenan Selçuk. Pe cei mai mulți i-am
cunoscut/ tradus/ publicat. Parte au studiat în afara
granițelor lor, sînt traduși, în genere. Generațiile
actuale de poeți ciprioți sunt publicați în revistele
și antologiile din Turcia (de aceea la bună parte se
vede, întrepătruns cu amprenta meleagurilor nata-
le, felul cum se scrie în mediul în care s-au format,
ca limbaj, simbolistică ș.a.), mulți revenind după
studii acasă. 

Ne vom referi la câțiva dintre poeții antologați. 
Fikret Demirağ (1940-2010), considerat un

nume important al poeziei turce cipriote, poet,
scriitor și profesor cipriot turc care s-a născut în
Lefke, Cipru, a studiat limba turcă la universitatea
(Institutul Pedagogic „Gazi”) din Ankara. După
revenirea în Cipru a lucrat ca profesor (1961-
1989). Din 1989 a lucrat pentru ziarul cu cea mai
largă circulație în zona sa, „Kybris” (Cipru), ca
director pentru secțiunea „Artă și cultură”. A cola-
borat și la diverse publicații/ reviste din Cipru și

din afara insulei. A murit la Istanbul. 
A început să scrie poezie de la 11 ani, impresio-

nat de un curent din Turcia anilor 1950 (cu, spun
cei de acolo, influențe din dadaism, letrism ș.a.,
ș.a.), İkinci Yeni5 (unii l-au considerat poate ultima
și cea mai originală descoperire a poeziei turce,
alții un adevărat scandal), caracterizat și de o rupe-
re de tradiții, de formalism limbajul colocvial, abs-
tractizare, depărtarea de cititor. De pildă adepții
spuneau că nu trebuie dicționar să înțelegi poezia,
e de evitat politica, metrica poetică, armonia trebu-
ie înlocuite cu bogăția de expresie și muzicalitatea,
e necesar un limbaj original ș.a... Dar F. Demirağ,
care a publicat peste 20 de cărți (prima: Tutku/
Pasiune, 1960), după moartea sa apărînd și altele6,
e considerat un reprezentant al poeziei meditera-
neene din poezia turcă/ a ciprioților turci. Scriitorii
ciprioți spun că, deși s-a scris mult despre poezia
sa, ades „au fost evaluări generale și superficiale”,
altele „referindu-se doar la anumite cărți”, cel mai
bun studiu despre opera sa, pînă acum, fiind sem-
nat de Neșe Yașin, Șiirle Hatırlamak (Amintiri
prin/cu poezie), apărut la Editura Söylem.

A fost ales președ൴ntele Asoc൴aț൴e൴ art൴șt൴lor
contemporan൴”, în 1979, al Un൴un൴൴ Scr൴൴tor൴lor
Contemporan൴, 1986, Un൴un൴൴ Art൴șt൴lor Turc൴
C൴pr൴oț൴, 1994 ș.a. Poeme ale sale (unele f൴൴nd az൴
texte pentru cântece) au fost traduse în engleză,
franceză, germană, ൴tal൴ană, greacă, olandeză,
slovacă, bulgară, magh൴ară, f൴nlandeză, azeră,
l൴tuan൴ană ș൴ română. Azi, singurul festival
internațional de poezie din Ciprul de Nord poartă
numele lui.

În antologie sînt cîteva poeme, trei din anii
1980, și unul din 1963, (Ultimul poem de iubire),
pe care îl reproducem: „M-ai iubit, mi-ai zîmbit,/
Un avion de război se depărtează urmărind-ne din
cer./ M-ai abandonat, plecînd pe o mare depărtată,/
Un cer sfînt plînge înlăuntrul meu./ Un trandafir
dispare în inima mea rotindu-se.”

Zeki Ali, printre cei mai importanți poeți de acolo,
cu care am discutat la Lefke și la Soli despre poezia
cipriotă, s-a născut în 1951, în Larnaca, Cipru. A
locuit în Canada între 1973-1992. După întoarcere a
format un grup muzical, a fost editor la diverse
publicații ș.a. Primul său volum, Bayan Mavi, a apă-
rut cât el era în ultimul an de liceu, în 1970.
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Se consideră că e una dintre vocile cele mai
individualizate din poezia turcă, publicînd 11 volu-
me de versuri (primul în 1970). E și curatorul
Antologiei morții, cu poezie cipriotă pe tema
morții. A fost și editorul revistei literare
„Pygmalion”, și între editorii revistei
„İnsanzamanmekan”. Nici una nu mai apare.

A apărut în diverse antologii, publicații, e tra-
dus în multe limbi străine, între care greacă, engle-
ză, germană, spaniolă, portugheză, persană etc., și,
acum, română. 

A fost de două ori președintele „Uniunii
artiștilor și scriitorilor ciprioți”. Scrie și în engleză,
traduce poezie, e activist pentru pace și a format un
grup muzical „bi-comunal”„ Poetz4Peace” cu Haji
Mike, poet și muzician din partea greacă a insulei
(cum se spune acolo, de dincolo de „linia verde”).
Poeziile antologate aici sînt mai ales dinspre anii
de după 2000, una fiind datată 1999. Iată un frag-
ment din Thalassa, din 2003: „Sînt aici/ Albastru
ca Thalassa/ la reflux./ Știu că nu m-ai uitat,/ Dar
ai obligații/ în bucuria altor oameni.// Aici, în întu-
necimea nisipului,/ urmele pașilor timpului/ nu sînt
pentru a fi văzute./ mai bine să fie strînse./ Sub
picioarele mele goale, peisajul/ se conturează el
însuși în amintire/ În mii de eclipse de lună.”

Neşe Yaşin (n. 1959) e una dintre cele mai
importante voci ale poeziei cipriote turce contem-
porane, bine-cunoscută în ambele părți ale insulei
acesteia împărțite de... „istorie”. A studiat sociolo-
gia la universitatea din Ankara. Poezia ei a fost tra-
dusă în peste 30 de limbi, publicată în reviste,
antologii din diverse țări, acum și în România –
recent în revista „Poezia”. A primit mai multe pre-
mii naționale și internaționale, are volume în lim-
bile engleză, greacă și germană. Predă limba și
literatura turcă la universitate, în Cipru, are rubrică
săptămînală în ziarul cipriot „Yenidüzen”. Un
poem al său, Care jumătate?, scris la 17 ani, pus pe
note de compozitorul cipriot grec Marios Tokas (l-
am auzit cîntat acolo, în amfiteatrul anticului Soli)
a devenit un simbol al identității Ciprului unit.
Exemplificăm cu un fragment dintr-un poem anto-
logat (scris, mi-a spus autoarea, cînd insula se
despărțea în două și, pentru a străbate 50 de metri
prin orașul Nicosia, trebuia să meargă prin Istanbul
și Atena), Scrisori netrimise (ulterior, a fost publi-

cat în întregime, în alte volume inclusiv în Rose
falling into night, semnal în „Poezia”): „Fără per-
misiunea de a transgresa realitatea/ e licărirea
speranței, dispărînd./ Zilele petrecute în dor s-au
transformat în tristețe/ Nu mă aștepta/ În altă celulă
de durere.// Fără acces la iubire/ (Armata noastră e
cea mai mare apărare a noastră)/ Privind stelele în
seara asta/ Sper că și tu ești acolo.”

Artistul, scriitorul, criticul Ümit Inatçi (n.
1960), care a și coordonat această antologie, s-a
născut în Limassol, Cipru. A absolvit Academia de
Arte Frumoase „Pietro Vannuci”, din Perugia,
Italia, ca bursier. A făcut filme, a urmat studii post-
universitare în comunicare vizuală, design, la
„European Institute of Applied Arts”, tot în
Perugia. Pînă în 2018 a lucrat ca profesor. Din
1983 a avut prima expoziție solo (ulterior a parti-
cipat a multe de grup, a avut multe altele persona-
le), a publicat prima sa carte. A publicat, pînă
acum, 32 de cărți, dintre care 14 de poezie, primul
în 1983. Din 1993 a lucrat la diverse universități. A
publicat volume de diverse facturi (eseuri, critică,
analiză politică etc.), a coordonat/ editat antologii
ș.a., și e o voce cu autoritate în ce privește arta,
poezia, critica din Ciprul de Nord. Poemele antolo-
gate sunt alcătuite primul din strofe de 3-5 versuri,
cumva ca o alăturare de idei, iar celălalt, conceput
cam la fel, dar din distihuri. Un fragment din pri-
mul, Aici de democrație!: „1. Aici e democrație,/
Ți-au curbat libertatea,/ Ești doar rumegușul
rămas.// 2. Exiști, zic ei./ ești/ dar doar cu permi-
siunea celor de sus.// Ajustează-te/ Corect/
Retușat/ Leagă-te singur/ Strînge-te/ Ca să treci
prin urechile acului./ Ești așa de pitic –/ mai bine
să nu fii prins.”

Și, dintre poeții din noile generații ale Ciprului
de Nord, Jenan Selçuk (n. 1974), poet, translator
independent și editor. S-a născut în Cipru, în
Stavrogorno, Paphos, azi în ceea ce acolo e numită
„partea greacă”. Are studii universitare în dome-
niul relațiilor internaționale. Creații ale sale sînt
traduse în engleză, greacă, italiană, lituaniană,
catalană, portugheză, malteză, franceză ș.a.. și,
acum, în română (publicat recent, în iarna lui 2024,
în „Poezia”). Pentru a scrie o poezie hibridă, mini-
malistă, se inspiră din mitologie, istorie, trecutul
multicultural al insulei. Este membru al Uniunii
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Scriitorilor din Sud, și membru în bordul director
al celei din Nord. A fost printre editorii jurnalului
underground „Isırgan”. Recent, a editat un jurnal
literar anarhist numit „Gândacul”. Exemplificăm,
din antologie, cu poemul A te întoarce: „Un gro-
par/ căruia nu-i place să fie întrerupt din munca sa/
Mă tot întorc,/ Pentru a îngropa cadavrele/ Care s-
au adunat.// ridicînd sacul găurit al amintirii,/
Copilăria mea mă primește bine./ E singurul copil,/
Nu are prieteni,/ Și totuși nu se plînge nicicînd./
Mă întorc/ Și îmi acopăr rădăcinile arse de ploaie/
Cu noroiul adunat pe care l-a adunat.// În absența
mea/ Tata l-a bătut, mama/ l-a alinat.”

Din ce am constatat, astăzi ciprioții turci consi-
deră că acolo se scrie o poezie contemporană/ uni-
versală cipriotă turcă, cu aspecte de originalitate,
cu sorgintea în însăși locul acela. Tinerele generații
de acolo, cum spune Tamer, reliefează „un atlas
poetic țesut de poeți provenind din diverse trenduri
poetice care, în timp ce-și construiau propria poe-
zie, înfăptuiau în același timp o literatură tânără. O
poezie care folosește limba turcă, o poezie care
este mediteraneeană, nu reprezenta ținutul drept al
lumii turce neapărat... O poezie care preferă să
spună povești lirice în loc să strige tare; o poezie pe
care o putem numi versiunea contemporană a
povestirilor/ poveștilor mitologice...” Dar din care,
în același timp, în ultimii ani, lipsesc (deși nu
mereu/ nu cu totul, dar și din ce am văzut, din ce
am citit și din ce spun criticii de acolo în majorita-
tea cazurilor) cuvinte despre război, frîngerea insu-
lei, eroi, diferențe etnice ș.a., fiind mai pregnante
acele trăsături ale poeziei mediteraneene, ale
Ciprului de azi.

Este, așadar, „o colecție de poezie turcă”, scrie
Fikret Demirağ, „care contribuie la literatura lumii
cu această insulă unică din Mediterana Estică.” Și
pe care o semnalăm cititorilor noștri drept o carte
cu versurile unor voci poetice dintr-o parte a lumii
poate mai puțin cunoscută, la noi, cel puțin publi-
cului larg, prin literatura, prin poezia ei.

______________
Contemporary Turk৻sh Cypr৻ot Poetry, ൴ntroduced by

F൴kret Dem൴rağ, Ed൴ted by Ayten Surur൴, Coord൴nator Üm൴t
İnatç൴, Turk൴sh Cypr൴ot Art൴st & Wr൴ter’s Un൴on, N൴cos൴a,
C൴pru, pr൴nted by: Kurt൴ș Matbaacılı, Istanbul, 2008, 80 p.

Note:
1. „Republica Turcă a Ciprului de Nord” s-a format ca

entitate de acest fel în 1974; recunoscută internațional
numai de Turcia.

2. Vindecă aceste poeme omenirea?; „Poezia”, 110,
iarnă 2024.

3. Tamer Öncül spune că tânăra generație a văzut în
Cipru Ținutul Natal; poemele lor nu sînt despre ținuturile
turcești, au ales cultura „mediteraneeană”.

4. Au fost poeți importanți incluși în trend care conti-
nuau să scrie, formal/ ca limbaj, nu departe de poezia din
perioada tradiției târzii otomane. Odată cu Nazim Hikmet
s-a produs schimbarea acestui mod de a scrie.

5. A apărut în a doua jumătate a anilor 1950.
Reprezentanții de frunte ai poeziei acestei mișcări literare
sunt İlhan Berk, Cemal Süreya, Edip Cansever, Turgut
Uyar, Ece Ayhan și Sezai Karakoç. Fiind interesați și de
pictură (dar și de teatru, muzică, cinema ș.a.), se consideră
că influența picturii asupra poeziei reprezentanților acestei
mișcări este importantă.

6. Amintim unul semnalat întâi în revista „Poezia”,
Fikret Demirağ, Tanrı Müziği Bir Sessizlikte/ In a Silence
That Is God’s Music, English version: Hasan Kahya,
Introduction: Tamer Öncül, Khora Yaınları, Lefkoșa, Cipru,
2015, 144 p.
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David Eagleman, (n.1971) este specialist în
neuroștiințe, Profesor la Universitatea Stanford,
California, membru al Consiliului Forumului Economic
Internațional, cercetător în cadul Institutului pentru Etică și
Tehnologie Inovatoare. Este cunoscut pentru descoperirile
științifice asupra plasticității creierului, percepția timpului,
sinestezie și neurolege. În 2012 a fost inclus de revista ita-
liană Syale pe „Lista persoanlităților geniale” („Brightest
Idea Guys”)1. Cărțile lui David Eagleman sunt publicate în
32 de limbi, este scriitorul și prezentatorul serialului
internațional de televiziune: „Creierul cu David
Egleman”, și gazda podcastului: „Cosmosul interior”, cla-
sat pe locul 1 pe Apple de mai multe ori. Stewart Brand a
scris: „David Eagleman poate fi cea mai bună combinație
de om de știință și scriitor de ficțiune în viață”2. 

Călătorim în viață însoțiți de mesajele pe care le pri-
mim din jurul nostru și le transmitem la creier, un adevărat
Cosmos, încă necunoscut, în mare parte. Atitudinile și
comportamentele noastre sociale sunt dependente de
învățăturile primite în familie, școală, la locul de muncă,
între prieteni și dușmani și mai ales de starea de sănătate a
creierului nostru. Omul este jucăria timpului și a împreju-
rărilor. Crede cu tărie că își poate controla viața, că este
stăpânul ei, că este arhitectul succeselor sale, dar niciodată
a eșecurilor. 

David Egleman ne surprinde cu o perspectivă
științifică asupra felului în care viața noastră este jucată la
ruletă de „viețile secrete ale creierului”. Credem cu tărie că
tot ce facem este rațional. Că toate deciziile noastre sunt
conștiente. Neuroștiințele ne demonstrează că doar 20%
dintre deciziile pe care le luăm sunt conștiente și 80% vin
din inconștientul nostru îndepărtat, dependent de
informația din ADN-ul moștenit de la părinți, strămoși.
Acest lanț genetic ne condiționează felul în care gândim, în
care ne exprimăm emoțiile, felul în care luăm decizii, dar,
cel mai important lucru este acela că fiecare om este
dependent de sănătatea creierului său. Necunoașterea
sănătății creierului și a funcționării lui ne poate face
vinovați de decizii greșite, fie că suntm simpli actori ai
unei societăți sau responsabili sociali (judecător, profesor,
medic, psiholog, etc.) și cu atât mai mult când suntem poli-
ticieni.  

David Eagleman își încheie cartea INCOGNI-
TO, viețile secrete ale creierului, Humanitas, 2017,
cu următoarea afirmație: „Așa cum cosmosul este
mai mare decât ne-am închipuit vreodată, și com-
plexitatea omului ne depășește imaginația”3. În pri-
mele cinci capitole ale cărții, genialul cercetător în
neuroștiințe, trece în revistă felul în care științele
au evoluat de-a lungul timpului în ceea ce privește
cercetarea creierului și a cunoașterii lumii.
Filosofia începând cu acel: „Cunoaște-te pe tine
însuți” a lui Socrate, fizica, chimia și biologia pun
temelia cercetării de astăzi în neuroștiințe. Cu aju-
torul lor ne putem explica, mai bine, ce simțim, ce
vedem, ce gândim. Neuroșiințele ne pot spune,
însă, ce se verifică în realitate și ce este iluzie. 

„Creierul e o echipă de adversari” 
Mel Gibson este rasist sau nu? Este intrebarea

care frământă societatea americană după ce MG,
beat turtă, răcnește la un polițist că evreii sunt de vină pen-
tru toate relele lumii. Este închis. După mai multe ore
declară public că a vorbit prostii. Presa se împarte în două.
Unii susțin că Mel Gibson este rasist, alții că a facut doar
o prostie, la beție. La o analiză atentă MG este și una și
alta. „Suntem făcuți din multe subpopulații neurale; așa
cum spune Whitman, „cuprindem mulțimi”4. Robotica ne
demonstreză că în creier avem o armată de echipe care pot
realiza sarcini distincte. Pentru a înțelege mai bine acest
mecanism putem asemăna creierul cu o fabrică. Fiecare
om din acea fabrică știe să rezolve o sarcină dar nu va
putea face ceea ce fac toți angajații la un loc. Un angajat
într-un minister nu va putea face ceea ce fac toți
funcționarii acelui minister iar la nivelul societății,
Guvernul prin ministerele sale, realizează ceea ce trebuie
pentru o țară. Această schemă logică, de a diviza o sarcină
complexă în subsisteme responsabile, până la cele mai
simple, a entuziasmat domeniul Inteligenței Artificiale.
Cercetările pe creierul animalelor au dovedit că nu avem,
în cazul creierului, o societate armonioasă în care fiecare
parte execută automat sarcinile care i-au fost distribuite
prin diviziunea muncii, ci pe baza concurenței între
experți. Concluzia: creierul nostru funcționează pe baza
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conflictului între experți, la nivelul societății democratice
partidele se luptă să-și dovedească capaciatatea de a con-
duce țara. În creierul nostru diversele facțiuni ale acestuia
se luptă să între pe singurul canal de ieșire care ne deter-
mină comportamentul, astfel, putem să ne purtăm bizar,
„să ne păcălim singuri”5, exact ca în povestea cu felia de
tort 6. Suntem la o nuntă, tortul ne face cu ochiul, în creie-
rul nostru se dă o luptă, să mâncăm pentru a avea rapid
energie, să nu mâncăm, dacă vrem să ne mândrim cu o
siluetă perfectă. Creierul nostru poate fi perceput ca o
echipă de adversari, unii raționali care se ocupă să aflăm
ce se întâmplă în jurul nostru și alții emoționali care iau
decizii privind alegerile noastre când deschidem ușa: mer-
gem la baie, în bucătărie, în dormitor, scriem, citim, facem
dragoste, plecăm la teatru. Ne căsătorim și rămânem
monogami sau alegem să trecem de la un partener la altul,
sau pur și simplu avem dileme morale. Cum reacționăm la
recompense și crize financiare? Experința crizelor finan-
ciare și neuroștiințele au descoperit că mintea poate nego-
cia cu ea însăși în diverse ipostaze, de prezent și de viitor7.
Dacă decidem să mâncăm felia de tort, vom pune codiția
să facem sport. Lupta se dă între cele două echipe de
adversari care negociază condițiile. Deciziile alcoolicilor,
ale consumatorilor de droguri, activează echipele de
adversari din creier și se pun condiții. Avem și cazul în
care echipa rațională a unui bolnav pe moarte este defici-
tară și atunci deficiența este suplinită de Comisia de Etică,
parte externă propriului creier. Cele două emisfere ale cre-
ierului, stânga și drepta, se comportă ca două echipe de
adversari. Operații experimentale pe pisici au arătat că
înlăturarea unei anumite părți din creier nu aduce modifi-
cări de comportament. Astăzi, calostomia, înlăturarea cor-
pului calos, duce la însănătoșirea bolnavilor epileptici,
epuizați de crize. Aceștia revin la o viață normală,
imbogățită cu deprinderi noi, neobișnuite, aceștia răspund
la două comenzi deodată, cele două emisfere ale creierului
trăiesc independente una de alta. 

„De ce ideea de vinovăție este discutabilă”
În acest capitol al cărții avem explicația altei idei

inovatoare din neuroștiințe, aceea că vinovăția este discu-
tabilă în cazul prezenței unor leziuni, a unor boli sau a
unor substanțe care afectează funcționalitatea normală a
creierului. În aceste cazuri jurisprudența are datoria să se
alinieze descoperirilor științifice iar societatea să găseas-
că soluții de prevenție, de integrare pentru cei recupera-
bili și de încarcerare pentru cei care prezită un pericol
social major. 

„Omul din turn”
Un tânăr de 25 de ani, Charles Whitman, supradotat,

cu performanțe în profesie și în viața civică, urcă la 1
august 1966, în Turnul Universității din Texas, Austin și
comite un atac turbat, împușcând la întâmpare turiștii care
vizitau Turnul și toate persoanele care îi ies în cale. Poliția

nu poate opri măcelul decât prin împușcarea atacatorului.
La pecheziția de la domiciu, găsesc două femei ucise, soția
și soacra acestuia și mai multe bilete prin care ucigașul
cere să i se facă autopsie deoarece: „sunt victima multor
gânduri neobișnuite și fără sens”8. Se constată că are o
tumoare pe creier, răspunzătoare de comportamentul lui
criminal. Acest exemplu este edificator pentru conceptul
de vinovăție. Înstanțele judecătorești se confruntă din ce în
ce mai mult cu astfel de exemple în care atacatorii au cre-
ierul bolnav din cauza unor malformații, tumori, al otrăvi-
rii cu alcool, cu droguri, cu plumb, etc., sau pur și simplu
moștenesc genele modificate ale părinților. Cine suntem și
cine putem deveni se conturează din momentul conceperii
noastre. Ne trezim printre noi cu pedofili, cleptomani, car-
tofori care își pierd capaciatatea de a-și controla impulsu-
rile: „fură din magazine,...se dezbracă în public, trec pe
culoarea roșie, ... mănâncă din gunoi sau sunt pur și simplu
agresivi fizic sau încalcă normele sexuale”9.
Departamenul de Justiție al SUA arată că 98,4% al
deținuților codamnați la moarte sunt purtători ai genelor
modificate din cauza abuzurilor și a substanțelor toxice,
care provoacă leziuni pe creier, „modificând inteligența,
gradul de agresivitate și abilitatea de a lua decizii”10.
David Eagleman concluzionează: „infimele molecule pe
care le numim narcotice, neurotransmițători, hormoni,
virusuri și gene își pot pune mânuțele lor delicate pe cârma
care ne conduce comportamentul. E de ajuns să fie ceva
alcool în băutură, să-ți strănute careva deasupra senvișului
sau să suferi o mutație în genom și corabia ta va prinde o
cu totul altă direcție”11. Contribuțiile neuroștiiințelor în
cunoașterea sănătății creierului și a intervențiilor în practi-
ca socială privind neurolegea, prevenția, integrarea și izo-
larea bolnavilor cu modificări de comportament sunt
esențiale. Ele deschid Calea spre cunoașterea Cosmosului
denumit OM. (9.915)

Note:
1. Wikipedia – David Eagleman
2. Stewart Band, Introduction to Eagleman lecture et The

Long Now Fundation, April 1, 2010
3. David Eagleman, INCONITO – Viețile secrete ale cre-

ierului, Humanitas, 2017, p. 274
4. David Eagleman, INCONITO – Viețile secrete ale cre-

ierului, Humanitas, 2017, p. 134
5. ibidem, p. 139
6. ibidem, p.139
7. ibidem, p 155
8. David Eaglelan, INCOGNITO- viețișe secrete ale cre-

ierului, Humanitas, 2017, p. 190
9. ibidem, p. 195
10. ibidem, p. 198
11. ibidem, p. 257 
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Iarna printr-o oglindă 

1.
Uită-te la pupila flăcării.
Ochiul
în formă de inimă
albăstruie
e lucrul cel mai fierbinte și strălucitor
care înconjoară
flacăra miezului portocaliu
e lucrul
ce tremură cel mai mult
înconjurând din nou
flacără dinafară aproape transparentă
mâine de dimineaţă, în dimineaţa în care 
eu plec în orașul cel mai îndepărtat  
în dimineața asta  
ochiul albastru al flăcării
se uită dincolo de ochii mei.

2.
Acum orașul meu e o dimineață de primăvară, dacă
treci prin miezul pământului, sondând direct prin mijloc
fără să te clintești, îți apare acel oraș, diferența de timp
acolo e cu exact  douăsprezece ore în urmă, anotimpul
e cu exact jumătate de an în urmă, așa că orașul acela
acum e într-o seară de toamnă, parcă urmând în tăcere
pe cineva acel oraș îl urmează pe-al meu, spre a străbate
noaptea pentru a trece prin iarnă aștept în tăcere, în timp
ce orașul meu îl întrece pe-acela care-n tăcere îl
copleșete   

3.
Înăuntrul oglinzii așteaptă iarna
Un spațiu rece
Un spațiu cu totul rece
E mult prea frig
obiectele nu pot să tremure
fața ta (cândva înghețată).
nu poate să se spargă
Nu-mi întind mâna
nici tu  
nu vrei să-ți întinzi mâna
Un spațiu rece

Un spațiu care rămâne rece
E mult prea frig
pupilele nu pot să tremure
pleoapele
nu știu să se închidă (împreună)
înăuntrul oglinzii
iarna așteaptă și
înăuntrul oglinzii
nu-ți pot ocoli privirea iar
tu nu vrei 
să întinzi mâna

4.
Au spus că vom zbura toată ziua.
Strângi bine douăzeci și patru de ore le introduci în gură
și pleci în oglindă au spus.
Odată ce-am despachetat într-o cameră din acel oraș
va trebui să îmi iau ceva timp să mă spăl pe față.
Dacă suferința acestui oraș te va copleși în tăcere
eu voi rămâne-n tăcere în urmă și
când n-ai să te uiți o clipă
eu o să mă sprijin de spatele înghețat al oglinzii
și nepăsător o să fredonez. 
Până când, după ce se pliază bine 
cele douăzeci și patru de ore
și-au fost scuipate deodată de limba ta fierbinte
te-ntorci și te uiți la mine

5.
Ochii mei sunt două mucuri de lumânare din care
lunecă stropi de ceară în vreme ce se consumă fitilul, nu
arde și nici nu doare, se zice că pâlpâirea miezului
flăcării albastre înseamnă sosirea sufletelor, sufletele se
așează pe ochii mei și tremură, murmură, flacăra din
afară care se leagănă în depărtare se leagănă a
îndepărtare, mâine tu vei pleca spre cel îndepărtat oraș,
iată-mă-n flăcări, acum așteptând îți bagi mâinile în
mormântul golului, acum amintirea te mușcă de degete
precum un șarpe, nu arde nu doare, fața ta neclintită nu
arde și nu se frânge

Traducere și prezentare de Cătălina FRÂNCU
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După cinci romane scurte, casante și singula-
re, în care umorul British se întâlnește fericit cu
sarcasmul și rafinamentul stilistic francez, iat-o
pe jumătate-de-englezoaică-jumătate-de- franțu-
zoaica Julia Deck (născută și trăitoare la Paris, în
1974, dintr-o mamă britanică, autoexilată în
Hexagon) păcătuind și ea cu autoficțiunea, drept
pentru care juriul Premiului Médicis nu a stat
mult pe gânduri (deși, la drept vorbind, a cam
stat, fiindcă decizia s-a luat greu, după trei tururi
de vot, cu 5-4) și a laureat-o la finele lui 2024,
pentru romanul Ann d’Angleterre (Seuil). 

Ca de obicei, de ceva vreme, eticheta de
„roman” se dovedește a fi cât se poate de fluidă,
acoperind o narațiune în care se intersectează jur-
nalul, observația, reflecțiile asupra vieții și scri-
sului, dat fiind că, pentru Julia Deck, realitatea și
literatura împărtășesc aceeași limbă. Întregul text
este presărat cu gânduri despre literatură, căreia
autoarea îi recunoaște o forță redutabilă, pe care
mulți, de o bună bucată de timp, i-o contestă,
aceea de a fi un instrument privilegiat de
cunoaștere – o afirmație cutezătoare într-un
moment în care se pune tot mai mult în discuție
însuși viitorul creației umane („La fel ca penele
din podoabele amazoniene, elementele de limbaj
îi îmbracă pe cei care le posedă cu masca
competenței și autorității”; „Literatura și viața se
informează una pe cealaltă. Nu este o alegere, ci
o evidență”; „Categoriile realului și ficțiunii nu
sunt atât de disociate. Iar la întretăierea acestor
axe se află ADEVĂRUL. Romanul este instru-
mentul de cunoaștere. El se exprimă dincolo de
cel care vorbește, de ceea ce știe sau crede că
știe.”)

Cauza acestei schimbări de registru tematic și

stilistic este un eveniment nefericit în familia
Juliei Deck, un accident cerebral al mamei ei
octogenare, survenit în 2022, în urma căruia
șansele de supraviețuire au fost considerate infi-
me. Perioada de oscilație între viață și moarte a
mamei, în care aceasta trece dintr-o instituție care
oferă asistență medicală în alta, îi prilejuiește
autoarei o alterare temporală, o navigare printr-
un prezent stropit cu amintiri. Așadar, după
ficțiunea și experimentele formale cu care ne
obișnuise în primele cinci romane (Viviane
Élisabeth Fauville, 2012; Le Triangle d’hiver,
2014; Sigma, 2017; Propriété privée, 2019;
Monument national, 2022), Julia Deck își
răscolește memoria, descoperind o evidență para-
doxală, anume că mama este, practic, o străină
pentru ea, o enigmă, deși, spune ea, „Fiicele nu
ies niciodată din corpul mamelor lor.” Cordonul
ombilical mamă-fiică pare să nu se rupă nicioda-
tă. Paradoxurile nu se opresc însă aici, căci lumea
autobiografiei are codurile ei – între pudoare și
exhibare, între intimitate și expunere, între
tentația estompării sau chiar a eludării unor eve-
nimente mai puțin gratifiante pentru narator și un
soi de autoflagelare publică, între oglindire și
invenție –, iar Julia Deck, nou venită în acest
spațiu alunecos, are impulsul mărturisirii, al
introspecției împărtășite, revoltându-se totodată,
atunci când se simte prinsă de flux, când cititorii-
martori – cutii de rezonanță necesare până atunci
– amenință cu voyeurismul: „Moartea mamei
mele nu ne privește decât pe mama mea și pe
mine. Nu vreau să fiu ținută de mână. Nu vreau
să fiu distrasă. Vreau să fac această călătorie sin-
gură cu ea. În partea cealaltă, nu va mai rămâne
decât una.”
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Până una-alta însă, scriitoarea se cufundă în
evocarea trecutului mamei, mai cu seamă pe
linia-ancoră a ceea ce le-a legat întotdeauna: dra-
gostea necondiționată pentru literatură. Cu accen-
te comice și suspans bine întreținut, purcedem
așadar pe urmele unei muncitoare engleze, inteli-
gentă și pasionată de lectură, care a decis să-și
refacă viața în Franța. În umbra ei, însoțind-o,
fiica unică, solitară, anxioasă, adânc marcată de
divorțul părinților. O povestire alertă, adesea
înțepătoare, plină de tandrețe și ironie, așa cum
doar relația mamă-fiică poate fi. O relație compli-
cată și din pricină că mama a continuat să
întrețină raporturi cu familia din Anglia, dar și
pentru că, pe undeva, în lanțul filial, apare o enig-
mă, poate un secret, pe care doar femeia în vârstă
care se luptă pentru viață l-ar putea dezvălui. 

Deși amintirile antrenează adesea un flux ver-
bal greu de stăpânit, în Ann d’Angleterre nimic
nu aduce cu flecăreala agreabilă, dimpotrivă, tex-
tul este dens, strâns, pe alocuri tulburător, fin și
scăpărător, fără dimensiunile feroce de comedie
socială sau de aventuri baroce care agrementează
romanele anterioare. Relația cu mama induce o
stare de neliniște perpetuă, semne de întrebare
uneori grave, mai cu seamă când înțelegi că, indi-
ferent de dorința și capacitatea matură de analiză
a adultului, mama rămâne, pe undeva, o ușă pe
trei sferturi închisă, de o „stranietate permanen-
tă”, cum îi spune autoarea, o străină stranie care
ți-a dat viață, expulzându-te totodată din viața ei.
Julia Deck pipăie cu abilitate punctul acela de
inflexiune în care reflecția chinuitoare e înfrântă
de realitatea care revine în forță, impunându-și
ritmul dramatic. Ce se rostește și ce rămâne
ascuns sub eticheta de „roman”? Scriitoarea îl
vede ca pe un „artificiu pentru menținerea
înțelegerii în familie”. Dacă te apropii prea mult
de un factual deranjant, te poți oricând refugia în
spatele genului ficțional. Dar plonjonul în biogra-
fia unei ființe (încă) vii, oricât de limitat ar fi
accesul ei la lectură, comportă riscuri de o natură
mult mai subtilă. Morală, în primul rând. Vrei să
te eliberezi de o povară dezghiocând-o, dar ea nu
este doar a ta, nu-ți aparține pe de-a-ntregul. Până

unde ai dreptul să-ți scuturi propria viață în cău-
tarea unor răspunsuri, când ea se împletește cu
alta, cu altele? Elucidarea unor enigme – sau
măcar numirea lor ca atare – se însoțește obliga-
toriu de pătrunderea silnică în altă existență? Vă
rugăm nu călcați iarba!, citim (parțial agramat) în
toate parcurile lumii. Te rog nu-mi călca viața!, ar
putea suna (la fel de agramat) vocea mamei,
acum incapabilă să se mai apere. Și totuși, oma-
giul fiicei este unul pe cât de discret, pe atât de
luminos, ca și cel adus scrisului și literaturii. Încă
un paradox. „Este o situație cu totul aparte aceea
de a-ți dori însănătoșirea unei persoane căreia îi
dorești, deopotrivă, moartea. Este o situație insu-
portabilă, la care mai bine nu te gândești.” O
judecată de o onestitate răvășitoare, brutală, un
gând pe care, poate, l-am nutrit mai toți cei care
am fost martori la suferința cuiva drag, fără a
îndrăzni să-l formulăm.

De altfel, îngrozită ea însăși de implicațiilor
unor asemenea reflecții, Julia Deck preferă, în
cele din urmă, soluția rememorării ficționale:
„Fixez amintirile care îmi rămân. E ca și cum aș
întinde mâna unei persoane care se prăvale în gol.
E un reflex, o reacție mecanică pentru a reține
ceea ce-mi scapă, pentru a-i împiedica
dispariția.”
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Rafturile librăriilor se supun unor criterii pe care
le identificăm spontan. Cred că sînt tot mai rare cele
care grupează distinct editurile, indiferent de tipul de
carte. Mai degrabă găsim beletristică, eseistică, filo-
zofie et cetera, în cel mai fericit caz rînduite alfabe-
tic. Recunosc că preferam ordinea, de-a dreptul cos-
mică (etimologic vorbind!), impusă de adunarea lao-
laltă a tuturor cărților disponibile ieșite dintr-o editu-
ră. Poate era la mijloc confortul generat de încrederea
întemeiată pe volumele de-acum cunoscute.
Încrederea se așază greu, strat cu strat, se mai
ciobește uneori, se repară, rămîne personală, dar
poate fi și împărtășită de cei apropiați. Sau este ire-
mediabil distrusă, ca atunci cînd, vrînd să afli pe ce
se bazează o traducere a unui text antic, descoperi nu
o ediție, ci mai multe, inclusiv în limbi moderne – o
asemenea listă este implicită în efortul traductologic
și își află locul într-o „notă asupra traducerii”, dar
este suspectă (ori mult mai rău) dacă este plasată pe
pagina de titlu, pentru că anulează orice posibilitate
de confruntare onestă a traducerii cu sursa ei.

Încrederea mea în Baroque Books & Arts a înce-
put cu o carte despre cărți (Hîrtia. O elegie), din
2013. Volumul avea o calitate încă rară pe atunci: era
o încîntare a simțurilor. Într-o desăvîrșită armonie a
formei și conținutului, fusese publicat pe hîrtie „ușor
ivorie”, avea o supracopertă artizanală și un insert
final, din același material, destinat însemnărilor per-
sonale. De la un titlu la altul (și au fost multe), m-am
bucurat de rafinatele daruri ale acestei edituri.

Am acum sub ochi două cărți recente, de două ori
recente, pentru că sînt traduceri bine sincronizate cu
originalele lor: L’arte in sei emozioni a lui Costantino
D’Orazio a apărut în 2024, iar The power of art. A
world history in fifteen cities, a Carolinei Campbell,
este din 2023. Ambele volume, bogat ilustrate,
aparțin colecției Aquarelle (denumirile colecțiilor
Baroque sînt o desfătare în sine). Doar cîteva cuvinte

despre cele șase emoții (dorința, delirul, bucuria, chi-
nul, uimirea, îndoiala). Antichitatea este prezentă, așa
cum se cuvine, atît direct, cît și prin intermediere
renascentistă și varii influențe ulterioare. Și-ar putea
imagina cineva că este posibilă înțelegerea culturii
europene fără o prealabilă imersiune în lumea greco-
romană? Despre înțelegere vorbim aici, nu despre o
plăcere spontană generată de o operă de artă. Fără
rădăcini, copacul se usucă în cele din urmă. Cu o ulti-
mă fărîmă de optimism – greu rășluită din nămolul
care se tot adună –, sperăm că asta nu se va întîmpla
pe durata vieților noastre. Și că generația următoare
va fi mai înțeleaptă. 

_____________
Costantino D’Orazio, Arta în șase emoții, traducere din

italiană de Mircea Vasilescu, Baroque Books & Arts, 2024.
Caroline Campbell, Puterea artei. Istoria lumii în 15

orașe, traducere din engleză de Mihai Moroiu, Baroque
Books & Arts, 2024.
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3. Prospecţiune şi mefienţă
Două mari preocupări străbat, de la un capăt la altul,

întreagul său discurs artistic şi, dincolo de acesta, întrea-
ga fiinţă a pictorului: mai întâi este vorba de relaţia
strictă cu expresia artistică, de lupta cu limbajul, cu ste-
reotipul lui de codificare şi cu obişnuinţele sale tehnice,
iar, în al doilea rând, de un alt tip de relaţie, una mult
mai amplă și cu o adresabilitate mult mai profundă –
aceea care privește existenţa însăşi, abisurile fiinţei,
viaţa ca stare de levitaţie între vedere şi clarviziune,
între veghe şi vis, între conştiinţă şi stihia non-raţiona-
lului. Dacă la primul nivel, gesturile de libertate sunt
nenumărate, dacă o curiozitate neostenită se manifestă
simultan cu o enormă voluptate a experimentului, în
planul celălalt, cel secund, artistul oferă un şir de obser-
vaţii fundamentale. Tot ceea ce pare un simplu capriciu
al imaginaţiei şi are, la o privire sumară, aparenţa unei
incontinente vocaţii ludice, traduce, de fapt, o instabili-
tate profundă a lumii, o insuficienţă gravă a morfologiei
şi a sintaxei acesteia, precum şi permanenta stare de ero-
ziune, de regres, de resorbţie în primordialul şi în vagul
seminal. 

În vreme ce spiritul solar al lui Brâncuşi, de pildă,
este unul ordonator, dacă el recuperează, din formele
date, acele nuclee care conţin în sine însăşi natura inco-
ruptibilă şi eternă a creaţiei, spiritul nocturn, medium-
nic, al lui Victor Brauner se scufundă până în capilarele
cele mai intime ale existenţei şi reiterează aici, pe căile
visului pur şi simplu, dar şi pe acelea ale visului iniţia-
tic, ale visului alchimic, ale visului cabalistic şi ale visu-
lui magic, în general, acel moment unic în care totul
conţine totul, în care virtualitatea se mişcă o clipă, apoi
se redresează şi o apucă în altă parte, în care exteriorita-
tea este fluidă sau eterică, iar interioritatea o enormă
combustie polimorfă. Într-o netă opoziţie cu toată civili-
zaţia descriptivă a imaginii, aşezat abisal într-o perspec-
tivă nonfigurativă şi nonantropocentristă, el înlocuieşte
descriptivismul cu poematicul – nu întîmplător pictorul
îl aşază pe romanticul Novalis pe cea mai înaltă culme a
spiritualităţii – înlocuieşte figurativismul cu fabulaţia şi
antropocentrismul cu schematismul arhaico-infantil şi
cu sugestia corporalităţii transparente, cu aceea a omu-

lui spectral. Dacă în tradiţia meridională, în aceea clasi-
co-renascentistă, toate formele erau bine individualizate
şi constituiau secvenţe diferite ale aceleaiaşi lumi unita-
re şi coerente, în viziunea lui Brauner, marcată evident
de modelele gândirii orientale, dar şi de experienţele
proprii, irepetabile, nimic nu este definitiv, iar universul
matricial, unica realitate, aceea placentară, încă nu s-a
coagulat în entităţi recognoscibile şi stabile. În această
viziune, regnurile sunt consubstanţiale, jubilaţia şi coş-
marul au un trup unic, iar interiorul se exteriorizează şi
îşi devoră, simultan cu o nouă înmugurire, fragilul său
corp de circumstanţă.  

4. Inocenţă şi sancţiune
În mod cert, există în aceste reprezentări, în această

fabulaţie sincretică şi în nenumăratele introspecţii per-
sonificate, atât capacitatea de uimire şi de fascinaţie a
unei naturi pure, a unei retine imune la noxele iluziei, cît
şi reflexele savante ale unei conştiinţe cu puternice
determinari culturale. Dar indiferent unde sfârşeşte una
şi unde începe cealalată, dacă un asemenea marcaj gra-
fic ar fi cu putinţă, premisa viziunii plastice şi perspec-
tiva morală rămân aceleaşi: incapacitatea fixării în
norme, a gândirii în reţetă, a existenţei în coduri presta-
bilite. Chiar dacă o anumită soluţie plastică este conse-
cinţa directă a unui impact cultural, de pildă lucrarea
Fructul care m-a devorat era mama mea, creaţie de
certă aluzie psihanalitică, perspectiva construcţiei rămâ-
ne în continuare genuină, marcată evident de percepţiile
copilăriei, şi împinge decis într-un plan secund întregul
eşafdodaj conceptual şi savant. Acest orizont infantil-
arhaic, în care copilăria individuală, copilăria speciei şi
copilăria limbajului se amestecă insesizabil şi insepara-
bil, indiferent de fluiditatea şi de instabilitatea sa forma-
lă, rămâne unul aproape obiectiv, ingenuu prin însăşi
natura lui, adică nemarcat de voinţa explicită a pictoru-
lui şi incapabil să exprime vreo intenţie didactică sau
vreo atitudine etică. 

Stilistic, această situaţie este concretizată prin ductul
spontan al liniei, prin curbe calde, prin cromatică trans-
parentă şi prin trasee ezitante şi imprevizibile. Absorbit
în propria sa materie, în propria sa imaginaţie şi în pro-
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priul său act, pictorul devine complice cu privitorul în
convingerea implicită că dinamica formei este dinamica
lumii înseşi, dincolo de orice voinţă ordonatoare mai
mult sau mai puţin arbitrară. Atunci însă când ordinea
naturii şi aceea a visului sunt abandonate spre a lăsa loc
unei priviri lucide în contextul social şi în istoria nemij-
locită, observaţiile, viziunea şi stilistica se schimbă radi-
cal. Privirea îşi pierde inocenţa şi vocaţia ei fondatoare
şi se transformă în instanţă şi în act punitiv. Sincretismul
om-animal, coabitarea regnurilor şi încărcătura
emoțională a formelor sunt înlocuite cu rigorile geome-
triei şi supuse unor determinisme tehnice şi mecanice.
Omul spectral, cu ale sale contururi vagi şi translucide,
se preschimbă acum în schiţă rigidă, într-o precoce pre-
figurare a unei existenţe robotizate. Privind lucrurile din
punct de vedere stilistic, există aici atât o componentă
cubistă cît şi una constructivistă, în vreme ce din punct
de vedere moral, mesajul este unul incriminator şi pole-
mic. Dar dacă până acum polemica era una implicită şi
se ducea în planul viziunii şi în acela al limbajului, în
acela al codurilor şi în acela al tehnicii, acum ea este
explicită şi se adrezează nemijlocit acelei civilizaţii
materialiste, industrializate şi alienate/alienante pe care
avangardele începutului de secol XX o denunţă cu o
furie devastatoare. Fără a-şi însuşi, însă, această retorica
vituperantă şi fără a se contamina de gesticulaţia dezlăn-
ţuită şi de misionarismul negativ, demolator, pe care
dadaiştii, de pildă, îl profesau apocaliptic, Victor
Brauner, ca un adevărat suprarealist ce era, întors către
originile fiinţei şi scufundat în realitatea magică a visu-
lui, sancţionează în treacăt, fără încrîncenare şi fără
patetism, o umanitate redusă la schemă de către abuzu-
rile unei istorii mărunte.     

5. Explicaţia unei absenţe
Dar nu aceste abuzuri episodice prezintă vreo impor-

tanţă, ci altele sunt acelea care cad sub incidenţa privirii
artistului şi intră în registrul polemic al acestuia. Marele
său denunţ nu este unul de natură istorică, ci unul de
natură ontică. Cufundîndu-se în sine însuşi, forând în
straturile magmatice ale fiinţei şi în apele tulburi ale
subconştientului, Victor Brauner, înzestrat oarecum mis-
terioas pentru comunicare extrasenzorială, descoperă o
altă realitate şi fundamentează o altă filozofie asupra
vieţii. În sistemul său imagistic şi în universul său de
forme construcţiile hegemonice se prăbuşesc, miturile
diurne se spulberă, şi Omul, omul renascentist, înţeles
ca summum al firii, ca eflorescenţă ultimă a creaţiei, nu
este decât locul de întîlnire al unor multiple tensiuni şi
al tot atâtor relativităţi. Perspectivei teologice i se sub-
stituie una de tip magic, iar principiului coerenţei abso-
lute şi al determinismului demiurgic îi este preferat ori-

zontul alchimic al corespondenţelor subtile. Romantic în
sensul cel mai exact al cuvîntului şi narativ în accepţiu-
nea creatorului de scenarii iniţiatice, el conservă ceva, în
ordine morală, dar şi în gândirea sa artistică şi în expre-
sia plastică, din traseul de-a lungul speciilor pe care un
embrion îl parcurge până la exprimarea deplină a pro-
prei identităţi. Numai că în timp ce imaginea evoluţio-
nistă şi cea creaţionistă depăşesc regnurile inferioare şi
se purifică formal conform unui program dinainte stabi-
lit, lumea lui Victor Brauner este permanent multidirec-
ţională, mereu ambiguă şi polimorfă până în pragul coş-
marului. Simultaneitatea umanului cu zoologicul, a gra-
ţiei cu teratologicul, a frumuseţii cu stihia şi a codului de
comunicare cu propria sa disoluţie, constituie un alt tip
de înţelegere a lumii decât acela, narcisiac şi confortabil,
pe care ni l-am creat singuri şi în a cărui realitate exclu-
sivă am crezut cu o naivitate de multe ori ipocrită. Există
în această enormă construcţie a lui Victor Brauner şi o
anumită dimensiune temporală, dar ea însăşi una insta-
bilă şi echivocă, oscilînd permanet între rememorare şi
premoniţie. Dacă pe spaţiul mic al evenimentelor strict
personale, artistul pendulează între mitologie şi predic-
ţie, imaginînd obsesiv personaje cu un singur ochi sau
cu ochii în plin proces de metamorfoză şi de evaziune,
în planul mare al existenţei speciei el se comportă simi-
lar. Umanitatea lui, densă şi precară în aceeaşi măsură,
plină de o vitalitate primară şi marcată simultan de obo-
selile din anticamera extincţiei, este şi ea aşezată incon-
fortabil în acel punct de criză absolută în care vectorul
fondator, acela al genezei, se intersectează cu cel apoca-
liptic. Între naştere şi expiere, momente aflate într-o per-
fectă relaţie de contiguitate, Omul lui Brauner nu are
decât răgazul tragic al conştientizării propriului impas
metafizic şi al abisalei sale stări de coşmar.

Întîlnirea cu o asemenea imagine a propriei tale exis-
tenţe, privirea adâncă în oglinda simultan retrovizoare şi
premonitorie a unei condiţii ontice nu tocmai încuraja-
toare, demontarea unicităţii şi a exemplarităţii în schim-
bul apropierii de o fluiditate simbolică şi morală greu de
suportat, iată o posibilă explicaţie pentru păstrarea
instinctivă, şi uşor meschină, a lui Victor Brauner la o
distanţă securizantă.
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Cuvînt înainte despre un muzician polivalent
Titlul însemnărilor ce urmează are ca motiv de

inspirație drama Two for the Seasow (Doi pe un balan-
soar) scrisă de William Gibson – succes uriaș pe
Broadway începând din ianuarie 1958 până în octom-
brie 1959, dublat la Hollywood din noiembrie 1962,
producție rămasă în istoria artei cinematografice datori-
tă regizorului Ribert Wise, actorilor Robert Mitchum și
Shirley McLaine. Imposibila iubire dintre Jerry Ryan și
Gittel Mosca a impresionat milioane de spectatori în
măsură considerabilă datorită lui André Previn, autorul
comentariului muzical. 

Alegerea lui Previn în echipa de realizatori a filmu-
lui a fost motivată de celebritatea triplă în universul
muzical american: pianist, orchestrator, compozitor.
1945 apărea pe eticheta primului disc ce i-a înregistrat
cântul pe claviatură când avea doar 16 ani, 1949 marca
prima sa contribuție la un show de televiziune. Cu luci-
ditate și simț autocritic, Previn și-a catalogat mult mai
târziu acea primă compoziție „cea mai ineptă partitură
pe care o poți asculta”. Însă popularitatea emisiunii și,
de ce să nu o spunem, ajutorul lui Charles Previn, direc-
tor muzical la prestigiosul studio Universal (vărul tată-
lui său) a contribuit la intrarea tânărului de numai 20 de
ani în lumea agitată a ecranului. Mai întâi în altă celebră
„fabrică de vise”: Metro-Goldwin-Mayer. Ajutorul, fără
îndoială esențial, a avut ca argumente studiile strălucite
ale lui André Previn la Hochschule für Musik din Berlin
și la Conservatorul din Paris, virtuozitatea acrobatică pe
clape (veți constata, nu întâmplător repet cuvântul fami-
liar în arena circului), cultura muzicală cuprinzătoare,
impresionantă, deschiderea spre genurile de divertis-
ment. Având în vedere că spre sfârșitul deceniului 1941-
’50 jazz-ul își datora popularitatea mai ales
accesibilității melodico-ritmice, spectaculozității inter-
pretărilor instrumentale de grup sau solistice, este de
înțeles succesul lui Previn, multiplicat de televiziune,
cinematograf, radio și disc. Voi consemna trăsăturile
definitorii respectând cronologia, dar și ca argument
incontestabil ce contrazice opinia încă rezistentă în gân-
direa unor muzicieni profesioniști conform căreia cine

este preocupat, pasionat de jazz, nu poate fi considerat
serios în societatea profesioniștilor genurilor academice.

Fascinația și succesul jazz-ului
Seria lungă a înregistrărilor în genul muzicii popula-

re americane (ce include și jazz-ul clasic) a început în
1952 cu discul André Previn Plays Harry Warren.
Alegerea acestui autor a fost argumentată de melodicita-
tea savuroasă a compozițiilor sale minuscule, parfum
romanțios plăcut urechilor publicului larg, ce le asculta
la radio, în teatrele de revistă, urmărind filmele
Hollywood-ului, pentru care Warren a fost unul dintre
primii compozitori. Tocmai o astfel de romanță – I Only
Have Eyes For You (Am ochi doar pentru tine) a fost
deschizătoarea celor opt momente muzicale incluse pe
disc, luminând pentru cei care l-au ascultat atunci prima
dată pe André Previn și îl descoperă acum finețea,
delicatețea, eleganța tușeului pe clape, chiar în pasaje de
improvizație prefigurând virtuozitatea tehnică pagani-
niană. Virtuozitate ce „ia ochii” imediat, în versiunea
piesei September In The Rain (Septembrie sub ploaie),
în care imaginația dezinvoltă, șiragurile de note
sprințare ordonate în tempo rapid cu aceeași finețe și
claritate, dar cu surprinzătoare formule ritmice, farmecă
ascultătorul. Încă din 1952, André Previn egala altă
vedetă a pianului în jazz, Oscar Peterson, prin
imaginația melodică, fantezia dispunerii acordurilor
combinând formule consonante cu surprinzătoare
opțiuni moderne într-un discurs savuros, impresionant.
S-a mai cristalizat încă din acei ani o trăsătură muzical-
estetică a lui Previn: oricare ar fi fost ideile alese pentru
aranjamentul de combo și improvizația personală, idei
preluate de la alți autori sau idei proprii, modul său de
tratare muzicală nu rămâne prizonierul unui stil, al unei
epoci – dimpotrivă, interesează, farmecă și acum, deza-
măgindu-i doar pe adepții intransigenți ai modernisme-
lor radicale. E adevărat, muzica lui André Previn din
cele două perioade închinate jazz-ului ca solist, ca ani-
mator de trio sau pianist însoțit de orchestră (1945-1967
și 1989-2001) poate fi climat psihic-sufletesc în
momente de relaxare, în timpul unor lecturi, dar dacă o
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asculți cu toată atenția, te-a cucerit, fără șanse de a-i
acorda loc secund printre alte preocupări. 

L-am numit pe Oscar Peterson fericitul risipitor de
idei și perle sonore, până la un punct egalul lui Previn.
S-au și întâlnit peste ani (1974) într-un memorabil con-
cert, când au improvizat cu totul spectaculos din punct
de vedere muzical dar și ca evoluție scenică, „duelându-
se” fiecare la pianul său ori schimbându-și rapid locurile
în fața aceleiași claviaturi. Previn l-a întrecut, ca dublă
dimensiune – compozitor și dirijor în genurile academi-
ce -, dimensiuni pe care le voi consemna în altă secțiune
a rândurilor de față. 

Discurile de jazz înregistrate de Previn în solitudine,
în formulă de trio (cu bas acustic și baterie), sunt atât de
numeroase încât reproducerea listei nu este relevantă
aici, de vreme ce poate fi accesată pe internet. Mai cu
folos îmi pare luminarea diversității ca element consti-
tutiv al personalitții sale și în domeniul jazz-ului, deoa-
rece frumusețea strălucitoare, captivantă, a cântului său
pianistic de factură clasică și-a aflat contrastul deplin
argumentat în combinațiile armonice iconoclaste, uneori
disonante, pe care le-a impus unul dintre pionierii
modernității în acest gen – pianistul Bill Evans. Totuși,
Previn nu s-a lăsat ademenit de chemările înfrigurate ale
vârstei experimentelor din deceniul 1961-’70, rămând
credincios ideilor, stilurilor, climatului păstrate în
tradiția muzicii pop americane, documentată în ceea ce
se numește generic Great American Songbook. Alt
ingredient nelipsit din creațiile sale pianistice spontane
fiind, bineînțeles, pulsul ritmic definitoriu pentru jazz:
swing-ul. Un puls fierbinte, incitant, ori sugerat, con-
form legii atât de limpede și concis exprimată de Duke
Ellington în titlul celebrei sale piese It Don’t Mean a
Thing If It Ain’t Got That Swing (Nu există jazz fără
swing). 

Filmul (și) ca spectacol al muzicii 
Plăcerea de a lua la rând spre comentariu toate fil-

mele ce nu își pot afla rostul complet în lipsa muzicii
compusă de Andre Previn trebuie diminuată drastic aici
prin selecție. Menționez mai întâi, ca prelungire a melo-
dicii, expresivității unice specifică jazz-ului, spectacolul
de la care am pornit: Doi pe un balansoar.
Tulburătoarea temă melodică principală este un blues
încredințat trompetei, împlinit ca dimensiune sonoră și
suplimentară putere de persuasiune prin comentariul
orchestrei simfonice. Locul acțiunii și trama poveștii de
dragoste, o metropolă americană, puteau inspira numai
un blues urban, cu o tentă lirică modernă – Previn dove-
dind încă odată talentul, inspirația de a compune melodii
evergreen, de neuitat. Melodii pe care, ascultându-le
prima dată în versiunea originală, ești convins de unici-

tatea indestructribilă a formulei instrumentale: orchestră
simfonică, trompetă solistă și trio de jazz. Dar imaginea
aceasta părelnic imuabilă poate fi urmată oricând de
varianta cu înfățișare sonoră schimbată, în care orches-
tra lipsește iar solistul ar putea fi saxofonul, vibrafonul
sau pianul. Însoțite de bas și baterie, ori în singurătate
expresivă. Pentru că așa sunt ideile muzicale în jazz: își
pot afla argumente sonor-expresive ce poartă atributele
unei noi creații. 

Dincolo de melodicitatea și climatul jazz-ului, muzi-
ca duetului pe balansoar (1962), sau temele din The
Fortune Cookie (1966) – aici fiind reluată memorabila
melodie principală din Two for the Seasow - dovedesc
superb cultura muzicală academică a lui André Previn,
totala stăpânire a tehnicii orchestrației, grație cărora
subiectul filmelor a câștigat în varietate, joc al contras-
telor, dramatism, ironie, ingenuitate, poezie, tensiune -
totul descris cu paleta multiplu nuantată a instrumente-
lor din orchestra simfonică. Multe sunt argumentele
convingătoare, menționez acum alte câteva milestones
ale artei cinematografice: Scene of the Crime, Border
incident (1949), Bad Day at Black Rock (1954) sau
Elmer Gantry (1960), explozii ale tensiunii conflictuale,
Designing Woman (1957), un prea frumos vals-portret
feminin, Irma la Douce (1963), o partitură îndatorată
deplin stilului revistelor muzicale americane, dar și cu
secvențe de cântec popular parizian. 

Muzica populară americană cu ștaif 
Subtitlul oarecum neobișnuit își vădește justețea în

repetate cazuri – aleg doar albumul discografic definito-
riu pentru muzica întreagă inventată de André Previn,
indiferent de gen: A Touch of Elegance (1961).
Majoritatea compozițiilor interferând melodia din genul
numit de europeni muzică ușoară iar de americani pop
music, blues sau jazz – poartă într-adevăr semnul dis-
tinct al eleganței. În desenul melodic, în armonii, în
țesutul orchestral rafinat, în cântul pianistic al autorului,
nelipsit, ca întotdeauna, de formule melodice și ritmice
surprinzătoare, pline de umor, spectaculoase.
Velocitatea tehnică pe claviatură își păstrează atracția
(Batter Up, Call for Cole, Take Me Out To The Ball
Game). Iar ultima piesă, alt blues memorabil marca
André Previn, acum pentru pian și orchestră, Young
Man’s Lament, lasă „vederii” umbra lui George
Gershwin, cel menit să aducă melodia populară de pe
strada editurilor muzicale newyorkeze, Tin Pan Alley, în
sala de concert ori în discotecile melomanilor rafinați. În
episodul următor, despre orientarea către muzica acade-
mică mainstream și întoarcerea în Europa.

186186 CONVORBIRI  LITERARE
A R T E



Michel Barnier, Marea iluzie. Jurnalul secret al
Brexitului (2016-2020), traducere din limba franceză de
Diana Gradu, Editura Cartea Românească Educațional,
Iași, 2022, 428 p.

Michel Barnier (n. în 1951), a fost
cel mai tînăr deputat din Franța, a 27
de ani, urmînd o carieră politică remar-
cabilă, fiind, între altele, și negociator
șef din partea Uniunii Europene pentru
negocierea ieșirii Marii Britanii din
UE, și prim ministru. În 23 iunie 2016,
urmare a unui șir de evenimente, „spre
uimirea generală”, scrie autorul, brita-
nicii au ales să iasă din UE, faptul în
sine generînd reacții, întrebări,
consecințe complexe. Alte evenimente, nu mai puțin com-
plexe, au ținut de care/ cum trebuia să fie organizată „sepa-
rarea” și, nu în ultimul rînd, cum se putea organiza, după
asta, relația UE Marea Britanie.

Succint, cartea cuprinde următoarele secțiuni:
Prezentarea personajelor principale, Avertisment,
Referendumul la origini, Jurnal (2017, 2018, 2019, 2020)
O a doua negociere (2021), O hotărîre (2022), și, în final,
Mulțumiri, Glosar și o la fel de binevenită Cronologie.

Autorul se situația pe poziția unui apărător, adept al
ideii de Uniune Europeană, căreia, însă, în vede, fie și în
parte, „lipsurile”, „erorile”, „omisiunile”, „punctele slabe”
ș.a.. Compară/ discută modul de a vedea UE în țara sa ori
în alte locuri/ prin prisma altor oameni politici semnifica-
tivi cu viziunea celor din Marea Britanie. Autorul spune:
„Marea iluzie e să credem că ne descurcăm singuri în fața
transformărilor lumii, deseori brutale. Că putem lupta cu
noii giganți politici, economici și financiari”. La, fel, o ilu-
zie ar fi și „să crezi în promisiunea unei identități și a unei
suveranități mai degrabă solitare decît unite”. De aseme-
nea, „avem nevoie de națiuni pentru a lupta cu
naționalismul” (Aici este o discuție chiar extrem de amplă,
cu nuanțe de la loc la loc, plecînd și de la Bruxelles, și de
la „periferii”). Însă „acest atașament nu poate merge mînă
în mînă cu angajamentul european”.

Cartea este densă în informații și detalii, fapt care face
practic dificilă, dacă nu imposibilă „misiunea” de a o rezu-
ma în spațiul unui articol. De aceea am enumerat aceste
„aserțiuni” ale lui Barnier, care se declară „patriot și euro-
pean”, dar, scrie el, asta „nu mi-a slăbit niciodată mîndria
de a fi francez și puterea patriotismului”, la care mă voi
opri, și cu privirea spre Marea Britanie, pentru că ele com-
portă discuții poate chiar mai detaliate, mai complexe/ ela-
borate decît acelea despre Brexit. „Nu suntem un popor
european. Nu vrem să fim o națiune europeană”, spune
autorul (deși sunt și voci care exact asta clamează că ar fi
scopul), formăm un număr de națiuni și așa, în viziunea sa,
ar trebui să fie, și, chiar dacă „Uniunea Europeană nu va

avea niciodată răspunsul la toate problemele”, ajustînd din
mers se relevă ca fiind soluția pentru situația actuală. 

E o carte densă informațional, o viziune coerentă, con-
cretă, a unui „om din interior”, care a fost parte la toate
aceste negocieri, despre cum au decurs lucrurile pentru a se
ajunge la situația actuală între UE și Marea Britanie. A fost
un șoc pentru UE, și pentru țările membre. Mulți au gîndit/
sperat că și englezii, dar și Bruxellesul vor înțelege unde s-
a greșit. Și nu doar în cazul Marii Britanii, dar aceasta a
avut o reacție radicală. A fost un șoc (alături de altele – răz-
boaie, crize ș.a.) prin care și noi și alte state au putut cîntări
mai bine ce înseamnă acest a fi membru UE și ce nu. Pentru
mine a fost o lectură de interes.

Marița lui Săndel din Vladomira și însemnările ei din
vremuri grele, volum îngrijit de Adrian Poruciuc, cuvînt
pe coperta a patra: Radu Părpăuță, Editura Alfa, Iași, 2024,
122 p.

Două caiete („dictando, de tip
școlar”) cu paginile îngălbenite, jurna-
lul Mariței Poruciuc (ea le numește
„amintiri”, doar foarte rar „jurnal”),
ținut între lunile martie-mai 1944, res-
pectiv 20 iulie-1 octombrie, după cum
stă scris de mîna tatălui îngrijitorului
ediției, conținînd însemnări ale bunicii
lui Adrian Poruciuc, constituie „mate-
ria primă” pentru acest volum. „De

fapt era vorba de un gen destul de îndrăgit de sătenii știutori
de carte din perioada interbelică”, scrie Adrian Poruciuc în
cuvîntul său înainte, care, „oriunde găseau vreun spațiu gol
prin cărțile sau almanahurile pe care le citeau” consemnau
„gînduri, sau marcau anumite evenimente”.

Și editarea acestui volum are „povestea” sa, plecînd de
la un proiect („Memorie, identitate și comunitate. Studiu de
istorie orală în România și Republica Moldova”) al
universității „Al.I. Cuza”, apoi spusele unui jurnalist cum
că acest proiect va consemna „trăirile băștinașilor” (sic)... 

Așa se face că aceste pagini de jurnal/ gînduri au apărut
în mai multe „episoade” în revista „Convorbiri literare”
(august 2018-martie 2019) și, apoi, în volumul pe care-l
semnalăm acum. Adrian Poruciuc notează că bunica lui,
fiică de răzeș din Vladomira, comuna Hermeziu, s-a născut
în 1894, căsătorindu-se cu basarabeanul Andrei (Săndel,
cum i-au spus cei dragi) Poruciuc, ajuns și „serjant” în
armata țarului, apoi fiind „revendicat” tălmaci pentru
bolșevici în 1944... 

Textul, „adaptat” în linii mari pentru a putea fi citit mai
lejer (Adrian Poruciuc notează ce și cum a făcut cu însem-
nările în „limba română non-standard”, „un amestec de
română școlară și transcriere a unor pronunții dialectale”) e
o mărturie reală, cu alt tip de „detalii” decît am putea citi în
vreo carte de istorie „oficială” despre cum au trăit oamenii
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aceste vremuri, cum a fost cînd „au plecat băieții din sat
recrutați pănă la contingentu ‘50”, cînd „au venit rușii în
sat”, cînd „au bombardat”, cînd au „prins dezertori”, pleca-
rea în refugiu, jafurile ș.a., ș.a.

Simplitatea și stilul direct al notelor, felul în care
„vede” Marița toate cele care se petreceau în jur, ce se
întîmpla cu ea și ai ei, cu satul, cu oamenii din jur pe care
îi cunoștea mai mult sau mai puțin ne-au făcut și pe mine și
pe colegii convorbiriști, și, credem, și pe cititori, să le pri-
mească cu deschidere. Multe dintre acestea le-am auzit, dar
cu referire la satul mamaiei, și de la ea, și de la frații ei, cei
doi pe care i-am „prins” și eu, care au mai scăpat de pe
front. 

Semnalăm, așadar, acest volum, cu dorința ca el să
ajungă la cît mai mulți cititori, fie ei mai tineri sau mai
trecuți prin viață, și încheiem cu un fragment din „scrisul”
Mariței lui Săndel din Vladomira: „4 August, Vineri – Astă
noapte au bubuit tunurile dar mai puțin. Timpu’ noros.
Astăzi nu plouă, este soare și bate vîntu’. Bubuit puțin.
Suntem supărați. Rușii au venit să ia oile de la oameni. Nu
știu ce vom mai face. Anica este dusă la Bivolari de ieri o
aștept să vie. Dzeu știe ce vom mai îndura. Casa și satul
nostru îl dorim, să scăpăm de această mizerie grozavă.
Termin petrecerea de azi. Ca amintire, Marița Poruciuc.”

300 de bancuri de la Radio Erevan, culese și îngrijite
de Arsen Arzuanyan, coperta: Pavel Botezatu, fotografie
pe coperta a patra: Hakob Poghosyan, Editura Rotipo, Iași,
2022, 112 p.

Cred că, fel cum nu este român să
nu fi auzit de „celebrul” Bulă, tot la fel
se întîmplă cu „Radio Erevan” și cu
„zicerile”/ bancurile în care e vehicu-
lat numele acestei instituții. Iar, dintru
început, citim că aceasta este „o cule-
gere” în care se regăsesc „cea mai
mare parte are numitelor bancuri cu
Radio Erevan”. Instituția, de altfel,
există, în armeană se numește

„Hakayan Radio”, se află pe strada Alek Manukyan nr. 5,
nu departe de frumoasa clădire a Muzeului de Istorie unde
e, între altele, o bucățică din ce se spune că ar fi Arca lui
Noe. Discutînd în capitala Armeniei cu jurnaliști, localnici,
m-am străduit să-i conving că bancurile atribuite lor de la
noi sînt chiar mai bune decît ale lor. Cele din carte sînt,
spune Arsen Arzumanyan, culese din surse armenești,
rusești și românești.

Succint, Arsen Arzumanyan explică în cuvîntul său
înainte ce fel de subiecte aveau aceste bancuri înainte de
1990 (situația din URSS, iar în România despre țara noas-
tră, relațiile conjugale, teme cotidiene) și că, oarecum în
același stil, date fiind schimbările pe care le-am trăit, au
„reapărut” după acest an. Cum au apărut? Nu e limpede
nici acum, deși circulă unele legende: că ar fi serviciile
secete, „anumite persoane din Moscova”, deportați în

Siberia ș.a. Se mai spune că faima acestor bancuri a început
odată ce un realizator radio, vorbind despre socialism și
capitalism „a afirmat: în capitalism este exploatat omul de
către om, în timp ce în socialism este invers”. Apoi, evi-
dent, a fost dat afară...

Indiferent de sursa lor, cum au apărut sau nu, aceste
„bancuri” ne descrețesc frunțile de ani de zile și, din acest
motiv semnalez și cititorilor revistei noastre culegerea lui
Arsen Arzumanyan. 

Încheiem, cum se cuvine, cu două bancuri din culegere:
„Un tânăr ascultător întreabă: - Cu ce se deosebește femeia
de bărbat? Radio Erevan răspunde: Femeia mereu poate,
dar nu mereu vrea, bărbatul invers.”; „Agop Agopian
întreabă: De ce Monica Lewinsky nu vine în Armenia?
Radio Erevan răspunde: - Pentru că fiecare armean se crede
un președinte.”

Lina Codreanu, Conexiuni culturale basarabene,
cuvînt de însoțire și pe coperta a patra de Mihai Cimpoi,
prefață de Viorel Dinescu, Editura Bibliotheca, Târgoviște,
2024, 245 p.

Revista „Convorbiri literare” – mă
refer la seria actuală – a fost mereu
aproape de literatura din Moldova de
dincolo de Prut, publicînd atît texte
ale autorilor de acolo, cît și despre
cărți ale lor. Așa este cazul și acum,
cînd semnalăm acest volum al Linei
Codreanu, în care „își adună textele
critico-exegetice despre mai mulți
autori basarabeni” (M. Cimpoi).

Autoarea adună în carte 27 de texte despre 23 de autori
din acest spațiu, și, în final, un reportaj despre ediția din
2011 a festivalului internațional „Grigore Vieru” (Iași-
Chișinău), dedicat unui poet emblematic prin ceea ce a
însemnat și înseamnă pentru Moldova de dincolo de Prut –
iubit poate în mod egal în cele două capitale regionale – ,
pentru cultura română de pe cele două maluri ale rîului.

Lina Codreanu abordează operele acestor autori ca
fiind parte integrantă a culturii române, cum este și convin-
gerea noastră. Astfel, în Poet al esențelor, eseu critic despre
Victor Teleucă, scrie că, în opinia sa: „În cultura română
din stânga Prutului, respectiv în Republica Moldova, există
o efervescență literară demnă de a fi consemnată în istoriile
literaturii române contemporane la aceleași cote critice pre-
cum mișcarea literară din țara-mamă.” 

Două scurte comentarii: autoarea îl include în cartea sa
și pe Vasile Tărâțeanu, din Cernăuți – ceea ce arată că, deși
situația, din multe motive, este sensibil diferită în teritoriile
românești aflate actualmente în Ucraina (de altfel, am sem-
nalat în revista noastră și în „Poezia” creații ale scriitorilor
de acolo), subliniind, fără a scrie explicit, că îi privește și
pe acești autori, cum e firesc, ca parte din cultura română.
De altfel, unii dintre cei care activează în Republica
Moldova sînt legați, într-un fel sau altul, de teritoriile
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românești din Ucraina de azi.
Și, în al doilea rând, e o realitate că în istoriile literaturii

contemporane autorii de dincolo de Prut nu beneficiază de
același „tratament” ca aceia din Țara-mamă. Lina
Codreanu, și prin maniera în care scrie despre acești autori,
are în vedere ca titlul să aibă „acoperire”, abordându-le
opera în „conexiune” cu literatura română din Țară. Autorii
avuți în vedere sunt vin din varii generații, întrucâtva și cu
tipuri de preocupări/ de formare intelectuală și profesiona-
lă, chiar de mentalitate nuanțate/ diverse. Nu îi putem
aminti pe fiecare cu rolul și locul lor într-o semnalare suc-
cintă. Dar, de exemplu, citim despre Dumitru Matcovschi,
ori despre Mihai Cimpoi care, de pildă, dincolo de opera sa,
la care face referire Lina Codreanu, a fost, amintim, între
cei care, la Congresul al III-lea al Uniunii Scriitorilor, 14-
15 oct 1965, a susținut necesitatea creșterii rolului limbii
române și în școli, și în mecanismul statal. Sau pe Ion
Hadârcă și Valeriu Matei, care s-au aflat în primele rânduri
în cadrul mișcărilor dinainte de 1989 de impunere a limbii
române că limbă oficială ș.a. Dar și pe Victoria Fonari și
Traian Vasilcău, din generații mai tinere, cu o tipologie
diferită a activității și operei lor. 

Pe de altă parte, structural vorbind, în textele din aceas-
tă carte – care și ca formulă aleasă sînt diferite: cronici,
recenzii, texte despre albume, reportaj ș.a. – Lina Codreanu
oferă și un fel de „portrete” ale autorilor, analizează, după
caz, opera acestora, felul în care scriu, tehnici folosite, cum
se încadrează în timpul și spațiul cultural local și românesc.

Într-un text despre Nicolae Dabija autoarea scrie:
„orice împătimit de lectură păstrează în proximitatea sa de
lucru și de odihnă cîteva cărți de suflet”. Se vede că, între
acestea, Lina Codreanu păstrează și cărțile autorilor din
stînga Prutului despre care, iată, oferă cititorilor acum
această carte de „conexiuni” literare care alcătuiesc, în felul
lor, o pagină de documentare, de istorie literară „în
mișcare”.

Livia Ciupercă, Scurtă preumblare prin viața și opera
lui V.A: Urechia, Editura Timpul, Iași, 2024, 102 p.

Nu este prima dată cînd am sem-
nalat în rubrica noastră cărți de/ despre
Vasile Alexandrescu Urechia. Volumul
la care facem referire, semnat de Livia
Ciupercă, e structurat astfel: Succinte
iluminări biografice, Cercetătorul
Albumul macedo-romîn, Scriitorul
(Drama, Comedia, proza – cu instruc-
tivele, dar nu mai puțin comicele
„porții de ghiveci urechiste”,

Concluziune, O addenda (cu reproduceri fotografice în
majoritate a unor coperți și cîteva facsimile), Despre autoa-
re.

În Succinte iluminări biografice autoarea pleacă de la
originile numelui, Alexandrescu (de la numele tatălui,
Alexandru Popovici, fiind înscris astfel în catalog după

normele de la Academia Mihăileană), dar, mai ales
Urechiă/ Urechia/ Ureche pe care și l-a „însușit” singur) –
familia Ureche (amintind, în context, de Cantemir, Bonfini,
I.G. Sbiera etc.), care, evident, l-a interesat și pe V.A.
Urechia, scriind, peste ani de „cel mai vechi boier cunoscut
în Moldova” care a avut numele Ureche – „Jupan Ureche,
boiarul lui Alexandru Voievod”.

Cum povestește el însuși (V.A. Urechia, Din tainele
vieței. Amintiri contimporane (1840-1882), ediție îngrijită,
studiu introductiv, tabel cronologic, note și glosar de
Leonidas Rados, Polirom, Iași, 2014), s-a născut în 1834,
în Piatra-Neamț (tatăl fiind din Hârlău, mama din Iași).
Educația sa a fost făcută și în particular, apoi la Academia
Mihăileană – ca bursier, și cu sprijinul lui Gheorghe Asachi
– apoi la Paris, fără a obține „licența” în litere, deși mereu
s-a prezentat drept „licențiat” devenind, astfel, ținta unor
ironii și atacuri. 

Și Livia Ciupercă evidențiază că a fost activ în epocă,
participant la evenimente de anvergură, contribuind la fon-
darea/ fiind fondator al unor instituții de cultură, lucrînd la
proiecte naționale ș.a.

Din a doua perioadă a studiilor la Academia Mihăileană
sînt primele sale încercări literare (1851), între care și satira
Un vis (împotriva curentului de latinizare a limbii), care i-
a adus pierderea postului de pedagog, dar și cunoștința cu
Alecsandri, Costache Negruzzi, reîntâlnirea cu M.
Kogălniceanu. A fost atent la anturaje, cum era perceput,
cum putea câștiga prestigiu. 

Autoarea amintește diverse aspecte din biografia lui
V.A. Urechia (inclusiv că acesta, în Amintiri contimporane,
scrie că a participat la primele ședințe ale Junimii – a fost
și profesor universitar, nu numai student la Iași), oprindu-
se apoi la activitatea sa de cercetare, citînd Istoria romîni-
lor, 14 volume (1891-1902), Istoria școalelor, 4 vol.
(1892-1904) ș.a. Apoi se oprește la Albumul macdo-romîn
(reeditat recent), pe care l-a coordonat. Amintim parte din-
tre semnatari; români: Vasile Alecsandri, Ion Creangă, N.
Densusianu, Dimitrie Gusti, B.P. Hasdeu, Petre Ispirescu,
Macedonski, Simion Florea Marian, Iosif Vulcan, Veronica
Micle, A.D. Xenopol ș.a. Străini: Émile Burnouf, Leon de
Rosny, Victor Hugo, Leconte de Lisle, Émile Levasseur,
Émile Littré, Frédéric Mistral ș.a. 

Sunt câțiva dintre semnatari (unii având cunoștințe des-
pre regiune/ alții și relații cu oameni de seamă de acolo sau
care proveneau/ aveau în familie membri cu originea pe
aceste locuri), care arată și anvergura pe care a dat-o aces-
tui demers V.A. Urechia, cum a făcut bună propagandă
României și „macedo-românilor”. 

Cartea Liviei Ciupercă, aidoma și altora pe care le-a
publicat – parte semnalate și în această rubrică - , e menită
a readuce, în stilul său, în atenția cititorilor un personaj al
culturii române, din păcate, aidoma multor altora, azi,
nemeritat, pierdut în cețurile uitării.

Marius CHELARU
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Un roman bine scris, în formula realismului de
lungă tradiție și a analizei psihologice este Destine
fracturate, în care Vasile Aioanei urmărește fracturile
unor destine de azi, aflate sub „asediul” unor realități
dușmănoase, venite, mai ales, dinspre familie, socie-
tate și dintr-o condiție umană fisurată de tot felul de
vicii. Protagonistele romanului lui Vasile Aioanei
sunt trei femei, într-o legătură de sânge directă, buni-
că, mamă, fiică, femei „mult năpăstuite”, cu rare
bucurii și aspre întristări în viață, cum scrie prozato-
rul, trăind în „lumea celor care se ratează ca oameni”.
Totul începe într-o toamnă „cu vreme frumoasă în
octombrie 1954 în satul Fântânele din comuna
Fărăoani, județul Iași”, cum se precizează în chiar
prima frază a romanului, într-o eopcă în care satul
trecuse prin colectivizare, iar țăranii își așezaseră tra-
iul pe făgașul unei minime și precare bunăstări:
„Dăduse Dumnezeu ploi la sfârșit de mai și început
de iunie, așa că se făcuseră bine porumbul și floarea
soarelui, la fel, grâul și lucerna. Țăranii erau
mulțumiți, fiindcă recoltaseră bine pe loturile de
lângă casă, iar peste cota de cereale pe care o primi-
seră pentru prașila de la CAP, pe pământurile ce-au
fost cândva ale lor și pe care încă le considerau ale
lor, își completau necesarul cu furtișaguri de cereale,
dosite în căruțele ce treceau de zor pe ulițele satelor,
părând să transporte doar cocenii rămași pe câmp.
Era de unde, și toți își făceau socoteli optimiste, de
vreme ce aveau cu ce să-și crească păsările de curte
și porcii până la recolta de anul viitor, și cornutele, cu
ce să le scoată la primăvară”. 

Istoria femeilor cu destine fracturate din cartea lui
Vasile Aioanei începe cu Eleonora Tofan care, la
șaisprezece ani este sedusă de „craiul satului”,
Cătălin Pandele, evadează din „micul infern” al
mediului familial conflictual, fuge de acasă la mătușa
Elvira care o primește, are grijă de ea, o trimite la
școală și o ajută după nașterea fetiței Elisabeta; cu o
viață complicată, minora este vizitată de gândul sinu-
ciderii, la care renunță, sfătuită, dintr-un interes
ascuns, viclean, de „domnișoara psiholog” de la
Maternitate, caută zadarnic punți de comunicare și,
mai ales, empatia celorlalți pentru că, iată, „i se părea

că toată lumea este de-acum împotriva ei”, i se pro-
pune insistent să o dea pe Elisabeta spre adopție unei
familii înstărite, dar fără copii, din Iașul vremii:
Eleonora e victima inocentă a „conspirației” unui
„comitet de binefacere”: „– Uite, Eleonora, îți fac
cunoștință cu familia care dorește adopția fetiței tale,
îi spuse însăși directoarea maternității, după ce tânăra
mămică a fost din nou chemată șă discute despre vii-
torul micuței, de parcă aceasta ar fi fost problema cea
mai grea cu care se confrunta maternitatea. Au servi-
cii bune, condiții excelente de locuit! În familia dum-
nealor, cocuța nu numai că nu va duce lipsă de nimic,
va putea urma cele mai bune școli pentru a ajunge
importantă în viață! Este aici cu noi și domnul direc-
tor de la Direcția pentru Protecția Copilului ... ținu să
precizeze directoarea pentru a da greutate spuselor ei,
și în încercarea de a fi cât mai convingătoare”.
Eleonora Tofan cedează în fața presiunilor acestui
„comitet de binefacere”, cum îi spune și ale gândului
că, minoră fiind, fără un rost în viață, încă, „o va
crește singură pe Elisabeta”; traiectul primei femei
din roman intră într-o căsnicie fără orizont cu un
șofer de pe salvarea Spitalului Clinic de Recuperare,
Constantin Olaru, dar, mai cu seamă, purtând cu sine
„vina” de a o fi înstrăinat pe Elisabeta, sfârșind în
mână cu o carte în alfabetul Braille: mereu înșelată în
așteptarea răspunsului de la celălalt (Cătălin Pandele,
Tudor, domnișoara psiholog), Eleonora din satul
Fântânele reprezintă ceea ce aș numi un destin exem-
plar pentru condiția umană de aici și acum, explorat
într-o analiză psihologică fină, urmând profilul inte-
rior al personajului. 

Înfiată de Domnica și Casian Șelaru, fiica
Eleonorei își va purta toată viața dubla identitate: ea
este Elisabeta, fiica Eleonorei Tofan, dar și, pentru
totdeauna, Alexandra, cum i-au spus părinții adoptivi.
Alexandra (Elisabeta) intră într-o familie cu o stare
socială de invidiat în vechiul regim: „Casian Șelaru
activa ca director la fosta ICRA Iași (Întreprinderea
Comerțului cu Ridicata pentru Produse Alimentare)
din bulevardul Poitiers (Manta Roșie cum se numea
atunci) și, chiar fără carnet de partid era un apropiat
al nomenclaturii. De la el mai marii județului își
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făceau cumpărăturile en gros, de cele mai multe ori
fără să-i coste nimic, ori să-i coste foarte puțin, așa că
nu se poate spune că n-au plătit, și mai ales de unde,
mai marii județului își luau protocoalele când aveau
diverse evenimente. Fără să se întrebe la modul
serios vreodată de unde-și va acoperi Șelaru lipsurile,
spunându-și doar... Lasă, că are perisabilități, se des-
curcă el!”. Alexandra este acum fiica unuia dintre cei
ce alcătuiesc „boierimea comunistă”, Casian Șelaru
fiind un om al compromisurilor de tot felul, viclean,
arivist, un exponent al „ciocoimii” vremii, numai că
un eveniment petrecut la o vânătoare, un hobby la
modă atunci, ca și azi, amenintă să-l prăbușească din
poziția socială, încadrat la „vătămare corporală gravă
în omor prin imprudență”, scapă, însă, prin mituirea
tuturor (medic legist, colegi de vânătoare, gonaci,
ofițeri de miliție anchetatori); până la urmă, Casian
Șelaru se pierde definitiv din cauza lăcomiei, având
un laborator de falsificare și multiplicare a vinurilor
de la Cotnari, e condamnat la cincisprezece ani de
închisoare cu executare, „în regim penitenciar cu
muncă silnică” și moare după un conflict violent cu
ceilalți deținuți din celulă. Odată cu Casian Șelaru,
„cade” și Alexandra, nevoită să plece din luxoasa
casă de pe Aleea Sadoveanu, fiind, apoi, victima unui
viol în Grădina Botanică; tatăl copilului care se va
naște este Pavel Postelnicu, un tânăr fără căpătâi, un
fel de crai de la oraș, „un neisprăvit”, cum era celă-
lalt, Cătălin Pandele de la Fântânele, Alexandra
(Elisabeta) repetând destinul mamei sale naturale:
naște tot o fetiță căreia îi spune Evelina, face navetă
la Târgu Frumos, are o căsnicie imposibilă din care
iese, ajutată de noile condiții de divorț, mult mai rela-
xate dupa 1990: pe Alexandra o salvează revoluția
din decembrie 1989 care „adusese schimbări radicale
în societatea românească, iar pentru Alexandra mai
multă deschidere a instanțelor de judecată pentru
pronunțarea divorțurilor și mai multe oportunități
pentru câștigarea prin concurs a unei catedre în Iași,
oraș pe care îl iubea nespus și cu care se identifica în
toată existența ei”. 

În anii ’90 ai secolului trecut, viața protagonistei
intră într-o altă logică, având, însă, de suportat alte
agresiuni specifice noilor vremuri, între care, concur-
suri aranjate și corupția din sistemul de învățământ.
Pe fiica Alexandrei, Evelina, o urmărește același
„blestem” care și-a pus pecetea pe destinele fractura-
te ale bunicii Eleonora și mamei Alexandrei
(Elisabeta); silită să emigreze în Franța din „țara lui

Iliescu” din cauza alcătuirii aberante a unui sistem
corupt („– Nu mă regăsesc aici, mamă” îi spuse într-
o zi Elisabetei, la scurtă vreme după ce se întoarse din
Occident. „Dinozaurii” noștri din cardiologie și din
tot ce înseamnă medicina din țara aceasta, sunt peste
tot... în spitale, ei, la catedra universitară, ei, la cabi-
netele particulare, tot ei! Ce sistem tâmpit poate fi
acesta!? Să-i lase să-și racoleze pacienții de prin spi-
tale, unde primesc de la buget principalele îngrijiri
medicale, pentru a le finaliza consultația – vezi,
Doamne, tratamentul – la cabinetele lor particulare,
practică din care se îngrașă și secătuiesc bugetul sta-
tului? Aici, tinerii medici n-au nicio șansă să se afir-
me până nu-i va duce cineva la groapă pe acești dino-
zauri. Și stai! Că la rând sunt cei din eșalonul doi. În
Franța, spitalele de stat sunt una, cele private alta,
într-o frumoasă și benefică concurență pentru
pacient. La noi... e prostituție! Luăm din Vest doar ce
ne convine. Voi emigra și eu, la fel ca mai toți medicii
buni din țara asta. N-are decât Iliescu să-și aducă alții
... din Bangladesh!”), Evelina eșuează, și ea, asemeni
bunicii și mamei, în mariajul cu inginerul Sergiu
Tîrnoveanu, sfârșind prin asumarea înstrăinării defi-
nitive: „-N-o să mă poți face să mă răzgândesc! îi răs-
punse Evelina. Pentru că și de luptat, aici, lupți cu
morile de vânt, or eu nu vreau să fiu Don Quijote.
Plecând, trag și eu semnalul acela de alarmă, care să
le spună guvernanților că nu suntem prețuiți, că ar
trebui să se debaraseze de mentalitatea egalitaristă, să
știe să-și respecte elitele. Și pe de altă parte, să aibă
curajul să pună ordine în monopolul breslelor, că nu
numai medicii seniori fac ce vor. Uită-te la notari,
avocați ... și-or mai fi și alții care fac legea. Nu sunt
dispusă să-mi sacrific cariera la care visez, încercând
să schimb ceva aici. Dacă sistemul se va reforma prin
voință politică, pe model occidental, probabil mă voi
întoarce”. 

În Destine fracturate, Vasile Aioanei face o
radiografie care dă același diagnostic pentru cele
două epoci, înainte și după 1990, ciocoii vechi și noi,
sistemul social având o țesătură fără respectul elite-
lor, cu oameni care trăiesc mereu într-un exil interior
ce aduce sentimentul tragic al existenței. 
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Toader Răduță, Secundele iubirii, Editura Salonul li-
terar-Vrancea, 2023, 156 p. Prefață Georgică Manole,
cuvânt însoțitor pe coperta a patra – Culiță Ioan Ușurelu.

După un debut, mai mult decât
promițător cu cartea Coviltirul cu zâne,
Teodor Răduță publică mai multe vol-
ume de poezie, culminând cu acesta
intitulat Secundele iubirii, volum editat
la editura focșăneană Salonul literar –
Vrancea, editura care se impune tot mai
mult publicând autori de valoare, din
zonă mai ales. Toader Răduță, interesat

de stările Ființei, abordează teme și motive esențiale ca
Iubirea, Dorul, alături de Copilărie, de Adolescență, de
Naștere etc., descrise în pasteluri. Sugerând independența
iubirii, spune Culiță Ioan Ușurelu, autorul mărturisește că
se lasă în voia acesteia, trăind intens orice moment,
putând renunța la multe, numai la iubire, nu. Diversele
forme de a-și scrie poeziile ( sonete, rondeluri) fac în așa
fel ca această carte să fie una atractivă și încărcată de
emoții lirice pe care Toader Răduță le prezintă cititorului
cu inima deschisă. Urmărind, cu fidelitate, ceea ce-și
propune în titlu, Secundele iubirii par un adevărat covor
liric, de supunere și de jurăminte sacre, adresate iubitei,
cum se poate observa și din Sonetul porții unde spune, ca
semn de profundă fidelitate și loialitate: Eu te-am legat de
poarta casei mele/ în ochi să-ți cânte greierii a lună,/ să
nu cerșești vreo patimă nebună/ când rătăcești privirea
către stele.//...// eu ard în ochii tăi aprinși, ca jarul.../
Amaru-mi se topește în lingouri/ cu care îți înnobilez
altarul. Se poate distinge, din vresurile acestui sonet,
predispoziția autorului spre altruism, spre dăruire, până la
sacrificiu pentru împlinirea unei iubiri perfecte, ideale. El
este conștient că o iubire adevărată, sacrificială, doar prin
jertfă se poate păstra, se poate zidi, știind că iubita este
floarea de cactus violetă, iar el este: nisipul umbrei tale,
sidefiu. Și din această serafică combinație se naște, în
accepțiunea poetului, iubirea ideală. Petre Isachi,
prefațatorul acestei plachete Secundele iubirii, sesizează
astfel: Cu sau fără intenționalitate artistică, poetul
vrâncean Toader Răduță își creează o ars poetica în care
conjugă, în limbaj propriu, apolinicul cu dionisiacul,
după modelul folclorului românesc, primul clsasic al lit-
eraturii române, sau în limbajul lui Mircea Eliade
interferează armonia luminoasă ionică și extazul transce-
dental tracic. Toader, un avatar al lui Orfeu, mult mai
norocos decât acesta, ajuns la vârsta pensionării, la
poalele Măgurii, în Pădurenii de Jariștea, urmărindu-și
jumătatea de viață... în compania și eterna căutare a
muzei sale Euridice. Toader Răduță, în unele dintre poezi-
ile sale: sonete, rondeluri sau schaltiniele își devoalează
fascinația pentru Vasile Alecsandri, cu care empatizează.
pentru că așa cum spune și Georgică Manole în prefața O

șansă dată iubirii, poezia sa nu este una aridă, una
specifică post-bacovianismului. este o poezie dulce,
foșnitoare. Cititorul trebuie să intre în acest volum ca și
cum s-ar plimba pe o alee mărginită de flori, neavând
cum să nu fie de acord cu acest poet care dă o șansă
iubirii. În poeziile din această carte autorul își manifestă
starea poetică pe care o încearcă încă din primul poem:
Erai,/ primul fior/ în inima mea de copil,/ m-ai învățat a
spune mama,/ a crește cu ochii în stele.../ Ai înflorit / în
primul ghiocel/ alb ca o rimă,/ mi-ai colorat privirea/ în
curcubeul iubirii.../ M-ai cutremutat cu primul sărut/ și
vraja primului te iubesc.../ Atunci/ am știut că ești tu,
POEZIE... Cu siguranță că această poezie poate fi
considerată drept ars poetica lui Toader Răduță pentru că
întregul conținut al cărții se rotește în jurul acestei idei
precum floarea soarelui se rotește în jurul soarelui. de la
răsărit până la apus. Cartea Secundele iubirii se încheie cu
o emoționantă concluzie: O secundă de iubire/ i-a ajuns
să se desfete/ iară muzei lui, să-i umple/ Coviltirul cu
cinci fete. 

Marus Manta, Temeiuri în acvaforte, Editura Babel,
Bacău, 2023, 214 p. Prefață Ștefan Radu.

Printre criticii literari tineri remar-
cabili din ultimul timp numele lui
Marius Manta, cu siguranță că s-a
impus tot mai mult. Articolele sale, mai
les cele din Ateneu, Convorbiri literare
dar și din alte reviste literare din țară,
scot în evidență un nume care are
știință de carte și puterea de a decide
despre valoarea cărților confraților.
Chiar dacă are peste două decenii de activitate la
catedră, remarcă prefațatorul Ștefan Radu, stilul său nu
este didactic. Nu ține să aibă dreptate cu tot dinadinsul;
el pariază pe subiecții lui și își asumă înfruntarea, peste
timp, cu el însuși. Ce se remarcă în primul rând la Marius
Manta este plaja mare de lecturi din diverși autori: poezie,
proză, dramaturgie, mărturisiri/ confesiuni tratând fiecare
carte cu maximă seriozitate, fapt remarcat și de regretatul
critic literar Constantin Călin, cel care într-un text de pe
coperta a patra face o precisă radiografie a modalității de
comportare și de abordare a fiecărei cărți pe care o are în
atenție. Criticul găsește strategia explorării la nivelul prim
al textului de comentat. Critica sa, remarcă criticul
Constantin Călin, are un dublu caracter: de soliloc și de
dezbatere, nelipsindu-i nici acuitatea opiniilor și nici
plăcerea de a divaga, dovedind, în fond, caracterul
colocvial pe care îl abordează. Extrem de acribios este
comentată contribuția lui Ștefan Munteanu, cel care a
evidențiat existența unor detractori asupra operei emine-
sciene, în articolul Nuanțări filosofice eminesciene. Fie că
scrie despre Constantin Ciosu, Maitec, I.P.S. Ioachim,

192192 CONVORBIRI  LITERARE

V I T R I N A  C Ã R Þ I L O RV I T R I N A  C Ã R Þ I L O R



Marius Manta o face cu maximă seriozitate evidențiind,
chiar dacă este caricatură sau icoană sfântă, latura funda-
mental-artistică a fiecărei lucrări, așa cum se întâmplă și
când comentează expoziția ”Ferestre„, a lui Aurel Stanciu,
evidențiind discursul plastic extrem de bine închegat.
Constantin Severin, Daniela Șontică, Teofil Avram,
Gheorghe Codrescu, Ion Fercu, Violeta Savu, Viorel
Dinescu, Dan Petrușca, Constantin Călin, Grigore Ilisei,
Dan Perșa sunt nume de scriitori cărora le comentează
cărțile în acvaforte, mimând o oarecare naivitate, dar
reușind să evidențieze și să sintetizeze ceea ce
caracterizează pe fiecare dintre ei. Scrise și publicare în
revista Ateneu în perioada 2020 - 2023, textele critice ale
lui Marius Manta reflectă , cu fidelitate, ceea ce este mai
important în creația scriitorilor de care se ocupă. Cu
siguranță că Marius Manta este deja un nume de referință
în critica literară românească, un critic cu un aparat livresc
bine pus la punct.

Raul Sebastian Baz, numere prime, Editura Brumar,
Timișoara, 2019,90 p.

Numerele prime, florile, femeile,
poeziile, sunt unice, susține, cu sufi-
cient de multe argumente, Raul
Sebastian Baz, cel care semnează
această carte, cu un titlu, cel puțin bizat,
așa cum sunt și poeziile din această
carte. O motivație pe care o lansează
către cititorul acestei cărți, ar fi
următoarea: ce legătură este între

călugărul erotizat care-și incendiază chilia și câmpurile de
căpșuni ferever, între bătrânul stejar care culegea pentru
mine stele căzătoare și melcii care s-ar lăsa bucuroși
striviți de tălpile iubitei mele, ori între dansul din larg al
corăbiilor și dreptele paralele? Cu siguranță că o legătură
ar trebui să existe și anume, poezia, cu fascinanta stare de
incertitudine, de mistică dar și de inedit. Raul Sebastian
Baz este, cu siguranță, poetul gesturilor primare, de
rememorare a unor vremuri care devin poezie:Vara
meregeam cu mama și tata la mare,/ construiam castele
de nisip, înghițeam apă/ sărată, strângeam cochilii pentru
colecția/ de amintiri și mă bronzam ca un corsar/ din
mările sudului îndepărtat. Aceste amănunțite notații mă
trimit spre poezia lui Petre Stoica sau a lui Mircea
Ivănescu, poezie unde locurile aparent comune se
transformă în emoții puternice în subconștientul poetului,
dar și a cititorului. De fapt se produce acea mirifică
implozie, gata să genereze universuri paralele, pentru a
putea construi inefabilul. A te descoperi, a lăsa/ lacrimile
să curgă,/ a încerca să spui ceva/ și nu reușești decât sus-
pine,/ a tremura din încheieturi/ a simți că ești gol ca la
început,/ a asculta vocea uitată/ spunându-ți hai, numai
plânge... asta propune poetul Raul Sebastian Baz pentru a

putea asculta vocea uitată, pentru că poezia este cealaltă
voce pe care de cele mai multe ori o uităm (Moment).
Limbajul comun, colocvial este adeseori un element de a
transmite emoțiile primare: Atunci am luat în brațe câm-
pul/ încărcat de flori și nu am mai vrut/ să-i dau drumul.
Au început/ să urle: fir-ai al dracului de tâmpit, / pune-l
înapoi, ce dracu vrei să faci,/ tu nu înțelegi să-l lași jos
odată/ dar eu îl strângeam și mai tare... emoții care par a
se răzvrăti într-o utopică stare lirică.. ( Vincent). Există în
poeziile lui Raul Sebastian Baz o anumită lentoare, prin
care se transmit spre cititor semnele timpului: Și atunci
încep visele/ în care ea te vizitează/ pentru a face orice îi
ceri./Vine cu păsări și fluturi, se/ dezbracă și pielea o are/
de copil, se așează pe/ fruntea ta păcătoasă... Fluturii albi
din poezia cu același titlu se ascund în parfumul florilor și
iubita privește acest ritual din foșnetul frunzelor de măr,
din umbrele serii, din creasta fiecărui val. Poetul știe, dar
și presimte,cu un al șaptelea simț, cum că Singurătatea
șuieră ca înjurăturile/ deavolului când se îmbată și cade
pe/ covoare; miroase a cadavru reînviat/ de șase sute
șaizeci și șase de ori... Trimiterea la numărul fatidic este
doar speranța pe care poetul și-o pune în protecția divină:
Doamne, facă-se voia/ singurătății tale! În această arun-
care a zarurilor poezia lui Raul Sebastian Baz prinde un
contur al numerelor prime predestinate să construiască
dreptele paralele spre calea poeziei. Livia Dimulescu, în
textul de pe coperta a patra spune: Aceeași febrilitate cu
care intră în lumea copilăriei, aceeași dezamăgire că nu
poate rămâne acolo - singurul loc unde iubirea e rotundă
și lumea înconjurătoare o apără. La o primă lectură, poezi-
ile lui Raul Sebastian Baz, de o sensibilitate cu totul
specială, par a ridica ziduri pentru suflet și poetul nu se
ferește să-și ascundă emoțiile, chiar și în lacrimi, asumân-
du-și toate trăirile ca pe un dar și nu ca pe o pedeapsă.
Ferestrele deschise prin aceste numere prime sunt supre-
ma formă de respirare prin poezie.

Constantin Ștefănescu, Ioni de argint, Editura
Salonul literar, Odobești-Vrancea, 2024, 150 p. Cuvânt
însoțitor, pe coperta a patra semnat de Culiță Ioan
Ușurelu.

Textele poetice și aforistice, publi-
cate de Constantin Ștefănescu, în
cartea sa, Ioni de argint, ne dezvăluie
un poet destul de concentrat, în expri-
mare, parcă avertizându-și citiorul că
nu face risipă de cuvinte ci doar de idei
pe care le strunește foarte bine. Uluit,
asemenea unui copil el constată că:
descoperi în palmă/ lucruri rătăcite în
zare/ șoaptele sparg bășici/ pline cu zeamă acidă ( ușoară
tentă argheziană din flori de mucigai)/ (mai aproape
decât cămașa e spaima )/... și urmează câteva versuri
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exemplare, prin forța mesajului lor: vântul frunzărește
academice/ manuale de botanică/ și uită câmpia trăiești/
nu din ce câștigi/ ci din ceea ce cheltui. Lipsa semnelor de
punctuație îi dă cititorului posibilitatea să răstălmăcească
versurile, exact așa cum îi convine. Cu trimiteri la par-
nasianismul timpuriu în amestec ușor cu simbolismul
antibacovian în care: mirii curg din nuntă/ prelingânduse
ca ploaia pe geamuri, iar miresele au coliere de vitamine
la gât. Cele două modalități de exprimare poetică pe care
Constantin Ștefănescu le practică în acest volum al său îi
dau posibilitatea să-și exprime plinătatea sentimentelor,
laconic, metaforizând sensuri speciale și trăirilor funda-
mentale. Deși adept al rațiunii, spune Culiță Ioan
Ușurelu, devine oarecum sentimental doar în apropierea
Familiei, dar și a naturii- ambele salvându-i drumul către
sine. Constantin Ștefănescu, aforistul, creatorul captivat
de esențele tari care trebuiesc păstrate în flacoane mici,
ajunge la esența cuvântului, amintind mereu de celebra
definiție a speciei respective: Sintaxă minimă, semantică
maximă. Cuantele lui, aforistice, se pliază pe meditații
profunde: În societate, ca și în natură, ca să fii bine văzut,
trebuie să fii opac! sau: Femeile fardate au obrazul
puuuțin mai gros. Lumina e undă sau crepuscul se
întreabă orbul? Nonșalanța cu care se preumbă prin aces-
te lumi oraculare, fac din acești ionii de argint, ai lui
Constantin Ștefănescu, adevărate punți de legătură cu
limpezimea gândului și cu claritatea ideilor, devenite șarje
de inteligență creatoare profundă determinându-l să
spună: Și acoperirea cu aur e tot spoială sau Nu puteți
dărui copiilor viitorul: acesta le aparține. Viitorul
aparține copiilor la fel cum poeziile lui Constantin
Ștefănescu aparțin citiorului, cel care reușește să se
descopere mereu în aceste versuri: ghicesc/ sub coaja
grâului/ făina/ sub coaja surâsului – sărutul încât poți să
asculți fâșâitul umbrei și să privești zumzăitul lunii în car-
casa izvorului. Și în incheierea acestui succint comentariu
am ales câteva versuri care mi-au plăcut în mod special:
musca iubește azurul/ din cana cu lapte/ bețivul se spală
pe dinți/ cu soarele din struguri..., versuri care mă
îndreptățesc să cred că acești ioni... sunt screatori de
esențe poetice remarcabile.

Corneliu Carp, Clepsidra destinului, Editura 24 ore,
2021, Iași, 234 p. Prefață semnată de Ioan Holban.

Dacă unii navigatori s-au străduit
să descopere Indiile, America, Alasca
sau mai știm noi ce locuri de pe glob,
făcând din viața lor o adevărată
aventură, iată că ieșeanul Corneliu
Carp încearcă, și reușește, ca prin
romanul său Clepsidra destinului să
descopere pentru noi un nou și aproape
necunoscut Iași, orașul de lângă noi,

atât de cunoscut și totuși atâta de necunoscut, mai ales
prin personajele care îl populează. Cu fiecare povestire a
sa, Cornelui Carp ne propune un oraș nou, un oraș care
asemenea unei ființe vii este într-o continuă schimbare, pe
care să o trăim din plin. Prima dintre povestirile care
deschide romanul este aceea numită Terasa Corso, loc de
întâlnire al eroilor cărții, ce se transformă pe dată într-un
fel de Han al Ancuței, acolo unde eroii, de fapt eroul, își
derulează amintirile, făcându-i părtași, la acțiune, pe
ceilalți ascultători. Și astfel nisipul din clepsidră, din
aceaa clepsidră a destinului, lăcrimează, încet, amintiri cu
înțelesuri deosebite. Adeseori participăm, ca lectori, la
întoarceri în timp, ale personajelor, de fapt a personajului
George Miron, la căutarea timpului pierdut, sau de fapt a
timpului fracturat de întâmplări pe care nu și le-a putut
asuma decât ca destin. Amintiri din lumea copilăriei,
dintr-un sat de undeva de lângă Pașcani, apoi amintiri din
cartiere ieșene, mai protejate de întâmplări nefaste sau de-
a dreptul rău famate, cu personaje care au, mai mereu un
impact cu totul special la evoluția personajului peincipal,
construiesc esența romanului. Romanul scris de Corneliu
Carp este încărcat de personaje cu totul speciale, de per-
sonaje tagice, triste, cu destine fracturate, într-o evoluție
foarte greu de perceput și mai ales de înțeles într-o
evoluție normală. Meritul lui Corneliu Carp în construcția
acestui roman, cu totul special, este acela că prin person-
ajul său central reușește să ne introducă într-o lume foarte
greu de considerat a fi o lume normală, o lume pe care nici
cu gândul nu o poți gândi și nici cu imaginația de
închipuit, semn că realitatea este cel mai tragic film. Fie
că prezintă lumea contactului cu milițienii, deveniți fiare,
și hoții, proxeneții, prostituatele sau oamenii nevinovați,
toți sunt tratați la fel. Reperele Iașului, cu străzi, case,
personalități, conturează o lume, cumva paralelă cu acea
lume sordidă, de cerșetori, hoți, gropari etc. Curba vieții
neprielnică a protagonistului, spune în prefața la această
carte Ioan Holban, se prelungește, iată, în (i)irealitatea
imediată pe care Corneliu Carp, în ultima secvență a
cărții, Un an plin de amăgiri, o supunere unui examen
foarte sever, trecut prin cuvintele istopricului Ioan Aurel
Pop, în lumea de azi care lucrează sistematic la eradicarea
urmelor palpabile ale identității noastre. Clepsidra timpu-
lui este cartea amărăciunii unei vieți fracturate, dar și a
speranței care, iată, poate renaște pe banca de lângă bustul
Veronicăi Micle din Copoul Iașului. Deși este cartea unui
mare calvar, acest roman reușește să fie totuși o carte
optimistă. 

Emilian MARCU
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● Miercuri 22 ianuarie 2025, la Editura Cartea
Românească Educațional a avut loc lansarea volu-
mului Antiage, autor Răsvan Popescu. „Una peste
alta, Antiage este o privire caleidoscopică, rece,
lucidă asupra vieții în declin, primele semne,
intrarea în defensivă, puterile stinse, destrămarea,
căderea în uitare. Dumnezeu nu e tocmai o absență,
mai degrabă spectator”, precizează Răsvan Popescu.
Prin expunerile sale, Răsvan Popescu a oferit o
perspectivă profundă asupra demersului său creator,
evidențiind motivațiile, provocările și reflecțiile
care au stat la baza scrierii. Cartea a fost prezentată
de prof. univ. dr. Vasile Burlui, scriitorul Marius
Chelaru, lector univ. dr. Livia Iacob și de Cassian
Maria Spiridon, președinte al Filialei Iași a Uniunii
Scriitorilor din România.

● Joi 23 ianuarie 2025 în sala de evenimente a
Bibliotecii Județene „Ioan N. Roman” Constanța a
fost lansat volumul „Dimineața vecinelor” de Nora
Iuga si Angela Baciu, Editura Charmides. Volumul a
fost prezentat de poeta Iulia Pană, membră a Filialei
Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din România. Scrisă
la „patru mâini”, „Dimineața vecinelor” este o carte
neobișnuită precum un „bazar sentimental”.
Conform organizatorilor, „Dimineața vecinelor”
reprezintă „un dialog dramatic în cheie accentuat
absurd-satirică, având drept țintă carențele de com-
portament și limbaj care parazitează ca o filoxeră
spiritul, mentalitatea și, cu precădere, limba română
actuală. Cartea poate figura și la categoria magazin-
universal, fiindcă oferă spre lectură poezii, proză,
monologuri, vise, momente, amintiri, deschizând în
gând și în act ușa experimentului lingvistic, atât de
văduvit în literatură noastră”.

● Joi 30 ianuarie 2025 ora 15 a avut loc prima
ediție a Clubului de lectură al Uniunii Scriitorilor
din România – Filiala Iași cu tema Eminescu, poe-
tul tinerilor. Au participat elevi de la Colegiul
Național „Garabet Ibrăileanu” –prof. Caliopia

Tocală, Liceul Teoretic „Comandor Alexandru
Cătuneanu” Lunca Cetățuii – prof. dr. Cristina
Scarlat, prof. drd. Teodora Cosmina Luchian, prof.
Andreea Pîrlea, prof. Nicoleta Enache, Liceul
Teoretic „Al.I. Cuza” din Iași – prof. Ștefania
Hănescu. Coordonatorul Clubului de lectură este
scriitorul Costică Ciocan. Invitatul special al acestei
prime ediții a fost Cassian Maria Spiridon,
președinte al Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din
România. „Mihai Eminescu a avut un foarte bun
îndrumător în Aron Pumnul de la care a avut șansa
de a lectura Lepturariul. În cele șase volume era
cuprinsă literatura română a momentului.
Lepturariul a apărut ca un moment crucial în viaţa
poetului, pentru formarea personalităţii sale litera-
re”, a explicat Cassian Maria Spiridon. Dintre elevii
Liceului Teoretic „Comandor Alexandru
Cătuneanu” care au citit din creațiile proprii îi amin-
tim pe: Chirilă Maya Alexandra,  Gavril Ana
Daria,  Păduraru Elena-Maria,  Popescu Mădălina
Gabriela,  Florea Maia Andreea,  Grigore Ana
Maria,  Grigore Mihaela Larisa,  Lăcătușu
Maria,  Velniciuc Maria Alexandra, Moise Sara-
Maria, Velniciuc Rareș,Rusu Daria, Cristian
Duțescu,Midoschi Ilinca, Adonicioae Sabrina,
Florea Maia, Postolache Ștefan Cristian.  Poezii
eminesciene au citit elevii Liceului teoretic „Al.I.
Cuza”: Siminiceanu Denisa-Ioana, Petrescu Natalia-
Ioana,Tudor Ariana-Maria, Olaru Emma-Elena,
Ciopeica Cosmin-Mihai. Evenimentul a avut loc la
sediul Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din
România, Casa cu Absidă „Laurențiu Ulici”, str. Gr.
Ureche 7.

● Sâmbătă 1 februarie 2025 ora 11, la Palatul
Braunstein – Sala Cupola a avut loc lansarea cărții
Sau nu, autor Liviu Apetroaie. Cartea apărută la edi-
tura Junimea a fost prezentată de Emanuela Ilie,
Alexandru Tofan și Adi Cărăuleanu. Amfitrioni:
Aurica Ichim și Ioan Răducea. Liviu Apetroaie –
debutul l-a „primit” la Junimea, în anul 2000, când
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a obţinut premiul editurii la Concursul Naţional de
Poezie „Porni luceafărul…” Botoşani. „Alegorii sub
papirus” (volumul de debut) a fost bine primit de
critica de întâmpinare (Convorbiri literare,
România literară, Hyperion, Ateneu, Cronica etc.)
şi a obţinut Premiul Uniunii Scriitorilor din
Republica Moldova (2001) şi Premiul Festivalului
româno-canadian de poezie „Ronald Gasparic”
(2001). A continuat, în poezie, cu „Geometria
deşertului” (Junimea, 2004) şi „Oglinda sumară”
(Opera Magna, 2010) şi numeroase grupaje în presa
literară, fiind laureat al Premiului „Vasile Pogor”
pentru literatură al Primăriei Municipiului Iaşi
(2008).

● Luni 17 februarie 2025 a avut loc o nouă ediție
a Clubului de lectură al Uniunii Scriitorilor din
România – Filiala Iași cu tema Otilia Cazimir, poeta
copilăriei. Au participat elevi de la Seminarul
Teologic Ortodox „Sf. Vasile cel Mare” – prof.
Ioana Măriuței, arhidiac, prof. Mihai Ursache și
prof. Doina Balan. Coordonatorul Clubului de
lectură este scriitorul Costică Ciocan. Invitatul spe-
cial al acestei ediții a fost scriitoarea Indira Spătaru,
muzeograf în cadrul Muzeului Național al
Literaturii Române Iași.

● În perioada 1-28 februarie 2025 Galeria de
Artă Abisda a găzduit expoziția „Reflexii
Interpretative” a pictorului Romeo Ionescu. Pictura
lui Romeo Ionescu se remarcă printr-o profundă
inspirație din cultura Cucuteni, una dintre cele mai
vechi și rafinate culturi europene. Această influență
este vizibilă prin folosirea motivelor decorative
neolitice, pe care artistul le reinterpretează într-o
manieră modernă, personală. Criticul de artă Maria
Bilașevschi observă că artistul „instaurează, în coor-
donatele unui limbaj criptat în propriul laborator
semantic, feerii universale, unde aproape nu există
moment de temperare, de stagnare, urmărind perma-
nent procesul de osmoză și de transformare a sen-
surilor”. În lucrările sale, Romeo Ionescu
explorează teme legate de geneză, rostul omului în
lume, prezentând publicului iubitor de frumos
compoziții în care dialoghează sacrul cu profanul,
cosmosul cu umanul.Expozițiile sale, precum
„Elocvent”; „Miniaturi descriptive”; „Vizione
Creative”, prezentată recent la Veneția ori

„Descriptiv”, ca să enumerăm doar câteva din ulti-
ma perioadă, au fost apreciate de publicul avizat
pentru originalitatea și pentru profunzimea mesaju-
lui artistic. Pictura lui Romeo Ionescu reprezintă,
așadar, o sinteză între tradiție și modernitate, între
trecut și prezent, oferind o viziune artistică originală
asupra temelor abordate.

● Uniunea Scriitorilor din România
primește, până la data de 31 martie 2025, volume
de literatură în limba română sau în limbi ale
minorităților, publicate în anul 2024, în vederea
jurizării pentru Premiile USR pe anul 2024. 

Menționăm că jurizarea aparițiilor editoriale are
ca obiect volume de beletristică în primă ediție.

Antologiile, reeditările și volumele colective
sunt excluse din regulamentul de jurizare.

Volumele se depun la Biblioteca USR sau
se trimit prin poștă (Calea Victoriei, nr. 133, sector
1, Bucureşti, cod poștal 010071), în atenţia doamnei
Gabriela Vișan.



Jac Kohn, fostul actor de teatru evreiesc, un om bol-
nav, năruit, ascuns ziua, spuneau unii sub un cort de
oxigen, în amurg țâșnea ca un veritabil Don Juan. Își
lua aerul unui adevărat european care face un favor căl-
când în partea de ghetou a Europei, așa că atitudinea de
dispreț aruncată lumii în care pășea, cu mese „acoperite
cu ziare boțite, cu piese de șah stricate și cu scrumiere
pline de mucuri” părea singura posibilă.  

Jac Kohn recunoaște talentul din prima ochire, chiar
dacă lui îi lipsește. La Praga, în 1911, când nimeni nu
auzise de Kafka l-a zărit în culise și a înțeles că are în
față un geniu: „L-am simțit așa cum pisica simte
șoarecele. Așa a început marea noastră prietenie”.

La periferia societății, împrumutând câte un zlot,
cel care văzuse marile capitale ale Europei, care jucase
nu numai în teatrele evreiești, care trăise mari amoruri
cu actrițe celebre, dar mai ales era prietenul scriitorilor
și al artiștilor: Kafka, Chagall (pe care îl ajutase să-și
găsească un atelier în Belleville), Israel Zangwill,
Reinhardt, Piscator, prietenul de sandvici, în
corespondență cu Wassermann, Zweig, Roman
Rolland, Ilya Ehrenburg și Martin Buber, își trăia în
Varșovia meciul fatal de șah. 

Eroul lui Isaac Bashevis-Singer este noul Iov, Iovul
periferiilor secoului XX, care se gândește la Iovul
biblic pentru a-și da un răspuns la întrebarea de unde
are puterea „de a îndura sărăcia, boala și, ceea ce e și
mai trist, deznădejdea”. Jac Kohn găsește salvarea în
ceea ce crede că l-a întărit și pe predecesorul său, plă-
cerea de a suporta totul de dragul jocului: „Cu toții
jucăm șah, având ca partener destinul. Mută el o piesă,
mutăm și noi una. El încearcă să ne facă mat în trei
mișcări. Noi ne zbatem să-l împiedicăm. Știm că nu
putem câștiga partida, dar nu renunțăm la luptă”. 

Isaac Bashevish-Singer, laureat al premiului Nobel
pentru literatură în 1978, aduce prin Jac Kohn destinul
plasticizat în jocul de șah, iar ce depășește chiar fatali-
tatea jocului este curajul de a te confrunta cu un adver-
sar de temut, de preferat jocului cu un nepriceput. 

Jac Kohn mai are o calitate, aceea că nu-și subesti-
mează nici o clipă adversarul, despre care naratorul
bănuie că e „un înger de-o vigoare neobișnuită”, mai
mult, îl și stimează pentru că „el stă, colo-sus, într-un

cabinet din cel de-al treilea sau al șaptelea cer al
acestui Minister al providenței care diriguiește
mica noastră planetă și n-are decât o treabă: să-l
atragă într-o cursă pe Jac Kohn. Misiunea ce i s-
a încredințat sună așa: sfărâmă butoiașul, dar ai
grijă ca vinul să nu se risipească. Și face întoc-
mai”.

În întunericul în care trăiește, decor perfect
pentru ca și categoriile lui Kant să-și piardă gra-
vitatea, unde „timpul nu mai e timp și spațiul nu
mai e spațiu” pătrunde femeia, iar Jac Kohn
cunoaște o căldură stranie, diferiră de tot ce
cunoscuse. Oare adversarul își schimba tactica?
Mai ales că în ultimii ani nu mai jucase cu el
prea serios. Își amintește de șahul vesel, de
Niemcewicz care-și păcălea adversarii, de Murphy, care
trecea ca un trăsnit al șahului și astfel nu se lasă sur-
prins de destinul aflat la mutare: „Frumoasă mișcare, i-
am spus adversarului meu. O lovitură de maestru”.

Cu fiecare piesă pierdută, eroul își pierde o calitate,
o abilitate, o bucurie a vieții. Mutare după mutare, devi-
ne tot mai gol, mai înstrăinat de lume, dar cu aceeași
vitalitate de a nu se da bătut. Era o vreme în care eroul
lui Singer, prietenul lui Kafka, se temea de moarte, dar
acum, cu un picior în groapă, chiar dacă instinctul de
jucător îi spune că partida mai durează, și cu cât
înțelege strategia adversarului de a-l captura definitiv,
devine mai curajos, mai încrezător: „Îmi ia piesele una
după alta. Întâi m-a lipsit de talentele mele actoricești și
m-a prefăcut într-un pseudo-scriitor. Dar nu s-a
mulțumit să mă arunce pradă chinurilor scriitoricești.
Mi-a mai dat o lovitură: mi-a luat bărbăția. Totuși, știu
că sunt departe de a fi mat și asta îmi dă puteri noi”.

În definitiv, Jac Kohn, prietenul lui Kafka, își
înfruntă adversarul pe marea tablă de șah a vieții iar
adversarul ține ca partida să se prelungeasc.  Iar atunci
când e prins în plasa de mat își caută resurse să-l încur-
ce dintr-un simplu motiv: plăcerea jocului. Eroul lui
Isaac Bashevis-Singer îndură totul din plăcerea de a
juca, chiar dacă, în final, încă nu are un răspuns în ce-l
privește pe adversar: „Dacă există un Dumnezeu, te va
răsplăti! Dar dacă nu există, atunci cine oare îi joacă
toate aceste renghiuri lui Jac Kohn?...”.
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Parcă mă strînge în spate cînd fac haz de necaz de
noile aberații care, în viziunea inițiatorilor, ar trebui să
salveze de la amorțeală și retard un sistem de predare
anchilozat, rupt de o realitate care strigă din toți bojo-
cii: „Jos disciplinele infame, depășite, care țin în
obscuritate generații întregi. Jos latina! Jos istoria! Jos
geografia!” în fine, jos! Iar eu, sărmanul de mine, care
respir prin toți porii nostalgie după dascălul meu din
liceu care mă învăța despre unul tolănit la umbra fagu-
lui: „…tu recubans sub tegmine fagi” adică, ori după
studenția în care un folclor spumant cuprindea și paro-
dii de genul: „Una gașca studentum que in sua posesia
pecunia non habet…”.Trebuie să recunosc că am
studențit degeaba, fără…competențe de limbă (care?),
discipline noi, care să mă aducă cu picioarele pe
pămînt (nu pe Terra, că și asta e în latină!). Speram, ca
tot omul normal, că ditamai universitarul cu viziune
academică și ancorat în realitate va veni cu mătura (nu
călare pe ea…) și va face ordine. Vorba unui invitat –
dintre cei puțini – în cunoștință de cauză, care i-a spus
cu amărăciune bravului realizator: „în minister sunt
mulți specialiști dar nici un pedagog!” Aferim! În fine,
cum scriam la început, subiectul e prea delicat și dure-
ros ca să-l marinez în ironie… Așa că tragem un oftat
și deschidem România literară, de fapt nu o deschi-
dem, ci ne oprim la prima pagină și la poemul lui Ion
Mureșan: „Planetă norocoasă trecu peste corăbii,/
Cădelnițe de ceață se prăbușeau cu vaier,/ în cală,
șobolanii se pregăteau să nască./ Negresele-alăptau în
port copii de aer” (întoarcerea lui Ulise). O rețetă pen-
tru refacere după epuizare fizică sau deprimare ne
oferă Gabriel Chifu: Caragiale! La el are efect, așa că
poftim de! Ce ne mai recomandă spre lectură revista?
Păi, cartea de poeme a lui Andreas Welmann, Mă voi
întoarce, diagnosticată de Gheorghe Grigurcu, Poeme
de lut, semnată de Ana Herța și pusă sub lupă de
Andrea H. Hedeș, tot versuri, în aer. Versuri pe zebră,
autor Eugen Bunaru, recenzent Adrian Alui Gheorghe,
ori Jurnalul lui Cornel Nistea, prezentat de Ioan
Holban. Nu lipsește interviul cu care ne-a obișnuit
Cristian Pătrășconiu, de data aceasta în dialog cu una

dintre cele mai cunoscute scriitoare contemporane,
Heather Morris. Revin la poezie și la grupajul lui
Horia Bădescu: „cu mâna ta/ tai gâtul poemului,/ frate
al tăcerilor tale!/ înlăuntrul cuvântului ghilotina spusu-
lui/ și nespusului./înlăuntrul cuvântului abatoarele
stingerii,/ cântecul frânt pe care inima lui/ nu-l mai
știe./ Cu mâna ta răsucești/ gâtul poemului/ cum ai
smulge din gâtlejul nopții/ limba privighetorii,/ cu
mâna cu care duci la gură/ pâinea și vinul/ din care se-
ncheagă/ ființa!” (Paradigma iluziei). Trecem la Viața
Românească și la serialul lui Ion Bogdan Lefter: Ce
fel de critic a fost Nicolae Manolescu? Sigur că un
posibil răspuns ar fi: cel pe care l-am citit, studiat,
admirat… Numai că, autorul ne poartă prin biografia
critică a lui Nicolae Manolescu, punctînd opțiunile și
reperele pe care și le-a fixat, acum, în acest al doilea
episod,oprindu-se la Contradicția lui Maiorescu, în
care, scrie Ion Bogdan Lefter, „face un pas mare în
direcția „lepădării” de „călinecianism”. „Vor fi contat
și conjuncturile. După ce propaganda regimului comu-
nist interzisese menționarea și citarea lui Maiorescu,
avusese loc „reabilitarea” din 1963. În același an și-a
început Manolescu carierea universitară.” Din cînd în
cînd, o mostră de orgoliu (justificat) este bine venită.
(Mai ales că o parte se răsfrînge și asupra Iașului de
unde a plecat revista…) Un nou an pentru revistă, un
recurs la memorie, văleat 1925, cînd P. Nicanor &Co
scria: „Ce-am făcut pentru literatură? Am ținut publi-
cul la curent cu mișcarea literară și de idei din străină-
tate,-și am dat astfel scriitorilor un public mai cunos-
cător, mai competent. Am răspîndit revista în Ardeal,
Bucovina și Basarabia (vorbim mereu în acest articol
despre vremea dinainte de războiu) și am lărgit, și
prim aceasta, publicul pentru scriitori. Am simțit
mereu talentul, l-am îmbrățișat, l-am încurajat, l-am
sfătuit după slabele noastre puteri, l-am „lansat”. Am
făcut o cenzură atentă operei colaboratorilor, începă-
tori și chiar neîncepători”. Altă revistă în redacția căre-
ia se aud semne de veselie și firitiseli aniversare
Euphorion, cu cei 35 de ani de ființare! Sigur, prolo-
gul nu putea fi rostit decît de Dumitru Chioaru: „Mai
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întîi cîteva precizări referitoare la înființarea revistei
Euphorion de către Uniunea Scriitorilor din România,
în 1990 la Sibiu. Totul a început din inițiativa unui
grup de tineri sibieni de-a face o revistă literară care să
reprezinte ideile și creația noii generații de scriitori,
după căderea comunismului și redobîndirea vieții în
libertate în Decembrie 1989. Din grupul de inițiativă
făceau parte doi scriitori cu volume publicate înainte
de 1990, proaspăt primiți în Uniunea Scriitorilor
(Vladimir Munteanu și subsemnatul) și doi scriitori
încă nepublicați în volum (Iustin Panța și Radu
Țurcanu) dar care erau deja cunoscuți prin ceea ce
publicaseră în reviste.” Evident că tonul aniversar este
întreținut de mesajele vechilor și actualilor colabora-
tori, de confesiuni (Corina Gruber, Rodica Grigore,
Savu Popa, Mihai Posada), de amintiri prețioase
(Iustin Panța evocat de Ioan Radu Văcărescu,
Alexandru Uiuiu, Joachim Wittstock). Evocările sunt
amplificate emoțional și de o bogată iconografie.
Adăugăm și noi clasica urare cu sponsori generoși și
colaboratori geniali la cea de viață lungă și ecouri pe
măsură. A ajuns la noi și Porto franco, travestit într-
un almanah, plin de imagini și mesaje de prietenie față
de apropiații revistei, de reverențe față de mari scrii-
tori care au trecut într-un fel sau altul pe meleagurile
Galațiului. Probabil din arhiva personală, imagini ine-
dite cu Nichita Stănescu, Grigore Hagiu și Constantin
Chiriță, ori instantaneul cu Cezar Ivănescu și Mihai
Ursachi, ori cel cu Fănuș Neagu, Sterian Vicol și
Viorel Dinescu. „Se leagănă, leagănă sfintele/ Sunete-
abia melodii,/ Ritmic respiră cuvintele/ Golului uitării
de-a fi.// O liniște care se clatină/ Tăiată savant în
felii/Ale memoriei din datină/ Pe care alunecă vii//
Cuvinte orfane de mult/ Citându-și părinții stafii –/ Mă
simt ascultându-le-adult/ Printre străbunii copii.” Ana
Blandiana, (Se leagănă, leagănă sfintele) Și un haiku
al lui Adam Puslojić, prietenul lui Nichita și al litera-
turii române: „La Masa tăcerii/a mai crescut un scaun,/
nu cumva al meu?” O provocare interesantă, incitantă,
cu surîsul și nostalgia în bandulieră. În Bucovina lite-
rară o generoasă cronică literară a lui Alexandru
Ovidiu Vintilă semnalează volumul de versuri al lui
Andrei Zbîrnea Nick Cave@Bergen, o poveste con-
temporană despre sine și cele din jur, „autobiografică
și confesivă”, cum ne asigură  recenzentul. Gheorghe
Grigurcu se răsfață, ca de obicei, printre citate, aforis-
me cu un iz de melancolie asumată cu care te acomo-
dezi la un moment dat: „Scriptor. Uneori ai senzația că
ai spus totul, alteori că ai spus prea puțin, în analogie
cu un om suferind care simte căldura sau frigul la

aceeași temperatură, alternativ.” Și: „Dar uite că vă
simțiți vinovat, din ce în ce mai vinovat. Și vă cuprin-
de panica… Vă spuneți că sursa acestei proliferări
absurde se află în dumneavoastră, și că trebuie să
acționați imediat… dar nu știți cum să faceți… Nimeni
dintre noi, însă, nu știe ce trebuie făcut. Din această
cauză oamenii au inventat teatrul, din această cauză
facem teatru și mergem la teatru”. Conchide Matei
Vișniec în De ce mergem la teatru, poem pentru mai
multe voci, adaugă domnia sa. Marcel Mureșeanu con-
stată liric cum că  S-au scumpit toate. De pildă: „Ca
niște cimitire, mările/ ca niște mări, cimitirele,/ pline
de oase, de crabii – fantomă,/de inscripții și de cranii/
din care bea moartea/ rămășițele noastre întinse/pe
garduri și peste cărări./ Apa ca un lustragiu / de verte-
bre, rădăcini/ ca niște cravate de mire./ Nimic din ce a
fost/ n-a mai rămas întreg./ Nu ai din ce face/o lume
nouă.” în fine, o fugară trecere a privirii prin noul
umăr al Bucureștiului literar și artistic. Un număr
dens, cu recuperări interesante și provocatoare precum
proza lui Liviu Rebreanu, Vrăjmașii, din vol. Golanii,
ediția 1925, Cartea Românească. Înainte de a ne referi
la substanțialul grupaj dedicat lui M. Eminescu, ne
oprim la versurile lui Coman Șova: „Mai greu îmi este
sângele spre seară,/ ochiul e jilav în aerul mut /și s-au
stins făcliile afară,/ e vremea trecută cu gongul bătut.//
Am uitat de aer și de pâine,/ de soarele negru cu ochii
păgâni…/ Iubito, fii astăzi, eu sunt fără mâine,/
pământul se surpă cu tot cu fântâni” (Iubito, fii astăzi).
Ne întoarcem la omagiul revistei pentru Poet, cu des-
enele Ligiei Macovei, citatele bine alese din Titu
Maiorescu, Tudor Vianu, Tudor Arghezi, Rosa del
Conte, V. Voiculescu, G. Călinescu. Dar și din aacde-
micianul, eminescologul Mihai Cimpoi. Segmentul
este „asezonat” cu portretul lui Eminescu în viziunea
unor graficieni de pe alte meridiane: Argentina, China,
Bolivia, Columbia, Elveția etc. Și, evident, o selecție
de versurile eminesciene, din care luăm și noi ceva din
aură pentru final: „Și când gândesc la viața-mi, îmi
pare că ea cură/încet repovestită de o străină gură,/ Ca
și când n-ar fi viața-mi, ca și când n-aș fi fost,/ Cine-i
acel ce-mi spune povestea pe de rost,/ De-mi țin la el
urechia – Și râd de câte-ascult/ Ca de dureri
străine?..Parc’am murit de mult.”
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Julia DRAGOMIR

Textele încredințate revistei denotă preferința
ta pentru poezia clasicizantă, de inspirație mitică și
cu intenție normativă. Vocea lirică se exteriorizea-
ză și emite aprecieri, recomandări, reguli. În
comentariul meu voi evidenția acest lucru, dar pot
afirma că ai putea încerca să explorezi trăirile inte-
rioare, mai puțin explicite, însă mai convingătoare.

Poemul Chiron conturează profilul unui perso-
naj mitic abandonat în uitare, în contextul epocii
moderne dominate de nonvaloare. Centaurul cu
atribuții vindecătoare este umilit, pus în umbră de
„discipoli”, care reprezintă societatea actuală: sunt
incapabili să creeze poezie, incapabili să aducă ali-
nare (bătrâni și-epuizați nainte de soroc/ la cârma
vieții lor s-a proțăpit Noroc/ ce-i mai ușor știu
veșnic să aleagă/ și-ntoxicați de fumuri tot ar
băga-n desagă). 

Poemul Îndestulătoare moarte proiectează
într-un spațiu liric determinat aspirația către o
comuniune spiritualizată, ideală. Cuplul, care nu
poate atinge fericirea pământească, așteaptă ascen-
siunea cosmică și extensia universală: într-o noap-
te m-am îmbătat cu cascade de lună... m-am acope-
rit cu o perdea de stele vii. Depășind incertitudinea
cotidiană, cei doi s-ar putea regăsi într-o viață vii-
toare: și te-am visat al nimănui/ cum eu sunt a
nimănui. 

Poemul M-aș mulțumi identifică elementele
unui univers interior care s-ar constitui din realita-
tea simplă a naturii. Din exterior sunt preluate
iarba, apa, nisipul, piatra focul etc., toate integrân-
du-se în instanța umană superioară, vegheată de
conștiință. Imaginile poetice sunt coerente, în pofi-
da vocii lirice care rostește observații și ăndem-
nuri.

Voi reproduce acest text.

M-aș mulțumi

m-aş mulțumi să fiu
un fir umil de iarbă
sau poate-un risipit fir de nisip
conştiința ce mă covârşeşte
parcă e o tulburare de satir
simplitatea e măiastra avis
atribut suprem de demiurg
conştiința e multiplicare
încâlcirea existenței pe pământ
ce n-aş da să fiu un strop de apă
sau un grăunte mic de glod setos
dar mi-a fost dat să mă cunosc pe mine
și cum vine-aceasta să descos
țărâna se face carne
apa sânge curgător
pietrele-ar putea fi oase
conştiința gând şi rost
vântu-n duhuri se preface
focul este simțământ
şi ne naştem din acestea
exponenți de legământ
meniți suntem spre-a cunoaşte
ce sunt răul şi cu moartea
frica jalea bătrânețea
şi să nu dezicem soarta
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