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În 1909, la Atelierele Grafice Socec &co., socie-
tate anonimă, în București se publică Omagiul lui
Mihail Eminescu/ Cu prilejul a 20 de ani de la moar-
tea sa, volum susținut și realizat de Comitetul de
comemorări – Galați, sub coordonarea lui Corneliu
Botez și care va fi reeditat sub egida consiliului
județului Galați, a Centrului Cultural Dunărea de Jos
și a Consiliului local Galați, la Editura Centrului
Cultual Dunărea de Jos în 2008, la un secol de la
apariția primei ediții.

Cătălin Enică, îngrijitorul reluării actualizate a
ediției comemorative, care semna totodată cuvîntul
către cititori, nota asupra ediției și postfața, consem-
nează pe a treia pagină: Dedicăm această carte
memoriei istoricului Paul Păltănea, cel care a avut
ideea reeditării militînd pentru realizarea ei. De
subliniat calitățile recunoscute de istoric și cercetător
al vieții social-spirituale gălățenilor și prin numeroa-
sele lucrări pe care le-a semnat Paul Păltănea.

Volumul se deschide cu un scurt text semnat de
A.D. Xenopol, la solicitarea Comitetului de organiza-
re a evenimentului comemorativ, sub titlul: Cinste
vouă, gălățenilor!, unde, din prima propoziție semna-
lează prioritatea acestora: „Ați luat cei dintâi
inițiativa sărbătorirei marelui geniu național al poe-
ziei”. Și continuă, afirmîndu-și relația sa cu poetul și,
totodată, constată emulația provocată în plan național
de această acțiune: „Mi-aţi cerut mie, prietenul şi
unul din cei mai mari admiratori ai lui Eminescu, să
scriu ceva pentru volumul vostru. O fac cu atât mai
mare plăcere, cu cât, prin acest frumos început, dove-
diţi că Galaţul este nu numai un centru mare de viaţă
materială, ci că şi răsunetul celei intelectuale găseşte
în el un puternic ecou. După voi s’a deşteptat toată
lumea spre sărbătorirea marelui poet”.

Pe prima pagină din Viața literară (an X, 1935, nr
3, aug-sept) Mircea Eliade, în articolul Momentul

Eminescu, nota (cum citim în paginile adunate și
prefațate de Mircea Handoca, în cartea Despre
Eminescu și Hasdeu, apărută la Junimea în 1987),
într-o tonalitate asemănătoare vechiului convorbirist:
„Mihai Eminescu s-a bucurat îndată după moartea sa
de o întinsă popularitate. S-a scris destul despre el în
primii douăzeci de ani după recunoaşterea sa unani-
mă. Şi cu toate acestea se revine astăzi din nou cu o
îmbucurătoare vigoare, asupra operei şi vieţii sale”.

Cu adevărat era un moment fertil, prin seria de
eforturi, menite să ne lumineze opera și viața poetu-
lui, Eliade enumerînd studiile lui Tudor Vianu asupra
poeziei eminesciene, monografia lui Murărașu pri-
vind viziunea naționalistă a poetului, viața dar și
interpretarea operei semnate de G. Călinescu, roma-
nele Mite al lui E. Lovinescu și Luceafărul al lui
Cezar Petrescu… Erau cu adevărat între cele mai
inspirate și înalte abordări în epocă ale vieții și operei
marelui poet.

Istoricul religiilor deplânge, și cere, tot aici, ca
Momentul Eminescu să nu fie singular, izolat în con-
text național: „Rămân atâtea de făcut și pentru alți
mari români”. Și sunt enumerați: Dimitrie Cantemir
(suntem în anul Cantemir, dar puțin probabil să avem
șansa de a se împlini o ediție critică integrală); Mihail
Kogălniceanu (nici în prezent, după știința mea, nu
există nici în cazul lui o astfel de ediție critică);
Hasdeu, despre care în prezent putem spune că este
între cei mai privilegiați, mai ales, grație ediției
publicate la Știința de la Chișinău. 

A.D. Xenopol continuă cu cîteva observații axio-
logice, apropiate celor emise de T. Maiorescu la puțin
timp după stingerea poetului: „Eminescu la a cărui
sărbătorire e consfinţit acest volum, a făcut să se
coboare, cel dintâi la Români, frumosul în adâncimile
cugetării filozofice. De aceea, pe când versurile altor
poeţi, chiar şi acele ale neîntrecutului Alecsandri,
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încântă sau înduioşează, ale lui Eminescu sguduie şi
copleşesc, căci ele răstoarnă muntele gândirei în
marea închipuirei. Eminescu, îndreptând spre alte ţăr-
muri barca poeziei române, a trebuit să dea naştere
unei şcoli, care tocmai dovedeşte superioritatea min-
ţei lui”.

Apreciază drept o bună cale de a măsura mărimea
relativă a oamenilor de seamă, prin întinderea înrâu-
ririi lor, pe deoparte, pe de alta în timp. Deja, cori-
feul Junimii afirma că secolul XX va sta sub auspicii-
le geniului, iar în spațiu, ne spune autorul Istoriei
românilor, valoarea lui Eminescu, ca poet ce a scris,
în limba română, este mărginită la hotarele naţiona-
litaţei noastre, precum e mărginită, acea a oricărui
poet din orice naţie.

Constatare firesc argumentată de arealul în care
circulă limba de exprimare a poetului, de unde rezul-
tă, nu fără o anumită îndreptățire, că, din punct de
vedere al întinderii în spațiu, Eminescu, motivează
A.D. Xenopol, este mai mic decât Dante, decât
Byron, decât Goethe, decât Victor Hugo, cauza este
că organul rostirei gândirilor lui are o sferă de întin-
dere mult mai restrânsă. Pentru cercul lui însă,
valoarea lui Eminescu este tot aşa de mare ca şi acea
a marilor poeţi ai lumei.

Concluzia firească a marelui istoric este una în
armonie cu afirmația lui Mircea Eliade din articolul
publicat în 1985, în Revista de istorie și teorie litera-
ră (an XXXIII, iulie-septembrie, nr 3): „În timp, nu
putem încă judeca de pe acum valoarea lui Eminescu,
întru cât numai 20 ani ne despart de timpul, când ne-
a părăsit, dar după efectul tot mai covârşitor pe care
îl au splăzmuirile lui, noi credem că el va stăpâni
toate veacurile, cât se va mai vorbi pe pământ limba
românească”.

Merită în scurt comentat articolul istoricului reli-
giilor Deasupra tuturor gloriilor efemere, publicat în
Revista de istorie și… pentru perenitatea și adevărul
comentariului său. Unul în consonanță cu gîndul lui
E. Lovinescu, pentru care, cultura e finalitatea tutu-
ror civilizațiilor. 

Pentru Eliade, o constantă peste veacuri este
geniul, a cărui dăinuire nu este clătinată de nici o
catastrofă istorică: „Vechea Heladă a pierit de mult,
dar geniul lui Homer, al lui Eschil sau al lui Platon a
supravieţuit tuturor naufragiilor şi va supravieţui
chiar dacă ultimul descendent al Greciei clasice va fi
şters de pe suprafaţa pămîntului. Lumea medievală a
dispărut de mult din istorie, dar opera lui Dante con-

tinuă să nutrească viaţa spirituală a milioane de citi-
tori, din toate colţurile pămîntului. Dramele lui
Shakespeare vor fi tot atît de proaspete şi tot atît de
«adevărate» chiar cînd istoria Angliei va fi uitată pînă
şi de ultimii descendenţi”.

La care vom putea adăuga, cu îndreptățire, vechea
poezie și gîndire egipteană, asiro-babiloniană, sume-
riană etc. 

Toate aceste civilizații au dispărut, dar înălțimea
actului lor cultural este și rămîne în panteonul spiri-
tual al umanității peste mode și timp, cum spune Ion
Barbu.

„Orice s-ar întîmpla în destinul românesc, oricîte
dezastre şi suferinţe ne-au mai fost urzite, nici o
armată din lume şi nici o poliţie, cît ar fi ea de diabo-
lică, nu va putea şterge Luceafărul lui Eminescu din
mintea şi sufletul românilor.

În dragostea neamului românesc pentru cel mai
mare poet al său, se desluşeşte setea de nemurire a
comunităţii întregi. Un neam supravieţuieşte nu
numai prin istoria sa, ci prin creaţiile geniilor sale.
Dacă vechea Heladă n-ar fi avut decît istoria sa, şi n-
ar fi avut geniile ei, de la Homer şi pînă la Plotin,
astăzi am fi ştiut despre heleni cam tot atîta cît ştim
despre sciţi, elamiţi sau iliri; adică, atîta cît sîntem
obligaţi să învăţăm la şcoală (evident presupunînd că,
fără patrimoniul spiritual helen, ar mai fi fost posibil
sistemul european de educaţie, ceea ce e cu totul
improbabil)”.

Istoria este supusă fatal devenirii, în permanentă
transformare și nu rareori pliată pe diverse ideologii
dominante la un moment dat, dar și de voința mereu
efemeră a celor aflați la putere, iluzionați de o „eter-
nitate” care, adesea e mai scurtă decît propria ființare.
„Singura eternitate acceptată de istorie este aceea a
creaţiilor spirituale. Care bineînţeles, reflectează şi
specificul naţional al gintei creatorului, şi momentul
istoric în care a vieţuit acesta; le reflectează şi, am
spune, le proiectează în «eternitate»”.

Cîte războaie n-au fost în antichitatea greacă, spre
exemplu, dar cîte au avut șansa unui Homer care să le
nemurească precum războiul în contra Troiei, sau
lupta în contra perșilor, eternizată de Eschil și exem-
plele ar putea continua pînă în apropierea zilelor
noastre. Grație acestor pagini geniale toate rămîn vii
și mereu actuale spiritual.

Concluzia lui Eliade, afirmată în urmă cu circa
șase decenii de înaintașul său, marele istoric A.D.
Xenopol, este emoționantă și emblematică asupra
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importanței operei eminesciene: „Neamul românesc
simte că şi-a asigurat dreptul la «nemurire», mai ales
prin creaţia lui Mihai Eminescu. Petrolul şi aurul nos-
tru pot, într-o zi, seca. Grîul nostru poate fi făcut să
crească şi aiurea. Şi s-ar putea ca într-o zi, nu prea
îndepărtată, strategia mondială să sufere asemenea
modificări, încît poziţia noastră de popor de graniţă
să-şi piardă însemnătatea pe care o are de un secol
încoace. Toate acestea s-ar putea întîmpla. Un singur
lucru nu se mai poate întîmpla: dispariţia poemelor
lui Eminescu. Şi cît timp va exista, undeva prin lume,
un singur exemplar din poeziile lui Eminescu, identi-
tatea neamului nostru este salvată”.

O astfel de identitate îi preocupă și pe realizatorii
gălățeni ai Omagiului… la două decenii după stinge-
rea lui Eminescu, care consideră că e o datorie, să nu
lăsăm să treacă ziua de 16 Iunie a. c. (sic!), fără ca
acest eveniment să fie comemorat de întreaga ţară, a
cărei glorie este poetul şi de fruntaşii autorizaţi ai
literaturei noastre.

Fapt care a impus formarea unui comitet compus,
citim în „Apel”, din profesori, magistraţi, publicişti
etc., ce s’a instituit la Galaţi, după propunerea d-lui
Corneliu Botez, în ziua de 19 Martie a. c. în scopul
înjghebărei unui festival artistic, care va fi, în acelaşi
timp, o apoteozare a lui Eminescu şi a literelor româ-
ne.

Gîndul celor din comitetul gălățean era ca o astfel
de comemorare să se desfășoare în toate orașele și
chiar în cele mai mici tîrgușoare, pe această cale, se
subliniază, s-ar putea strânge un fond pentru ridica-
rea unei statui marelui poet.

La 1909, cum aflăm într-o notă, Busturile
Poetului Eminescu, inserată în volum și semnată de
Corneliu Botez, existau patru busturi dedicate poetu-
lui, fiecare cu o istorie demnă de reținut. Exista unul
la Botoșani (1890) și care poate fi și în prezent admi-
rat în parcul central al urbei, unul la Dumbrăveni
(1902), existent și astăzi, și unul în București, așezat
pe un piedestal de marmură, în grădina din fața
Ateneului Român, și care, în prezent, a fost înlocuit,
în același spațiu, cu statuia lui Eminescu realizată de
Gh. Anghel în 1963 și amplasata aici în iunie 1966.

Aflăm de la Corneliu Botez, interesat să afle data
și împrejurările în care s-a amplasat bustul de la
Ateneu, că secretarul instituției, Stăncescu, i-a răs-
puns, așa l-a apucat acolo, fără alte date. „Din cât am
putut culege, bustul a fost aşezat acolo într’o noapte
de câţiva literaţi, dintre cari făcea parte şi sensitivul

Traian Demetrescu, cu îngăduinţa... poliţiei. Lucrul a
fost uşor de îndeplinit, deoarece Scarlat Orăscu, pe
acea vreme director al poliţiei Capitalei, om de litere
şi dânsul, facea parte din originalul complot.

D-l Căpitan M. Eminescu ne comunică pe de altă
parte că bustul ar fi făcut de fostul primar al
Capitalei, Pake Protopopeseu.

Bustul după, cum ne-au informat câţiva sculptori,
cari au lucrări în Ateneu, a fost executat de sculptorul
I. Georgescu, același care a executat și bustul din
Botoșani”.

În existența celui de-al patrulea bust, primul de
altfel ca dată de execuție, Corneliu Botez, conform
narațiunii sale, este direct implicat. Acesta, realizat
din gips, se află tot la Ateneu, în sala de jos, cum intri
la stânga. Acest bust, cel dintâi care s’a ridicat poe-
tului Eminescu, a fost executat în 1889 de sculptorul
Filip Marinescu, din iniţiativa subsemnatului, pe
când eram student în drept, şi a altor admiratori ai
poetului grupați în jurul dispărutei reviste „România
Literară”.

Aflăm cînd și prin ce mijloace s-a sculptat în pre-
mieră întîiul bust al poetului: „Pentru strângerea fon-
dului trebuitor a avut loc un festival la teatrul Dacia,
în seara zilei de 10 Noembrie 1889, cu următorul mic
program:

1) Cuvântarea subsemnatului asupra vieţei poetu-
lui.

2) Comedia „Nobleţa şi poporul” de Molière,
jucată de D-l Moru cu concursul altor artişti.

Subsemnatul a mai întocmit o broşură ocazională,
prin care făceam apologia poetului, care s’a vândut
de asemenea pentru acoperirea cheltuelilor bustului.

Am predat acest bust, prinos modest a celor mai
calde simţiminte desvălite în sufletele curate al unor
tineri, Ateneului Român în persoana preşedintelui său
C. Exarcu”.

Rămîn de toată stima strădaniile tînărului admira-
tor al lui Eminescu, întru eternizarea poetului, inclu-
siv în organizarea Comitetului de la Galați, din 1909,
care a avut ca rezultat final, nu doar volumul oma-
gial, ci și inaugurarea pe 16 octombrie 1911 la Galați,
în parcul central, a unei statui dedicate acestuia.

Solemnitatea inaugurării bustului de la Botoșani,
ridicat din inițiativa studenților din Iași și București a
avut loc pe 11 septembrie 1890, după cum consem-
nează Grigore Goilov în Omagiu… Sunt redate și
inscripțiile de pe soclul pe care e instalat bustul, în
față: Poetului Mihai Eminescu 1849 (sic!) – 1889
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Studenții universitari români București-Iași omagiu
și admirațiune, pe cealaltă parte a piedestalului este
gravată prima strofă din Glossa. Mai este gravat și
numele și celui care a turnat bustul, L. Martin fon-
deur-Paris.

După cum s-a precizat mai sus, sculptor era I.
Georgescu.

Merită în continuare prezentată în scurt și istoria
bustului de la Dumbrăveni. Eveniment petrecut pe 14
iulie 1902, bustul fiind ridicat de Leon Ghika, despre
care aflăm de la scriitorul consemnării, care semnea-
ză discret cu litera A., între altele, ca fiind proprieta-
rul domeniului de la Dumbrăveni și fost deputat, poet
apreciat în cercurile literare franceze. Urmează des-
crierea: „Bustul – operă de artă a sculptorului Oscar
Späthe – înălţime de aproape 2 m. 50 şi este făcut de
bronz, aşezat pe un soclu de piatră. Bustul este admi-
rabil executat ca artă, ca expresiune şi perfectă ase-
mănare. Persoane, cari au cunoscu marele nostru
poet, ne-au asigurat că este unul din busturile cele
mai bine reuşite ale lui Eminescu”.

Aflăm, se înțelege, unde-i amplasat bustul, cu
cîteva precizări relevante despre motivații gestului
întreprins de apropitar: „este situat în parcul de la
Dumbrăveni, în fața splendidului castel al proprieta-
rului şi în faţa casei unde s’a născut Eminescu, pe
care d. Leon Ghika a restaurat-o cu mult gust artis-
tic”.

Spre deosebire de bustul de la Botoșani, inscripția
de pe soclu este identică cu cea afirmată de
Maiorescu și mai apoi de G. Călinescu: 15 ianuarie
1850–15 iunie 1889, însoțită pe cealaltă fațetă a
soclului, de ultima strofă din poezia Vânturile!
Valurile! 

La frumoasa sărbătoare artistică, considerată
unică în Țară, pînă la acel moment, au participat nu
doar localnicii, dar și numeroase persoane din țară și
din ținuturile vecine.

După slujba religioasă dedicată momentului
solemn, urmează Cincinat Pavelescu, ce recită o odă
compusă în cinstea poetului, se depun coroane, inclu-
siv de la gălățeanul N.N.Vlaicu, care ține să transmită
felicitări lui Leon Ghika pentru nobila sa inițiativă.
Avem și un delegat ce se cere imperios menționat, din
partea Convorbirilor literare, un anumit M.
Rădulescu, care, cum era de așteptat aduce elogii lui
Eminescu, care a întrupat așa de înalt gîndirea româ-
nească, transportînd peste graniță faima țării. 

Între vorbitori s-a aflat și Petru Grădișteanu cu un

discurs accentuat patriotic despre Marea Unire și asu-
pra căruia atenționează ca fiind în nume personal,
subliniind: „Neamul meu se trage de la Alba-Iulia, și
două sentimente își împart inima mea, dragostea
nemărginită ce am pentru fetița mea și dragostea ce
am către țară”.

Leon Ghika, la rîndul său, mulțumește celui de
mai sus, dar și tuturor participanților, precizînd că nu
și-a făcut decât datoria către nemuritorul poet.
Serbarea este onorată și de Șt.O. Iosif cu o odă pusă
pe note de L. Tepea din Ardeal și interpretată de copi-
ii de la cele două școli din Dumbrăveni.

Volumul omagial al gălățenilor ne oferă, totodată,
după cum am consemnat, și palpitanta poveste a
apariției primelor busturi dedicate poetului.

Imediat după Apelul Comitetului de organizare,
este  inserat un prim capitol din amintirile prozatoru-
lui Ioan Slavici, bun prieten al poetului încă din pri-
mii ani ai studenției vieneze. Despre aceste amintiri,
în integralitatea lor, am mai consemnat în acest
spațiu, așa că nu voi insista asupra acestor însemnări
importante prin noutate și acuratețe, la început de
veac XX, voi cita doar cuvintele de încheiere ale pri-
mului capitol, demne de luare aminte: „Dacă e deci
adevărat, că ne aducem cu pietate aminte de el şi că
ţinem să-i ridicăm un monument, nu pentru el ridi-
căm monumentul acesta, ci pentru noi înşine şi cei ce
urmează după noi să ne amintim în fiecare luptă pen-
tru biruinţa binelui, în care el a sângerat, şi să urmăm
cu puteri unite lupta aceasta, spre care el a voit să ne
îndrumeze”.

Un capitol consistent, realizat de Corneliu Botez,
cel fără de care acest Omagiu comemorativ nu s-ar fi
realizat, cuprinde Viața poetului Mihail Eminescu.
Aflăm numeroase date despre înaintașii poetului,
despre părinți, frați și surorile acestuia. Despre
Gheorghe Eminovici, tatăl poetului, dar și despre
Raluca, mama sa, sunt adunate noutăți biografice,
folosite mai apoi de cei care s-au ocupat de originile
poetului, precum E. Lovinescu, G. Călinescu etc. 

Chestiunea care tranșează, se pare, controversa
privind data și locul nașterii poetului este rezolvată
de Corneliu Botez prin apel, între altele, la registrul
pentru nașteri și botezuri pe anul 1850 al Bisericii
Uspenia din Botoșani.

Au fost consemnate mai multe date prin care se
preciza anul, ziua și locul nașterii poetului, nici una
de condamnat. Să ne amintim că în Grecia antică
șapte cetăți își revendicau dreptul de a fi recunoscute
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ca fiind locul de naștere al lui Homer.
În ediția a treia a poeziilor lui Eminescu, realizată

și îngrijită de Maiorescu, apărută la Socec în 1888, nu
1887 cum afirmă C. Botez, data de naștere, în notița
biografică, criticul o notează că ar fi 20 decembrie
1849, în satul Ipotești, dată consemnată de însuși
Eminescu în Albumul Societății Junimea, înființat de
Iacob Negruzzi în aprilie 1878 – cum aflăm din ediția
de Studii și documente literare a lui I.E. Torouțiu, vol
IV, 1933. La poziția 49 sunt consemnate olograf,
numele poetului, Mihail Eminescu, data nașterii, 20
decembrie 1849, și locul, Botoșani. Deja avem o
inadvertență față de locul nașterii consemnat de cri-
tic. De menționat, sunt voci care susțin că însemnarea
olografă nu corespunde cu scrisul poetului. O altă
diferență: în Album scrie Botoșani nu Ipotești. 

Un fost elev al lui Maiorescu, N. Giurescu, face o
cercetare în anul 1892, în satul copilăriei, Ipotești, în
speranța confirmării datei de naștere, din păcate fără
nici un rezultat. Context în care, cum precizează C.
Botez, G. Cerchez, pe atunci prefectul judeţului
Botoşani, primeşte o scrisoare din partea maicăi
Agapia Gherghel, stariţa schitului Agafton, unde
trăia o mătuşe a poetului, Fevronia Iuraşcu, prin
care îi face cunoscut că maica Fevronia i-a comuni-
cat, că Eminescu s’ar fi născut în Botoşani, că a fost
ea însăşi faţă la botezul poetului, care i s’a citit de
preotul Dimitrie dela Uspenia.

Cum era de așteptat, fostul elev, urmare celor deja
cunoscute, se prezintă la Biserica Uspenia unde, în
mitrica, partea I de nașteri și botezuri, citește urmă-
toarele: „Născut la 15 Ghenarie 1850 din părinţii
Gheorghe Eminovici, proprietar şi soţia sa Ralu, năs-
cută Vasile Iuraşcu, care primi botezul în 21
Ghenarie, s’a numit Mihail, având naş pe dumnealui
stolnicul Iuraşcu”.

N. Giurescu comunică datele îngrijitorului ediției
a IV-a, apărută în 1892, care face cuvenita rectificare
privind data și locul nașterii poetului. Rezultatul cer-
cetărilor vor fi comunicate printr-o scrisoare din 7
mai 1892 și lui Iacob Negruzzi, căruia i se va speci-
fica, între altele, că mitricele se află în bună păstrare
la preotul Dimitri de la Biserica Uspenia.

În numărul din 1 iunie 1892, Directorul
Convorbirilor publică datele primite de la N.
Giurescu privind nașterea lui Eminescu. Despre toate
acestea consemnează și Perpessicius în Introducerea
la primul volum de Opere, Eminescu.

„Cu ocaziunea inaugurărei de către d-1 Leon
Ghika a bustului lui Eminescu la Dumbrăveni, în
vara anului 1902, o nouă versiune a circulat asupra
locului naşterei poetului: că s’ar fi născut în
Dumbrăveni, chiar în locul unde a fost aşezat bustul
poetului şi pe care odinioară ar fi existat casa, unde a
locuit tatăl său, care, prin acele vremuri era adminis-
tratorul moşiilor lui Balş, proprietarul Dumbră-veni-
lor.

Această versiune îşi avea în parte sorgintea ei,
probabil şi în cele publicate de „Fântâna Blanduziei”
No. 27 din 16 Iulie 1889, care a afirmat că poetul s’a
născut în Dumbrăveni la 8 Noembrie 1849, din care
pricină a şi fost botezat cu numele de Mihail, pretin-
zând că ţine asemenea dată dela Căpitanul Matei
Eminescu, fratele poetului”.

Context în care C. Botez se hotărăște a cerceta și
stabili în mod neîndoios, ne spune el, care este
varianta întemeiată: „Am întrebat oameni bătrâni din
Dumbrăveni şi am constatat că Eminescu nici nu era
născut în timpul când familia sa vieţuia în
Dumbrăveni. Poetul Eminescu este chiar necunoscut
acestor bătrâni cari n’au cunoscut decât pe fraţii mai
mari ai acestuia, născuţi în Dumbrăveni”.

Acribios, lămurit prin declarațiile localnicilor,
confirmat și de faptul că Gheorghe Eminovici deja
avea la 1850 în proprietate moșia de la Ipotești, fapt
care excludea, firesc, nașterea poetului la
Dumbrăveni.

Cum am spus mai sus, șapte cetăți în Grecia anti-
că revendicau locul de naștere a lui Homer; așa că e
binevenită o astfel de mitologie și în cazul poetului
nostru. Să ne întoarcem la întreprinderea asumată de
admiratorul, încă din junețea sa, a lui Eminescu, care
se îndreaptă spre Uspenia, catedrala urbei, unde
slujește, ne spune el, și azi părintele Dimitrie
Stamate, (pe care l’a cunoscut d. Giurescu) deşi gâr-
bovit de adânci bătrâneţe, fiind în vârstă de 95 ani.
Numitul preot, care are încă mintea foarte vioaie, ne-
a declarat că mitricile de născuţi şi botezaţi, în care
ar fi înscrisă naşterea poetului Eminescu nu se mai
găsesc în posesiunea zisei biserici, fiind de mulţi ani
transportate d’impreună cu ale tuturor bisericelor
din judeţ, la oficiul primăriei Botoşani, că nu el e
acela care a botezat pe poet, ci tatăl său Economul
Ion Stamate, care era şi duhovnicul familiei
Eminescu. Preotul Dimitrie însă a asistat ca diacon
la botez.

Cu o tenacitate de admirat, se îndreaptă către ofi-
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ciul stării civile a orașului, unde cercetînd în amănunt
actele cu pricina dă peste câteva file purtând titlul:
Mitricile, Partea I, născuţi pe anul 1850 a bisericei cu
hramul „Adormirea Maicei Domnului” din Botoșani.

Cu adevărat, cum și spune, a fost o întâmplare feri-
cită aflarea actului de naștere a poetului: „Descifrând
acele foi cari purtau în fruntea lor tipărite cu litere ciri-
lice cuvintele: «Registru pentru naştere şi botez pe
anul 1850» am găsit trecut la No. 3, actul de naştere şi
botez a poetului Eminescu, purtând sub rubricele res-
pective, indicaţiuni lămurite că Eminescu, în adevăr,
s’a născut în oraşul Botoşani la 15 Ghenarie 1850 şi a
fost botezat la 21 Ghenarie acelaş an, din părinţii:
Gheorghe Eminovici, Căminar şi soţia sa Ralu,
Căminăreasă, proprietari. Naş a fost Vasile Iuraşcu
stolnic şi Ioan Iconomul preotul ce l-a botezat.

Documentul găsit e cu atât mai preţios, cu cât nu-
i o simplă însemnare făcută de preot, ci însuşi actul
original, care constată în mod legal naşterea şi bote-
zul poetului şi care poartă iscăliturile părinţilor, preo-
tului şi naşului ce l-a botezat”. Constatări publicate
de Corneliu Botez, în premieră, sub titlul Unde s-a
născut poetul Eminescu?, în foaia botoșăneană
Ateneul, din februarie 1904, număr festiv.

Un anume domn, Mihail N. Popescu-Colibași,
printr-o scrisoare adresată lui Maiorescu și inserată în
Convorbiri în nr 11 din noiembrie 1904, încearcă a
combate cu argumente, practic neîntemeiate, cele
constatate și publicate în Ateneul de Corneliu Botez;
argumente demontate în paginile Omagiului, unde la
finalul articolului său citim: „Conchidem, că, în faţa
actului original al naşterei poetului, nu trebue să mai
ezităm de a admite că adevăratul loc al naşterei e ora-
şul Botoşani, unde poetul îşi are ridicat şi bustul său
în piaţa din faţa şcoalei Markian. D-l T. Maiorescu, în
ale sale «Critice» vol. III, 1908. pag. 133, e de
aceeaşi părere, cu toate ca d-sa, când şi-a exprimat
această convingere, nu avea cunoştinţă de originalul
actului găsit mai târziu de noi, ci s’a întemeiat numai
pe cele constatate de N. Giurescu”.

Pentru a elimina orice speculație pe această temă,
reproduce în întregime documentul legalizat, emis în
27 noiembrie 1907 de către Judecătoria Botoșani,
document pe care îl reproducem și noi în acest spațiu. 

În continuare adună numeroase și interesante
mărturii despre copilăria și școlile urmate de poet,
tribulațiile acestuia, cu fuga de la școală, slujbaș la
Comitetul permanent al județului Botoșani, continua-
rea studiilor și călătoriile cu trupa de teatru, întîlnirea

cu I.L. Caragiale, boala poetului, raporturile sale în
acest context cu societatea botoșăneană în perioada
cînd era îngrijit de sora sa Henrietta, pînă la stingerea
sa în casa de sănătate a Doctorului Suțu din
București.

Propune și o Concluziune, ce cred că merită citată
prin permanenta ei actualitate: „Trebuie să mărturi-
sim, să mărturisim, cu durere, că societatea româ-
nească n’a ajuns nici astăzi la acel grad de desvoltare
culturală necesară pentru a da tot respectul şi a încon-
jura de toată dragostea cuvenită pe marii noştri artişti
şi scriitori. Nu li se arată acestora destulă stimă, nici
încurajare în timpul vieţii, iar după moarte, nici un
semn nu vădeşte recunoştinţa şi veneraţia ce suntem
datori să le păstrăm. Ne lipseşte cultul morţilor”.

Sunt reproduse paginile lui I.L. Caragiale, În
Nirvana, publicate în 18 iunie 1889, despre cum l-a
cunoscut și a colaborat cu poetul, pagini despre care
am mai scris, dar reproducem cîteva rînduri care ne
vor aminti despre cele scrise de G. Călinescu în Viața
lui Eminescu, apărută în 1932: „Generații întregi or
să suie cu pompă dealul care duce la Șerban-Vodă,
după ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, și o
bucată din care să scoți un alt Eminescu nu se va mai
găsi poate”.

Este publicată și poezia lui Al. Vlahuță dedicată
lui Eminescu. Alte cîteva diverse consemnări, printre
care cea a lui N.A. Bogdan, publicată inițial în
Familia de la Oradea în 1890, despre Eminescu,
redactor la „Curierul de Iași”.

Este preluată și prefața semnată de Gr. Păncescu
la volumul de articole politice din anii 1881-1882,
adunate în volum și publicate în 1896, reproduse din
foaia conservatoare Timpul. Deși, după titlu,
Eminescu, redactor la Timpul s-ar fi cuvenit să
cuprindă date despre activitatea sa ca redactor, avem
doar generalități despre paginile sale politice. Avem
și un fragment, preluat din Amintiri de la Junimea din
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Iași, ale lui G. Panu, despre Prietenia între Creangă
și Eminescu; un altul din Eminescu și poeziile lui,
studiul critic al lui T. Maiorescu. Poezii semnate de
iubita poetului, Veronica Micle, dedicate lui
Eminescu și datate anapoda. Ilarie Chendi face por-
tretele lui Creangă și Eminescu, încercînd să desci-
freze motivația bunei lor prietenii.

Avem un cuprinzător Memoriu asupra familiei
Eminescu, cu precizarea: Comunicare făcută D-lui
Botez, de către fratele poetului Căpitan Matei
Eminescu și expediată de la T. Severin în 14 aprilie
1909, în care sunt descriși părinții, frații și surorile
celor doi.

Este reprodusă și o poemă scenică în 5 tablouri
scrisă de Jean Bart, C. Calimachi și G. Orleanu după
nuvela Sărmanul Dionis.

Sunt și cîteva Icoane, cugetări și fapte din viața
lui Eminescu culese de Corneliu Botez, de la cei care
au trăit în preajma poetului.

Tot realizatorul volumului Omagiu… face cîteva
precizări de interes,  între altele, privind ilustrațiile
din carte:

„Autografele poeziilor lui Eminescu reproduse în
acest volum le-am obţinut dela d-na Jeanetta
Leibovici, fiica lui Klias Şaraga din Iaşi, care le-a pri-
mit dela Gheorghe Butman, un zeţuitor dela
«Convorbiri literare» pe vremea, când poetul îşi
publica acolo bucăţile sale literare. Numita d-nă, cu
multă bună-voinţă, ne-a pus la dispoziţie manuscrise-
le în chestiune. Le adresăm tuturor aci viile noastre
mulţumiri”.

Trece în revistă Festivalurile organizate pentru
comemorarea poetului Eminescu care debutează la
Ateneul Român pe 9 aprilie 1909 și continuă cu alte
cîteva la Sibiu, la Iași pe 15 aprilie același an, la
Botoșani, Focșani și se încheie cu anunțarea celui de
la Galați: 

„Comemorarea poetului Eminescu la Galaţi.
Festival artis tic şi volum festiv.— Duminică 14
Iunie a.c, se va comemora aci moartea lui Eminescu,
după următorul program: Dimineaţa, la ora 10, paras-
tas la catedrală şi două cuvântări, una de d-1 Gr.
Forţu, profesor, şi a doua de un delegat al studenţi-
mei, universitare. Seara va fi un fes tival artistic cu
următorul program: I) Disertaţiune asupra vieţei lui
Eminescu de S. Mehedinţi, profesor universitar şi
Director al revistei „Convorbiri literare”; II) „La
arme“ cuvinte de Eminescu şi muzica de Ed.
Caudella, compusă pentru festivalul nostru, cor cu

acompaniament de orhestră; III) „Sărmanul Dionis
adaptare scenică după nuvela cu acest nume şi poezii-
le lui Eminescu, de Jean Bart, C. Calmuschi şi G.
Orleanu; IV) Coruri cu versurile lui Eminescu, de
Al. Filloreanu, diverse producţiuni muzicale, execu-
tate de corul Sf. Episcopii a Dunărei de jos sub con-
ducerea d-lui M. Rădulescu, recitări din versurile lui
Eminescu, etc.

Produsul festivalului, ca şi al volumului de faţă,
publicat sub în grijirea d-lui Corneliu Botez, se va
vărsa la fondul pentru monumentul lui Eminescu”.

În Postfața care însoțește reeditarea cărții,
Omagiu lui Mihai Eminescu la 20 de ani de la moar-
te, semnată de Cătălin Enică, avem și o succintă pre-
zentare a celor care s-au ocupat de împlinirea come-
morării:

„Comitetul era condus de Corneliu V. Botez,
jurist ca formație, literat ca vocație (poet, istoric lite-
rar, editor, publicist…), cercetător pasionat al vieții și
operei lui Mihai Eminescu, le consacrase încă din
perioada studenției o serie de studii și articole, apăru-
te în revistele literare ale vremii. Alături de el, dintre
cei mai activi membri ai grupului trebuie menționați:
George Angelescu (magistrat; poet), Constantin
Calmuschi (scriitor), Jean Bart (scriitor; ofițer de
marină), Calypso Corneliu Botez (profesoară; poetă),
C.Z. Buzdugan (critic literar; primul director al revis-
tei «Dunărea de Jos»), G. și I. Drăgănescu (institu-
tori), August Frățilă (profesor), Grigore Forțu (jurist),
George Orleanu (scriitor), H. Sanielevici (critic lite-
rar). Numărul exact al membrilor comitetului nu este
cunoscut, acesta în primul rînd pentru că respectivul
organism avea un caracter declarat deschis, receptiv
și integrator”.

Inițiativa gălățenilor în a-l comemora pe poet la
două decenii de la stingerea sa este una absolut nobilă
și se vede, nerepetată la acest nivel de acribie docu-
mentară (ar fi suficient să observăm definitiva rezol-
vare a controversei privind anul și ziua nașterii, nu
mai puțin locul, nu Dumbrăveni, nu Ipotești, ci
Botoșani și nu 20 decembrie 1849, ci 15 ianuarie
1850), grație mai ales hagiografului Corneliu Botez.
Datele culese și întărite documentar, dar și prin
declarațiile directe ale celor care l-au cunoscut, au
fost și rămîn un constant și autentic izvor pentru cer-
cetătorii, istoricii și criticii literari care s-au preocu-
pat în timp, dar și în prezent, de viața și opera marelui
poet.
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Eugen MUNTEANU

Cât de actual rămâne Eminescu.

Astfel formulată, întrebarea este pentru mine fără
răspuns. Încerc să îmi imaginez ce răspuns ar putea da
un scriitor german contemporan dacă ar fi invitat să
răspundă la întrebarea: „La 180 de ani de la apariția
dramei Faust, prezența și influența lui Goethe rămân
la fel de hotărâtoare și în literatura germană a secolului
al XXI-lea?“ Presupun că mulți dintre cei interogați nu
ar lua în serios o astfel de întrebare, cei mai mulți nu
i-ar înțelege finalitatea și conținutul. Goethe este un
mare poet, ocupă un loc proeminent în panteonul lite-
rar german și în cultura germană, aparținând deopotri-
vă și culturii universale. Și punctum! cum ar fi spus
studentul vienez Eminescu.

Revenind acum la oile noastre, dacă am reduce
întrebarea la esența ei, răspunsul ar fi simplu! Da,
prezența lui Eminescu va fi o constantă atâta timp cât
va exista literatura română, iar influența lui asupra
acestei literaturi nu va fi nici mai mare, nici mai mică
decât a fost și pînă acum, de-a lungul celor 140 de ani
pe care suntem invitați să îi luăm ca referință. 

Sprijinul constant pe care Titu Maiorescu l-a acor-
dat persoanei poetului, precum și judecățile de valoare
absolute emise de mentorul de la Junimea la adresa
valorii poeziei eminesciene nu au creat în fond această
poezie și nu au determinat în vreun fel devenirea pro-
priu-zisă a unei personalități literare de excepție.
Meritul lui Maiorescu este însă acela de a fi constatat

o realitate incontestabilă. Maiorescu i-a invitat pe
români să constate că s-a petrecut o ruptură dramatică
în dinamica istorică a literaturii române și, implicit, a
limbii române literare moderne. Judecata critică maio-
resciană își păstrează și azi valabilitatea. Acțiunile lui
Maiorescu au avut meritul de a fi declanșat și coagulat
un fel de unanimitate în opinia publică, referitoare la
valoarea absolută a acestei poezii. Unui public cult
românesc, atât cât reușise acesta să se structureze ca
atare până la acea dată, obișnuit cu lecturi în franceză
sau germană, iar în română cu nivelul de lectură
„cuminte“ al poeziilor unor Ion Eliade Rădulescu,
Dimitrie Bolintineanu, Grigore Alexandrescu sau
Vasile Alecsandri, i se atrage atenția că în literatura
română se petrece un salt spectaculos al expresivității
poetice, datorat poeziei lui Mihai Eminescu. După
Eminescu, nimic nu a mai fost ca înainte de el. Pe
lângă standardul valoric foarte înalt al poeziei ca atare,
fixat de Eminescu pentru exercițiul poetic al
urmașilor, poetul a semnat deopotrivă și actul de matu-
ritate al limbii române literare. Cultura românească
însăși, ca atare, a căpătat prin el, în ochii românilor,
maturitate, o demnitate și o noblețe superioare. 

În plus, memoriile contemporanilor și apreciabila
cantitate de articole cu conținut politic și social pe care
poetul le-a publicat ca ziarist conturează un model
uman greu de atins: altruismul și dezinteresul pentru
propria persoană, inconformismul, fermitatea opinii-
lor, asociată preciziei și elegenței stilului jurnalistic,
dus de el la un nivel foarte înalt, intransigența și aspri-
mea tonului în critica politicianismului și compasiu-

88 CONVORBIRI  LITERARE

Pe 21 decembrie 1883, la editura Socecu apare volumul Poesii, singurul tipărit în timpul vieții lui Eminescu.
Volumul a fost prefațat de Titu Maiorescu, cele 61 de poezii fiind adunate și selectate de criticul Junimii, așa cum
precizează realizatorul ediției, publicarea se face în lipsa poetului din Țară.

În cuvîntul de însoțire, către final, criticul își motivează gestul editorial: „... Am făcut-o dintr-un simțămînt de
datorie literară”.

Antologia realizată de criticul de la Convorbiri literare și care impune definitiv în literatura română pe
Eminescu, împlinește 140 de ani; ediție care afirmă, ca să-l cităm pe același, adînca sa simțire și cele mai înalte
gîndiri într-o frumusețe de forme, sub al cărui farmec limba română pare a primi o nouă viață.

Dacă în nota însoțitoare consideră, nu foarte sigur, că prin lirica eminesciană limba română pare a primi o
nouă viață, în numărul 8, din 1 noiembrie 1889, al Convorbirilor, după stingerea poetului, Maiorescu publică stu-
diul Eminescu și poeziile lui, unde, la final, opinia nu mai este dubitativă, ci fermă: „Acesta a fost Eminescu,
aceasta este opera lui. Pe cît se poate omenește prevedea, literatura poetică română va începe secolul al 20-lea
sub auspiciile geniului lui, și forma limbei naționale, care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăp-
tuire pînă astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului cugetării românești”.

Întrebarea care se impune, după 140 de ani de la ediția Maiorescu a Poesii-lor, este dacă prezența și
influența lui Eminescu rămîn la fel de hotărîtoare și în literatura română a secolului 21?

Cassian Maria SPIRIDON

A N C H E T A  R E V I S T E I :  



nea pentru cei neajutorați, și, mai ales, patriotismul
necondiționat au fost constante caracterologice care au
construit profilul uman al unui reper absolut în spațiul
public românesc.

A nega, a contesta sau a relativiza aceste aceste
evidențe dovedește fie rea voință, fie prostie.
Argumentele contestatarilor sunt atât de puerile, încât
nu merită să fie luate în seamă și se bazează pe tot
soiul de confuzii logice între valoarea intrinsecă a poe-
ziei eminesciene, pe de o parte și, pe de altă parte,
receptarea ei critică, (ne)cunoșterea prin școală sau
prin lectură directă, incultura publicului, atracția pen-
tru senzaționalism, exagerările și răstălmăcirile de tot
felul, speculațiile și poveștile conspiraționiste parazi-
tând nefericita biografie a poetului.

Mi-am făcut studiile filologice la Iași într-o perioa-
dă în care lui Eminescu i se rezervase în programele de
studiu partea leului. Am avut astfel privilegiul de a fi
fost ajutat să triez din imensa cantitate de scrieri des-
pre marele poet pe cele realmente importante, înce-
pând cu textele lui Titu Maiorescu însuși, ale lui
Garabet Ibrăileanu, continuând cu cele ale lui Eugen
Lovinescu, G. Călinescu, Tudor Vianu, Ion
Negoițescu, Edgar Papu, și, mai apoi, cele ale lui
George Munteanu, Matei Călinescu, Svetlana Matta,
Ștefan Cazimir, Ioana M. Petrescu, Eugen Todoran,
sau ale profesorilor mei ieșeni, Constantin Ciopraga,
Mihai Drăgan, Dumitru Irimia. Elaborată sub îndru-
marea profesorului Ion Constantinescu, lucrarea mea
de licență s-a referit la tema „Eminescu și ruptura
conștiinței europene moderne“. Am participat cu
însuflețire juvenilă la organizarea primelor ediții ale
Colocviului Național Studențesc «Mihai Eminescu»,
devenit astăzi, după 48 de ediții, o veritabilă instituție
pentru studențimea românească. În acel context, nu
puteam să nu mă las cuprins, asemenea, practic, tutu-
ror colegilor mei de generație, de vraja discursului
inovator al lui Constantin Noica despre „Eminescu –
omul deplin al culturii românești“.Conținutul celebru-
lui volumaș își păstrează și azi integral prospețimea și
valabilitatea, în schimb formula din titlu a devenit,
prin repetare obsesivă, un fel de etichetă tocmai bună
de acoperit incompetența celui care o invocă, fără să fi
citi sau înțeles cartea. Când însă, pe la jumătatea anilor
’80, mi-am dat seama că personalitatea poetului pro-
dusese un cult quasi-religios, devenit repede pivotul
central și un fel de certificat de onorabilitate al autoh-
tonismului autist ceaușist, al excepționalismului, al
autocompătimirii resentimentare și al naționalismului
zgomotos și vindicativ, toate acestea ingrediente ale

protocronismului oficial, atunci am simțit nevoia să
mă exclud din oastea mult prea numeroasă și prea
pestriță a „eminescologilor“ de profesie și să mă
îndrept către zone mai puțin cercetate ale culturii
românești. Prima mea vizită în Germania, deși scurtă,
a fost de ajuns să mă facă să înțeleg enormitatea
afirmației noiciene cum că o Germanie a untului ar fi
luat locul Germaniei culturii! Germania culturii era
încă la locul ei, cu universitățile, cu bibliotecile larg
deschise, cu muzeele și cu librăriile sale, și se oferea
cu generozitate și decență oricui dorea să o primească
și să se împărtășească din ea! 

În această perspectivă și fără pretenția de a lămuri
ceva anume, voi face în cele ce urmează o serie de
distincții, pe care le cred necesare, privitoare la tema
în discuție.

Ar fi vorba, mai întâi, de a asuma o poziție pe cât
se poate obiectivă asupra conținutului, formei și speci-
ficului poeziei eminesciene în sine și a specificului
limbajului poetic eminescian în particular. Izvorând
dintr-un fel de sursă originară a expresivității limbii
române, poezia eminesciană este inimitabilă.
Abstracție făcând de eminescianismul minor care pro-
liferează încă „pe gustul maselor populare“, poezia lui
Eminescu nu a „influențat“ în nici un fel ceea ce s-a
produs în poezia românească după el. Dacă evaluăm,
fie și superficial, formele și „esențele“ creațiilor
reprezentanților celor patru-cinci generații de poeți
care s-au exprimat după Eminescu în limba română, și
anume generația „modernistă“ a lui Alexandru
Macedonschi – da, au fost contemporani, dar aparțin
unor orizonturi literare diferite! –, generația marilor
„poeți moderni“ (Tudor Arghezi, George Bacovia,
Lucian Blaga, Ion Barbu, Vasile Voiculescu), generația
„recuperatorilor“ (Nichita Stănescu, Marin Sorescu,
Ana Blandiana, Emil Brumaru, Mihai Ursachi), cea a
„optzeciștilor“ (Ioan Mureșan sau Mariana Marin) sau
a celor autodesemnați „douămiiști“ (alături de cei mai
recenți postulanți la gloria literară), ce constatăm? Că
raportarea la creația „Poetului“ este mai degrabă una
de detașare și de delimitare decât una de continuitate!
Ceea ce este, în fond, firesc, fiindcă, în ultimă instanță,
originalitatea timbrului poetic al unui poet este dată de
modalitatea lui unică de a recupera originaritatea lim-
bii în care se exprimă. După cum avem „o limbă
Eminescu“, tot așa avem „o limbă Tudor Arghezi“, „o
limbă Vasile Voiculescu“ sau „o limbă Mihai
Ursachi“. Ca și Eminescu însuși, poeții autentici (nu
„mari“!) ai limbii române, inventatori de limbaje poe-
tice particulare, sunt intraductibili și rămân „zidiți“ în
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intimitatea limbii române. Asta cât privește
„influența“ lui Eminescu asupra „urmașilor“ lui.

Câteva cuvinte acum despre ceea ce putem numi
„cultul personalității Poetului“. Cele mai importante
personalități ale culturii românești au pus câte o piatră
unghiulară la temelia templului eminescian. Începutul
pare să-l fi făcut G. Ibrăileanu, care scria că
„Eminescu nu este numai un poet de geniu. Este ceva
mai mult. El este cel dintâi care a dat un stil sufletului
românesc și cel dintâi român în care s-a făcut fuziunea
cea mai serioasă a sufletului daco-roman cu cultura
occidentală“. Vine apoi Nicolae Iorga, care, cu infle-
xiunile profetice ale glasului său, ne învață că
Eminescu este „întruparea literară a conștiinței
românești, una și nedespărțită“ și, deopotrivă, „expre-
sia integrală a sufletului românesc“. Cine n-a vibrat,
tânăr elev și adolescent, când i-au căzut sub priviri
spusele nu mai puțin profetice ale lui G. Călinescu:
„Ape vor seca în albie şi peste locul îngropării sale va
răsări pădure sau cetate şi câte o stea va veşteji pe cer
în depărtări, până când acest pământ să-şi strângă
toate sevele şi să le ridice în ţeava subţire a altui crin
de tăria parfumurilor sale”. Dar adâncul mister al for-
mulei lui Petre Țuțea, pentru care Eminescu este
„românul absolut“, cine îl poate pătrunde?!! De aici,
de la aceste culmi ale autorității culturale naționale,
câți pași mai erau de făcut către toate formele idola-
triei și fetișismului popular? 

Câteva exemple. Cu toată smerenia de care sunt în
stare, îmi permit să pun la îndoială că Eminescu ar fi
acceptat propunerile de sanctificare a persoanei sale
sau „interpretările“ teologice de nuanță ortodoxistă
proliferante astăzi! În vidul absolut al „gândirii și
simțirii“ doamnelor și domnilor tineri și cu bani sau
ale celor dotați doar cu frustrări, orice fantasmă poate
prinde rădăcini, mai ales că nu solicită decât efortul
minimal al „credinței“: Eminescu să ne judece! Nu
știu o boabă latinește, nu am idee de cultura
Antichității, nu fac nici un efort să învăț eu însumi gra-
matica latină sau să determin pe decidenții politici să
introducă latina ca limbă obligatorie în liceele umanis-
te sau măcar facultativă pe la unele facultăți, nu! Spre
efortul și spre „munca industrioasă, productivă și tăcu-
tă“, la care ne îndeamnă Eminescu, nu mă prea trage
ața, dar, la ocazii, vibrez pios și „național“ la cântări în
care „le avem pe toate“ rimează cu „insulă de latinita-
te“! 

Mai jos încă! Admit cu îngăduință și emoție stră-
daniile guristei care, de Ziua Culturii Naționale
poluează spațiul virtual „interpretând“ mieros Mai am

un singur dor. În fond, dacă turistului credul și grăbit
i se vând la Viena bomboanele Mozart, iar la Assisi
pietricele călcate de Sfântul Francisc, de ce n-am face
și din moștenirea eminesciană amulete vandabile? Ce-
ai mai putea să spui când într-un film „documentar-
artistic“ dedicat lui Eminescu pe la începutul anilor
’90 și vizat de „autorități“ ale momentului, citând, cu
un ton sumbru, un cunoscut pasaj eminescian
(„Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor cum soa-
rele soarbe un nour de aur din marea de amar.“),
comentatorul se referă la marea de amor?!

În fine, ajung și la cea mai odioasă pervertire a
moștenirii eminesciene, instrumentalizarea sa politică
în discursul politicianist și ultranaționalist de cea mai
joasă speță. Nu declara deunăzi un parlamentar semia-
nalfabet, stilizat de infami trepăduși mediatici drept
urmaș al lui Avram Iancu (??!!), că i-a înmânat prese-
dintelui țării „o hartă a României Mari, a României
întregi, de la Nistru pâna la Tisa, așa cum ne-a lasat-o
Mihai Eminescu”? No comment! Mă opresc aici pen-
tru a formula o concluzie finală. 

Din când în când, frecventez poemele eminesciene
cu o maximă bucurie a lecturii. Îmi reafirm convinge-
rea că foarte multe dintre poemele eminesciene ilus-
trează, prin perfecțiunea lor formală și prin
prospețimea sugestiei poetice, nivelul maxim al
expresivității limbii noastre. Sunt de asemenea con-
vins că poezia și, în general, literatura română, nu se
reduc la opera eminesciană. Literatura română, de la
cronicarii moldoveni și Cantemir, până la Ion Ghica,
Nicolae Filimon, Ioan Slavici, Liviu Rebreanu,
Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga,
Vasile Voiculescu, Tudor Arghezi, Marin Preda, din
șirul fără capăt al creatorilor ale căror texte le frecven-
tez mereu pentru a mă întrema simțindu-mă acasă în
limba mea maternă, așadar literatura română întreagă,
reprezintă temelia identității mele culturale românești.
Nici măcar ca un simplu exercițiu mental nu reușesc
să îmi imaginez sinele meu cel mai adânc fără miracu-
loasele alcătuiri de cuvinte ale lui Eminescu, Ion
Creangă sau Ion Luca Caragiale.

Sunt, în același timp, dator să afirm explicit că mă
simt umilit și înjosit de infamele forme ale fetișizării
oficiale sau popular-festiviste a personalități poetului.
Deopotrivă, deșănțatele contructe encomiastic-idola-
tre și abracadabrante ale unor așa-ziși „eminescologi“
(în realitate niște pigmei cățărându-se cu disperare pe
umerii lui Eminescu) îmi stârnesc dispreț și oroare.
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Cristian LIVESCU: Vreau să ştiu pentru
început, dragă Petru Cimpoeşu, cu ce gânduri ai
întâmpinat vestea că te afli în posesia Premiului
naţional pentru proză „Ion Creangă”, Opera
omnia, ediţia a VII-a, 2023? Îmi aduc aminte că
la prima ediție a manifestării, în 2017, când juriul
a desemnat laureatul la Piatra Neamţ, în prezenţa
autorilor nominalizaţi – erai printre ei –, ai aflat
atunci despre exigenţele acestui Premiu.Ce consi-
deri că reprezintă el în viața noastră literară?

Petru CIMPOIEȘU: Am fost nițel surprins,
ca să nu spun nedumerit, pe lista nominalizaților
se aflau nume mai sonore decât al meu. Acuma,
ce să zic, o fi funcționat și criteriul vârstei, se pare
că eram cel mai tânăr de pe lista aceea, deși „cel
mai tânăr” la 71 de ani sună a glumă. După aceea,
când mi-am mai revenit din nedumerire, m-am
gândit că Ion Creangă n-ar fi putut lua niciodată
Premiul „Ion Creangă”, fiindcă a murit pe la 52
de ani – vârstă la care, în prezent, ești considerat
încă tânăr scriitor. Eu însumi, până în urmă cu
câțiva ani, să zicem, în 2017, când a fost inițiat
acest mare premiu, eram considerat tânăr scriitor.
Firește că un premiu Opera Omnia trebuie acor-
dat cuiva care are o operă, dar cred că premiile
acordate oamenilor tineri, încă productivi, au o
mai bună întrebuințare. Cât privește relevanța în
viața noastră literară, cred că merită mai mult, în
primul rând o mai bună promovare în mass-media
sau pe rețelele de socializare. Măcar din motivul
că e premiul cel mai mare în bani care se acordă
prozatorilor din România. Acum vreo doi ani, sin-
gurul lucru pe care l-am aflat din presă a fost că
Premiul „Ion Creangă” a fost obținut de un fost

muncitor necalificat. Atât au putut reține ziariștii
lu´ pește despre scriitorul care îl obținuse, mă
refer la Dan Stanca. N-aș vrea să sune pro domo
sua, chiar nu mă interesează să-mi fac publicitate,
dar stau și mă întreb de ce TVR Cultural sau
Radio România Cultural, de exemplu, au lipsit de
la ceremonia decernării acestui premiu. Mă refer
la posturi media publice pentru că de la cele pri-
vate nu am așteptări, deși ar fi și aici o discuție de
purtat. A existat, la un moment dat, propunerea ca
posturile de radio și de televiziune să aibă un
spațiu minim pe zi dedicat educației și culturii. Se
întâmpla pe vremea lui Băsescu – care a fost
împotrivă și astfel chestiunea s-a stins.

C.L.: În cadrul galei de premiere, din ziua de
1 martie a. c., data de naştere a lui Creangă, ne-
ai spus că în mai multe rânduri Piatra Neamţ şi
judeţul Neamţ s-au insinuat în biografia dumitale.
Unul îl ştiu – este vorba despre premiul atribuit
romanului Firesc, la o ediţie „Sadoveniana”, cred
că prin 1985. Ar mai fi, aşa cum povesteşti într-
un interviu, faptul că te-ai recules într-o biserică
din Piatra Neamţ, într-un moment dificil de viaţă.
Sunt şi alte situaţii?

P.C.: Prin natura împrejurărilor, județele
Neamț și Bacău fiind vecine, și prin natura profe-
siei mele de bază, aceea de inginer petrolist, am
petrecut o bună perioadă pe șantiere de foraj din
județul Neamț, în zonele Podoleni, Girov, Tarcău,
Ața-Brateș (undeva spre Ardeluța, pentru cei care
nu știu). Asta se întâmpla în urmă cu vreo patru-
zeci și cinci de ani. N-am găsit petrol, dar am
făcut rost de un subiect de roman – „Firesc” este
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un roman despre viața petroliștilor în anii comu-
nismului, scris chiar în acei ani. Sincer, nu-mi mai
amintesc de premiul primit în 1985, în schimb îmi
amintesc de un premiu mai modest, al sindicate-
lor din învățământ, primit la prima ediție
„Sadoveniana”, în 1982, cred. A fost prima mea
izbândă literară – ce-ți spuneam adineauri despre
importanța premiilor acordate tinerilor?...– se
prea poate ca premiul „Ion Creangă” Opera
Omnia să fie ultima. Rămășițe ale nostalgiilor
mele nemțene pot fi recunoscute (de către inițiați)
în „Povestea Marelui Brigand”, în „Scrisori către
Taisia” și în unele povestiri. Am scris chiar și o
poezie inspirată de o noapte petrecută în gara din
Piatra Neamț, se cheamă „Teama de fericire”, am
să ți-o dau s-o citești, poate mă faci celebru. 

C.L.: Când l-ai citit prima oară pe Ion
Creangă? S-a întâmplat şi mai târziu să vă întâl-
niţi în lectură? Nu crezi că în proza pe care o scrii
poate fi detectat ceva din umorul dus spre grotesc
al Humuleşteanului?

P.C.: Nu-mi amintesc când l-am citit prima
oară pe Creangă, poate pe la șase ani, când abia
învățasem să citesc. Oricum, în mediul rural mol-
dovenesc de atunci, „Amintiri din copilărie”,
poveștile și povestirile lui erau parte organică a
folclorului, circulau ca niște veritabile povești
populare. Mai târziu, m-a fascinat, la fel ca pe D.
R. Popescu, povestea lui Ivan Turbincă, metafizi-
ca ei. Deși Moartea și Ivan își fac reciproc tot
felul de șicane acolo, ai zice că sunt „dușmani de
moarte”, relația lor este mai degrabă una comple-
mentară. Filosofia subiacentă ar fi că, pe măsură
ce îmbătrânim, moartea devine tot mai prietenoa-
să cu noi. Pe o miză asemănătoare ar mai fi și
„Învoiala”, extraordinara scriere a lui George
Bălăiță, inspirată de „Povestea lui Stan Pățitul”,
unde relația om-diavol e una foarte umanizată,
amintind cumva de Gogol. Hai să nu mai fac pe
exegetul, nu sunt așa ceva. 

Am debutat cu un volum de povestiri care se
cheamă „Amintiri din provincie”. Dacă asta poate
să spună ceva despre relația mea cu Ion Creangă,
s-o lăsăm să spună. Poate că umorul din primele
mele povestiri, ca și acela din „Simion liftnicul”,

e mai timid, dar mai târziu, în „Celălalt Simion”
m-am apropiat, zic eu, mai mult de umorul
humuleșteanului. Nu însă și de geniul lui. 

C.L.: Vasluian de origine, băcăuan de vreo
patruzeci de ani, găsim ambele spaţii de fundal în
romane şi povestiri. Cum ai debutat? Cum a reu-
şit un inginer petrolist să intre în lumea bună a
literaturii?

P.C.: Nu-s deloc sigur că lumea literaturii este
una bună, dar să trecem peste asta... Probabil că în
cele din urmă devenim ceea ce iubim. Deși am
scris primele mele povestiri când eram în clasa a
zecea sau a unsprezecea și frecventam un cenaclu
din Vaslui, am devenit inginer petrolist deoarece
provin dintr-o familie de țărani deveniți munci-
tori, ca să mă țină la liceu părinții mei au făcut
eforturi considerabile și, după ce am terminat
liceul, nu-mi puteam permite luxul de a sta pe
bară până când aș fi intrat la Litere sau la
Filosofie, așa cum de fapt mi-aș fi dorit. Acolo
concurența era foarte mare. Așa că, știind oleacă
de matematică și fizică, am dat examen la facul-
tatea la care aveam cele mai mari șanse să intru.
Bine, mai erau și niște vise alimentate de o
cunoștință a familiei noastre, inginer geolog, cum
că aș putea lucra în străinătate. Pe vremea aceea,
industria românească de petrol și gaze avea un
bun renume, România era mare exportator de uti-
laj petrolier și echipe de sondori, mai ales în țările
arabe. Ulterior, ca inginer petrolist, chiar am avut
dosar să plec în Irak, asta se întâmpla către
sfârșitul anilor 70, dar plecarea se tot amâna din
cauza războiului dintre Irak și Iran. Așteptând așa,
mi-a revenit boala cu scrisul, am început să frec-
ventez un cenaclu din Moinești și s-a întâmplat ca
o povestire a mea să fie remarcată de un tovarăș
de la județ, venit cumva în inspecție. Omul acela,
Ernest Gavrilovici, mi-a propus să mă mut în
Bacău. Mi-a promis că-mi asigură serviciu la un
liceu, că-mi dă locuință și așa mai departe – și
culmea e că și-a ținut cu asupra de măsură toate
promisiunile. Cam așa tratau pe vremea aceea
cultura activiștii de partid și cei sindicali. Când
am plecat din Moinești, aveam depus deja, la con-
cursul de debut al Editurii Junimea, manuscrisul
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unui volum de povestiri. Știi cât de greu se debuta
pe atunci. Ei bine, un an și jumătate mai târziu,
mă aflam pe lista celor care câștigaseră concursul
de debut. Între timp, după ce m-am mutat în
Bacău, scrisesem și romanul „Firesc”, care mi-a
fost refuzat de Editura Albatros și acceptat de
Editura Cartea Românească... Mda, cam așa. 

C.L.: În dese ocazii, consideri Povestea
Marelui Brigand (2000) cel mai bun roman al tău,
dar şi cel mai „fără noroc”. „Este o o meditaţie
despre relaţia omului cu transcendentul”, spui
undeva.Care sunt motivele palidei receptări?

P.C.: S-ar putea ca percepția mea asupra pro-
priilor scrieri să fie greșită. Dacă nu e cel mai
reușit roman al meu, „Povestea Marelui Brigand”
este, în orice caz, cel mai ambițios. Este acolo și
o meditație despre relația omului cu transcenden-
tul (formularea mi se pare acum cam prețioasă),
dar poate că miza e mai degrabă alta. În ce fel
Povestea ca mit fondator garantează coerența
socială, sau mai degrabă invers, în ce fel degrada-
rea acelui mit conduce la degradarea edificiului
social. Sunt niște intuiții acolo, destul de bâlbâite,
pe care le-am regăsit mai târziu formulate mult
mai coerent în scrieri ale lui Foucault sau Derrida.
N-aveam cum să-i citesc în anii 80, când am scris
primele capitole ale acestui roman. Și am tot scris
și rescris după aceea vreo treisprezece ani.

Cred că sunt cel puțin două motive ale „palidei
receptări”. Unul dintre ele ține de Editura Dacia,
unde a apărut prima ediție (după ce o altă editură
din Iași îmi ținuse ostatic câteva luni manuscrisul,
fără ca măcar să-l răsfoiască cineva). Am obținut
o sponsorizare consistentă de la colegii mei
petroliști, iar după ce s-a văzut cu banii în cont,
editura pur și simplu nu s-a mai interesat de carte.
Redactare la futu-i mă-sa, difuzare zero. Abia
ediția a doua, apărută la Polirom, a mai recuperat
din acest handicap. Era însă prea târziu, Simion
liftnicul îi „luase fața”

C.L.: Succesul literar ţi-a surâs pe deplin
după 2000, adică odată cu Simion liftnicul.
Roman cu îngeri și moldoveni (2001). A contat
experienţa? Fiorul mistic? Sau doza sporită de

umor?
P.C.: Cred că a contat mai degrabă tonul. Într-

o perioadă în care apăreau numai romane
scrâșnite, vindicative, care luptau nădușind cu
„greaua moștenire”, Simion liftnicul venea cu o
atitudine senină, relaxată, în egală măsură cuprin-
zătoare și înțelegătoare față de omul căzut din
raiul comunist. Cititorii cam uitaseră să râdă, iar
eu le-am amintit că poți râde de orice, inclusiv de
necazurile tale și de tine însuți. Îndrăznesc să pre-
supun că asta e adevărata mea legătură cu Ion
Creangă. Dar să nu subestimăm rolul Editurii
Compania, care s-a ocupat de promovare într-un
mod profesionist, după ce Editura Nemira îmi res-
pinsese manuscrisul... Apropo, toată recunoștința
mea Editurii Nemira, altfel cine știe ce ar fi
urmat? Aș vrea să mai adaug că am scris romanul
ăsta aproape fără efort, în vreo nouă luni. Bine,
aveam unele secvențe scrise de mai înainte, niște
povestiri pe care le-am înglobat aici sau pilda
aceea cu venirea lui Iisus în România. 

C.L.: Cum a devenit Simion liftnicul cartea
anului 2007 în Cehia? Ce le-a plăcut cehilor aşa
de mult, ce au văzut ei teribil în acest roman cu
personaje atât de – cum să spun? – de-ale noas-
tre?

P.C.: Se pare că și ei s-au văzut în aceeași
oglindă – cam la fel cu ungurii, croații sau bul-
garii, unde romanul a fost tradus ulterior. Cartea
mea a luat un premiu care se acordă cărților din
literatura cehă, deoarece am fost confundat,
pesemne, cu vreunul din scriitorii cehi.
Personajele, situațiile, problemele sociale erau de
acolo, cititorii se recunoșteau în ele și poate că
juriul „Magnesia Litera”, acordându-mi premiul,
a dorit să-i penalizeze pe scriitorii cehi fiindcă nu
reușiseră să scrie despre ele. Nu e cu totul exclus
ca traducerea făcută de Jiri Nasinec să fi fost mai
bună decât originalul. Zic și eu. Am mai povestit
cum l-am întâlnit pe Jiri Nasinec la Târgu de carte
Bookarest, pe vremea când se ținea la Teatru
Național. A fost pur și simplu o întâmplare
norocoasă, facilitată de prozatorul și, mai încoace,
scenaristul Florin Lăzărescu, de la Iași. Pe vremea
aceea el lucra la Editura Polirom. A venit la mine
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și mi-a zis: uite, am întâlnit un traducător din
Cehia, dă-i o carte, poate ți-o traduce.Și i-am dat. 

C.L.: Christina Domestica (2006) produce o
ruptură în epica lui Petru Cimpoeşu, cu deschide-
re spre fabulos şi parabolic. Ideea cu „jurnalul
lui Ceauşescu” a făcut senzaţie... De altfel, am
observat că fiecare dintre romane adoptă o altă
stilistică, o altă modalitate ficţională. E vorba de
o strategie de fond sau totul este pradă întâmplă-
rii textuale?

P.C.: Cred că e vorba, mai curând, de plicti-
seală, mă plictisește să scriu mereu după același
calapod. Să ne înțelegem: chestia asta e un defect,
nu o calitate. Scriitorii care se respectă și sunt
respectați adoptă un stil anume și, oricât ar suna
de redundant, merg până la a face din el marcă
proprie. Știi că a apărut acum, de câteva luni,
chat-GPT, inteligența artificială care poate să
scrie la cerere un text „à la manière de” Faulkner,
de exemplu. Ei bine, dacă-i vei cere să scrie „à la
manière de” Cimpoeșu, s-ar putea să-l zăpăcești.
Admit că, în primă instanță, îl vei zăpăci și fiindcă
n-a auzit de scriitorul Petru Cimpoeșu. Într-un vii-
tor destul de apropiat, chat-GPT va putea scrie
orice capodoperă, în orice stil, așa că a cam sosit
momentul să ne lăsăm de scris. Pot să mă laud un
pic? Am prevăzut asta cu câțiva ani în urmă, când
am publicat în revista Vatra un text intitulat
Povestea vorbei – alta.

C.L.: Trec la câteva curiozităţi. Ce scriitor ai
simţit că ţi-a dat aripi să te dedici prozei? Ce
autori preferaţi ți-au marcat gândirea creatoare?

P.C.: Albert Camus, înainte de toate. De la el
am aflat, eram prin clasa a zecea, că literatura are,
sau ar trebui să aibă, ceea ce se cheamă miză. Pe
urmă, lista e mult prea lungă. Doar câteva repere,
ca Lev Tolstoi, Thomas Mann, Musil, Céline sau,
de la noi, inovatori ca Bălăiță, Breban, Bănulescu.
Dar, ca să revin, îmi cer scuze că o spun a nu știu
câta oară: nu-ți dă nimeni aripi, dacă nu ai măcar
niște muguri. Nu te pot face scriitor nici facultatea
de litere, nici cursul de creative writing, la fel cum
studiile de canto nu-ți dau voce, ți-o pot doar cul-
tiva, îmbunătăți.

C.L.: Colegii în ale scrisului spun că eşti o fire
ciudată, retrasă, greu sociabilă. Cum te simţi în
urbea lui Bacovia? L-ai cunoscut pe George
Bălăiţă?

P.C.: Nu e adevărat. Sunt o fire veselă, opti-
mistă, sociabilă, dar nu prea am cu cine. Așa că
m-am retras într-un sat de lângă Bacău și comunic
foarte bine, în sensul descris mai sus, cu câinii, cu
găinile sau cu mine însumi. Rațe nu mai am, au
plecat în zbor, capra am vândut-o, făcea prea
multe stricăciuni. Cu cei câțiva scriitori cu care
mă mai întâlnesc din când în când, printre ei, Dan
Bogdan Hanu, Dan Perșa sau Ștefan
Pocovnicu,bârfesc pe săturate – un fel de cură de
dezintoxicare pe care altădată o făceam cu
Bălăiță. Da, nu numai că l-am cunoscut pe
Bălăiță, atât cât poate fi cunoscut un mare scriitor,
dar îmi place să cred că am fost chiar prieteni. O
prietenie care s-a înfiripat după 1990 și s-a conso-
lidat în anii din urmă. Este poate cea mai mare
răsplată pe care literatura mi-a dăruit-o.

C.L.: Crezi că postul creştin pe care ştiu că îl
ţii cu devoţiune contribuie la „ocupaţia scrisu-
lui”, la întărirea puterii de a scrie? Relaţia cu
Dumnezeu te inspiră?

P.C.: Nu mai țin postul creștin, ci postul inter-
mitent, inspirat de teoria lui Yoshinori Ohsumi.
Poate ai auzit de el, e un savant japonez care a pri-
mit Premiul Nobel pentru cercetările sale. Relația
mea cu Dumnezeu, în vechea ei formulă, a fost
grav avariată de conduita clerului, care abuzează
de numele lui Hristos pentru a păcăli și oprima
oameni de bună-credință, un fel de cabotinism în
sutană. Firește, există în cler și oameni onești,
care își îndeplinesc îndatoririle ca niște
funcționari conștiincioși. Dar când un preot
sfințește motorul unui BMW, îmi vine să zic că
BMW-ul ăla va ajunge curând în Rai, cu tot cu
șofer. Sau, când un ierarh pleacă cu barca pe
mare, ca să scoată lumina din apă, și după aia vine
triumfător să arate turmei ce de scamatorii este el
în stare să facă, mă întreb ce legătură au toate
astea cu Patimile și Învierea. Încerc să-mi con-
struiesc în interior o altă înțelegere a divinității,
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mai cuprinzătoare, dincolo de secte, dogme, mes-
chine interesepecuniare sau lupte pentru putere.
Lumea e mult mai mult decât ceea ceconcepem
noi pe baza a cinci simțuri și a unei brume de
rațiune. Merită să ne întrebăm ce ar fi lumea dacă
în loc de cinci simțuri am avea cincizeci.
Dumnezeu le are pe toate, adică infinitul (sincer,
înțelesul acestui din urmă cuvânt îmi scapă) și,
din acest motiv, cred că nu-i pasă de postul nostru,
dacă bem sau nu agheasmă, dacă mergem sau nu
la biserică, dacă suntem ortodocși, catolici sau
budiști. Pare că lucrurile sunt mult mai complica-
te, iar dogmele religioase oferă un rezumat, o sim-
plificare pentru uzul maselor.

C.L.: Citești din producțiacurentă a colegilor
prozatori? Cum ţi se pare proza românească de
azi? 

P.C.: Citesc mai mult eseuri, studii culturale,
cărți de știință la nivelul meu de înțelegere, care
nu e prea ridicat. Proză citesc arareori și aproape
deloc proză contemporană românească. Ultima
oară am citit, mai degrabă din respect față de
autoare, cartea altminteri admirabilă a Ancăi
Mizumschi, „Cei care cumpără stele”, fiindcă
autoarea m-a rugat pentru o prezentare pe coper-
tă.M-a încântat, de asemenea, combinația inge-
nioasă de eseu și poezie în registru bacovian,
„Emanuel spune” a prietenului nostru Emil
Nicolae... Așadar, proza românească de ultimă oră
mi se pare excelentă!

C.L.: Scrii după un program anume? Cum îţi
alegi subiectele din „mitologia provinciei”? Am
în vedere surpriza deosebită produsă recent de
romanul Scrisori către Taisia.

P.C.: Să fim serioși, a fost o surpriză nebăgată
în seamă de nimeni. După care am căzut în ceva
asemănător depresiei. Nu prea mai scriu, chat-
GPT m-a vindecat de boala asta.Înainte de a scrie
ceva, orice, e bine să te gândești pe îndelete dacă
acel ceva va interesa pe cineva. Și cum, de la o
vreme, aproape nimic nu mai poate capta intere-
sul cititorului român... Uite, mă gândesc la o piesă
de teatru, dacă ar fi pusă în scenă, ar citi-o măcar
actorii, nu? Am subiectul, trama, personajele, nu

prea am libido. Cine știe, poate o să vină și ăsta
cândva. Nu forțez, pentru că, de fiecare dată când
am încercat să forțez, am eșuat. Prefer să visez
mult și să scriu puțin, mă ghidez după vechea
zicală a leneșului: decât mult și fără rost, mai bine
puțin și prost.

P.S.: Iaca și poezuca de care vorbeam:

Teama de fericire// Mi-e teamă să fiu prea feri-
cit ți-am spus/ de aceea ne vom iubi decent – și te-
am dus/ în gara orașului oarecare/ unde ne aștepta
sala de așteptare/ pustie ca o câmpie cu lună/ locul
tandreții noastre neprevăzute/ vis-a-vis de biroul
bagaje de mână/ și ne-am așezat lângă sobă pe
bancă/ prefăcându-ne țăran și țărancă/ veniți la
oraș cu trenul de noapte/ să cumpere 4 litri de
lapte// Mi-e teamă – sunt prea fericit/ nici un tren
n-a plecat nici un tren n-a venit/ tu dormi rezema-
tă de umărul meu/ îți simt somnul greu/ de înde-
lungi fără de speranță așteptări/ ale fericirii prin
uitate gări/ intră un cetățean aparent cumsecade/
cu un sac de grăunțe furate în spate/ altul relatează
la telefon/ un fapt scandalos petrecut pe peron/ nu
ne întreabă nimeni ce e cu voi aici/ aveți sau nu
bulletin/ de parcă nimănui nu îi pasă/ cât de
decent suntem în stare să ne iubim/ doar tu mă
întrebi într-un târziu/ cât mai e până la ziuă – nu
știu/ îți răspund/ probabil e ora iubirii în sine/ sala
s-a umplut de lume,/ să mergem – nu mai e nimic
de făcut// Mi-e teamă am fost prea fericit”.

Interviu realizat de Cristian LIVESCU

* Petru Cimpoeşu, laureatul Premiului naţional
pentru proză „Ion Creangă”, Opera omnia, ediţia a
VII-a, 2023.
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Dacă în precedenta carte, dedicată activității
preotului Constantin Lucaciu, O figură istorică
necunoscută, Editura Solstițiu, Cluj-Napoca,
2021, cercetătoarea în domeniul istoriei Adriana
Zaharia a apela la ajutorul unora mai
experimentați în cunoașterea limbii maghiare,
acum când s-a consacrat faimosului frate al aces-
tuia nu a mai avut nevoie de asistența lor în cazul
noii sale monografii, tocmai publicată: Adriana
Zaharia, Dr. Vasile Lucaciu (1852-1922),
Activitatea culturală și politică, Prefață Simona
Nicoară, Editura Solstițiu, Satu Mare, 2023. Că de
această dată se descurcă singură în meandrele
idiomului lingvistic al vecinilor noștri, faptul este
cu deosebire important. În mod obișnuit intelec-
tualii români se înarmează cu limbile și culturile
occidentale, mai de prestigiu, și îi ignoră pe
vecini. Nu la fel procedează aceștia îndeosebi
când sunt cetățeni ai patriei comune. S-a observat,
nu doar o singură dată că, de exemplu, când sunt
în demnități publice, conaționali maghiari adesea
stăpânesc româna mult mai bine decât colegii lor
de origine autohtonă. Fapt deosebit de periculos
pentru că în trecut intelectualii transilvăneni au
avut câștig de cauză în raport cu cei care îi asu-
preau odată ce s-au integrat deplin în cultura veci-
nilor noștri, manevrându-le limba cu dexteritate.
Iată de ce un cercetător științific, stăpân pe limba
maghiară, este un mare avantaj pentru noi, româ-
nii, atunci când el abordează un subiect al istoriei
comune celor două popoare, cum și este cazul cu
eroul acestei cărți.

Prin activitatea sa politică Vasile Lucaciu,
căruia autoarea îi consacră ampla biografie, s-a
zidit pe sine la temelia țării noastre. Căci suntem
în mare măsură ceea ce a gândit și a sperat el. În

sensul acesta cercetarea Adrianei Zaharia este de o
considerabilă importanță nu doar ca lucrare politi-
că, de adeziune la trecutul nostru, ci și ca operă
științifică. Cu rigoare ea operează vaste excavații
în istorie. Și ce poate fi mai semnificativ decât că
utilizează fonduri documentare precum acela de la
muzeul Unirii din Alba Iulia, și mai mult chiar și
pe acela constituit pe lângă instituția a cărei anga-
jată este, redacția ziarului Informația zilei din Satu
Mare, întemeiat poate prin strădania poetului
Dumitru Păcuraru și poate chiar și prin a sa pro-
prie. Însă în principal eforturile de cunoaștere isto-
rică această cercetătoare și le-a concentrat asupra
presei din epocă, cea de limba română dar fără
nicio discriminare și pe aceea de limbă maghiară,
ori atunci când a fost cazul și în alte idiomuri lin-
gvistice, la studierea cărora a fost obligată de acti-
vitatea internațională a eroului ei. Înainte însă de
a-și redacta monografia propriu zisă, Adriana
Zaharia a publicat în periodice de specialitate cer-
cetări de detaliu ale subiectului în cauză, pe care
acum și le menționează, tot așa cum procedează și
cu cele ale precursorilor săi, o considerabilă arma-
tă de istorici care de-a lungul anilor au străbătut
problematica în cauză, fie cu ocazii festive fie din
scopuri didactice sau publicistice. Noua cercetare
le înregistrează în mod scrupulos contribuțiile,
mai mult sau mai puțin de bun nivel științific.

Cunoscut îndeobște ca fiind Dr. Vasile Lucaciu
(1852-1922), personajul principal din această
carte are privilegiul de a fi Doctor cu un titlu de la
Colegiul De Propaganda Fide, iar aici doamna
istoric din Satu Mare introduce cu discreție o
primă nuanțare. Eroul său a fost într-adevăr la
Roma dar nevoit să își suspende studiile din moti-
ve de sănătate le continuă la Gherla, iar mai apoi
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după încheierea lor obține mult râvnitul titlu prin
corespondență. Era un timp asemănător cu cel de
astăzi, caracterizat de abundența purtătorilor de
titluri științifice, mai toți intelectualii acelei epoci
sunt doctori, îndeosebi în domeniul juridic. Cel
puțin în Franța știu că se acordau doctorate bune
pentru Orient, deosebite mult de cele de stat care
se obțineau cu mult mai mare dificultate și care
doar acestea erau recunoscute și în spațiul cultural
francez. Vasile Lucaciu cu tot doctoratul său nu a
fost un om de știință ci doar om politic dar în acest
domeniu era de un calibru excepțional. El este cu
studii încheiate la Gherla tot așa cum contempora-
nul său Titu Maiorescu, absolvent excepțional al
unui colegiu din Viena, era doctor în filozofie doar
de la obscurul Giessen dar în fapt ce om extraor-
dinar și acesta, providențial pentru destinul nostru
cultural! Și Doctorul Vasile Lucaciu nu a fost pro-
priu zis un om de știință, nici măcar în domeniul
teologiei dar în rest era un uriaș în felul său, mare
orator popular, poliglot capabil să polemizeze cu
translatori profesioniști privitor la semnificațiile
unor cuvinte, cum s-a văzut când cu procesul din
Cluj. 

Instalat după studii în Satu Mare aici el este nu
doar preot ci și profesor în care calitate redactează
și publică faimoasele sale Instituțiuni filosofice,
un conspect în trei volume, după probabile surse
italiene. Autoarea biografiei preia de la precursori
afirmația că eroul său ar fi fost ca orientare filozo-
fică un neotomist. Într-adevăr, în scrierea acestuia
se găsesc câteva efluvii înduioșate la adresa teolo-
gului din Evul Mediu dar străbaterea manualului
său de filozofie nu confirmă deloc afirmația. La
Șișești, în biblioteca presupusă că i-ar fi aparținut
lui Vasile Lucaciu, pe o masă de lucru se află des-
chis demonstrativ un splendid exemplar din
Summa theologiae, format in folio, mai degrabă
doar un obiect de decor. 

Îndârjirea sa de a preda exclusiv în limba
română și refuzul său de a accepta să fie profesor
de limba latină într-un oraș maghiar, unde fusese
repartizat, face ca să fie nevoit să accepte un
modest post de paroh în mica localitate Șișești, de
numele căreia îi va fi legată denumirea legendară:
„Leul din Șișești”, care îl identifică pentru eterni-

tate. El este un luptător care în zbaterile sale se
lovește de obtuzitatea feudală a oficialităților
maghiare cărora cel mai adesea nu le pretinde
decât respectarea cu strictețe a legilor proclamate,
legi care nu funcționau și pentru împilata
populație românească din Transilvania. A fost în
mai multe rânduri condamnat și întemnițat, exclu-
siv pe considerente politice, fapt ce i-a atras sim-
patia transilvănenilor săi, în rândul cărora el devi-
ne personaj al unui cântec popular. Cât de multă
dreptate avea preotul acesta în aspirațiile sale poli-
tice s-a vădit cel mai bine când cu Procesul
Memorandumului. Împreună cu alți politicieni
participă la redactarea unui document cu
doleanțele conaționalilor săi și apoi în fruntea unui
grup enorm de trei sute de reprezentanți se duce la
Viena să-l înmâneze împăratului. Nu sunt primiți
la curtea imperială, documentul depus este trimis
la Budapesta dar nu doar că nu li se dă nicio
satisfacție ci principalilor organizatori ai protestu-
lui li se face un proces care a fost judecat la Cluj,
orașul considerat pe atunci ca fiind mai maghiar
decât altele din Transilvania. Cea mai grea
pedeapsă, cinci ani de închisoare, a primit-o chiar
Vasile Lucaciu. Ce poate fi mai semnificativ decât
că o simplă adresare la oficialitățile statului, doar
o suplică, este pedepsită cu condamnarea la
detenție?!

La intervenția regelui de la București, aflat în
strânsă deși încă secretă legătură cu oficialitățile
germane, cele de la Viena și din Berlin,
condamnații sunt eliberați. Este un episod semni-
ficativ al relațiilor tot mai intense dintre omul
politic sătmărean și lumea din Regatul român,
relații care vor culmina cu transferul său la
București unde împreună cu poetul Octavian Goga
va milita pentru intrarea României în război ală-
turi de Antantă. Odată cu activarea regatului
României care participă la război, Vasile Lucaciu
pășește într-o nouă fază a biografiei sale, etapa
activității diplomatice în efortul de a obține accep-
tarea de către marile puteri a noului statut al țării
sale, acela al unei visate Românii Mari. Mai întâi,
după o fantastică și primejdioasă călătorie prin
Rusia prăbușită în mrejele revoluției, prin
Extremul Orient ajunge în Statele Unite iar acolo
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este de presupus că avea rude importante din par-
tea soției sale dar probabil din lipsă de documente
în acest sens monografista nu insistă. Mai apoi îl
găsim în Franța la Paris, orașul în care se
desfășurau lucrările conferinței de pace, în Elveția
și în Italia, unde la Vatican avea întotdeauna ușa
deschisă la mai marii lumii, pe lângă care pledează
în favoarea neamului său urgisit de istorie.

Secretul acestei mari personalități politice îl
vom descifra luând în seamă câteva detalii biogra-
fice. La București, în noua sa patrie întregită, el își
abandonează după război partidul național și pe
camarazii săi ardeleni alături de care activase de-a
lungul mai multor decenii. În aparență aceasta
pare a fi o trădare, dar de fapt cel consecvent toc-
mai el era. Militase o viață întreagă pentru a fi
român iar atunci când i s-a împlinit visul a fost mai
normal să procedeze așa cum considera el că ar fi
fost mai bine, adică împreună cu poetul Octavian
Goga să se integreze într-un partid exclusiv româ-
nesc, lângă mareșalul Averescu, abandonându-l pe
cel budapestan cu apucăturile lui de pertractări
partinice. Până la urmă a trebuit să se retragă
învins și să își sfârșească viața într-o cămăruță
sărăcăcioasă din Satu Mare. Abia mai apoi a veni
și apoteoza, odată cu moartea sa pământeană per-
sonalitatea fiindu-i în sfârșit reconstituită în toată
măreția ei istorică. Regele Ferdinand a decretat
doliu național iar marele Ion I.C. Brătianu, prim
ministrul țării, a venit la înmormântare din
București în fruntea a numeroși delegați, mulți
membrii ai parlamentului. Au fost prezenți aproa-
pe toți preoții greco-catolici din regiune, o
mulțime de țărani și micii intelectuali ai provin-
ciei. Brătianu a decorat sicriul eroului cu Steaua
României în grad de mare Cruce. Convoiul fune-
rar a pornit din Satu Mare cu două trenuri până în
Baia Sprie, apoi cu 80 de sănii participanții au fost
transportați de acolo la Șișești, unde pe Vasile
Lucaciu îl aștepta necropola, biserica pe care sin-
gur și-o construise având pe frontispiciul ei
inscripționată esența acestui destin: Pro Sancta
unione omnium romanorum. Căci pentru el nu atât
religia era sfântă cât unirea tuturor românilor și
tocmai la temelia acesteia își zidise el viața.

În una din vizitele mele la Șișești, am fost

supravegheat de o impozantă matroană a locului
foarte atentă nu cumva să ating vreun lucru, vreo
piesă muzeală păstrată să-l evoce pe erou, inclusiv
vreo carte, însă oricât a fost aceasta de vigilentă
tot am izbutit să observ că cele vreo câteva zeci de
volume în principal cu textele originale ale clasi-
cilor latini aveau paginile netăiate, semn că ele, ca
și monumentala ediție a capodoperei lui Toma din
Aquino pe care am pomenit-o mai sus, nu au folo-
sit nimănui, nici preotului și nici urmașilor săi,
țăranii din satele de primprejur, pentru uzul cărora
fuseseră aduse de la Roma. În rafturile lor volume-
le stau netrebnice și inutile de peste un veac. Ne
lipsesc latiniștii, pe care îi visa Doctorul în teolo-
gie, cel care fusese răpit de politică de la menirea
sa spirituală. Lui, acestui destin totuși exemplar i-
a făcut un excepțional serviciu distinsa doamnă
din Satu Mare Adriana Zaharia, a cărei carte, la
care m-am referit și din care am utilizat mari pasa-
je, i-a dovedit buna calitate de om de știință, ea
fiind un adevărat doctor în studii istorice, pierdută
printr-o lume în care abundă impostorii.

1818 CONVORBIRI  LITERARE



Poezia, entitate mereu născândă, de unde nexusul
său de putere și slăbiciune, de candoare și păcat.

*
Creatorul de înaltă treaptă nu e un egolatru, umilin-

du-se intim în fața operei sale, aidoma unui castel pe
care l-a înălțat, rămânând să locuiască doar într-o
dependință a acestuia.

*
Erosul, asemenea unei flori, agape asemenea pică-

turilor de rouă de pe o floare.
*

„Se spune că tinerețea este vârsta speranței, tocmai
pentru că atunci aștepți în mod confuz ceva de la alții
ca și de la tine însuți – atunci nu se știe că alții sunt
chiar alții. Încetezi de-a mai fi tânăr când începi să faci
distincția între tine și ceilalți, când adică nu mai ai
nevoie de tovărășia lor. Și îmbătrânești în două feluri:
sau nemaisperând nimic, nici măcar de la tine (împie-
trire, imbecilizare etc.) sau sperând ceva numai de la
tine (activitate)” (Cesare Pavese). 

*
Nucleul superstițios al conceptului de noroc.

Superstiție inocentată prin ampla sa răspândire.
Norocul: rezultat capricios al unui proiect al omului cu
sine, rezultat misterios al proiectului al unor forțe
incognoscibile cu omul?

*
Condiția lăuntrică a unui actor mare. Oricât ar fi de

sociabil, „om de lume”, acesta evadează din lume
încercând a-i da replica unei dubluri proprii, aidoma
oricărui creator. Ne oferă o ficțiune trăită psihosomatic. 

*
Gustul agreabil, fals răcoros cum al bomboanelor

mentolate, pe care ți-l oferă câte un singur cuvânt
așezat în frază la locul potrivit, pentru a-i centra
semnificația.

*
Două lumi paralele, fiecare inutilă celeilalte.

*
„Atât evoluția vieții, cât și scurta istorie a

umanității pe Pământ apar acum ca episoade noi și fără
precedent într-o dramă cosmică a trezirii. Drama este
cu mult mai veche însă, mai cuprinzătoare și mai inte-
resantă decât am bănuit înainte de secolul XX. Prin
urmare, în loc să ne punem obsesiv întrebarea dacă
viața manifestă cu adevărat «un proiect inteligent»,
acum este posibil ‒ și, cred, mai productiv din punct de
vedere teologic – să ne întrebăm dacă în îndelungata
dramă cosmică se petrece ceva de maximă importanță.
Cea mai importantă implicație teologică a descoperiri-
lor lui Darwin este că viața dispune de un dramatism
care, din câte ne dăm seama, în profunzimile lui este
purtător al unui înțeles major, cu mult mai semnificativ
decât probele adunate de științele biologice. La fel, și
dincolo de sondajele astrofizicii se găsește o aventură a
trezirii care se întinde în întregul pelerinaj al materiei în
timpul ireversibil. Marea contribuție a lui Einstein la
teologie, în acest caz, este că a trasat contururile unui
univers al cărui format inteligibil nu este doar geome-
tric, ci și dramatic” (John F. Haught).

*
În Franța salariul minim e de cinci ori mai mare

decât cel din România.
*

Scriptor. Uneori cauți cuvintele, dar nu le găsești,
alteori însă cuvintele te caută pe tine și te găsesc când
nu te aștepți, venind dintr-o lumină care pentru câteva
clipe pare a-ți aparține.

*
X te contestă într-un mod aparte, elogiindu-te pen-

tru ceea ce evident nu posezi, nu ești. 
*

A.E.: „Autorul X i-a privit cu dispreț pe toți cei din
jurul său, fără excepție. Acum i-a rămas doar să se
disprețuiască pe sine”. Cum așa? „Regretă că nu a fost
mai explicit (mai contondent) în disprețul său față de
confrați”.

*
Trecut aidoma unui om adormit care-și visează pro-

pria amintire. 
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*
„Cel mai vechi condominiu din lume este Insula

Fazanilor. Aflată la granița dintre Spania și Franța, este
o insulă pustie și singurul teritoriu din lume care își
schimbă naționalitatea o dată la șase luni. De aseme-
nea, cu sute de ani în urmă, mica insulă a fost locul
unde s-a încheiat Războiul de Treizeci de Ani, fiind o
dovadă istorică a rivalității dintre spanioli și francezi.
În 1659, reprezentanții celor două țări s-au întâlnit și au
semnat Tratatul Pirineilor, punând capăt în mod oficial
războiului. Aflat pe râul Bidasoa, teritoriul se află sub
conducerea statului francez între 1 august și 31 ianuarie
și sub stăpânirea celui spaniol, în cealaltă jumătate a
anului. Vizitatorii au voie să intre pe Insula Fazanilor
doar în rare ocazii, cum ar fi ceremonia de predare bia-
nuală sau în excursii ale patrimoniului” (Click, 2022).

*
Eforturile noastre de preafideli subordonați ai

existențialului curent. Nu devenim mai rezistenți, doar
mai obstinați.

*
Importanța specială a detaliilor, în copilărie și la

senectute, întrucât la început abia încerci a căuta imagi-
nile de ansamblu, iar către sfârșit ai ostenit să le mai
cauți. Detaliile te ajută acum să-ți corijezi insuficiența.

*
Senectute. Lucrurile simple poartă și ele o povară,

cea a simplității lor.
*

Scriptor. În fața sa Neantul cel mai primejdios,
Neantul locului comun.

*
„Un foarte talentat falsificator leton de documente

ar fi fost arestat în Spania. Falsurile lui erau atât de
bune, încât polițiștii au rămas uimiți. Printre ele se afla
și un buletin de identitate românesc pe numele lui Brad
Pitt. Cică falsificatorul uza de mai multe identități pro-
prii și avea mai multe neveste în toată lumea. În
condițiile astea, întrebarea ar fi cum pot fi siguri
polițiștii că au arestat originalul și nu vreo copie a băr-
batului?” (Dilema veche, 2022).

*
Îmi spunea deunăzi, cu năduf, D. I.: „X scrie despre

mine prea târziu pentru a mă mai «încălzi» fraza sa
favorabilă. După deceniile scurse,  e ca și cum mi-ar
oferi un bilet de loto câștigător, dar expirat”. 

*
Senectute. Numai cel pe care l-a dezamăgit viața

poate să-i perceapă cu toate fibrele farmecul maladiv,
paradoxal eliberator. 

*
„Legionarii au fost și, în exil, au rămas fanatici;

puțini dintre puținii comuniști români (cu excepția
poate a lui Ceaușescu însuși) au rămas fanatici după
luarea puterii. A fi comunist înseamnă a juca rolul unui
fanatic când și cum se cere (a te bate cu pumnii în piept
când trebuie și a demonstra la comandă un fanatism
servil, în ultima analiză reductibil la un fetișism al
puterii). (…) Fanatismul legionarilor e însă mai pro-
fund. Că fanatismul, autentic sau mimat, e totdeauna
detestabil e altă chestiune” (Matei Călinescu).

*
Orgia întrebărilor care nu sunt urmate de răspun-

suri. Orgia răspunsurilor care nu sunt precedate de
întrebări.

*
În momentele nu tocmai numeroase când „îți place”

un text pe care l-ai așternut, acesta ți se pare fără obiect,
vidat, o stare emoțională plutitoare care a găsit un pre-
text întâmplător pentru a se verbaliza. Indiferent ce
anume comunică. 

*
Infern spectaculos aidoma unui film malefic cu per-

sonaje demonice, Infern aidoma unei zile lâncede, apă-
sătoare care nu va mai avea sfârșit.

*
6 februarie 2021. Azi tatăl meu ar fi împlinit 115

ani. Îmi aduc bine aminte ziua în care, acesta ajungând
la 40 de ani, i-am spus că-mi place bătrânețea lui…

*
„Tragedia rusă are această specificitate că mai întâi

stârnește râsul, apoi groaza și în final o indiferență
obtuză” (Alecsandr Zinoviev). 

*
5 februarie 2021. Conform unui sondaj de opinie

efectuat de o agenție din Moscova, după recenta con-
damnare la închisoare a lui Navalnîi, Putin beneficiază
de încrederea a doar 29 la sută a celor chestionați.
Fatala uzură a dictatorilor.

*
„«Dați deci Cezarului cele ce sunt ale Cezarului și

lui Dumnezeu cele ce sunt ale lui Dumnezeu» (Matei
22,21; Marcu 12,17; Luca 20,25). Fraza e clară și regi-
murile totalitare, adăugându-i și Rom. 13, cer
credincioșilor să le dea ascultare și respect. Iar mulți
creștini, care-și confundă religia cu prostia, sar și ei să
le aprobe: «E text!» Numai că nu citesc atent. Dăm
Cezarului – se tălmăcește: Statului – ce este al său, dacă
e în adevăr Stat și se poartă în consecință. (…) Atunci
însă când Statul nu mai e Cezar, ci Mamona, când rege-
le se preface în medicine-man și puterea civilă în ideo-

2020 CONVORBIRI  LITERARE



logie, când cere adeziunea sufletească, recunoașterea
supremației sale spirituale, aservirea conștiinței și pro-
cedează la «spălarea creierului», când fericirea statală
devine model unic și obligatoriu, nu se mai aplică regu-
la stabilită de Mântuitor, deoarece nu mai este îndepli-
nită una din condițiile obligativității contractului; iden-
titatea părților (lui Cezar i s-a substituit Mamona)” (N.
Steinhardt). 

*
A.E.: „Iluzia: un dar grecesc”.

*
Scrisul: o dictatură a ființei față de sine însăși,

implacabilă. 
*

Îndepărtează-te de cel care ești, spre a fi cel care ai
fost. Măcar în visele nocturne. 

*
Zi caldă de primăvară, la început de februarie.

După câteva ore de emoționant senin, imprevizibile
șiroaie de ploaie parcă binedispusă, un efemer dansant
pe fundalul aproape alb al veciei celeste. 

*
Denis de Rougemont împărtășind ideea conform

căreia creștinismul reprezintă o alianță a spiritului cu
materia, spre deosebire de alte religii care desconsideră
materia precum hinduismul și budismul, concepție
girată de ipostaza divin-telurică a lui Isus, aflându-se la
baza interesului pentru științe și tehnologie a
civilizației moderne. Un soi de materialism transcen-
dent?

*
„Aventura spirituală ale cărei tentații se impun toc-

mai conștiinței cu o educație mai elevată și mai rafinată,
trebuie considerată separat de plăcerea savurării. În fond
orice savurare este spirituală: acolo se află sursa inepui-
zabilă ce se înalță ca o dorință căreia nici o satisfacție
nu-i este de ajuns. «Și în plăcere lâncezesc după
dorință». Orice reclamă cunoaște această relație. Iarna,
când vin cataloagele florăriilor, pozele lor trezesc o plă-
cere mult mai vie decât florile care înfloresc vara în stra-
turi. Și în natură se pune mai multă șiretenie și artă în
reclamă decât în realizare. Modelele unei aripi de flutu-
re sau penajul păsării-paradis o atestă” (Ernst Jünger).

*
O durere ieșind din contingent, prelungită în timp,

devenind angelică.
*

Momentele amneziei, la senectute. Cuvintele înce-
tează a mai durea, doare doar golul lor. 

*
Perfidia furtunii care izbucnește subit, concurând-o

pe cea îndelung așteptată. 
*

Peisajul celui mai înalt pisc al munților Parâng,
etern acoperit de zăpadă, pe care îl zăresc din mersul
mașinii. Șoferul îmi povestește cu repetiție, emoțional,
cum l-a escaladat în tinerețe. O Mecca alutană…

*
„Oamenii de știință au descoperit o nouă stea, situa-

tă la 100 de ani-lumină de Pământ, asemănătoare
Soarelui, în jurul căreia orbitează două planete, una
dintre ele fiind la distanța potrivită pentru a reține apa
lichidă la suprafață. Și, cum acesteia îi sunt necesare
8,5 zile pentru a orbita în jurul stelei (spre deosebire de
cele 365 de zile cât îi ia Terrei), dacă oamenii ar ajunge
să locuiască acolo, ar putea să trăiască 3.158 de ani. Îmi
imaginez sloganele publicitare ale industriei cosmetice
care ar promova elixirele tinereții, îndemnând la cum-
părarea produselor care să te facă să arăți ca la 1.000 de
ani” (Dilema veche, 2022). 

*
Scriptor. Nulla dies sine linea, în consecință

momente insuportabile când nu știi (despre sau pentru)
ce să scrii.

*
Încă tânăra poetă X. Fulgi de zăpadă par a se topi în

versurile sale delicat-prevenitoare, semnal al unei
purități care nu mai ajunge la solul rămas întunecat. O
promisiune deocamdată fără împlinire, cu meritul
totuși al notificării sale.

*
Vis care se coace în căldura rece a nopții insomnia-

ce, cum un fruct întunecat. Uneori, dimineața, izbutești
a-l culege.

*
Unui marginal introspectiv, Centrul i se pare fantas-

matic. A.E.: „Care Centru?”. Oricare. 
*

„Față de misticul pur, sfântul este un om politic.
Alături de acesta, el e cel mai activ dintre oameni. Că
totuși viețile agitate ale sfinților nu sunt propriu-zis
biografii, explicația este în faptul că activitatea lor se
desfășoară pe o singură linie; variații pe aceleași moti-
ve; pasiune absolută pe o singură dimensiune”
(Cioran).

*
Pierzi câte un obiect poate pentru a avea dorința

tonifiantă de a-l căuta.
*

Asceza unei fraze „frumoase” care se desprinde de
lume spre a levita. 
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Comentându-l pe Dimitrie Cantemir, Noica
observă că veacul al XVII-lea a însemnat o veri-
tabilă renaștere românească pe care a obstaculat-
o veacul fanariot. Cantemir era pregătit să dea
românilor prototipul omului de cultură român,
rămas doar in potentia. Similitudine cu perioada
interbelică stopată de ocupația sovietică și de
socialism, condamnând la rezistență prin cultură
în străinătate, apoi în Țară.

Cantemir a atras atenția că polihistorismul,
dacă părăsește firescul țărănesc (e de adăugat),
riscă să devină lăutărism, în termenul lipsit de
menajamente al lui Noica: „Altfel spus, de a face
cultură «după ureche», așa cum Barbu Lăutaru l-
a uluit pe List”1. După Noica, Nae Ionescu s-ar fi
„așezat” în condiția lăutăristă, cu mare succes.
Alți lăutăriști de succes: Nichifor Crainic („de
proastă calitate”), Mihai Ralea („de bun gust și
rafinament”). Lăutărismul este o amenințare care
planează asupra fiecăruia dintre noi. Și a fost vali-
dat prin redescoperirea și „revalidarea” eseului,
prolifica specie consacrată de Montaigne.
Reformatorii învățământului postdecembrist s-au
lăsat corupți de fascinația „eseului” crezând că-i
pot fabrica pe toți elevii din spuma speciei, ca
lăutărism care s-a îndepărtat, din fașă, de firescul
țărănesc, ceea ce Eminescu a numit Archaeus.
Întorcându-se cu fața către Cantemir, Noica pre-
cizează că eseu are dreptul să facă numai cel mai
bine pregătit în erudiție vie, adevărata cunoaștere.

Noica însuși este un eseist de geniu, dar ieșit
din Academia lui Platon și din rigoarea lui
Aristotel.

Cazul Cioran. Intuind primejdiile lăutăris-
mului în filosofie, a refuzat si fie „lăutar”, știind
cam totul despre cinci culturi mari, dar nemărtu-
risind altceva decât „ce-i bântuie sufletul și min-
tea”. A refuzat să mai fie om de cultură român,
dar salvarea memoriei sale va veni din cultura
română, căci, în ciuda a ceea ce se considera, în
ciuda năpăstuirii/ învinovățirii țăranului, n-a
ieșit din firescul țărănesc. O va mărturisi în Mon
pays, cartea postumă.

Cazul Alexandru Dragomir, după Noica.
Heidegger își pusese mari speranțe în viitorul
lui. A refuzat să intre în lăutărism sub comu-
nism, riscând să facă cu totul altceva decât facilă
cultură.

Cazul Alexandru Elian. Mare bizantinolog,
cunoscut însă doar din intervenții internaționale.
Și el a refuzat lăutărismul. Avea o părere „zdro-
bitoare” despre Cantemir, „lăutar” în tinerețe
„pe la ospețele mărimilor turcești”2. Platon îl
acuza pe Orfeu: „Avea un suflet slab, de chita-
rist”. Lăutărismul s-ar fi infiltrat și în opera de
maturitate a lui Cantemir. Noica vrea să spună,
indirect, că noi, românii, suferim de „complexul
lui Orfeu” (vezi și cartea poetului basarabean
Nicolae Dabija, Pe urmele lui Orfeu, eseuri,
1983; Cezar Ivănescu, atins de lăutărism, depo-
trivă, își cânta doinele, asimilându-le cu arta tru-
badurilor medievali), încât, dacă tracul Orfeu ar
dispărea din memoria noastră, într-o zi, cultura
română, ar putea fi imediat înghițită de altele: pe
Cantemir și l-ar revendica turcii sau rușii, pe
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Brâncuși – americanii sau francezii etc. Alții ar
judeca drept cea mai interesantă rămășiță lăsată
de români – limba română (Alexie Mateevici,
Grigore Vieru). Emil Cioran a și făcut-o, asimi-
lând-o cu poezia eminesciană, din Rugăciunea
unui Dac. Nu zadarnic Alf Lombard considera
româna drept „cea mai interesantă dintre limbile
europene, fiindcă e singura de obârșie latină care
a supraviețuit miraculos dincolo de orice latini-
tate”3. Dacologii români de azi o propulsează și-
n mai adâncuri, ca matca însăși a limbii latine.

Noica mai spune că nu ne-ar mai rămâne
decât protoistoria noastră de daco-geți îngrămă-
dită într-un spațiu minuscul din istoria universa-
lă. Eminescu însuși, ca intraductibil, s-ar pierde
odată cu limba română. Și brusc, contrazis de
Mircea Eliade, descoperă că, fără românescul
întru, ontologia devenirii întru ființă n-ar fi exis-
tat: „Aci, la noi, e mai degrabă un duh plutind
peste ape, ceva ca Orfeu, tracul acela chitarist”.
Care trac îl renaște și pe Dimitrie Cantemir, cel
care a dat lumii o capodoperă de stil și de gândi-
re istorică și filosofică înaltă, Istoria ieroglifică.
Un Duh, totuși straniu, care l-a determinat pe
Eliade să spună: „Cred mai mult în viitorul cul-
turii românești decât în cel al culturii europene”.
Noica interpretează profeția lui Eliade sub sem-
nul încărcăturii de posibil, după ce restul
Europei a fost suprasaturat de real.

După Noica, ar trebui să ne concentrăm asu-
pra posibilului românesc (și el o face pe urmele
lui Eminescu), dat fiind că stăm prost cu realul,
cu timpul. Noi stăm bine cu spațiul, crede el,
spațiu de pe ambele părți ale arcului carpatic.
Timpul, în schimb, ne-a blestemat („omul sub
vremi”, cu adânca definire a istoriei din poemul
dramatic Andrei Mureșanu), în schimb, spațiul
ne-a salvat. Din acest spațiu au descins Orfeu,
Dionysos, Diotima, femeia înțeleaptă care râdea
de Thales și care le-a dat lecții de viață lui
Socrate și lui Zamolxe.

Se crede că Brâncuși a întrupat infinitul în

celebra lui Coloană. În realitate, el a intrezărit
transfinitul, ca și matematicianul genial Georg
Cantor. Când Noica observă că sculptorul știe să
reducă la scara omului Infinitul, el asta și spune
despre transfinit. Opune, de aceea, „transinfini-
tul” brâncușian năzuinței faustice spre infinit a
goticului. Brâncuși face, adică, ceva de felul
gândului eminescian: „Ca o spaimă împietrită,/
ca un vis încremenit”.

La noi, nu numai Rădulescu-Motru a optat
pentru vocație, dar și Noica. Acesta s-a iluzio-
nat, în ultima parte a vieții, că poate crea o
școală de filosofi geniali, alegând un ucenic
dintr-un milion de tineri români. De facto, uce-
nicii de la Păltiniș au ajuns „lăutăriști”, nu fili-
sofi, cel mult niște talentați eseiști. Huarte cre-
dea că doctrina lui va aduce Spaniei, curând,
maeștri în toate domeniile publice. El atrăgea
atenția că, în lipsa vocației, teologii, bunăoară,
au distrus Biserica creștină. La fel s-a petrecut
cu medicina, cu jurisprudența etc. Încă Platon
opina că acela care nu învață ce i se potrivește
devine sclav. Ca și modernii, Juan Huarte de San
Juan, în Examenul spiritului, voia un învățământ
vocațional, în care să se implice părinții și exa-
minatorii. Citându-l pe evanghelistul Matei,
Huarte era convins că fiecare individ este înzes-
trat de Dumnezeu cu un anume talent. A făcut o
discriminare între harul/înțelepciunea lui Adam
și a Evei, în favoarea bărbatului, dovadă că dia-
volul n-a avut curajul să-l ispitească și pe el.

Marx, observa Benedetto Croce, a fost un om
lipsit de bunătate, inspirat exclusiv de Vechiul
Testament, necunoscând iertarea. Antico-
muniștii autocronici postdecembriști i-au
moștenit, în atare privință, pe comuniști. Nu
întâmplător Monica Lovinescu și ucenicii săi de
la GDS s-au „delimitat” de Noica la apariția
cărții postume a acestuia, Rugați-vă pentru fra-
tele Alexandru (1990).

Comentând scrisoarea lui Cioran către Noica
(cea din 1957), Șeicaru anticipa nașterea
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parveniților europenismului postdecembrist:
„nu ești european dacă nu scuipi disprețul – evi-
dent intelectual – în obrazul devastat de
suferință a nației tale”4.

Noica susține undeva că Immanuel Kant ar fi
gândit două lucruri în sine: unul ontologic, pus
de el ca temelie, pe care-i inutil s-o caute, și altul
de căutat, dar de negăsit. Primul se confundă cu
existența și activitatea,, celălalt aparține episte-
mologiei. Disputele interminabile în jurul lucru-
lui în sine, ar proveni din nesesizarea diferenței
dintre cele două ipostaze. Noica e de părere că
ieșirea din impas e rezolvabilă prin acceptarea
dualității noumenale. Fața epistemologică, duce
la fenomenologie, ca pandant, iar fața ontologică
nu numai că e în contradicție cu fenomen-ul,
care nu ființează, ci doar cu subiectul în sine5.

Kant: „Dacă lucrurile în sine n-ar exista,
fenomenele ar fi lucruri în sine”. Iată cum duali-
tatea kantiană este, de fapt, dualitatea clasică a
lui Platon. Un cercetător mai nou, Corneliu
Roșu, atrage atenția că fraza citată mereu de
Noica nu există, bunăoară, în versiunea Criticii
rațiunii pure datorată lui Nicolae Bagdasar și
Elenei Moisuc (București, Editura Iri, 1998).
Noica nu indică niciodată sursa, dar amintește
de traducerea semnată Barni. Noica folosea tra-
ducerea Barni. Întoarcerea la Platon devine ine-
vitabilă, pentru ca fraza să aibă sens. Corneliu
Roșu crede că o asemenea afirmație e valabilă
pentru predecesorii lui Kant, dar nu și pentru
kantianism. Prekantienii puteau privi obiectele
ca lucruri în sine, Kant nu. Teza nu e valabilă și
pentru Platon, fiindcă niciodată obiectul nu este
ideea6.

Roșu îi reproșează lui Noica faptul că atribu-
ie realitate categorială (existență, cauzalitate/
activitate, realitate) lucrului în sine, pe când
Kant admite numai realitate pentru sine, în sens
trancendental, nu fenomenal. Real, în sens feno-
menal, e doar ceea ce se acordă cu sensibilul,

căci lucrul în sine nu se ivește niciodată în
senzații. Deci nu e de cunoscut. Nu se pot atribui
categoriile rațiunii lucrului în sine.

„Lucrurile în sine” – traducere a expresiei lui
John Locke things in themselves, care avea alt
sens: calități primare ale lucrurilor, ce țin, după
precizarea lui Kant, de fenomene, nu de nou-
men. Noica pretinde că Im. Kant a conservat din
calitățile primare existența și activitatea pentru
lucrurile în sine. Acestea însă nu transformă
niciodată datul (H.I. Paton). Noica înclina să
creadă că senzația este ecou al lucrului în sine,
subiectul putând modifica realitatea. Aceasta e
însă doar a fenomenului, nicicum a lucrului în
sine.

Noica voia să-l scoată pe Kant un realist prin
interferența lucru în sine/fenomen de teamă de a
nu vedea în marele filosof un idealist de tip
Berkeley. Adevărul e că Immanuel Kant n-a avut
cu nimic a face cu solipsismulul Abatelui. Într-o
asemenea capcană sunt mai degrabă ispitiți să
cadă „kantienii puri”, care s-au aflat de partea
raportării stricte la platonism. Iată cum rezolvă
ecuația Corneliu Roșu, răspunzând la întrebarea
raportării kantiene la Platon: „Obiectele nu sunt
reprezentări ale lucrurilor așa cum sunt în sine și
cum le-ar concepe un intelect pur. Ele sunt
intuiții sensibile, adică fenomene a căror posibi-
litate stă în raportul dintre orice lucru, necunos-
cut în sine, și un altul, care e sensibilitatea noas-
tră”7. Conform lui Corneliu Roșu, Kant n-ar
scăpa de idealism, tocmai fiindcă „nimic din
lucrul în sine nu e de găsit în fenomen”, încât
Noica a încercat să facă din Kant „un realist
transcendental”, în pofida lui Kant.

Argument tare: Obiectul nu poate fi cunoscut
niciodată ca lucru în sine, ci doar ca fenomen,
așa cum apare senzațiilor și rațiunii. Orice a
priori nu vine din noumen, din subiectul în sine,
ci din facultățile intelectului nostru, care are o
structură a priori. Cunoașterea transcendentală
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nu este și transcendentă.

Noica răstoarnă gândirea lui Kant și vrea să
spună că fenomenul nu este, ci doar lucrul în
sine este. Corneliu Roșu îl contrazice: „La Kant,
lucrurile stau tocmai invers. Doar fenomenul
există atunci când ne este dat în sensibilitate sau
când face parte din seria experiențelor posibile”.
Căci, zice Kant, „fenomenele nu sunt nimic
altceva decât un mod al reprezentărilor mele, ale
căror obiecte nu sunt ceva decât prin aceste
reprezentări, iar separate de ele nu sunt nimic”8.
Cu precizarea rapidă că existența nu are înțeles
ontologic, ci doar epistemologic. Există în
măsura cunoașterii de către subiectul epistemo-
logic. Trebuie să nu distingem între existența
epistemologică și existența transcendentală.
Lucrul în sine este un concept vid: „Cât nu avem
o senzație care să-i corespundă conceptului de
lucru în sine, ceea ce este imposibil, el va rămâ-
ne un concept vid (ens rationis). Iar în tabelul
nimicului conceptelor vide, fără obiect le revine
poziția întâi, deci putem spune fără nici un dubiu
că lucrul în sine este nimic”9.

Speculațiile lui Noica ar fi fără obiect:
așadar, lucrul în sine = vidul?

Așa ar fi, se pare, dacă l-am restrânge pe
Kant la clasica viziune platoniciană: idei și
lucruri. Plus categoriile aristotelice cu aprioris-
mul lor cu tot. Numai că și Platon a simțit nevoia
unui canal de comunicare între idei și lucruri,
numindu-l participare sau intermediar, identifi-
cându-le în eros sau în numerele divine. Mutarea
esențială produsă de Kant este distincția dintre
transcendent și transcendental.

Coșeriu nu are încredere în încercările de a
filosofa pe marginea cuvintelor, precum Noica.
Motivația: „Filosofia înseamnă «a vorbi despre
esență», iar limbajul este, reprezintă esența”10.

„Este o pacoste a lingvisticii moderne faptul
că se cunoaște numai engleza și se crede că ceea
ce se găsește în această limbă este o normă uni-

versală”11. Nu cumva, de asta, Noica numea
engleza „limba proștilor”?

Note:
1. Constantin Noica, Despre lăutărism, București,

Editura Humanitas, 2007, p. 23, 28.
2. Ibidem, p. 42.
3. Apud ibidem, p. 45.
4. Ibidem, p. 155.
5. Constantin Noica, studiu introductiv la versiunea

românească a Criticii rațiunii pure și Concepte deschise în
istoria filosofiei la Descartes, Leibniz și Kant, București,
Editura Humanitas, 1995.

6. Cf. Corneliu Roșu, Lucrul în sine, o minunată difi-
cultate a filosofiei kantiene, în „Dunărea de Jos”, Galați,
serie nouă, nr. 82, decembrie 2008, p. 48.

7. Ibidem, p. 49, trad. Barni.
8. Ediția Iri, București, 1998, p. 330.
9. Corneliu Roșu, op. cit., p. 49.
10. Ibidem, p. 108.
11. Ibidem, p. 163.
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Există mulți oameni care își închipuie că
lumea începe cu ei. Sunt cei pe mâna cărora, de
obicei, sfârșește totul. Oamenii rupți de trecut
sunt cei care le răpesc tuturor viitorul. Și asta
pentru că pustiesc locul în care se așază și pe
care îl locuiesc doar pe orizontală, fără rădăcini,
fără temelie, fără orizont. Trăiesc fără rădăcini,
construiesc fără temelii, gândesc fără orizont,
deșertificând locurile – fie ele mari orașe sau
sate de pe dealuri – în care își stabilesc baza de
operațiuni. Marilor orașe le ignoră și le distrug
istoria, satelor de pe dealuri le ignoră și le dis-
trug natura. Oamenii a căror exclusivă preocu-
pare cu propria persoană îi face să capete forma
autocentrată a unui zero. 

Oamenii rupți de istorie parcă nu sunt cu
totul vii. Poate din această cauză se și vântură
așa. Masele de oameni lipsiți de personalitate
distrug personalitatea locurilor pe care le iau în
stăpânire. Istoria unui loc este ceea ce a fost
reținut despre acel loc, cu alte cuvinte, este
noblețea acelui loc, ceea ce este notabil și ceea
ce stăpânește deja acel loc, un duh al locului. A
te așeza într-un oraș istoric sau într-un sat  anis-
toric și a elimina noblețea istorică sau naturală a
locului, a transforma punctele de reper – monu-
mentele sau copacii, bisericile sau fauna și flora
– conform cu analfabetele interese de moment
ale tale, o non-entitate ignorantă care ai venit să
locuiești într-un oraș istoric doar pentru că o altă
non-entitate ignorantă a ales să străpungă coasta
istorică a orașului cu sulița otrăvită și acrită a
mallului său sau a clădirii sale de birouri, este
echivalent cu o alungare a larilor și penaților.

Pus în calea unei invazii, orașul vechi sau satul
pitulat între dealuri nu mai are răgazul să asimi-
leze noii-veniți, să-i frăgezească în propria lui
cultură, ci este asimilat de incultura noilor
veniți, care îl copleșesc imobiliar și etic.
Aculturația nu are loc. Se schimbă duhul locului.
Înainte de a fi o problemă națională, înlocuirea
populației („the great replacement theory”)
poate fi și a fost o chestiune locală, atunci când
cetățenii unui oraș sunt năpădiți de mase de noi
locuitori care schimbă cultura locului făcându-i
pe vechii locuitori să se simtă depeizați la ei
acasă, în propriul lor oraș pe care nou-veniții îl
citesc, înțeleg și locuiesc altfel. Modul în care
conviețuiești cu semenii tăi depinde de modul în
care trăiești într-un loc, și modul în care trăiești
depinde de modul în care locuiești. De aceea,
marile schimbări urbanistice au adus întotdeau-
na o modificare a ethosului oricărei așezări isto-
rice, și așa-zisa dezvoltare imobiliară e, de obi-
cei, echivalentă unei eradicări nu doar a unui
vechi oraș, ci a unui mod de a locui, deci a anu-
mitor tipuri de oameni. E o formă de inginerie
socială.

Iașul a trecut și trece încă prin astfel de pro-
cese pustiitoare uman. Reacția față de aceste
procese, operate cu ajutorul maselor, scoate la
lumină din punct de vedere literar
individualitățile conservatoare, statornice.  Și
este un semn al vremurilor acela că, deși se
vorbește într-una, din punct de vedere
EUropean, despre „regionalizare”, mai tot patri-
moniul cultural localist, mai toate figurile care
au întruchipat cu strălucire energiile culturale
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locale, toate au fost azvârlite, împreună cu mari
figuri ale literaturii naționale, la coș ca fiind prea
„pășuniste”. Regionalizarea fără cultivarea
tradiției locale nu e decât un simplu proiect juri-
dic antinațional. Nu poate exista cultivare a
regiunii nesocotind pe marii creatori de literatu-
ră națională, precum Mihail Sadoveanu sau
Calistrat Hogaș, și pe marile spirite ale locului
pentru „reacționarismul” lor. Dacă nu e sovieti-
că, adică cultură centrală în spoială locală,
atunci regionalizarea trebuie să fie, de fapt, o
adâncire a naționalului prin intermediul revigo-
rării spiritului locului, a culturii provinciei. A
geografiei culturale și naturale care nu trebuie și
nu poate fi dislocată.

În acest sens trebuie înțeleasă opera lui N. A.
Bogdan (1858-1939), una dintre cele mai impor-
tante figuri ale tranziției Iașului dinspre lumea
patriarhală către modernitate. De fapt, dacă exis-
tă un geniu al Iașului, el rezidă tocmai în nego-
cierea acestei tranziții: Iașul a dat forma,
consistența, profilul cultural al acestei tranziții,
care altminteri ar fi constat într-un simplu trans-
fer de autoritate politică și legal-administrativă
dinspre Iași către București și dinspre București
aiurea. Identificarea valorilor trecutului, filtrarea
valorilor prezentului, statornicirea limbii româ-
ne literare în albia limbii vorbite de popor, nu în
cea a etimologismului latinist, culegerea folclo-
rului și folosirea lui în chip de certificat de
noblețe culturală a poporului sunt doar câteva
din contribuțiile decisive ale Moldovei reprezen-
tate de Iași la edificarea statului național român
modern. Nu e de mirare că ele se regăsesc cu
asupra de măsură în scrisul lui N. A. Bogdan,
scris care, trebuie spus, nu e un exercițiu pur
intelectual, ci unul de imersiune într-o realitate
dată. Bogdan a scris cu pasul, scrisul e urmă a
trecerii lui printr-un peisaj anume sau, în cazul
Iașului, semn al fixării lui în peisajul dat. Scrisul
lui e unul peripatetic, al unui solitar melancolic
în perpetuu contact cu oamenii: la Bogdan nu
există peisaje lipsite de oameni, natura este, într-
un fel sau altul, societate și istorie, istorie trecută
sau istorie în curs. Bogdan trece prin aceste pei-

saje cu ochiul antrenat de mediul său familial, de
studiile și de ocupația sa.

Bogdan era fiul lui Dumitru Bogdan, fiu al
lui Gheorghe Bogdan din Botoșani, postelnic,
adică boier de țară cu atribuțiuni administrative,
și al Irenei (Profira), fiică a preotului Tudor
Andriescu, de la biserica din Lunca-Bârnovei,
Iași. Provenea, așadar, dintr-o familie de mică
boierime și preoțime botoșăneano-ieșană care
trăia de pe urma pământului, a scrisului și a citi-
tului. O familie dedată administrării minuțioase
și luminate a colțului lor de țară, a parohiei lor,
și nu e de mirare că N.A. Bogdan a ajuns un om
„parohial”, un administrator și un apărător al
bunurilor mobile, imobile și culturale ale
orașului său natal, Iași. Ceea ce e cu adevărat
surprinzător este că el nu a făcut acest lucru
urmând studii de Drept, așa cum ar fi fost nor-
mal dată fiind obârșia sa și epoca, ci, mai emi-
nescian, de Teatru. Iată-i, în propriile cuvinte,
parcursul biografic: 

„Am învățat în școala din Treisfetitele, având
ca institutor pe fostul diacon și povestitor Ioan
Creangă, la care am și stat în gazdă, aproape trei
ani. Am mai urmat apoi la Gimnaziul Alexandru
cel Bun și la Liceul Național, fără a le termina,
întrucât la vârsta de 16 ani rămăsei orfan de
ambii părinți și absolut lipsit de mijloace de
susținere.

Cu ajutorul unor cunoscuți, oameni de bine,
am frecventat Conservatorul de Muzică și
Declamație local, absolvind clasa de Artă dra-
matică, cu premiul I și coroană (Laureat).

Angajat de profesorul de liceu Victor
Castano, ca scriitor și traducător, m-am
perfecționat în limba franceză și alte obiecte cla-
sice și am fost apoi primit ca secretar la Corpul
de Portărei al Curții de Apel din Iași, unde am
funcționat trei ani; am fost angajat ca artist-
gagist la Teatrul Național de la Copou și la alte
teatre din țară și din provinciile Bucovinei și
Basarabia, înainte de reunire, un timp de circa
12 ani, în care timp am mai ocupat și diferite
posturi de colaborator, redactor sau corespon-
dent la diferite ziare și reviste din țară și din
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unele orașe streine; secretar al Consiliului de
Igienă, tachigraf, secretar al Primăriei, Ofițer de
Stare Civilă și Prim-Ajutor de Primar al Iașului
până în 1917, când am fost înscris ca pensionar
al Comunei Iași. Am mai ocupat apoi funcția de
bibliotecar al Societății Franco-Române Luteția,
timp de vreo opt ani”1.

La aceste studii romantice și la acest parcurs
profesional balzacian, se adaugă munca de cer-
cetare de adevărat arhivar-anticar din Vechiul
Regim, desprins parcă din paginile lui Walter
Scott, de om care era compus parțial din praful
bibliotecilor, inspirat cu nesaț, asemeni unui
drog: 

„Pentru îndeplinirea acestor atribuțiuni am
făcut cercetări și studii diferite în mai multe
arhive și biblioteci diferite din țara întreagă și
străinătate (ca Academia Română, Biblioteca
Urechia din Galați, Biblioteca Universității din
Cernăuți, Arhiva Senatorilor din Chișinău,
Biblioteca Națională din Paris, Biblioteca
Regală din Bruxelles, Muzeul Poștei și
Königliche Bibliothek din Berlin – unde am fost
ajutat de foștii profesori V. Bogrea, C. Botez și
studenții Penescu și M. Barbu etc., necunoscând
bine limba germană).

Am clasat și reorganizat arhiva veche a efo-
riei orășenești locale de la 1832-1865, pe care
am scos-o dintr-o adevărată mocirlă; asemenea
în mare parte Muzeul și Biblioteca comunală de
la Golia, unde am fost ales ca vice-președinte al
Comitetului de conducere”2.

Bogdan este, din acest punct de vedere, o
verigă importantă a lanțului arhivistico-genealo-
gic debutând cu Gh. Asachi, continuând cu Th.
Codrescu, N. A. Bogdan, Gh. Ghibănescu, M.
Costăchescu, Sever Zotta și ducând, până în
zilele noastre, la Ștefan S. Gorovei. E vorba de
mai bine de două sute de ani de cercetare și edi-
tare minuțioasă, pozitivistă, acribioasă a docu-
mentelor vechi, cercetare și editare motivate de
o romantică dragoste pentru trecut și de un anu-
mit tip de conștiință a faptului că trecutul e viu
în varii forme.

Din această familie de spirite, a paseiștilor de
acribioasă imaginație, care nu înțeleg să risi-
pească nici un fir din aurul trecutului, face parte
și istoricul literar Liviu Papuc, care ne-a dăruit
această monumentală ediție din scrierile lui N.
A. Bogdan, Memoria pământului românesc:
locuri și oameni (Iași: Convorbiri literare/
Timpul, 2023). Parte reportaj de călătorie, parte
cronică a Iașului din timpul Primului Război
Mondial, parte evocări ale marile figuri ale unui
prezent care devenea încă din timpul vieții lui
Bogdan, și cu mare repeziciune, trecut imemo-
rial, de care nu se va mai interesa nimeni, aceas-
tă ediție ne pune în fața ochilor minții o întreagă
epocă a Iașului și a României. Este o epocă
esențială, pentru că atunci s-au fixat termenii
modernizării noastre, atunci s-a desfășurat pro-
iectul independenței și unității culturale și
naționale ale românilor, și atunci s-a văzut cât de
sus ne putem înălța.

Dar despre toate acestea, în numărul viitor.

Note:
1. N.A. Bogdan, Memoria pământului românesc:

locuri și oameni, ediție alcătuită și îngrijită de Liviu Papuc
(Iași: Convorbiri literare/ Timpul, 2023), pp. 9-10.

2. Bogdan, Memoria pământului românesc, p. 10.
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Părintele Timotei Prahoveanul, pentru o
vreme, Arhimandrit al Mitropoliei Iaşilor, azi,
Episcop Vicar al Arhiepiscopiei Bucureştilor este
un distins cărturar între clerici, autor al unei
impresionante bibliografii care adună cărţi esen-
ţiale despre cult şi cultură, evocări şi albume ale
unor zidiri bisericeşti celebre, mai ales, din
Bucovina unde s-a născut şi a ucenicit. Recent,
Timotei Prahoveanul a tipărit la Editura „Cuvîntul
Vieţii” două masive volume de Predici, primul, cu
„predici în duminicile de peste an”, tălmăcind
cuvintele Evangheliştilor pentru cei prezenţi în
Biserică la Sfînta Liturghie, al doilea, cu „predici
la praznice împărăteşti şi sfinţi”. Predicînd dumi-
nica şi la praznicele împărăteşti, Episcopul Vicar
urmează, în fapt, porunca Mîntuitorului transmisă
ucenicilor Săi: „Mergînd, învăţaţi toate neamurile,
botezîndu-le în numele Tatălui şi al Fiului şi al
Sfîntului Duh, învăţîndu-le să păzească toate cîte
v-am poruncit vouă, şi iată Eu cu voi sunt în toate
zilele, pînă la sfîrşitul veacului. Amin”, spune
Sfîntul Apostol Matei în Evanghelia sa; îndatorire
„devenită testament” – „Mergeţi în toată lumea şi
propovăduiţi Evanghelia la toată făptura”, spune
Sfîntul Apostol Marcu –, predica este o operă de
„popularizare” a cuvîntului evanghelic, o traduce-
re şi o interpretare ale sale în limbajul comun,
cunoscut tuturor celor care ascultă pentru că, iată,
„predica îl conduce pe credincios către profunzi-
mea Cuvîntului lui Dumnezeu”. Între modelele
formatoare, studentul la Seminarul Teologic înre-
gistrează întîlnirea cu Părintele Cleopa, într-o evo-
care unde amintirea are culoarea şi dulceaţa mierii
trecutului, o pagină de proză autentică: „În vremea
studiilor de la Seminarul Teologic, aflîndu-mă
într-o vacanţă la Mănăstirea Sihăstria, îl ascultam

pe Părintele Cleopa, care vorbea credincioşilor
veniţi în număr mare. Era pe înserat, în faţa unei
veritabile academii formate în jurul chiliei
Părintelui, la cîteva sute de metri depărtare de
cunoscuta chinovie în care a trăit marele avvă.
Vorbind pe înţelesul credincioşilor şi oferindu-le
răspunsuri la învăţături profunde, Părintele
Cleopa, la un moment dat, s-a ridicat şi i-a prezen-
tat celor de faţă pe doi clerici renumiţi ai Bisericii
noastre, cunoscuţi în anii aceia doar în anumite
medii: Părinţii profesori Dumitru Stăniloae şi
Constantin Galeriu. N-am uitat pînă as tăzi cuvin-
tele pline de admiraţie şi bucurie pe care nevoito-
rul duhovnic şi predicator Cleopa le adresa celor
doi, numindu-i învăţaţi teologi, vestiţi, înţelepţi şi
altele asemenea... Acesta este modelul pe care îl
oferă adevăraţii slujitori ai Bisericii, bucurîndu-se
unul de celălalt şi observînd întotdeauna lumina
cuvintelor, dar şi lumina faptelor celor din preaj-
mă. Părintele Cleopa povestea odată că doi
monahi priveau la o pasăre şi aveau o dispută.
Unul zicea că este cioară, altul că este porumbel.
În această confruntare apare un al treilea care a zis
unuia dintre cei dintîi: «Zi ca el!»; şi aşa s-a înche-
iat cu pace discuţia dintre cei doi”. Peste ani,
Părintele Timotei Aioanei va alcătui, împreună cu
Ierom. Petru Bălan şi Pr. Constantin Prodan, un
masiv volum de mărturii ale unor ierarhi, teologi,
publicişti şi scriitori, Părintele Cleopa Ilie.
Prieten al Sfinţilor şi Duhovnic al Credincioşilor,
unde se evaluează – prin mărturie, analiză şi adu-
cere-aminte – teologia şi opera misionară ale celui
pe care Patriarhul Ecumenic Bartolomeu îl numea,
inspirat, „un bărbat contemporan de talia părinţi-
lor pustiului de altădată”. Volumul memorial,
îngrijit cu dăruire şi profesionalism de „echipa”
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condusă de Părintele Timotei Aioanei, poate, şi cu
dorinţa secretă de a descoperi modelul predicato-
rului, are, în prim-plan, figura luminoasă a celui
pe care Patriarhul Daniel îl numeşte „un model de
a se gîndi, nu numai folosind citate din Scriptură,
ci şi a gîndi în duhul Scripturii, şi nu numai de a
folosi citate din Sfinţii Părinţi, ci a avea acelaşi
duh de gîndire ca şi Sfinţii Părinţi”, un om de care
lumea de astăzi are nevoie.

Deşi multe dintre predicile rostite în aproape
patruzeci de ani s-au pierdut, Timotei Prahoveanul
găseşte, încă, un număr important de tîlcuiri ale
cuvintelor Apostolului Pavel şi ale evangheliilor
ce se citesc în Biserică, două sute de predici la
praznice împărăteşti şi sfinţi, precum şi la dumini-
cile de peste an. Conexiunile (uneori, pînă la iden-
tificare) – geneză reciprocă, în fapt, dintre cult
(religie) şi cultură sînt proprii, mai ales, zonelor
unde ritmurile civilizaţiei au fost dublate de pulsul
unui imaginar activ, bogat, somptuos, în efort con-
tinuu de a îmbrăţişa (explica, motiva, descrie,
explora) lumea însăşi; altfel spus, acolo unde
mitologia şi credinţa ferventă au „ameninţat”
mereu confortul material şi lenea de a gîndi ori de
a visa ale oamenilor. Două sînt locurile cele mai
vizibile ale acestor conexiuni. Mai întîi, în moder-
nitate, la noi, istoria literaturii şi Calendarul orto-
dox; aici se întîlnesc sfinţii „din zilele noastre”, ai
cultului şi culturii, deopotrivă. Mai e posibilă sfin-
ţenia şi azi sau ea rămîne doar a martirilor şi vre-
mii lor? Biserica şi părinţii profesori creştini,
acum, şi Predicile lui Timotei Praho veanul ne
învaţă că da; argumentele vin nu doar dinspre pre-
dici, cursuri, seminarii, ci chiar din însuşi
Calendarul sărbătorilor: iată, pentru că, aşa cum
spune Patriarhul Daniel, Sfînta Liturghie este
„comunicarea cu Sfînta Treime a tuturor sfinţilor
din timpuri, locuri şi popoare diferite, unind
pămîntul şi cerul şi istoria şi veșnicia”: Antipa de
la Calapodeşti, Ioan Colibaşul, Timotei, Ioan
Cassian Romanul şi Gherman din Dobrogea, Iosif,
scriitorul de cîntări, Calinic de la Cernica, Teotim,
Episcopul Tomisului, Ilie Iorest şi Sava,
Mitropoliţii Transilvaniei, Iosif Mărturisitorul din
Maramureş, Vasile de la Poiana Mărului,
Mitrofan, Patriarhul Constantinopolului, Ghelasie

de la Rîmeţ şi Leontie de la Rădăuţi, Ştefan cel
Mare şi Sfînt, Iosif, Arhiepiscopul Tesalonicului,
Vladimir, Luminătorul Rusiei, Ioan Iacob de la
Neamţ, Sfinţii Martiri Brâncoveni, Constantin
Vodă cu cei patru fii ai săi: Constantin, Ştefan,
Radu, Matei şi sfetnicul Ianache, Ioan de la
Prislop, Iosif cel Nou de la Partoş, Antim
Ivireanul, Chiriac Sihastrul, Ioan din Galeş şi
Moise Măcinic din Sibiel, Dimitrie cel Nou din
Basarabi, Ioan cel Nou de la Suceava, Paisie de la
Neamţ, Antonie de la Iezerul-Vîlcea, Petru
Movilă, Mitropolitul Kievului, Nicodim de la
Tismana, Onufrie de la Vorona, Neagoe Basarab,
Sfîntul Ierarh Dosoftei, Pahomie de la Gledin,
Mitropolitul Varlaam.

Nume şi locuri din istoria mai recentă a unei
arii geografice care se suprapune cu Răsăritul
ortodox; asemenea fapte dovedesc, înainte de
toate, o dată mai mult, dialogul şi confruntarea de
idei nu numai cu alte biserici şi credinţe, fixate
într-un timp-epocă (cum îl numea V. Sklovski)
strict delimitat sau cu sisteme filosofice şi filosofi
care au decretat „amurgul zeilor” sau chiar au
exclamat „Dumnezeu a murit!”, dar şi cu spa ţiul
cultural, în general, cu cel literar, în special; din
literatură sînt în Calendarul ortodox, cum se vede,
Neagoe Basarab, Iosif, scriitorul de cîntări, Antim
Ivireanul, Dosoftei, Pahomie de la Gledin şi
Varlaam, Mitropolitul Moldovei. Prin aceasta,
istoria literaturii noastre „vechi” capătă alte înţele-
suri; proza noastră, s-a spus, îşi are originea în
Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său
Teodosie, poezia română modernă (cum ne învaţă
Hasdeu, Mitropolitul Iustin, Elvira Sorohan, N.A.
Ursu, I. Sava, Dan Horia Mazilu), în Psaltirea lui
Dosoftei, discursul critic, în Istoria ieroglifică a
lui Cantemir, iar, de curînd, Nicolae Manolescu se
amuza scriind că pînă şi delaţiunea îşi regăseşte
rădăcinile în Scrisoarea lui Neacșu. Dosoftei,
Neagoe Basarab, Antim Ivireanul, Iosif, scriitorul
de cîntări, Pahomie de la Gledin şi Mitropolitul
Varlaam fac încă mai explicită legătura dintre cult
şi cultură. Literatura română e singura dintre lite-
raturile moderne ale cărei origini se află în gîndi-
rea şi scrisul unor sfinţi ierarhi ai Bisericii creşti-
ne: Dosoftei e primul poet român modern, Antim
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Ivireanul e autorul primei „utopii creştine a per-
fecţiunii” (cum dovedesc G. Călinescu şi Florin
Faifer), iar Varlaam e primul polemist şi epigra-
mist (zice G. Călinescu).

Între sfinţii pe care Timotei Prahoveanul îi
evocă în predicile temeinice, bine documentate,
scrise cu o acroşantă participare emoţională, se
află nu puţini dintre cei care ne spun că sfinţenia e
posibilă şi azi, dincoace de vremea martirilor. Mai
mult încă, Neagoe Basarab, Paisie de la Neamţ,
Dosoftei, Ioan Iacob de la Neamţ pun apăsat în
lumină conexiunea dintre cult şi literatură. Astfel,
Neagoe Basarab, primul prozator român, pe care îl
regăsim, acum, în Calendarul ortodox, drept
„Sfîntul Voievod Neagoe Basarab e un model pen-
tru întreaga creştinătate prin viaţa şi faptele lui”;
Timotei Prahoveanul îl aseamănă cu Constantin
Brâncoveanu şi Ştefan cel Mare şi Sfînt, reche-
mînd – cu vorba lui G.Galaction – împrejurările în
care a găsit şi a adus în Țara Românească moaşte-
le Sfîntului Nifon, cti torirea Mănăstirii Snagov, a
Catedralei de la Tîrgovişte şi a unor lăcaşuri de la
Muntele Athos, legîndu-se direct de spaţiul cultu-
rii naţionale prin Învăţăturile lui Neagoe Basarab
către fiul său Teodosie. Sfîntul Paisie de la Neamţ,
isihast, cărturar si filantrop, cum spune autorul
predicilor, are parte, prin opera sa, de o neaştepta-
tă, dar puternică şi deplin meritată actualitate,
datorată (şi) Polului Neamţ al poeziei noastre con-
temporane: „Noi am dat Rusiei pe Mitropolitul
Petru Movilă, Rusia ne-a dat pe Paisie. Dar din
dar”, citează Timotei Prahoveanul din Nichifor
Crainic, „în legătură cu lucrarea cuviosului care s-
a preaslăvit în Mănăstirea Neamţului”. Dosoftei
este primul nostru poet modern. În decembrie, se
„activează” axa poeziei româneşti, unind începu-
turile sale cu (post)modernitatea: pe Dosoftei
(prăznuit de Biserica Ortodoxă la 13 decembrie),
cu Marin Sorescu (mutat la cele veşnice pe 6
decembrie), Nichita Stănescu (comemorat de ziua
Mitropolitului, pe 13 decembrie) cu Ioan
Alexandru (născut în zi de Crăciun, la 25 decem-
brie). Dincolo de „întîmplarea” (dar e o întîmpla-
re?) reuniunii prin biografie, prin datele vieţii şi
ale morţii, filiaţia literară interesează, înainte de
toate. „Teologul întregii Ortodoxii”, cum îl

numeşte P.F. Daniel, Patriarhul nostru (într-o pre-
faţă întitulată Sfinţenie şi cultură, care deschide o
carte de Mărturii documentare privitoare la viața
și activitatea Mitropolitului Dosoftei, apărută în
2003) este, incontestabil, primul poet român
modern, la care G.Călinescu remarca, între altele,
proaspăta undă psalmodică, vibraţia simfonică a
frazei, viziunea şi cîntul paradisiac al „divinităţii
adamantine”, curgerea „mieroasă” a limbii şi
materialitatea vorbei care dă „mireasmă mîhnirilor
abstracte”; iată, înainte de Eminescu, Arghezi,
Marin Sorescu, Nichita Stănescu şi Ioan
Alexandru, ceea ce divinul critic numea densita-
tea de lichid greu a frazei: „La apa Vavilonului,/
Jelind de ţara Domnului,/ Acolo şezum şi plînsăm/
La voroavă ce ne strînsăm./ Și cu inima amară,/
Prin Sion şi pentru ţară,/ Aducîndu-ne aminte,/
Plîngeam cu lacrămi herbinte./ Şi bucine ferecate/
Lăsăm prin sălci aninate”; sau acest psalm, deve-
nit o colindă, dintre cele care, în seara de Ajun, se
cîntă pe la ferestrele oamenilor: „Limbile să salte/
Cu cîntece nalte,/ Să strige-n tărie/ Glas de bucu-
rie,/ Lăudînd pre Domnul,/ Să cînte tot omul.../
Pre vîrfuri de munte/ S-aud glasuri multe/ De
bucine mare,/ Cu multă strigare,/ Că s-au suit
Domnul/ Să-l vază tot omul./ Cîntaţ în lăute,/ În
zîcători multe”. În sfîrşit, Ioan Iacob de la Neamţ,
„un sfînt al veacului al XX-lea”, rezumă astfel
adevărul profund al „prieteniei” cu Dumnezeu, în
versuri simple, fără ornamente inutile: „Să nu mai
cauţi la plăcerea/ Prietenilor trecători,/ Căci ei nu
pot să te ajute/ Atuncea cînd va fi să mori./ Prieten
bun, cîștigă-ţi plînsul/ Și Rugăciunea lui Iisus,/
Căci plînsul stinge focul veşnic/ Iar ruga te înalţă
sus./ De-asemenea să ai prieteni/ Poruncile dum-
nezeieşti,/ Pe care, fără de prihană,/ Cu dragoste să
le păzeşti./ Prietenia cea cu lumea/ Te lasă singur
la mormînt,/ Și numai faptele credinţei/ Prieteni
mai departe-ţi sunt”.

Predicile Părintelui Timotei Prahoveanul sînt o
carte de învăţătură duhovnicească, unde se arată
că, prin Ortodoxie, sfinţenia e şi a zilelor noastre.
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Am scris despre aproape toate volumele lui Liviu
Georgescu. La unul dintre ele, din 2014, chiar postfața,
după ce, la alte volume, o făcuseră Nicolae Manolescu,
Al. Cistelecan, Mircea Martin, Gheorghe Grigurcu,
Daniel Cristea Enache. Liviu credea probabil că, în
hățișul vieții literare românești, contrafortul oferit de un
critic literar poate însemna ceva. Ingenuu, credea încă în
critica literară, dacă nu cumva va fi vrut astfel să o con-
vingă că mersul pe contrasens e soluția. Îl practica – cu
superbie și cu orgoliu –, convins că scrisul trebuie să
iasă din cușca subiectului pentru a fi taumaturgică. Nu
putea să accepte că poezia există în multe feluri. Din
această convingere, forța, singularitatea, dar și singură-
tatea lui. Reiau aici câteva secvențe scrise de-a lungul
timpului despre poezia lui, cu speranța că ni-l vom
aminti așa cum a fost: un om liber.

Călăuza (2000)
Întunericul este unul din elementele definitorii ale

acestui „ultim optzecist”, medic azi al New York, care
debutează cu o carte mai mult decât convingătoare, per-

fect închegată, structurată în bună măsură pe simbolisti-
ca acestui element al propriului imaginar. Ce-i drept,
aglomerând elemente din zona teluricului, coborând în
bolgii, lăsând frâu liber asociaţiilor teribile, groteşti,
poetul pare mai degrabă sedus, decât posedat, de această
faţă neagră a lumii, atât de prezentă aici. (...) Încă din
prima parte a volumului, acest tărâm hidos, scăpat de
sub forţa cosmotică a ideii, aparţine unui veritabil sce-
nariu al salvării. Mai mult decât multe alte volume ale
generaţiei, într-o construcţie simfonică, cartea aceasta
propune un traseu simbolic al mântuirii. Tocmai de
aceea n-aş fi ales drept relevant versul „întunericul scrib
al sufletului meu”, căci el defineşte, din plin, fără îndo-
ială, doar punctul de pornire al experienţei. Poate m-aş
fi oprit la următorul: „prin instrumente de cristal trece
învierea”, vers imnic, care ascunde elementele unei poe-
tici barbiene.

Dacă volumul se numeşte Călăuza, lucrul acesta se
datorează înainte de toate faptului că întunericul este un
simplu element tranzitoriu într-o experienţă mistică, al
cărei sfârşit coincide cu descoperirea forţei demiurgice
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IN MEMORIAM 

Uniunea Scriitorilor din România, Filiala București-Poezie, anunță cu
tristețe trecerea la cele veșnice a poetului LIVIU GEORGESCU.

Regretatul poet s-a născut în anul 1958 la București. A absolvit
Facultatea de Medicină Generală din București (1984). A lucrat ca medic
în România până în 1989. Din 1990, a fost azilant politic în Statele Unite
ale Americii. A făcut rezidența în medicină internă la Montefiore Medical
Center-Albert Einstein College of Medicine din New York și specializarea
în reumatologie din 1997 a practicat medicina internă în cabinetul său din
New York. În ultimii ani ai vieții a locuit în Florida.

În anii 80, Liviu Georgescu a făcut parte din Cenaclul de Luni. A
publicat poezie, proză, articole de medicină în România, SUS, Suedia,
Marea Britanie Noua Zeelandă. A debutat cu poezie în presa literară 1998
și editorial în anul 2000 (Călăuza, prefață de Nicolae Manolescu). A publi-
cat numeroase voume de versuri în limba română (ca Solaris, 2002, Ochiul
Miriapod, 2003; Orologiul cu Statui, 2004; Piatră și Lumină, 2005;
Transatlantice, 2007; Nu am voie,  2008, Smulgerea zalei, 2010; Sau din-
coace de Stix, 2011; Katanamorfoze, 2012; Ziua de dinainte, 2012) și în

limba engleză (Hidden death, hidden escape, 2003;Recovered Confessions. A fost de asemenea un talentat muzician.
Pentru activitatea sa literară, Liviu Georgescu a fost distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor pentru poezie pe 2004

pentru volumul Orologiul cu Statui, după ce primise Premiul Național pentru Debut „Mihai Eminescu“, 2000, pentru
volumul Călăuza. În Statele Unite a primit Premiul „International Library of Poets“, 2002.

Prin dispariția lui Liviu Georgescu, poezia noastră suferă o dureroasă pierdere. 

Mircea A. DIACONU



a luminii. Oglinda, oul, devorarea, nenăscutul, toate
acestea sunt elemente simbolice subsumabile poeticii
barbiene aflate în căutarea extazei, departe de poezia
leneşe pe care autorul Ritmurilor pentru nunţile necesa-
re o acuza la contemporanul său. Mai mult, lumina şi
focul sunt chiar elemente ale unei divinităţi revelate, în
aşa fel încât haoticul, fragmentariul, teluricul, sintaxa
bolnavă lasă loc transcendenţei. Această metamorfoză,
situată în realitate sub semnul devenirii danteşti, consti-
tuie miezul experienţei poetice pe care o propune, de pe
poziţia călăuzei, Liviu Georgescu.

Solaris (2002)
Solaris este cu adevărat un poem, heliadesc în bună

măsură, clădit pe traiectul teluric al genezei, pentru care
imaginarul apocalipsei nu e altceva decât o secvenţă tran-
zitorie. Ce-i drept, critica literară a reţinut cu predilecţie
dimensiunea telurică a poeziei lui Liviu Georgescu, faţa
întunecată, urâtul suficient sieşi, „frumuseţea convulsi-
vă”, cum zicea cineva invocându-l pe Breton. Or, gratui-
tăţii unui astfel de spectacol al formelor, al materiei, chiar
al spiritului coborât în materie, mi se pare că i se opune,
şi în Călăuza, şi în Solaris, o miză substanţială, generată
de angoase şi de obsesia cunoaşterii.

Fără îndoială, Liviu Georgescu nu este un poet al
spontaneităţii, cu tot vertijul metaforic pe care îl diri-
jează, sau de care, s-ar putea spune, e dirijat. Tocmai
de aceea, nu cred până la capăt în apropierea care s-ar
putea face între acest imaginar al apocalipsei (un titlu
la care autorul a renunţat în ultima clipă, era
Apocalypse now), între scenariul ei şi estetica suprarea-
lismului, chiar dacă poetul însuşi îi invocă pe Dali sau pe
Bosch, chiar dacă versuri teribile amintesc de zona oniri-
cului şi poate chiar a dicteului automat, chiar dacă, de
asemenea, există o apetenţă clară pentru o aşezare grafică
neconvenţională. Un poem se numeşte O herghelie de
imagini mai scurte decât moartea; iată, de asemenea, un
subtitlu, deschid o uşă în violoncel şi intru, sau un vers
care vorbeşte despre „pâraiele ramificându-se în măduva
somnului”. Pe fiecare pagină, te poate înşela avalanşa de
metafore – majoritatea de virtuozitate – la fel cum te
poate impresiona capacitatea de a asocia concretul şi abs-
tractul. Nu cred să existe, după Heliade şi Eminescu, un
alt poet care să fi pus atâta energie în joc pentru a iposta-
zia neantul, facerea, distrugerea lumilor, teluricul – şi să-
şi asume, fără îndoială, multiplele riscuri pe care o astfel
de îndrăzneală le presupune. Aşa cum nu cred că există
poet care să folosească cu atâta insistenţă neologismul cel
mai abstract, în încercarea aceasta de a vedea, pipăi, auzi
viscerele materiei. Iată doar câteva, alese pur la întâmpla-
re, de pe o pagină-două: subliminal, afazic, poluţie, stron-
ţiu, celuloid, paranoic, atavic, convalescenţă. În fine, nu

e vorba aici doar de un lexic, ci de un imaginar abstract,
care însă, şi de aici începe diferenţa de suprarealişti, de
cei veritabili, are în spate, cum citim la un moment dat,
„experienţe nu concepte”. Altfel zis, n-avem deloc de-a
face cu o existenţă textuală, cu un imaginar gratuit, cu
sondarea subconştientului pe calea visului sau a limbaju-
lui, care poate deveni un instrument autonom de cunoaş-
tere, ci cu viziuni halucinante şi teribile puse într-un pro-
iect aproape demonstrativ, cu o argumentaţie de tip muzi-
cal, fundată pe o experienţă de adâncime. 

Dacă n-aş şti că afirmaţiile de tipul acesta, care urmă-
resc asocieri tipologice, sunt răsturnate, aş spune că
Solaris aminteşte în mare măsură de Anatolida lui
Heliade, dar într-o şi mai mare măsură de Memento mori,
celebra postumă eminesciană, poeme care nicidecum nu
pot fi situate în preistoria suprarealismului. Ceea ce tre-
buie spus este că nu există în toată această situare sub
semnul exilului nici un fel de suport ideologic. Ţâşnind
din subconştient parcă, imaginile teluricului sunt un
semn, nu o pledoarie sau o disertaţie. Sunt multe imagi-
nile de tip expresionist, care ne trimit cu gândul la
Blaga, la arhanghelii fără aripi ai acestuia, deşi agresiu-
nea are altă dimensiune decât aceea de la începutul
secolului trecut. â

Piatră şi lumină (2005)
Liviu Georgescu a abandonat şi explozia teribilă a

metaforei – căreia îi opune discursul alb ori notaţia bio-
grafică –, şi coborârea în bolgiile materiei, în visele ei telu-
rice – căreia îi opune un palimpsest al civilizaţiilor. Ceea ce
el păstrează aici din mai vechile-i cărţi, de data aceasta
situat însă în prim plan, este un orizont de cultură care
are rolul de a întemeia un sens. Un orizont de cultură
nelivresc, ci hrănit din interogaţii şi nelinişti. 

Continuând să fie un arhitect al lumii şi nu un imita-
tor al ei, poetul a abandonat acum ceva din strategia
câtorva din construcţiile volumelor anterioare al căror
miez aparţinea, printr-un fel de dat mistic al istoriei,
unei etici afirmative, pozitive, optimiste. Căci, trebuie
spus, Liviu Georgescu – cel care spune „cânt Bach, pic-
tez turnuri în flăcări”, mărturisind astfel ipostazele unei
angajări existenţiale ardente – elaborează mari construc-
ţii poetice, expresia unor căutări şi a unor experienţe
hrănite din disperare şi din nevoia unui sens. Acum,
însă, ne-„mimetică”, fluctuând între reflexivitate şi tran-
zitivitate, poetica sa exprimă capacitatea omului de a
crede şi de a afirma, printr-o depăşire a căderii; liant al
istoriei, sinele poetului iese mai decis din umbra marilor
arhitecturi, fapt care dezvăluie o participare subiectivă
presupusă de întreaga succesiune de civilizaţii. Şi,
totuşi, arhitect al lumii fiind, Liviu Georgescu vede în
poezie oglinda care însumează trecutul şi viitorul în
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mari sinteze vizionare; aşa încât, arhitectul reflectă spi-
ritul ascuns al lumii, deşi înregistrează suprafeţele ei
epidermice. Lumea e reprezentabilă, ţine el să ne spună,
dar nu în maniera realismului şi nici în aceea a revolte-
lor nonfigurative din secolul al XX-lea. Noul spirit figu-
rativ pe care poezia lui Liviu Georgescu îl instituie e o
sumă între spirit şi materie (el însuşi vorbeşte într-un loc
despre „mirosul încleştării materiei cu spiritul”), între
epura lumii, arhitectura ei secretă purtând forma trans-
cendenţei, şi o materie care pulsează viguros în suprafe-
ţe telurice şi vii. Iată de ce aş spune că Liviu Georgescu
e om al timpului său, asemenea poeziei sale, angajate
într-un efort de captare în expresie a contradicţiilor
acestor vremuri. Trăind la New York, poate că el le şi
simte mai bine prezenţa. Aşa încât, arhitect al lumii şi nu
imitator al ei, Liviu Georgescu coboară, totuşi, în faliile
vieţii contemporane pentru a-i înregistra, în oglinzi ale
imaginarului filtrat de raţiune, firele care-i ţes portretul
contradictoriu, în care disperarea ia forme hedoniste, iar
realul capătă dimensiuni fictive. 

Discursul liric e aici consecinţa unui exil în labirint,
un labirint al materiei şi al descompunerii ei. De altfel,
iată peste câteva versuri: „restaurantele scuipă clienţi ca
pe saci de cartofi în vitrinele / suspendate / fugi pe o
bandă rulantă cu căşti la urechi / robot activat de idea-
lul materiei nemuritoare”. Manhattanul e văzut în ipos-
taza degradată a oraşului sfânt, ipostază a căderii din
vârsta de aur de odinioară. De aici şi experienţa exis-
tenţială pe care vederea sa o implică şi posibilitatea
recuperării, prin credinţă, a valorilor originare.

Lumile lui Liviu Georgescu au toate propriile
dimensiuni existenţiale şi propriile principii care le
motivează existenţa, iar reperele culturale par să fie
chiar rădăcina lor, dovadă a încrederii cumva istorice a
omului în forţa spiritului. (...) Sunt câteva constante apa-
rent contradictorii, care doar împreună relevă spiritul
vremii. Pe de o parte, de remarcat obsesia ficţionaliză-
rii. Realul se pulverizează în mari spectacole, diluându-
i consistenţa ontologică, lăsându-se substituită de artifi-
cial. (...) Maladia aceasta a ficţionalizării lumii, pe care
lumea o percepe ca pe o euforică salvare, este una din
temele majore ale poeziei lui Liviu Georgescu. Pe de altă
parte, ficţionalizării realului, adică „subţierii” lui, îi răs-
punde deopotrivă excesul de materie (căci viaţa pare
reductibilă la ea) şi, reflex al epistemei moderne, epura
transcendentă. Peste tot, un clocot epidermic (ce imagi-
ne mai elocventă pentru asta decât: „gâfâie viermele în
mărul otrăvit printre caii hipodromului”) şi, la distanţă,
abia păstrată în memorie, umbra emblemei sacre. O
materie cu care fiinţa se amestecă, cu care e confundată,
într-un exil metafizic. (...)  E aici o viziune apocaliptică,

iar ficţionalizarea realului şi încărcarea cu energie a
materiei formează împreună suportul unei viziuni des-
pre cădere şi despre încercarea (disperată) de a salva
materia, de a-i da un sens, de a-i proiecta o transcenden-
ţă sui-generis. 

Cele două volume de versuri din 2010, El şi Smulgerea
zalei, urmate de altele două în 2012 (Katanamorfoze şi
Ziua de dinainte), ca şi apariţiile frecvente în presa lite-
rară, relevă o nevoie stringentă a poetului, care trăieşte
la New York, de a fi viu în peisajul literar românesc. E
aproape o bătălie la mijloc, pe care Liviu Georgescu o
poartă nu atât pentru a se institui pe sine, cât pentru a
impune o paradigmă poetică, un anumit tip de limbaj, o
anumită viziune privind rostul poeziei. Mircea Martin
vorbeşte despre o poezie maximalistă, în contradicţie cam
cu tot ce se scrie la ora aceasta în România. Nu că întrea-
ga poezie ar fi minimalistă, dar, cităm, „meritul lui Liviu
Georgescu este acela de a aduce probe convingătoare în
favoarea ideii că problematica morală nu e incompatibi-
lă cu poezia”. Volumul pe care-l are în vedere Mircea
Martin conţine, într-adevăr, câteva poeme memorabile.
Cert este că Liviu Georgescu caută şi se caută cu febri-
litate, construieşte în fiecare volum principii noi de
structurare, dar, dincolo de, să zicem, performanţa poe-
tică în sine, în toate avem de-a face cu o experienţă asu-
mată.

Tonul polemic al unora dintre poeziile lui Liviu
Georgescu vine tocmai din această nevoie de a proiecta
experienţa dincolo de biografic, în simbolic şi exem-
plar, şi dincolo de metalingvistic. Ca la romanticii de
odinioară, cuvântul instituie lumea, face istoria; înre-
gistrând atrocitatea, poetul gândeşte tot timpul în vii-
tor. Vede chiar atrocitatea ca o condiţie a iluminării.
Poezia nu este limbaj, ne spune Liviu Georgescu, poe-
zia este salvare. La un moment dat, ca în versul emi-
nescian „Unul e în toţi tot astfel precum una e în toate”,
care vorbeşte despre consubstanţialitatea originară a for-
melor materiei, Liviu Georgescu gândeşte salvarea în
termenii acestei unităţi. Dincolo de bine şi de rău?! În
fapt, e la mijloc un optimism structural, care se funda-
mentează pe unitatea lumii şi pe permanenţa ei. 

În umbra luminii (2014)
Câteva lucruri de context trebuie spuse din start des-

pre poezia lui Liviu Georgescu şi despre Liviu
Georgescu însuşi. Lirica sa, asociată nu o dată expresio-
nismului ori suprarealismului, stă cu rădăcinile înfipte
în romantism. Dar în acel romantism al viziunilor
ample, al pasiunilor angajante, al unui subiect care mili-
tează şi a cărui imaginaţie pune în discuţie condiţia indi-
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vidului şi a istoriei prin raportare la fiinţă şi cosmogo-
nie. Ultim optzecist, cum l-a numit încă de la cartea
debutului Nicolae Manolescu?! Liviu Georgescu, care
trecuse în tinereţe pe la Cenaclul de Luni (student, însă,
la medicină, nu la filologie ori filozofie), e departe de tot
ceea ce înseamnă optzecism. Nici ironie ori parodie, nici
biografism ori „realism”, nici artificiu ori felul propriu
optzecismului de a instrumenta intertextul, nimic cara-
gialesc la el, nici măcar suspendarea materiei în iluzia
gratuit-euforică. 

Aşadar, ultimul optzecist, o formulă când şi când
reluată de critici, dar rezultatul unei simplificări ce nu
face bine nimănui. Sau face bine doar dacă e supusă cla-
rificării. În fapt, cu rădăcinile în romantism, Liviu
Georgescu dezavuează derizoriul, perifericul, particula-
rul, limbajul străzii şi crizele vulgului şi practică la toate
nivelele „discursul tare”. Traiectul parcurs de poet de la
primul volum până acum relevă câtva constante dintre
care cea mai importantă mi se pare a fi interogaţia asu-
pra identităţii ascunse a cosmosului, deseori din per-
spectiva metamorfozei lui, şi prin reflex identitatea fiin-
ţei. Sunt întrebări care vin dinspre filozofie, nu o dată
asociate cu mitologia ori intersectate cu răspunsuri ale
ştiinţelor exacte. Interogaţie?! Poetul mai degrabă con-
struieşte scenarii ale salvării. Şi dacă asociam cândva
unul dintre volumele sale cu eminesciana Memento
Mori, dincolo de echilibrul dintre vizionarism şi reflexi-
vitate şi dincolo de imaginarul care se articulează pe
naşterea şi căderea civilizaţiilor, ar fi trebuit să văd mai
întâi fondul heliadesc al imaginarului lui Liviu
Georgescu. Un imaginar utopic, în care optimismul se
transformă în poveste cosmogonică. Poetica aceasta, de
dreapta (în vreme ce a optzeciştilor canonici, a lunediş-
tilor tari, e de stânga), înseamnă încredere în sens, anga-
jare în fiinţă, ba chiar un anume militantism, şi nu întot-
deauna implicit. 

Or, traiectoria pe care o desenează volumele lui
Liviu Georgescu cred că se structurează pe o acumulare
de idee în această direcţie, întreruptă – poate pentru o
mai bună punere în lumină – de volume ce respiră un ton
mai cald, mai coborât în omenescul subiectivităţii. Ba
am sentimentul că în ultimii ani (în paranteză fie zis,
poetul publică de câţiva ani buni cel puţin o carte, dacă
nu două în fiecare an), volumele acestea „mai umane”
sunt tot mai multe şi capătă mai multă pregnanţă chiar
în proiectul poetic asumat de poet. Ultimul volum al lui
Liviu Georgescu – Ikebana, Paralela 45, 2013 – mi se
pare că este relevant tocmai în acest sens. Voi cita un
singur poem, Asalt: „spre miezul nopţii m-am trezit cu
gaz în plămâni/ din ochiul aragazului,/ timpul fumega
printre cărţi./ o lamă subţire şi strălucitoare intra/ pe sub
uşă/ să-şi facă drum până la mine în pat.// pereţii s-au

pornit în marş forţat cu varuri pizmaşe,/ cu buzele clo-
cotitoare/ duşumelele şi-au întins ventuzele sub pat,/
dulapurile şi chiuvetele încercau să mă-nhaţe.// icoanele
străluceau în noapte/ şi aura lor mi se aşezase pe creştet/
îmbrăţişându-mă să nu mă fărâmiţez”. Nu cumva mie-
zul tare al volumelor de odinioară suportă aici o îmblân-
zire? Nu cred c-aş putea merge cu afirmaţia atât de
departe, dar viziunile care altă dată erau gândite din
afară sunt acum consecinţa unei priviri dinăuntru. În tot
cazul, construcţie riguroasă, cum sunt toate volumele lui
Liviu Georgescu, sau toate în care se articulează această
problematică tare, volumul de-acum pare să recupereze
subiectul, să-l implice, chiar dacă el este o altfel de rea-
litate decât aceea a liricii moderne. „Subiectul” acesta
este chiar parte a esenţei şi a metamorfozelor lumii –
materie, spirit, idee ori altceva, încă din timpul nefiinţei. 

În ce mă priveşte, aş fi numit acest volum mai degra-
bă Metamorfoze. Nu poţi să nu constaţi că volumul tre-
buie citit cap-coadă, de la primul poem la ultimul. E la
mijloc o construcţie poematică, şi orice poem pare năs-
cut din cel de dinainte. E la mijloc, aşadar, o istorie, o
poveste. Nu ştiu dacă, metaforic măcar, n-ar putea fi
invocată Povestea magului călător prin stele. În paran-
teză fie zis, intertextul asumat e cel eminescian, dublat
de câteva repere din Nichita Stănescu. Ori de simboluri
alchimice – soarele negru, printre altele – preluate din
Nerval ori din alţii. „Păsări se ascund […] să clocească
un ou din care un zeu se va naşte”, „Tristeţea mea depu-
ne ouă în asteroizi / să alerge prin spaţiul orb / să clo-
cească un sens”, „M-am dizolvat în respiraţia ta cu tot ce
eram, plecând mai departe” amintind parcă de ultimele
versuri din Rugăciunea unui dac, ori „Ard de viu în
mantia-mi/ odihnindu-mă în dorurile vii,/ în voia nume-
lor, numerelor, vămii, / în voia scărilor purificate”, toate
acestea, şi altele, articulează un context la care Liviu
Georgescu se raportează. Şi e un intertext la care rapor-
tarea se face prin contiguitate, nu prin exhibarea şi
denundarea procedeului, cu tot ce decurgea de aici. 

O poetică originală, aşadar, în dezacord cam cu tot
ce se întâmplă în poezia noastră de azi. În fapt, Liviu
Georgescu are curajul să-şi ducă mai departe propriul
proiect poetic. Un proiect care plasează încă omul în
miezul lumii. Şi al textului. Un proiect care are în spate
o viziune proprie asupra poeziei. În concepţia lui, poetul
e în slujba adevărului care contextualizează fiinţa. Iar
poezia este chiar calea care permite accesul către adevăr.
Sensuri tari, acestea, într-o viziune pe care aş numi-o de
dreapta, căci are în spate o teleologie. În fond, în miezul
poeziei sale nu se află un subiect şi nici istoria în forme-
le ei multiple, ci Fiinţa. O fiinţă care nu trăieşte hic et
nunc, ci în spaţii transmundane. 
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„Totuși este bolnav…”, am regretat să con-
stat în ultima clipă a agapei intelectuale la
care luasem parte, oaspete mai cinstit ca ori-
cine. Și nu mă refeream la o maladie trupeas-
că, ci la una a sufletului plecat prea departe în
ținuturile fără de margini ale închipuirii și
care nu-și mai găsise calea de întoarcere.
(Mihai Rădulescu „Rugul Aprins de la
Mănăstirea Antim la Aiud”, Editura Ramida,
1998).

* * *
Fișa medicală pentru deținuți aflată, după

tipic, în dosarele de penitenciar ale deținuților
politici, era, fie un act formal, fie de o gravita-
te fără egal, ea etalînd adesea afirmații care
falsificau cu nonșalanță istoricul medical tre-
cut și prezent al deținutului în cauză, pentru ca
acesta să nu fie scutit de muncile anilor de
detenție. Formularul tip completat și semnat

de medicul închisorii dovedea de obicei, adesea prin
falsa confirmarea unei stări de sănătate normale, că
respectivul este apt de muncă pentru ceea ce îi va fi
pus în sarcină.

În cazul medicului Gheorghe Dabija, fișa medica-
lă din dosarul său de penitenciar din cadrul Dosarului
P 202 „Teodorescu Alexandru și alții”, vol.6, f. 277,
păstrează un alt fel de paradox: sunt înscrise în isto-
ricul ei boli grave printre care, două teribile boli de
sistem (explicația uneia dintre ele o dau la Nota nr. 8
a studiului documentar din numărul anterior al revis-
tei Convobiri…), declanșate sau agravate, dacă isto-
ricul medical este real, de condițiile de temniță grea).
Să vedem, spre cunoaștere, fișa: 

„Ministerul Afacerilor Interne/ UM 0951/ FIȘA
MEDICALĂ PENTRU DEȚINUȚI/ Formațiunea

JILAVA/ numele DABIJA/ pronumele/ GHEOR-
GHE/ Tata NICULAE/ mama MARIA/ Cat.penală /
C.P./ data completării fișei 19–6–1959// Vîrsta 48/
data nașterii/ 1915-IX-8/ Profesia MEDIC// Locul
nașterii/Iași/ naționalitatea /Român/ ultimul domici-
liu/București/ Str.Marin Serghescu 6-8/ Rn 1 Mai//
Antedcedente personale:/ Boli infecto-contagioase/
Pojar 1947/ Scarlatină/ 1948// Alte afecțiuni:
Leuconevraxită (post vaccin.T.A.B) 1960/ Sindrom
Simmonds 1960// STAREA PREZENTĂ/ Pielea nor-
mal colorată/ Țesut celulo-adipos, Țesut muscular-
diminuat/ Aparatul cardio-vascular/ Nimic deosebit/
Aparatul respirator/ Torace rahitic// CONCLUZII:
Aptitudine de muncă/ Apt pentru orice muncă/ Apt
ușor/ Semnat Medic / Indescifrabil”. La secțiunea
EXAMENE DE LABORATOR se constata printre
altele „Fibroză pulmonară [la ambii plămîni] mai ales
spre baza dreaptă și vîrful stîng”. La secțiunea
CONSULTAȚII ULTERIOARE este mult mai mult
de citat pentru a sublinia nenumăratele episoade de
control al greutății corporale unde apare frecvent
Distrofia: „4 04 61 Distrofie/ 9 V 61 Distrofie 53 kg
– 173 [cm]/ 22 IX 61 Cîntar, 1.73 (T), Gr. 53 kg/ 2 X
61 Distrofie/ 30 X 61 Distrofie I/II/ 16 II 62
Distrofie/ 25 II 62/ Cîntar 55 kg/ 173 [cm]/ 15 V 62
Distrofie I 54 kg -173 [cm]/ 28 V 62 Control greutate
54 ½ kg/ 22 VI 62 Distrofie I/ 30 01 63 

Cîntar 173 [cm], 54 kg, Distrofie/ 25 03 63;
Cîntar 174 [cm], 55kg/ 7 05 63; Cîntar 53 kg 174
[cm], Sindrom Simmonds, Distrofie/ 13 VI 963,
Distrofie Hipovitaminoză, Cîntar 56 kg, 173 [cm]/ 1
07 63 Distrofie cod 15166 Sindrom Simmonds”.

În secțiunea FIȘEI MEDICALE PENTRU
DEȚINUȚI care se ocupă de EXAMENE PERIODI-
CE găsim notată situația agravantă și avansarea uneia
dintre cele două boli de sistem ale medicului
Gheorghe Dabija: „8 I 60 – Sindrom Simmonds
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(subliniat cu roșu – n.m.I.D.)/ 20 05 62 – Distrofie I/
Gherla 27 XII 62 Sindrom Simmonds Debilitate fizi-
că/ 12 V 63 Sindrom Simmonds Distrofie/ 4 07 63
Cîntar 175 [cm] – 57 kg”.

* * *
Niciodată, pînă la capătul ispășirii mele nu am

mai avut prilejul să-l întîlnesc. Aceasta a fost cea
dintîi pedeapsă pentru asprimea cu care-l judecasem.
A doua pedeapsă a constat în a-l întîlni în libertate.
La cîțiva ani buni după revenirea mea în familie
(Mihai Rădulescu „Rugul Aprins de la Mănăstirea
Antim la Aiud”, Editura Ramida, 1998).

* * *
Mai aflăm despre deținutul Dabija N. Gheorghe

că, datorită comportării necorespunzătoare: „MINIS-
TERUL AFACERILOR INTERNE/DIRECȚIA
GENERALĂ A PENITENCIARELOR ȘI COLO-
NIILOR DE MUNCĂ/ Locul de deținere GHER-
LA/ADEVERINȚĂ – CARACTERIZARE – […] Pe
timpul deținerii/ La data de 02 II 1962 a fost pedepsit
disciplinar cu 5 zile pentru nerespectarea regulamen-
tului./ Comandant/ Indescifrabil” (f.275).

Un document care demonstreaza realitatea cum-
plită a vieții post-închisoare politică, este acela care îi
anunță eliberarea dar, pe de altă parte, în libertate, lui
Gheorghe Dabija, în trecut cu viitorul unui savant, îi
vor fi luate toate drepturile de profesare a medicinei: 

„Ministerul Afacerilor Interne/ DIRECȚIA
GENERALĂ A PENITENCIARELOR ȘI A COLO-
NIILOR DE MUNCĂ/ SERVICIUL EVIDENȚĂ/
Form. 0606 Gherla// La raportul dvs.1845/1963 vă
înaintăm alăturat adresa M.A.I. UM 0123/ E […] din
20 06 1963 privind pe deținutul C.R. DABIJA GHE-
ORGHE […] din care reiese că îl puteți elibera la
data expirării pedepsei la data de 04 08 1963 și că nu
poate fi plasat la locul de muncă avut la arestare și
nici în alte instituții de cercetări medicale. În schimb
poate fi încadrat la un spital sau o circumscripție
medicală/Locțiitor Director General [semnat indesci-
frabil]”(f. 279). 

Perfidiile se fac simțite în formularea actestui act
care atestă eliberarea din închisoare a medicului
Dabija: 1) Nu se enunță motivul pentru care, după
ispășirea pedepsei, doctorului Dabija i se ridică pen-
tru totdeauna dreptul la a fi în fucțiune ca medic. 2)
Nici în cazul încadrării în numitele instituții
(circumscripții medicale sau spitale) nu se arată

explicit că nu va mai avea dreptul niciodată să-și
exercite profesia de bază.

* * *
Era zi de sărbătoare. Sfântul Dimitrie Basarabov.

Mă tîrîsem ca melcul într-o coadă lungă și stufoasă
de persoane doritoare să sărute moaștele în racla lor
din Catedrala Patriarhiei.[…]. Alături de mine cobo-
ra fostul asistent universitar la Facultatea de
Medicină [Gheorghe Dabija]. Nu apucase să se
îngrașe . Îmi amintesc că mi-a reținut atenția lărgi-
mea neretușată a pantalonilor săi negri. Din vechea
lui înfățișare nu mai rămăsese decît privirea lui
neobișnuită. Era ras proaspăt și își tăiase obrajii în
mai multe locuri; se pregătise cu neîndemînare să-l
întîlnească pe sfânt. Plutea în jurul lui un aer jovial
și ingenuu, ca de Paști sau de Crăciun și, nu știu de
ce, extrem de balcanic.[…] (Mihai Rădulescu „Rugul
Aprins de la Mănăstirea Antim la Aiud”, Editura
Ramida, 1998).

* * *
Anchetarea în penitenciar a medicului Gheorghe

Dabija o citim în cele patru interogatorii luate în luna
august 1958,(Dosar P 202, volumul 2) luate foarte
aproape unul de altul, după cum urmeză: I. 5 august
1958 (f. 383) între 8,05 și 14 45 (7 ore) . II. 6 august
1958 (f.385) între 9,15 și 13,55 (5 ore). III. 15 august
1958 (f.388) între 8 – 11,30 (3 ore și jumătate), IV. 16
august 1958 (f. 390) între 8,20 – 11,30 (3 ore).

În fișa precedentă interogatoriului din deschide-
rea anchetei (5 august 1958) se menționează: „Nu a
fost înscris în niciun partid politic. La alegeri a parti-
cipat ca simplu votant”. Fișa a fost completată de
maiorul Nicolae Ion, anchetator penal de Securitate. 

Răspunsurile la interogatoriile luate în decursul
multor ore în care se foloseau, după cum se cunoaște,
și metode contondente pentru a tortura, intimida și
influența, nu pot fi ignorate în respectul poveștii ade-
vărate a „Rugului Aprins”, în mod direct, prin inter-
mediul acestor documente sinistre care conțin în
iadul lor adevăruri fără de care istoria recentă ar avea
mari lacune. Aflăm, iată, în mod direct de la medicul
Dabija, că participase la slujbele religioase de la
Mănăstirea Plumbuita în iarna anului 1957 -1958 și
că acolo, la finalul unei liturghii, părintele Sofian
Boghiu îl invitase să fie de față la citirea „Acatistului
la Rugul Aprins” [„Imn Acatist la Rugul Aprins al
Născătoarei de Dumnezeu”] alcătuit și citit de însuși
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autorul lui, ieroschimonahul Daniel- Sandu Tudor, în
chilia părintelui stareț Sofian Boghiu. De față vor fi
fost atunci, martori și participanți la acest eveniment
Daniel-Sandu Tudor, Mitropolitul Tit Simedrea,
Șerban Mironescu, Gheorghe Văsîi, „Raul, cunoscut
al lui Mironescu Șerban, preot călugăr de la
Mănăstirea Plumbuita”, „Felix și doctorul
Constantinescu cunoscut în cadrul Facultății de
Medicină din București în perioada 1942 – 1950”. A
se ține cont de faptul că pentru răspuns se pusese
întrebarea de către anchetator „Ce activitate
dușmănoasă regimului democrat-popular din R.P.R.
ai desfășurat dumneata?”…

Noi date necesare reconstituirii adevărului istoric
aflate chiar de la unul dintre participanții la adunările
ce revigorau tradiția „Rugului Aprins” (organizație
scoasă în afara legii în 1948) în 1958, se pot cunoaște
din interogatoriul ce i-a fost luat medicului Gheorghe
Dabija la 6 august 1958 [al doilea din anchetă].
Contextul existenței carcerale în care era reținut
Gheorghe Dabija își aruncă umbra întunecată, sinis-
tră, asupra felului în care aflăm povestea „Rugului
Aprins”. Dar cum sunt date precise și detaliate, ele
pot fi prețioase informații primare de arhivă. Iată
așadar că relația de familie pe care începe să o aibă
cu Alexandru Mironescu pornește, la început, de la
profesia de medic pe care acesta o practica. În anul
1955, într-o întîlnire întămplătoare pe stradă cu
Alexandru Mironescu, acesta îl invită la el acasă
unde o avea bolnavă pe soția lui. Prin urmare,
Gheorghe Dabija va avea relații de medic-pacient cu
o persoană bolnavă din casa Mironescu, făcînd vizite
periodice pentru tratamente. Putem spune că devine
astfel medicul de casă al familiei și în aceste împre-
jurări întîlnește grupul ce revigora tradiția „Rugului
Aprins”: „Sandu Tudor, Văsîi Gheorghe, Raul, doc-
torul Constantineanu, Paul Sterian, Benedict Ghiuș,
familia Todirașcu și Joja Constantin […]”. Cât despre
insinuarea și insistența obișnuită anchetatorilor de
securitate de a smulge, cu diverse tactici, martirisirea
celui anchetat că orice întîlnire se alcătuia pentru
„discuții politice”, se poate afla citînd din textul
documentului cu acest al doilea interogatoriu din
ancheta medicului Gheorghe Dabija, care, după cum
se va vedea, nu cedează la niciun fel de presiune pen-
tru a răspunde pe placul anchetatorului penal de secu-
ritate: „ Întrebare: ce discuții politice s-au purtat în
cadrul adunărilor clandestine ce s-au ținut acasă la
Mironescu Alexandru?/ Răspuns: Nu îmi aduc amin-

te ca în cadrul adunărilor ce s-au ținut la Mironescu
Alexandru acasă să se fi purtat discuții politice./
Întrebare: Nu este adevărat, întrucît sunt probe unde
se arată că s-a discutat situația politică internă și
internațională în mod dușmănos regimului democrat-
popular din R.P.R în cadrul adunărilor de la
Mironescu Alexandru.Vorbește de acestea./ Răspuns:
Nu s-au discutat probleme politice atunci cînd eu am
fost la Mironescu Alexandru. Niciodată”. Insistența
și vitejia cu care își susține punctul de vedere anche-
tatul în pofida presiunilor anchetatorului, este remar-
cabilă…

* * *
O salcie pletoasă, pe sub șiragurile cu ciucuri ai

frunzulițelor verzi prelungi, ale căreia treceam aple-
cîndu-ne, își împinse rădăcinile cu fruntea pe sub
asfalt, bombîndu-l și spărgîndu-l cu o tăietură
neagră […] ne obligă [...] la un mic ocol. Doctorul
Dabija adăstă, privi în jos, privi în sus, privi la mine.
Zîmbi cu dragoste. (Mihai Rădulescu „Rugul Aprins
de la Mănăstirea Antim la Aiud” Editura Ramida
1998).

* * *
MINISTERUL AFACERILOR INTERNE

DIRECȚIA ANCHETE PENALE sub semnătura
PROCURORULUI MILITAR CĂPITAN DE JUS-
TITIE (semnat indescifrabil), la 29 septembrie 1958:
„conform Codului de Procedură Penală, se confirmă
prezentele concluzii de învinuire; dispun trimiterea
în judecată sub stare de arest a învinuiților arătați și
sesizarea Tribunalului Militar al Regiunii a II-a
Militară București cu judecarea cauzei.// CONCLU-
ZII DE ÎNVINUIRE”. La fila 18 a Concluziilor...,
poziția 12, aflăm: „DABIJA GHEORGHE, element
dușmănos al regimului democrat-popular din R.P.R.
participă încă din anul 1949 la mai multe întruniri
împreună cu MIRONESCU ALEXANDRU, TEO-
DORESCU ALEXANDRU, zis SANDU TUDOR și
BOGHIU SOFIAN, care aveau loc la Biserica Antim,
unde purtau discuții cu caracter dușmănos regimului
democrat popular din R.P.R.

Continuîndu-și această activitate dușmănoasă,
Dabija Gh. a participat ulterior la mai multe adusnări
clandestine ce s-au ținut la domiciliul învinuitului
MIRONESCU ALEXANDRU, la care au luat parte
GHIUȘ BENEDICT, DUBNEAC FELIX, MIRO-
NESCU ȘERBAN, și VĂSÎI GHEORGHE, în cadrul
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cărora TEODORESCU ALEXANDRU zis SANDU
TUDOR, BOGHIU SOFIAN și MIRONESCU ALE-
XANDRU au prelucrat materiale cu conținut
dușmănos regimului democrat-popular din R.P.R.

În continuarea activității contrarevoluționare
DABIJA GHEORGHE a participat la adunarea clan-
destină ce s-a ținut în cadrul Mănăstirii Plumbuita în
anul 1957, unde Teodorescu Alexandru a citit unele
materiale pe marginea cărora au făcut discuții cu
caracter dușmănos la adresa regimului democrat-
popular din R.P.R. […]”.

După zece ani de la condamnare și întreaga
sentință executată, în condițiile temniței politice în
plinătatea cumplitelor ei repercursiuni asupra întregii
ființe a delicatului medic Dabija căruia, conform cer-
tificatelor medicale eliberate în timpul detenției,
începînd cu anul 1960 i se agravează două boli ucigă-
toare, de sistem (Sindromul Simmonds și
Leuconevraxita – conf. dexonline: 1. denumire gene-
rică pentru bolile care afectează substanța alba a sis-
temului nervos central 2. Scleroză în plăci.), dintre
care prima este rarissimă, se face un fel de dreptate
publică, se aplică un recurs în supraveghere care,
odată admis, incriminarea faptelor se stinge prin
prescripție… Rămîne ce este mai grav, distrugerea
organismului, scoaterea în afara societății, răpirea
dreptului de exercitare a drepturilor profesionale de
medic și cercetător științific, și în primul rînd, anula-
rea condamnării și sentinței post factum, după ce
sentința fusese deja executată.

La 15 februarie 1968 se lua în examinare recursul
în supraveghere declarat de Procurorul General
împotriva Sentinței nr 125 din 8 noiembrie 1958 a
Tribunalului Militar al Regiunii a II-a Militară și
deciziei nr. 42 din 21 ianuarie 1959 privitor pe
inculpații Voiculescu Vasile, Dabija Gheorghe și
Stăniloaie Dumitru.

„Prin recursul în supraveghere se susține că hotă-
rîrile sunt nelegale și netemeinice […] întrucît faptele
reținute în sarcina acestor inculpați nu sunt confirma-
te de probele administrative. […].

În concluzie se cere casarea ambelor hotărîri și
rejudecarea cauzei.

Recursul în supraveghere este întemeiat”.
[…] Astfel, inculpatul Gheorghe Dabija a declarat

la anchetă că s-a întîlnit în diverse ocazii cu o parte
din inculpați și că a primit un acatist și alte lucrări
scrise de Teodorescu Alexandru însă a negat că a luat

parte la discuții dușmănoase regimului. […] Ceilalți
inculpați au declarant la anchetă că inculpatul Dabija
Gheorghe a fost de față atunci cînd s-au purtat
discuții ostile regimului, dar nu au precizat dacă la
acele discuții a participat și acest inculpat.

În instanță, Dabija Gheorghe a declarat că a mers
la Mironescu Alexandru acasă și la Mănăstirea
Plumbuita, unde a discutat probleme de teologie și
psihologie, că a schimbat unele lucrări cu Teodorescu
Alexandru, dar nu a participat la nicio discuție
dușmănoasă regimului.

[…] În atare situație, rezultînd că incriminarea
faptelor inculpaților Dabija Gheorghe și Stăniloae
Dumitru este stinsă prin prescripție, […] urmează a
înceta urmărirea pornită împotriva lor pentru
infracțiunea de uneltire contra ordinei sociale. PEN-
TRU ACESTE MOTIVE [PLENUL TRIBUNALU-
LUI SUPREM] ÎN NUMELE POPORULUI DECI-
DE: Admite recursul în supraveghere declarat de
Procurorul General împotriva Sentinței nr 125 din 8
noiembrie 1958 a Tribunalului militar al Regiunii a
II-a militară și deciziei nr.42 din 21 ianuarie 1959 a
Tribunalului Suprem – colegiul militar privitor pe
inculpații VOICULESCU VASILE, DABIJA GHE-
ORGHE și STĂNILOAIE DUMITRU/ Casează
hotărîrile atacate în ce-i privește pe inculpații sus-
menționați și/[…] în baza art. 4 partea a II-a
c.proc.pen. a art 164 și 166 c. pen. Încetează urmări-
rea penală împotriva inculpaților Dabija Gheorghe și
Stăniloaie Dumitru pentru infracțiunea de uneltire
împotriva ordinii sociale, incriminarea faptelor fiind
stinsă prin prescripție./Pronunțată azi în ședință
publică, azi 15 februarie 1968”. [Dosar P 202, vol.5,
ff.408 – 412].

* * *
– Nu mă evitați ci stați sub umbrela Sfântului

Duh, pruncilor. În afara ei plouă cu păcate! […].
Ce poet inegalabil aveam alături de mine și nu

știusem a-l cunoaște! Pedeapsă îmi era chiar această
descoperire. Și cu atît mai osîndit mă simt astăzi, că
n-am știut a fi la înălțimea dragostei sale pentru mine
și n-am apucat, pînă în pragul bătrîneților mele, să
scriu un rînd întru lauda lui Dumnezeu… (Mihai
Rădulescu „Rugul Aprins de la Mănăstirea Antim la
Aiud”, Editura Ramida, București 1998).
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*
Cine plânge are dreptul la viață.
Aceasta m-a învățat marele Horia,
Iar eu am plâns în hohote de sânge
Înainta naturii, înaintea oamenilor,
Înaintea ultimelor zile ale creației.
Atunci s-a arătat mama cu o cheie
Și încerca să deschidă
O ușă neagră, aproape putrezită.
Se zbătea mușcând din lemn,
În lemn mișunau nenumărate
Animale. Și mă întrebam,
Dar dacă această mamă nu
E a mea și cineva fără viața s-a
Așezat la locul ei? Și ea jura
Că ea este mama tuturor celor vii.

*
Firmamentul se cutremură tare
Ca un sicriu dus de morți în spinare.
Cel care-mi fusese copil
Era acum creangă de suflet viu.
Din toate câte se jucau încă
Teama de a pleca era adâncă
Asemenea florilor când sug din flori,
Sudoarea ta de subsiori.
Tremurai pentru că spaimă erai
In desfășurarea altui rai,
Și-n multa frumusețe făcută mante
Eram a cerurilor punte.
Ce-aș mai putea să mă fac,
Dragoste, veșnicie de leac?

*
Dar cine m-a primit dintre morți,
În fluviul grecesc
Unde urmele mele
Sunt ale vântului?
Nopate încărcenată,
Obosită curgând
Din rugăciune în rugăciune,
Ultimă rugăciune minune.
Mamă așezăndu-mi-se din întuneric
Pe umărul 

Luminii care dulce m-a părăsit?
Cine ridică deasupra capului
Sabia?

*
Cum de au murit poeții așa tineri
Cu visul inimii încă în ei?
Și tu iubita mea de pe urmă
Dece te-ai făcut pînză de păianjen?
Încă duc pe umeri podoabe grele,
Încă sunt chemat pe numele primilor oameni.
Ies din zeiță bându-i sângele,
Abia acum sunt pur,
Când am dat afară din mine tot ce a putrezit.
I-am uitat pe meșteri,
Am uitat de mine
Și i-am pus morții capăt.
Din noapte ies flăcări
Când mă gândesc la frumusețea ta,
Atât ești de căutată
De fructul care m-a părăsit.

*
Cât de noapte s-a făcut deodată.
Au plecat bătrânii cetății
Și animale în ceață
Vin tiptil cu șoapta în ele.
În curând vor vedea albitele stele
Și noaptea se va înălța biruitoare.
Cine știe unde iubita va fi călătoare
Sau pierdută din facere
Și cei care îmi sunt dragi
Sculați ca după zacere
Vor fi încă odată.
Nu-i așa, cel din urmă din șir?
De unde ieșiți flori, fir după fir,
Lume dintâi ca dintr-o fată?
Aceasta sunt, aceasta am fost,
În nimic, mereu fără rost,
Numai cât o petală
ce din ea cade smulsă.
Ce frumos mă înhață durerea,
Această lume ascunsă.
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*
Dacă m-am născut acum,
Cîte flori moarte pe drum?
Cine a bătut în poartă,
Fără mână, fără soartă?
Din paharul cu otravă
Cine bea atîta slavă?
Cine mi-e frate purtat
Din pământ în alt palat?

*
Orice drum e lovit de întâmplare,
Rană peste rană, cuvânt peste cuvânt,
Afli că trecerea pare
De dincolo de sub pământ. 

Cum să te explici visului din hazard?
E prea târziu, e prea devreme?
Dacă mâine încă lacrimile îți ard
Obrajii uscați, dacă vei fi mai departe
Cu mâinile iubitei peste ei
Citind această carte ca ofrandă la zei,
Dar acest dacă e mereu fără mângâiere.
Mergi să-i închizi poarta și taci.
Totul e șoaptă și piere
Ca un zumzet printre copaci.

*
Ce obosiți vom fi mâine
Deși am purtat toată povara
Fără să o ridicăm.

Mereu în zilele războiului
Ce grea pâine 
Te așteaptă să o scoți din cuptor.

E atât de grea și o port ușor
Să o dau ca hrană la cei ce mor.
Zidită în perete e taina
Zidită e carnea în piept.
Și eu zac cu dureri în genunchi,
Și nu știu ce mai aștept.

*
Zile angelice ori zile cu praf
Înfășate în același ultim cearceaf.
Ai buzele cusute ca altă dată 
Ca într-un vis 
Cu amintirea pătată
Și poetul despre care s-a vorbit
Dus de mînă la cimitir.
Umblă de colo colo prin casă,
Căci și-a clădit aici o intrare
Somptuoasă
De la o groapă la alta. 

Râdem să ne prăpădim
Cu flori pe buze.

*
De ce se teme?
Vine în genunchi.
Vine în mănunchi
De crizanteme.
Ce i-a spus teama, teama
Durerii dată?
Cine bate-n poartă
Cu mînă de muguri?
Bate-n poartă mama
Cu mînă de muguri.

Cum să vă chem, pe ce nume?
De iarbă, de taină, de copaci?
În legile căror mume
Prin care vremuri să-mi placi?

Ca și cum totul e secret
Te acopăr cu pustietate,
O, inimă, scuipat peste scuipat,
Dorită ca o moartă vietatate.

Ce fierbințeală din alt veac!
Miere de flori părăsite,
În sărutul tău mă complac
Moarte a acestor ispite.

De unde or veni, de unde,
Să ardă lângă catafalc,
De unde vor veni, deunde
Aceste clipe în care zac?

E cald, e bine, e rece
Și noi ne iubim nemuritori,
Și frumusețea ne petrece
În nemuritoare zori.

Veniți de peste tot, veniți
Cât încă sunt viu și vă aștept
Cu pieptul scos afară din pământ
Umflat de mormântul înțelept.
Frumoasă  mai erai. Frumoasă ești
Moartă, cu geamăt pe făptură;
Mă chemi la tine în povești
Acolo unde ard pe guri
Izvoarele dintâi și de pe urmă,
Culcată sub pămîntul cântăreț
Ieșim din ape și-ți cântă.  Un preț
Mai mare-ai fi putut să ai
Daca-i fi fost mereu țărâni de rai.
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Nu încape îndoială, chiar și pentru cel mai
aprig cârcotaș al motivelor încolțirii și înfloririi
generației de aur a literaturii române, de faptul că
cenaclul ieșean Junimea și revista Convorbiri
literare au fost factori esențiali în promovarea
noii literaturi din a doua jumătate a secolului al
XIX-lea, reprezentată, între alții, de Mihai
Eminescu, Ion Creangă, I.L. Caragiale și Ioan
Slavici.

Culisele evoluției Convorbirilor literare au
fost marcate, decenii la rând, de figura magistră și
impresionanta personalitate a lui Titu Maiorescu,
care a supervizat schimbările atât de echipă edito-
rială, cât și mutarea revistei de la Iași la București,
despre care gurile contestatare spun că au slăbit
calitatea colaborărilor culturale, cât și influența
Convorbirilor în a da o nouă direcție, atât de
necesară, în evoluția literaturii române, după stin-
gerea a generației marilor clasici.

Dincolo de toate acestea menționate mai sus,
subiectul discuției noastre îl reprezintă un bilanț și
o mărturie recuperată din subsolurile istoriei lite-
rare și bibliofile, despre schimbul de generații,
mărturie din anul schimbării de secole, 1900, la
revista Convorbiri Literare.

Acest bilanț este reprezentat de ciorna unei
scrisori omagiale, compuse de către comitetul
redacțional al Convorbirilor literare, în 1900,
adresate fostului conducător al publicației, Iacob
Negruzzi. Această ciornă a fost achiziționată de
către mine, ca administrator al Anticariatului
Erasmus din Bacău, ca parte a unei arhive mai
consistente de corespondență ce a aparținut lui
Mihail Dragomirescu. 

Manuscrisul, de două pagini, este scris în cre-
ion și, apoi, corectat în cerneală albastră, de către

Mihail Dragomirescu, înainte de a fi transcris și
expediat către Iacob Negruzzi. Tonul scrisorii este
foarte omagial și exprimă respectul și
recunoștința celor care conduceau, la 1900,
Convorbirile Literare, la cinci ani după predare
ștafetei și înlocuirea generației revistei, precum și
un bilanț cincinal, însoțit de colecția
Convorbirilor pe toată această perioadă trecută.

Contextul istoric-cultural, foarte bine docu-
mentat, de altfel, este următorul: în 1863, la Iași,
are loc o inițiativă culturală care va revoluționa
mersul literaturii române pentru următoarele
decenii. Un grup de tineri, școliți la cele mai
importante universități ale Europei, revin în țară
și decid să înființeze, în capitala Moldovei, un
cenaclu literar, Junimea, și o revistă culturală care
să o însoțească, Convorbiri literare (1867). Având
ca figură centrală pe impetuosul Titu Maiorescu,
inițiativei i se alătură Iacob Negruzzi, Theodor
Rosetti, Vasile Pogor și Petre P. Carp. Timp de 28
de ani  revista a avut ca diriguitor pe Iacob
Negruzzi, între 1867 și 1894.

În 1885, revista se mută la București, dar
schimbarea de generații se produce după zece ani,
cu 1 ianuarie 1895, conducerea revistei fiind pre-
luată de un grup de foști studenți și discipoli
maiorescieni: Mihail Dragomirescu, Constantin
Rădulescu-Motru, Simion Mehedinți și P.P.
Negulescu. Și restul este istorie...

Redăm, mai jos, transcrierea integrală a ciornei
scrisorii în cauză, realizată de colaboratorul nostru,
grafologul Liviu Voisei, ca un mic gest de recupe-
rare a istoriei noastre literare.
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Domnule Negruzzi

Se împlinesc cinci ani decînd ați încredințat
modestelor și aproape necunoscutelor noastre
puteri, conducerea unei reviste care, susținută de
însemnatele talente ale generației Dvoastre, isbuti-
se să producă o renaștere a literaturii romîne. Nu
atît presumțiunea noastră, cît încrederea ce ne-ați
arătat, ne-a însuflețit atunci pe noi și ne-a dat cura-
jul să luăm asupră-ne o așa de grea sarcină. Dar pe
măsură ce am intrat în viața literară, și sprijiniți
necontenit de îndemnurile, sfaturile și conducerea
cîtorva din vechii colaboratori ai Dvoastre, am
prins din ce în ce inimă, ne-am obicinuit cu ideea
că, în mijlocul desvoltării noastre literare, repre-
sentăm ceva: dragostea desinteresată de frumos și
adevăr – vechea și statornică direcție a
Convorbirilor – și-am mers înainte.

Cît am putut și cum am putut face, nu stă la noi
să judecăm, dar am lucrat cu inimă curată și acum,
după cinci ani de muncă, avem mulțămirea să
vedem că rîndurile noastre se sporesc pe zi ce

merge, cu noi luptători, ceea ce ne întărește încre-
derea în viitor.

Totuși ne dăm bine seama că ceea ce am facut
este numai un început. Realisarea întregului ideal
remîne o aspirație a viitorului.

Pînă atunci credem de a noastră datorie să vă
oferim ca un prinos al recunoștinței noastre [aceas-
tă publicațiune – oglindă a activității Convorbirilor
din ultimii ani, în domeniul criticei și literaturii, ce
v’au fost totdeauna atît de dragi – cu credința că
dintr’însa veți aprecia modul cum am înțeles să
ducem mai departe lucrarea ce ne-ați încredințat.]
această publicațiune – oglindă a activității
Convorbirilor din ultimii ani, în domeniul literatu-
rii propriu zise atît de dragi – cu credința că
dintr’însa veți aprecia modul cum am înțeles să
ducem mai departe lucrarea ce ne-ați încredințat.

Comitetul de redacțiune al 
„Convorbirilor literare”

(originalul scrisorii se află în arhiva Anticariatului
Erasmus din Bacău – www.anticariaterasmus.com)
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Urmând stalinista directivă citată în articolul-pro-
gram din primul număr (16 august 1952), potrivit căre-
ia „ziarul trebuie scris de masse și citit de masse”, atât
Zorile Socialismului (1952-1954), cât și Constructorul
hidrocentralei (1955-1960) ne oferă numeroase sem-
nături de corespondenți voluntari și de varii colabora-
tori (mai mult sau mai puțin trași de mânecă sau
„însărcinați”), dar și destule texte nesemnate, chiar și
când implicau o evidentă responsabilitate redacțională.

Enigme învăluie și funcțiile de redactor șef. La
Zorile, deși ne-am fi așteptat să fi fost numit Geo
Dumitrescu, gazeta îl avea în frunte pe un Gheorghe
Secuiu1. Cât despre a doua publicație, Radu Cosașu ne
spune (în Opiniile unui pământean) că în vara sosirii
sale la Bicaz (1956) era condusă de un anume Bențea,
iar Marin Ioniță își amintește (în Kiseleff 10. Fabrica
de scriitori) că, la Conferința pe țară a tinerilor scriitori
din primăvara aceluiași an, Tita Chiper l-a evocat drept
redactor șef (și victimă a unui act de suicid: „s-a spân-
zurat de clanța ușii”) pe Horia Toma, „băiatul ăla
blond” fost coleg la Școala de Literatură și-apoi, la
Constructorul hidrocentralei. „Nu cere nimeni un
moment de reculegere. Tăcem cu toții, de parcă ne-am
afla pe marginea unui mormânt” – adaugă M. Ioniță. Și
totuși... semnătura lui H.T. o tot întâlnim, în ambele
publicații, din septembrie 1952 până în martie 1960!? 

Întorcându-ne la prestațiile lui Geo Dumitrescu,
iată, acesta are ocazia să-și manifeste curând virulenta
forță a condeiului. Va înfiera la rândul său (la început
de septembrie 1952, în ton și în pas cu Scânteia) mem-
brii unei așa-zise bande de sabotori și diversioniști de
la construcția Canalului Dunăre-Marea Neagră. Da:
fiindcă era urgentă nevoie de vinovați pentru tot mai
evidenta eșuare a hazardatului megaproiect de sugestie
stalinistă, organele de securitate „îi identificaseră” pe
„bandiți” și Tribunalul Militar tocmai îi condamnase.
Totul – „în uralele și aplauzele furtunoase ale oameni-
lor muncii care se aflau în sala [de 600 de locuri] și în
afara Clubului muncitoresc de la Poarta Albă”.
Pedepsele – extrem de dure: fie la moarte, fie la ani
grei de muncă silnică, pentru „crimă de sabotare a

propășirii economiei naționale a R.P.R., crimă de
amenințare a păcii popoarelor și încercări de
agitațiune”. Scrie G.D.:

...În mijlocul acestui clocot spornic, creator, al
poporului, între milioanele de brațe muncitoare, există
și mâna verzuie, blestemată, a dușmanului. Există
mâna ticăloasă a fostului moșier și fabricant, a fostului
legionar sau sionist, mâna chiaburului, mâna trădăto-
rului de rând, prelungirea mâinii asasine a Wall-
Street-ului, a călăilor ciumați de peste ocean. [...] Ea
a fost prinsă de curând în cleștele necruțător al
vigilenței populare tocmai într-un asemenea miez al
construcției socialiste, pe șantierul Canalului Dunăre-
Marea Neagră, în conducerea căreia se cuibărise pen-
tru a zădărnici pașnicul marș constructiv al muncitori-
mii2. [...] Iată-i acum în boxa acuzaților, la Poarta
Albă, în fața judecății poporului, dând socoteală pen-
tru mârșavele lor crime, urmăriți de indignarea și
mânia clocotitoare a oamenilor cinstiți de pe toată
întinderea țării. Cine sunt acești dușmani înrăiți, acești
sabotori criminali ai construcției noastre pașnice? O
bandă de lepădături a burghezo-moșierimii defuncte, o
liotă odioasă de „selecționați” ai lui Truman, haida-
maci legionari și cuziști, sioniști și maniști, ciocoi și
filfizoni, fabricanți și chiaburi, adunătură jalnică de
asasini, trădători și spioni. [...] 

Și după ce, potrivit comunicatului oficial, le înșiră
prefabricatele „ticăloșii recunoscute” („am comis acte
de sabotaj în scopul de a întârzia executarea canalului
și a lovi în economia și în regimul din R.P.R.”, „îi
așteptam din zi în zi pe americani”, „am urmărit să pro-
voc o atmosferă de neîncredere în utilajele sovietice, în
lucrările socialismului”, „urmăream să nu se realizeze
planul și astfel să compromit statul de democrație
populară”), robespierreanul Geo combate crescendo:

Iată cine sunt cei zece dușmani descoperiți la
Canal și iată ce ură bestială colcăie în mințile lor mon-
struoase. Ca o bubă rea s-au întins pe trupul sănătos
al șantierului, încercând să ofilească ceea ce înflorea
zi de zi în grădina Patriei sub mâna grijulie și pricepu-
tă a marelui grădinar, Partidul.
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Și-au dat seama, bandiții, de uriașul ajutor al uti-
lajului, al mașinilor și metodelor sovietice în
construcțiile noastre, – și aici s-au îndreptat ticăloase-
le lovituri. [...] Și-au dat seama, ticăloșii, de rolul
esențial al planificării în construcția socialismului și
aici și-au îndreptat criminalele lovituri [...]. Și-au dat
seama, bandiții, de marea importanță a grijii pe care
Partidul și Guvernul o acordă bunului trai al masselor
muncitoare și ridicării necontenite a nivelului acestuia
– și aici, de-asemeni, și-au îndreptat mârșavele uneltiri
[...].

În ura lor feroce, animalică, împotriva regimului
nostru, împotriva Patriei noastre libere și a poporului
pornit cu avânt pe calea socialismului, de dragul fabri-
cei, moșiei sau huzurului de altădată, ticăloșii nu pre-
getau să invoce bombele și generalii ciumați ai lui
Truman deasupra vetrelor noastre, peste fabrici și
șantiere, peste orașele și satele noastre înfloritoare,
peste femeile și pruncii noștri.

Firește – de îndată ce dușmanul își strecoară pretu-
tindeni uneltele și, cum s-a văzut, mai ales în punctele
de mare însemnătate ale economiei și construcției
noastre socialiste –, este necesar să avem mereu în
față, ca un îndreptar și ca un model al conștiinței
patriotice, angajamentul tovarășului Gheorghe
Gheorghiu-Dej la alegerea sa ca Președinte al
Consiliului de Miniștri [2 iunie 1952]: Vă asigur – a
spus printre altele iubitul conducător al poporului nos-
tru – că îmi voi îndeplini cu fermitate îndatoririle în
fruntea guvernului, pentru ridicarea la o treaptă mai
înaltă a vigilenței revoluționare a poporului nostru”.

Concluzia intransigentului jurnalist vine de la sine,
cu duritatea unei lame de ghilotină: Cine se pune de-a
curmezișul acestui năvalnic marș al muncii, așa cum
au făcut bandiții de la Canal, așa cum încearcă, răc-
nind pe toate lungimile de undă ale dolarului, urmașul
lui Hitler, Eisenhower, va fi zdrobit fără nici o îndoia-
lă3.

*
La Bicaz, potrivit vocației pe care o va cultiva peste

ani în longeviva sa rubrică „atelier literar”, anii de
înfocat avânt propagandistic ai jurnalistului Geo
Dumitrescu au mai fost dedicați (pe lângă salahoria
redacțională de confecționare și lustruire a colaborări-
lor) organizării de concursuri literare și îndrumării
celor care – așa cum explica la înființarea cercului lite-
rar „Octombrie Roșu” de sub aripa cenaclului de
șantier „Vladimir Maiakovski” – „au pornit pe drumul
frumos de a deveni scriitori” și au nevoie „să se forme-
ze cât mai curând pentru ca, într-un timp apropiat să

poată oglindi în mod artistic în scrisul lor entuziasmul
cu care constructorii participă la ridicarea măreței
hidrocentrale”. Drept care, să-l urmărim pe G.D. și în
simultanul literar De vorbă cu constructorii-poeți, din
numerele 40 și 42 (15 și 22 febr. 1953) ale gazetei
Zorile Socialismului, care, mai nou, apărea bisăptămâ-
nal: 

Perioada de la sfârșitul anului trecut, cu aniversă-
rile scumpe poporului muncitor – a tovarășului Stalin,
a Republicii –, cu atmosfera însuflețită a bătăliei pen-
tru încheierea și depășirea planului de stat, în sfârșit,
cu ecourile puternice ale Marei Adunări a Popoarelor
pentru Pace de la Viena, a adus redacției noastre o
bogată recoltă de versuri scrise de constructorii-poeți
din toate colțurile marelui nostru șantier. Unele din
ele, la timpul potrivit, și-au găsit loc în paginile noas-
tre. Altele, suferind de unele neajunsuri, se cer a fi dis-
cutate și analizate în vederea îmbunătățirii lor și, în
orice caz, în vederea unor învățăminte pentru creațiile
viitoare ale autorilor lor. 

[Spre ilustrarea „performanțelor”, cităm din poezia
unuia dintre câștigătorii concursului desfășurat „în cin-
stea celei de a 35-a aniversări a Marii Revoluții din
Octombrie”:

Pentru ca lumina să străbată
Mai departe către satul meu
Voi munci cu fruntea-nfierbântată
Trecând norma timpului mereu.

N-am să merg în sat și nici la joc,
Decât când oi fi stahanovist.
Atunci fata-mi dragă am s-o joc –
Fata-mi dragă de colectivist.]

Mulți poeți – continuă devotatul mentor  șantierist –
au ținut să dea glas, în versurile lor, însuflețirii cu care
întreg poporul nostru muncitor a participat la aniver-
sarea zilei de naștere a marelui Stalin. În poemul
„Scrisoare pentru Stalin” al tov. Doroftei Mihai, se pot
găsi versuri care reușesc uneori să transmită acest
sentiment puternic al poporului nostru pentru elibera-
torul și cel mai bun prieten al său:

Eu am de gând să-mi văd feciorul inginer;
Privind în leagăn, crește viața-n mine,
Recunoștința mea se-ndreaptă către tine,
Sânt fericit și mândru: trăiesc sub un nou cer.

A spus ceva în somn... Glăscioru-i cristalin
Îmi pare că șoptește: mamă, pace...
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Din el, Partidul, comunist va face;
Să mi-l păzești, tovarășe Stalin!

E lesne de observat că reușita acestor versuri,
frumusețea și puterea lor de convingere se datoresc
tocmai faptului că poetul, renunțând la vorbe mari și
goale, la generalități umflate, exprimă, în cuvinte sim-
ple, un crâmpei de viață. El surprinde, în mod concret,
legătura puternică, emoționantă, dintre sentimentele
unui muncitor față de copilul lui și încrederea nemăr-
ginită în viitor, în marea forță stalinistă care-l
străjuiește. Poetul a mărturisit în aceste versuri senti-
mente care se pot găsi în inima oricărui constructor,
oricărui muncitor. Poetul a exprimat deci realitatea în
ceea ce are ea mai adevărat, mai viu, mai puternic.
Aceasta este explicația reușitei lui. Tov. Doroftei însă
își încheie poemul cu declarații generale, formale,
care nu au aceeași putere de convingere și emoție toc-
mai pentru că nu exprimă fapte și sentimente vii,
imagini concrete ale vieții:

Eu mâine peste plan dau două norme iară –
Dau pentru pace, pentru plan, pentru mai bine.

În afară de asta, mai sunt în versurile tov. Doroftei
multe stângăcii, abateri de la ritm, rime sărace, expre-
sii banale, împotriva cărora poetul trebuie să lupte
consecvent ridicându-și neîncetat măiestria artistică.

Promițătoare însușiri se pot desluși și în versurile
tov. Veneriu Livezeanu, intitulate „Ochii ce săgetează
viața”. Același păcat însă i se poate imputa și tov.
Livezeanu: lucruri generale, șabloane, abstracțiuni.
Poetul și-a propus de altfel, în versurile sale, și o trea-
bă extrem de dificilă în momentul de față, peste puteri-
le lui. În loc să mărturisească sentimentele obștești ale
poporului nostru, ale constructorilor în mijlocul căro-
ra se află, pentru marele stegar al păcii, în loc să arate
prezența lui Stalin în sufletul poporului, în loc să arate
miile de forme prin care Stalin e viu în viața poporului
nostru, miile de înfățișări ale dragostei și recunoștinței
noastre pentru marele conducător de popoare, poetul
se apucă să facă un portret al lui Stalin. Și, firește, dă
greș.

Pentru a ajunge să cuprindă în versuri măreața
întruchipare stalinistă, îl sfătuim pe tov. Livezeanu să
pornească de la realitățile din jurul său, să descifreze
în ele semnul stalinist al vremurilor noastre, epocala
înnoire a vieții și oamenilor noștri, care se săvârșește
sub pecetea geniului stalinist. 

Curând (în primăvara aceluiași an, cernită de moar-
tea „părintelui” de la Kremlin), atât de prețuita sa

abnegație partinică îl va propulsa pe Geo Dumitrescu și
la Iași, tot cu o misiune „înnoitoare”: ctitorirea revistei
Iașul literar. Astfel, în toamna lui ’53, mai cert decât în
coloanele gazetei din Bicaz, unde – potrivit amintitului
anonimat redacțional, nici lui și nici lui Gh. Secuiu nu
le putem identifica textele4 – îl vom regăsi pe izvodito-
rul „libertății de a trage cu pușca” și în filele acelei
culegeri de reportaje Șantierele luminii (ESPLA,
1953), evocată în episodul IV al incursiunii noastre
publicistice. Încrâncenat și îndoctrinat, așa cum îi stă-
tea bine unui jurnalist militant, Geo Dumitrescu își reu-
nea textele sub un titlu ce era – în varii forme – și lait-
motivul însemnărilor sale: Ieșirea din veacul sapei de
lemn (vol. cit., pp. 58-91). Pusă doar pe seama avântu-
rilor socialiste, evoluția tehnologică a României, insis-
tent evocată din perspectiva arhaicei sape de lemn a
secolelor XVII-XVIII și a „darurilor” Uniunii
Sovietice este mereu relevată, cu exagerările și esca-
motările de rigoare:

De la Botoșani în jos [...], de la Suceava în jos [...],
de la Dorna în jos, pe apa Bistriței, de-a lungul
nesfârșitelor domenii ale coroanei, pretutindeni se
găsesc urmele anticelor unelte, ale sapei de lemn și ale
plugului de lemn, păstrate în leagănul tristei, umilitoa-
rei lor supraviețuiri – bordeiul clăcașului, moșia cio-
coiască (p. 63).

Potrivit acestei perspective, firește că „omul nou”
se trage direct din clăcași, după cum ne-o spune și într-
un subtitlu, și-n rândurile ce-i urmează: Omul nou,
eroul – fostul clăcaș. Numai un regim ca al nostru
poate iniția asemenea lucrări, numai partidul clasei
muncitoare, ferm încrezător în puterile poporului,
putea să cuteze la asemenea visuri mărețe și să le pre-
facă în fapte. Dar, cu zestrea pe care ne-a lăsat-o
«civilizația» burghezo-moșierească a sapei de lemn,
înfăptuirea unui asemenea vis era cu neputință” (p. 70).

Căile de îndeplinire a noilor deziderate tot omnis-
cientul partid ni le arată, prin vocea directorului gene-
ral al marelui șantier: – Trebuie să ne zbatem tovarăși,
să folosim mai rațional forțele. Să economisim cât se
poate această avuție scumpă, atât de scumpă în patria
noastră, care sunt oamenii. E criză de oameni la noi,
tovarăși. Spre deosebire de alte țări, capitaliste, unde
strigă după muncă și mor de foame milioane de
oameni. Care e soluția? Ne-o arată partidul: să creas-
că productivitatea muncii. Să înmulțim numărul mun-
citorilor înaintați, să înmulțim stahanoviștii, muncito-
rii care învață să aplice cuceririle cele mai avansate
ale științei (pp. 71-72).

Ne explică apoi și mai pe larg autorul, care – nu
mai e nici o surpriză – se dovedește a fi și deplin
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cunoscător, și înflăcărat promotor al noii ideologii: 
E vorba de muncitorul înaintat, care nu se mai

mulțumește să-și realizeze producția chiar și în cele
mai bune condiții, chiar întrecându-și permanent nor-
mele, chiar ridicându-și neîncetat măiestria profesio-
nală. E vorba de muncitorul de tip nou, care angajează
în munca sa, în raza conștiinței sale, probleme econo-
mice, administrative, sociale, privind soarta țării
întregi. E vorba de muncitorul comandant, conducător,
care apare în fierberea revoluționară a construcției
socialiste. [...] Căci, la urma urmei, acesta este
înțelesul măreței desfășurări de pașnice fronturi ale
partidului: ieșirea din veacul sapei de lemn, intrarea în
veacul luminos al civilizației socialismului (pp. 82-83).

Nu vă grăbiți să credeți că ați înțeles chiar totul.
Iată, ne atenționează același G.D., se mai naște o între-
bare – ba, poate, chiar două:

Este posibil oare acest proces nemaipomenit fără
intervenția unor forțe nemaipomenite, de natură legen-
dară, de talie supranaturală? Cum să întreci timpul
fără ajutorul calului năzdrăvan din poveste, cum să
nărui, să sfredelești și să muți munții fără îndemânarea
fabuloasă a lui Sfarmă-Piatră, sau a uriașilor, cum să
iști putere solară, lumină deasupra pământului, din
unda turbure și nestatornică a apelor, fără sprijinul
cine știe cărui năstrușnic Făt-Frumos? (p. 64).

Nici nu bănuiți cât de simple și la îndemână erau
răspunsurile:

Treceți la metode sovietice fraților!... Așa i-am
auzit pomeniți pe acești Feți-Frumoși din depărtări, în
atelierele sectorului electromecanic. Așa pot fi
cunoscuți oriunde pe șantierele hidrocentralei, ca niște
prezențe active în viața constructorilor, ca niște
tovarăși apropiați, în ciuda miilor de kilometri care ne
despart materialmente de ei. Se vorbește curent pe
șantier de Bâcov și de Jandarova, de Voroșin, Orlov și
Cotlear, de Schițiev și Rahmanin, de Corabelnicova și
de toți ceilalți minunați stahanoviști sovietici, deschi-
zători de drumuri (p. 73). 

Copleșitoare este și emoția generată de recunoscă-
torul gând că țara acestor Feți-Frumoși „ne dăruie cu
dragoste frățească” (și jupuindu-ne prin sovromuri!)
puzderie de utilaje menite „să participe direct la ieșirea
noastră din veacul sapei de lemn”:

Mă uit mereu la toate aceste daruri. Citesc și reci-
tesc inscripțiile de pe lăzi. Strana Rumânia. Iată măr-
turii ale dragostei și grijii frățești a omului sovietic
pentru patria mea, pentru oamenii ei liberi. Mă gân-
desc la mâna de prieten care a scris acolo, în îndepăr-
tata uzină din Țara Socialismului, această adresă. Ce

poate să știe trimițătorul din depărtări despre străve-
chile sate ale clăcașilor regali, ale sapei de lemn? [...]
Pe toate uriașele lăzi primite din depărtare stă scris:
U.R.S.S. Nu există sector al șantierului, al țării, pe
care să nu găsești scris: Trăiască marea noastră priete-
nă U.R.S.S.! (pp.66-67).

Și, de îndată ce mecanizarea va da imbold și muncii
culturale, iată vibrante gânduri/rânduri și din această
perspectivă, atât de familiară și dragă autorului:

Într-o zi, la Stejaru, la ușa magaziei de materiale se
afla un grup de brigadieri utemiști. În fața lor, două
roabe așternute grijuliu cu ziare. În roabe se adunau,
cărate cu brațul din magazie, teancuri nenumărate de
cărți pentru bibliotecile brigăzilor. Fel de fel de cărți,
de toate culorile. O roabă s-a umplut. I s-a pus vârf un
ultim braț, adus de o fetișcană. Teancul s-a desfăcut în
evantai și o copertă roșie a fluturat în lumina pală a
înserării: Așa s-a călit oțelul... Iată, aici, în roabă, în
fața mea, un alt colos care își dăruie puterea pentru
marea noastră întrecere cu timpul. Și m-am gândit la
puternicele, scumpele oțeluri care se călesc acum pre-
tutindeni în țara noastră după neasemuita metodă a
marelui stahanovist al condeiului, Ostrovschi, cu aju-
torul acestui utilaj al minții care e cartea lui... Și am
simțit din nou, cu pătrundere, ca în fața adresei laco-
nice de pe ambalajele mașinilor – Strana Rumânia –
toată stima tovărășească, toată dragostea și toată
grija frățească a omului sovietic pentru patria mea,
pentru oamenii ei liberi (pp. 83-84).

Note:
1. Posibil, același Gh. Secuiu care, în vara lui 1969,

semna reportajele unor vizite ale lui N. Ceaușescu pe
șantierul Taberei de copii de la Năvodari și în municipiul
Constanța.

2. Actul de acuzare incrimina 8 ingineri cu înaltă pre-
gătire (inclusiv în Statele Unite) și funcții cheie în condu-
cerea Direcției generale a Canalului, precum și doi meca-
nici de locomotivă, care „au organizat şi practicat sistema-
tice forme de sabotaj criminal, cu scopul de a împiedica
darea în exploatare la termen a Canalului Dunăre-Marea
Neagră”, drept care „întreg poporul muncitor din Patria
noastră, clocotind de ură şi mânie, cere Tribunalului să
zdrobească fără milă cuibul de năpârci înveninate”.

3. Cf. Geo Dumitrescu, Tăria neclintită a puterii popu-
lare, în: Zorile Socialismului, nr. 4, 6 sept. 1952, p. 4.

4. Sunt „mai la vedere” doar semnăturile lui I.
Drăgănescu (inclusiv ca poet), Tudor Manda (idem) și
Vasile Spătaru.
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Aţi luat cei dintâi iniţiativa sărbatorirei mare-
lui geniu naţional al poeziei.

Mi-aţi cerut mie, prietenul şi unul din cei mai
mari admiratori ai lui Eminescu, să scriu ceva
pentru volumul vostru. O fac cu atât  mai mare
plăcere, cu cât, prin acest frumos început, dove-
diţi că Galaţul este nu numai un centru mare de
viaţă materială, ci că şi răsunetul celei intelec-
tuale găseşte în el un puternic ecou. După voi s’a
deşteptat toată lumea spre sărbătorirea marelui
poet.

Eminescu la a cărui sărbătorire e consfinţit
acest volum, a făcut să se coboare, cel dintâi la
Români, frumosul în adâncimile cucetării filo-
zofice. De aceea, pe când versurile altor poeţi,
chiar şi acele ale neîntrecutului Alexandri.
încântă sau înduioşează, ale lui Eminescu sgu-
duie şi copleşesc, căci ele răstoarnă muntele
gândirei în marea închipuirei. Eminescu, îndrep-
tând spre alte ţărmuri barca poeziei române, a
trebuit să dea naştere unei şcoli, care tocmai
dovedeşte superioritatea minţei lui.

După mine, mărimea unui om nu este nicio-
dată absolută, şi nu este nici un hotar între talent
şi geniu, căci acest din urmă este numai un grad
superior al talentului. Unde încetează talentul şi
începe geniul, e tot aşa de greu de precizat, ca şi
când încetează noaptea şi începe ziua.

Există însă un mijloc de a măsura mărimea
relativă a oamenilor de samă, anume, prin întin-
derea înrâuririi lor, pe deoparte în spațiu, pe de
alta în timp. În spaţiu, valoarea lui Eminescu, ca
poet ce a scris, în limba română, este mărginită
la hotarele naţionalităţei noastre, precum e măr-
ginită, acea a oricărui poet din orice naţiune. Şi
dacă unii plăsmuitori ai frumosului în poezie au

dobândit o reputaţie universală, aceasta s’a făcut
mai mult din pricină că limba în care au scris era
un instrument mai răspândit de împărtăşirea
cugetăriei. De altfel poezia fiind o îmbinare
strânsă a fondului cu forma, şi din aceste două
numai cel dintâi fiind traductibil, fiecare poet
trebue să-şi mărginească adevărata şi puternica
lui înrâurire la hotarele, în care limba lor este
cuprinsă.

Dacă Eminescu este însă, din punctul de
vedere al întinderei în spaţiu, mai mic decât
Dante, decât Byron, decât Goethe, decât Victor
Hugo, cauza este că organul rostirei gândirilor
lui are o sferă de întindere mult mai restrânsă.
Pentru cercul lui însă, valoarea lui Eminescu
este tot aşa de mare ca şi acea a marilor poeţi ai
lumei.

În timp, nu putem încă judeca de pe acum
valoarea lui Eminescu, întru cât numai 20 ani ne
despart de timpul, când ne-a părăsit, dar după
efectul tot mai covârşitor pe care îl au plăzmui-
rile lui, noi credem că el va stăpâni toate veacu-
rile, cât se va mai vorbi pe pământ limba româ-
nească.

_________
Omagiu lui Mihail Eminescu / Cu prilejul a 20 de ani

de la moartea sa, Atelierele Grafice Socec&co., București,
1909 .

(*Reeditat de Editura Centrului Cultural Dunărea de
Jos, Consiliul  local Galați, 2008, sub îngrijirea lui Cătălin
Enică).
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PE ÎNȚELESUL TUTUROR
****
dincolo de ușă nu mai e nimeni.
cei tineri dar și cei bătrîni 
nu mai bat în ușă 
de ceva timp.
butonul de panică 
din camera ta
nu mai anunță nimic.
dincolo de pereți 
se aud scîncete.
parcă ar plînge un om.

****
drumul pe care mergi 
se înalță la cer
ca un zmeu de hîrtie.
în ochii pisicii
în ochii fraților tăi de sînge
adormiți între ape
tu ești prezentul astenic.
toți cei la care te gîndești
știu viața.
unul singur se împotrivește. 
săptămîni la rînd stă ascuns 
și privește nedumerit
cum arată pe dinlăuntru
ultimul venit. 

****
uneori ești mai ușor decît aerul 
și nu zbori.

la capătul zilei 
trupul tău 
nu mai e un miracol.

****
încă se văd urmele sîngelui tău iscoditor 
coborînd dealurile. nu-i sărbătoare
nu se rostesc rugăciuni.
doar tu așteptînd la fel ca și ceilalți
să treacă procesiunea

amăgindu-te
împărțind în stînga și-n dreapta
ce-a mai rămas din bucate.

numeri cu voce tare porțile ferecate
încerci să-ți amintești
cine pe cine conduce
dar gîndul tău azi 
este de partea 
celui care își îngroapă 
sufletul în pămînt 
așteptînd
primăvara.  

****
sînt zile care nu trec. sînt nopți care nu trec.
sînt zile și nopți care ți-au împuținat
sufletul.
ai trăit totul 
ai ratat totul.

din lujerii morții
cei vii împleteau coronițe
dar tot nu a fost de ajuns.

acum tu porți pe față 
semnul înfrîngerii
și ei au numai cuvinte de laudă.

****
ar trebui să nu repeți greșeșile altora.

singur ar trebui să cauți 
o cale de ieșire
cu migala unui ceasornicar
care toată viața lui
a așteptat să ajungă la el ceasul perfect 
mecanismul minune
care n-a ratat niciodată 
o secundă.

dar tu asemeni unui șerpaș
care și-a văzut tot timpul 
propria-i casă
ca pe un munte înghețat 
plin de primejdii
privești acum prin fereastră
pînă dincolo de buza prăpastiei
și nu spui nici un cuvînt
care te-ar putea întoarce 
din drum.

****
peste acoperișul casei tale din munți
auzi cum trec în grabă
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spre cîrciuma din sat
sufletele
celor plecați. 

deschizi larg fereastra 
ca din cer să-ți vină alinarea
dar cei care trec pe deasupra casei
au o singură țintă.

trec zile și nopți
trec anotimpuri.
la cîrciuma din sat 
lumina
nu a mai stins-o nimeni 
demult.

îmbrăcat în ținută de gală
aștepți pe acoperiș.

pe cer în noaptea asta
nici măcar luna.

****
nu anul 
nu luna
nu cireșul din spatele casei
nu somnul tăios înspre dimineață
nu răsăritul 
nu apusul 
nu umbra.
despre noi cei rămași
noi bătrînii
noi cei care am distilat nopțile
în parafină
noi cei care am crezut în șansa noastră
despre noi 
nu se mai știe nimic.

****
adormi istovit. de cîteva zile ea 
nu a mai trecut 
pe la tine.
azi ai ieșit în oraș. preț de o clipă
ai închis ochii
și ai ascultat zumzetul străzii.
știi că ea e undeva pe aici 
în preajma ta
la vedere
dar tu încă nu o vezi.

în seara asta o aștepți
ești pregătit să o ierți.
ca dovadă ai trecut prin foc
toate încercările tale eșuate
toate legăturile tale cu lumea.

a venit.
într-un superb semn de iubire
ai scos tot pămîntul din casă
și l-ai dăruit ei.

****
prin camera ta 
tot mai des trec nopțile
și diminețile altora.
pari singur. te ferești de cuvinte 
de larma inutilă a sîngelui
împachetat în scrisori lungi de adio.
numai azi împarți
o fereastră la patru
numai azi pe cerul din fața casei
aștepți un semn de iubire.
dacă nu vine va fi tot mai greu.
dacă vine tot ce e în jur
va fi numai lapte și miere.

****
săpatul pămîntului în spatele casei 
nu ține de artă.
ține mai mult de logică 
sau de nevoia ta
de-a afla cît mai exact locul
de unde începe și sfîrșește 
paradisul promis.
asta te ajută să crezi 
asta te ajută să înduri
te ajută să treci cu vederea
complicatele mecanisme 
ale iubirii de sine.

dar săpatul unei gropi 
în mijlocul casei
poți spune 
că asta ține mai degrabă de artă
sau de curajul și priceperea ta
de-a calcula de-a zidi 
de-a construi
groapa perfectă.

o doamne al tuturor lucrurilor
bine întocmite
care te faci că ne auzi
care te faci că ne vezi
dă-ne nouă azi
ce-am pierdut ieri
ia de la noi speranța zilei de mîine
și împrăști-o în ceruri
departe de gloria mușețelului
și a celor slabi de inimă.

5050 CONVORBIRI  LITERARE



De pe balconul Mănăstirii Neamț
Mai frumoasă decât fecioara

de pe scaunul vișiniu
din balconul Mănăstirii Neamț

nu era!

Pe bradul tânăr
înmugurit în primăvară

șarpele verde
cobora lunecând

spre rădăcini.

În pomii verzi
șerpii verzi

în plantele albastre
șerpi albaștri

în pomii uscați
șerpii gri

pe nisipul fierbinte
vipere galbene.

În izvoarele din care lumina se revarsă
șarpele izvodește

înotul în foc!

Doar oamenilor care au luminat
în ruguri de foc

trec prin izvoarele luminii
spre pajiștea

de pe tărâmul tărâmurilor.

Clopotarul
Când cobora pe scara lui Iacob

cea pururi urcătoare
oamenii îl îmbiau cu vin:

– nu beau
zicea privind spre orizont

eu sunt amețit de cer.

Suia tirbușonul treptelor în spirală
până la poalele vineții ale infinitului

și trezea tăcerea
cu bătăi vesele în toaca de paltin

până ieșeau năuciți
toți demonii ascunși

în felia uscată
a inimii copacului cântător.

Sus
florile de aramă

împrăștiau norii de păcate
și restabileau pacea

prin simfonia solemnă
a divinilor clopotari

sfântul Vincențiu Lerinensis
și Friedrich Schiller:

vivos voco
pe cei vii îi chem
mortuos plango

pe cei morți îi plâng
fulgura frango
fulgere frâng.

Într-o zi clopotarul
a plecat cu frânghia clopotului mare

și nu s-a mai întors din cer.

Când îngerii se adună în sobor
el trage sfoara priponită de prispa raiului

să se audă sunetul solemn al aramei
pe întreg tărâmul celălalt.

Împreună prin lume
Cu tine prin lume

spre înnoirea timpului
cântam

și mângâiam florile bolnave.

Nu pot uita
când n-ai vrut să urci în barcă

la Capernaum:
eu trebuia să trec pe țărmul estic

unde un om nefericit
speria copiii și trecătorii.

Vântul bătea puternic
și barca era mai plină de apă

decât de noi pescarii.

Atunci te-am văzut mergând pe apă!
uneori te acopereau valurile

când cărarea cobora în abisuri.

M-am speriat că te îneci
și am venit să te întâmpin:

alergam pe apă să-ți prind zâmbetul
când un biban m-a lovit la picior

și am strigat
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unde ești Doamne?
scapă-mă!

M-ai luat de mână
și m-ai așezat lângă zâmbetul tău.

De atunci
toți pescarii din barcă

aruncă năvodul;
oamenii ne văd

iar noi îi scoatem
din ochiurile plasei invizibile.

Drumărița
Noaptea trecută
prietenei mele

micuță
frumoasă
deșteaptă

i-au crescut aripi
de șoaptă
de cântec
de stea.

Ea era croitoreasă de autostrăzi
din inima mea

spre toate inimile
dar nu mergea niciodată pe aceste cărări

numai eu așteptam
atât de mult

să se lumineze de ziuă.

Drumărița
semăna asfalt pe sub fiecare pas al meu

să nu mă înțepe
aducerile aminte.

Avea și alte trasee
croite din inimă
spre iubirea ei

dar niciodată n-am văzut-o desculță.

Pasăre grăbită
zbura să culeagă grâul căzut pe drum

din mașinile mari
care aleargă

vara
spre portul Constanța.

Dacă torni asfalt peste grâu
pâinea

te va frige în cerul gurii.  

Maseoză
Trestie blondă

zâmbet de înger

sufletul tău
în mâini și în degete.

Foșnește grațios
cu mâinile

ca frunzele de finic
în zi de Florii.

Lebădă!
Calcă pe spate durerile

scutură bolile și poverile
cântă

și descântă
balerina caldă și cuminte

dansează
pe cerul albastru

de la tălpi până la minte.

În cercuri
ademenește și amețește artrozele

născute și crescute
în vise negre și păcate

și scoate
ca dintr-o sticlă cu vin vechi și tare

dopul obosit de așteptare.

Trestie
leagăn peste dureri

îngână prin taine tăcute
nepovestite
nespovedite

cântecul visului ei.

În bătaia vântului
caut leagănul vieții

din cuibul miraculous
al cuvântului!

O mie de clopote

O mie de clopote
bat în hohote

plânsul neplâns
timpul învins.

Cântul în coacere
vulcani în prefacere
între cer și pământ
nici un mormânt.

După potop
timpul miop

în faguri de miere
spre înviere.
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STEAUA SINGURĂTĂȚII

… un licorn printre oglinzi paralele
flama unei vederi pare a fi dar nu e

e şi nu e o hieroglifă săpată în 
peretele peşterii din icoana unei clipe
paradoxale

două umbre zdrelite urcă muntele 
cu câte un bolovan pe umăr
care-s eu şi care-i Sisif?

m-am trezit urcând şi coborând în această viaţă
aşa m-am pomenit că vine viscolul ca să
mă înveşmânte în hlamida cu ţurţuri reci

amurgul furişându-se să-mi înfigă în spinare
cuie înroşite în vâlvătăile sale
noaptea strecurându-se să-mi toarne otrava
întunecimii la rădăcini
nălucile târându-se să doarmă în visul meu

în timp ce mă las sărutat de tânguirea şi
mireasma depărtărilor
hotarele îmi încredinţează flamura dorului
de ţărâna udată de valuri de spaime şi lacrimi
călăuză prin abisuri mi-e steaua singurătăţii
uitarea mă jefuieşte de amintiri
mlaştina melancoliei dospeşte în sângele meu

amarul mi-e cântecul valului spart de
ţărmuri străine 
speranţa
orbul care pipăie urmele de praf şi pulbere
fericirea
iluzie becisnică pierdută pe o insulă necunoscută

norii mă învaţă pribegia

inima îşi face picioare din doi spini şi
cutreieră lumea

drapel al celor învinşi
sufletul meu flutură pe cel mai înalt catarg…

MÂNGÂIAT DE NEANT

… am intrat în lumea aceasta
pe calea robilor înotând prin apa tulbure
a îndoielii şi a suspinelor
ducând în spate o raniţă plină cu temeri
cu blesteme şi păcate ancestrale

duios călcând pe jar şi pe spini
fericit că numai o săgeată bine-ascuţită
mi-a rămas înfiptă între coaste

mândru că n-am scăpat niciodată în noroi
crucea pe care urma să fiu răstignit

ameţit de simfonia minciunilor fulgurante
de sub cupola himerei

vrăjit de zigzagul clipei lunecoase prin fluviul 
de cuvinte

muşcat de o singurătate turbată
fermecat de cântecul de sirenă al deşertăciunii
şi de potecile basmului în care m-am rătăcit
mângâiat de neant şi
ispitit de zâmbetul colorat al iluziei
găunoase

tânjind cu petulanţă după o așchie de liniște

dar mi-am găsit sălaşul într-un limb
al disperării din miezul nimicului cel mare
prizonier în năvodul unei aprehensiuni
taina şi tăcerea înnobilându-mă

totul e şi va fi iluzie…
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ÎNFIORĂRI

… aceleaşi explozii de miresme şi culori 
te întâmpină

la intrarea în satul natal
aceeaşi orgă gravă de melancolii şi înfiorări

acelaşi glas de clopot se tânguie 
în clopotniţa bisericii

de pe dealul de unde copil fiind atingeai 
cerul cu fruntea

aceeaşi tăcere pansează cu smerenie rănile
mult prea adânci cu care se făloşesc sătenii
strecurându-se bâjbâind prin amintirile 

din celălalt veac
liniştea izvorăşte din fiecare piatră
din pustiul zilelor îndoliate
din atâtea răni nevindecate

din clipocitul gândurilor nerostite
din pădurea rămasă doar în amintire
şi din tristeţea zăvorâtă în lăzile de zestre

Bistriţa curge printre fiordurile de aur ale memoriei
ducând la vale umbrele peştilor zglobii 

de odinioară

paşii tăi măsoară adâncimea dintre mâhnirea de ieri
şi cea de azi a beţeştenilor mult mai bogaţi 

în pagube

îl vezi pe copilul ce-ai fost umblând desculţ prin
bruma dimineţilor de fum

în tâmple încep să-ţi viscolească nostalgii
şi auzi ecoul carelor de lemn

neamurile te urmăresc de după gardurile într-o 
rână şi nu ştiu pe cine caută în astă amărăciune
străinul ce-şi poartă lacrima pe obraz
ca pe un scump trofeu sau ofrandă adusă unui zeu

prin oase îţi curge o înserare
care mult te doare
prin gânduri îţi bat vânturile toamnelor
cu rod jefuit de nerod

cocorii pleacă rânduri-rânduri
de-atâta pustietate mult te mai
îngânduri…

OCEAN DE MIRACOLE

… erai aşa de tristă că în jurul tău
toate se transformaseră în piatră
cărbune zgură smoală și înmmlăștinată nevolnicie

într-un târziu când ai zâmbit entazic
pustiul din jur s-a făcut grădină luxuriantă

când ai râs în hohote 
zările au început să te strige pe nume
balta plină cu nămol a devenit izvor cristalin
apoi fluviu rostogolindu-se-n cascade și 
în ocean de miracole

femeie
catedrală a încântării cu portal întrandafirat
erai o tăcere elizeică eram un extaz

erai o fee pantée
eram o alboradă dinamitardă

feciorească uimire
femeie silfidă
tu nu ştii că numele tău
e feerie și cânt celest

tu nu ştii că eşti lacrima
care sprijină muntele
să nu se prăvălească în neant

tu încă nu ştii că fără tine
toate planetele ar lua-o razna
prin Univers…
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ȚI S-AU PUS CUVINTELE ÎN PRIVIRE
Ți s-au pus cuvintele în privire
cu ea mă ierți și mă cerți.
Vocea ți-e aproape o amintire,
un cântec vechi pierdut de celți.

Ești ca un surdomut în anchetă,
ca un surdomut-procuror
îmi scoți din suflet, cu ochii, dovada
că m-am murdărit cu negru de om.

Acum, că ai aceasta putere,
de a pătrunde prin piele în trup,
potrivește-ți ochelarii de soare
și privește-mă prin țeava de tun.

INFORMARE
eu continui,
dragii mei,
să vă iubesc
în sensul acelor de ceasornic…

DESTUL
nu mai vreau
nu mai vreau
nu mai vreau
palme să iau
nu mai pot
nu mai pot
nu mai pot
să mai suport
nu mai știu
nu mai știu 
nu mai știu 
dacă sunt viu
dar mă rog
și te cer
chiar implor
pân-o să mor

ÎNCERCATĂ LA ZARURI
Zarurile-s aruncate.

Duc minutul la secundă 
Țin calea pașilor mici
Cu mișcări fine de undă 
Pe fețe de șase-cinci.

Te aștept stană de piatră 
Curios, în palid sloi,
În statuie răbdătoare 
Cu fețe de patru-doi.

Îți ascult cântul în parcuri
Rezemând trunchiuri de tei
Măslinii poteci fac cale
Fețelor de șase-trei.

Dup-atâtea tatonări 
Pe pătratele tăbliei
Ne alegem două piese
Pentru restul veșniciei.

Ambele ne pun condiții 
Să fumegăm tot înaltul 
Scrumuind la mici serate
Pe fețe de patru-patru.

Zarurile-s aruncate
Tu ești tura – eu nebunul
Din rostogoliri pătrate 
Cad fețe de unu-unu.

AUGUST. RĂMÂI
sunetul ploii s-a frânt
despicat de firele de iarbă.
lumina a fugit chiar acum
trăgându-și coada cu grabă.

seceta e târâtă la vale
de șuvoaie de ape.
împreună cu peturi și pungi
și hârtii creponate.

un tropot de tren îmi ajunge
obosit de departe.
hoarde de greieri urlă
de nu se mai poate.

august – ca și trecut.
seară amară.
rămâi încă o lună la noi
n-aș vrea gustul verii să moară.
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ZBORUL LUPULUI ALB
Din stelele nopții cad fulgi albi de nea
pete argintii destramă vraja întunericului
lumi înghețate la poala muntelui albastru
fuioare de fum negru străpung cerul
din hornul caselor din vale
sub colțul argintiu al Lunii mistere se revarsă
destrămate cântece din miez de noapte
trâmbițează cocoșii în fâlfâit de aripi
umbra albă a blănii destramă norii
iar zborul Lupului Alb ne aduce 
zorii zilei în care tot neamul va intra în haita cea mare.

URLETUL
Urletul
urletul țâșnește
în văgăuna timpului
privești neputincioasă
fără să-ți stârnească sentimentele
lovești cu disperarea lui baierele lumii
nici nu tresare
eu... strigătul... Lupul Alb
mă rostogolesc pe lespezi la picioarele tale
dar nu tresari și nici nu privești
nici un răspuns.

RITM ASTRAL
Ritmul astral al inimii
împresoară stele târzii
de la începutul universului
misterioase clipe de viață
date de Dumnezeu 
făptură iubită zbori
prin unicul univers
călare pe unicornul alb
al stelei sclipire atingi
urci și cobori pe lucirea razei de soare
în lumi deja consumate
doar sclipirea lor 
ne aminteşte splendoarea ce a fost odată.

OCHII DURERII
Dureri nesfârșite străbat inimi
dorinți de viață pline flămânde
cu ochii durerii priviri aruncate
liniști (ne)tulburate în gândul căutării
speranțe frânte de (ne)dreptăți cosmice
distrugerea vieții înclină balanța
potopul celui nedrept și viclean
stăpânul lumii deșarte vise
moartea e soluția trecerii
sfârșitul chinului veșnic
durerile rămân acolo... deșarte.

SUB STELE
În Calea Lactee curge lapte
în Carul Mare se avântă Pegas și urnește bolta
undeva în colțul întunecat al cerului
sunt.. stau sub stele... cu un pahar de palincă
ce lume ce chef... de vezi lumea în mișcare
cât de beat ai fi echilibrul e garantat
singurul pericol sunt găurile negre
odată căzut nu mai nimerești casa
ei... barman... mai pune un pahar
chiar dacă mă clatin... mă pot sprijini pe stele.

DEGRESARE
Degresat de jegul zilnic
admir curățenia sufletului pur
privesc rana mârșavă a societății
vindecarea lasă urme adânci ale lăcomiei
ura și lipsa iubirii străpunge coasta
pură a copilăriei ce abia se mai vede
credința e doar un semn de cruce prelins în piept
scheletică formă sluțită de magia banului
ideologiile copleșesc mintea puțină
încerc să iau tot jegul zilei din piele... inimă... gând
rostesc frântura de rugă și în gând
spun că mâine... iar mă cufund
în viața urâtului pe pământ. 

INIMA BATE
Am rătăcit durerea prin timp
dar durerea m-a găsit
am lăsat zborul copilăriei
dar zborul m-a prins în aripa frântă
am lăsat moartea departe
dar m-a găsit și a luat izvorul 
am rătăcit inima în (ne)cunoscuta speranță
și inima încă bate.
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Poem provizoriu

domnilor, adaug încă o virgulă după ce termin de scris
această 
poezie
pe care o închin eternității (ori, poate, singurătății)
în sfârșit! mă simt onorat, cred că mi-am făcut (pe deplin)
datoria

împing căruciorul spiritului pe ulița satului de parcă mi-aș
dori să devin
cetățeanul model (devotat cauzei nepieritoare)
și, ca minunea să fie completă, mă întâmpină cititorii
pregătiți să se bată pentru
fiecare rând scris, pentru fiecare înțelepciune 
(din sfânta pauză meditativă)
o, voi, cititorii mei! vă închin vouă această virgulă
contemplativă

pocăiți-vă, dați frâu liber imaginației!

o planetă misterioasă zace în fiecare cuvânt
se conturează spațiile unui vast teritoriu
(pentru imperiul cel mai întins și mai sfânt
unde
muzele vor practica revoluția) (și un pic ... prostituția)

partidele second-hand, cetățenii secon-hand, miniștrii
second-hand
corupții second-hand
se reorganizează

în numele aceluiași poem (provizoriu)

Pasărea albă

cu ochii deschiși (prin marea de semne) 
crinul înzăpezirii, împotmolit 
se mulțumește cu stropul de alcool rămas
pe buzele muzei

apoi poemele non-stop rămân deschise toată noaptea
de se trezesc bieții oameni, în fiecare dimineață ... poeți

doar mașina de scris, liturgică, de parcă ar fi un copil
își rupe din suflet o pasăre albă

TOAMNA CU PROGRAME SOFT

mama avea degetele făcute în zi de sărbătoare
se oprea la fiecare pulsație
a existenței mele
îmi cârpea cu alegații și metafore
timpul
să scoată lujeri din pământul gras
al pântecului
să își deschidă verbul porțile
spre râul unde își spală foamea
cerșetorii

mamă
eroina mea legendară
vino
să pun în armonie cu vocea ta
bâlbâielile mele strânse în țesuturi
reconfigurează-mi coordonatele
să mă pot cupla la toamna asta
cu sisteme și programe soft

se fac împerecheri pe șleau
mamă
după criterii politice
și blatul se face
în acceleratul satu-mare bucurești
călătorii își agață pământul de sub unghii
de perforatorul nașului
sIngurul spectator din lojă

VERBE CARE PRODUC VIAȚĂ

încerc să cumințesc furtuna degetelor
furia lor perforează realitatea
o populează cu dejecții
existențiale
în vârf de criză

urmează femeie – îmi zic –
firul roșu din propria-ți cușcă

înfruntă cataclismele
cu doza de precizie
provoacă-ți suferința
din preaplinul ființei tale
urlă pe desfigurarea lumii
până îți poți începe urcarea
pe verbe care să producă viață
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Onni s-a adumbrit așa dintr-odată și n-a mai spus
nimic. Părea dus cu gândurile într-ale lui, probabil,
și-a zis Gelu, acolo în lumea aia înghețată pe care
doar snowmobilul cu care cutreia pădurile o mai tre-
zea din amorțeală.

– Ce-ai, măi Onni, my friend, te-a blegit votca?
La voi cum se spune cui pe cui se scoate? Hai, să mai
bem una! Măcar dacă ne facem praf, să ne facem
împreună!

Numai că Onni nu mai avea chef să bea, ci mai
degrabă să-i povestească în ce aventură a intrat el
acolo...

– La Polul Nord! – sărise Gelu cu geografia lui de
baltă. 

– Gelu, tu ești ăla praf cu distanțele! Ce Polul
Nord, tu știi ce vorbești? Ce distanțe sunt?!

Habar nu avea, dar reușise să-l stârnească pe
Onni, care ieșise din visare și își dăduse în fine dru-
mul la vorbit.

Viața în Nord nu e ușoară, oricât ai fi de pregătit
și de determinat, așa cum fusese el, că doar nu l-a tri-
mis nimeni acolo. El a ales să meargă și asta ca să
simtă cumva că trăiește cu adevărat. Dar, după ce-a
mai trecut din vraja iernilor petrecute acolo, Onni a
realizat că oricâți bani ar câștiga și cât de mult i-ar
plăcea traiul în sălbăticie, sunt multe zile când îți tre-
buie voință de fier ca să nu-ți pui ștreangul de gât.

– De ce? – întrebase curios, mai mult de proce-
deul la care se gândise și el de câteva ori, Gelu. De
la frig?

– Gelu, you’ve got an obsession! Ai zice că tu stai
tot timpul într-un frigider. N-ajută, my friend, ce e la
tine în pahar? 

– Ajută, Onni, ajută, haide... zi mai
departe...Credeam că numai eu am gânduri de-
astea...

Habar n-avea el Gelu, nu nici să n-aud de-așa
ceva, de zilele de întuneric beznă, luni în șir, ba chiar
una fără pic de lumină, douășpatru de ore din

douășpatru, când nu trăiești decât la bec, să te vezi
când e pană, că se mai întâmplă de la furtunile de
zăpadă și câte-un pocinog de-ăsta. Onni trecuse prin
chestii dure, câte două zile îngropat de-a dreptul în
cabanele de lemn, așa ca într-un coșciug uriaș peste
care se așternea o lespede înaltă de zăpadă.

– Să mori tu! Și tu crezi, my friend, că eu o să calc
pe-acolo vreodată?!

O altă problemă, și probabil cea mai rea, era sin-
gurătatea. Până și cei mai căliți, obișnuiți să stea
departe de lumea dezlănțuită, tot aveau momente
foarte proaste. Și ce poți face în extra sezoanele
turistice, atunci când se mai anima pustietatea, altce-
va decât să bei până nu mai știi de tine și uiți și cum
te cheamă? Ceea ce Onni a făcut și el la greu.

Satul ăla în care a stat câțiva ani nu avea mai mult
de câteva sute de locuitori, grupați în câteva zone,
cei mai mulți aproape de un mic aeroport care adu-
cea în fiecare sezon turiștii îndrăgostiți de soarele de
la miezul nopții ori de noaptea polară. Unii locuiau
la marginea pădurilor sau a lacului Inarijärvi, dar ca
să ajungi de la o adresă la alta puteai să iei în calcul
câteva ore bune, fie vară, fie iarnă. Nu prea-și făcuse
prieteni, că lucrurile se leagă greu când nu ești din
zonă, și multe sărbători le făcuse de unul singur, cu
o sticlă de votcă drept parteneră. Că și asta se adăuga
la traiul greu, nu găsești, măi Gelu, pe-acolo femei. 

– Nu sunt! 
La dispoziția în care-l băgase Mimi de luni de

zile, lui Gelu i se părea așa ceva mană cerească, da’
Onni nu era de acord că lumea e mai bună și mai
simplă fără de femei. Care mai figurau prin cadru p-
acolo erau măritate, altele nu arătau a femei, ci a cu
totul altceva, să te ferească Dumnezeu de-așa întâl-
niri, două-trei demente care erau singure cuc și i se
păruseră lui mai ok l-au pus pe Onni pe o listă de
indezirabili, zicând că le-a hărțuit, de nu i-a mai tre-
buit să intre la magazinul ăla unde erau vânzătoare.
Dezastru! 

5858 CONVORBIRI  LITERARE

Ioana DRĂGAN

P R O Z A



– E nasol să ți se pună pata și ție, că om ești... Și
să n-ai la dispoziție! Bă, Gelu, îți spun, aveam
momente când nimic n-ajuta...

– Și ce făceai? 
– Făceam și eu ce fac toți, my friend, dar asta nu

mă făcea să mă simt mai bine, no way...
Așa încât, la capătul unei ierni cumplite și geroa-

se, Onni a realizat că i-a cam ajuns cu paradisul alb
și s-a hotărât să dea la naiba tot câștigul extra.
Strânsese ceva pe card, că pe ce poți să cheltui acolo
cu excepția băuturii, și tot tatona să plece din nou
mai la sud, într-un oraș undeva, oriunde, dar cu lume
și femei. 

Ajunsese să vorbească de unul singur prin cabană
și să se bucure când îl miroseau renii și i se frecau de
picior cu boturile lor fremătătoare. Singura atingere
de ființe vii pe care o avusese în luni de zile. 

Părinții lui Onni se mutaseră pe Åland, insula aia
pe mare dintre Suedia și Finlanda, unde era cald și
soare mai multe luni pe an, și tot îl îndemnau să vină
să stea la ei dacă nu are unde într-o primă fază. Ca să
redevină om.

– Cum așa, Onni, om? Da’ ce, măi, ai retrogradat
în altă ligă, ca să zic așa, my friend?

Chestia asta cu retrogradarea i-a plăcut lui Onni
așa de mult că înainte să-i răspundă l-a și speriat pe
Gelu, care nu se aștepta la așa ceva, imitând un
mârâit de animal fioros care se repede să-și înhațe
prada.

Cei din sud nu prea-i plac pe cei din nord, i-a
explicat Onni, pe care-i văd așa ca pe niște ființe ciu-
date, ba chiar unii îi consideră nu departe de
viețuitoarele care pot trăi acolo în frig și în atâta
întuneric. Sunt mai tăcuți, mai retrași, neprietenoși
cu străinii și cu răsfățații din sud, cu care nu prea au
ce să-și spună. 

Și, ca să fie sincer până la capăt, Onni nici nu s-
a gândit vreo clipă să accepte o asemenea invitație
de la ai lui pe termen lung. Se obișnuise lup singura-
tic după armată, nu-i plăcea deloc să fie bătut la cap
de ce face cu viața lui și vorbea cu părinții destul de
rar. Pe maică-sa ce-o mai suna din când în când la
telefon. Cu taică-su chiar n-avea ce vorbi.

– Și merge chestia asta, la voi, Onni? Că eu așa
aș vrea să adopt modelul ăsta finlandez, cum nu știi
tu...

Gelu se și vedea plutind pe nori de fericire că nu
mai e obligat să treacă măcar o dată pe săptămână la
maică-sa și taică-su, care parcă atâta așteptau de luni

până sâmbătă, ca el să vină și să-l pisălogească întru-
na cu aceeași și aceeași placă. Numai că miracolul
ăsta încă nu se produsese, cu toate că de fiecare dată
își jura că nu se mai duce. Și ce-l enerva cel mai tare
era că Dorel, frati-su, nu călca cu săptămânile pe-
acolo, dădea și el din când în când câte-un telefon lui
maică-sa care se uda toată de fericire și apoi îi
povestea înflorind lui taică-su. Ce a zis Dorel, cum
se simte Dorel, cât aleargă Dorel, Doamne, ce băiat
de aur e Dorel, mulțumesc, puiuț, că ți-ai găsit timp,
sigur că da, din timpul ăla al lui de șparlit și de învâr-
tit afaceri una și una, s-o suni pe mămica ta, of, of,
cât de ușurată se simte că l-a auzit!

Treceau luni bune fără ca Onni să se vadă cu ei.
De Sărbători, Onni îi vizita uneori, așa cum făcea
toată lumea, mai cu seamă de Midsummer, pentru că
maică-sa gătea formidabil și ca la ea nu a mâncat
niciunde karjalanpiirakka. Nici măcar Tuuli, care se
lăuda cu măiestriile ei culinare și-l invita de fiecare
dată la masă când pregătea ceva bun, nu se ridica la
nivelul lui maică-sa în materie de...și lui Onni îi lăsa
gura apă când i se lățeau buzele, rostind încă o dată
karjalanpiirakka.

– Hai, măi Onni, ce-i aia, îți bați joc de mine?!
Ce-ar fi să-ți zic și eu de pârjoale moldovenești, ce-
ai înțelege, my friend?

– Lasă traducerile, e un fel de pie, finnish pie!
Delicious!

Nu simțeau nici unii nevoia să se vadă mai des,
cu toate că Onni a remarcat la ultimul Crăciun petre-
cut împreună că plăcinta asta extraordinară pe care o
făcea maică-sa nu mai avea același gust. Era, sigur,
în continuare mult mai bună decât ce se găsea în
comerț, dar parcă avea prea multă făină aluatul,
parcă untul cu care se amestecau ouăle fierte tari,
umplutură care altfel făcea toți banii la plăcintele
astea pregătite de maică-sa, era cam rânced și se
simțea, ba chiar, ceea ce era o premieră, maică-sa
pusese pe masă un platou cu karjalanpiirakka arse,
îți dai seama, Gelu? Semn rău de început de
bătrânețe. El fusese delicat și trecuse cu vederea, dar
taică-su parc-atâta a așteptat și a făcut mare scandal.
A jignit-o pe maică-sa că nu-i bună de nimic, nici
măcar să mai gătească. La care ea a început să plân-
gă și l-a rugat pe Onni să nu plece imediat, așa cum
i-a venit s-o facă și se și ridicase de la masă.

– De ce? Te-ai supărat și tu pe ea?
– Nu. Cum să mă supăr pe ea c-a-mbătrânit ca

naiba și că uită...
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– La noi se zice ramolită – a completat Gelu. Și
ai plecat?

– Nu, că știam ce urmează... Am mâncat singur
plăcinta aia până la last bite, doar ca să-i fac în râcă
lui. Noroc c-a tras la greu, ca de-obicei, și s-a culcat.

Era de-a dreptul năucit de detaliile din cuptor
prezentate de Onni, care se dădea și mare bucătar.
Pentru el toate rețetele astea de mâncare erau ecuații
de gradul doi sau trei! Oricum habar nu avea nici de
alea de clasa a cincea, matematica fusese coșmarul
lui în școală, ce, lui Onni i-a plăcut? Da, s-a descur-
cat, avea să numere mult în viața lui.

– Pe pușcăriașii ăia liberi, nu, Onni? Unul câte
unul, cum vin ei ca oile, pardon, renii tăi de poveste,
din oraș la hotel...

– Hai că mă faci să râd, Gelu. Da, sigur, pe inma-
tes, dar și mai apoi pe reindeers... Habar n-ai tu cât
de greu e să-i numeri, că nu stau ca ăilalții alineați.
Și sami, niște mari hoți, vor să te prostească, dacă nu
ești atent...

La treizeci de kilometri mai la nord de unde stă-
tea, era satul Inari, un centru de sami, cu care avea
Onni treabă. 

– Păi, nu ziceai tu că sunt nomazi, așa ca de-alde
ăștia cu ceaune și fuste de pe la noi? Ia, lămurește-
mă și pe mine cum vine treaba cu sami ăștia? Tot așa,
cântă și dansează? Ia uite ce văd eu acum dac-am dat
căutare pe net... Costumele lor seamănă, cu roșu și
albastru... frumos!

Cântă și dansează ceva ciudat rău de tot și de la
cântecul ăla incredibil, ai auzit tu vreodată, Gelu, un
joik?, de unde naiba să fi auzit așa ceva grozăvenie,
a dat Onni de naiba. Pentru că așa a cunoscut-o pe
Riitta. 

Riitta...o frumusețe de fată sami, micuță cum sunt
ei toți, abia de-i ajungea lui Onni la umăr cu scufie
cu tot, blondă ca un înger, cu o voce puternică și
ascuțită care i-a sfredelit auzul și i-a dat fiori pe șira
spinării, a fost singura fată care i-a sucit vreodată
mințile lui Onni.

– O vrăjitoare, Gelu. Zâmbea așa din ochii ei
negri care luceau în lumină și nu mai eram bun de
nimic. Îmi lua voința, mă topeam tot. Din sloi de
gheață ce eram, dădeam în foc. Și dacă ea mi-ar fi
cerut să sar în foc, săream pentru ea cu ochii închiși.
S-o fi văzut tu pe fata asta plutind peste ghețuri și
cântând renilor să-i adune și să-i numere!

Și așa, tot numărând împreună cornutele, că Onni
se oferise s-o ajute o dată și încă o dată și de mai

multe ori, de fiecare dată, Riitta îi căzuse cu tronc în
asemenea hal, încât s-au dus de râpă toate planurile
lui să plece în primăvara aia din nord.

– Și ce s-a-ntâmplat? Zi mai departe, măi Onni!
Ce putea să se-ntâmple? S-au văzut, s-au cunos-

cut, dar n-au dansat decât o vară, Onni și cu Riitta. 
– N-aveam nici un viitor, Gelu, my friend. Și era

s-o și încurc, mai rău decât ai pățit-o tu cu nevastă-
ta...

Văzând că se îngroașă treaba și că nu se mai
înțeleg cu Riitta acasă, ta-su și doi din frații ei mai
mari l-au prins singur într-o zi pe Onni în pădure și
i-au zis pe șleau că cel mai bine ar fi să se suie el
repede într-un tren, high speed, și să nu mai vină în
Inari decât peste vreo doi ani, când Riitta, promisă
demult unui băiat sami din alt sat, o să fie la casa ei,
o mamă mândră ca tot neamul ei, îngânându-i prun-
cului cântecele lor străvechi. De când un finlandez ca
el, venit din sud, se uită la o laponă? Vrea el să-și
bată joc de ea, cum faceți voi, cu noi toți? Ce-i tre-
buie lui fata noastră, nu găsește pe toate drumurile în
Finlanda? Să-și ia tălpășița repede că altfel o să-i
facă lui, pe nesimțite, o vrajă blestemată șamanul lor,
o să cheme spiritele, și, dacă-l învăluie și-l împache-
tează alea în mrejele lor, poate că Onni n-o să mai
plece niciodată și o să aibă ei ocazie să-i cânte un
joik pe cinste la înmormântare!

– Și uite așa, Gelu, my friend, în toamnă am ajuns
atunci în Oulu și, am scăpat de toate problemele. Mi-
a intrat viața asta pe făgaș normal și ...ți-am mai zis,
fără surprize. Zi tu, n-am avut noroc? Că doar așa, că
n-aveam ce face și surfam pe net, ne-am cunoscut și
noi doi. Great! Ia să mai ciocnim un păhărel! 

– Noroc, măi Onni! M-ai lăsat mască!
– Mask? Să nu mai aud de mask. Abia am uitat de

pandemie, ce-ți veni?! Mai bine, zi, te-ai hotărât? 
– La ce?
– Ei, la ce?! Când îți iei, măi băiete, bilet? Haide

odată încoace! Nu glumesc, măi! Să-ți schimb mood-
ul în Finlanda!

Fragment din romanul cu același titlu, în pregătire.
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Pentru Didona și Liviu

Am coborât din taxi mult mai departe de hotelul
unde eram cazat. Încă simțeam în nări mirosul spitalu-
lui din care tocmai plecasem. Mersul pe jos îmi va face
bine, mi-am spus. Mă strecuram cu greutate printre
mulțimea îngrămădită în fața celebrei catedrale. Ici-
colo se auzea câte un strigăt. Cineva își chema copiii
care se depărtaseră și părinții îi strigau disperați. Dar
cei mai mulți turiști erau strânși în mici grupulețe și
discutau aprins mâncând plăcinte, covrigi sau diferite
produse de patiserie care se serveau prin tot felul de
tonete. Pășeam cu greu peste dalele din piatră, inegale
ca dispunere, încărcate de istorie. Undeva, în piața asta
se făcuseră execuții prin spânzurare și poporul asistase
cu entuziasm la aceste evenimente cumplite și pașii
mei se împiedicau în sufletele strivite de vreme. 

Am intrat pe străduța care ducea spre hotelul meu.
O străduță îngustă, dar plină de forfotă. În fața restau-
rantelor mesele erau pline cu turiștii care serveau prân-
zul. Copertine de toate culorile protejau mesele așezate
în fața intrării și ferestrelor imense ale restaurantelor.
Mirosul fripturilor era năucitor. M-aș fi așezat la o
masă, dar toate erau ocupate. Niciun scaun nu era liber.
Mesenii vorbeau în toate limbile pământului. Mai puțin
limba țării mele. De la ferestrele clădirilor construite în
toate stilurile posibile, în special gotic și baroc, cobo-
rau crengi imense încărcate cu frunze și flori roșii.
Steaguri ale Franței și Uniunii Europene, împodobeau
și ele zidurile cenușii. Brusc bătăile orei din turnul
catedralei acoperi zgomotul străzii și cei din piață își
ridicară privirile spre imensa construție în stil gotic
care adăpostea un orologiu unic în lume. Când bătăile
orologiului au încetat am simțit un gol în suflet. Ce
căutam eu aici? Singurătatea mă apăsa pe creier.
Simțeam nevoia de a vorbi cu cineva, o ființă cu care
am ceva în comun. Replicile schimbate cu
recepționerii sau chelnerii din restaurante și baruri erau
reci, străine felului meu de a fi, de a exista. Și m-am
gândit la Patita. Încă nu eram hotărât dacă să-i dau un
telefon, s-o anunț că am venit aici. 

Am urcat cele cinci trepte și am împins ușa din sti-
clă a hotelului Le Kleber. Zgomotul străzii și al pieții
s-a estompat brusc. Holul era împodobit cu ghivece
uriașe în care florile se arătau în toată splendoarea lor.
M-am oprit surprins privind în toate părțile. Holul era
pustiu. Pe fotoliile și canapele împrăștiate pe toate latu-
rile nu se vedea niciun turist. Cu o zi înainte holul
gemea de turiști veniți din Africa de Sud. M-am apro-
piat de recepție unde blonda se ridicase din scaun și mă
aștepta zâmbind cu toată gura larg, deschisă. M-am
sprijinit de marginea blatului maroniu și am așteptat
să-mi spună ceva.

– Mă bucur să vă avem din nou printre noi, a gân-
gurit ea. Se pare că n-a fost ceva foarte grav de vreme
ce v-au dat drumul din spital.

– A fost o alarmă falsă. Când ajungi pe mâna medi-
cilor abia mai poți scăpa. Degeaba le-am spus că s-au
alarmat inutil că boala mea de inimă o am de ani de
zile. Am și uitat de când. Doar că acum uitasem să-mi
iau pastilele. N-am putut să-i conving. M-au ținut peste
noapte la ei sub supraveghere strictă. Dimineață s-au
lămurit cum stau lucrurile și mi-au dat drumul.

– Aseară ați fost căutat de o doamnă, continuă
recepționera în timp ce-mi întindea cartela camerei.
Am tresărit și inima a început să-mi bată cu putere. Nu
știa nimeni că sunt aici. Nu spusesem la nimeni ce am
de gând să fac. Iar hotărârea de a pleca din țară o lua-
sem pe loc. 

Îl condusesem la aeroport pe Silviu care pleca spre
Madrid. Trebuia să terminăm de pus la punct câteva
aspecte ale unei colaborări și cum el era în criză de
timp am acceptat să-l conduc la aeroport ca să finali-
zăm discuția. După ce Silviu a dispărut în camera de
control a aeroportului m-am apropiat de ferestrele largi
care dădeau spre pistele uriașe de pe care decolau și
aterizau în permanență avioane imense. Mă sprijineam
de barele din oțel de inox când m-a cuprins deodată un
dor de a pleca și eu cât mai departe. Ridicarea avioane-
lor de la sol și dispariția lor în văzduh m-au amețit.
Simțeam fizic nevoia să plec. Ceva mă strângea cu
putere în piept. Singura cale de a scăpa de această
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strânsură era să plec. Oriunde, numai să plec. Ce naiba
se întâmplă cu mine? Ce-i cu dorința asta de a pleca
care mă strângea de gât? M-am desprins de bara din
metal de care mă sprijinsem până atunci și m-am apro-
piat de casa de bilete. Aveam o stare de somnambul și
nici când operatoarea m-a întrebat ce doresc n-am
reacționat. 

– Vă simțiți bine... domnule? a răzbătut până la
mine vocea ei caldă. Operatoarea se ridicase îngrijorată
din scaun și se apropiase de geamul despărțitor. Mă
scruta cu privirea ei albastră, din spatele unor ochelari
cu ramă de un albastru intens. M-am scuturat și am
întrebat-o dacă avea vreun loc liber la avion, la orice
avion sau cursă, spre oriunde. Europa să fie.

– N-are importanță locația. Vreau doar să plec.
Simt nevoia să fiu într-un avion care să mă ducă unde-
va. Chiar și într-un loc necunoscut. 

După ce m-a privit câteva secunde operatoarea s-a
așezat și a început să apese tastatura din fața monitoru-
lui.

– Nu știu dacă voi găsi ceva. Poate aveți noroc ca
un europarlamentar să renunțe la bilet în ultima clipă.
Doar ei fac asta. 

După câteva clipe i-am auzit vocea.
– Spre Franța, vă convine? mi-a spus ea după câte-

va minute de așteptare, timp în care îmi revenisem și
chiar eram supărat că-i provocasem operatoarei o anu-
mită îngrijorare.. 

– Franța? am șoptit eu uimit și operatoarea m-a pri-
vit surprinsă.

– Da, spre Franța. Mai précis spre Strasbourg. Un
parlamentar a renunțat la bilet în ultima clipă așa că
dacă vreți îl puteți folosi dumneavoastră, a rostit ea.

– Să fie Franța, am acceptat eu fără să mă gândesc
prea mult. I-am dat cardul de identitate și banii iar ope-
ratoarea s-a grăbit să verifice totul cum era procedura
și nu după mult timp mi-a dat biletul binefăcător. 

– Mergeți la poarta cinci, pasagerii au început deja
să se îmbarce, m-a îndemnat ea și s-a întors la treburile
ei. M-am îndreptat spre poarta cinci și am zburat până
la Strasbourg. 

Și totuși? Cine să mă fi căutat?
– Doamna intră pe ușă chiar acum, îmi atrase

atenția recepționera și se depărtă discretă.
M-am întors încet. Imediat, nu știu de ce, în minte

mi-a venit numele Patitei. Numai ea putea să mă caute.
Bănuiala asta m-a făcut să mă simt îngrozitor. Așa era.
Patita se apropia de mine. Mergea încet cu pași mărunți
și privirea fixă. M-am desprins de blatul recepției și am
pornit spre ea. Nu vroiam ca recepționera să fie marto-
ra primelor cuvinte dintre noi. Era îmbrăcată într-o

rochie gri iar la gât îi flutura o eșarfă galbenă.
Dumnezeule! N-a renunțat la culoarea galbenă. Ne-am
oprit unul în fața celuilalt. Buzele ei tremurau ușor.
Cearcăne mari și vineții se vedeau sub ochii căprui.
Patita s-a oprit în timp ce mâinile prinse în față de
geanta care îi atârna pe după umăr, se strângeau spas-
modic și o culoare palidă, nefirească, marcau tensiunea
în care se afla.

– Ai slăbit, au fost primele ei cuvinte, și barba e
destul de neîngrijită.

Am fost gata-gata să pufnesc în râs. I-am luat mâi-
nile și le-am strâns ușor. Eram încurcat. Nu știam dacă
pot s-o îmbrățișez, dacă nu se va feri de gestul meu. 

– Să mergem în bar. Acolo putem vorbi în liniște.
La ora asta e aproape pustiu. Toată lumea e pe stradă,
am șoptit eu. 

Am luat-o pe după umeri, fără să-i aștept
consimțământul. S-a lăsat purtată până în interiorul
barului. Într-adevăr, barul era aproape pustiu. Lumina
era aprinsă doar în zona barului, în rest, lumina se stre-
cura difuză printre perdele transparente din fața feres-
trelor uriașe. Doar două mese erau ocupate de câte o
pereche de tineri care se sorbeau din ochi. 

– Unde vrei să stăm?
A ridicat din umeri. I-am înțeles gestul și ne-am

îndreptat spre colțul cel mai îndepărtat al barului, lângă
o fereastră prin care se vedea strada, oamenii care se
perindau într-o parte și-n alta, ca-ntr-un spectacol cu
umbre. În trecere i-am spus barmanului să ne aducă
două cafele fără zahăr și lapte, două pahare cu whisky. 

– Mari să fie, i-am atras atenția barmanului și două
pahare cu apă minerală alături.

Patita s-a oprit lângă masă. M-am grăbit și i-am tras
scaunul. S-a așezat cu fața spre fereastra imensă și cu
spatele spre interiorul barului. Cred că era poziția ei
preferată. Am trecut în partea cealaltă. Patita își spriji-
nea deja coatele pe blatul mesei fără să-și dezlipească
privirile de pe fața mea. M-am simțit stânjenit. O
simțeam tensionată. Am tras scaunul și m-am așezat.
Doamne, ce schimbată e! am exclamat în gând. Și cear-
cănele alea de sub ochii vineții! Ceva nu este în regulă
cu ea.

– A trecut atâta timp de când nu ne-am văzut. Stai
nemișcat. Vreau să te privesc. Vreau să-mi tipăresc
clipa asta în memorie. 

Am suportat privirile ei un timp și cum ea nu făcea
nicio mișcare am început să mă foiesc. Patita a tresărit
și a continuat netulburată.

– Știi, mi s-a întâmplat ceva extraordinar. După ce
te-am cunoscut pe tine mi-am adus aminte de cuvintele
tatălui meu. În viață trebuie să cauți acel loc în care să
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te simți bine. Și mereu m-am întrebat dacă lumea în
care trăiesc eu e cea mai bună? 

– Și? Ce răspuns ai găsit?
– Niciunul. Nici acolo, de unde am plecat nu era o

lume mai bună, dar nici aici nu este. Peste tot sunt
restricții și reguli mai mult sau mai puțin dure. Înainte
de a muri l-am întrebat pe tata dacă a găsit acel loc
visat de el, unde să te simți bine. Și știi ce mi-a răs-
puns?

– Nu.
– Ai să simți asta într-o zi. Eu am simțit asta când

te-am întâlnit pe tine. Pe loc n-am înțeles ce se întâm-
plă, pe urmă lucrurile mi s-au clarificat. Nu e vorba
doar de loc ci de o anumită persoană. Un om... De
inima unui om. Acolo este locul de care vorbea tatăl
meu. Acolo, în inima mamei mele își găsise locul.

– Totul pare că este dur până ce te obișnuiești.
– Asta nu înseamnă că lumea în care te-ai obișnuit

este și cea mai bună. Eu m-am lăsat în voia soțului
meu, am crezut în hotărârile lui. 

– Vrei să-mi spui că ești nefericită?
– Nu știu ce este nefericirea. Pe mine m-a lovit

dintr-o dată durerea. Durerea e mai aprigă decât nefe-
ricirea. Durerea îți schilodește sufletul. Nefericirea
trece, vine altceva... 

– Asta înseamnă că ai visat mai mult decât trebuie.
– Încotro se îndreaptă discuția noastră? 
– Am vrut să te contactez pe mail, dar ți-ai schim-

bat adresa și alta n-am avut. Nu-ți știu nici numărul de
telefon.

– Și tu ai slăbit. Fața ți s-a mai tras. Ți-au dispărut
bujorii din obraji. Apoi nu înțeleg cum de ai asemenea
cearcăne sub ochi! Ce-ai pățit? Ești bolnavă?

A ocolit răspunsul.
– De ce nu mi-ai dat telefon că ești aici? Să nu mă

minți că nu știi numărul meu de telefon pentru că știu
că-l ai. Cum poți să vii aici și să nu-mi dai telefon?

– Nu știu de ce.
Într-adevăr nu știam de ce nu-i dădusem. Într-un

final i-aș fi dat, dar vroiam să clarific situația în care
mă aflam. Când operatoarea de la aeroport mi-a spus
că are un bilet spre Franța și că destinația este
Strasbourg mi-am zis că cineva din Univers face niște
jocuri ciudate. M-am gândit rapid că dorința de a pleca
spre alte zări n-a fost întâmplătoare, că o forță din
Univers m-a orientat spre orașul în care locuia ea,
Patita. Dar mai ales faptul că am găsit imediat un bilet
de avion spre Franța și mai ales spre Strasbourg, m-au
răvășit. Sigur că nimic nu e întâmplător pe lumea asta.
Cât a durat zborul m-am gândit cum de s-a putut întâm-
pla așa ceva. Pe urmă am adormit și m-am trezit când

avionul a luat contact cu pista de aterizare. Cu Patita
m-am văzut în țară, la petrecerea organizată de Silviu
care-și aniversa 25 de ani de la căsătorie. Nunta de
argint. Toți îl băteam pe spate și-i uram încă 25 de ani
de căsătorie cu Magda. În clipa când am văzut-o
intrând pe ușă am încremenit. Furnicături ciudate se
jucau pe sub pielea mea. Dintr-odată n-am mai realizat
unde mă aflu și m-am simțit aruncat în trecut.
Anastasia! Striga o voce în hăul meu interior. Am
simțit că ceva se va petrece între noi. Încă nu-mi era
clar ce anume, dar sigur era ceva frumos și neașteptat.
Oare? Deja vu?

– Te-am căutat aseară și de la recepție mi s-a spus
că ai fost dus la spital, că ți s-a făcut rău pe niște 

scări și că ai avut noroc că te-a găsit o cameristă alt-
fel cine știe ce s-ar fi întâmplat cu tine. Că acea came-
ristă a alertat recepția și au chemat salvarea... Am fost
și la spital, dar nu mi-au dat voie să te văd. Numai
rudele au voie să te viziteze, mi s-a spus. Am reușit cu
greu să-i smulg câteva cuvinte asistentei care m-a asi-
gurat că în ceea ce te privește totul e bine. Toată noap-
tea m-am rugat pentru tine. N-am dormit gândindu-mă
la tine. La cât de gravă este starea ta. De ce nu mi-ai dat
telefon?

Brusc a început să plângă. Lacrimile îi curgeau
șiroaie pe obrajii palizi. Am scos batista și i le-am șers.
N-a făcut niciun gest de refuz. M-a lăsat să i le șterg
ușor, cu grijă să nu-i stric machiajul ochilor. Eram
încurcat. Nu știam ce să-i spun. Mă simteam vinovat și
nu găseam nicio scuză pentru situația în care ne aflam.
I-am luat mâna. Era fierbinte. Și mi-a trecut prin minte
că e cu adevărat bolnavă. I-am luat-o și pe cealaltă,
vroiam să mă conving dacă nu cumva are temperatură.
Erau fierbinți. Ambele mâini. I-am pus mâna pe frunte.
Rece. Patita a înțeles îngrijorarea mea și a zâmbit.

– Așa mi se întâmplă când trec prin emoții puterni-
ce. Mi se încălzesc mâinile. Vreau să știu ce e cu tine,
care este situația ta. Ești bolnav? Cât e de grav?

– A fost ceva minor. O bătaie neregulată a inimii pe
un fond de oboseală. Ieri am umblat toată ziua prin
oraș. Am fost prin locuri unde altădată nu ajunsesem.
Am încercat să mă încorporez în peisajul orașului, să
mă integrez în el. Vroiam să simt că sunt acceptat de el.
Și oboseala s-a acumulat. Dimineață nu mi-am luat
medicamentele. Am uitat să le iau. Dar a trecut. Tu te
simți mai bine? Nu vreau să ți se facă rău?

A zâmbit din nou. Chipul i s-a luminat parcă.
Emoții puternice. Se pot manifesta și astfel.

– N-o să mi se facă. Gândul că te voi întâlni, după
atâtea luni de zile, mi-a ridicat tensiunea. Acum ești în
fața mea și totul va trece.
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– Așa e, sunt aici, în fața ta.
– Nu-nțeleg de ce nu mi-ai dat telefon. Mă tot

întreb de ce n-ai făcut-o.
– Sunt aici de două zile. Totul s-a întâmplat după ce

l-am condus pe Silviu la aeroport. Pleca spre Madrid și
acolo am simțit brusc, nevoia să plec, să mă urc și eu
într-un avion, orice avion, numai să plec din București.
Cineva de Sus a gândit lucrurile într-un mod ciudat,
astfel că am găsit un bilet spre Strasbourg și iată-mă în
fața ta. În tot acest timp m-am gândit cum să-ți dau
telefon. Să te anunț pur și simplu că sunt aici? M-am
temut să nu-mi răspundă soțul tău. N-aș fi știut ce să-i
spun.

– Soțul meu nu pune mâna pe telefonul meu. De
altfel a dispărut de două săptămâni. Nu știu nimic des-
pre el. Dacă mai trăiește sau a murit.

– Cum așa? Nu-nțeleg.
– Lasă, o să-ți explic mai târziu.
– Cum ai aflat că sunt aici?
– Cristina te-a văzut într-un restaurant. Mâncai o

pizza. Imediat mi-a dat telefon. Binînțeles că am fost
șocată. Mă așteptam ca odată venit aici să-mi dai ime-
diat un telefon. Vestea m-a făcut să mă panichez. Am
întrebat-o dacă nu glumește sau are vreo iluzie optică.
Și ea s-a supărat. Adică n-am încredere în ceea ce vede
ea? A vrut chiar să vină la tine, dar am rugat-o să n-o
facă. E de ajuns că m-a anunțat. Dumnezeu mi-a ascul-
tat rugile, mi-am spus. Inima îmi bătea atât de puternic
încât a trebuit să stau în fotoliu vreo zece minute ca să
mă liniștesc. M-am îmbrăcat apoi și am pornit să te
caut. Cristina nu știa hotelul în care te-ai cazat, dar știa
zona unde te-a văzut și mi-am dat seama că nu mergeai
prea departe de hotel ca să mănânci.

– Ce s-a întâmplat cu tine? Ești foarte schimbată.
Nu mă pot obișnui cu chipul tău de acum.

A clătinat din cap și părul lung s-a legănat într-o
parte și-n alta.

– Ceva s-a întâmplat fiindcă tu nu erai așa. Atât de
palidă? am insistat eu.

– Sunt în divorț cu Iulian.
– Divorț? Asta era! Divorțul întotdeaua a fost o

problemă între doi oameni. Într-un divorț se spun cele
mai urâte cuvinte, se scormonesc cele mai groaznice
amintiri. Sunt și oameni care trec ușor printr-un divorț,
dar ce-i mai mulți se aleg cu traume serioase după. M-
am gândit la situația mea. La un moment dat am fost pe
punctul de a divorța și eu de nevastă-mea. Nu știu ce
m-a făcut să nu mai continui procedura. Să fie o
obișnuință viața pe care o duceam? Sau e doar o
lașitate? O nouă lașitate!? Constatarea m-a dat peste
cap. M-am stăpânit greu ca să nu se vadă că eram gata-

gata să intru în panică.
Mi-a ocolit privirea. Și-o fixase undeva, într-un

punct din spatele meu. Se agățase de acel punct. Patita
divorța. Era ceva neașteptat pentru mine. Și toate
schimbările ei se datorau divorțului. O vedeam cât de
agitată era. Trebuia să fac orice ca să se liniștească.

– Da. De câțiva ani are o relație cu o colegă de ser-
viciu. Am aflat asta după ce am venit de la petrecerea
din țară. Sigur că tot Cristina a aflat. Știa de mai multă
vreme, dar a ezitat să-mi spună. Chiar a vorbit cu Iulian
despre ceea ce face el. Iulian s-a justificat că-și dorea
un copil pe care eu nu i-l puteam face. Normal că am
fost bulversată. Zilele acelea după ce Cristina mi-a
spus ce se întâmplă, au fost un chin pentru mine și
doar...

S-a oprit brusc. 
– Și doar gândul că tu exiști, a continuat în șoaptă,

chiar și atât de departe, m-a făcut să sper că ceva se va
petrece și cu mine. Ceva bun, bineînțeles. 

S-a oprit din nou cu privirile agățate de fața mea.
Părea că mă învăluie cu o membrană protectoate, invi-
zibilă... M-am aplecat și i-am sărutat mâna fierbinte.
M-a mângâiat pe față. 

– Ce barbă aspră ai? a exclamat ea. E prima dată
când te ating eu. 

Și-a trecut un timp mâinile peste fața mea și brusc
mi-am dat seama că palmele i se răciseră. Îmi dăduse
mie toată căldura corpului ei? 

– Am crezut că va renunța la ea. Dar n-a fost așa.
Faptul că are un copil cu ea m-a făcut să iau hotărârea
de a divorța. Și el n-a fost de acord. M-am enervat... I-
am spus să plece din casă. N-are decât să se ducă la
acea femeie. Ba chiar e normal să se ducă la ea fiindcă
i-a făcut un copil. Ceea ce eu nu reușisem. A făcut
scandal, a spart niște vase și-o oglindă. Apoi a plecat de
acasă și de două săptămâni nu mai știu nimic despre el.
Nu știu unde a dispărut. Nu știu dacă nu s-a întâmplat
ceva rău cu el. 

Mergând încet, cu grijă, printre mese și purtând
atent tava pe care se afla comanda noastră, barmanul se
apropie de noi. Patita a tăcut și a întors fața spre fereas-
tra din spatele meu. Nu vroia ca barmanul să-i vadă
suferința. Acesta a pus paharele și ceștile cu cafea pe
masă și aplecându-se ușor s-a îndepărtat.

– Mereu m-am gândit că trebuie să clarificăm ceea
ce s-a întâmplat atunci, la petrecerea aceea. Nici nu
știam cum te cheamă. Știam doar atât că ești Femeia în
galben. Așa ți-am spus eu. Când te-am văzut intrând pe
ușă, îmbrăcată în galben, am înlemnit. Mi-am frecat
ochii, dar imaginea nu dispărea. Ce-i asta? Trecutul se
întoarce în prezent? Cine e femeia asta? Ca să mă
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liniștesc am ieșit pe terasă așa că am lipsit în clipa când
erai prezentată celorlalți. Mai târziu i-am întrebat cine
ești, cum te cheamă și tot n-am înțeles mare lucru. Într-
atât eram de tulburat. N-am înțeles nici de ce ai venit
la mine când fumam o țigară. N-am auzit niciun cuvânt
din cele pe care le-ai rostit. Vedeam cum buzele tale se
mișcau. Ca într-un film mut.

A scos o batistă din geantă și și-a tamponat ochii
atentă să nu-și îndepărteze rimelul de pe gene, sprânce-
ne, apoi și-a suflat nasul și a ascuns-o în geantă. Și-a
aranjat eșarfa galbenă în jurul gâtului.

– Te deranjează aerul condiționat? 
– Încă nu. Când se va întâmpla asta o să-ți spun.
– Mai reziști la ceea ce îți povestesc?
– Mai rezist. Când sunt lângă tine pot rezista la

orice. Mă simt altfel, mai ocrotită. Mă uit la tine și mă
bucur că ești în fața mea. Nopți întregi am visat la clipa
asta. Că o să stau în fața ta cu mâinile tale într-ale mele.

– Pentru mine, apariția ta a declanșat în conștiința
mea amintiri din trecut pe care le credeam îngropate și
nu faptul că au venit în prim planul conștiinței mele m-
a buimăcit, ci m-a surprins intensitatea lor. De parcă
cineva îmi cerea să clarific ceea ce s-a întâmplat cu
mulți ani în urmă. 

– În tinerețe ni se întâmplă tot felul de situații ciu-
date pe care, după mulți ani, când încercăm să le clari-
ficăm ne aruncă și mai mult în beznă.

Am tresărit. Patita avea dreptate. Întâmplările din
tinerețe ne aruncă în bezna clipei.

– Totul ține de o femeie din tinerețea mea. Ceea ce
îți spun nu înseamnă că nu te apreciez pe tine. Dar felul
tău de a te îmbrăca în galben, m-a răvășit și toată seara
și apoi toată noaptea aceea am fost bulversat. 

Am băut din paharul cu apă minerală. Îi strângeam
mâna și mă gândeam la Anastasia. La serile pe care le-
am petrecut împreună, la petrecerile la care am partici-
pat amândoi. Și mai ales la după-amiezile de sâmbătă
când mergeam să dansăm. La Sala Albastră. Anastasiei
îi plăcea să danseze. Când dansa nu-i păsa de nimic.
Era doar ea și mișcările ei, uneori ciudate, aproape de
dezechilibru și de fiecare dată își revenea din legănare
și râdea, Doamne ce frumos râdea! Pe urmă se lăsa în
brațele mele. Du-mă de aici, îmi șoptea la ureche. Mi-
a ajuns cât am dansat. Și rătăceam pe străzile orașului.
Ne strecuram printre ceilalți cu o ușurință formidabilă.
Și Anastasia râdea. Vorbea și râdea! Vorbea și râdea!
Când obosea, mă prindea de braț și se sprijinea de
umărul meu. Mergeam în tăcere până acasă.

– De ce nu mai continui? m-a trezit ea dintre gân-
duri. Am tușit încurcat. Vorbește. Numai vorbind te
liniștești, scapi de tarele trecutului. Sunt situații din tre-

cut care nu au avut finalitate și vine clipa când trebuie
s-o faci. Am trecut și eu prin așa ceva, de aceea știu
cum este. Poate că pentru tine acea clipă este acum. 

– Când aveam doar 23 de ani mi s-a întâmplat ceva
ce am regretat toată viața. 

M-am oprit din nou, așteptam un gest din partea ei
că nu vrea să știe nimic din trecutul meu, dar Patita îmi
mângâia palmele și mă privea ascultătoare. Acea mân-
gâiere gingașă mă făcea să mă simt alt om. Parcă plu-
team într-un spațiu abstract unde existam doar eu și ea.
Am continuat, la început cu glas șovăielnic apoi din ce
în ce mai lejer. 

– Femeia de care eram îndrăgostit se îmbrăca
mereu în galben. O chema Anastasia. Era blondă, cu
ochi albaștri. Purta ochelari de vedere. Culoarea galben
era culoarea ei preferată. I-am acceptat apropierea fără
să judec prea bine lucrurile. Nici nu mi-am dat seama
când am început să ne întâlnim foarte des și că dacă
trecea o zi fără să o văd îi simțeam lipsa și deveneam
neliniștit, agitat. Mergeam împreună la teatru, la cine-
ma, la sălile de dans, în special la Sala Albastră de la
Casa de Cultură a orașului. Într-o iarnă, m-a întrebat
dacă vreau să merg cu ea la bunicii ei, care trăiau într-
un sat, din Transilvania, Zagon. Fără să stau pe gânduri
am acceptat. Ca să ajungem la casa bunicilor ei tre-
ceam o punte peste un râu înghețat. De o parte și de alta
a râului dormeau sălcii imense. Ce m-a uluit la bunicii
ei a fost lampadarul uriaș, cu mai multe brațe care se
ridica și se cobora cu ajutorul unui scripete montat
deasupra unei mese aflate în mijlocul camerei. O săp-
tămână a durat șederea noastră acolo. Când ne-am
întors de la Zagon am simțit că ceva s-a schimbat în
atitudinea ei. 

M-am oprit și am băut o gură de cafea. Am îndem-
nat-o să bea și ea. 

– Cafeaua e bună caldă, nu fierbinte și nici rece, i-
am zis. 

Ascultătoare, Patita a dus ceașca la gură. A sorbit
îngândurată din ea. Când a pus ceașca pe masă i-am
văzut ochii limpezi și m-am bucurat. Înseamnă că se
liniștise.

– Te rog să continui. Îmi face bine să-ți aud vocea.
Mă liniștește.

– Era singură la părinți și avea o situație materială
pot să spun excepțională. Sigur că eram îndrăgostit de
ea până peste urechi cum se spune. Numai că în clipa
când ea a vrut să facem următorul pas, spre căsătorie
m-am speriat. Atunci mi-am dat seama că nu sunt pre-
gătit pentru o căsătorie. Și mai aveam o greutate în
spate de care nu puteam să scap și pe care ea nu o știa.
Cu trei ani în urmă am vrut să plec, pentru zece ani, din
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țară. Vroiam să văd lumea cu ochii mei, nu cea relevată
în cărțile epocii sau în educația acelei epoci. După zece
ani m-aș fi întors. Mi-am depus actele pentru a pleca.
Nu vroiam să fug ca un infractor și cum se proceda
atunci. Vroiam ca după anii petrecuți afară să mă întorc
în țara mea. Dar am avut șocul vieții mele. Asupra mea
s-au făcut presiuni uriașe pentru a-mi retrage dosarul
de la miliție. Cum am fost încăpățânat și n-am vrut, m-
au trimis la arest ca să-mi vină mintea la cap. Le-am
spus că pot să mă țină acolo cât vor, numai să mi se
aducă cărți pentru citit. Beletristică. După trei săptă-
mâni mi-au dat drumul. Dar toate ușile mi s-au închis.
Nu puteam urma facultatea de istorie sau drept cum
vroiam eu pentru că trebuia să prezint o recomandare
de la partid, recomandare pe care n-am obținut-o nicio-
dată. Mai mult. Erau cu ochii pe mine. Viața mea a
devenit dintr-odată foarte dificilă. Când Anastasia a
vrut să ne căsătorim...

Mi-am înghițit nodul din gât. Rostirea numelui
Anastasiei mă bloca.

– De ce te-ai oprit? 
M-am adunat cu greu și am continuat cu multă

șovăială. 
– N-am dorit să aduc această povară în viața ei. Nu

știam ce efecte ar putea avea ceea ce făcusem 
eu în trecut pentru viitorul meu, al nostru. Am ple-

cat de lângă ea ca un laș. Am fugit. Cât mai departe, în
celălalt colț de țară, fără să-i spun un cuvânt. Credeam
că dacă fug mă va uita mai ușor și credeam că cei de la
miliție îmi vor pierde urma. M-am înșelat amarnic.
Când și când eram oprit pe stradă de câte un individ
care îmi cerea legitimația de serviciu și cum nu aveam,
ridicam din umeri și tăceam. Multe luni de zile n-am
reușit să mă angajez nicăieri. Astăzi îmi spuneau că
totul era în ordine, dar a doua zi nu mai era. Până într-
o zi când cineva m-a avertizat că dacă nu mă angajez
în două săptămâni voi fi arestat pentru vagabondaj și
trimis în Valea Jiului pentru reeducare...

Am tăcut apăsat de acele amintiri dureroase din tre-
cutul meu.

– În urmă cu vreo 15 ani a trebuit să mă reîntorc în
acel oraș de la poalele munților Bucegi pentru a obține
niște acte. Am vrut să știu ce s-a întâmplat cu
Anastasia. Era moartă de cinci ani. S-a îmbolnăvit grav
și s-a sfârșit din viață, au fost cuvintele lui Țușmi. Am
fost șocat. Prietenul meu, din tinerețe, Țușmi, mi-a
spus apoi că avusese o căsnicie nefericită. Era atât de
schimbată încât nici el nu o mai recunoștea. Că de
multe ori s-au întâlnit și-au vorbit despre întâmplările
cotidiene, dar niciodată despre ceea ce s-a întâmplat

între mine și ea. Pe zi ce trecea Anastasia era tot mai
slabă, mai fără vlagă, mi-a povestit Țușmi. Se topea pe
picioare. Am insistat să se interneze într-un spital. A
refuzat cu obstinație. Sunt convins că a vrut să moară.
Și în cele din urmă s-a stins. M-am întors înfrânt de
acolo. Câteva săptămâni dacă nu chiar luni de zile am
fost buimăcit. Umblam ca un năuc. Simțeam că am o
vină imensă fiindcă viața ei se sfârșise astfel. Dacă
acceptam atunci să mă căsătoresc cu ea și viața ei și a
mea putea să fi fost altfel.

Am băut paharul cu whisky fără să mă gândesc.
Amintirea Anastasiei mă copleșise și nu știam cum să
continui. Simțeam o epuizare nefirească. Aș fi vrut să
fiu pe un câmp, să mă bată vântul, să ascult murmurul
unui pârâu. Să aud lătrat de câini, talăngile vacilor la
păscut, zgomotul unui tren care trece în depărtare.
Parcă înțelegând prin ceea ce treceam, Patita mi-a atins
părul și gestul ei mi s-a părut adierea unui vânt de pri-
măvară. 

– Mai poți, m-a întrebat privindu-mă în ochi.
– Sigur că mai pot, am făcut eu pe viteazul. La

petrecerea din seara aceea, când ai apărut îmbrăcată în
galben m-am cutremurat. Am crezut că nu văd bine.
Am ieșit pe terasă și am băut mai multe sticle cu bere.
Încercam să mă liniștesc. Încercam să înțeleg ce însem-
na acea cutremurare din sufletul meu și mai ales de ce
m-am gândit la Anastasia. Am privit prin ferestrele
largi ce se petrecea în interior. Tu dansai cu Romeo și
râdeai. Cel puțin așa mi s-a părut mie și că râsul tău
semăna perfect cu râsul ei, al Anastasiei. Atunci am
fost convins că s-a întors Anastasia din morți ca să-mi
ceară socoteală și mi s-a făcut rău. Eram atât de tulbu-
rat încât nu înțelegeam nimic din ceea ce se întâmpla
în jurul meu. Am vrut să plec de la petrecere, dar nu m-
au lăsat ceilalți. Nevastă-mea mă privea intrigată. M-a
întrebat de câteva ori ce s-a întâmplat? De ce mă port
atât de ciudat? Ce puteam să-i spun? N-ar fi înțeles
nimic din cuvintele mele. Am tăcut și am băut. M-am
îmbătat. Am avut o singură clipă de luciditate, când m-
am apropiat de tine și te-am luat de mână. Te-am privit
și mi-ai părut atât de speriată încât mi-a fost rușine de
pornirea mea. Simțeam că o am în față pe Anastasia nu
pe tine. Am vrut să-ți cer iertare. Dar n-am putut scoate
un cuvânt. M-am îndepărtat de frică să nu cumva să fac
vreun gest necugetat. Am dispărut în noapte spre
stupefacția celorlalți care așteptau altceva de la mine.
Să spun măcar un cuvânt. Văzuseră toți că ceva se
întâmpla cu mine. După câteva zile te-am căutat. Am
vorbit cu Nina la telefon care mi-a spus că ai plecat.
Vroiam să lămuresc situația. Dar, plecaseși din țară.
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Așa am aflat că trăiești în Franța.
– M-am întors aici, la rostul meu pe care tu mi l-ai

dat peste cap. Când m-ai luat de mână am simțit că mă
prăbușesc într-un neant sălbatec. Toată încăperea aceea
se clătina periculos. M-am așezat pe un scaun, dar clă-
tinarea continua. Mi-era teamă să nu se vadă asta pe
chipul meu. Mi-a fost teamă să nu leșin. Când mi-am
revenit te-am căutat cu privirile. Vroiam să te întreb ce
mi-ai făcut. Însă nu erai nicăieri și m-am speriat. Am
rugat-o pe Nina să te caute, să-mi spună unde ești. Erai
în drum spre casă și am fugit amândouă după tine și
când m-am aflat în fața ta m-am pierdut din nou. M-a
cuprins din nou acea amețeală vecină cu abisul. M-am
agățat de brațul Ninei și-am rugat-o să plecăm. Numai
simțisem niciodată așa ceva. Zilele următoare am plâns
pentru că nu înțelegeam ce se întâmplă cu mine. Ceva
se schimbase în sufletul meu cu o bruschețe
neașteptată. A venit apoi dezvăluirea că soțul meu mă
înșela de ani buni cu o colegă și că are un copil cu ea.
Eu n-am reușit să-i fac un copil, deși eram căsătoriți de 

zece ani. Am izbucnit în plâns, am urlat, am strigat
la el!

Patita și-a trecut mâinile peste față de parcă vroia
să alunge clipele acelea care o năpădiseră și o sfâșiau
cu brutalitate. Respira sacadat și mi-a fost teamă să nu
pățească ceva. Chipul i se transfigurase în mod straniu.
Devenise transparent. Am prins-o de mâini. Mi-am
lipit buzele de ele. Patita s-a strâns în ea.

– Calm, te rog să fii calmă. Poate că ar fi bine să ne
oprim aici.

– Te-am așteptat atâta timp. Eram sigură că într-o zi
ai să vii după mine. M-am gândit la tine atâtea luni de
zile. Te-am chemat în fiecare zi. Dormeam cu telefonul
în mână de teamă să nu cumva să mă suni și eu să nu
aud. 

Și-a lipit mâna de partea dreaptă a pieptului meu.
– Locul meu este aici. În inima ta. Rămâi aici. Nu

mai pleca. În curând se va desface căsătoria cu soțul
meu și voi fi liberă. Cred că tu ești bărbatul pe care l-
am așteptat toată viața. Nu știu ce mi-ai făcut, dar în
prezența ta sunt vulnerabilă, nu mai am putere. Dar nu
simt nicio frică. Și nu-mi doresc decât să mă ții în
brațe, să mă protejezi de ceva rău care-mi dă târcoale.
Nu contează că sunt ceva ani între noi. Ceea ce simt
pentru tine trece peste calculele fizice. Vreau să fii cu
mine, vreau să fiu cu tine.

Cuvintele ei m-au sufocat. Numai puteam respira.
La orice mă așteptam, dar să-mi facă o asemenea pro-
punere nu. Mi-am retras mâinile de pe masă și m-am
ridicat în picioare și-n mișcarea bruscă am lovit paha-
rul cu apă minerală care s-a răsturnat și s-a dus în gol.

Zgomotul spargerii lui a atras atenția barmanului care
a venit imediat și a strâns cioburile. Mă uitam la el
prostit. Cum s-a spart paharul de vreme ce pe jos era o
mochetă de culoare verde? Barmanul a strâns cioburile
și a dispărut după barul lui fără să spună un cuvânt. M-
am așezat pe scaun frământat de gânduri.

– Știu care e situația din căsnicia ta, a continuat ea.
Altfel nu ți-aș face o asemenea propunere. 

– Poftim? Cum adică știi care e situația mea? am
întrebat-o surprins.

– Căsnicia ta e șubredă. De câteva ori ai plecat de
acasă mai multe luni de zile. De fiecare dată te-ai
întors. N-am înțeles de ce-ai făcut-o. Fetița ta este
măritată, are și ea o fetiță. Să nu-mi spui că din cauza
lor te-ai întors pentru că nu te cred. Soția ta te-a înșelat
cu un bărbat mai tânăr din familia ta. Asta nu se poate
ierta. De ce te-ai întors?

– De unde știi astea? eram buimăcit de ceea ce îmi
spunea. De ceea ce credeam că știu numai eu. Și acum?

– De la Cristina. S-a interesat de tine, a făcut niște
investigații. Să nu mă întrebi când le-a făcut și cum le-
a făcut că nu știu. Când își pune ceva în minte nu se
lasă până ce nu face lumină în acea situație.

– Tu i-ai spus să mă investigheze?
– Ferească, Dumnezeu! Cum poți gândi așa ceva?

Cristina a făcut totul din proprie inițiativă și mai ales
când a intervenit scandalul cu soțul meu, a vrut să ofere
un sens existenței mele, viitorului meu. Cred că n-a
inventat nimic din ce mi-a spus. A inventat ceva?

Am clătinat din cap că nu. Că nu inventase nimic și
că tot ce-mi spusese era adevărat. 

– Cristina știa prin ceea ce trec eu. E singura prie-
tenă pe care o am aici. Ne spunem totul despre noi,
despre ceea ce se întâmplă cu noi. Aici e greu să ai
prieteni adevărați cum aveam în țară. Totul e frumos
aici, dar nu e România. Nu e acea căldură pe care o
aveam în țară.

– E adevărat tot ce mi-ai spus. Îngrozitor mi se pare
altceva, cuvintele spuse de tine par niște gloanțe capa-
bile să mă ucidă. 

– De ce-ai venit? De ce-ai venit aici? a șoptit ea.
Îmi prinsese mâinile și mi le strângea cu putere. Avea
în ele o forță neașteptată pentru o femeie.

– Am vrut să văd dacă pot să mor aici, am spus, am
vrut să știu dacă pot muri aici!?... Să mă conving că
pot s-o accept... ultima clipă... și m-am speriat imediat
de ceea ce spusesem.

– Poftim?... Cum adică să mori?... Cum adică să
mori? De ce să mori?... Dumnezeule! Cum să te
gândești la moarte? În tot acest timp ai fost punctul
meu de sprijin, reperul meu care m-a susținut pe linia
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de plutire! Acum când ne-am întâlnit? Când te-am
găsit?! Când am atâtea să-ți povestesc! Doamne! Am
atâtea să-ți spun! Când abia aștept să ne petrecem tim-
pul mergând la teatru, la cinematograf, la o plimbare
prin parcuri, la o bere pe terasele restaurantelor! Știi de
când n-am mai băut o bere? Și poate că Dumnezeu ne
va ferici și cu un copil!... Tu ești puterea mea!... Când
vreau să dorm în brațele tale, să mă legeni ca să visez
frumos! Când vreau ca dimineața, când deschid ochii
să-ți văd chipul alături de al meu, pe perna mea. Să te
aud cum respiri, cum te frămânți prin somn și eu să te
liniștesc cu o mângâiere!... Cu o îmbrățișare! Eu nu
contez pentru tine? Pe mine cui mă lași, Tudore? Cui
mă lași?

A strigat îngrozită și barmanul s-a ridicat imediat
din spatele barului și a privit întrebător către noi. I-am
făcut semn că totul este în ordine.

M-a salvat sunetul scos de celularul ei. A sunat
brusc și Patita a tresărit. Mi-a lăsat mâinile și a scos
celularul din geanta care se odihnea pe masă. A privit
ecranul și a clătinat capul. L-a închis. Apoi s-a uitat la
mine.

– Am crezut că ai venit după mine. Ar fi fost un gest
extraordinar. M-ai fi făcut extrem de fericită! Oricum
sunt fericită că ești aici, în fața mea. Acum ești al meu.

Celularul a prins să sune din nou. 
– De ce nu răspunzi?
– E de la Cristina. Precis vrea să știe dacă ne-am

întâlnit sau nu.
– Vezi ce vrea. Să nu fie ceva important.
L-a deschis șovăind.
– Da, Cristina. Ce s-a întâmplat? Ți-am spus că nu

vreau să...
Brusc a tăcut și s-a îngălbenit la față. Mâna i s-a

înmuiat și celularul a căzut pe mocheta verde. Am sărit
s-o sprijin. Patita se clătina periculos într-o parte și-n
alta. Am prins-o la timp altfel ar fi căzut de pe scaun.

– Ce s-a întâmplat?
– Nu se poate… Nu se poate… șoptea ea, pierdută.
Am ridicat celularul.
– Alo! am strigat în telefon. Ce s-a întâmplat?
O clipă s-a făcut tăcere la celălalt capăt.
– Eu sunt Cristna. Presupun că tu ești...
– Da, eu sunt, am strigat.
– Ai grijă de ea. Soțul ei s-a împușcat în urmă cu

două ore. 
– Cum adică s-a împușcat? 
– Așa cum se împușcă. 
– Dar de ce? Ce l-a împins să facă un astfel de gest?
– În urmă cu două săptămâni a făcut accident cu

mașina. Femeia cu care era cuplat 
și copilul lor au murit în accident. Pe el l-au dus la

spital. Când a aflat ce s-a întâmplat cu femeia și copilul
lui, n-a rezistat.

Cristina a tăcut, nu știa probabil cum s-o numească
pe acea femeie. A continuat 

după ce și-a reglat respirația. E uimitor cum
reacționează omul la clipe de cumpănă. Prima reacție a
lui se răsfrânge asupra respirației. 

– Cred că n-a rezistat acelui accident. Când i-au
spus că femeia și copilul lui sunt morți a avut un șoc. A
făcut o depresie puternică. Nu pleca de lângă Patita
până ce nu vin eu. Unde sunteți?

– În barul hotelului unde sunt cazat, Le Kleber.
– Vin acum la voi.
A închis fără să aștepte răspunsul meu. Treptat,

Patita și-a revenit. Mă privea pierdută. Mi-am spus că
mai avea sentimente legate de acel bărbat. Dacă nu
erau de iubire sigur erau din milă. Sau se simțea vino-
vată.

– Nu trebuia să se termine așa. De ce Dumnezeu
îngăduie astfel de întâmplări? a șoptit ea răvășită. 

Ce puteam să-i spun? Că accidentele fac parte din
viața noastră, din existența noastră. Ele se petrec peste
tot. Pe uscat, pe mare, în aer. Am luat paharul cu apă și
am forțat-o să bea din el. Treptat i-a revenit culoarea în
obraji. Am scos banii din buzunar și i-am lăsat pe masă
fără ca să-i număr. Am luat-o după umeri și am trecut
în holul hotelului. Ne-am îndreptat spre o canapea și
ne-am așezat pe ea. Capul Patitei s-a lăsat pe umărul
meu. Bursc a adormit. Abia acum mi-am adus aminte
că mi-a spus că toată noaptea nu dormise. Că se gândi-
se la mine. Că se rugase pentru mine. Undeva suna un
telefon în neștire. Ecoul soneriei se auzea straniu în
holul hotelului. M-am uitat spre recepție. Blonda dis-
păruse pe o ușă laterală și imediat soneria a încetat.
Prin fereastrele imense ale holului vedeam mulțimea
de oameni care se perinda într-o parte și-n alta...

Saverne
08 oct. 2022

Sfîrșit
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Dragă Paul,

După cum ți-am scris acum două sau trei zile,
nu mai țin minte, am discuții din ce în ce mai
aprinse cu amicul nostru, domnul Mircea
Săndulescu. Eu n-am făcut altceva decât să-i cer
un lucru simplu: să-mi scrie un scenariu pentru un
film documentar-artistic avându-l ca personaj pe
Titu Maiorescu. Atât. Pentru asta îl plătesc. Pentru
acest film, după cum ți-am spus, sunt dispus să
investesc un milion de euro. Dacă va fi cazul îmi
vând magazinul din Viena, cedez acțiunile din afa-
cerea cu Christian din Budapesta, îmi vând casa de
la Brașov, și-mi satisfac pofta de arăta adevărata
față a acestui individ care, și iartă-mă că revin din
nou, și din nou, la cele două minute pe care i le-a
acordat lui Eminescu în perioada întunecării, un
minut la București, și mai puțin de un minut la
Viena, în nenorocita asta de Clinică unde mă aflu
și eu după vreo 140 de ani.

Îți relatez, pe scurt, ultima mea discuție cu
Săndulescu. I-am spus, pentru a nu știu câta oară
că nu încetez să afirm că nenorocitele astea de
„Însemnări”, dacă ar fi fost puse cap la cap, des-
igur de autor, omul nostru ar fi dat primul roman
postmodern din literatura română. Ai de toate. Ai
toate ingredientele să faci o ciorbă postmodernă
cum nu s-a văzut de la James Joyce încoace. Vrei
scene cu tineri? Domnul Maiorescu te servește. Nu
s-ar rușina de ele nici noua, mereu noua generație,
care, iremediabil, sfârșește prin a fi deveni anacro-
nică.

Și tu mă bați la cap (în mod normal ar fi trebuit
să scriu „Și tu mă fuți la cap”, dar fiind eu un om
civilizat, educat, nu vorbesc porcește ca
Săndulescu). După cum știi mereu îmi cere să las
dracului cele două minute din viața domnului Titu

Maiorescu și să mă ocup de chestii mai serioase.
Îți dau, i-am spus, exemple la întâmplare. Păi nu
sunt chestii serioase notițele despre colegii de la
școala tereziană din Viena? Ce scrie puțoiul ăsta
de 15-16 ani, teribil de isteț pentru vârsta lui, des-
pre „concameriștii” lui? 

Linz e natural, Szopka un năsos, pe Ozegowich
îl stimează și-l iubește, păcat că e cam prost, pe
Helm îl învață să cânte la flaut, Alimando este
cuminte, dar are o minte leneșă, fără „simț elec-
tric”, fără spirit ager și viu, Welsercheimb are cap
bun, capacitate minunată, minte extraordinară, dar
nu și le știe folosi. Și Dengler are un cap foarte
bun, dar se prăpădește cu onania peste măsură,
având prea multe amoruri cu concameriștii.
Lipsește femeia? Poftim și o femeie. Adela
(Rainnhardt) de care pare a fi îndrăgostit, însă nu
ezită să-i taie numele dintr-o scrisoare și să scrie
deasupra Olga. Făcuse o pasiune pentru această
Olga. Simplă coincidență sau destin, ultima femeie
din viața lui se va numit tot Olga. Olga Neumann,
pe umărul căreia va muri, nu în brațe cum, insi-
dios, notează Marghiloman.

După ce apare Olga, fostei iubite Adela, îi va
face un necruțător rechizitoriu, în limba română,
deși era nemțoaică. Fata îi spusese, la o oră de
„desemn”, că pentru ea nimeni nu a făcut nimica.
Avusese profesoară de franceză, angajată de
părinți, limba germană o învățase din familie, iar
limba română o deprinse datorită „cercustărilor”.

„Ce ai făcut d-ta de una singură? Ai
întrebuințat acolo cunoașterea limbelor numite
spre cunoașterea lor? Ba! În nice una limbă nu știi
a scrie ortografice. Și cum poți a zicere că-ți împe-
decă mama d-tale studiul când eu auz că rămâneți
nopți întregi cu sora d-tale? Și ce făceați? Vă uitați
la lună! En să fi studiat în nopți de astea istorie: era
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cu mult mai bine.”
Cui îi scria băiatul nostru despre greșita

„direpțiune care e cauza primitivă a micului grad
de cultură adevărată la români”? Fetei căreia voia
să-i facă curte. „Ist rău se întinde peste literatura
țării, că n-are nice un autor adânc: se întinde peste
tot simțul, că n-are nice o umanitate adevărată, ci
numai sentimentalitate stricată și utopică, fum,
spumă. Sau, en spune-mi, ce alt sunt plânsurile d-
tale? Spumă! Oftaturile în toate unghiurile? Fum!”
Și continuă așa pagină după pagină, vorbind des-
pre „sentimentalitatea stricată”. Cauza? Românii,
dar mai ales „bieții poeți ai noștri, niște spirituoși
efemeri”, nu au studiat îndestul.

Vezi, dragă Paul, din cauza asta îmi pare că este
mai potrivit să luăm viața unui om dinspre capăt
spre începuturi. La bătrânețe, omul nostru a fost un
dezastru. A îmbătrănit urât. Nu te mai bat acum la
cap cu modul prostesc în care și-a pierdut timpul.
Printre altele, cu traducerea unui roman insipid,
„Vechilul moșiei Siltala” al unui obscur scriitor
nordic, Harold Selmer, probabil Greth sau Gareth.

*
Să-ți relatez, însă, dragă Paul, ultima mea con-

fruntare cu Mircea. La telefon. Că nu are curajul să
mă mai viziteze, deși aș avea mare nevoie să stau
de vorbă cu cineva. Mi-a sugerat să iau orice altă
însemnare, din orice zi, și să-l mai slăbesc cu cele
două minute din viața lui Maiorescu. După cum
știi, primul minut când, împreună cu soțul Mitei,
doctorul Kremnitz, îl vizitează pe Eminescu la
casa de sănătate a doctorului Suțu. Al doilea
minut, de fapt mai puțin de un minut, la Clinica
doctorului Leidesdorf, din Viena, Oberdobling,
unde mă aflu eu acum. Îmi spune amicul meu că
nu sunt concludente. Dar să revin la propunerea lui
cu o dată oarecare, luată la întâmplare. Am căzut
de acord pe data din 18 septembrie. Tocmai citi-
sem o însemnare din 18 septembrie. Uitasem anul.
Dacă nota cu pricina nu era din data de 18 septem-
brie, m-am fript. Mircea a fost de acord. Eram în
parc, pe banca pe care o știi. M-am grăbit, dragă
Paul, să urc în cameră, având totuși grijă să nu alu-
nec pe scări. Despre cum am alunecat pe scări, am
căzut și m-am lovit la cap și la umăr, o să-ți scriu
altădată. În mod curios pe hol nu era nicio asisten-
tă. Doar bunul meu Egon repara ceva la un geam.

L-am întrebat ce face, mi-a răspuns „Repar închi-
zătoarea asta de la fereastră”. „Bun, am zis eu,
repar-o că nu se mai putea închide bine fereastra și
bate un vânt rece prin ea”. Am intrat în salonul
meu. N-am așteptat să-mi spună Săndulescu la ce
pagină se găsea ziua cu pricina. Deja o marcasem,
cu roșu, ca zi definitorie. Nu au trecut nici 10-15
minute că Săndulescu m-a sunat indicându-mi
pagina 860 și următoarele, din volumul 3, ediția
Academiei. 

– Îți acord o jumătate de oră să studiezi proble-
ma, mi-a spus el trântindu-mi telefonul în nas. 

– Stai, domnule, l-am resunat eu. Eu deja sunt
pregătit.

Miercuri, 18/30 septembrie 1896. Trecusem, la
început în fugă peste această dată zicându-mi că
iarăși se laudă domnul Maiorescu că a luat masa
cu fețe împărătești. Îi plăcea al dracului de mult să
se gudure pe lângă regi și regine, prinți și conți. De
pildă, după moartea lui Eminescu potrivit celor
două volume ale Academiei îl mai pomenește pe
Eminescu exact de ... Caut întâi în volumul Opere
III, Jurnal 1890-1897. Caut, caut la indice de
nume. Nu găsesc, la E, numele Eminescu. Nu-mi
vine să cred. Mă uit și în Jurnal II, 1883-1890.
Scoatem consemnările de după moartea lui
Eminescu și avem exact... șapte. Număr sacru. În
șapte zile a făcut Dumnezeu lumea. Din care, una
zi s-a odihnit. Era obosit moșu’. Să vedem pagini-
le...735, 736, 743, 747,775, 781, 783. Ce avem la
pagina 735?

Joi, 15/27 iunie 1889: „Până azi la 10 ore
minunat de bine și de fericit acasă cu Anicuța...”
Are o vizită, d-na Predescu, Smaranda Predescu,
ne spune nota de subsol, născută Grecescu, căsăto-
rită Celareanu, profesoară de filosofie și de peda-
gogie... Din motive pe care le vom înțelege mai
jos, domnul Maiorescu lasă ușa de la salon deschi-
să, ca să audă și Anicuța ce se va vorbi în salon.
Geloasă rău, gagica. Vizitatoarea pleacă, însă ce să
vezi? Anicuța, „ca o furie, ochii învăpăiați, sprân-
cenele în goană de încruntare, mânele reci etc. Un
adevărat acces de gelozie jumătate alienată-idioa-
tă”. Am închis citatul. Dar unde-i domnule,
Eminescu? Ah, aici în josul paginii: „Pe la 6 ore a
venit Stemil (Ștefan C. Mihăilescu) și Vitzu la
mine să-mi spună că astăzi pe la 3 ore a murit
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Eminescu în institutul de alienați al d-rului Suțu
(Strada Plantelor, București) de o embolie.” Atât.
Îi las d-lui Săndulescu plăcerea să citească restul
referințelor, în număr de șase. Stranie coincidență.
Dimineața domnul Maiorescu se confruntase cu o
teribilă criză de gelozie a Anicuței, jumătate alie-
nată, jumătate idioată, iar după amiaza aceleiași
zile află că a murit Eminescu. Atât, nicio emoție,
niciun cuvânt. Păi să nu mă înfuriu? O să-mi des-
carc furia pe Săndulescu. Nu vreau să-ți mai spun
că a doua zi după înmormântarea lui Eminescu își
face operația de aterom. O întreagă poveste. Bun,
am marcat negativ și ziua în care domnul
Maiorescu a aflat că Eminescu a murit. Seria asta
de coincidențe mă face să mă aplec mai serios asu-
pra lui Kammerer, colegul meu de casă de nebuni,
care se dă reîncarnarea bunicului său, Paul
Kammerer, care și-a notat o sută de coincidențe, de
unde i-a venit ideea serialității, din care Yung a
dezvoltat teoria sincronicității.

*
Să revenim însă la ziua recomandată de

Mircea, 18/30 septembrie 1896. Pagina 860 și
următoarele. Pentru a înțelege mai bine contextul,
de citit și paginile anterioare. Peste o sută de ivitați
la Peleș. Împăratul îi întisese mâna ca unui alter
Wiener, bătrân vienez. Domnul Maiorescu,
împreună cu Anicuța, luase micul dejun la Sinaia,
în pavilionul construit de Lecomte de Nouy. Cine
dracu’ o fi și ăsta? În orice caz, când dl. Maiorescu
trimite telegrame la peste 500 de persoane să
anunțe că s-a căsătorit cu domnișoara Aneta
Rosetti, pe acest Lecomte de Nouy îl taie de pe
listă. Îmi recomanzi, domnule Săndulescu, să
citesc însemnarea din data de 18/30 septembrie
1896? Bun. Citesc și-mi notez. Prânzul. Îl ia la
Castelul Peleș. Nu era o zi obișnuită. Era ziua în
care, din Sinaia, împăratul Franz Josepf pleca cu
trenul de la ora zece seara spre Viena imperială.
Invitat la masă, dl. Maiorescu avea să afle că
România făcea parte din Tripla Alianță, în urma
unui tratat secret semnat de regele Carol. Tratat
care, în anii neutralității, 1914-1916, avea să-l
pună în dificultate pe noul rege Ferdinand și pe
Brătianu. După masă, poate la o țigară, domnul
Maiorescu fiind un mare fumător, a aflat despre

chestiunea agitatorilor liberali, a „roșiilor”, în che-
stiunea Transilvaniei. Dimitrie Sturdza abia se
consolidase ca șef al Partidului Liberal, deși cu
două luni înainte, „mulți cântau în contra lui”.
Opinia domnului Maiorescu? „Prea multă încura-
jare și amabilitate a regelui pentru derbedeii libe-
rali”.

La același prânz, în prezența împăratului Franz
Josepf și a regelui Carol, află că se încearcă și atra-
gerea Greciei în Tripla Alianță. Și o mică bârfă:
prințul Bulgariei, cu toate insistențele indirecte, nu
a fost invitat de împărat la Orșova (deschiderea
canalului Dunării la Porțile-de-Fier, de unde a
venit împăratul Francisc Iosif imediat la noi). Încă
o observație: a fost invitat și regele Serbiei, însă
acesta „jucând un rol foarte redus față cu regele
Carol”.

Note scurte, concise. „După mai bine de o sută
de ani la ce-i folosesc unui nebun închis la Clinica
Oberdobling din Viena?” îmi va zice Săndulescu.
Mai ușor cu jignirile, o să-i răspund eu, să nu diva-
găm. Trecând peste obrăznicia asta, îmi voi urma
nestingherit demonstrația. O voi lua sistematic,
urmând ca abia la sfârșit să arunc bomba. Ce avem
noi aici, Săndulescule? Avem un dejun, un prânz
cu un rege și cu un împărat, o notă despre întărirea
influenței politice a lui Dimitrie Sturdza în fruntea
Partidului Liberal, dar și o fină observație despre
importanța minoră pe care o acorda împăratul de la
Viena Bulgariei și Serbiei.

Cum „Însemnările”, așa cum credea și
Marghiloman, când participa, la 5 iulie 1917, la
deschiderea testamentului marelui dispărut, scris
cu creionul, nu conțineau decât „fapte din viața
privată”, în aceeași zi în care luase prânzul cu un
rege și cu un împărat, domnul Maiorescu notează
faptele private ale zilei: „Anicuța, astăzi mai
bine”. Ne bucurăm, împreună cu el, dar nu pentru
multă vreme.

Îl sun pe Săndulescu și în spun că am citit
„Însemnarea” din ziua cu pricina, 18 deptembrie
1896, și, într-adevăr, mi se pare reprezentativă
pentru personalitatea domnului Titu Maiorescu.

– Eu am citit-o de două ori, îmi zice
Săndulescu. De chestii de genul acesta ar trebui să
te ocupi tu, nu te prostii cu un minut, cu două
minute din viața domnului Titu Maiorescu. O pro-
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stie, O obsesie circulară, cum ți-a zis medicul. 
Trec peste observația răutăcioasă a lui

Săndulescu. Îl provoc:
– Și nu observi nimic ciudat aici?
– Ce să observ? Este o bucată de istorie. O

întâlnire istorică între regele Carol și împăratul de
la Viena, o vizită la Porțile de Fier, puțină politică
externă, prințul Bulgariei, neinvitat, regele Serbiei
ignorat, puțină politică internă, ascensiunea politi-
că a lui Dimitrie Sturdza în Partidul Liberal, che-
stiunea Transilvaniei, condamnații în urma
Memorandului, dr. Lucaciu, Ioan Rațiu, tocmai
fuseseră eliberați. Este o zi plină.

– Și altceva? Nimic altceva? Mă umflu eu în
pene, ca un curcan. 

– Ce altceva? Tu ești nebun de-adevăratelea.
– Nu vorbi de funie în casa spânzuratului, nici

de diaree în casa cufuritului.
– Ce dracului vorbești? se înfurie Săndulescu.

Îți închid telefonul în nas și plec dracului și din
casa ta plină de bulendre, vechituri și stafii.

– Stai, domnule, nu te înfuria. Vezi că nu știi
citi! Uită-te jos, la subsol. Să le luăm metodic. Ai
cartea în față, da? Vezi că am avut dreptate când ți-
am cerut să cumperi câte două exemplare din fie-
care titlu? Vedem scris „Anicuța, astăzi mai bine?”
Vedem, la pagina 861, după „Anicuța, astăzi mai
bine” un număr: 510? Se cheamă notă de subsol.
Ne coborâm ochii la subsol. Ce ne spune notița
numărul 510? „Urmează anulat: cu diareea”.

Păi este normal să scrie că în ziua în care era
invitatul unui rege și al unui împărat să noteze că
nevasta lui avea diaree? Care era, în aceeași zi, sta-
rea de sănătate a domnului Maiorescu? Scrie și
asta. „Eu de luni n-am mai luat chinină și mă aflu
bine. Însă eczema la 3 degete deodată, 2 la stânga,
unul la dreapta. Și mestec rău, fiindu-mi măseaua
de la stânga netrebnică de când cu durerea de la
Brighton - primul semn de bătrânețe la 56 de ani.” 

– Ei, ce-mi zici, domnule Săndulescu de asta?
Și să-ți mai zic ceva. Pentru eczema de la degetele
de la picioare îl găsește vinovat pe cizmarul din
București, și drept urmare își va comanda de aici
înainte încălțări numai la un cizmar de la Londra
pe care îl cunoscuse când a dus-o pe doamna Clara
pentru o operație de cancer ovarian la Londra.
Atunci, neatent, medicul a lăsat pe masă tumora de

peste un kilogram pe are a scos-o din vaginul bie-
tei femei. Cutremurător.

– Nu-ți mai zic nimic, se dezumflă Săndulescu.
Doar te ascult.

– Doamne, Săndulescule, dacă omul ăsta avea
talent literar ce mai literatură modernă, dar ce zic
eu, ce literatură postmodernă turna el! Din păcate
nu avea pic de talent. Și nici gusturi. Citea roma-
nul „Raskolnikov”, cu acest titlu era tradus în ger-
mană, „Crimă și pedeapsă”, notând că era sublim
„în afara unei oarecare lipse de formă pe care – în
afară de Turgheniev – o au toți rușii”. Amintindu-
l pe Dostoievski nu-l uită nici pe Tolstoi, care „în
ciuda seminebuniei lui târzii” nu poate fi acuzat de
„lipsă de formă”. 

– Ei și tu, acuma! s-a mai înmuiat Săndulescu.
Sari de la una la alta, ca o gâză din floare-n floare.

– Nu eu sar de la una la alta. Domnul
Maiorescu o face, iar eu nu fac altceva decât să-l
urmez. Era, totuși, critic literar și o oarecare rigoa-
re nu i-ar fi stricat să urmeze nici în „Însemnări”.
Nu mai spun de stil...

– Dacă ar avea talent criticii literari n-ar mai
face critică literară. Dar nu-s de nasul tău chestiu-
nile astea. Poate că ți-aș da dreptate dacă ar fi
vorba despre un Lovinescu, mediocru ca roman-
cier. Tu îți faci un titlu de onoaredin faptul că ești
inginer...

– Stai puțin, omule. Eugen Lovinescu scrie
undeva că Titu Maiorescu nu mai face literatură
după vârsta de 32 de ani. Voi cerceta. Și te rog și
pe tine să verifici. Evident, nu te pot obliga, dar te
pot plăti și atunci ești obligat să faci ce îți cer eu.
Să lăsăm asta pentru mai târziu.

Și uite-așa, dragă Paul, discuțiile mele cu neno-
rocitul de Mircea Săndulescu continuă zi de zi.
Este un ticălos, dar este cel mai bun prieten al meu
și-i iert toate obrăzniciile.

Cu drag, te salută al tău domn Vasko și te
așteaptă la Viena.

Fragment din romanul în curs de apariție Irascibilul
domn Vasko, volumul doi, Două minute din viața domnului
Titu Maiorescu
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„Atât de linişte/ încât am putea decupa/ dis-
perarea...”

Surpriză deosebită produce masivul volum de
poezie Aşezarea lăuntrică de Livia Iacob
(Junimea, 2021), întocmind în cele peste trei sute
de pagini un univers afectiv tulburător, cu vizite
succesive în viaţa trăită, în puterea imaginarului şi
a amintirilor de a produce minuni şi îndoieli exis-
tenţei cotidiene. Între altele, poezia poate împăca,
alina, tempera, zbuciumul fiinţei expusă neconte-
nit suferinţei, estompând efectele dureroase, prin
freamătul destăinuirii. În această proiecţie, scurta
eternitate a clipelor vieţii se aşterne în cuvinte,
spre a fi lăsată mai apoi în seama îngerilor. E însăşi
consolarea vanităţii... Spune autoarea: „Nu pe
mine mă aşteptaţi/ nu în mine credeaţi/ nu dc mine
veţi fi fost/ ademeniţi/ şi înşelaţi...// Prin viaţă tre-
ceţi cum/ un urlet peste o cascadă/ curgând în soli-
tudine.// Lacrimile voastre nu ajută nimănui,/
niciun chip nu spală.// Dimineaţa e aproape/ şi ştiu
că toţi din rezerve/ în rezervaţia cu îngeri/ vom
păşi singuri” (Când printre voi). Şi în altă parte:
„Nu există lumină pură,/ nici vers alb,/ nici litera-
tură.// Toate stau deghizate/ sub mândria noastră/
de a face cumva/ parte din ordinea universală,/ din
scoarţa gorunului,/ din veveriţa alunului.// Am
spart/ o mulţime de nuci,/ mamă,/ să le dau veve-
riţelor,/ din fereastră,/ cu mâna ta...// Sărut fereas-
tra aceea oblică,/ cu geamul spart/ prin care
pătrunzi înapoi/ în copilărie,/ prin care intri/ poartă
de lumină,/ înapoi/ în mine” (Nu există lumină
pură). Îndepărtând convenţia emoţională, renun-
ţând la podoabe sterile, economia textuală se între-
ţine printr-un „realism” care face trecutul să devi-
nă simultan prezentului.

Bună cunoscătoare a mediului poeticităţii,

Livia Iacob (n, 26 iunie 1977, Piatra Neamţ,
jud. Neamţ) este absolventă (promoţia 2000)
şi cadru universitar al Facultăţii de Litere a
Universității „Al.I. Cuza” din Iași, catedra
de Literatură Comparată şi Estetică. Între
2001-2003 a fost redactor la Editura
Polirom, apoi, între 2003-2007, redactor şi
traducător la Editura Institutul European din
Iaşi. În 2006, obţine titlul de doctor, cu
lucrarea „Parodia în roman: creaţie şi/sau
critică?”, sub îndrumarea profesoarei
Viorica S. Constantinescu. Ca unic autor, a
publicat volumele: Romancieri interbelici,
2006, Parodia literară. Şapte rescrieri
romaneşti, 2011, ambele la Editura Institutul
European. Are o bogată activitate, în calitate
de coautor şi contribuitor, la editarea unor volume
de critică şi istorie literară, traduceri şi antologii:
Dicţionar de scriitori nord-americani (coord.
Sorin Pârvu), vol. 1, 2007, 554 p., vol. 2, 2010,
1270 p., Editura Institutul European (coautor):
Concepte în mişcare. Studii despre stadiul actual
al criticii şi istoriei literare româneşti, Editura
Academiei Române, Bucureşti, 2010, Dicţionar de
francofonie canadiană, Editura Universităţii „Al.I.
Cuza”, Iaşi, 2011, Omul biblic. Schiţă tipologică
(Viorica S. Constantinescu, coord.), 2012,
Fernando Pessoa. Alteritate şi abis, Cartea
Românească Educaţional, 2019, Isidore Ducasse
(conte de Lautréamont), Poezii, Institutul
European, Iaşi, 2015; Kalidasa, Norul mesager şi
alte poeme, trad. de Viorica S. Constantinescu,
ediţie îngrijită, tabel cronologic şi postfaţă,
Institutul European, 2016, Oratorie politică româ-
nească, Editura Universităţii „Al.I. Cuza”, antolo-
gie de texte politice din secolul al XIX-lea;
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Novalis, Cântece religioase. Imnuri către noapte,
traducere din limba germană de Ioan
Constantinescu, îngrijire ediţie; Versuri alese de
Ion Vinea; îngrijire ediţie, cu prefaţă de Emanuela
Ilie. Cartea Românească Ed., 2019, 324 p. Poeme
de Serghei Esenin; trad. de George Lesnea; Cartea
Românească Ed., 2019, Viaţa lui Julien Templierul
(fantezie medievală), de Viorica S.
Constantinescu; ediție îngrijită şi postf., Cartea
Românească Ed., 2019, Gisèle Vanhese,
Meridianul balcanic, studiu, Institutul European,
2017, traducere din limba franceză, ediţie critică şi
postfaţă. 

Între 1996-2001 a frecventat gruparea literară
underground şi neconformistă Club 8 – OuTopos,
din Iaşi, împreună cu laconicul Constantin
Acosmei, şi el nemţean, Bogdan Crețu, Gabriel H.
Decuble, Florin Lăzărescu, Dan Sociu, Otilia
Vieru-Baraboi ş. a. Este, de asemenea, autoarea
volumelor de versuri Nimic nou sub soare, Editura
Aleph, Piatra-Neamţ, 1995; Fragmente din războ-
iul urban, Editura Outopos, Iaşi, 1999; Scrisori de
închiriat, Editura Cartea Românească, 2004; Nu
toţi suntem îngeri, Editura Vinea, 2013. E preocu-
pată (şi susţine conferinţe) de evoluția poeziei de
dragoste, din perspectiva istoriei literare, cu meta-
morfozele recente ale acestui tip de poezie și câte-
va dintre trăsăturile sale definitorii. Un loc special
îl ocupă dualismul tipologiilor feminine: la donna
angelicata, elogiu adus femeii serafice, palidă,
neprihănită, înveşmântată în lumină, sursă a imnu-
rilor mariologice din poezia mistică, întruchipând
iubirea abstractă, idealizată; în contrast, la donna
demonicata, femeia seducătoare, cvasi-virilă,
agresivă, aproape donjuanescă în expresie şi com-
portament, generatoare de forţă vitală adesea
nefastă. 

„Ceva din mine/ în neştire/ curge cerului/ şi
nu ştie”. 

Aşezarea lăuntrică este un volum de maturita-
te, bine gândit, bine structurat, cu multe pagini
remarcabile, întrunind un omagiu, cu divagaţii
intimiste, adus amintirii părinţilor, dispăruţi pre-
matur. De fapt, avem, sub un titlu generic, patru
volume distinct etajate: Golgota; Cu zaruri în zaţ
şi în tălpile goale: Selene: Never Karenina:

Zăpada din Endymion. Fiecare dintre secţiuni are
o anumită dotaţie tematică, dublată de sentimentul
orfanităţii. Spaţiul poematic se constituie din con-
fruntarea între eul „păcătos”, „ciuruit”, şi eul sera-
fic, „neîntâmplat”, între eul înrăit, trecut prin
încercări dure, demonizat, şi eul infantil, inocent şi
cast, dar mai ales nostalgic: „O pasăre supravieţu-
ieşte cumva/ acestui delir,/ care e viaţa mea cea
păcătoasă,/ o pastişă a celei ce m-a locuit./ îngâ-
nând sunete.// Nu ştiu cu ce să o hrănesc,/ nu ştiu
cum să o îmblânzesc./ O pasăre fără teamă,/ cioc şi
gheare,/ labiş,/ toate rubinele cu care mi-am mobi-
lat/ nesănătoasa mea imaginaţie.// Scurmă în car-
nea mea/ şi rânduieşte spaimele,/ niciun zbor nu e/
îndeajuns de credibil/ pentru această jucărie a sor-
ţii...” (O pasăre supravieţuieşte). În culisele mon-
tării solemne, se insinuează o undă tenebroasă, un
acut simţământ al deşertăciunii, stimulând vizio-
narul, atât de necesar poeziei; „Respir/ din ce în
ce/ mai luciferic/ din ce în ce/ mai sacadat/ îmj dau
seama că timpul,/ încolţind în gheare de lup,/ ne
izgoneşte din viaţă cum lupoaica/ îşi alungă puii în
creştere/ fără descântec,/ nu iartă, nu uită...”
(Respir). Astfel, Golgota semnifică suferinţa, iar
în concretul poetic: „jocul de-a viaţa”, memoria,
sau ecranul „prin care un hău/ se iubeşte cu o pră-
pastie”, „nevoia să respiri stelar”, „luminoasa întu-
necime a înaltului”, „polenul care alene învie”,
„vis larvar”, „ca şi când ai aluneca/ arbore înspre
zori”... Năzuinţa autoarei se îndreaptă  mereu spre
un meleag spiritualizat, în voia adierilor neguroa-
se, unde umbra mamei să-şi regăsească neapărat
conturul: „În asia mică/ ea/ ar fi putut avea/ contu-
rul unor aripi/ multicolore/ şi în interiorul lor/ un
fluture,/ în locul meu,/ ar fi putut scrie/ nesfârşite
vocabule/ despre cum, de fapt,/ nu se încheie
niciodată/ călătoria în asia mică.//.Unde mama/ stă
la aceeaşi masă/ cu ana blandiana/ şi nu mai obo-
seşte/ fiind” (În asia mică). Frânturi de vise...

Dacă prima secţiune este consacrată mamei,
următoarea e dedicată memoriei tatălui, conti-
nuând operaţiunea de explorare confesivă a miste-
rului existenţial: „La umbra mesteacănului copilă-
ria/ văratica,/ mă aşez .a pândă/ cu toate simţurile
ascuţite/ şi nimic nu doare.// Azi doar cu esenin/
cum odinioară dante din infernul lui,/ călătoresc
spre asia de aur,/ acolo unde nu există mizerie/ şi
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nici foamete/ şi nici frig,/ acolo unde, alături de
tine/ moscova ce fericită îmi pare/ în nopţinle albe/
prin care transiberianul/ se strecoară pe calea fera-
tă/ cum luna plină/ în cuşeta noastră/ de adormit
inorogii...// Eclipsa de tată, dintre toate,/ e cea mai
rea.// Cum pasărea phoenix/ în zborul ei,/ cu inima
grea” (Eclipsa de tată). E vorba de o călătorie în
Marea Uniune, care a lăsat, se pare, urme sensibile
şi o înţelegere de martor faţă de „asia de aur” şi
lumea slavă, cu dese trimiteri descriptive, pe tema
suferinţei care înnobilează spiritul creator. 

„E o punte de lacrimi,/ Viaţa.”
Bună cunoscătosre a reformei optzeciste, fără

să-i preia întrutotul direcţia, Iulia Iacob ştie să
împreuneze memoria afectivă cu stările genuine –
elementul real-narativ ori secvenţa memorială
capătă la ea calitatea de a semnifica, de a transfi-
gura: „Port pe mâna/ cu care scriu/ o şopârlă.../
incapabilă să mă vândă/ străinilor,/ imună la dra-
goste,/ nici pe ea stăpână.// O să-mi fac,/ din aerul
ei viscolit/ şi îndepărtat,/ brăţară.// Să-mi pară/
luntrea lui caron/ ceva mai uşoară”. (Port) Pe alo-
curi, discursul e lăsat prea lejer: „În spatele lumii,/
înlăuntrul meu,/ fobiile se devorează una pe alta/
până la nefiinţă” (O fobie a morţii...). De vină ar fi
indiscreţia eului demonic, care se destăinuie, rela-
tează fără emfază – cu cheful riscului – despre
„viaţa mea/ abisală, neantuită”; „cu tine în gând/
moartea moare”, „sufletul meu/ s-a deghizat în
mireasă”, „din rău creştem şi răul e parte a noas-
tră”, „peste acest apocalips/ zăpada”, „o stăncuţă/
tot ciocăneşte a priveghi”, „când muşcam peisajul
(sic!)/ nu puteam plânge”, „sânziană printre
mutanţi” (!), „scuipă cristale de fum”. Accentul se
mută pe limhaj, voalând efortul interior înclinat
spre dolorism şi remuşcare. Reflexia lirică sporeş-
te apetitul expresivităţii: „Lacrimile se amestecă/
în rouă cu frunzele moarte,/ cadavre de melci/ şi
tot atâtea imposibile/ ghirlande...” (În dimineaţa
asta). Totuşi, eul puritan şi melancolic domină sta-
rea textuală: „Şi cineva, coborând din taine,/ ne va
locui, împurpurat în haine,/ la ceas de seară, pre
când toţi îngerii/ o vor zbughi de pe scara raiului/
înapoi acasă,/ în poemele mele” (Prea păcătoasă).

Secţiunea următoare, Never Karenina, conti-
nuă această spovedanie întunecată, compunând un

mic tratat despre feminitate, dragoste şi moarte.
Poeta vine cu replici mereu mai stranii, despre sine
şi despre cei din jur: „Dragostea este/ o curăţare de
păcate,/ o sinucidere...” (Seninul); „Mi-e atât de
familiară moartea,/ uneori am sentimentul linişti-
tor/ că doarme cu mine/ şi că nu mi se poate întâm-
pla nimic rău...” (Mi-e atât de familiară); „Ningea/
atât de frumos/ şi atât de cu vodcă/ în spitalele de
altă dată...// Mi-e dor de tine, îngere,/ azi te sărut/
pe închisele pleoape...” (Ningea); „Nu, moartea nu
e aşa, ci/ mult mai tare,/ moartea adună toată gaşca
de prieteni,/ care cândva te-au fărâmat sub picioa-
re.../ moartea are chipul şi toate asemănările/ bio-
grafiilor lor,/ câini bogaţi în toţi anii de clipe
netrăite/ vreodată până la capăt...” (Foxy pe covo-
raşul ei); „Şoaptele mele vin din moarte/ şi moar-
tea din ele/ curate aşternuturi îmi ţese...” (A supă-
rare) Drama claustrativă a eroinei lui Tolstoi îşi
află acum o formă adaptabilă de investigare a
absolutului: „Nu ştiu cum aş putea/ să închei un
poem/ despre moartea mea.// O carceră/ inevitabi-
lă,/ o carceră grea.// Ziceţi voi, anilor,/ ziceţi voi,
sergheilor!// În faţa unui tren,/ în viteză postde-
cembristă/ pe calea ferată/ cu ochii înstelaţi/ anna
karenina/ se pulverizează,/ lichidă, înspre meste-
ceni” (Toate poveştile poeţilor). 

„Aceste poeme le-am scris/ rupând din
mine”

De aici, unele semne de revoltă şi vehemenţa
crescândă a discursului, îndreptată împotriva noii
ere a ignoranţei, ducând la o viziune dezabuzat-
sceptică. Eul decepţionat ţine să se extragă eroic
din acest mediu corupt şi toxic: „Fluvii de stupize-
nie/ irump pe străzile oraşului/ inima mea încă-şi
mai/ croieşte/ cărări prin lume/ această veneţie/
care se va scufunda/ în propriile ei dejecţii/ sedusă
de adevărurile/ morţii...// Vă privesc cu silă/ şi cu
părtinire/ aşa au poeţii/ dreptul să scrie...// Sub
cupola mângâietoare/ a asiei de aur,/ mă voi
îngriji/ să răsune a cânt.// Şi nu-ţi voi răspunde,/
căci pe styx, între unde,/ o pasăre scormonitoare,/
o pasăre grea,/ prin inima neagră de codru trecea/
şi se hrănea/ numai cu sânge din inima mea...” (Nu
e nevoie de superglue); sau: „Această ţară/ este o
antucameră a golăniei,/ nu dau doi bani pe ea.../
această ţară îşi ucide/ speranţele în direct...”
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(Această ţară) Solitudinea îşi reconsideră resurse-
le – intervine sentimentul matern, învingând letar-
gia şi frustrările: „Acum îmi dau seama/ că au tre-
cut zece ani/ de când a nins cu fulgi/ care mi-au
adus-o pe ştefania/ în braţe...// Ştiu totuşi/ din
surse sigure/ că ştefania a respirat/ lângă mine/
când nu mai respiram/ şi că mânuţele ei/ îmi gâdi-
lau palma/ când voiam să dau bir/ cu fugiţii”.
(Acum îmi dau seama) Viaţa, cu toate ale ei, ocupă
acest lung „poem al deznădejdii”, derulat în retori-
ca autentic feministă. Autoarea susţine că aşezarea
lăuntrică, acea privire aţintită „în noi înşine”, dar
şi înapoi, înspre bunici şi părinţi, „tot răul stârpeş-
te” (pe spusa poetului Dosoftei); aducând starea
paradisiacă: „acolo ne scăldăm/ în dulci începu-
turi”.

În sfârşit, ultima parte a cărţii, Zăpada din
Endymion, ia în atenţie problema mântuirii, a
nemuririi. În mitologia greacă, Endymion este un
păstor, iubitul Selenei (numită și Artemis sau
Diana printre latini). Conform unor tradiții, Selena
obține pentru el faptul de a-i fi păstrată
frumusețea, într-un somn veșnic, într-o peșteră ce-
i poartă numele, pe muntele Latmos, din Caria
(Asia Mică). În latină, Endymion înseamnă „in
quod in animo cersatur, vel de quo cogitamus”.
adică „proiecte sufleteşti măreţe care ne ocupă
mintea”. Luna, se spune, vine să-l mângâie spre a-
i opri inconstanța ideilor, sentimentelor şi imagi-
naţiei. Endymion este considerat omul veșnic, care
își petrece viața visând la o fericire himerică.
îngropat într-un somn continuu al sufletului.
Endymion reprezenta pentru creștini speranța
vieții de după moarte. John Keats are un poem
Endymion, publicat în 1818, la Londra, dedicat
regretatului poet Thomas Chatterton, care începe
cu versul „A thing of beauty is a joy for ever”, „un
lucru frumos este o bucurie pentru totdeauna”. Din
perspectiva omului de azi, bântuit de spaime şi
molime, Iulia Iacob reflectează asupra unor posi-
bile conexiuni cu propriile trăiri, dialogând cu
îngerul: „Înlăuntrul minunii/ împreună suntem;/
tu, învăţând pe de rost/ o plajă deşartă,/ eu, amin-
tindu-mi/ pădurile de mesteceni.// Tare sunt singur,
Doamne,/ şi pieziş,/ în inima oraşului/ cu o mie de
intersecţii,/ solitudinea/ o singură cale/ spre mân-
tuire.// Şi totuşi îmi îngădui/ să mă îndoiesc de

lumină/ şi de adevărul ei?...// Pentru că,/ de cele
mai multe ori,/ nemurirea e plictisitoare/ de una
singură.// Vreau doar să-l privesc/ prin ochii adân-
cilor ape limpezi/ care izvorăsc/ din trunchiul
îngeresc/ şi să-i înţeleg/ chemarea,/ umerii cu
povara,/ crepusculul...” (Când înoţi în mâl); sau, în
altă parte: „Îngerul vine întotdeauna/ stingher./ Îi
este teamă de ger.// Dar când vine,/ te răpeşte din
tine.// În senină noaptea/ şi plină e luna,/ vreau să
te muşc/ de coapse (!!)// Îngere, îngere,/ la scurta
plângere/ îmi vei da mâna?” (Îngerul vine). Cele
câteva rudimente de nuanţă optzecistă pun în
valoare o hiperconştiinţă creatoare activă, de
veghe la fluxul verbal, în spirit endymionic: „Să-l
găseşti dimineaţa,/ la micul dejun./ Poemul, neîna-
ripat inorog,,/ care îţi fură cafeaua cu rom,/ şi o bea
pe nerăsuflate./ Fără el ce ne-am face?/ Cine am
fi?/ În spatele fiinţelor/ cu inimi gri...” (Iacătă-l)
„Astfel pământul se îmbracă în cer/ cu îngeri...”
(O ploaie de vară) „Cerul acesta îngândurat/ al
meu sau al tău...” Poezia rezistă undeva, „în marea
subterană a gândurilor”.

Post-textualistă ca formaţie şi atitudine, poezia
Iuliei Iacob cucereşte prin sinceritate şi prin fires-
cul cu care îşi reprimă revoltele.
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Cu un titlu mai degrabă de... poveste (Mama
fetiței din flori, Editura Timpul, 2022) și cu o
prefață semnată de Mihaela Grădinariu, romanul
lui Mircea Aanei se dovedește a fi o veritabilă
incursiune într-o lume a personajelor feminine și,
implicit, o complexă surprindere a spațiului în care
trăiesc acestea; sondînd un flux al memoriei
împrospătat prin scheme aplicate, naratorul are
ocazia să se manifeste după o rețetă cunoscută în
timp, cu mențiunea că ea este adaptată pentru a
produce noutate continuă și o incitare (necesară și
benefică) a cititorului posibil. Aventurile interioa-
re, scrutarea subiectivității, auto-analiza,
insatisfacțiile vieții cotidiene sunt sugerate ca
motor epic chiar de la începutul romanului, rîndu-
rile prime avînd o valoare evidențiată de avertis-
ment de lectură: „De mică am trăit cu o apăsare pe
suflet și cu teamă difuză în toată ființa mea. Mi se
părea că-i incomodez pe cei din jur, îndeosebi pe
părinți și, în primul rînd, pe taică-meu. Ce să mai
spun de mama lui, adică bunica cea nesuferită, care
mă privea mereu chiorîș și îmi reproșa tot felul de
fleacuri de care mă socotea vinovată.// Singurul
loc în care mă simțeam în largul meu era la bunicii
dinspre mamă, unde am stat mult în primii ani de
viață. Ei mă mîngîiau pe creștet, îmi vorbeau fru-
mos și mă învăluiau cu priviri călduroase, în care,
după ce am mai crescut, am simțit multă dragoste,
dar și un soi de compătimire”. 

Urmînd o logică a simetriilor care comunică,
autorul își concepe romanul în patru părți (capito-
le). Prima secvență este aceea în care apare „fetița
din flori”, adică un copil zămislit înaintea căsăto-
riei și care poartă mereu în viață acest stigmat.
Sunt pagini dense, cu valențe de autobigrafie a per-
sonajului Lina, cea care își repudiază copilăria, pe
care nu a putut-o vedea drept acel „rai” mereu

invocat în povestirile altora. Deși încărcătura
subiectivă este mereu augmentată stilistic,
narațiunea nu se îndepărtează întru totul de
configurarea unui tablou de natură realistă,
mult mai vizibil, de altfel, în celelalte capito-
le. Confesiunea personajului trece de la un
eveniment la altul, trimițînd astfel spre
funcționarea memoriei involuntare și reali-
zînd o adevărată hartă seismică a unei copi-
lării chinuite: „I-am zis de vreo două ori,
cînd eram mai mare, că nu e corect să fie
agresiv cu mama și cu noi, fiindcă toți putem
greși la un moment dat. Reacția lui a constat
în înjurături birjărești și în amenințări cu
bătaia.// Altă dată, fiind cherchelit, m-a jignit
profund zicîndu-mi că s-ar putea să ajung o
ușuratică precum mama și cine știe cu cîți o să am
de-a face. Eram prin clasa a VIII-a. De supărare n-
am vorbit cîteva luni cu el. Treceam pe lîngă dînsul
ca și cum n-ar fi existat. Comunicam strictul nece-
sar prin intermediul mamei”.

Celelalte trei capitole ale romanului scris de
Mircea Aanei urmează în acea logică a simetriilor
despre care aminteam mai sus. Pornind de la con-
fesiunea plină de tristețe a „fetiței din flori”, cele-
lalte secvențe narative dezvoltă planuri care au
rolul de a explica, de a comenta, de a făuri un
tablou complex, în care mama și fiica sunt perso-
najele centrale, fiecare în propria poveste. Dar ceea
ce atrage atenția și punctează din perspectivă nara-
tologică și stilistică ține de tipul de discurs care
caracterizează fiecare capitol. Astfel, a doua
secvență este o relatare neutră, la persoana a treia,
despre Oltița Asandei, mama „fetiței” din roman.
Dincolo de ceea ce ține de încadrarea temporală și
spațială (cu datele specifice acelei epoci cu CAP și
accesorii specifice), această parte este o poveste
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tristă despre copilărie/ adolescență netrăită, despre
viața oamenilor simpli și săraci, despre mirajul
evadării sociale, despre minciună și ipocrizie.
Poate fi și o falsă poveste de dragoste, eroina
cunoscînd însă, rapid, drama provocată de bărbatul
versat; mai mult decît atît însă, e un bun prilej de
investigare psihologică, de observare și de comen-
tariu acid, trist, prin care se conturează elementele
unei lumi deloc fericite. Sunt demne de remarcat
acele pasaje în care personajele (îndeosebi cele
feminine) sunt prezente în tușe puternice, uneori
chiar antologice, așa cum precizează bine
prefațoarea romanului, făcînd trimitere la portretul
soacrei, cea care completează și augmentează
ticăloșia unui soț bătăuș și bețiv. Următorul capitol
cuprinde, ca într-o oglindă parțială, cealaltă poves-
te negativă de viață, a fiicei, Lina. Și aici începutul
este definitoriu, cu valoare defulatorie declarată,
asumată: „În mod cert, tatăl meu mi-a influențat în
rău viața. Pe lîngă toate necazurile pe care mi le-a
provocat în copilărie și în adolescență, a jucat un
rol esențial în alegerea viitorului meu soț. Eșecul
căsniciei mele, pe care l-am resimțit la cîțiva ani de
la nuntă, i se datorează în mare parte și lui.” Se
poate spune că există o complentaritate foarte inte-
resantă între cele două povești de viață, liantul
fiind constituit de prezența malefică a soțului/ tată-
lui, personaj desprins dintr-o adevărată literatură
naturalistă adaptată unui orizont cultural mai apro-
piat de zilele noastre. 

Ceea ce e cu siguranță partea de rezistență a
romanului o constituie acel jurnal/mărturisirile
mamei aflate la senectute, de pe patul de spital. E
și partea în care insistența stilistică este evidentă;
descoperim rînduri ce par versete dintr-o carte
ritualică: „Tata curăța pomii din livadă, repara gar-
dul din jurul grădinii, iar cînd se// zbicea pămîntul,
mergea dis-de-dimineață la arat, cărînd plugul și
grapa în coșul căruței.// Părinții ne promiteau haine
noi ca să facem treabă mai cu tragere de// inimă.
Măturam prin curte, scuturam așternuturile, săpam
în grădină, strîngeam urzici și duceam, cu rîndul,
vitele la păscut.// Mama văruia în casă, spăla gea-
murile și podelele, gătea mîncare de post,// iar în
joia marea făcea cozonaci cu nucă sau cu mac și
păști rotunde, pe care punea o împletitură de aluat
în formă de cruce și adăuga umplutură de brînză.//

De Sfintele Paști, pe ulița noastră din deal se în vîr-
tea un scrînciob mare,// care era compus din doi
stîlpi groși de stejar și patru scaune.// Cei doi băie-
tani care îl ridicaseră îl roteau de cîteva ori, apoi îl
opreau// pentru a coborî primii jos cu scaunul lor.//
plăteau cu bani sau ouă roșii, după care urcau alții.
Cînd ajungeau// jos cei din următorul scaun, plă-
teau și coborau, apoi se întîmpla la fel cu cei din
scaunele următoare.” În capitolele anterioare se
putea bănui un anume formalism, o dorință a nara-
torului de a se achita de o anume „sarcină” de a
prezenta ce trebuia. Acum însă, în acest capitol,
narațiunea cîștigă la nivel de consistență, de echi-
libru compozițional, de zugrăvire a unor cadre
veridice. Mircea Aanei reușește să depășească
multe dintre cadrele schematice inițiale și compen-
sează tonul defulatoriu, subiectiv, al unei triste
povești de viață, prin note, incursiuni de natură psi-
hologică, comentarii, descrieri ce țin de recuzita
realistă bine adaptată romanului.

Finalul romanului amestecă un posibil plan al
cotidianului asumat cu elemente specifice povesti-
rii de gen, rezultînd pagini în care tenta unei mora-
le pragmatice este evidentă. Cititorii acestui gen de
roman vor găsi în el cele căutate; mai cu seamă
imaginea unei singurătăți duse spre capătul vieții
capătă o aureolă ce solicită atenția cuvenită, motiv
potrivit de reflecție și de cugetare.
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Indira Spătaru, cunoscătoare rafinată a poeziei,
se lasă consecvent sedusă de proiecțiile literare ale
propriei imaginații scânteietoare, alimentată de
culminațiile cotidianului, iar volumele sale trans-
criu cu fidelitate aceste decantări artistice ale realu-
lui. Colecțiile sale de poeme consolidează, într-o
îmbinare captivantă de registre, imaginea actului
poematic privit ca discurs vorace, acaparator, prins
între tăișurile ironiei, glisările banalului, cadențele
calde ale spiritualului sau pretextele livrești.
Atmosfera generală conturată în aceste volume este
una de incitare histrionică, intensificată de
gesticulația naiv-melancolică ori sarcastică. Miza
unui asemenea discurs se articulează în jurul unei
stări pronunțate de complicitate în care încearcă să
își prindă cititorii, sugerându-le frecvent
subînțelesuri ascunse sub aparența facilului sau a
faptului divers, insinuând existența altor fațete ale
adevărului poemului.

Cel mai recent volum semnat de Indira Spătaru,
năvod (Editura Rocart, 2021), operează o repliere a
registrelor poetice, transformând poemele în
modalități de reîntregire a totalității segmentate de
cotidian. Prin arhitectura volumului, poeta delimi-
tează fizionomia tematică și devoalează țesătura
intertextuală pe care se construiesc sensuri instiga-
toare, subtile și aluzive. Poeta cultivă, cu o intuiție
remarcabilă, ambiguitatea limbajului și valențele
alegorice ale gestului gratuit: „venea marea peste
noi/ avalanșă de amintiri/ de departe aducea izul
amiralilor/ născociți de scoici/ pescărușul întinsese
pojghița de gheață/ a țipătului său/ întunecată pre-
cum gospelul cântat/ de Venus/ negresă ivită din
valuri” (p. 30). Scrisul își recapătă statutul de mijloc
de îmblânzire a realului sau, chiar de obnubilare a
acestuia, activând un important capital de ingenui-
tate în textura lumii perceptibile.

Ambivalența discursului și alimentarea impre-

siei de suveranitate a literaturii în planul
existenței justifică repertoriul bogat în scena-
rii și proiecții textuale. Luciditatea tăioasă și
sugestiile vigilenței poetice conferă versurilor
o accentuată notă premonitorie, care pare să
urmărească obsesiv fiecare ipostază scriptura-
lă: „Ți-am spus, și izul tău transmitea neuroni-
lor mei/ curent pentru un oraș întreg/ templu
incaș/ mă înălța menhir/ pe când mama mi-o
alimentam cu oxigen/ din aparatul ce vuia și
zdrăngănea ca trenul/ spre cătunul tău, unde
visam să mă strecor/ noaptea, pe când dormeai
acasă/ și nu prin alte părți ale planetei” (p. 35). 

Prima secvență, Blues, provoacă o depă-
nare dinamică de cadre fulgurante și distincte,
în care lumina, crepuscularul și întunericul
sfârșesc prin a se substitui cu precipitare unul celui-
lalt în forfota existențială. Muzica are conotații spi-
rituale și carnvalalești deopotrivă, fiind amplificată
de schimbările spontane de registru și de decor.
Filtrele cromatice induc sugestia pregnantă a sacri-
ficiului și a incertitudinii reușitei, părți integrante
ale unor călătorii care frizează ludicul laolaltă cu
melancolicul ori causticul: „Reflectam/ alături de
mama, ațipind – numărul 16/ trecuseră două ore,/
mintea derula imagini dure/ lângă ea mă așteptam
să fac față/ să arunc lumea în aer/ zeppelin cu sex-
appeal./ După mult timp a intrat/ nu cred că mai
rezista/ deja jumătate din trup se evaporase” (p. 38).
Grila spiritului situat veșnic în expectativă intensi-
fică ambiguitatea gesticulației poetice, devenită o
cale exemplară pentru relevarea adevărurilor posi-
bile, ascunse și sugerate. Spectacolul ingenuu al
observației cultivă cu predilecție cadențele aforisti-
ce ale versurilor și dimensiunea de parabolă, ampli-
ficată aluziv în a doua secvență, Intermezzo: „Era o
goană nebună după/ propria Eternitate!/ Dumnezeu
înfășurat în cearceaful albastru/ croia un nou plan/
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din compas./ De pe scenă Miles Davis/ sfâșia per-
deaua de fum/ plutitor pe deasupra apelor./ Ce bei/
când nu ai/ ce bea?” (p. 64). Fiecare piesă poetică
dezvoltă valoarea metaforico-spectaculară a recuzi-
tei imagistice și a decorului, iar candoarea notației
se conjugă cu aureola spiritului critic, răsfrânt asu-
pra exigențelor interiorității. Manierismul afectiv
supralicitează tehnica alternanțelor și a suprapune-
rilor ideatice, în jurul cărora se întrețese o apăsătoa-
re stare de veghe: „Decupează-ți forma în veac/
structura va fi dată în vileag/ peste secole, osemin-
tele tale/ suspicios analizate, canalizate/ vor isca
idei sau greață astrală” (p. 75). Această densitate
dramatică conferă discursului liric un caracter per-
cutant, chiar coroziv în unele puncte, menită să con-
solideze autarhia poemului.

Cel de-al doilea set de poeme, Jazz, se deplaseză
într-o zonă în care se manifestă puternic autoritatea
unei solemnități melancolice, aproape tragice, sorti-
te să perpetueze meditativ resemnarea în fața dile-
melor răscolitoare. Domină aerul reflexiv, care se
folosește de sugestiile concretului doar ca pretext,
nicidecum ca factor declanșator: „Cu tine vorbes,/
ai cutreierat orașul pustiu/ sub cer sidefiu/ la ora
perfidă,/ timpul mort/ dintre generații?/ Există o
singurătate/ a tuturor/ o tristețe colosală/ într-o cutie
banală/ duhoarea finală./ Am căutat Evadarea/
amploarea respirației/ DE A FI” (p. 83). Tatonările,
căutările și constatările sunt cele care dau substanță
meditației melancolice în care se remarcă o volup-
tate ireversibilă a dicției punctuale și a expresiei
poetice condensate și eliptice.

Ritmurile sunt îmblânzite și contrastează cu
tribulațiile lăuntrice: „Soarele scrijelea pleoapa/
până la irisul deștept/ negrul ispitea prin multiplele
nuanțe/ ce era această ambiguitate a trezirii/ numai
tu o știai/ în ringul vieții” (p. 99). Imageria se fixea-
ză în crepuscular de aceată dată, iar această
secvență se compune exclusiv din piese poetice în
care se comprimă înclinația către un tragic aproape
fantast, provenit din intuiția căderii în cavalcada
metafizică. În atmosfera crepusculară, starea de
veghe fuzionează cu misterul și cu aerul cețos care
devine din ce în ce mai greu: „te-am zărit dedesubt/
în gheața străvezie/ te uitai fix la mine/ cum muri-
bundul lumânarea soarelui/ cale demnă de urmat îi
pare/ demone,/ să te scot la lumină?” (p. 105).
Versul de precizie aforistică apare ca un element

purificator al experienței ontologice întrucât
risipește o parte din vălul de întuneric: „sarea mări-
lor a albit părul/ bronzul a sculptat bustul/ anahoret
și tandru” (p. 109).

Ultima parte a volumului revine la fizionomia
complexă a poemului smuls din registrele
virtuozității unei percepții literare abisale, care
îmbină strălucit calitățile primelor două mănun-
chiuri de piese lirice. Poeta continuă aici exercițiul
pasionant de stilizare a crepuscularului, îmblânzin-
du-l prin augmentarea naturii meditativ-reflexive:
„Am văzut primăvara/ după perdelele iernii/ știi
cum e, când sub lac înghețat/ îl descoperi pe Proust,
apoi pe Nureev,/ valsând deasupra unui străin
coșciug” (p. 127). Substanța viziunii este bine con-
centrată și se slujește remarcabil de achizițiile liricii
contemporane, totul contopindu-se într-o nuanță
reliefată de măreție localizată, paradoxal, în locuri
comune, apropiate, desprinse din orizontul familiar.

Volumul năvod peste trup dă concretețe unui
imaginar scânteietor și unei excepționale capacități
de a conferi corp poematic dilemelor, obsersiilor,
fricilor sau meditațiilor, traduse în versuri eclatante
ca fond ideatic. Fiecare piesă poetică contribuie la
desăvârșirea unui complex exercițiu de alchimie
existențială, care își supune hegemonic recuzita
exterioară și decorul crepuscular, transformându-le
în factori catalizatori ai unei tenace sondări a
interiorității.  
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„Seminţele cuvintelor au aripi”

E cel puțin curios că vulcanicul Valeriu Matei,
etnolog și istoric, dar – în primul rând – poet, întâm-
pinat cândva cu salve de entuziasm a căzut, în anii
din urmă, din unghiul receptării, într-o nemeritată
eclipsă. Basarabeanul venea dintr-o familie „cu
școală românească”; cu mama Sevastița buchisise
alfabetul latin, se bătuse pentru cauza spătarului
Nicolae (Milescu, așa botezat de B.P. Hasdeu) și, în
anii renașterii naționale, sub semnul urgenței, ca om
de atitudine, a fost în prima linie. „Temele” basara-
bene obligau, lunga captivitate ruso-sovietică,
„sfâșierile istorice” impuneau recuperarea fondului
identitar și coagularea forțelor unioniste. Iar Valeriu
Matei, cu oratoria sa tăioasă, cu un discurs modelat
cultural (cum observase Constantin Călin) s-a impli-
cat sub flamura acestui militantism, anunțând reîn-
vierea unui neam („revenit din moarte”). Iată ce
scria junele poet, prin anii ’80, într-o Moldovă
sovietizată: „Țară fardată, elite rigide,/ mulțimea
săracă, umilă,/ precepte mărețe, gravide,/ minciuna
totdeauna virilă”. Un imperiu în derivă, cu „idolii-n
cădere”, într-un spațiu „uitat de Dumnezeu și de
speranțe”. Ascultând, lângă un râu interzis, sub
amenințarea „umbrelor străjerilor”, plânsul înăbușit
al părinților. Un exil interior, așadar, cu zvâcniri
rebele, traversând „o altă singurătate”: „zilele sunt
lâncede, acre și trec/ întru făurirea rvoluțiilor înspu-
mate” (v. O altă singurătate). Sau, într-o memorabi-
lă „definiție” a Provinciei: „Basarabie pământ trist/
ca o lacrimă îmbătrânită/ pe fața unui mort” (v. Ca o
lacrimă). Poetul, în anii de început, nu putea spera
la un alt rol: „adunat pentru văz din lumini și-ntune-
ric/ chemat pentru auz de prin munții de taină,/
aureolat de un suflet în tremur sferic,/ îmbrăcat în
trup ca într-o haină –/ trece printre lucruri însoțit de

imaginea / ce-o au despre el plante și nori /
ajuns, asemenea umbrelor, la marginea / aces-
tui ocean de culori / unde mai trec rând pe rând
/ zilele noastre adumbrite de gând” (v. Poetul).
Tradiționalist-bucolic, semnase „pactul cu
înstrăinarea”, vegheat de „ochiul mereu treaz
al durerii”. Brusc, în anii redeșteptării
naționale, vestind un „timp al schimbării”, el
devine, alături de alții, un poet-tribun al
actualității, anunțând angajarea, credința,
izbăvirea; „o trestie-n lumină”, desigur dar,
aspirațional, de un civism ardent: „furtunile în noi
irump”. Lesne de bănuit că angajamentul civic, fără
a-i seca izvorul liric, l-a supus altor cazne și misiuni.

*
Poet cultivat, vital, complex, încercându-se şi în

proză sau teatru, Valeriu Matei (n. 31 martie 1959, la
Cazangic – Lăpuşna) a fost lăsat, surprinzător, pe
dinafara antologiei pe care a croit-o, în 2004, N.
Leahu. Cu fixaţie citadină şi o viaţă tumultoasă (stu-
dii moscovite, exmatriculat la doctorantură, parla-
mentar apoi), dovedind un civism ardent, basarabea-
nul vine dintr-o poezie „bine garnisită cu rural” (N.
Popa, 1991). În plus, polemismul său intratabil,
orgolios l-a îndepărtat de falanga optzecistă (de
care, biologiceşte, ar ţine). Dar Valeriu Matei râv-
nind, îndreptăţit, un loc fruntaş la bursa valorilor
literare nu pare a agreea „stilul de grup” sau politica
protecţionistă; nu face din etalarea prozaicului o
obsesie şi nici nu îmbrăţişează ipoteza „deşertifică-
rii”, trâmbiţată zgomotos de noii veniţi. El debuta în
1980 la Tineretul Moldovei şi, editorial, peste opt
ani, cu Stâlpul de foc, volum care vestea, cu fervoare
adolescentină, trezirea: „încep să simt lumina”. Au
urmat Somn de lup (1990), construit pe ideea dacis-
mului şi antologia Moartea lui Zenon (1994), după
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care s-a aşternut o lungă tăcere lirică, întreruptă, ara-
reori, de intervenţiile revuistice. Autorul părea a fi
fost confiscat de viaţa politică. Revenea spectaculos,
în 2003, cu un triptic liric, oripilat că „limacşii îşi
plimbă dâra-n istorie” (v. Paradoxuri provinciale).
Revolta „lupului de jertfă” nu s-a stins, poetul –
cutreierat de „febra unui gând împetrit” – îndeamnă
la luptă, încercând să înlăture „negurile hirsute prin-
se-n sorţi”. Împăcând reveria cu bătălia şi metafora
cu Istoria, el îşi mărturisea temerea că mesajul său,
de viguros expresionism social, ar putea fi castrat,
fie de vitregiile epocii, fie de vinovata noastră com-
plicitate, împăcându-ne cu „ideea masacrării”.
Trâmbiţele apocalipsei se aud, cavalerii neantului
însoţesc acest asalt: „urbea aruncă mii de spade ale
urâtului/ spre cerul retras în roua din ierburi” (v. Şi
totuşi...) Fixaţia citadină face din oraşul sclerozat,
ramolit, amnezic un topos al înstrăinării; „rănile”
lui, mascate de uriaşe pancarte, anunţând „măreţul
viitor”, trezesc repugnanţa. Acest oraş „al nimănui”,
aruncându-ne în „mrejele tristeţii” este, de fapt, o
cuprinzătoare metaforă, denunţând captivitatea, ten-
taculele imperiale, „cazanul polietnic”. El nu este
doar o urbe şi, cu atât mai puţin, urbea bacoviană.
Nici nu credem că V. Matei ar fi o structură bacovia-
nă cum, uneori, s-a spus. Adevărat, poetul a traver-
sat / digerat o etapă bacoviană în scrisul său, suspec-
tat chiar de eclectism. Dacă în Şaptesprezece, de
pildă, poem din 1976, când semnatarul ne anunţa tri-
umfal: „Sunt tânăr, ochii mei ating/ lama piezişă a
razelor de soare” desluşeam un ecou nichitian, ceva
mai târziu, Emilian Galaicu-Păun, oferindu-şi lec-
turi paralele pentru a vâna/ incrimina corespondenţe,
„denunţa” diverse adaptări (din Blaga, I. Barbu,
îndeosebi), forţând efecte poeticeşti. Este, indiscuta-
bil, un amestec de teme şi stiluri la acest poet-recep-
tacol, ivit din descendenţă nichitiană (cf. Eugen
Simion), mai puțin sedus de hipnoza limbajului. În
creuzetul influenţelor, el topeşte, prin polenizare
lirică, astfel de „împrumuturi”, reciclând teme şi
vădind un indiscutabil coeficient de originalitate.
Mai mult, elegiac sau ironic, sonetist (precum în
textele dedicate mării) sau angajat în numele eticis-
mului, folosind limbajul biblic sau invitându-ne în
abis, el desfăşoară o viziune. E mereu altul, fiecare
volum dezvăluind o altă faţetă, altoită, fireşte, pe
„nota intelectualistă” pe care o semnala cândva Gr.
Vieru. Cu alte cuvinte, reuşeşte a nu fi monocord (cf.

Constantin Călin) şi opera sa capătă o înfăţişare
poliedrică, irizată de un polemism elegant.
Adăpându-se din lecturi diverse, conjugând ardenţa
versului tăios cu frumuseţea lui tainică, cu ideea
morţii, „tumoarea texistenţei” sau cu freamătul infi-
nit şi „eterna reîntoarcere a vieţii”, Valeriu Matei
este la curent cu tot ce se întâmplă în peisajul literar.
El denunţă criza lirismului, invadat de isme la modă,
se războieşte cu tema balcanismului, se vrea în dia-
log, prin inserturi intertextuale, nu doar cu congene-
rii. E alertat de autorlâcul în floare, ucigând fiorul
liric: „cohortele neîmblânzite ale cuvintelor/ speria-
te de îndemânarea oricui/ de a le fixa pe câmpul alb/
omorându-le” (v. Poezia). Pariul său putea fi res-
crierea barbianismului, oferind o replică, subversivă
în intenţie. Fiindcă nu e vorba doar de un exerciţiu
ludic, de strălucire formală al unui autor fascinat de
exotism. În oglinda barbiană, V. Matei vrea să des-
copere, dincolo de tehnicism, armonia vibraţiilor
sonore, acele „regnuri pure, rezistente, vii”. Chiar
dacă acceptarea disperării nu îi poate fi străină. E
adevărat, „vocile beznei asaltează muzica sferelor”.
Cine ne poate salva? Evident, Poezia, prin acel
miraculos melanj între luciditate, disperare şi visare.
În Ziliada (poem datând din 1998, pe axa căruia V.
Matei îşi va construi, în 2008, un prim volum), des-
coperim o voce întremătoare, scoţându-ne „din cap-
tivitatea/ ziliadei plictisului”. Iar muzica, „tăinuită-n
fiinţe şi-n lucruri/ dăruindu-şi armonia” (v. Poezia)
poate salva frumuseţea. Folosind, pe alocuri, un ton
exterior, declamativ (cf. Al. Cistelecan), poetul des-
crie, contrastativ, un peisaj în descompunere: oraşul
e „schilod”, arborii sunt „nişte cruci în putrezire”,
urbea e somnolentă, fluturându-şi „drapelele negre”
ale nopţii. În această atmosferă funebră, de o
imagistică sumbră, întâlnim „fâşii de neant” şi „tem-
ple abjecte”. Avea dreptate Mihai Cimpoi să consta-
te că viziunea s-a apocaliptizat. Visele crucificate şi
„literele strangulate” anunţă angoasa vidului. Dar
poetul „beat de lună”, o fiinţă damnată are, am
văzut, nu doar capacităţi mimetice, vizitând ospita-
lierii autori „canonizaţi”. El are încredere în armonia
Eladei, doritor de a o reînvia, chiar dacă îndoiala îl
târcoleşte: „ce-am putea noi să schimbăm în lumea
aceasta/ doar cu icoana cernită-a cuvintelor?” (v.
Neguri tot mai rare). Cele trei volume ivite în 2003
(grafica aparţinând lui Iurie Matei, fratele poetului,
un apreciat pictor) se nutresc din realism şi fantezie,
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împotrivindu-se celor care „beau cu seninătate uita-
rea”. Transcriem, în chip concluziv, acest splendid
Autoportret: „o cruce vie trecând prin marea culori-
lor/ ca un pom despuiat de fulgere,/ o cruce întreză-
rindu-se prin ceaţă/ ca o pasăre migratoare cu aripi
rănite,/ o cruce de pământ peste mormântul gol/ sunt
acum,/ în ziua cu visele crucificate”. Valeriu Matei
vieţuieşte, fără complexe, în literatura română.
Fostul tânăr aed (cum se credea în 1984), cel care
nu vroia să ţină cont de preziceri, asaltat de „vârco-
lacii îndoielilor” speră, neclintit, în dezlegarea înţe-
lesurilor. Mitologizant în Ziliada (închipuind, în
replică, geneza lumii, ascultând „susurul neantu-
lui”), „spartanul” Valeriu Matei gustă impetuos
spectacolul fiinţial şi înţelege poezia, în respectuoa-
să descendenţă nichitiană, ca o „pradă sacră”.
Fiindcă „odihna lui Dumnezeu/ e armonia lucruri-
lor” (v. Ziua a şaptea) iar poeţii sunt „risipiţi în lume
ca nişte izvoare/ din care beau sufletele însetate”.

Cercetând etapizat traiectoria sa lirică, putem
identifica câteva borne. Fie descoperind ecouri
nichitiene (minus seducția cuvântului), precum
plânsul pietrei, gândul împietrit etc., fie grăbind
„decantarea balcanismului” (în Grecia imaginară),
panorama sa eladică dovedindu-se, de fapt, un efort
anti-barbian, poposind „la margine de cer în livada
de numere”. Grecizarea și / sau nichitizarea („El e
mai mare decât memoria mea / fiindcă se suprapune
ecoului”) îmbrățișează, simbolic-nostalgic, comedia
calvarului. Care, în Diminețile marelui oraș, dincolo
de etichete (suspiciunea bacovianismului), devine
un vizionarism terifiant: un burg captiv, strivitor,
fără memorie. Un oraș-orfan, exhibându-și rănile în
„mreje de tristețe”, tangent politicului: alaiul din
plastic, cu idei mărețe și idoli peltici, regimul însuși
fiind „spoit în curcubee”. Dar Valeriu Matei coche-
tase și cu o Ithacă asediată (v. Orpheu și singurăta-
tea), invocând visele crucificate; se voia „un pom
despuiat de fulgere” (v. Ziliada, 2008), în fine,
neliniștea sa câștigă în gravitate (v. Elegiile fiului
risipitor, 2010) eliberând durerea străbună,
dezlănțuind energiile comprimate lungă vreme:
„Biserica neamului sună / din ultimul clopot rămas”
(v. Îndemn). Sunt poeme despletite, rostite tunător,
venind din „noaptea înstrăinării”. Să amintim că în
Cântece la început de drum (1977), poetul părea
sortit „muțeniei”: „mi-i zborul fără ceruri și logosu-
i ciuntit”. Și bine face că, în Addenda, adună poeme-

le adolescenței (v. Jocul viselor, 1974-1976). Iar în
Cruciada balcanică (2013), orânduită cronologic de
autor, descoperim integrala operei poetice, cu o
prefață semnată de Alex Ștefănescu, recunoscând în
Valeriu Matei „un poet de mare talent și un personaj
luminos”. Și Itinerariul biobibliografic, întocmit de
Claudia Matei, ne vine în ajutor, întregind un profil
totalizator. Numeroasele reluări și prelucrări confir-
mă că avem în autorul Anatomiei realului „un poet
al plenitudinii”, cum nota Pompiliu Crăciunescu. Un
postmodernist cu moderație, solemn-oracular, nepă-
răsind, totuși, albia tradiționalismului; un lup singu-
ratic în orașul imens (cum și-a botezat un ciclu în
Ecuațiile disperării, 2015), pendulând între melan-
colie și disperare: „Pe străzile pline de neguri și
umbre / noaptea a îngropat catargul Speranțelor”. Va
cânta căderea și zborul, bucuriile cernite, când, dez-
vrăjit, constată că „polenul poeziei se pierde în
zenit”. Dispariția unor confrați (Ioan Alexandru,
Marin Sorescu, Cezar Ivănescu) îl aruncă în deznă-
dejde, sesizând, îngrijorat, că „e frig în templul poe-
ziei”.

Toată poezia sa, de vibrație orfică, stă sub sem-
nul lupului, explorând fondul arhetipal. Lupul
matein, singuratic, răzvrătit este „lupul de jertfă”,
păstrând „pomul vieții neîntinat”. În orizontul mito-
logiei, cerbul, simbolistica vâscului vin să întărească
o experiență dramatică: „sunt din neam ce purtase
lupul pe flamuri”. Dar Valeriu Matei este un învin-
gător. În pofida „zidului berlinez” (Prutul),
rezistența subterană a basarabenilor a protejat unita-
tea culturală, favorizând renașterea și regăsirea.
Scriitor și tribun, poetul merită o recunoaștere înal-
tă. Florentin Popescu avea dreptate să constate că
„amestecul biografiei cu opera” a stânjenit recepția
lirică. Dar în noua dregătorie, ca director general al
Editurii Academiei, Valeriu Matei va beneficia
brusc, suntem convinși, întâmpinat de roiul
osanaliștilor, de o altă vizibilitate, nu știm dacă
benefică poetului.
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În romanul rebrenian Pădurea
spânzuraților, lumina deranjantului reflector
nu vine de la români, ci de la rușii încă
nesovietizați. „– Urâtă țară aveți, muscale! [...]
Auzi?... Țara... locurile... niet frumos!” – sunt
primele cuvinte din carte, rostite de caporalul
însărcinat cu pregătirea locului de veci după
execuția lui Svoboda. Or, în ecranizarea roma-
nului, reflectorul cu pricina nu mai este de
calibru rusesc, ci de producție franceză, după
cum este înștiințat Otto Klapka de către

Apostol Bologa. În acei ani – ai conceperii și turnării
filmului de către scenaristul Titus Popovici și de
marele regizor Liviu Ciulei –, de la Răsărit încă
venea o altfel de lumină. Trebuie să ne gândim în pri-
mul rând la (auto)cenzură: cum să lupte un român, fie
și târât la ordinele unui imperiu străin, pe frontul
rusesc, într-un „război criminal” îndreptat împotriva
a ceea ce se pregătea să devină foarte curând Uniunea
Sovietică? 

Agasat inițial de reflector, locotenentul Bologa
începe să se obișnuiască cu razele lui în noaptea de
după execuția cehului Svoboda și devine chiar fasci-
nat de ele. Sub privirile mirate ale lui Klapka, el se
duce la geamul despărțitor de „lumina altora” (mă
gândesc la arta poetică blagiană), îmbrăcat într-o
cămașă brodată cu motive populare românești. Este
momentul când îi destăinuie căpitanului că tatăl său a
stat ani de zile în închisoare, în urma luptei sale duse
pentru idealul național din Transilvania. După
execuția lui Svoboda, conaționalul său Klapka,
văzând „patriotismul” de care era animat Bologa, îl
întreabă pe acesta ce este. Ar fi vrut, parcă, să știe ce
fel de om este, apoi se corectează și îl întreabă de ce
naționalitate este. Vădit încurcat și enervat de această
chestionare, locotenentul răspunde și își aruncă tot
oful pe ordonanță: „– Și tu, ce te ții după mine? Du-

te acasă, fuga marș!” De fapt, după el se ține însăși
românitatea sa și de aceea ordonă soldatului de
aceeași etnie cu el („– Și tu”) să se ducă „acasă”.
Desigur că ordonanța îi răspunde cu un „– Să
trăiți!”...

Ulterior, ordinului dat de generalul Karg, prin
intermediul lui Klapka, de „a ucide lumina” îi urmea-
ză darea raportului din partea lui Bologa că nu a fost
cu putință distrugerea luminii. Neputincios se arată și
în confruntarea cu prizonierii români, față de care
este însărcinat să afle informații despre poziția reflec-
torului. Gesturile și mișcările sale pline de emoție
ezitantă îmi amintesc de comportamentul personaju-
lui David Pop, din nuvela rebreniană Catastrofa.
Bologa își trădează indecizia, marcată prin impresia
că șchiopătează puțin, asemenea unui invalid de răz-
boi, deși încă nu fusese rănit în timpul primei tentati-
ve de a dezerta. Rolurile par inversate aici: „ancheta-
torul” ajunge chiar să întindă mâna și să-și ceară ier-
tare, iar ofițerul român prizonier îi reproșează că este
trădător și că ar trebui să-i fie rușine de situația în
care se află. Desigur că el se enervează peste măsură
și cere să fie dați afară cei prinși. „Afară” înseamnă
în fond darea afară din conștiința lui a prezenței
românilor, așa cum în roman el va rosti repetat, dar la
întoarcerea acasă, același cuvânt (hurducând stâlpul
ceardacului). Atunci se decidea să o scoată afară din
inimă pe Marta, acum cere să nu li se dea nimic de
mâncare celor prinși și să se aplice regulamentul,
căruia și el i se supune asemenea lor. Plin de zel, va
distruge reflectorul și va constata cu amărăciune și
resemnare față de căpitanul ceh că nu îi va mai supăra
lumina.

Un personaj luminos, inexistent în roman, dar
împrumutat din nuvela Ițic Ștrul, dezertor..., este
pacifistul Müller, a cărui soartă o prevestește pe
aceea a lui Bologa. După execuția lui Svoboda,
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Bologa este total dezorientat și începe să rătăcească
prin piața de lângă popotă (un fel de bâlci al
deșertăciunilor). Atunci, Müller îl invită pe tulburatul
renegat într-un mic refugiu baricadat prin stive de
bocanci militari uzați – cu rol de Purgatoriu urât
mirositor –, care indică faptul că dincolo de aceste
efecte militare casate războiul încetează. 

Refugiul celor doi pacifiști are loc într-o caleașcă
unde se confundă secolele, timpurile și stilurile
(rococo și cazon). Intrarea în caleașcă, pusă sub sem-
nul ieșirii din timp, are rol terapeutic pentru Bologa,
căruia Müller îi cântă din flaut la ceafă, apoi îi
vorbește, prin reflectarea imaginii în geamuri. În timp
ce Müller vorbește despre interesele statului și despre
măreția condiției umane supuse vremurilor vitrege, o
lumânare așezată pe masă între colocutori (semn al
sorții funeste comune) își reflectă flacăra în geamul
caleștii. Trebuie remarcat și faptul că atunci când
pleacă din casă pentru a dezerta, el se desparte de
Ilona punând între ei lumina de la flacăra unui chibrit.
O găsise așezată în pat ca într-un sicriu, îmbrăcată în
negru și el însuși va sta într-o poziție mortuară iden-
tică înainte de vizita ei în celulă.

Declarat deja dezertor din dimineața drumului
spre liniile inamice, Müller, lipsit de sunetul flautului
său liniștitor, fluieră o temă cu variațiuni. Este o
aceeași temă a dezertării care va avea drept variațiune
viitoarea încercare de dezertare a lui Apostol. Este
vorba despre o sonată mozartiană pentru pian în A
major, andante grazioso, care are un ritm asemănător
aceluia cu care merge pacifistul soldat spre moarte –
tot andante grazioso. De altfel, Müller presimte totul
și îi spune ordonanței lui Bologa, în timpul urcării
golgotice a muntelui, că ordinul este să fie lichidat.
Ordonanța, însărcinată cu această misiune, îi repetă
să tacă (pe veci) și îi înapoiază niște bani pe care îi
avea datorie – de fapt, bani necesari pentru a fi dat
ortul popii.

Prezența noroiului în ecranizarea romanului este
preponderentă. Caporalul însărcinat cu pregătirea
locului de veci după execuția lui Svoboda își șterge
cu baioneta de stâlpul spânzurătorii bocancii plini de
noroi, iar celor prezenți apoi la execuție camera de
filmare le arată picioarele băgate în noroi. Apostol,
care pleacă practic ultimul de acolo, își împleticește
picioarele în noroi ca un om beat și parcă îi cere aju-
tor lui Klapka atunci când îl ajunge din urmă. Ajuns
în încartiruirea din casa groparului Vidor, îi cere
ordonanței să-i curețe cizmele de noroi, dar nu are

răbdare până la capăt și iese din încăpere tulburat în
urma celor la care asistase. Doi soldați încearcă să
„asaneze” locul prin care trece el: ajuns la popotă,
unul îi aruncă înainte un lighean plin cu apă, iar altul
scoate, mai târziu, tot lighene cu apă murdară din
biroul lui Klapka, atunci când el se duce să-și anunțe
prietenul că va dezerta. 

Și fugitivul episod amoros dintre Apostol și Roza
Janoși – prefațat de dansul de la popotă, executat de
ofițeri după ritmul uverturii la opera bufă Orfeu în
Infern, a lui Offenbach – este pus tot sub semnul
mizeriei, dar și al beției simțurilor. Amanții alunecă și
cad îmbrățișați în noroi, înainte de a intra în camera
Rozei de la comandament, pentru „a se curăța”.
Această legătură de o seară a lui Bologa, inexistentă
în scrierea lui Rebreanu, este împrumutată din roma-
nul Ion, drept intermezzo al educației sale sentimen-
tale la trecerea de la Marta la Ilona. Roza are chiar
același nume cu inițiatoarea în dragoste a lui Titu
Herdelea. 

Secvența micului dejun cu specific vienez, unde
generalul Karg îi întinde lui Klapka o cupă de frișcă,
este imediat urmată de o alta în care soldații încearcă
în zadar să scoată cu gălețile apa din tranșee.
Contrastul cu plumburiul bacovian din tranșee este
foarte bine realizat prin aranjarea în stil La Belle
Époque a decorului din biroul comandantului, unde
generalul îl primește pe Klapka proaspăt bărbierit și
începând să-și dezinfecteze fața. În climatul vrut a fi
aseptic, predomină oglinzile mari și elegantele scau-
ne albe, în număr de șase, destinate ofițerilor din
componența comandamentului sau altor slujitori
fideli ai „patriei”. Țăranilor care ar fi trebuit să fie
condamnați în procesul la care Bologa fusese desem-
nat să facă parte din completul de judecată, li se pre-
gătesc douăsprezece scaune (același număr cu al
sicrielor care se văd depozitate în piață și disponibile
pentru viitori „apostoli” ai păcii).  

Știm că Bologa este nu numai un apostol al păcii,
ci și al iubirii. Ilona îi iese odată înainte „cu plin”, dar
nu cu o găleată de apă, ci cu una de lapte – semn al
feminității ei împlinite. Prima dată, ea apare în scenă
acoperindu-și pieptul și ocupându-se cu deșfăcatul
unor știuleți (evident simbol sexual), iar în altă
împrejurare duce lemne în casă pentru a-i face lui
„focul”. După împlinirea iubirii lor în plină lumină
primăvăratică, ea îi mulțumește pentru vorba cea
bună și frumoasă că a vrut să o ia de nevastă. Punerea
verbului la trecut îi traduce presimțirea că nu se va
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împlini o asemenea intenție. Este o presimțire întărită
prin scena în care ea se despletește și se piaptănă ca
o posibilă „fecioară despletită” pe cale să-și piardă
mințile. 

Ultima scenă din film este întru totul memorabilă.
Îmbrăcată în doliu, Ilona intră în celulă și îi aduce lui
Apostol de mâncare într-un coș cu care se merge de
obicei la biserică, pentru pomenire. Ea îi pune con-
damnatului o haină pe spate, ca să nu-i fie frig („din-
colo”?), și totul se petrece într-o tăcere mormântală,
auzindu-se rostind doar un singur îndemn: „Stai să
mănânci!” (să stea înainte de a se duce de tot). În
fond, este vorba despre praznicul lui Apostol însuși,
în fața căruia se întind bucatele, peste care Ilona pre-
sară sare. Dacă interpretarea mea nu este greșită, este
împrăștiată nu numai „sarea în bucate”, ci și un fel de
sarea pământului, care înseamnă asumarea unui
model de viață divin trăit în moralitate și împotriva
degradării acesteia. Apostol însuși își presară sare
peste o bucată de carne de găină și mă întreb dacă nu
cumva este o aluzie la găina care se dă peste groapa
încă neastupată a mortului. 

La desert, el mănâncă lacom, până la sâmburi, un
măr – mărul ispitei în iubire. Aducându-i un astfel de
desert – desert al unei întregi vieți ce se va sfârși în
zori –, Ilona îi răspunde implicit la provocarea pe
care i-o lansase el, aruncându-i prin surprindere un
măr, pentru a fi prins, la începutul iubirii lor. Masa se
sfârșește cu privirea fixă a condamnatului asupra chi-
pului iubitei, care se transformă aproape în imaginea
negativului, ca în cazul unui clișeu fotografic.
Aceasta presupune că Erosul și Thanatosul coexistă
într-o „logodire” prin chipul în alb-negru al Ilonei.   

Imaginea acestei logodne „hibride” este anticipa-
tă de scena petrecută cu prilejul ajungerii lui Bologa
acasă, în foarte scurtatul concediu medical. Apostol
nu este deloc supărat, așa cum crede Marta, în
momentele lui de totală absență față de tot ceea ce se
întâmplă în jurul lui. El știe deja că nu se vor realiza
visele ei de măritiș. Logodnica îi arată trusoul pregă-
tit de multă vreme, se îmbracă în mireasă și își imagi-
nează celebrarea nunții în fața convivilor adunați în
onoarea venirii lui. Aceștia scandează „Mulți ani tră-
iască!”, iar Marta începe apoi să cânte, acompaniată
de un violonist, un cântec funebru prevestitor:
„Punând arcușul pe vioară,/ Adesea cânta Viorel/ Și
scumpei lui Mărioare/ În cântec îi spunea astfel:/
«Atuncea când iubitu-ți moare,/ Păstrase ultimul
cuvânt,/ Și nu-l pune la uitare./ Pe-acel ce zace în

mormânt»”. Totul are rezonanță deosebită în mintea
lui Apostol, pentru că versurile se pierd ca într-un
ecou îndepărtat în auz.

Când se astupă groapa lui Apostol, nu mai este în
atenția regiei filmarea ștreangului ca la început. Bătut
de vânturile istoriei, atunci, lațul se rotea
amenințător, încercând parcă să înșface pe cineva, la
întâmplare, iar Svoboda i-a căzut victimă. Caporalul
devenit călăul său fără voie se uitase cu îngrijorare la
ștreang, înainte de sosirea convoiului, spunând
neliniștit: „Hait, că a început să bată vântul!”. Bătea
vântul istoriei și odată cu el își făcea prima dată
apariția în film voluntarul și energicul locotenent
Bologa, cu chipul încadrat, ca într-un medalion, de
lațul spânzurătorii. 

Dar chipiul generalului Karg este și mai bine
încadrat de cei trei stâlpi ai spânzurătorii, impresia pe
care o creează, grație filmării din spate, fiind aceea a
creării unei linii de ochire, împreună cu cătarea unei
arme pregătite să tragă. (În momentul când Apostol
este dus la arest, el îl vede pe general, prin gemulețul
ferecat al celulei, călărind și îmblânzind un cal
nărăvaș – pentru a se demonstra cine este stăpân/căla-
re pe situație.) Bologa, care începe să-și muște buzele
și se uită fascinat parcă la ștreangul pregătit pentru
Svoboda, îl întreabă pe doctor dacă durează mult
execuția și i se răspunde prin „– Ai să vezi!”. Aceasta
înseamnă că va vedea el însuși cum stau lucrurile în
această privință. În ultima secvență a filmului, dinco-
lo de ștreangul înțepenit luminat de zori se
întrezărește lumina divină.  

Aveam aproape opt ani când am văzut filmul
Pădurea spânzuraților și multă vreme mi-au rămas în
minte razele de lumină ale reflectorului și noroaiele
predominante din mai multe scene, ca simbol al
mizeriei războiului. O spun acum, pentru că de ase-
menea simboluri nu puteam să-mi dau seama pe
atunci. Altceva nu am mai reținut și am încercat mai
sus să pun în ordine câteva semnificații legate de
lumină și noroi (dar și de altele), pe care vârsta de
atunci mă împiedica să le observ și să le interpretez.
Rândurile de față se vor un modest omagiu adus lui
Victor Rebenciuc la împlinirea vârstei de 90 de ani și
lui Liviu Ciulei la centenarul nașterii. În urmă cu 60
de ani, nu aveam cum să știu de existența unor mari
nume ale cinematografiei noastre și de realizarea
capodoperei Pădurea spânzuraților. A fost un film
realizat pe măsura romanului.
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În remarcabilul său studiu publicat recent
(Gruparea de la „Viața Românească”. O literatură
a spațiului și comunității, Editura Universității
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași, 2022), Maricica
Munteanu analizează în premieră operele scriitorilor
de la „Viața Românească” din perspectiva geocriti-
cii şi a geografiei literare, valorificând totodată
sugestii teoretice dintre cele mai noi şi mai variate,
într-un demers critic ambiţios, sistematic şi nuanţat
totodată. Literatura va fi consultată astfel mai mult
ca document decât ca fapt estetic, urmărindu-se apli-
cat relevarea practicilor şi reprezentărilor sociale şi
comunitare caracteristice unui spaţiu cultural aparte,
central şi marginal deopotrivă. Originalitatea pre-
zentului demers analitic este indiscutabilă, deoarece
niciun exeget nu a mai analizat până acum literatura
aceasta ca pe un corpus coerent, în care identitatea
de grup prevalează asupra notelor individuale, în
tentativa de a identifica un „specific” local şi un tip
de comunitate modelată de o concepţie despre viaţă
şi de o înţelegere particulară a literaturii şi artei. 

Trebuie remarcat astfel de la bun început că până
la studiul Maricicăi Munteanu, datorită prestigiului
câştigat de ideea autonomiei esteticului, pe care au
susţinut-o programatic criticii noştri canonici
(Manolescu, Simion) şi care a încurajat close-rea-
ding-ul şi interpretarea literaturii aproape exclusiv
din punct de vedere formal, producţia literară a scrii-
torilor din gruparea de la „Viaţa Românească” a fost
pe nedrept minimalizată, pe motiv că s-ar resimţi de
pe urma imixtiunii ideologicului (poporanismul,
parti pris-ul localist şcl.). Departe de a neglija, după
cum s-ar putea crede, valoarea estetică a textelor
analizate, doctoranda a demonstrat că literatura
scriitorilor moldoveni, infuzată de o predispoziţie
nostalgic crepusculară (îi revine lui Angelo
Mitchievici meritul de a fi descoperit în „crepuscu-

larismul moldovenesc” o formă aparte de
decadentism, tributară aşadar modernităţii),
nu ilustrează afilierea la tradiţionalismul doc-
trinar, ci reprezintă o alternativă fecundă în
plan estetic şi cultural la modernismul radical
susţinut de E. Lovinescu şi de comilitonii săi
de la „Sburătorul”. 

Miza cărții de faţă nu se rezumă însă doar
la reevaluarea estetică a unei literaturi clasate
inerţial în categoria minoră a creaţiilor subor-
donate ideologicului. Maricica Munteanu nici
nu inventariază de altfel exhaustiv textele
autorilor afiliaţi grupării ieşene, oprindu-se doar
asupra scriitorilor de prim plan şi a creaţiilor cu ade-
vărat reprezentative, analizate din unghiul relevanţei
lor pentru tema de cercetare vizată în prezenta lucra-
re. Atenţia autoarei se concentrează cu egală îndrep-
tăţire asupra literaturii şi asupra contextului istoric şi
cultural, în tentativa legitimă de a explica maniera
specifică prin care spaţiul (Moldova, Iaşii) configu-
rează un anumit tip de comunitate literară şi o litera-
tură cu profil distinct, bazată în mod predilect pe
povestirea evocatoare. Plecând de la presupoziţiile
metodologice ale lui Franco Moretti, corifeul stu-
diului cantitativ bazat pe distant reading, Maricica
Munteanu îşi însuşeşte în mod justifcat observaţia
că apartenenţa la un anumit spaţiu determină opţiu-
nea pentru o formă literară sui generis. În acelaşi
timp însă, subtila exegetă refuză să accepte un deter-
minism rigid în interpretare (tributar deopotrivă
sociologismului marxizant de odinioară, precum şi
morettianismului dogmatic de azi), demonstrând
foarte convingător că „spaţiul” ce configurează
identitatea „moldovenească” nu e atât o realitate
identificabilă geografic, cât un construct imaginar,
un spaţiu „inventat” în care se oglindeşte mai mult o
„mitologie” decât o „istorie” reconstituibilă la
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modul ştiinţific, pozitivist.
Ca atare, eforturile autoarei se vor îndrepta în

direcţia definirii şi argumentării existenţei unui spa-
ţiu cultural cu identitate proprie, identificabil în
punctul de pornire în geografia reală dar transfigurat
în moduri şi forme specifice de imaginaţia creatoare,
la scriitori dintre cei mai diverşi. Iar instrumentele
teoretice utilizate pentru a circumscrie spaţiul cu
pricina sunt împrumutate mai întâi studiului memo-
riei culturale (Jan Assmann, Pierre Nora etc.), nece-
sare în cazul de faţă mai ales datorită percepţiei
variabile, în plan individual şi comunitar, determina-
te de schimbarea radicală de statut a Iaşilor în istoria
ţării, de la ipostaza de capitală la cea de oraş de pro-
vincie, chiar de târg, într-o evoluţie temporală ce
prescrie declinul ineluctabil. Dar cum reprezentarea
spațiului trebuie înţeleasă „ca un proces dialectic
vizând pe de o parte deteritorializarea, iar pe de altă
parte reteritorializarea” (Deleuze şi Guattari),
Maricica Munteanu defineşte Moldova ca pe un
construct identitar cu o mitologie proprie, cu preci-
zarea că identitatea aceasta, deşi „inventată”,
izbutește totuși să influențeze și viitoarele reprezen-
tări spațiale. Prin intermediul conceptelor de „hete-
rotopie” (Michel Foucault) și de „thirdspace”
(Edward Soja), doctoranda problematizează apoi,
nuanţat, raportul centru-periferie, periferia fiind de
fapt un spațiu „heterogen prin excelență”, supus
reconfigurărilor multiple şi de aceea situat într-o
permanentă tensiune în raport cu Centrul (văzut ca
simbol al autorității și al puterii) ce încearcă să se
impună în raport cu entitățile marginale și fragmen-
tate. Încearcă dar nu reuşeşte cu totul, căci recluziu-
nea deliberată în periferie presupune refuzul acţiunii
nivelatoare a timpului în favoarea prezervării unei
individualităţi ireductibile. Din acest motiv, refugiul
în provincie devine sinonim cu revelarea unei inti-
mităţi protectoare, care conservă identitatea (Iaşul
este perceput ca „oraş-odaie”), în vreme ce emer-
genţa într-un spaţiu central implică riscul disoluţiei
şi al exhibării periculoase a eului pe scena confrun-
tărilor decisive, pe viaţă şi pe moarte, ca în romanele
lui Balzac. 

Invocând în sprijinul propriei argumentaţii mito-
logia configurată de Ionel Teodoreanu în Masa
umbrelor, Maricica Munteanu subliniază cu drept
cuvânt caracterul fantasmatic al spaţiului, devenit
treptat o realitate pur imaginară, ce implică întoarce-

rea în trecut, căutarea timpului pierdut, şi nu regăsi-
rea unui topos localizabil în geografia reală.
Remarcând aşadar că la prozatorii moldoveni în
genere spaţiul se deteritorializează prin povestire,
devenind „un fel de terra incognita”, autoarea relie-
fează modalităţile specifice prin care spațiul și tim-
pul „sunt dislocate din funcționalitatea lor riguroa-
să” pentru a da naştere unei atmosfere de vis şi de
reverie, prielnică povestirii evocatoare. Opoziţia ire-
ductibilă dintre Provincie şi Capitală traduce în
acest chip, în fel de fel de nuanţe, antinomia trecut-
prezent, predispoziţia nostalgic-contemplativă fiind
atribuită provincialului incapabil de acţiune, pe când
spiritul pragmatic, arivismul, fascinaţia faţă de nou,
dinamismul definesc profilul psihologic al locuito-
rului Capitalei, id est al bucureşteanului. Asumarea
identităţii provinciale recurge ca atare la nişte repre-
zentări imaginare aparte, subsumabile acelei „utopii
regresive a intelectualului” despre care au scris
pagini splendide Angelo Mitchievici şi Ioan
Stanomir (în volumul Teodoreanu reloaded), utopie
definită în prezenta lucrare ca un „construct cultu-
ral” prin care „trecutul se iluminează ca spațiu ideal,
în timp ce prezentul este resimțit ca spațiu destruc-
turat”. Mai mult decât atât, autoarea prezentului stu-
diu reţine faptul că în literatura scriitorilor de la
„Viaţa Românească” mitul modern al progresului e
discreditat dintr-o perspectivă aristocratic-estetizan-
tă, conservatoare, ancorarea în prezent şi în actuali-
tate generând hibridizări caraghioase, de natura
kitsch-ului. 

Dincolo de aceste observaţii cu caracter general,
remarcabile mai cu seamă pentru că discreditează
locurile comune ale istoriei noastre literare, mărturi-
sesc că m-au fascinat mai cu seamă analizele aplica-
te din a doua parte a lucrării de față, care scot în evi-
denţă în mod repetat atitudinea critică a vieţiştilor
faţă de spiritul locului, faţă de provincie şi periferie
în genere, la care toţi se raportează cu salubră luci-
ditate. În afara lui Demostene Botez (care elogiază
Iaşii într-o manieră duios-sentimentală, tributară
propriei sensibilităţi, şi nu unei atitudini programati-
ce împărtăşite în comunitatea patronată de
Ibrăileanu), niciunul dintre scriitorii cu adevărat
importanţi din cadrul grupării ieşene nu îşi asumă
riscul de a elogia fără pic de nuanţă moldovenismul.
Maricica Munteanu oferă exemple convingătoare în
acest sens din Al. O. Teodoreanu şi G. Topîrceanu,
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scriitori citadini prin excelenţă, ce ştiu să aprecieze
beneficiile civilizaţiei moderne şi ale tehnologiei,
sancţionând inerţia vinovată a provincialilor.
Sensibilitatea citadină, pe care Walter Banjamin o
identifica, cum bine remarcă Maricica Munteanu, în
neistovita dorinţă de peregrinare a flaneur-ului, e
retruvabilă de altminteri şi în operele celor doi scrii-
tori (doctoranda invocă Balada chiriaşului grăbit
pentru a ilustra opţiunea citadinului pentru provizo-
rat şi mobilitate), apropiaţi şi prin predilecţia ironi-
că-ludică-umoristică. Încă şi mai surprinzătoare
pare nota aceasta critică în raport cu apartenenţa la
identitatea moldovenească la autori mai degrabă ele-
giaci decât umorişti, ca Mihail Sadoveanu şi Ionel
Teodoreanu, consideraţi prin consens inventatorii
celei mai fascinante mitologii din literatura română. 

Creatori ai unei literaturi „de atmosferă”, situată
la graniţa dintre mit şi realitate (cf. Mariana Neţ), cei
doi scriitori se remarcă în aceeaşi măsură şi prin
„realismul” operei lor, vădind un simţ de observaţie
la fel de puternic ca şi capacitatea lor formidabilă de
invenţie epică. Atât în Locul unde nu s-a întâmplat
nimic (unde provincia e cartografiată simbolic ca
spaţiu ostil, care ucide), cât şi în Pe strada
Lăpuşneanu (unde se produce o nefastă hibridizare
între Centru şi Periferie, când Iaşul devine din nou
Capitală şi e populat pentru scurt timp de bucureşte-
nii refugiaţi pe timpul Primului Război Mondial),
Sadoveanu vehiculează o viziune apăsat negativă, ce
se regăseşte la Ionel Teodoreanu într-un registru
încă şi mai întunecat. Luând în discuţie un roman
precum Bal mascat, care ar fi meritat o atenţie mult
mai mare din partea criticii, Maricica Munteanu
sesizează intenţia demitizatoare a prozatorului,
hotărât să destrame acum cu cinism iluzia conturată
cu atâta gingăşie în La Medeleni. Pagini splendide,
de mare subtilitate hermeneutică, dedică autoarea în
treacăt pasiunii de colecţionar a lui Andi, descifrată
în cheia unui narcisism creator, ce privilegiază
imaginaţia. Consultând surse exegetice dintre cele
mai ilustre (Benjamin, Baudrillard), exegeta identi-
fică mai apoi o pasiune similară şi la Ibrăileanu, şi la
ceilalţi vieţişti – semn că evaziunea în imaginar se
vădeşte a fi un semn distinctiv al întregului grup.  

Maricica Munteanu observă însă că literatura lui
Sadoveanu împărtăşeşte un aer comun, de familie,
nu doar cu literatura creatorului Medelenilor, ci şi cu
scrierile lui Al. O. Teodoreanu, ambii prozatori

recurgând la povestire ca la o „practică spaţială”
(Michel de Certeau), prin care izbutesc să inventeze
o Moldovă de vis. În opinia inteligentei exegete,
specificul povestirii sadoveniene se rezumă la câte-
va heterotopii recurente, precum  drumul, ruina și
locurile de vînătoare, prin care prozatorul izbuteşte
să cartografieze un spaţiu imaginar de mare acuitate
senzorială într-o multitudine de registre, de la cel
solemn-eroic la cel anecdotico-umoristic (sunt ana-
lizate amănunţit volume precum Oameni şi locuri,
Împărăţia apelor ş.a.). Şi tocmai cu acest
Sadoveanu înclinat către colportaj, la fel ca Neculce
odinioară, seamănă foarte mult Păstorel, care în
Hronicul Măscăriciului Vălătuc reinventează
spațiul moldovenesc, suntem avertizaţi, „nu prin
ceea ce este eroic, consacrat istoric, ci prin ceea ce
este senzațional, sau chiar scandalos”, adică printr-o
serie de naraţiuni cu caracter anecdotic ce canalizea-
ză interesul lectorului „către zonele periferice, loca-
le, structurate de practicile cotidianului (Michel de
Certeau) și formele particulare de existență”. Dintre
acestea, gastronomia joacă un rol aparte şi ajută la
„configurarea unei identități colorate local, recupe-
rată prin registrul culinar, ca moștenire culturală a
moldovenismului”. Sugestii fertile de interpretare
va fi găsit autoarea şi în studiul lui Doris Mironescu
despre „sentimentul apartenenţei la vinuri şi popoa-
re” (cf. volumul Un secol al memoriei, 2016), la
care se face de altfel trimitere în volumul de față, dar
şi în lucrările unor autori ca Michel Onfray ş.a.

Era firesc ca, după investigarea celor mai carac-
teristice modalităţi de imaginare şi de cartografiere
a spaţiului moldovenesc (reprezentat deopotrivă ca
centru şi periferie, ca provincie ostilă, dar şi ca spa-
ţiu-muzeu, de colecţie), autoarea să se oprească şi
asupra teoriei „specificului naţional”, formulată de
G. Ibrăileanu în Spiritul critic în cultura româneas-
că. Interpretând ideile amfitrionului de la „Viaţa
Românească” în lumina unor studii de dată recentă,
precum Republica mondială a Literelor (Pascale
Casanova) sau Geneza culturii române moderne.
Instituţiile scrisului şi dezvoltarea identităţii naţio-
nale. 1700-1900 (Alex Drace-Francis), doamna
Munteanu evidenţiază natura în general justificată a
observaţiilor sociologice ale criticului ieşean, ce
poate fi considerat un precursor legitim al geografiei
literare, de vreme ce a izbutit să surprindă în lucra-
rea sa „o reprezentare geoculturală a Moldovei”,
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spaţiu cu un specific identitar şi cu o tradiție cultu-
rală aparte. Observaţiile pe nedrept ridiculizate ale
criticului ieşean se văd astfel justificate în timp de
istorici (Alex Drace-Francis consideră că influenţa
apuseană şi naţionalismul românesc au fost fenome-
ne concomitente, plasând în epoca Junimii atât
momentul afirmării independenţei naţionale, cât şi
pe acela al afirmării esteticului ca valoare autono-
mă), atât poporanismul cât şi teoria „specificului
național” trebuind să fie astfel recreditate, după cum
afirmă cu drept cuvânt autoarea prezentului volum,
„din perspectiva temei identităților culturale și a
mitologiilor naționale”.

O atenție cu totul particulară este acordată apoi
legăturilor ce se stabilesc între spațiu (Moldova,
Iaşii) și comunitatea scriitorilor de la „Viaţa
Românească”. Pagini savuroase sunt consacrate
cenaclului ieşean, întrunit atât în sediul revistei, cât
şi în casa lui Ibrăileanu, devenită loc de pelerinaj în
ultimii ani de viaţă ai legendarului critic. Maricica
Munteanu propune termenul de „spațiu-în-comun”,
preluat dintr-un cunoscut studiu al lui Roland
Barthes (Comment vivre ensemble), pentru a defini
spaţiul ce defineşte comunităţile de tip „vivre
ensemble”, ai cărei membri împărtăşesc „o etică și o
fizică a distanței”, traduse însă „nu prin izolarea,
solitudinea membrilor, ci prin păstrarea
individualității, ergo și a teritoriului personal, dubla-
tă de o permanentă dorință către celălalt”. O astfel
de comunitate se configurează şi în jurul lui
Ibrăileanu la Iaşi, după cum demonstrează astuțioasa
interpretă, invocând numeroase surse documentare,
de la scrieri cu caracter memorialistic la diverse
reviste şi publicaţii de epocă. Identitatea grupului se
afirmă şi se consolidează ca atare treptat, prin
împărtăşirea unor practici şi ritualuri specifice (far-
sele, excursiile, pescuitul sau vînătoarea, fumatul,
corectarea manuscriselor, conversaţia, lectura etc.),
variaţiile individuale fiind reliefate punctual în por-
tretul de grup, în realizarea căruia Maricia
Munteanu îşi dă întreaga măsură a talentului său cri-
tic. Excursiile la munte, spre exemplu, au rolul de a
consolida relaţiile din cadrul grupului şi de a pune
bazele unei „unităţi emoţionale”. Aceeaşi unitate se
vădeşte apoi în multe alte împrejurări, prezentate cu
o binevenită implicare şi cu o foarte plăcută undă de
ironie, ce înviorează discursul critic. Căci dacă „lite-
ratura și viața sînt realități substituibile”, după cum

sunt încredinţaţi vieţiştii, lectura se cuvine înţeleasă
la rândul ei ca o formă de existentă autosuficientă,
privilegiind trăirea în imaginar, modelată de o „con-
duită estetică” împărtăşită de toţi membrii grupului
– precum și de autoarea lucrării de faţă, căreia îi pre-
văd un viitor strălucit în critica literară şi o carieră
academică pe măsura inteligenţei sale remarcabile.

Foarte bine documentată şi cu un background
teoretic impresionant, bogată în idei şi nuanţe sur-
prinse într-un stil critic speculativ şi percutant, ce
îmbină în chip fericit spiritul de fineţe cu spiritul de
geometrie, cartea de față readuce în discuţie, într-o
manieră de surprinzătoare originalitate, un segment
de istorie literară considerat până acum neatractiv şi
clasificat. Refuzând să citească trecutul prin grila
confortabilă a clişeelor şi prejudecăţilor estetizante,
Maricica Munteanu a izbutit să reinventeze istoria
grupului de la „Viaţa Românească” şi să readucă la
viaţă literatura scriitorilor ce au gravitat o vreme în
jurul lui Ibrăileanu şi care au plăsmuit o lume de vis
şi poveste cu numele de Moldova.
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O carte care m-a cucerit de la prima și fugara
lectură (a doua a fost, desigur, mult mai
așezată…) este cea a Ștefaniei Hănescu, Pact
Ibis (Timpul, Iași, 2023), un volum al
sincerităților captive ani de zile în temnița tim-
pului și a spaimelor, până când și-au găsit expre-
sia și drumul spre ceilalți. Trei registre aparent
diferite („Da, mamă!”, Îmblânzirea nimicului,
Blanc) urmate de referințe critice fragmentează
părelnic unitatea unui cronotop al durerilor fără
sfârșit, în care frontierele ființiale sunt în conti-
nuă mișcare: luna seamănă cu un deal roşu/ hur-
ducat de răsuflarea grăbită/ a cârdului de sălbă-
ticiuni/ fluturii nu mai stau încolonaţi/ pe lângă
uluce pustii,/ iar sub coviltirul pestriț atârnă
hărţi necunoscute.

Supraprezența tutelară a acestui întreg poetic
este, fără tăgadă, mama, ființă fragilă, făptură de
lumină alunecând inexorabil pe culoarul îngust
al secundei către țărâna cerească, vegheată și
supravegheată de îngerul roșu, îngeri letargici
ori îngerul cu beteală, în căutarea continuă a
unei izbăviri, a unui iluzoriu mâine ca un pașnic/
animal de povară/ tot mai departe de mine/ și eu
cu palmele pâlnie/ îl amăgesc/ de parcă aș fi
gata/ să-i potolesc setea. 

Detaliile acestei bătălii pentru mântuire se
suprapun, se aglomerează, se întrepătrund și,
inevitabil, se estompează până la neantizare (pe
holuri/ toţi vorbesc despre moarte/ ca despre o
cameră plină de fluturi,/ dar ea are picioarele
grele/ şi ziua o cocoţează pe umbre/ soarbe tro-
păitul secundelor/ până când ora 9 rămâne
doar/ o cochilie uscată şi surdă), iar tensiunea
așteptării și rarele clipe de nădejde se intensifică
pagină de pagină: noaptea se ascunde oftând/

lățindu-și umbra în ochiul ferestrei/ mama tace,
numai ea o zăreşte/ prin ivoriul perdelei/ cu un
capăt de privire albastră/ ca o mână delicată,
prelungă/ ce-i mângâie spinarea subţire/ de ani-
mal bolnav.

Lumile în tandem sunt croite și răscroite
mereu, între viață și moarte, însă echilibrul și
armonia rămân doar repere fragile, voalate pe un
nisip mișcător: Târziu/ culeg cântecul cocoşului
negru/ pălmuind tăcerea/ arţarului bătrân de pe
hat/ ca pe-un pumn de zmeură/ îl mestec/ îl las
să-mi răcorească/ bătăile inimii/ prin spaima
vulturilor/ trece chiotul alb/ al ţărânii/ cu miros
de Sfântă Mărie. Ca semne ale fragilității asu-
mate, poemele se înșiră translucide, împrumu-
tând ceva din inconsistența pendulării între cele
două cosmosuri: cum, pe noptate, volburi/ închi-
puie somn nou/ pe pragul învoielii/ m-am strecu-
rat ecou/ zorit îmi întind palma/ în foi de jură-
mânt/ trei ceasuri precum corbii/ se leagănă-n
cuvânt/ şi fac din el o jerbă/ şi fac din el luntraş/
ochind, de la răscruce,/ un unghi pentru arcaş,/
ca ascuţiş să fiarbă/ adânc în carnea rea/ să mai
câştige anul/ şi pentru tine-o stea.

În zile – căuș, așteptările sunt fără sfârșit,
însoțite de o pasăre albă, înghețată ori de anti-
nomica pasărea neagră ce zboară în cerc/ mâna
se întinde ca o funie subțire și țeapănă. Totul se
rotește în jurul târziului sau a mult-prea-târziu-
lui: îngerii au adormit/ în perfuzii, lacrima
veche se retrage/ în cotloanele plânsului/ ca un
melc speriat, timpul îmbolnăvit caută și el o cale
de izbăvire: prin răni flutură ziua/ ca un corb
singuratic. Acum/ când sângele străin îi ameste-
că/ amintirile, privirile îngemănate alunecă de
pe bolta cu miros de busuioc,/ peste piramidele
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timpului, fără a se putea agăța de vreun semn
învingător. 

Glasurile rostesc cuvinte ţâşnite în unghi
drept/ cocori paralizaţi/ spaime îngheţate/ pe
glezna străvezie, însă, de cele mai multe ori,
tăcerea se înstăpânește între oamenii sufocaţi/ de
spaţiul prea mic/ dintre cuvinte. Alteori, timpul
e cel care arde, catharctic, în încercări mereu
sortite eșecului; în amiază caldă ca un ou pe
care poeta o trece de pe o palmă pe alta, pașii se
întețesc, se îndeasă, trasând figuri geometrice
închise: atât de simplu să fugi/ să crești o tot mai
mare fugă/ până fuga devine un cerc/ până cer-
cul uită să mai devină ceva.

Cu un construct care crește parcă fractalic,
multiplicând la nesfârșit dureri și mărturisiri ale
unor agonii tulburătoare, volumul ne proiectează
în viesparul sentimentelor, alunecând împreună
cu autoarea într-un autoexil/ într-o toamnă vătă-
mată grav/ de furia vinului roşu. Nuanțe de alb
și roșu traversează toată cartea, pe toboganul cel
roşu/ încă se hârjonesc îngerii, peste tot se
întipărește spaima roșie a vidului, iar din toate
părțile zboară agonic ibișii roșii.

Narativismul impregnează scriiturii o tensio-
nare continuă (privirea mamei se prăbuşeşte ca
o funie udă), întreruptă de prăbușiri (numai frica
ţi s-a cocoţat pe umeri/ ca o cucuvea/ şi cântă
când şi ce vrea ea) și rare și fugare ridicări: când
nimeni nu mă mai recunoaşte/ cade masca şi
râd, (…) visul spart/ îmi leagănă aura.
Descompunerea și destrămarea par a însoți pagi-
nile întrețesate cu autobiografeme; țăndări, puz-
derii, fărâme, firmituri, toate se rostogolesc în
căutarea unei re-înființări care întârzie: Nimicul/
sărat ca o lacrimă/ alunecă/ aidoma unui cântec
fals, (…) bat în tăblia osului/ prea târziu/ nimi-
cul/ își ține pleoapele strânse/ de teamă să nu
devină/ ceva.

Căutarea de sine nu conduce automat la regă-
sirea de sine, trăirile obsesive ale destinelor
(bănuț indecis) răsucite cu brutalitate și a
vieților frânte impunând nuanțări peste nuanțări;
inima plăpândă a fiecărui gând/ lovindu-se de
pereții elastici/ ai materiei bate în notații inten-

se, încercând să sfărâme granițele dintre lumi:
de o parte și de alta/ albul și negrul/ ca undevă-
zarea și pestetotnicicândul, dând mereu obolul
lui Caron, într-o ecuație de nerezolvat, în care
Moartea e doar un fel/ de libertate/ pe care nu
mai apucăm/ s-o înţelegem.

Cu o discreție și delicatețe remarcabile, cu o
admirabilă eleganță a exprimării, Ștefania
Hănescu topește timpul tatuat cu un alfabet al
despărțirii în poeme ce se fluidizează, glisând
unul în celălalt, țesând o carte a exorcizării spai-
melor, un volum în care poezia devine monedă
de schimb pentru zbor. 
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O NOUĂ CORABIE A LUI NOE
„Corabia lui Sterian”, amplul poem care des-

chide volumul cu titlul omonim, e un fel de nouă
Arcă a poeților – Eminescu, Ioanid, Don Cezar
–familiari lui Sterian Vicol. Acestora li se adau-
gă o lungă listă de autori cărora le sunt dedicate
celelalte texte, care vin să completeze universul
în care mama, bunica, satul, toată lumea copilă-
riei, au generat și continuă să ființeze în univer-
sul liric al lui Sterian Vicol. Texte precum „Visul
din copilărie”, „Alte strofe”, „Satul meu”,
„Acasă”, „Sunetul mării” strâng în arca imagi-
nară a poetului amintiri care l-au hrănit și l-au
amprentat.

Volumul e un fel de album de amintiri defini-
torii, cu multe imagini simbol (copacul, sângele,
ghinda, scrisul ca formă de naștere – catharsis)
care, apărând repetitiv, împletesc urzeala
țesăturii poetice marca Sterian Vicol.

SCRISUL CA FORMĂ DE NAȘTERE,
RENAȘTERE, DEZGROPĂCIUNE

Volumul reunește între copertele lui texte
care, unele, par a fi încă de sertar. Dincolo de
neretușarea, neșlefuirea unora dintre ele, ceea ce
rămâne, constitutiv, marcă a scriiturii este trăi-
rea, ca o formă vrut tumultuoasă care se
rostogolește în arcă, cu grabă.

Pentru Sterian Vicol scrisul este o formă de
naștere, de renaștere, de reamintire, de dezgro-
păciune, de reașezare într-o matcă ale cărei
forme nu contează dacă sunt sau nu finisate.
Suflul trăirii primează, ca formă de
supraviețuire, iar nu rama tabloului în care este
prinsă. „Putea fi în grădina mea o mănăstire,/ cu
prag de nuntă și sunet de psaltire,/ dar mai putea

fi, și este, loc de-o Corabie/ cu năieri dezgropați
de luciul de sabie!// (…) Și vine cineva care nu
știe,/ că stejarul, când se taie, trece-n poezie,/ că
rămâne ghinda, oameni, fără ghindă/ pădurea
nu-i pădure, izvorul nu-i oglindă!” Sau: „Foaia
albă, unde scrisul meu/ e liber ca praful de ghin-
dă/ sfărmată, e doar o fâșie din/ pielea subțire a
stejarului/ (…)// Între foaia pe care/ se-nșiră ver-
surile mele,/ ca un brâu din horele/ văzute în
copilărie,/ și stejarul lăudat, inspirația/ mea e
semnul singurătății,/ fluturând o clipă/ bătaia
vântului cosmic (…)” („Mărturisire”, p. 27).
Multe din textele cuprinse în volum, în ciuda
structurii lor, par bucăți de proză fragmentate în
ramă de poezie clasică, dar ritmul și rima o con-
trazic. 

EN ATTENDANT GODOT?
Găsim și texte în care măsura versurilor e

aproape de muzică, așa cum ar și trebui, și flui-
dizează lectura, creând inserții de tablouri muzi-
cale: „S-aștepți pe cineva care nu mai vine/ că
așteptarea e bătaia soarelui în tine,/ începi să te
miri de arcul întins de drum/ prin care sar
șopârle parcă din scrum // Și-aștepți pe cineva pe
care nici nu-l știi,/ la dreapta vezi țesând un zbor
de ciocârlii (…)” („Cineva”, p. 29).

COMME LES POÈTES MAUDITTS
Găsim, cel mai mult, reminiscențe din les

poètes maudits. Alcoolul, cârciuma, noaptea
sunt puncte de reper în universul liric al poetu-
lui: „Dintr-un târziu în alt târziu,/ când singură-
tatea se adună-n gol/ numai atunci cu-adevărat
eu scriu/ cu cerneluri negre și aburi de alcool!”
(„Dintr-un târziu”, p. 51). Sau: „Parcă ies mereu
dintr-o cârciumă, băut/ și caut corabia dezbrăca-
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tă de lut,/ șiruri de măști mă strigă în dansul lor/
în timp ce eu din nou în cârciumă cobor!”
(„Parcă”, p. 76). Pretext, de altfel, pentru a justi-
fica, într-un fel, măcinarea în fantasme prin per-
deaua cărora autorul încearcă să deslușească
lumea.

FORMĂ. FOND
Subsumăm spuselor lui Radu Voinescu, cum

că poezia „lui Sterian Vicol este încadrabilă per-
fect aceleia a generației ’ 70 din care face parte,
cu imagini insolite, ușor calofile, estetizate, dar
cu sunet puternic, însă nu o dată traversate de
retorică, de o autenticitate a sentimentelor și a
trăirilor ce nu poate să nu impresioneze.”1

Chiar dacă unele texte par încă „în lucru”,
dincolo de formă, autorul reușește să transmită
trăirea care le-a „generat”: nu toate rimele sunt
lucrate, finisate, căutate ca un geometru, să prin-
dă în rezonanțele lor trăirea, să plieze într-un
construct armonios forma și conținutul, iar rit-
mul nu cadențează întotdeauna cum ar trebui:
„(…) Cum stau singur într-o strană,/ în vârf de
catarg parcă aș fi,/ pe sfeșnic mâna mi-e o rană/
printre cei îngeri cu spade.” („Închis”, p. 82).
Sau: „Sângele meu universal,/ obosit de-atâtea
călătorii,/ îl văd doar eu dimineața/ când înțep
degetul cel mic (…)” („Adio, sângele meu”, p.
83). Sincoparea, ruperea ritmului, virajul brusc
care schimbă viteza de lectură și nu lasă cititorul
să intre în trupul unora dintre texte apar frecvent.
Micile retușuri care, poate, și-ar fi avut locul, nu
știrbesc, însă, puterea imaginilor de ansamblu,
făcând cititorul ca, la o repede lectură, să nu
observe, poate, și rama prinderii lor.

REPETITIO/ IMITATIO CHRISTI
Sterian Vicol se înscrie în galeria poeților

care își asumă scrisul ca pe un act christic.
Facerea textelor e ca o răstignire, iar sacrificiul
pe care îl presupune e, metaforic, bineînțeles, o
reluare/ repetare/ imitare a învierii prin moarte,
o răscumpărare metaforică: „(…) Rămâne scri-
sul pe oglindă/ care – se spune – vindecă boala
oricui/ când cel ce-a scris atârnă de-o grindă/
Că-a bătut fiecare vers într-un cui!” („Scrisul de

pe oglindă”, p. 84).
Deși am putea atașa și reversul: fiecare vers

al poetului, forma de catharsis/ dezgolire/ dezve-
lire de lumesc, destrămare a limitării ființei prin
contopirea cu tot ce există în jurul ei e un cui
adăugat crucii prin care, peste două mii de ani, Îl
vindem din nou, Îl omorâm din nou, pentru a
învia, și noi, din nou, odată cu învierea Lui, pe
Cel care a salvat lumea.

Versul răstignit într-un cui poate fi și spove-
danie, vărsarea mâlului existențial înaintea sfin-
tei cuminecări. Cum, de altfel, la început a fost
Cuvântul, ne rămâne și nouă, muritori/ cititori de
rând, și poetului/ poeților, arma și bisturiul și
medicamentul și arca prin care putem revaloriza,
repeta, răstigni, reînvia ciclic momentele
Răstignirii și Învierii originare, întru veritabilă
primenire.

_____________
Sterian Vicol, Corabia lui Sterian. Memoria lui Femios

V, Editura Timpul, Iași, 2022.

Notă:
1. Radu Voinescu, „Sterian Vicol: o personalitate profi-

lată distinct pe fundalul generației sale”, prefață la vol.
Corabia lui Sterian, ed. cit., p. 5.
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Lavinia Braniște e o prozatoare deja consacra-
tă, o voce cu greutate între colegii ei de generație
literară (e născută în 1983). Romanele și volumele
ei de povestiri, toate remarcate și premiate (unele
traduse „afară”), au explorat cu succes perimetrul
lumii românești de dată recentă (i-am lăsat dina-
dins deoparte poezia și proza pentru copii, deloc în
chestie aici). Lavinia Bălulescu, Beatris Serediuc,
Diana Bădica, Simona Goșu, Bogdan Răileanu ar
fi doar câteva nume din pluton, cu implicite
proximități și deopotrivă cu diferențe specifice,
deși mi se pare că, prin subtilitatea cu care atacă
tema cuplului, Lavinia Braniște se apropie mult de
Mihai Radu. Dar să nu anticipez. Așadar relațiile
erotice, familia, reminiscențele comunismului,
mobilitatea intelectuală și senzorială a
corporatiștilor, rutina urban-cotidiană, o anumită
formă discretă de feminism anxios sunt tot atâtea
teme pe care autoarea le-a tratat eficient, cu mij-
loace narative bine dozate și cu o tipologie vie,
relevantă, cu mare priză la real.  

Reeditat într-o colecție cunoscută pentru revizi-
tările unor cărți bine vândute, romanul Mă găsești
când vrei (Polirom, 2023) dovedește încă o dată
perenitatea prozei scrise de autoare, deocamdată,
e-adevărat, pe termen scurt (prima apariție a fost în
2021). Pusă sub semnul replicii cinice a unui băr-
bat dominator părăsit subit de iubită, povestea dez-
voltă convingător drama unui cuplu disfuncțional
(o temă redundantă a autoarei, am spus-o, deja),
proiectată pe fundalul unor crize succesive – ale
familiei, ale prieteniilor, ale libertății personale, ale
pauzelor între călătorii, ale microsocietăților din
varii birouri. Roman al singurătății, al ratării în
dragoste, al voinței de putere și al instabilității
afective (ideea „caruselului de emoții”, indistincte,
inevitabile, amestecate și copleșitoare e simptoma-
tic în monologul naratoarei-personaj), Mă găsești

când vrei se citește repede și empatic tocmai fiin-
dcă recunoaștem în el multe dintre experiențele
noastre, sau dacă nu pe ale noastre, pe ale unora
cunoscuți. De aici aerul de familiaritate al acestei
proze confesive cu ingredientele unui studiu de
caz, unul denunțat din start ca greu de soluționat
(„Cum să te cerți pe tine că nu poți să spui stop?
Aceasta e povestea pe care o spun – povestea unei
nesfârșite și imposibile despărțiri. De când îți dai
seama că e mai bine fără el decât cu el, dar fără să
poți spune în cuvinte mai mult decât atât. Fiindcă
devine îngrozitor de complicat din prima clipă”).

Victor și Maria s-au cunoscut întâmplător într-
un aeroport, s-au îndrăgostit ardent și, după puține
tatonări, s-au mutat împreună. E important de pre-
cizat că ea s-a mutat la el, la insistențele lui, adică
a trecut dintr-o garsonieră modestă plătită de la job
în ditamai casa dintr-o zonă frumoasă de la margi-
nea Bucureștiului. Și la fel de important e de pre-
cizat că tot el i-a cerut să renunțe la serviciu, fiin-
dcă nu va mai avea nevoie, necesitățile materiale
nu vor mai fi o problemă. Amplificată concentric,
cu momente faste, cu adăstări indecise și cu crize
devenite norma, relația dintre ei reproduce la scară
domestică amestecul indiscernabil de fragilitate,
imprevizibil, sastiseală și violență din interiorul
cuplului modern. În jurul lui Victor plutește mereu
misterul, Maria nu știe niciodată unde pleacă
atunci când dispare zile și săptămâni (sigur, sunt
chestiuni de afaceri din care ies mulți bani), nu știe
dacă nu cumva el a greșit destinatarul feminin al
mesajelor pe care i le trimite, nu-i cunoaște trecu-
tul, iubitele din urmă și intențiile adevărate din
spatele momentelor tandre și ale celor la limita
abuzului emoțional. Locuind lângă ei, fratele lui
Victor și soția acestuia complică și mai mult lucru-
rile prin înfricoșătoare scene de brutalitate conju-
gală și prin dezvăluiri care mai de care mai
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neașteptate despre cel care pare când foarte devo-
tat, când foarte indiferent. Maria, la rându-i, se
străduiește să înțeleagă ce i se-ntâmplă și să admi-
nistreze cât mai corect noul eon de viață în care a
fost trasă, încercând să rezolve, în paralel, impasul
din căsnicia părinților săi, o situație pe care a
moștenit-o fără să poată ieși vreodată din ea.
Plecările și revenirile repetate din relație (mai
degrabă fugile disperate și readucerile imperative
ale lui Victor, care nu pare să accepte ușor alte
despărțiri decât cele inițiate de el) n-au făcut decât
să prelungească un provizorat promiscuu și degra-
dant, drapat într-o singularitate clamată ca senti-
ment înălțător. „Ceea ce am condamnat la părinții
mei (de ce nu s-au despărțit?) m-a apăsat în relația
mea (de ce nu m-am despărțit?). Ceea ce nu mi-a
plăcut la ei (că n-au avut forța să se elibereze) se
pare că aș fi vrut pentru mine (de ce n-am avut
forța să rămân?). [...] Victor credea că, dacă ne
iubim, toate celelalte neglijențe sunt justificate. Nu
se temea să vorbească despre iubire și s-o așeze în
cosmos. Sus de tot, adică. Și departe, dincolo de
puterea noastră de cuprindere și de control. Ce
avem noi rămâne acolo, în univers, spunea. Când
se aghesmuia un pic și mintea lui amorțită ajungea
la limita dintre adevăr și fațadă. Atunci îl iubeam
cel mai mult. Atunci era și el copil, un copil din

acela crud, care strivește animale mici. [...]
Noțiunea de iubire ne-a încurcat. N-am știut ce e și
nici cum s-o folosim în favoarea noastră”.

Reușind să problematizeze „iubirea” fără pate-
tism și ridicol (în proza modernă nu-i deloc ușor să
faci asta), romanul Laviniei Braniște deconstru-
iește o promițătoare aventură erotică, unde rătăci-
rile abulice prin labirintul interior înlocuiesc călă-
toriile măsurate în distanțe. E un roman de citit și
de reținut. 

9696 CONVORBIRI  LITERARE

CĂRȚILE SĂPTĂMÂNII

Începând cu luna ianuarie 2022, pe site-ul filialei Iași, www.uniuneascriitorilorfilialaiasi.ro, sunt prezen-
tate, în format video, cele mai noi apariții ale scriitorilor membri ai Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din
România. Cărțile prezentate în luna aprilie 2023 sunt: 

Vasile Fluturel, Și totuși...poezia, Editura Princeps Multimedia;
Vasile Iftime, La ferestre scutece albe, Editura Eikon;
Serge Moscovici, După război la Paris. Cronica anilor regăsiți, traducere Magda Jeanrenaud, Editura

Polirom;
Gheorghe Vicol, Colina cu ghiocei, Editura PIM;
F.E. Melnikov, Scurta istorie a Bisericii Ortodoxe de Rit Vechi, Editura C.R.L.R. Ediție revizuită,

adăugită, tradusă, prefațată și adnotată de profesorul universitar doctor Leonte Ivanov;
N.A: Bogdan, Memoria pământului românesc. Locuri și oameni, ediție îngrijită de Liviu Papuc, Editura

Timpul; 
Simona Modreanu, Florent Pasquier, Basarab Nicolescu. Omul cosmodern. L’Homme cosmoderne. The

Cosmodern Human, Editura Junimea;
Biblioteca revistei Convorbiri literare, Antologie 2022, Editura Timpul.
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Despotismul secolului XX are continuare în secolul
XXI. S-a pierdut numărul dictaturilor din America de
Sud, Africa și Asia, însă nici Europa nu s-a lăsat mai
prejos. Ba dimpotrivă: stalinismul, nazismul și putinis-
mul de ultimă oră au zguduit lumea și continuă să pro-
voace seisme. Nazismul și stalinismul au eclozat și în
alte țări, mai cu seamă ultimul. Italia, pentru o mai
scurtă perioadă, și Spania, vreme de aproape patru
decenii, au cunoscut rigorile terifiante ale fascismului.
Germania nazistă în doar doisprezece ani (1933-1945)
a terorizat omenirea prin comiterea celor mai îngrozi-
toare crime de stat. Recordul a fost însă atins de totali-
tarismul stalinist ale cărui victime încă nu se știu cu
precizie. După ce și-a zdrobit dușmanul de moarte,
regimul hitlerist, stalinismul a proliferat în țările ocupa-
te din Europa Centrală și de Est, iar în Extremul Orient
a sprijinit apariția câtorva state-satelit, dintre care unele
există și astăzi. Sub o formă nu cu mult diferită stalinis-
mul este viu și activ și în zilele noastre, în țara mamă,
Rusia, prin apariția și consolidarea dictatului putinist.
Diferă, pare-se, doar coeficientul de duritate. 

Metodologia principală de guvernare este una sin-
gură: terorismul de stat. În Omul revoltat (1951) Albert
Camus a dezvoltat tema terorismului irațional și a tero-
rismului rațional, referindu-se la două sisteme: nazis-
mul și stalinismul. Scriitorul francez a avut de suferit
doar pentru analiza critică a terorii raționale practicate
de regimul stalinist. Tabăra de stânga franceză l-a ata-
cat pe Albert Camus pretinzând că el incrimina pe
nedrept paradisul bolșevic al muncitorilor și țăranilor.
Autorul Omului revoltat înțelesese mult mai devreme,
prin 1936-1937, minciunile după care se ascundea
opresiunea lui Stalin; în 1936 apăruse cartea lui André
Gide, Retour de l’URSS, documentată după o vizită în
țara dictaturii proletariatului. Atunci Albert Camus și-a
dat demisia din Partidul Comunist Francez. Cu un
deceniu mai devreme, Panait Istrati avusese de suportat
oprobriul și dezacordul socialiștilor francezi pentru că
demascase primul, în Spovedanie pentru învinși,

realitățile nemiloase ce se ascundeau după pro-
paganda comunistă de stirpe bolșevică. Într-o
țară precum Franța, unde stângismul persista în
rândurile unor intelectuali de primă mână ase-
menea lui Romain Rolland, Jean-Paul Sartre,
Francis Jeanson și atâția alții, Stalin se bucura
de o încredere netrecută prin filtrul îndoielii și
spiritului critic.

În ochii democrațiilor occidentale stalinis-
mul a fost credibil mulțumită unei propagande
abile de ascundere a adevărului. Nu chiar o
abordare similară au avut aceleași democrații
față de hitlerismul în ascensiune din anii 1930.
Deși amenințările și pregătirile pentru război ale
liderilor naziști în frunte cu Adolf Hitler erau
deseori fățișe, puterile occidentale naive s-au
încrezut în diplomație și în tratatul de neagresiu-
ne încheiat în 1919 la Versailles. Acesta a fost în
principal perdeaua după care erau camuflate
intențiile reale ale fȕhrerului. Cu toate tertipurile odioa-
se ale naziștilor, cu toată superioritatea strategică a blit-
zkrieg-ului și a înzestrării Wehrmacht-ului, cel puțin la
început, regimul a avut un sfârșit catastrofal. O carte
document despre acest final atât de tragic în sine pentru
un popor îngenuncheat și o țară făcută una cu pământul
este Moartea lui Hitler. Anchetă în dosarele secrete ale
KGB, Editura „Polirom”, 2019, traducere din limba
franceză și note de Dan Petrescu. Autorii sunt istoricul
francez Jean-Christophe Brisard și ziarista ruso-ameri-
cană Lana Parshina. Trimiterile la a doua conflagrație
mondială, deși colaterale, sunt numeroase. Scopul prim
este elucidarea unui mister istoric ce persista de 70 de
ani: moartea prin suicid sau, după unii, fuga și
dispariția lui Adolf Hitler. Așadar cartea se încheagă
dintr-o suită de anchete în arhivele de stat din Rusia
(GARF), arhivele KGB (azi ȚA FSB) și arhivele mili-
tare ruse (RGVA). Cercetările au început în 2016 și s-
au încheiat în 2017. O veritabilă odisee – aproape doi
ani de eforturi – răstimp în care piedicile și riscurile au
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pândit la tot pasul...
Primele demersuri realmente aventuroase încep la

Arhivele de Stat din Moscova la 6 aprilie 2016. În rolul
de passe-partout deschizător universal de uși o întâl-
nim pe Lana Parshina, o tânără „ziaristă, realizatoare
de documentare”, de cetățenie ruso-americană, frec-
vent invitată pe platourile de televiziune. Motivul nr. 1:
relatări despre cunoștința și convorbirile ei cu o anume
Lana Peters, „o bătrână doamnă fără nici un chior, uita-
tă de toți într-un azil pentru săraci din străfundul
Statelor Unite”. Lana Peters este numele sub care se
ascundea Svetlana Alliluieva, nimeni alta decât fiica
lui Iosif Vissarionovici Djugașvili, numele civil al cân-
dva temutului Stalin. Jean-Christophe Brisard, istoric
și jurnalist francez de investigație, este autor de cărți
non-fiction și de documentare istorice și de actualitate,
inclusiv din zone militare de conflict. 

Relatarea aventurii arhivistice moscovite a celor
doi asociați alternează cu feed back-uri istorice: Berlin,
mai 1945; Berlin, 2 mai 1945; Moscova, mai 1945;
Berlin, 30 mai 1946. Sunt relativ frecvente și trimiteri-
le la Conferința de la Potsdam, 16 iulie – 2 august
1945. Partea a II-a se interpune între părțile I, III și IV
care reunesc Ancheta (I, II) și Concluziile (IV).
Consistența părții a II-a rezidă într-o cronologie intitu-
lată Ultimele zile ale lui Hitler, 19 aprilie 1945-2 mai
1945. Este un parcurs istoric jurnalier indirect centrat
în jurul nucleului zilei de 30 aprilie 1945, data sinuci-
derii/ dispariției lui Adolf Hitler. Deși consensul asupra
datei dispariției lui Hitler a fost unanim sau pe aproape
– 30 aprilie 1945 – incertitudinile au circulat încă de la
început. Sinucidere prin otrăvire sau prin împușcare?
Fugă perfect camuflată și ascundere în țări precum
Spania franchistă, Brazilia, Argentina sau Japonia
(sic!)? În carte, secvența 30 aprilie 1945 este plină de
informații, o parte ipotetice, despre ultimele ore trăite
de fȕhrer în buncărul său încă nedescoperit de sovie-
tici. În ziua următoare, 1 mai 1945, la Radio Hamburg,
amiralul Dȍnitz, numit succesor de însuși Hitler,
susține o alocuțiune prin care anunță că „Hitler a murit.
S-a luptat până la ultima suflare pentru Germania,
împotriva bolșevismului.” În comunicatul trimis de
Goebbels și Bormann amiralului Dȍnitz se preciza
telegrafic: „Fȕhrer decedat ieri 15,30. În testamentul
din 29 aprilie, vă încredințează postul de președinte al
Reichului...” Pentru a contrazice toate știrile și zvonu-
rile, la 2 mai 1945 Agenția de presă sovietică TASS
anunța: „Hitler a fugit!”. Comunicatul a fost preluat și
detaliat de ziarul Pravda: 

„Ieri seară târziu, radiodifuziunea germană a difu-
zat comunicatul așa-zisului «Cartier General al

Fȕhrerului», afirmând că Hitler a murit în după-amiaza
zilei de 1 mai. […] Aceste mesaje ale radiodifuziunii
germane nu sunt pe semne decât un nou vicleșug al
fasciștilor: difuzând știrea morții lui Hitler, fasciștii
germani speră să-i dea posibilitatea de a părăsi scena și
de a trece în clandestinitate.” 

Confuzia a fost diseminată chiar prin specificarea
datei morții: 1 mai în loc de 30 aprilie 1945. Al doilea
element neverificat trimitea la o ipotetică fugă și „clan-
destinitate” ale lui Hitler, ascuns nu se știe pe unde.
După expertizarea a cel puțin două cadavre aproape
carbonizate, anchetatorii sovietici, mai mulți la număr
și chinuiți de o acerbă rivalitate, au conchis că Adolf
Hitler s-a sinucis prin otrăvire cu cianură. A fost ver-
siunea agreată de Stalin: o sinucidere dezonorantă,
nedemnă, în comparație cu glonțul. Martorii interogați
de anchetatori au declarat, deși confuz, că Adolf Hilter
s-ar fi sinucis prin îmușcare, principalii audiați fiind
„Heinz Linge, ordonanța, Hans Baur, pilotul, și Otto
Gȕnsche, aghitoantul”. Lor li se adăuga generalul
Rattenhuber. Tot prin anchetarea lor a fost exclusă
existența în buncăr a unei sosii a dictatorului nazist:

„Rușii nu se gândesc decât să se asigure că naziștii
n-au pus la punct o falsă moarte a Fȕhrerului, arzând o
sosie. Negațiile lui Baur nu sunt de ajuns spre a-i con-
vinge. Pentru a decide autenticitatea corpului găsit în
mai 1945 în grădina Fȕhrerbunker-ului, încearcă să
recupereze maximum de amănunte fizice despre Hitler.
Identificarea cadavrului lui Josef Goebbels nu pusese
nici o problemă. Cu malformația-i fizică atât de recog-
noscibilă […], nici o contestare nu putea fi cu putință.
Pentru Fȕhrer în acea lună mai 1946, nici o
malformație nu era înregistrată. Dar cine știe?” (pp.
232-233). 

Dat fiind faptul că nici un alt detaliu semnificativ
nu a fost identificat, rușii s-au mulțumit cu singurele
probe fizice păstrate și astăzi în arhive: un fragment de
calotă craniană perforată de un glonț, niște bucăți de
lemn cu urme de sânge din divanul pe care Hitler s-ar
fi sinucis și nouă dinți din dantura atribuită dictatoru-
lui. Sunt probe materiale examinate și fotografiate și de
anchetatorii din 2016-2017, Lana Parshina și Jean-
Christophe Brisard, pe lângă enorma cantitate de
înscrisuri rezultate din anchetele din 1945-1946.
Concluzia validează declarația repetată a lui Heinz
Linge: „Când am intrat, la stânga mea l-am văzut pe
Hitler. Se afla în colțul drept al canapelei […]. Hitler
avea capul ușor înclinat înainte. La tâmpla sa dreaptă
era o gaură de mărimea unei monede de 10 centime.”
(p. 278).

Acum 78 de ani a sucombat unul din cei mai fioroși
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dictatori din istorie. O dispariție într-o nebuloasă de
incertitudini și întrebări neclarificate vreme de trei
sferturi de secol... Lipsa de probe complete, ezitările și
nesiguranța unor cercetători, obstrucționările și piedi-
cile puse în cale de instituțiile depozitare ale documen-
telor au obturat adevărul. În perioada cercetărilor între-
prinse de Lana Parshina, Jean-Christophe Brisard și
colaboratorii lor, situația din Rusia se înrăutățea. 

„Lana? Lana nu mai are contact cu FSB, nici cu
Alexandr. În Rusia situația se tensionează și mai mult.
Acuzațiile americane privind o ingerință rusească în ulti-
mele lor alegeri prezidențiale se precizează. Siria și
coșmarul militaro-umanitaro-religios de acolo nu se mai
termină nici ele. Regimul putinian se repliază și mai
mult pe linia dură a unui izolaționism agresiv. (s. m., I.
L.). Tot ce provine de la Kremlin miroase a pucioasă ca
pe vremea celor mai frumoase momente ale stalinismu-
lui. Iar noi, iată-ne tributari bunului-plac al acestei puteri
rusești ce înspăimântă atâta lume” (p. 262). 

Era anul 2017 și putinismul pusese de mai multă
vreme stăpânire pe Rusia împingând-o, între altele, „pe
linia dură a izolaționismului agresiv”. Agresiunea asu-
pra Ucrainei debutase în 2014. Françoise Thom este o
documentaristă și eseistă franceză, binecunoscută și în
România prin cărțile Limba de lemn (La Langue de
bois, 1987; trad. rom. 1993, 2005) și Sfârșiturile comu-
nismului (Les Fins du communisme, 1994; trad. rom.
1996). În 2018 ziarul Le Monde anunța ritos:
„Françoise Thom decortichează cu bisturiul propagan-
da puterii ruse și profilul kaghebist al președintelui
Putin.” Era vizat volumul Comprendre le poutinisme
(2018, Groupe Elidia, Éditions Désclée de Brouwer),
apărut în versiune românească la „Humanitas” sub tit-
lul Putin și putinismul (traducere din franceză de Adina
Arvatu). Françoise Thom este specialistă în sovietolo-
gie, totalitarism comunist, dar și în politica actuală sau
mai veche a Rusiei. O recomandă și alte cărți precum
Le moment Gorbatchev (1989, 1991), Beria: Le Janus
du Kremlin (2013) sau La Géopolitique de la Russie
(2016, în colaborare). Putinismul a început să o preo-
cupe de prin 2012 când a publicat eseul La politique
étrangère de la Russie; a continuat cu Poutine, l’heure
de vérité (2014), La guerre cachée du Kremlin contre
l’Europe (2015), La globalisation du poutinisme
(2017) etc. Fenomenul putinist este studiat cu pătrun-
dere în cele două capitole dense ale cărții: Baza ruseas-
că și Putinismul și lumea. Cercetătoarea franceză dece-
lează din plecare dificultățile ce jenează înțelegerea
acestui fenomen: „Primul ține de perceperea greșită a
comunismului rus în termeni de «tranziție»...”. „A
doua eroare de perspectivă este să credem că fenome-

nul putinist coincide cronologic cu venirea la putere a
lui Putin în 1999-2000...”. „A treia greșeală este să ne
imaginăm că acest regim e specific rusesc...”. Prin cele
trei observații dezvoltate în carte, o trăsătură de „origi-
nalitate a fenomenului putinist”, putem înțelege ce „îl
face greu de definit.” Pentru occidentali Rusia putinistă
constituie „un univers foarte diferit de al nostru”. 

Primul subcapitol – Amprenta „zonei” – este pre-
cedat de trei motto-uri dintre care unul atrage atenția în
mod deosebit: „Civilizația sovietică era în același timp
un amestec de închisoare și grădiniță.” (Svetlana
Aleksievici). Tot acolo se vorbește de „Mediul
criminalității [care] se substituie chiar societății civile”
(Valeri Zorkin); e consemnată și observația lui Igor
Iurghens, stupefiantă cu totul pentru percepția comună:
„Rușii sunt încă foarte arhaici. […] Noi nu suntem
cetățeni, ci mai degrabă un soi de trib.” În Rusia pos-
tsovietică au reînviat ideologia și codul mafiei „intens
difuzate de rețelele sociale”. Societatea se organizează
de la sine în clanuri pe toate palierele. Se instituie astfel
legături indisolubile între „crima organizată, structurile
de ordine (poliție, servicii speciale, armată, procuratu-
ră) și birocrație...”. Mafia e la putere și corupția devine
endemică. Grupurile de interese se substituie partidelor
politice sub forma unor „grupuri de sprijin în jurul unui
șef”. Rămășițele toxice ale sovietismului alimentează o
mizantropie generală ce dă naștere și întreține „ura față
de sine și ura față de celălalt, care are o consecință poli-
tică foarte importantă”. De aici ura față de străini și
inseminarea fricii față de agresiunea externă gonflată
prin imaginarul politic al capilor de la vârful piramidei.

Geneza putinismului este pusă pe seama perestroi-
kăi lui Mihail Gorbaciov care a însemnat „începutul
autoemancipării nomenclaturii comuniste”. Prima
mișcare a fost însușirea ilegală a averii partidului
comunist, manevră de care nu au fost străine nici alte
foste state comuniste. A urmat acapararea avuției
naționale generale sub supravegherea puterii politice și
cu voia acesteia. Se formează noi elite cu o mentalitate
specifică: „Ele au moștenit imoralitatea sistemului
sovietic și disprețul acestuia pentru lege și mase...”.
Astfel de elite formate din politruci și belicoșii oligarhi
sunt grupate în jurul lui Putin și-l sprijină „cu drag și
dor” de îmbogățire fără limite. Ele se regăsesc la teme-
lia sistemului, aprobă și sprijină „Întregul program pol-
tic al lui Putin” și acea „viziune pe care o are despre
Rusia, drept cetate sub asediu, înconjurată de prădători.
Această Rusie pândită de puteri răuvoitoare trebuie să
fie mai presus de orice monolitică, pentru că dușmanul
se poate infiltra prin cea mai mică fisură...”. Însă pro-
blematica putinismului este sensibil mai complicată...
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Publicat în luna mai a anului 2022, la editura
Limes, volumul lui Mircea Petean, Trilogia ligură,
intrigă și frapează cititorul printr-o poetică bine
închegată și armonioasă, proiectul editorial repre-
zentând în fapt o încununare lirică a parcursului
poetic ligurian, pe care poetul l-a pavat de mai bine
de un deceniu.  

Despre începuturile Trilogiei ligure vorbește
însuși autorul în preambulul volumului poetic.
Mircea Petean ne dezvăluie din intimitățile procesu-
lui creator atunci când ni se confesează cu privire la
nașterea proiectului editorial ca fiind asociat cu
nașterea copilului unei persoane apropiate și harul
divin – „În acest interval am simțit cum pogoară
dulcea povară a harului peste capul meu. Am scris
ca sub dicteu aproape toată cartea...” (p. 5). S-a
întâmplat prin anul 2009, an ce marchează deopotri-
vă începuturile vieții Dariei, dar și Trilogiei ligură.
Ioan Holban făcea minunata observație în prefața
volumului, potrivit căreia „când se naște o viață, se
structurează o literatură care se prelungește «mira-
culos în realitate»” (p. 7). 

La nivel panoramic, volumul însumează o serie
de poeme regăsite în ediția dintâi, la care s-a adău-
gat Ciclul lumină de august (publicat anterior în
Liniște redusă la tăcere/ Calme réduit au silence/
Quietness silenced, apărut la editura Limes în anul
2011), un ciclu de poeme inițial în variantă trilin-
gvă, care se regăsește, acum, cvadrilingv – română,
engleză, franceză, respectiv italiană. Poetul ne
mărturisește, totodată, că acesta ar fi primul volum
al unei trilogii în curs de apariție. Al doilea volum
ce continuă seria tripartită „e gata demultișor, iar cel
de al treilea, cu ajutorul lui Dumnezeu, va fi și el
isprăvit cât de curând...” (p. 5). 

Poemele ligure, grupate în trei cicluri esențiale,
creează un spațiu omogen al identității poetului, așa
cum s-a mai afirmat și anterior. Cadrele sublime,
inimitabile și idilice genoveze se perindă de-a lun-

gul firului poetic, acompaniind cei trei actori fictivi:
Nicanor, Ambrosio, Maria. Personajele în jurul
cărora se edifică acest „univers ființial”, respectiv
cel „identitar” (cf. Ioan Holban), devin, la nivel
metaliterar, metafore ce slujesc eul liric. Astfel,
Mircea Petean reușește, după cum și-a propus, să
compună un roman „liric” (a se vedea Nerostitele.
Noi poeme ligure, volum publicat la editura Limes
în anul 2018 și integrat trilogiei de față). 

De altfel, Mircea Petean face mărturisirea, vor-
bind despre Nerostitele. Noi poeme ligure, că acesta
a fost gândit ca un roman. Redau argumentația poe-
tului ce se regăsește în descrierea volumului poetic:
„întrebarea e de ce îi zic «roman». Sunt dator cu o
explicație: e într-adevăr un roman chiar dacă e scris
în versuri albe. Eroina este o româncă – Maria, pe
numele ei – care are grijă de viața și de casa unui
bătrân dintr-un oraș-port italian. Este o femeie sim-
plă, care are acces la concept. Descoperindu-și ros-
tirea lăuntrică, ea are revelația Celuilalt, pe care-l
numește Ambrosio, un fel de agent dublu care o
însoțește din umbră peste tot. Cam asta ar tfi, pe
scurt, povestea. Restul e... literatură!”. 

Așa cum ne comunică și poetul, personajul
Mariei se clădește în raport cu cel al lui Ambrosio
(și invers), stabilindu-se o relație de interdependență
între cele două personaje. Aflată pe plaiurile subli-
me italiene, Maria își duce existența alături de un
bătrânel aflat în scaun cu rotile. Coexistența perso-
najelor se materializează într-o „relație strict
funcțională, girată de «mecanica goală a
existenței»” (cf. Ștefan Borbély). În acest context,
în care barierele lingvistice sunt pregnante, atât
Maria, cât și bătrânul, își (re)configurează și concre-
tizează singurătatea: „eu îl ascult pe Ambrosio,/ iar
bătrânelul se ascultă pe sine –/ dacă se rostește
cumva, doar el aude rostirea-și –/ uitându-se la defi-
leele scoarței ca la drumul furnicilor” (p. 113). De
altfel, tăcerea și singurătatea sunt teme obsesive și
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asumate ale autorului, însoțind cititorul de-a lungul
volumului poetic, sub forme mai mult sau mai puțin
voalate. 

Revenind la Maria, tăcerea generează dedubla-
rea personajului și, prin consecință, apariția perso-
najului Ambrosio, personaj plăsmuit cu scopul de a
personifica singurătatea personajului feminin:
„acolo zăresc trupul gol, de prunc, al bătrânului
meu/ învelit în straie de lacrimi –/ o! cât de grăbit
pare c-ar vrea să urce-n Lumina Învierii!// Prin
urmare sunt un agent dublu,/ numele său să fie
Ambrosio!” (p. 104). Privită prin lentila fină a psi-
hologiei, duplicația Mariei ne apare ca o necesitate
intrinsecă a acesteia de a umple golul singurătății.
Ambrosio împrumută câteva dintre atributele
Mariei, dovedind în anumite situații sentimente de
nesiguranță, precum și afinitatea pentru „cuvintele
vechi, arhaice”. Astfel se justifică modalitatea celor
doi de a comunica – vorbesc în „obteză”, o limbă
necunoscută decât de cei doi vorbitori, care (foarte
bine observa  Ștefan Borbély), ar putea avea la bază
un corpus lingvistic suficient de bogat în arhaisme:
„tra-la-li-lu tru-li-lu-la-n pa-li-lu-la/ ciur-li-bur-li
cior-mi-lin-gva// sunt mostre de limbaj/ de pre-lim-
baj – mai precis/ pe care-l folosim uneori când vor-
bim între noi/ în obteză” (p. 121).  

Premergător poemelor Nerostite... este un grupaj
liric ce stă sub imperativul Catedralei din azur.
Poemele ce deschid Trilogia ligură sunt reluate din
volumul liric Catedrala din azur. Poeme ligure, apă-
rut în anul 2012, la editura Limes. Poemele din
această secțiune și, implicit, din această etapă de
creație, edifică un spațiu paradisiac, în care Mircea
Petean valorifica, și de acea dată, puterea
covârșitoare a tăcerii: „cad/ cad/ cad/ în abisul tăce-
rii rostind neîncetat rugăciunea inimii// în liniștea
din pântecul păsării de aluminiu răcoarea/ fierbinte
a rostirii are frăgezimea pâinii calde/ abia scoasă din
cuptor” (p. 19) ori, un exemplu mai concis, „aș fi
vrut să mă scol și să-l transcriu imediat/ dar adevă-
rul e că pierdusem plăcerea/ scrisului nici măcar pe
aceea a rostirii/ nu o mai aveam încet-încet deprin-
sesem –/ cum m-am mai exprimat – gustul tăcerii”
(p. 27). Cuvintele și rostirea își pierd treptat din
energia și puterea de a exprima exprimabilul.
Tăcerea pare să devină singura alternativă optimă
de a exprima ceea ce cuvintele nu mai pot. Îmi aduc
aminte, în acest sens, de spusele lui M. Heidegger:

„Discursul conștiinței are loc, exclusiv și constant,
în modul tăcerii”. 

În acest context, paradisul lui Mircea Petean se
îndepărtează de descripțiunile clasice, de tablourile
sugestive. Raiul său devine unul de tip senzorial.
Senzația și tăcerea contemplativă contribuie la pro-
filarea unui cadru armonios, al regăsirii de sine și al
liniștii lăuntrice: „la umbra unu zid ros de sarea
mării/ privind abstras spre nicăieri// și în vreme ce
toți tonții și flecarii se lasă seduși/ de murmurul
mării și surâsul soarelui din Golf odei Poeti/ el pare
sedus de freamătul pur al rostirii// dincolo de
liniștea spartă de cuvintele rostire/ în toate idiomu-
rile limbile și dialectele pământului/ el contemplă
nestingherit albul tăcerii” (p. 29). 

Ultimul grupaj poetic readuce în atenție o serie
de poezii integrate volumului Mai vorbim. Alte
poeme ligure, volum apărut la editura Limes, în anul
2020. Obsesiva tăcere dăinuie și aici, de data aceas-
ta mai pregnant decât înainte: „dintru tăcere s-a ros-
tuit rostirea” (p. 185). Ca un motto al primei părți,
avem un vers din Mihai Eminescu ce sună așa: „Și
tăcere e afară...” (Cu penetul ca sideful), iar partea a
doua este întâmpinată de un citat din William
Shakespeare: „Restul e... tăcere!” (Hamlet).
Rostirea în tăcere acaparează întregul eu liric, în
timp ce personajele lui Mircea Petean devin din ce
în ce mai dependente de liniștea asurzitoare: „dar
lumea tăcerii unde-i?” (p. 199), „«Tăceți-mă!/ dar
tăceți-mă odată!» – zice/ poate chiar Maria” (p.
202).   

În ciuda faptului că grupajele poetice sunt relua-
te din volume publicate la distanțe semnificate de
timp, ele creează un univers liric omogen, fluid, uni-
tar, ce reprezintă, în fapt, universul existențial și
identitar al poetului Mircea Petean. Dedicate, totuși,
unei regiuni de coastă în nord-vestul Italiei, ele nu
constituie un jurnal de călătorie liric, ci mai degrabă
un jurnal al interiorității poetului. Poemele nu des-
criu colțurile sublime ale Italiei. Peisajele mirobo-
lante liguriene sunt filtrate prin imaginarul fantas-
magoric și (re)compun o geografie a identității poe-
tului. 
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Aducând în scenă trei povestiri grefate pe tema
destinului, romanul semnat de Cornel George Popa,
definitiv. o trilogie (Editura Polirom, Iași, 2023),
impresionează îndeosebi prin structura dramatizată,
în care interstițiile narative se pliază mai degrabă pe
mize scenografice, transformând cititorul într-un
veritabil spectator cu valențe de actant în marele
plan al semnificării.

Toate părțile romanului dislocă discursul din
matca epicului pur și îi imprimă senzația de frag-
mentaritate într-un tot pe care finalul, deși așteptat
să îl releve, îl suspendă în favoarea impresiei de
colaj romanesc, cu o distribuție postmodernă a ele-
mentelor componente. Nu tema este cea care îi oferă
volumului ineditul, ci, mai cu seamă, eșafodajul
constitutiv, acea glisare între vocile personajelor și
intervențiile unui fals regizor și scenograf, ce asistă
la o desfășurare evenimențială în timp real. Astfel,
distorsionarea percepției temporale devine apanajul
creării unui spațiu destinat reflecției cititorului, ce
parcurge desfășurarea conflictului în sens invers,
pornind de la finalul enunțat întotdeauna emfatic.

Intimitatea pe care naratorul de ocazie și-o
asumă față de lector  este una cu tentă oportunistă,
ce servește mai degrabă, acelei interogații lucide
care traversează romanul: Care sunt resorturile
condiției de scriitor? Dacă în deschiderea primei
povești, asumarea e una absolut neutră, fără nicio
legătură aparentă cu ideea de profesionalism „Tatăl
meu nu mai e, dar povestea lui merită spusă. Și-am
hotărât s-o fac eu, deși nu sunt scriitor, iar scrisul, ca
preocupare sau hobby, nu mă interesează.” (p. 7),
ulterior, suprapunerea identitară cu calitatea de crea-
tor posibil devine mult mai clară: „Am început o
piesă și n-am terminat-o. Am început un roman și nu
l-am terminat. Vreau ceva și nu știu ce” (p. 121).

Fără a-și propune să transforme cele trei nuclee
narative într-o țesătură compactă, cu personaje care

să ducă mai departe amprentele simbolice ale unei
lumi căreia îi aparțin total, romanul oferă totuși un
liant definitiv și anume moartea, dincolo de care nu
mai poate răzbate decât vreo replică răzleață, adre-
sată publicului pentru a-i reaminti de faptul că poate
urca pe aceeași scenă deschisă. Finalurile nu sunt
dramatice în sensul propriu al termenului, tocmai
prin anticiparea lor, prin pregătirea pe care și-o
asumă instanța naratoare, dozând cu luciditate ele-
mentul de surpriză și emoția așteptării. 

Nici personajele în sine nu reprezintă eroi
excepționali care să sugereze ideea de măreție sau
de noblețe spirituală. Mai degrabă, ei se desprind de
pe un fundal anodin, iar biografia lor nu este urmă-
rită decât pentru impresia de consolidare caractero-
logică. Propria lor tulburare corespunde chiar con-
flictului dramatizat, tocmai de aceea părțile trilogiei
iau aspectul unor tablouri, al căror decoruri schim-
bate dincolo de cortină dau impresia de juxtapunere
simbolică. Bucureștiul și Clujul se succed ca topo-
suri extinse, însă acțiunea este redusă voit la spații
care să contureze ideea de intimitate, de claustrare
și, în ultimă instanță, de conflict interior: camera de
vizită a închisorii, apartamentul mamei, mașina
furată ori camera de motel. Degrevați de necesitatea
parcurgerii unui proces evolutiv ori involutiv în
raport cu linia evenimentelor, eroii scriu o altfel de
poveste, una la persoana I, urmărită sub lumina unui
reflector ce schimbă nuanțele luminii, într-un joc ce
evidențiază tocmai aspectul definitiv al existenței ca
sumă a alegerilor pe care le facem: Virgil se
îndrăgostește de o femeie mai tânără decât propria
fiica și alege să trăiască în ritmul acestei iubiri,
Marcel renunță la viața de corporatist având
revelația nefericirii sale, în timp ce Dingo și Harry
încearcă să lase în urmă traumele începutului în
lume, căutând o modalitate de a-și depăși condiția
de outsideri.
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Oricum am privi romanul, un lucru este clar:
Cornel George Popa urcă pe o scenă improvizată
alături de protagoniști, devenind parte a jocului.
Prima poveste reușește, cu multă grație, să convingă
cititorul de ipoteză că nu avem de-a face cu vocea
unui scriitor, ci a unui interpus, fără pretenții artisti-
ce. Tonalitatea simplistă, dozarea acțiunii printr-o
transpunere de ordin cvasi-familiar și prezentarea
morții lui Virgil sub forma unui montaj mai degrabă
în prim-planuri dramatice nu fac decât să pregăteas-
că trecerea in crescendo către un nou alter ego scrii-
toricesc, care trăiește cu conștiința propriului sfârșit.
Terorizat de gândul că va muri, decide să plece la
Cluj pentru comemorarea morții mamei sale, pe o
vreme groaznică, încercând să își aducă la tăcere
temerile: „Îmi intrase în cap, fără să înțele de ce
exact, că voi muri acolo și că acesta e ultimul meu
drum la Cluj” (p. 93).

Mult mai conștient de fragilitatea universului său
interior și mai capabil să o exprime în cuvinte,
Marcel capătă darul privirii obscure, capabilă să
treacă dincolo de țesătura banalului. Ființa umană
este pusă față în față cu propria fragilitate, fapt care
generează o reconfigurare a nucleului narativ: „mă
simțeam: expus, vulnerabil, casant” (p. 123). În sin-
gurătatea cimitirului, a cărui imensitate îl
copleșește, eroul are conștiința raportului inegal din-
tre viață și moarte: „singurul viu într-o mare de
morți definitiv, definitiv, definitiv...” (p. 135).
Devenit laitmotiv al volumului, acest definitiv este
definit în spirit transdiscursiv: „ Definitiv e ceva ca
o placă de mormânt, e ceva fără întoarcere și fără
scăpare, e un fel de ușă zidită pentru totdeauna sau
un ocean fără de sfârșit ori poate chiar infinitul” (p.
152). Pentru un om în derivă, a cărui regăsire e o
simplă iluzie, finalul nu poate fi decât cel anunțat în
deschidere: o moarte presimțită, anticipată și prin
vorbele profetice ale fostului coleg de bancă, deve-
nit acum fratele Arbatel, și surprinzătoare tocmai
prin tonalitatea ludică a sfârșitului povestirii: „Așa
că, mort-mort, m-am întors acasă, în apartamentul
maică-mii din Cluj, frigul, de data asta nu m-a mai
deranjat, că oricum eram rece, și am scris” (p. 205).

Balada lui Dingo și a lui Harry este, cu siguranță,
o altfel de partitură narativă. Miza scriitoricească
atinge punctul maxim, textul valorificând, la nivel
compozițional, imixtiunea de  stiluri literare.
Trecerile bruște, de la o ramă la alta, dau senzația de

supratensionare dramatică în raport cu caracterul
fabulos așteptat al eroilor. Lipsiți de trăsături eroice,
singurul aer legendar pe care îl au e evidențiat în
manieră suprarealistă. Reprezentând mai degrabă
modelul traumei vii, aceștia sunt plasați în cadre de
tip decor, ce sugerează chiar esența însingurării:
„Undeva pe malul mării. Se simte în aer un miros de
alge putrede și de stricat. Un delfin mort, de vreo doi
metri, zace îngropat pe jumătate în nisip. Probabil a
eșuat de multă vreme, fiindcă e aproape maro-verzui
și are pielea distrusă în multe locuri. Puțin mai înco-
lo, se văd resturile unei foste cazemate. Are pereții
negri și-i lipsește acoperișul.” (p. 215) Această parte
finală a romanului îi este dedicată unei potențări a
actului scrierii, prin renunțarea la referenții de factu-
ră clasică în favoarea unei omnipotențe și a unei
omniprezențe a instanței creatoare. Dialogurile din-
tre Dingo și Harry sunt vii, cu enunțuri scurte ce
dinamizează impresia spunerii. Ritmul e alert, iar
trecerile la secvențele narative sunt praguri discursi-
ve spre următoarele scene. Aspectul de colaj este dat
și de cele două inserții evidențiate prin caracterele
italice, care conturează un dialog-nucleu în arhitec-
tura povestirii, construit sub semnul neiertător al
definitivului: „Mai ții minte marea aceea, suflete,
marea aceea mă înnebunea cu totul. mirosea a
femeie încinsă de dragoste, îți venea să sari pe ea și
s-o iubești până-ți pocnește inima în piept” (p. 214)
vs. „Băi, suflete, și dacă ne-am fi oprit aici ar mai fi
fost cum ar fi fost, nu zăceam sub pământ ca viermii,
cu viermi în gură [...] cum am stat noi pe plaja aia
pustie, aproape privată, doar a noastră, ca băieții,
cei mai libri și mai faliți băieți din lume, noi și
moartea, care se bronza alături, dar noi, orbi, n-am
văzut-o, suflete, n-am văzut-o, băga-mi-aș picioare-
le în ea de moarte, că ne-a halit definitiv, prietene,
cu fulgi cu tot, suflete, fratele meu...” (p. 233).

Romanul lui Cornel George Popa devine, în pla-
nul de profunzime al semnificării, o meditație pe
tema relației dintre act și consecință, dintre asumare
și finalitate. Iar între acești termeni sunt inserate rea-
litatea scrierii, jocul de-a literatura și viziunea pluri-
dimensionată asupra lumii. Asemeni fiecărui perso-
naj al trilogiei, putem doar spera la șansa de a ne
alege modul de a părăsi scena, căci, în realitate, sin-
gura certitudine a vieții rămâne, paradoxal, momen-
tul morții – o cădere definitivă a cortinei.
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Mircea Dinescu a fost nominalizat de la
prima ediţie a Premiului Naţional de Poezie
„Mihai Eminescu” – Opera Omnia, în 1991.
Apoi, abia peste zece ani, în 2001, a intrat
din nou în nominalizări, după ce regretatul
Laurenţiu Ulici, deşi avînd o părere foarte
bună despre poezia acestuia, fiind inclus în
primul şi ultimul volum al proiectatei lui
Istorii piramidale a poeziei române, dar o
altă părere, justificată de altfel, despre
modul cum a administrat Uniunea
Scriitorilor din România cît a fost preşedin-
te, a cerut să lăsăm să mai treacă nişte ani, să

se aşeze lucrurile, să vedem ce mai publică, şi apoi
să fie iarăşi în cărţi, cum se zice. Anii au trecut,
Mircea Dinescu a avut alte preocupări, mai puţin
poetice, dar de vizibilitate şi ecou postrevoluţionar,
nu a mai publicat poezie decît sporadic în
„Academia Caţavencu” şi în „Caţavencii”, dar şi o
antologie în două volume Opera poetică la Editura
Cartier din Chişinău, încît a revenit în atenţia criti-
cii şi publicului cititor. A reapărut iarăşi în nomina-
lizări în 2005, ca în cele din 2006 să reapară iarăşi
şi în 2007 să ia premiul. A fost şi o presiune a pre-
sei locale, dar asta a contat mai puţin în faţa publi-
cului şi mai mult în cea a criticii literare, care
cunoştea mai bine decît jurnaliştii adevărata valoa-
re a poeziei lui Mircea Dinescu, una de prim raft,
fără îndoială. Astfel în 2007 a fost extras de juriul
format din Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Ion
Pop, Cornel Ungureanu şi Al. Călinescu dintre
următorii poeţi nominalizaţi: Cristian Simionescu,
Mircea Dinescu, Ion Mircea, Nora Iuga şi Nicolae
Prelipceanu. Vestea a stîrnit mai multe reacţii,
printre care cele neaşteptate, avînd în vedere tradi-
ţia acestui eveniment, au fost cele ale consilierilor
locali din rîndul pesediştilor, care, l-a votul din

cadrul Consiliului Local Botoşani pentru acorda-
rea titlului de Cetăţean de Onoare al Municipiului
Botoşani, aşa cum prevedea regulamentul, s-au
opus. Însă voturile fiind în favoarea acordării titlu-
lui, cu o difernţă foarte mică. Titlul a fost acordat.
Însă acest lucru, la rîndul său, a stîrnit o reacţie
virulentă a altui poet laureat şi Cetăţean de Onoare
al Botoşanilor, Cezar Ivănescu, care a tunat şi a
fulgerat pe unde a avut ecou în presă, cerînd să i se
retragă premiul şi titlul acordate lui Mircea
Dinescu. Nu s-a întîmplat acest lucru, de altfel şi
Cezar Ivănescu, în urma unor atitudini cu greva
foamei şi riposte fără ecou la o dezvăluire a
CNSAS-ului, a murit în aprilie 2008. A fost prima
ediţie cu astfel de contestaţii, dar şi una în care, din
nu ştiu ce motive, unii sponsori, care asigurau
valoarea în bani a premiului, s-au retras, încît, din
acest punct de vedere, Mircea Dinescu este şi lau-
reatul care a primit cea mai mică sumă, 1.500 de
dolari; ceea ce l-a făcut pe poet să spună curioşilor
din presa locală că cu acei bani va putea cumpăra
doar nişte fîn pentru un prînz al caprelor lui. O
metaforă, desigur. De altfel, poetul s-a bucurat de
premiu, s-a simţit bine la Botoşani, încît anul
următor a fost prezent iarăşi la Botoşani pentru a-i
înmîna coroniţa de lauri celui mai nominalizat poet
de pînă atunci, Cristian Simionescu.

Cînd a fost să edităm antologiile celor 19 poeţi
laureaţi de pînă atunci, în 2010, Mircea Dinescu,
deşi a acceptat iniţial să-i publicăm cartea în colec-
ţia Poeţi laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie
„Mihai Eminescu”, la insistenţele soţiei sale,
Maşa, şi ale soacrei, Elena Loghinovski, la aflarea
tirajului fiecărei antologii, atunci, la început, de
700 exemplare, nu a fost de acord, amînînd sine
die predarea cărţii, pe care, de fapt, cu acordul
Maşei, am pregătit-o pentru tipar. Încît, nici azi,
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cînd relaţia de colaborare cu cei de la Primăria
Botoşani merge prost, dar nici cînd vechea condu-
cere a fost de acord cu finanţarea, cartea nu a mai
apărut. Probabil, aşa cum mi-a spus în ultimul dia-
log legat de apariţia antologiei, cu ceva ani în
urmă, cartea va ieşi, aşa cum este firesc, pentru a
întregi o colecţie din care, mi-a confirmat, este
onorat să facă parte. 

Între timp, revenirea la poezie, după ce a trans-
format emisiunea de la TVR Politică şi delicate-
ţuri în Poezie şi delicateţuri, la Prima TV, l-a scos
pe piaţă cu încă două sau trei cărţi de poezie şi cu
prezenţe aproape săptămînale la rubrica sa din
„Caţavencii”. Se vede că balta are peşte, iar reve-
nirea la poezie îi prieşte teribilului copil de la fina-
lul anilor şaizeci, cînd a publicat primele poezii în
presa literară şi a debutat apoi editorial la începutul
anilor şaptezeci. A fost multă vreme în vogă, cîşti-
gînd notorietatea care i-a dat curajul să devină dizi-
dentul numărul unu din ţară, declarat la vedere
împotriva comunismului şi, mai ales, a lui
Ceauşescu. Supravegheat la domiciliu, a ştiut să-i
docilizeze pe cei cîţiva securişti care-l păzeau să
nu iasă din casă, Mircea Dinescu a reuşti să se facă
auzit în Occident, publicînd scrisorile sale antico-
muniste în presa de acolo, ieşind în chiar preajma
evenimentelor din decembrie 1989 cu o carte de
poezie de sub teascurile occidentale, O beţie cu
Marx, dar şi cu o alta de pamflete, Moartea citeşte
ziarul, cărţi care i-ua apropiat ştreangul de gît. Însă
în decembrie 1989, dimpreună cu Ion Caramitru,
care i-a regizat un pic prezenţa în studiourile libere
ale Televiziunii Române – „Mircea, fă-te că mun-
ceşti!” –, numele i-a ajuns pe buzele mai tuturor
românilor, situaţie care i-a dat curajul să se folo-
sească de toate avantajele libertăţii cîştigate, fiind
unul dintre cei care au contribuit la crearea sintag-
mei, decretate de Ion Iliescu, de „democraţie origi-
nală”, ori „capitalism sălbatic”, cum îi place lui să
spună. S-a strecurat cu abilitate, de la preşedenţia
Uniunii Scriitorilor în coloanele celei mai citete
gazete de umor de după 1990, „Academia
Caţavencu”, prin toate „meandrele concretului”
într-o „sinergie a faptelor”, fapte care l-au propul-
sat, paradoxal, în situaţia unuia dintre cei mai
admiraţi dar şi controversaţi scriitori români. 

Transparenţa lui totală, pînă la un punct, fiind şi
unul dintre cei care au pus primii mîna pe docu-
mentele fostei securităţi, fiind angajat la CNSAS, a
făcut din el un fel de radiografie a evoluţiei în tota-
lă devălmăşie a omului liber de la noi. Dar peste
toate acestea, el este unul dintre cei mai buni poeţi
români de azi, aşa cum de la început l-a fixat regre-
tatul Laurenţiu Ulici. Cred că nu exisită critic lite-
rar român care să nu fi scris despre poezie lui, şi,
în generaal, foarte bine, admirativ. Încă un atuu al
evoluţiei sale deosebite, curajoase, încă de pe vre-
mea sinistrei cenzuri.

Nicolae Manolescu, în Istoria critică a literatu-
rii române, chiar din debutul articolului consacrat,
îi admiră precocitatea talentului, tinereţea specifică
unor mari poeţi români, cum ar fi Nicolae Labiş,
Nichita Stănescu, Ioan Alexandru, Adrian
Păunescu, ceea ce nu mai poate constata şi la poeţii
tineri de azi, şi spune că se simt în poezia lui chiar
de la început ecouri „din Adrian Păunescu sau
Nichita Stănescu”, citînd poezii care au amprenta
inconfundabilă a celui ce va deveni curînd unicul
Mircea Dinescu. Acceptă, criticul, şi aprecierea
făcută de pe atunci de Eugen Simion poetului june,
şi anume văzînd în acesta „un teribilist melanco-
lic”, înger rural rătăcit în romantica orăşenească,
pus pe stricat jocurile gata făcute ale poeziei, prin
sinceritate şi impertinenţă rimbaldiană”. De altfel,
Eugen Simion în Scriitori români de azi face şi cea
mai exactă apreciere asupra modului nou şi riscant
de abordare a poeziei de către unii poeţi de atunci,
ceea ce apreciază şi Nicolae Manolescu la colegul
de generaţie, critic foarte atent şi de întîmpinare şi
analiză a acelei perioade, astfel: „Poeţii din gene-
raţia lui Mircea Dinescu, veniţi după Nichita
Stănescu, Sorescu, Adrian Păunescu..., complică
enorm discursul liric printr-un proces de intelec-
tualizare a limbajului. Autorul Invocaţiei nimănui
merge în sens contrar: reabilitează elegia senti-
mentală, introduce biografia în poezie, deschide
imaginaţia lirică spre social şi comentează, în stil
cînd grav, cînd aluziv şi sarcastic, istoria care îl
asumă. Poemele lui au un mereu aer de suferinţă şi
provocare, sunt elegiace, străbătute de o nelinişte
de origine necunoscută şi, în acelaşi timp, sunt
cum nu se poate mai dezinvolte în imagismul lor
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turbulent”. Sita prin care-l cerne Nicolae
Manolescu pe Mircea Dinescu, de la Invocaţie
nimănui(1971) la Rimbaud negustorul(1985), cînd
intră în zona de interzicere publică a poetului,
cuprinde ochiuri dintr-o sferă de influenţă foarte
largă, de la Labiş la Esenin, ori de la Urmuz la
Tzara, trecîndu-l prin „anarhismul lui Rimbaud,
fixîndu-l riscant într-un anvangardism vesel-sar-
castic şi exasperat”. Ajunge la final la opinia că
„poetul însuşi nu se mai poate lua pe sine în
serios”. Or tocmai aici este paradoxul iviri poetului
Mircea Dinescu într-un context social excitant
pentru el, de care s-a folosit în orice împrejurare,
fie prin nonşalanţă, fie prin falsă inconştienţă,
parcă lipsit de luciditate, dar de o inteligenţă scli-
pitoare şi reacţie rapidă, ceea ce nu s-a mai putut
vedea la alt poet, decît poate la Adrian Păunescu,
care însă juca la două mese, cu mască şi fără
mască, cum cerea momentul. Dinescu a jucat la
aceeaşi masă, cu faţa descoperită, la vedere tot tim-
pul. 

Deşi născut în 1950, cînd s-au ivit pe lume
mulţi poeţi optzecişti, Mircea Dinescu, prin spiri-
tul poeziei sale, dar şi prin formulele fie prozodice
ori în vers alb, debutînd editorial în 1971, nu anun-
ţă cu nimic spiritul poeziei opteciste, ai cărei repre-
zentaţi încept să se manifeste din plin abia pe la
final de deceniu şapte. El este, astfel, neîncadrabil
generaţionist: nu face parte nici din promoţia şap-
tezeci, aşa cum l-a fixat Laurenţiu Ulici, nici din
următoarea, ci intră cu muniţie şi bagaje direct în
gereraţia primă, postbelică, la finele ei, în ultimul
deceniu, ce cuprinde deceniile cinci, şase şi şapte,
maturizîndu-se poetic în deceniul opt. Şi aici poe-
zia lui se aşează în vîrful piramidei, aşa cum şi-a
creat-o Laurenţiu Ulici.

Alex. Ştefănescu spune că „Poezia lui Mircea
Dinescu a fost de la început subversivă, prin fru-
museţe. Nu avea nimic comun cu stilul de viaţă
comunist”. Nimic ieşit din comun, cum este mai
mult decît evidentă poezia sa. Dar de la această
constatare clară, criticul ajunge să spună spre final
că entuziasmul poetului se „blazează”, în sensul că
mesajul, deşi transparent, se subţiază, devine unul
mai puţin provocator, şi spune că poemele din O
beţie cu Marx dar şi pamfletele din Moartea citeşte
ziarul, de exemplu, „sunt formate din enunţuri

lapidare, care n-au însă nimic din seninătatea unor
aforisme, ci amintesc, dimpotrivă, de vorbirea pre-
cipitată a unui om aflat într-o stare de surescitare”.
Un profil destul de exact a aceea ce a devenit cu
timpul Mircea Dinescu, în diverse ipostaze, cînd,
aflat în dialog sau într-o situaţie de a puncta ceva
exact, nu se mai poate opri, devine incoerent,
dominant, fără a spune lucruri concrete, definitive.
Ceea ce se poate vedea şi în poezia sa din ultima
perioadă.

Şi Ioan Holban, în Literatura română de azi.
Poezia. Proza, îl fixează în cîteva sintagme pe
Mircea Dinescu, cu precizia unui analist foarte
atent la detaliu: „Nonconformismul, ironia, băşcă-
lia, sarcasmul, dinamitarea poeticităţii sub aparen-
ţele înşelătoare ale cultivării ei, ludicul, înnobila-
rea lucrului mărunt, topit în pasta cenuşie a coti-
dianului reprezintă elementele care au făcut ca
poezia lui Mircea Dinescu să fie revendicată,
deoptrivă de colegii din promoţia ’70 al cărei lider
(nu numai de opinie!) este, dar şi de opzeciştii care
au văzut în Dinescu un precursor, deschizător de
pîrtie”. Cum am spus mai sus, Mircea Dinescu,
deşi ar fi putut să fie un precursor, cronologic, al
optzeciştilor, prin starea lui poetică, de filon tradi-
ţional-inventiv, nu se lipeşte cîtuşi de puţin de şirul
lung al poeţilor generaţiei ’80. Nici el nu-şi alipeş-
te un astfel de merit, deşi, cum e şi firesc, este soli-
dar, coleg cu toţi poeţii români.

Orice exemplu luat la întîmplare din cărţile sale
de pînă în 1989, care, în fond contează, este ilus-
trativ. Poeziile din Invocaţie nimănui, din 1971,
sunt ale unui june dezinvolt, cu mare încredere în
talentul său, care, deşi nu inovează nimic, aduce un
alt suflu în poezia acelor ani, cînd la orizont se
anunţa cultul personalităţii, cu care poetul încă nu
luase în mod serios cunoştinţă. La fel şi în a doua
carte, Elegii de cînd eram mai tînăr, din 1973, car-
tea de primă maturizare poetică, de o stare elegiacă
născută din exuberanţa talentului său, poezia lui se
personaliza şi-şi hătărîse deja calea. Cu
Proprietarul de poduri, 1976, lucrurile se îndreap-
tă spre poezia de atitudine civică, socială, dar păs-
trînd starea aceea de jovialitate maximă, de nonşa-
lanţa cu care ne-a obişnuit. Ce a urmat, La dispozi-
ţia dumneavoastră, 1979, Teroarea bunului simţ,
1980, Democraţia naturii, 1981, Exil pe o boabă
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de piper, 1983 şi Rimbaud negustorul, 1985, chiar
din titluri observăm atutudinea de revoltă, de inci-
sivitate socială a poetului. Ca toate acestea să se
afirme decisiv în O beţie cu Marx, 1989, publicată,
odată cu panfletele din Moartea citeşte ziarul, în
Occident. Este evident că orice am citi, reciti din
Mircea Dinescu are prospeţimea de atunci, de
acum:

„ Mai ştii cum te strigam atunci,
«Icoană cu picioare lungi?»

Veneai pe rîu sau rîu erai,
curgeai în mine pînă-n rai,

cu limba preschimbată-n bici
vînam pe coapse iepuri mici,

coseam prin pulpe fîn mieriu,
erai mireasă eram viu.

Dar of, of of, desiş de ochi,
acum din mine trag trei popi,

carnea-mi miroase de pe-acum
a scîndurică de salcîm,

pe cînd mînzeşte muşti din cai,
mie ţărîna-mi spune, hai,

mie ulcica-mi zice blid,
Iubire – măr rostogolit”.

(Cîntec de inimă albastră, din volumul 
Elegii de cînd eram mai tînăr, 1973)

Ori, citit în alt registru, cel al versului alb:

„Plîngi în colţul magaziei,
lacrimile-ţi rămîn în pînza păianjenilor
miraţi de aşa muşte amare.

O slujnică din secolul trecut
se pieaptăna fericită în pragul unei case
cazate chiar ieri la cutremur.

Nu poţi face nimic
pentru copilul smintit ascuns în boscheţi
ce scoate scîntei şi funingine pe gură

ca un vapor cu aburi.
El e aidoma oului
cu aura pe dinăuntru.
Dacă i-ai atinge măceşul din preajmă
ai cădea electrocutat”.

(Autopsia îngerului, 
din O beţie cu Marx, 1989)

Ceea ce am adunat eu în antologia pe care o am
pregătită pentru tipar, aşa cum am gîndit-o atunci,
în 2010, nu are cum să scoată în evidenţă un alt fel
de Mircea Dinescu decît cel pe care-l ştie toată
lumea. Aşa cum i-a obișnuit, nu neapărat pe citi-
tori, ci mai curînd pe privitori pe sticlă, ori pe cei
ce caută poezia lui pentru a-şi mai procura momen-
te de haz de necaz, Mircea Dinescu şi-a păstrat
naturaleţea aceea din tinereţe, tipică poetului rebel,
gata oricînd de o aventură, aşa cum era pe vremea
cînd Ştefan Bănulescu, la „Luceafărul”, îl avea de
mare preţ, ori aşa cum îl admira Marin Preda, care,
după apropierea de un alt mare poet, dar duşman
de moarte al poetului buclucaş de la Slobozia,
Cezar Ivănescu, nu l-a mai avut atît de mult la
inimă. Însă despre Mircea Dinescu se poate spune
orice, dar mai mult decît ne spune el, prin modul
lui de a fi, nu o poate spune nimeni. Adevărul lui
Mircea Dinescu este poezia lui, aşa cum a apărut în
acei ani şi aşa cum se transformă acum din jurna-
lism în text poetic. Boema lui de altădată a îmbră-
cat acum un strai de moşier sau cîrciumar, care
adună în jurul lui ceea ce este mai dezvelit de pre-
judecăţi, mai neaoş, în ideea de a duce mai departe
un trai ce se află în pericolul de a dispărea. Poate
că acest trai de margine, de mahala, de trai-ninea-
că, cum se ezice, poate că o să dispară, dar ceea ce
rămîne va fi poezia lui, una din cele mai definitorii
pentru numele poetului, poetului Mircea Dinescu,
şi a unei etape a poeziei româneşti de prim raft.

___________
*) Titlul provizoriu dat antologiei lui Mircea Dinescu,

pregătită pentr tipar din 2010 pentru colecţia Poeţi laureaţi
ai Premiului Naţional de Poezie Mihai Eminescu.
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Vasile Tudor a debutat editorial în anul 2011, cu
volumul de poeme Pietre curgătoare care a fost recom-
pensat cu Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor
din România, Filiala Iași (2012). Volumele de poeme
ale lui Vasile Tudor sunt Escortele tăcerii (2014),
Rondul de singurătate (ediție bilingvă româno-spanio-
lă, 2014); Sălbatica stafie (antologie bilingvă româno-
engleză, 2014); Cartea sonetelor (2015); Babel (antolo-
gie, 2016); Același altcumva (2020). Poeme ale lui
Vasile Tudor au fost inclus în culegerea Turnurile
Ocolașului Mare. Antologie a Grupului de la Durău
(2012). Poetul a obţinut premii importante (premiul
Festivalul Național de Poezie „Nicolae Labiș”, premii
ale revistelor „Ateneu”, „Tribuna”, „Convorbiri litera-
re”) şi este membru al Uniunii Scriitorilor din România,
Filiala Iași.

Singularitatea liricii lui Vasile Tudor provine, cum
observă Mircea A. Diaconu, dintr-o „situare la graniţă,
pe muchia de cuţit care desparte (sau uneşte) literatura
şi viaţa”. Poemele captează, în spirit neoexpresionist,
liniştea clipelor şi neliniştile unui veac delabrat, în ver-
suri alchimice şi alegorice, în care libertatea pare ţesută
de un păianjen destinal („Doamne, ce mare păianjen ne
ţese libertatea!”), iar antinomiile vieţuirii par alcătuite
din lumină şi beznă, din cuvânt şi tăcere, din erezii ale
gândului şi prezumţii ale halucinării („Cuprinde-mă,
beznă,/ ceva o să rămînă/ teama ce mă ţine în lumină./
Dar voi intra în tine/ altfel decît luna/ altfel decît norul/
însetat de ploi./ Al tău am fost dintotdeauna/ chiar dacă
uneori Cuvîntul/ m-a îndemnat la erezii.” (Altfel decît
norul). Sunt inventariate, astfel, ipostaze diverse ale
eului şi ale prezentului, într-un joc grav, resemnat al
destinului, al vieţii şi al morţii, într-un lanţ de antinomii
şi anomii, de paradoxuri ontologice şi de reverberaţii
semantice transpuse în versuri transparente, situate într-
un orizont al lirismului pur („...adevăratul timp e apa
vie/ marea înălțată în abis/ oglinzi tăiate-n valuri/
aprind la suprafață/ cerul scufundat/ un soare crud/
aruncă-n suflet umbre/ și-i începutul albul/ în care iar
mă scald/ lumina dizolvată/ împarte-n nopți adîncul/
prin aerul înalt/ curg numere prescrise/ tăiate-n săbii

reci/ stau fără mine/ piatră/ în ţărmul sfărîmat/ azi
numai eu ştiu chipul/ în care m-am pierdut/ nisipul/ vas-
tul rest/ în care mă afund/ cu prospeţimea zilei...”
(Plajă).

Un desen al suavităţii transpare în unele texte ce
relevă propensiunea spre transcendenţă, în timp ce
jocurile anamnezei îşi transferă sensurile în vibraţia tra-
gică a destinului labirintic, surâsul transformându-se în
lacrimă, în traumă, în durere şi revoltă („Suna o trîmbi-
ţă în labirint/ ovedenie edenie denie/ O rafală de vulturi
clătina văzduhul/ denie edenie ovedenie/ ah, trupul meu
s-a răzvrătit/ şi s-a aprins pe ruguri” - Ovedenie). Unele
poeme orientează fluxul memoriei spre spaţiul şi timpul
trecutului („Îmblînzeşte-mi fiara lăuntrică,/ urletul liric
ameninţă moartea!/ Cea care vine-n umbra ta/ o viaţa
mea obişnuită.../ Aminteşte-ţi copilăria/ care într-o
noapte de Paşti/ se îngrozise-n singurătatea unui cîn-
tec;/ aminteşte-ţi:/ erai mut şi nu puteai striga”). Alteori
sunt decupate reverii calme din sfera unei geografii
ideale, definite într-o autocontemplare suavă ce expune
neputinţe, vinovăţii, idealuri şi nostalgii ale umbrei
părinţilor („Nimeni nu ştie că pasărea / e sora mea
bună/ dinspre subsuoară,/ că rîul/ e fratele meu geamăn
dinspre inimă./ Nimeni nu ştie că iarba/ e fiica mea
dinspre noapte/ şi piatra / e numai umbra părinţilor/
dinspre Amin!” – Nimeni nu ştie). Alte poeme surprind
imagini ale cotidianului, detalii ale existenţei cu aură
simbolică prin care se alimentează un dialog permanent
cu trecutul fiinţei sub semnul Cuvântului: „Scriu la ace-
laşi cuvînt/ pînă cînd hîrtia mototolită/ desprinde cerul/
pînă cînd literele/ mijesc ziua;/ pînă cînd cariile/ vor
surprinde lumina/ sînt în acelaşi Cuvînt”. (Geneză)

Scene ale devenirii, trepte ale vieţii definesc dialo-
gul între lumi, toposul locuirii presupunând glisarea
dintr-un spaţiu în altul, dintr-un timp în altul, existenţa
însăşi fiind situată între cotidian şi oniric, într-un fel de
„naştere neîntreruptă”, cum citim într-un Aproape auto-
portret: „Eu sînt o naştere neîntreruptă/ cu fiii lepădaţi
de moarte!”. Imaginile absenţei, ale abandonului, ale
crizei creativităţii, ale declinului sunt atenuate, după
cum sublimată este aici şi sugestia mirajului vorbirii, a
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trăirilor intermitente şi a trecerii dincolo de viaţă în care
se aude „acelaşi sunet pur fără cuvinte” („e timp cînd
cineva/ se furişează-n umbre/ incendiază noaptea/ cu
roua scăpărînd/ iazuri verzi de tăcere/ limpezesc în
mîluri/ visele mă pierd în stufăriş/ verdele vînt mai tare/
se-avîntă-n uscăciune/ acelaşi vînt e potrivit şi-n mine/
aceleaşi stele ghemuite-n frig/ îmi ghemuiesc şi ziua/ şi
ochii mi-i aprind/ acelaşi sunet pur fără cuvinte/ îşi
caută auzul/ şi-n mine mie însumi mă aud” ( E timp).  

Demnă de interes este semantizarea dualităţii eu/
celălalt, jocul duplicitar între corp şi imaginar, între
empirie şi halucinaţie, precum şi artificialitatea identi-
tară sau impostura unor surogate de fiinţă transpuse în
convenţionalitatea cuvintelor. De aici decurge, însă,
elanul integrator, iluminarea recuperatoare de dincolo
de aparenţele făpturii („Nimic nu se pierde.// E de-ajuns
Cuvîntul/ şi lumina dezvăluie chipul.// Interioare
umbre/ aprind şi reaprind veşmîntul.// Dincolo de mine/
înluminarea-i rece.” (Înluminarea). Se remarcă în nu
puţine texte un limbaj al tandreţii, o culoare a nostalgiei
care umple spaţiile de goluri şi plinuri ale poemelor,
printr-o poetică de atmosferă ce reuneşte miracolul
ascuns al frumuseţii, transparenţele afective ale fiinţei
şi desenul suavităţii, povara purităţii şi a interogaţiei
etice cu privire la nume, naştere, chip sau nimic („Şi eu
am ajuns în prenume/ la început a fost Nimicul/ iar
teama l-a surprins/ asemeni şi iubirea i-a ales/ singura-
ticul chip/ din somnul nimănui/ în somnul lui/ e-o
pleoapă-atît de lungă/ încît în gene-a odihnit/ o clipă
chiar şi timpul/ o inimă animă/ soarele dintîi/ şi fără
umbră creşte/ cel fără amintiri/ cuvîntul aminteşte/ doar
ascultîndu-se ascultă/ lăuntrul din afară/ iar vremea-i
vine/ timpu-i vine/ prin însuşi îl divide/ un scîncet e de-
ajuns/ şi-i Nume”). Nelipsite de dileme, devotate spiri-
tului contemplativ, astfel de poeme îşi asumă cu con-
secvenţă expresivitatea simplităţii, chiar atunci când
alegoria parcurge un drum spre adevăr sacrificial, în
măsura în care poezia veritabilă este în chip firesc o
purtătoare esenţială de adevăr şi de sens simbolic, ca în
poemul Ora exactă: „Doamne, cîtă precizie/ pentru
naşterea mea/ cineva a pus în mişcare/ rotiţele de aer/
ale ceasului meu plîngător/ cineva a fixat ora părinţilor/
din infinit anterior/ secundă pe secundă-mi bate/ fix
clopotul interior/ mai lasă-mă acum/ şi niciodată altăda-
tă/ în aceste zile visez/ în această lumină înnoptez/ într-
o singurătate intactă/ dar în sfîrşit ora-i exactă”.  

Poezia lui Vasile Tudor reprezintă o rescriere în
cheie nostalgică şi parabolică a trecutului fiinţei, în care
dilemele identitare şi ecourile religiozităţii se fac auzite
într-o caligrafie a reculegerii smerite, precum în poemul
Intrarea în biserică: „Intrînd în Biserică/ neiertătoarea

lume l-a cuprins/ (numai inima mamei iartă/ singurăta-
tea fiului în plîns)./ Sîngele a pus în mişcare/ albastrele
funii/ iar clopotul s-a auzit;/ e un ritm al zarurilor/ din
mîinile tatălui/ rostogolit/ într-o inimă/ prin coridoare
aprinse/ sunetul e învîrtit/ (numai sufletul mamei aude/
tristeţea fiului în vis)/ în ziduri de lumină/ numele-i e
scris.” Istoria e percepută uneori ca încleştare şi convul-
sie a clipelor, într-o dinamică etică a vinovăţiei şi puri-
tăţii, a sacrificiului şi a salvării, a empatiei compromise
de intransigenţa lucidităţii şi de „umbra minutar”: „În
ultimul timp/ trotuarele se hrănesc tot mai mult/ cu
picioarele mele/ (pasărea domnului POE/ ameninţă
Biblioteca Centrală!)/ prin agonia serii umblă/ indife-
renţa cu ochi gravi;/ Adolescenta din întunecimi iradia-
ză orbitor/ un chip abandonat, purificat de rugă .../ Cel
singur îşi tîrăşte steaua/ într-un pustiu îndoliat.// Drog
sfînt – Iluzia cea blondă/ înalţă sîngele-n picioare!// Din
zodii suflă vîntul ruginiu/ şi spulberă splendoarea feţei./
Iată sufletul morţilor în mîna Cerşetorului...// Timidă, /
peste ziduri/ mi-i umbra minutar” (Rondul de singură-
tate). 

În unele poeme în care deziluziile au o aură metafi-
zică, alura deceptivă a expresiei contrazice miracolul,
în timp ce misterul pare să fie demistificat, prin reduce-
rea fiinţei la materialitate, la trauma deposedată de rele-
vanţă simbolică sub presiunea profanatoare a timpului:
„O, cîtă sfinţenie în acalmia din trecut!/ Cel fericit m-
abandonează/ de-a pururea şi-n veci.../ Blestem vouă,
noptatice vîrste,/ palide zvîcniri de zi!/ Altădată rîsul
alb/ spulbera orice urmă de griji;/ altădată fără patimi
eram/ şi alintatul nemuririi/ Ai spune că fragilul/ era
chiar spaima din jurul lunii.../ dar orb eram şi nu
puteam vedea/ cum Timpul profanează intimitatea
lumii”. Relevant este, însă, elanul spre înalt, împlinirea
prin extaz solar, prin reverberaţie a unei arhetipale
vocaţii ascensionale: „Mă-nclină soarele/ iar umbra/
coboară-n răsărit./ Iarba mai culege/ suspendatul fruct;/
din ramuri ruginite/ şi păsările cad/ nimic nu mai
aştept// sînt doar o rană/ sîngerînd/ sub urnele albastre//
dar zborul se întoarce/ mugurii se sparg” (Zborul).

Există, în aceste poeme, un flux al religiozităţii con-
trazise, al revoltei sceptice, demascatoare ce repudiază
amăgirile, iluziile, mistificările. Drama poetului provi-
ne, astfel, din pendularea între veghe şi somn, între real
şi închipuire, o pendulare prin care „cel fără formă
învaţă-închipuirea”: „Seara un cîntec rîios mistuie văz-
duhul/ umbra păstorului a ucis soarele/ şi totul se retra-
ge-n forma sa/ înveştmîntat în haine de preot/ cerul îşi
mînă turmele de zei/ o, printre trestii visătoare/ e o fru-
museţe-înmormîntată în oglinzi/ de pretutindeni/ un
duh astral revarsă viaţa/ din animalele cereşti...// dar
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somnul din nămoluri / închide orice gură/ şi Totul se
retrage-n forma sa// cel fără formă învaţă-închipuirea.../
o, pe buzele lui/ cuvintele sînt pietre curgătoare!”
(Somnul din nămoluri). Chiar dacă abandonarea pro-
pensiunii spre transcendenţă pare imposibilă, existenţa
este uneori vieţuire într-un spaţiu carceral din care nu
există scăpare, un fel de „rug interior”, o însingurare
umilă într-o interioritate angoasantă: „În pîlpîire-i umi-
linţă.../ dar eu nu mă topesc/ asemeni lumînării/ ci mult
mai mult/ în rug interior/ în centru fără margini/ îmi sînt
şi antieu/ o, nevăzut mi-i focul/ de însumi orbitor/ iar
asta mă salvează/ de cenuşă...” (Orbitor). 

Versurile lui Vasile Tudor se definesc, de asemenea,
prin oroarea de patetic, declinându-şi retorismul de fie-
care dată când este presimţită primejdia unei gravităţi
ideale, temele mari fiind demitizate, precum într-un
autoportret melancolic, abulic şi reflexiv, intitulat
Admirare cu tristeţe: „Îmi admir visele cu tristeţe/ pen-
tru că niciodată/ n-am reuşit să le ucid/ e o distanţă de
moarte/ pînă la ele/ e o lumină de zid/ sfidez cu înfăţi-
şări regale/ singurătatea/ o, eu sunt/ în marginea de văz
a lumii/ prinţul tăcerii pe pămînt.” Sensul iubirii este
deturnat spre înfiorări metafizice în care întoarcerile şi
răspântiile fiinţării capătă accente funebre: „E-atîta dra-
goste în aer/ de parcă nu ne-am fost născut,/ de parcă
literele-s moarte/ şi iarba nu e de păscut./ E un ţinut fără
de noapte/ surprins cu ora virginală.../ disimulînd melci
necîntaţi/ se stă cu sinele-n spirală!/ Fără de-ntoarceri
înspre lume/ căci totul se va face viu/ şi vom simţi
îmbrăţişarea/ probînd măsura de sicriu” (Cîntec de dra-
goste). Însingurarea este emblematică, într-o concisă şi
exemplară poezie cum este Ars amandi: „tocmai acum
cînd sînt o piatră/ tocmai acum trezind nisipul/ tocmai
acum vine la mine/ la singuratica mea viaţă/ tocmai
acum vine”.

Pe de altă parte, uneori, cotidianul, oricât de banal,
de derizoriu, capătă în unele versuri învestitură simbo-
lică, scenele cele mai banale fiind prelucrate în cheie
etică subtextuală („Inima mea/ e anticarul altor inimi,/
gol pendulat pereţilor străini./ Chipurile dizolvate-n
întuneric/ le simt cum umblă/ fără de contur;/ escortele
tăcerii/ vîslesc în invizibil:/ o deltă se deschide/ şi-n
nuferii închişi/ se-aprinde lumînarea. – Escortele tăce-
rii”). O tentă de ars poetica au unele texte ce denunţă
capacitatea limitată a poeţilor şi a poeziei de a mântui
existenţa, chiar dacă lumina lumii pare să provină toc-
mai din transparenţa inefabilă a versului din acele litere
„prăbuşite-n gând”: „Eu sînt cuvîntul / o pîine aruncată/
poporului flămînd/ firimituri sporite/ o, rînduri nedor-
mite,/ nopţi ce nu mă vînd/ litere doar litere/ prăbuşite-
n gînd” (Firimituri). Din această categorie face parte şi

un autoportret sublimat, minimalist, Aură în exprimare,
în care relieful sinelui e alcătuit din tăceri, dureri, uitări
şi goluri: „...a ta este tăcerea/ şi uitarea// al tău este
golul/ prin care priveşti// al tău este sufletul / ce umblă
desculţ// a ta este durerea/ şi aura ce mă exprimă...”.

Adăpostind în spaţiul lor nostalgii şi reverii, poeme-
le acestei cărţi rezumă de fapt arhitectura simbolică a
fiinţei, făurită din angoase şi idealităţi, din exasperări
sceptice şi dileme identitare („cuvinte șterse/ lucruri
moarte/ memorie uitată-n alb/ ce corp obscur/ lumina
mi-l topește/ și freamătă o umbră/ și pîlpîie impur” –
Freamăt). Criticul Mircea A. Diaconu remarcă dina-
mismul devorant al imaginilor, dar şi caracterul lor
reflexiv, ele fiind o „expresie a unei cerebralităţi elabo-
rate, dar şi a unei energii de nestăpânit”, prin care realul
pare să fie redus de la esenţă la absenţă: „Vasile Tudor
spune ceea ce spune (şi aşa cum spune) tocmai pentru
că energia aceasta există. Şi dincolo de afirmaţia pro-
priu-zisă, eventual polemică, dincolo de convingerea
care ia forma ei, există un tumult substanţial, nelivresc,
comun cu neliniştile expresioniştilor.” Este, sugerează
criticul, o posibilă replică la configuraţia noii poezii
„realiste, biografice, cu o prezenţă în concret, care
denunţă fiinţa ca fiind materie”, o replică dată tendinţe-
lor mizerabiliste, dominate de resorturile fiziologicului,
de un soi de naturalism impenitent, locvace şi strident.
În schimb, Vasile Tudor nu se teme de metafore, de
simboluri sau de sugestivitatea unor reverberaţii alego-
rice („cuiburi de aur”, „umerii vântului”, „goluri azvâr-
lite-n spaţiu”), după cum portretele sale biografice se
disting prin desenul nostalgic, prin caligrafia anamne-
zei ce cuprinde un dram de „frumuseţe anonimă” şi de
„întristare fără gând”: „Tatăl meu/ care-ai trecut prin
nouri/ lasă-mi tăcerea ta/ bunătatea şi simplitatea/ ner-
vul de a fi/ acelaşi altcumva/ lasă-mi bucuria/ zilelor
duse/ în frumuseţe anonimă/ şi întristarea fără gînd/ aici
cuvîntul nu-mi ajunge/ şi totuşi este-n mine” (Scrisoare
către Tată).

Exilat în materialitatea cotidianului, eul îşi caută
reperele instabile ale propriei identităţi în cuvânt sau în
rugăciune, oglindindu-şi metamorfozele sinelui în labi-
rintul unui real agonic: „Niciodată nu voi mai avea/
liniştea dinaintea luminii,/ singurătatea din întuneci-
me;// Niciodată cuvîntul/ nu va mai fi exact/ încît să
mai despartă/ marea-n rugăciune.// Prea schimbătoare-i
vremea/ între suflet şi lucruri.” Poet singular, prin ambi-
valenţele expresiei şi prin avatarurile gândului, Vasile
Tudor propune, prin această carte, o selecţie riguroasă
şi în acelaşi timp relevantă a poemelor publicate de-a
lungul timpului, creaţii literare cu semnificativă miză
existenţială, etică şi estetică.
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Romanul istoric se poate împărți în două mari
categorii: de aventuri și de reconstrucție. În „Cei trei
muschetari” stai cu sufletul la gură că nu știi ce se va
întâmpla, ce va veni (ad și ventum, ce vine încoace
– cu această filosofie că timpul vine din viitor spre
noi, nu din trecut, nu se învârte, și, deci, n-ai mai
văzut ce aduce, totul e nou) – dar în „Regii
blestemați” știi că templierii vor fi judecați,
pedepsiți, că vor lăsa un blestem, etc. – și citești cu
interes pentru întâmplările colaterale, pentru amă-
nuntele în care se împiedică destinul. Această
reconstrucție presupune necesarmente un model, un
„așa a fost” certificat colectiv pe care-l verifici dând
de pământ cu (toate) amănuntele, aducând sau
inventând altele noi – pentru a vedea dacă vasul s-a
spart, dacă și cum se poate lipi la loc...

Dar aceasta este chiar condiția tragediei, care
pornește totdeauna de la un mit, de la ceva știut de
toți. Când intră în amfiteatru, spectatorul grec știe că
Agamemnon va fi omorât de Clitemnestra care la
rândul ei va fi omorâtă de Oreste, fiul lor, care la
rândul lui va fi iertat de Apollon; și atunci ce-i rămâ-
ne? Păi... jocul actorilor, textul ca text și apoi inter-
pretarea mitului, „de ce-urile” din interiorul lui, teo-
ria, așadar (theoros este și banul pe care-l primește
spectatorul de la cetate pentru că merge la theatru,
pentru că acest tip de educație se plătea, dar și privi-
rea ca atare, theoria, și trebuie să ne imaginăm pâl-
nia amfiteatrului: fiecare individ are privirea, viziu-
nea lui în funcție de depărtarea față de actori, de
unghiul din care-i vede, etc. și, și de aceea sunt atâ-
tea teorii față de realitate...). Romanul istoric
modern iubește mai mult reconstrucțiile, iar aventu-
rile le inventează pentru coloratură/atracțiozitate – și
are, desigur, filosofie asumată, exprimată prin acele
„de ce-uri” ce-l invită pe cititor la propria theorie, în
funcție, repet, de cum se așază în lectură. Andrei
Breabăn, de pildă, în recentul său roman1 care-mi
prilejuiește aceste notații, rostogolește de la început

la fine câteva asemenea întrebări – dintre care cea
mai grea pare a fi aceasta: de ce nu l-a ajutat Europa
pe Ioan Corvin de Hunedoara la asediul Belgradului.
Acceptăm toate răspunsurile autorului, adăugăm
chiar și altele, tot tradiționale, dar întrebarea rămâ-
ne: chiar n-a înțeles Europa pericolul turcesc la
1456, trei ani după ce a căzut Constantinopolea în
mâinile lor? N-a avut ea conștiința unității ei geo-
grafice și religioase? – Pentru că, la 1456, abia se
tipărea Biblia cu invenția lui Gutenberg, în curând
va începe traducerea ei cu, aproape în același timp,
rupturile și fracturile în creștinismul doctrinar și
practic al acestui Apus european, deci se poate vorbi
de preexistența acestora, deci de o precaritate a
unității religioase. Nu uităm, de pildă, că în 1453,
când a căzut Cetatea lui Constantin, printre sloganu-
rile stradale ce anima populația de acolo când Roma
a vrut să ajute, era și acesta: Mai bine sub turban
turcesc decât sub mantie papală. Ce alegere ciuda-
tă! Dar nu arată ea și că „turbanul turcesc” nu era
atât de înspăimântător cum va fi – sau, cel puțin, că
nu era resimțit ca atare? Dacă această dilemă se va
fi aruncat în întreaga Europă după căderea
Bizanțului – și va fi liniștit statele atât de fărâmițate,
armatele atât de fărâmițate și ele, nobilimea atât de
diversă și divergentă a bătrânului continent? Și
totuși, Papa de la Roma îl ajută pe Iancu – chiar
decisiv, trimițându-l pe Giovanni da Capistrano care
i-a adunat comandantului o armată de cruciați egală
și chiar mai mare decât cea regulată a sa. Tocmai de
aceea întrebarea revine: ajungă-i mantia papală lui
Iancu, adică să-l ajute papa și atât, noi regii, noi
împărații, noi marii latifundiari le avem pe-ale noas-
tre, certuri, turniruri, expediții... 

Dar... fie acesta, al meu, răspunsul la întrebare,
fie al lui Andrei Breabăn care este mult mai apropiat
(cam retoric, pe alocuri) de cel al lui Eminescu – pri-
mul care a pus, în fond, întrebarea: „Ce-i mâna pe ei
în luptă?” – și care a închis-o în acel „Laurii voiau
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să-i smulgă”, ce confunda turnirul, jocul, cu lupta
pentru apărarea unui teritoriu – trebuie să spunem
înainte de toate că autorul are de organizat o masă
imensă de situații și de oameni ce nu-ți prea dă răga-
zul să zăbovești în întrebări, aceasta ieșind în
evidență mai ales pentru că se pune de la sine ca cea
mai importantă, directoare chiar. Sunt atâtea altele:
cum a murit, în realitate, Iancu? Sunt relatări că o
săgeată otrăvită i-a cauzat moartea, nu ciuma singu-
ră. Au fost într-adevăr veri Iancu și Mahomed? Sunt
relatări că mama sultanului, adusă ca sclavă la cur-
tea lui Murad II, era soră cu mama comandantului
oștirilor creștine. Cât s-a implicat, apoi, tânărul
Ștefan cel Mare în această bătălie, cât s-a implicat
tânărul Vlad Țepeș, cum a funcționat „tutoriatul” de
idei al lui Iancu asupra lor – și câte și mai câte.
Andrei Breabăn amintește aceste dileme ale istoriei,
citează chiar, la subsol, autori de cărți ieșite, de
regulă, la edituri prestigioase – și optează de mai
multe ori pentru locuri ce nu sunt canonice. Repet:
este o opțiune din studii academice, autorul nu ia în
seamă, pare-se, cărți mai simple, ca să le zicem așa.
Aș da un exemplu. Numele „Dracula” a fost pus în
legătură cu drapelul dacilor (numit „draco” în latină
și, deci, probabil în limba lor) de către istoricul auto-
didact (dar foarte doct) Paul Tonciulescu, pornind de
la expresiile de limbă „a face pe dracu-n patru” (des-
pre victorie: a cuceri drapelul dușmanului și a-l
sfâșia în două și iar în două, ca semn al anulării) și
„a face pe dracu ghem” (despre înfrângere: a
înfășura capul metalic al steagului în postavul ce-i
urmează și a-l ascunde în sân; deci, chiar înfrânt
fiind, a salva drapelul). Andrei Breabăn insistă cu
Dragon, Ordinul Dragonilor – și fuge de dracu ...
cam ca cel de azi de tămâie. Deși, ca pasionat de
antichitățile traco-dace cum se arată, e greu de pre-
supus că nu cunoaște studiile lui Paul Tonciulescu
(publicate, ce e drept, la edituri distanțate de acade-
mii, după moartea autorului)...

Nu insist, desigur, am dorit doar să se rețină că
autorul declară (și urmează până la limita amintitei
tracologii, pe care limită o trece adeseori pe cont
propriu) o bibliografie cât se poate de oficială. Ar fi
putut aminti, cel puțin în treacăt, că originea
Corvineștilor nu este doar valahă, la modul general,
ci chiar în satul Corbii de Piatră din Muscel (biogra-
fii lor spun că ei provin din „ vico de Corvo”), care
există și este atât de important.

Dar, desigur, romanul lui Andrei Breabăn nu se
judecă după savantlâcuri respinse sau atrase. Este
literatură, una de calitate înaltă, autorul construind
cu grijă o lume vie, foarte vastă, un ev mediu româ-
nesc și balcanic viguros, energic, dornic de viață și
afirmare. Fraza lungă, bine cumpănită, atragerea
arhaismului sau a neologismului, „molcomia” dialo-
gurilor, grija pentru alegerea epitetelor fixe, părțile
ritmate care accentuează faptul deosebit, situează
acest stil narativ în vecinătatea lui Sadoveanu – ales,
pare-se, ca model. Spre deosebire de el, Andrei
Breabăn are puține descrieri și rezolvă multe dintre
evenimente prin dialogul dintre personaje. Este ape-
lul la teatrul antic, de care vorbeam mai sus: în repli-
cile personajelor se pun întâmplări narative, cititorul
fiind, astfel, atras și de acele amănunte necesare ce
țes intriga – dar și de personajul care le povestește.
Tiparul pare a fi piesa de teatru Perșii de Eschil, de
unde Andrei Breabăn preia și impresia puternică pe
care le-a lăsat-o invadatorilor cântecul, paianul cu
care au ieșit la luptă grecii. Față de urletele lor bar-
bare, acest imn ordonat scos din piepturile tuturor
luptătorilor ritmează, îngrozește haosul și cheamă la
formă, la cosmos. Romanul lui Andrei Breabăn dez-
voltă o linie întreagă, bine articulată, a imnelor
creștine (doar pe Niceta de Remesiana îl recunosc,
celelalte cred că sunt luate de prin cărțile de cult, dar
și create acum, de către autor) ce înspăimântă adver-
sarul mai mult decât armele improvizate ale
cruciaților care atacă.

Această treaptă din spornica seria de romane și
cărți de studii dedicată lui Ștefan cel Mare ți Sfânt
este o privire de sus, interogativă dar și entusiastă, a
Europei prinse de uraganul turcesc. Scriitura fluidă,
înlănțuirea firească a faptelor, chipurile și portretele
interioare ale personajelor realizate din trăsături
ferme, grija pentru adevărul istoric cules din biblio-
teci întregi de surse dar și din cărți de literatură, și
din tradiție (așa cum a fost ea fixată prin cărți în cul-
tura română) – iată numai câteva argumente pentru
care cred că romanul istoric românesc renaște și-și
găsește resortul ce ne ține, ca altădată, sufletele în
neam. 

Nota:
1. Andrei Breabăn, Poarta războiului sfânt, Belgrad

1456, Editura Cronedit, Iași, 2023.
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Volumul Delimitări critice al scriitorului
vasluian Teodor Pracsiu îmbracă un registru atît
de larg, propune atîtea perspective, deschide atî-
tea căi și orizonturi, încît eu l-aș redenumi fără
ezitare „Nelimitări critice”. Autorul vorbește cu
egală dezinvoltură despre lucrări de critică și isto-
rie literară, volume de versuri, studii eminesciene,
spectacole de teatru sau despre problematici
socio-istorice, cum ar fi, de exemplu,
„deșcolarizarea României”, fenomen luat în
discuție în impresionantul, bine țintitul studiu
omonim al lui Mircea Platon.

Maniera criticului de a cerceta o carte este de-
a dreptul „devastatoare” pentru aceasta: nici un
secret al ei nu rămîne nedezvăluit, nici o subtilita-
te, nesesizată, nici o ipoteză, neverificată. Cînd
abordează un subiect, îl epuizează pur și simplu.
Ni se spune cu certitudine cine l-a mai abordat, în
ce mod s-a exprimat, ce afirmații a făcut, ce
reacții a stîrnit etc. Subiectul ales îi devine pacient
și – diagnostician infailibil – Teodor Pracsiu are
toate calitățile unui chirurg de „mîna-ntîi”: studie-
rea în detaliu a cazului, pasiune pentru munca în
sine, ochi vigilent și scrutător, mînă sigură... Post
operator, devine sentențios, căci finalurile croni-
cilor sale fixează într-o frază memorabilă judecăți
ce nu pot fi contrazise. Cînd vorbește despre un
autor, e atît de familiarizat cu biografia acestuia,
de parcă ar fi trăit-o el însuși, iar arborele genea-
logic i-l cunoaște pînă la al șaptelea neam. Aflăm
de la el „întîmplările fericite și nefericite” ale ves-
titului autor, ascendențe și descendențe, antece-
dente, incidente, subiectivități, parti-pris-uri etc.
Judecă tot, știe tot, dar nu spune decît esențialul,
nici o afirmație a sa nu e oțioasă. Superfluul nu-și
află loc în paginile lucrării sale, căci autorul a
dovedit și cu alte prilejuri faptul că știe să surprin-

dă esențialul temelor pe care le abordează. 
Dar, surpriză!, în acest volum, Teodor Pracsiu

nu e doar critic, ci și creator, iar atunci cînd crea-
torul Pracsiu scapă din frîiele criticului Pracsiu,
dă la iveală emoționante, fluente, impresionante
pagini de beletristică. Portretul atît de cald, de
apropiat pe care i-l face lui Valentin Silvestru la
un sfert de veac de la dispariția maestrului stă
mărturie a talentului său de prozator și de gravor
de suflete. „Chapeau!” de pe acum pentru un pro-
zator care, sper, într-o zi, se va lua în serios!

La rîndul său, istoricul literar este de o extre-
mă acribie, scrupulos și exhaustiv, evenimentul
intrat sub lupa cercetătorului fiind scrutat pe toate
fețele și din toate unghiurile, stors de toate
informațiile. Capitolul intitulat Istoria unui coloc-
viu, care analizează un fenomen de efervescență
teatrală (este vorba de o mișcare/manifestare cul-
turală apărută în 1976 și botezată la prima ediție,
„colocviul tinerilor regizori din teatrele dramati-
ce” și rebotezată pe parcurs „colocviul regizorilor
din teatrele dramatice”, dispărut după a șaptea sa
ediție din calendarul cultural al Bârladului), pare
desprins dintr-o tradiție în cadrul căreia un autor
era și istoric și literat în același timp (amintiți-vă
de tulburătoarea pagină dedicată de Nicolae
Bălcescu Ardealului, în cunoscuta-i lucrare
Românii supt Mihai-Voievod Viteazul).

Publicistul Teodor Pracsiu este inspirat, echili-
brat, fără efuziuni sau familiarisme, chiar și atunci
cînd partenerii de dialog îi sunt colegi de breaslă
și buni prieteni. Cînd îi provoacă pe aceștia la
confesiuni literare, știe să le adreseze întrebări
esențiale, foarte bine cumpănite, documentate,
prin intermediul cărora să obțină răspunsuri inte-
resante, care să atragă atenția publicului. Cele
cinci dialoguri cu confrați sunt vii, dinamice, stră-
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lucitoare, putîndu-se oricînd constitui într-o piesă
cu „șase personaje în căutarea unui autor”. Deși
ele au fost realizate în urmă cu o sumă de ani, deși
vin din vremea cînd românilor li se sugera faptul
că, trăind sub dictatura unui partid unic, făuresc
cea mai bună dintre lumi, interviurile sunt de sur-
prinzătoare prospețime, de uluitoare actualitate.

Incitanta lucrare Delimitări critice este struc-
turată în două părți distincte (INCURSIUNI
HERMENEUTICE și SUB SEMNUL THALIEI),
nu doar ca tematică, ci și ca manieră de abordare
a subiectelor luate în discuție. Aceste două părți s-
ar putea intitula „Nimic despre teatru” și „Numai
despre teatru”. Prima parte pare mai unitară,
conținînd „doar” cronici literare la volume sem-
nate de Doru Scărlătescu (Doru Scărlătescu – un
eminescolog bine temperat), Adrian Costache
(Adrian Costache – „Elegii podgorene”), Mircea
Platon (Mircea Platon – „Deșcolarizarea
României”), Theodor Codreanu, Lina Codreanu
(Lina Codreanu – „Pagini de cultură hușeană”),
Pavel Toma (Radu Gyr – Resurecția poetului),
Simion Bogdănescu și Ioan Petru (Școala literară
de la Huși). Marii privilegiați ai acestei prime
părți sunt Theodor Codreanu (căruia i se iau în
discuție trei volume: Scriitori basarabeni,
Scriitori vasluieni și Dumitru Radu Popescu –
Istoria absurdoidă ) și Simion Bogdănescu, cer-
cetat prin paginile a două din originalele sale
volume de versuri: Nesfânt și Delir după
Rahmaninov.

A doua parte, în care împătimitul teatrolog
Teodor Pracsiu se arată în toată splendoarea sa,
pare mai eclectică, dar teatrul își îndeplinește cu
brio rolul de idee unificatoare, conducînd, ca un
fir al Ariadnei, cititorul printr-un labirint de inter-
viuri, portrete, evocări, istorii și cronici de specta-
col. Dialogurile sale cu personalități din lumea
teatrului (excepția care confirmă regula se
numește de această dată Theodor Codreanu, văzut
de autor în ipostaza sa de critic literar) se bazează
în mod echilibrat pe inspirație și pe o documenta-
re minuțioasă, impresionantă. Ceilalți parteneri de
dialog sunt trei critici de teatru (Valentin
Silvestru, Ștefan Oprea, Constantin Paiu) și dra-
maturgul Ion Băieșu, a cărui latură de prozator e

consemnată mai cu discreție, deși acesta, cu oare-
care obstinație, încearcă să-l ducă cu Preșul și
înclină de vreo două ori Balanța și în favoarea
cunoscutului său roman. Eclectismul pe care l-am
evocat este studiat și „bine temperat”, relativizat
chiar de propria viziune, atitudine pe care, în capi-
tolul dedicat cărții profesorului Pavel Toma des-
pre Radu Gyr o și explică: „Trebuie să spunem, în
spiritul veridicității, că acest amplu capitol (...)
conferă volumului un aer eclectic și poate ar fi
fost bine să fie publicat separat. Dar nu putem
contrazice sfânta voință auctorială” (pp. 124-
125).

Delimitări critice – un impresionant, erudit,
volum de critică și istorie literară, care se citește
ca un roman, căci are fluență, acțiune, suspans,
conexiuni inedite, personaje vii și pitorești,
eleganță a stilului și știința plasării cuvîntului în
contextul care-l valorifică. 
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Suita de povestiri* a Carmeliei Leonte revine în atenția
noilor generații de cititori cu un titlu mai atrăgător și cu
ilustrații mai pline de grație. Cele nouă fragmente compun
o narațiune amuzantă și moralizatoare, conturând tipologii
de copii neastâmpărați, îngrijorați, lipsiți de sprijin sau
lipsiți de control. Adulții care secondează copiii au mani-
festări repetitive, însă micuții au viață și convingeri pro-
prii, iar personajele așa-zis necuvântătoare sunt pline de
farmec.

Cei doi copii portretizați, Pic și Hap, se situează la poli
opuși: primul este părăsit de părinți, lăsat în grija bunicii,
o femeie cu educație aleasă și convingeri morale ferme; al
doilea este înconjurat cu prea multă dragoste, este – adică
–  răsfățat, dar bunicul înțelept va corecta la timp erorile
părinților. Pic și Hap, desemnați astfel prin porecle, își
manifestă în mod diferit preferința pentru o haină elegantă,
care ar reprezenta un moft pentru al doilea și o necesitate
pentru primul. 

Haina în jurul căreia se dezvoltă conflictul pornește
dintr-un magazin nou deschis, unde face cunoștința unor
surate mai experimentate: Mantaua soldățească, O altă
haină, O haină cam fleață de felul ei, O rochie cu ifose,
Colega de raft, Un fes portocaliu, Celelalte, Un tricou ano-
nim, O haină tăcută de felul ei și cu mânecile prea lungi, O
pelerină veselă, O cămașă pipernicită și vai de capul ei, Un
pulover suspicios, O hăinuță de-a dreptul haină. Alături de
acestea apare, bineînțeles, Hăinuța albastră, protagonista
narațiunii. Este o secvență specifică pentru comicul de
caracter și de limbaj, întrucât o haină declară: „eu am fost
greșită din fabricație, dar sunt bună la suflet”, iar o alta
este „de-a dreptul haină”.

Eroina noastră este cumpărată de o familie înstărită, la
cererea expresă a copilului Hap. Acesta o abandonează,
aruncând-o pe geam, în frig și noroi. Va fi culeasă de copi-
lul Pic, care tocmai făcuse cunoștință cu un domn mai în
vârstă, pe o bancă în parc. Pic nu se bucură prea mult de
obiectul găsit, deoarece bunica lui îl trimite să ducă haina
înapoi de unde o luase, adică acolo unde fusese aruncată. 

Băiatul Hap plânge pentru că nu mai are haina, cere să
fie căutată, deoarece a venit cineva și i-a     furat-o.
Menajera pornește în căutare, vorbește cu multe persoane
și ajunge la Pic. Acesta recunoaște că a văzut hăinuța și
indică locul, dar hăinuța plecase deja de acolo, deoarece

întâlnise pe cei doi galoși muschetari și porniseră toți trei
prin lume. Copilul Pic este acuzat că a ascuns haina, deoa-
rece era prost îmbrăcat și ar fi avut nevoie de îmbrăcămin-
te.

Continuă povestea celor trei obiecte vestimentare,
aflăm povestea galoșilor gemeni, care nu se potriveau la
caracter și plecaseră de la părinții lor. Aceste personaje
demonstrează reacții și moduri de gândire net delimitate:
proveneau dintr-un oraș „galoșesc”, dintr-o familie ce îi
iubea și se mândrea cu această pereche perfectă. Naratorul
se adresează către cititori :„Recunoașteți, copii, cine dintre
voi ar putea fi atât de altruist, să accepte un singur
galoș...”. Galoșul drept era liniștit, politicos, conștiincios,
cel stâng era neascultător, chiulea de la ore, întârzia acasă
etc. Cei doi frați se ceartă și după ce fug de acasă, dar se
întâlnesc cu hăinuța albastră, care le oferă un model de
comportament și exprimare.

Copilul Pic este ajutat de prietenul său mai în vârstă să
caute haina pierdută, dar acesta nu poate fi găsită. În cele
din urmă aflăm că bătrânul era chiar bunicul lui Hap și
intervine ca să se facă dreptate. 

Finalul este moralizator: cei doi galoși își optimizează
relațiile și comportamentul, Pic primește hăinuța albastră
și păstrează și prietenia domnului din parc. După ce s-au
confruntat cu lumea și cu propriile limite în experiență și
cunoaștere, copiii și obiectele vestimentare însuflețite pri-
mesc ceea ce doriseră, iar copilul cel rău este certat.
Finalul este, însă, deschis: „Vă las pe voi să încheiați
această povestire, așa cum vă place mai mult”.

Volumul reeditat oferă cititorilor copii o narațiune edu-
cativă, împreună cu un exercițiu de vocabular instructiv și
modelul unor categorii estetice bine conturate: comic de
limbaj, de caracter, de situație, de moravuri, de nume, de
intenție – în varianta intuitivă a acestora. 

Iar personajul Hăinuței albastre demonstrează reversul
proverbului „Nu haina face pe om”. De fapt, haina a oferit
cel mai bun model de comportament și a intervenit în
rezolvarea situației tensionate care intervenise între
oameni.

* Carmelia Leonte, Cei doi galoși muschetari, Iași,
Editura Junimea, 2022.
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Motto: „Învățaseră amândoi să plângă pe dinăuntru,
deși plânsul acela e mai dureros “.

Andrea H. Hedeș

Un epitet, „frumos“, la feminin „frumoasă”, se
poate lesne atribui în natură mării, în viață femeii
iubite și în literatură unui roman, în cazul de față ulti-
mei cărți a scriitoarei Andrea H. Hedeș, Marea e fru-
moasă ca tine.

Apărută la prestigioasa editură clujeană Neuma,
în anul 2023, cartea a atras imediat atenția criticii.

Cuvinte de laudă are la adresa autoarei și ultimei
sale cărți, printre primii, mult premiatul scriitor Horia
Gârbea, în numărul 14/ 2023 al revistei fanion a vieții
literare din țara noastră, România literară.

Autoarea, tânăra romancieră, a scris mult și bine:
poezie, eseuri, povestiri pentru copii, cronică de
întâmpinare, a tradus foarte mult stăpânind fără cusur
engleza, franceza și maghiara.

Este și o îndemânatică editoare, o excelentă con-
ducătoare de revistă și mai nou de gazetă, adunate
acestea trei sub frumosul nume „Neuma“.

O poveste delicată și misterioasă de dragoste,
două lumi frumoase și foarte diferite, europeană și
asiatică, două culturi, două orașe Graz și Hanoi.
Lumea reală se împletește armonios cu universul
magic. Realitatea și ficțiunea se îmbină perfect într-o
țesătură fină, rafinată. Iată ceea ce în acest roman citi-
torul află cu satisfacție.

Iar coperta, superbă, o alegere mai nimerită nici
că se putea găsi, reproduce pictura în ulei pe pânză,
„Printre valuri“, 1898, a celebrului pictor de peisaje
marine Ivan Aivazovski.

Andrea H. Hedeș dovedește cunoașterea perfectă
a limbii române, posedă un bogat vocabular, are o
cultură solidă.

Câteva calități deosebite ale cărții sunt de remar-
cat la final de lectură.

Scrierea are la bază o documentare minuțioasă,
atentă, oferă lectorului detalii sugestive.

Impecabile pagini despre mobilă veche bine

meșteșugită din lemn masiv de nuc, simplă, severă,
elegantă, despre cuvinte vechi frumoase (credenț,
scrin, cufăr) ieșite din vorbirea curentă. Mobilierul
vechi avea darul de a da încăperii în care se afla, aus-
teritate, un aer monahal. Aceste comentarii sunt puse
în gura personajului principal al cărții, lectorul uni-
versitar austriac bun cunoscător al muzicii
tradiționale japoneze, din frumosul oraș Graz,
Leander ( Dafin ) Weiß.

O intrigă surprinzătoare, bine gradată și condusă,
un final desprins dintr-o logică fără fisuri, final
senzațional. Totul este de o mare naturalețe.

Autoarea este o voce puternică a literaturii româ-
ne de astăzi, oferă certitudinea eleganței acesteia și îi
asigură un viitor frumos, incontestabil.

Cartea se citește cu mare plăcere, este o bijuterie
literară, o încântare.
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Un motto bombastic deschide volumul Cristinei
Olteanu, Versatile (Editura Eikon, 2022), avertizând
cititorul asupra pedanteriei din textele ce urmează.
Avem de-a face, ne atenționează autoarea (pe un ton
didactic, înalt), cu „poeme ce s-au născut din scrijeli-
rea literelor pe sufletul meu – aproape independente
de mine – ”. Carevasăzică, emoție pură, ieșită din
suferință.

În realitate, Versatile reunește, cu câteva excepții,
o serie de poeme care pendulează între banal și peni-
bil. Majoritatea sunt construite pe o șablon care pre-
supune o serie de interogații sau, în alte cazuri, para-
lelisme sintactice: „Război, îți spun! N-auzi tu oare?/
Război, îți spun! Declar eu ție!/ Dar spune-mi tu iubi-
te – de unde atâta-nverșunare?/ Dar tu putea-vei
spune mie!”. Repetitive, ele sfârșesc în monotonie,
fiindcă fondul lor ideatic este extrem de subțire, deși
Cristina Olteanu încearcă să le dea luciu, îmbrăcân-
du-le într-un ambalaj strălucitor: „Nici filozofii, nici
ghicitorii-n stele,/ Nici anticii și nici modernii la un
loc,/ Nici cei care-au iubit pe toate cele,/ Nici ei n-au
reușit, săracii, să spună ce-i iubirea,/ dintr-un foc.”

Cristina Olteanu riscă, nu o dată, definiții și for-
mulări care se vor memorabile: „destinul – un frumos
și neînțeles și fascinant/ ingambament al simțurilor”.
Alteori, se simte efortul de a fi originală cu orice preț:
„Să iubești dragostea/ și dragostea să te iubească./
Neîmpliniri – să nu sorbi/ din al vieții pocal,/ ci doar
un blestem îți ofer:/ să mă renaști/ în al iubirii nosatre
dans.” Rezultatul se dovedește dezamăgitor. Mai grav
este însă când autoarea siluiește, cu seninătate, limba
română: „doar aburul/ ieșind din nările lor largi/ mai
dau speranța/ de viu, de autentic – ”.

Sunt însă și câteva excepții care dezvăluie
potențial poetic. Când reușește să se rupă de metrica
tradițională care domină cartea, autoarea croșetează
versuri convingătoare, cum ar fi cele din iregulat: „ca
un elefant printre porțelanuri/ sentimentele mele se

prăbușesc/ și/ adun cioburile/ mici, mari, nere-
gulate – nedefinite –/ să le recompun/ și/ le
recompun/ dar/ și elefantul a dispărut/ acum –/
sunt lebedele lui Dali/ care nu mai reflectă/
elefanții de odinioară...” Și mai puternice sunt
cele din rezecție de dor, unde Cristina Olteanu
se apropie de viața reală, surprinzând, cu finețe,
decalajul dintre autentic și simulat: „cea mai
mișto/ declarație de iubire/ a fost/ în spatele
unui restaurant/ pe o alee întunecată/ în genul
newyorkez (sau orice aduce)/ fără alte
priveliști/ în afara zidurilor de cărămidă/ unde fumează
nervoși/ ospătarii cu salariu prea mic/ și pipăie ospăta-
rele nervoase/ și ele – nu pe salariul prea mic –/ ci pe
Făt-Frumosul/ care nu mai claxonează odată/ ca ele
să urce arogant/ ca Julia Roberts/ și să plece în razele
soarelui/ pe acel gen de alee/ atât de clișeizat/ și atât
de blamat/ acolo unde s-au consumat/ fugare partide
de sex/ cică nevăzute/ de ochii vreunui curios/ și
acolo/ unde limita între frumos și urât/ se anulează/ și
se (re)scrie esteticul...”

Din păcate, asemenea insule de luciditate & de
originalitate sunt înecate de lamentații neconvingă-
toare (cum ar fi cele din pentru un OM sau dragului
prieten) sau de sentimentalismul din imnurile dedica-
te mamei sau tatei, care amintește, mai degrabă, de
compunerile școlare. Oricât de nobile în intenție, ele
păcătuiesc printr-o retorică găunoasă: „pentru tine –
tată – mă-nclin.// pentru tine – tată – ofer neantului și
eternității/ bietele mele cuvinte.// pentru tine tată.// (o
re-inventare a odei pentru curajul de a prinde/ esența
unor cuvinte ce trebuie spuse cât mai/ suntem prinși
aici – apoi aparțin neantului.)”

Deloc versatile, versurile Cristinei Olteanu sunt
mai degrabă căznite, trădând strădania de a face poe-
zie cu orice preț.
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Caragiale: „În ţara asta, dac- ai scris o
piesă de teatru, nu poţi să bei o bere
liniştit”. Dincolo de amărăciunea ironică,
poate jucată, a genialului histrion, această
frază exprimă totuși, prin reflex, mai ales
pentru noi, cei de azi, o realitate pe care și
datorită operei sale o retrăim uneori cu o
irepresibilă nostalgie: în ţara aceea, din
vremea sa, la care se referă Nenea Iancu
valorile nu erau dintr- un carton atât de
prost precum cele ce ni se propun și chiar
ni se impun astăzi. Dar Caragiale, care
mărturisese: „Nu mai pot trăi aici, e prea

grea duhoarea”, a plecat din România în 1904,
pentru a-și petrece ultimii opt ani din viață mai
la Nord, contrar spiritului şi temperamentului
său meridional, în civilizata Germanie. S- a
autoexilat, aşa cum avea să povestească peste o
jumătate de veac fiica lui Ecaterina, acolo unde
domneau – mai domnesc oare astăzi?! – ordinea
şi disciplina şi unde muzica idolului său
Beethoven sună poate mai maiestuos şi mai
tulburător decât în alt loc de pe Pământ. Era
dezamăgit de țara mamă?! Iată ce-i scria pri-
etenului său Alexandru Vlahuță care încerca să-
l convingă să se întoarcă: „Pentru nimic în lume
n-aș părăsi acest colț de viață străină pentru a mă
reîntoarce în patrie, să mai văd ceea ce am văzut,
să mai sufăr ceea ce am suferit, aceleași mutre,
aceleași fosile care conduc viața publică
otrăvindu-te numai cu privirile lor stupide și
bănuitoare. N-am ce căuta într-o țară unde
lingușirea și hoția sunt virtuți, iar munca și tal-
entul viții demne de compătimit”.

Caragiale a părăsit ţara, dar nu şi limba
română şi cultura ei. Mai ales limba română –
„această scumpă Carte-de-boierie a unui neam
călit la focul arâtor încercări de pierzare”, cum o
caracteriza într-o scrisoare adresată lui Teodor
Rădulescu, cu patru luni înainte de a muri.
Altminteri, nimic nou sub soare. Și atunci, ca şi
acum, în ţara asta, a lui și a noastră, valorile nu
erau înţelese, prețuite, răsplătite, apărate, con-
servate cum se cuvine. Mama ei de nemernicie
românească, zicea dezolat la un moment dat
Constantin Noica. Iată ce scrisoare îi trimitea la
un moment dat autoexilatului la Berlin Pompiliu
Eliade, directorul Direcţiei Generale a Teatrelor,
ca răspuns la oferta dramaturgului făcută
Teatrului Naţional din Bucureşti: cedarea drep-
turilor de autor acestei instituţii:

„Dragă prietene,/ Am primit scrisoarea d- tale
şi am să mă conform în întregime. Ai foarte
multă dreptate: piesele d- tale, cari au interesat şi
vor interesa mult pe publicul nostru, nu mai
sunt, deocamdată, din pricina abuzului ce s- a
făcut cu dânsele, timp de mai bine de 20 de ani,
aşa de bine primite – şi nu aduc atât câştig cât
s- ar crede direcţiunii şi autorului. Să le retragem
Teatrului. Trebuie să se mai odihnească un an,
doi bietele capodopere./ Întrebarea e, însă, dacă
până atunci ele trebuie să redevină proprietatea
autorului sau să devină proprietatea naţiunii,
adică a Teatrului Naţional. Îmi aduc aminte că,
acum câteva luni, ai venit d- ta singur cu o prop-
unere în acest sens şi mi- ai pomenit o biată ţifră,
pe care, crede- mă, am uitat- o. Vrei să mi- o
reaminteşti? Căci doi prieteni vechi ca noi, dar
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mai ales Teatrul Naţional şi Caragiale, trebuie să
sfârşească prin a se înţelege – în folosul amân-
dorora./ Nu te superi dacă amân executarea
cererii d- tale oficiale până la primirea
răspunsului? Şi nu mă execuţi până atunci?/ Cu
dragoste adevărată şi veche, Pompiliu Eliade. P.
S. – Mă rog, îţi mai datorăm ceva parale? Ţi- am
istovit sărmanele piese în anul trecut şi nu ştiu
dacă a mai rămas vreo mică sumă neplătită…”.

Comentariul lui Caragiale la epistola pe care
am reprodus- o, apărută în ziarul ieşean Opinia
(suntem în primăvara lui 1909) spune totul
despre mentalitatea de tarabă în cultură:
„Cuvintele pe care le- am subliniat în scrisoarea
amicului meu – dintre care, cu deosebire
«bietele capodopere», «mică sumă neplătită» –
m- au descurajat, fireşte… Şi precupeţ să fii, să
te cheme de dimineaţă cu pui de găină o
gospodină mărginaşă şi să te întrebe: «Cât cei,
măi băiete, pe mortăciunile astea?» înţelegi
dumneata atunci cum vine vorba dumneaei
delicată. Aşa am înţeles şi eu că nu e de stat de
vorbă cu amicul meu în privinţa cedării drep-
turilor mele de autor şi, drept răspuns, împreună
cu cele mai distinse salutări, i- am înaintat încă o
dată petiţia prin care îmi retrăgeam piesele./ Dar
asta n- are a face, cred eu, cu părerile personale
despre teatru – păreri pe cari şi d. Pompiliu
Eliade, şi eu, ni le- am arătat categoric prin pub-
licitate încă de demult – şi sper, prin urmare, că
asta nu va tulbura întru nimic vechea prietenie şi
stima bună ce i- o port d- lui Eliade, ca unui
bărbat de elită, incapabil vreodată de o micime
de suflet – fiind sigur că d- sa ne manquera
jamais, cum se zice pe franţuzeşte, de me rendre
gentiment la pareille”.

Pompiliu Eliade intuise bine. Nu avea să
scape, cum se observă, de „execuţie”. Nici nu
putea să scape, având în vedere cine era conlo-
cutorul, chiar dacă va fi fost onest în ceea ce- i
comunica acestuia. A fi onest şi „bărbat de elită”
nu e suficient pentru a- i ţine piept lui Caragiale!

La Berlin ori în călătoriile pe care le face în
diferite regiuni şi oraşe ale Germaniei sau în alte
locuri din Europa, Caragiale aşteaptă şi scrie tot

timpul telegrame sau lungi epistole, fixează
întâlniri la el acasă ori în alte locuri cu
Delavrancea, Zarifopol şi cu alţi iluştri
compatrioţi pentru a afla veşti din ţară, pentru a
se reconforta sufleteşte. O teamă de alienare
pare să- l stăpânească în capitala teutonă. Aerul
puternic oxigenat, la propriu şi la figurat, din
marele centru al Europei, care era Berlinul, îl
satisface până la un punct. Îi lipseac însă presa și
cancanurile din țara unde nu mai voia să se
întoarcă: „Rogu- te, trimite- mi negreşit gazetele
Adevărul, Epoca, Protestarea şi Voinţa în care
s- a vorbit despre cancanul Bădărău- Greceanu.
Aştept răspunsul tău graţios; scrie- mi mult şi
multe, însă fără multă filosofie, mă rog ţie… Nu
trebuie” – îl implora pe prietenul său Petre
Missir, într- o scrisoare datată 1 iulie 1906.
Caragiale nu poate trăi rupt total de atmosfera de
„mare trăncăneală”, sintagma din titlul antolog-
icului eseu al lui Mircea Iorgulescu, de la Porţile
Orientului, unde Mache şi Lache, drăguţii de ei,
discută, la o bere, competent şi adânc, despre
revizuirea Constituţiei, precum tokşoiştii de
astăzi, dar mai cu haz. 

Un lucru e cert: cu scrisul său de profesor de
caligrafie, de o claritate şi o eleganţă aproape
feminine, Caragiale ne- a lăsat un important fond
epistolar, gen pe care, cel puţin în perioada
berlineză, l- a practicat cu hărnicie. Sentimentul
pe care îl ai citind corespondenţa este că în
perioada berlineză era mai mult interesat de des-
tinul operei sale pe care o considera încheiată,
decât, din păcate, de sporirea ei. Geniul lui
Caragiale nu e unul cantitativ. Mâncând, zice el,
pâinea exilului, Nenea Iancu pare a fi preocupat
acum mai mult de ceea ce latinul numeşte pri-
mum vivere. Moştenirea Momuloaiei i- a schim-
bat fundamental existenţa. În repetate rânduri, el
anunţă sau promite prietenilor din ţară să scrie
literatură, dar promisiunile întârzie să fie ţinute
ori rămân chiar uitate. Asta și fiindcă,
mărturisește într-o scrisoare, l-a cuprins lenea:
„M-am îmbolnăvit de această grea boală”.  Cel
care se străduieşte să- l convingă a da curs unuia
sau altuia dintre proiecte este mai ales
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Alexandru Vlahuţă care, nu o dată, îl dojeneşte
cu delicateţea şi fervoarea sufletească ale unui
frate devotat:

„Iubite frate Caragiale, să fiţi sănătoşi. Asta- i
temeiul. Celelalte vin de la sine – adecă de la
tine – mai curând ori mai târziu, dar vin (Dacă e
să vie!). O, cum aştept eu piesa! („Titircă,
Sotirescu şi C- nia” – nota mea. C.C.). Când ai
şti! Am şi visat- o într- o noapte… Vorbeşte, frate
Caragiale, – pentru numele lui Dumnezeu,
vorbeşte! Până mai e timp. Spune cuvântul tău
cel de veci, care, de nu- l vei spune tu, pe veci va
rămânea nespus. Pe veci nespus! Pe mine
mă- nfioară gândul acesta”. 

Scrisoarea are data de 10 iulie 1909.
Caragiale îl informase pe Paul Zarifopol încă în
octombrie 1906, într- un P.S. la o epistolă prin
care se interesa în primul rand de „viul conflict”
dintre A.C. Cuza şi Paul Bujor: „– Scriu o piesă
de teatru: Titircă, Sotirescu şi C- ia, trei acte.
Merge binişor. Să sperăm că n- o să- ţi displacă”.
Trecuseră aproape trei ani, şi Vlahuţă încă
aştepta piesa. Avea toate motivele să fie patetic,
mai ales că pe el – atât de sincer – chiar îl
prindea.

Caragiale nu e însă deloc leneş sau parcimo-
nios când e vorba de corespondenţă. Epistolele
sale sunt adeseori nişte ample relatări sau anal-
ize detaliate ale unor evenimente sau simple
întâmplări. El este interesat de fapte şi de
semnificaţia lor în contextul în care se produc,
nu de teorii şi idei abstracte (mofturi, nu- i aşa?!).
Se simte adeseori frustrat că prietenii din ţară îi
scriu prea scurt, ceea ce le reproşează, precum,
de pildă, lui Constantin Dobrogeanu-Gherea:
„Când voi fi în stare a veni (în ţară – nota mea),
lucru ce- l doresc a se- ndeplini cât mai degrabă,
îţi mai scriu. Până atunci, dragă Costică, fii băiat
de treabă şi scrie- mi şi tu câteva rânduri reco-
mandate, şi mai recomandabile decât o simplă
exclamaţie entuziastă… Să trăiască Boborul şi
Costicuţia! Foarte bine! Dar să trăim şi noi! Noi
nu suntem din bobor? Nu ţinem şi noi la
Costicuţie? Noi de ce să ne prăpădim?...”.

De regulă, amicii din România se

conformează şi, nu o dată, misivele lor îl satisfac
prin conţinutul bogat în veşti, amintiri, confesiu-
ni, dar şi laude la adresa sa. Iată ce- i scria tot
Vlahuţă, din Plaineştii Vrancei, după o întâlnire
şi un dejun cu prietenul comun Barbu
Ştefănescu Delavrancea, venit la Focşani pentru
a- l apăra, într- un proces, pe un tânăr care îl
omorâse cu o lovitură de baston pe un alt tânăr
(„Inutil să- ţi mai spun că, în urma admirabilei
apărări a lui Delavrancea, acuzatul a fost achi-
tat”):

„– Iubite frate Caragiale, bag seamă că ne
vezi bine de- acolo. Nu- i vorbă ne şi ştii. Ba,
poate, prea ne ştii. Îmi schiţai odată, în fulgerări
de linii, planul unei nuvele: «Eşti jos, pe malul
unei ape mari, – de partea cealaltă e un munte
înalt, drept, descoperit; sus, în vârful lui, pe mar-
ginea celei mai ascuţite stânci, un om, un desper-
at, se pregăteşte să- şi dea drumu- n hăul fioros ce
se deschide subt el – şi tu vezi asta, vezi nenoro-
cirea ireparabilă cum se urzeşte clipă cu
clipă- naintea ta, şi n- ai nici o putere, nu poţi să
strigi, nu poţi s- alergi, nu poţi să chemi pe
nimeni – e pustiu, e departe, eşti numai tu mar-
torul acestei drame, – te uiţi, şi tremuri, ca subt
apăsarea unui vis rău…». Îţi mai aduci aminte?
Or fi vreo şaisprezece ani de- atunci. – De câte
ori nu ne vei fi văzând, din depărtarea-n care te
găseşti, tot aşa, zărindu- ne pe margine de
prăpastie, ca desperatul din nuvela pe care – vei
scri- o, nu vei scri- o, eu o am în minte, ca şi când
mi- ai fi citit- o”.

Memorabilă este tevatura legată de
sărbătorirea marelui scriitor, la împlinirea
vârstei de 60 de ani. Pe 20 ianuarie, acelaşi
devotat Vlahuţă îi trimite lui Caragiale textul
unei scrisori primite de la Emil Gârleanu: „…
Voim să sărbătorim pe maestrul Caragiale. Dacă
vine în dimineaţa zilei de 29, să- l primim toţi
scriitorii şi toţi elevii cursului superior liceal,
precum şi studenţii, la gară. Seara să- i facem o
manifestaţie cu lampioane, supt ferestrele D- tră,
unde sigur va trage în gasdă. A doua zi un festi-
val, la ora 4, la Ateneu; seara reprezentaţie
teatrală, din opera lui. În aceeaşi seară la toate
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teatrele din ţară şi cercurile culturale şi de citire,
teatru şi citiri din opera maestrului”.

Programul omagierii lui Caragiale fusese
conceput de Societatea Scriitorilor Români,
Ministerul Instrucţiei Publice (nu al Educației,
cum cu totul eronat se numește astăzi: instrucția
nu e totuna cu educația, deși ele se intersectează
și se determină; oricum, la școală mergi să
înveți, să te instruiești înainte de toate),
Societatea Autorilor Dramatici şi Sindicatul
Ziariştilor. Publicațiile care acordau o
importanță deosebită evenimentului erau
Luceafărul de la Sibiu, revista lui Octavian
Goga, şi, bineînţeles, Viaţa Românească, în
paginile căreia apare, sub semnătura lui G.
Ibrăileanu, un eseu ce va deveni clasic:
„Caragiale este cel mai mare creator de viaţă din
întreaga noastră literatură. Şi, într- un sens, este
singurul creator, pentru că numai el, singur, în
toată literatura română, face concurenţă stării
civile”. La aproape un veac de la apariţia arti-
colului din care am citat, când literatura română
este mult mai diversă şi mai bogată în valori,
nici un cuvânt din el nu şi- a pierdut actualitatea.
Este apanajul marilor critici de a formula
definiții de care nici un canon, cu sau fără
ghilimele, ce ar surveni prin vreme şi vremuiri
nu se poate dispensa.

O scurtă scrisoare a lui Caragiale adresată lui
Ibrăileanu precede ultima sa călătorie în ţară, la
Iaşi: „…vin într- adins pentru a vă vedea pe
amicul Stere şi pe D- ta. O să- mi permit a vă
prezenta pe un debutant în litere, care doreşte să
capete botezul cernelii de tipar cu blagoslovenia
Vieţii Româneşti”. Era vorba de Mateiu I.
Caragiale. La Iaşi este primit cu deosebită
căldură. Oraşul îi era binecunoscut. Se aflase
aici de atâtea ori, ca autor dramatic, ca gazetar –
colaborator permanent la ziarele ieşene, ca
politician, în campania electorală a partidului lui
Take Ionescu, ca aspirant la direcţiunea
Teatrului Naţional, pe care n- a obţinut- o şi din
vina sa, ori în escapade galante. A petrecut o
noapte întreagă împreună cu Vlahuţă,
Ibrăileanu, Topîrceanu, Mihail Sevastos, D.D.

Pătrăşcanu, Calistrat Hogaş, Mihail Codreanu şi
Constantin Stere, cu care a avut o întâlnire tête-
à- tête. Se pare că dorinţa sa era ca Mateiu să se
stabilească în capitala Moldovei, unde să- şi ia şi
licenţa în Drept. În aceeaşi zi fusese oaspetele
redacţiei Vieţii Româneşti. Admiraţia pentru cei
de la faimoasa revistă fusese potenţată şi de
modul cum aceştia înţeleseseră să- l omagieze la
împlinirea a 60 de viață. În martie 1912 îi scria
lui Ibrăileanu: – „…şi d- ta şi d. Arghezi şi
autorul notiţei prime din Miscellanea m- aţi cin-
stit boereşte; mi- aţi răsplătit cu dărnicie truda
profesională cu mult peste valoarea operei mele.
Mă simt dator să vă mulţumesc încă o dată,
înţelegând că numai acelei porniri morale căreia
foarte adânc i se poate afla isvorul, şi care se
cheamă simpatie, îi datoresc dărnicia cu care
m- aţi cinstit de ziua mea. Căci de ce n-aș
mărturisi drept? Sub scoarța atât de grosolană cu
care sunt acoperit am și eu în sufletul meu multă
simțire pentru bunăvoința …” Aici, scrisoarea se
întrerupe. Dar, observă cercetătorii Bogdan
Bădulescu și Olga Rusu, autorii „romanului doc-
umentar” Mitică și Nenea Iancu la Berlin, pe
care m-am bazat în creionarea acestui profil –
„ce era important de spus se spusese deja. Cele
câteva rânduri au forța de șoc a unui autoportret
de o mare sinceritate”.

Important mi se pare și faptul că după ce afir-
mase cândva, într-o epistolă către Paul Zarifopol
– „Vlahia produce roade – Ellada, oameni!”, lui
Caragiale i se va fi revelat poate, în fine, cu
puțin timp înainte de moarte (iunie 1912) cât de
întemeiată este și rostirea  cronicarului român
din vechime – „Nasc şi la Moldova oameni!”.
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Va fi fost o mare emoție în Aula Bibliotecii Centrale
Universitare din Iași, când, într-o zi binecuvântată a
anului 1963, intrau, în cunoscuta sală, celebrul biograf
eminescian Augustin Z.N. Pop, împreună cu fiul lui
Matei, cel mai mic dintre frații POETULUI care, cân-
dva, slujise acolo cu erudiție celebra instituție; colone-
lul Gheorghe Eminescu, cult și cu studii militare, a lăsat
pentru urmași o carte, scrisă din informații temeinice de
arhivă, cu rigoare și cu talent despre cel mai strălucit
bărbat francez, Napoleon Bonaparte, al cărui Mormânt
este la Palatul Invalizilor.

Cartea acestui bărbat strălucit este fascinantă prin
precizie și expresivitate, deși puțini cititori știu ceva
precis din biografia acestui nepot de frate al poetului
național. Oferim noi câteva informații.

Tatăl său, Matei Eminescu, fusese și el ofițer, iar
arhivele militare arată că a fost decorat pentru acte de
vitejie în luptele din Războiul de Independență a
României, 1877-1878. A treia lui soție i-a născut acest
fiu care rămâne în posteritate, prin tot ceea ce a trăit și
a scris. Cu greu am aflat câte ceva despre el, din motive
pe care le deducem. În anul 1947 a fost arestat de
guvernul instalat de Stalin în România și condamnat la
șapte ani de închisoare. Viața lui a inclus detenții grele
la Jilava, Aiud și Peninsulă, fiind eliberat în 1954. După
eliberare a revenit la București și a locuit pe strada
Maior Laurențiu Claudian. S-a stins la 93 de ani, după
ce Amintirile din primul război au fost apreciate, dar și
cartea Napoleon Bonaparte, cu o ediție a II-a revăzută
și adăugită de la Editura Academiei RSR, din 1986.
Persecuțiile pe care le-a suferit se explică prin calitatea
de membru al P.N.Ț. Soția lui, Labunțeva Elena, i-a
dăruit și o fiică, Iolanda, care va fi juristă. Autorul cărții
și-a luat numele Eminescu prin 1892.

Născut în 1895, s-a stins în 1988; o monografie a
acestui descendent glorios al familiei Eminescu ar fi
importantă. Cartea lui despre Napoleon i-a fost confis-
cată și apoi înapoiată la eliberarea din detenția politică.
Prin 1917 era pe frontul de la Mărășești. Câtă rușine și
urgie și-a atras acest regim care, cu greu, a fost condam-

nat de Parlamentul postdecembrist al României. Cartea
despre Napoleon e și aceasta marcată de faptul că
Gheorghe Eminescu a fost profesor de istorie militară.
Este, cred, o încântare să citești o carte despre un geniu
militar, redactată de un profesor de istorie militară.

Noi vom sublinia acum doar superlativele acestui
bărbat european, pe care l-au lăudat până și rușii. Prins
și înlănțuit pe Insula „Sf. Elena”, acum îți proiectează
în minte un Prometeu din mitologia greacă. Mulți susțin
că, murind de cancer la stomac, după șase ani de
detenție, s-au plictisit și gardienii săi, preferând să-
l otrăvească cu arsenic în mod subtil. Le fusese frică de
el tot timpul. Acum toate campaniile lui militare sunt
subiecte de studiu în Academii Militare. 

Unii i-au reproșat că și-a așezat coroana imperială
pe cap în catedrala Notre-Dame din Paris, după ce îl
vedeau ca pe un „fiu al Revoluției”. Răspunsul său a
fost că coroana era în praf și era nevoie de cineva com-
petent s-o ridice. Se confesa cândva că nu datora nimic
nimănui, nici lui Dumnezeu, nici strămoșilor, izbutise
prin propriile puteri. Chiar cu excepționalele lui calități,
faptul că apăruse la interferența a două lumi opuse, nu
putea rezista. La mormântul lui Jean Jacques Rousseau,
care lansase în lume principiul că oamenii se nasc
egali, corsicanul nostru exprimă concentrat că lumea
privilegiilor urma să dispară.

Aristocrații francezi fugiseră în Anglia monarhică.
Toți mareșalii lui Napoleon erau veniți dintr-o lume
modestă, dar plină de calități bărbătești. De fapt, după
Cele 100 de zile și Bătălia de la Waterloo, Napoleon
începuse un proiect de dialog cu cei rămași puternici,
mai ales cu lorzii englezi. Aceștia nu-l puteau ierta, iar
monarhii Europei, după ce fuseseră umiliți la Austerlitz
și în alte confruntări, de asemenea, aceștia, când sunt în
pericol, fug ori se ascund, ca în Rusia, unde orașul e
cuprins de incendii provocate de agenții țarului.

După ce corpul neînsuflețit al lui Napoleon trece de
Arcul de Triumf, în uralele pline de durere ale unui
milion de francezi, care ovaționează Vive l’Empereur,
poetul Lamartine cere în Parlament ca Împăratul să
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rămână singur acolo, în eternitate. Nu avea pereche în
istoria Franței, vrea să spună Poetul; e frumos. Dar pe
Sf. Elena ce se schimbase? Straniu! În punctul
Longwood apăruse un tablou dezolant: în fostul salon
imperial era instalată o moară, în camera de lucru a lui
Napoleon și în camera de dormit un fermier făcuse
grajd pentru cai, vaci și porci; fusese vândut și mobilie-
rul; azi ar fi avut o valoare uriașă; cărțile ajunseseră la
anticari, deși unele purtau adnotările lui Napoleon.

Dar în Palatul Invalizilor? Este descrierea lui
Emanuel Las Cases: pe o cuvertură era Vulturul de
argint. Uniforma era de vânători de gardă, cele două
decorații: Legiunea de onoare și Coroana de fier erau
pe piept. După aproape douăzeci de ani, corpul împăra-
tului era foarte bine conservat. Sicriul era într-un sarco-
fag de abanos, coborând în sunetul unor marșuri fune-
bre și în bubuitul tunurilor.

Era 9 decembrie și sicriul urca Sena. La piciorul
catafalcului, guvernatorul Invalizilor, mareșalul
Moncey, în vârstă de 87 de ani, așteaptă finalul în
lacrimi.

Cartea lui Gheorghe Eminescu e un poem din care
toți ar avea ce învăța, inclusiv britanicii. Este potrivit să
evocăm pe cei apropiați de eroul nostru, ori situații
diurne, căci mai sus am prins doar evenimente. Tatăl
viitorului împărat făcuse studii juridice; Carol-
Marie Bonaparte făcuse studii juridice cu întreruperi la
Pisa. Se zice că era cheltuitor, frivol, amator de petre-
ceri, lipsit despirit realist. S-a căsătorit cu Letiția
Ramolino, o fată de 16 ani care îl atrăsese prin
frumusețe și pe Stendhal. Napoleon o apreciase ca fiind
„un cap de bărbat pe un trup de femeie”.

Când la Școala din Brienne trebuie să-și spună
numele, se exprimă în limbaj nobiliar, căci colegii săi
din clasă erau aristocrați: duci, paire, marchizi. În zilele
libere, copilul Letiției n-avea bani de buzunar; atunci a
citit totul despre marii comandanți; era însă strălucit la
matematică și geometrie. La începutul carierei a decla-
rat: „numai centiromul aparține Franței, sabia este a
mea” (peste ani va fi așezată pe mormânt). La 18 ani și
15 zile, mândru de uniforma lui, pe 1 septembrie 1787
este locotenent de artilerie; o cunoștință îl poreclește,
din cauza cizmelor mari, Motanul încălțat. În campania
din Italia i se naște ambiția cea mare; a fost cea mai
grea, mai ales că armata pentru Italia semăna ‒ zice
autorul ‒ cu o bandă de briganzi flămânzi, desculți și
dezbrăcați, ce trăiau mai mult din jafuri. Aveau nevoie
de solde, cai și săbii. După ani de zile, un amator de
butade a apreciat că la „Waterloo este o bătălie de mâna
întâi, câștigată de un general de mâna a
doua”.Wellington nu e un gigant, dar și-a făcut datoria.

Acolo superioritatea puterilor coalizate era zdrobitoare.
Totalul forțelor franceze era de 360.000 de soldați.
Inamicii aveau cinci armate cu un total de peste un
milion. Dar, vorba Împăratului: „începând cu mine, nici
unul nu și-a a făcut datoria”. Dar Franța era obosită
după un sfert de veac de revoluție și de războaie…

Letiția născuse cinci băieți și trei fete: Joseph,
Louis, Pauline, Jerôme, Lucien, Caroline și Elise; i-am
pomenit pe toți, dar numai Lucien l-a ajutat cândva pe
Împărat. Puțină lume mai știe că, de la împăratul
Napoleon au rămas în spațiul european niște coduri
juridice (Civil, de exemplu, valabil, cred, și acum),
niște embleme cu care se mândresc unii: Legiunea de
onoare; reper urban Arcul de Triumf. Acuzațiile că a
stârnit războaie sunt nedrepte, de fapt alții le-au stârnit
căci atunci se schimba sistemul de valori.

S-a spus că niciodată Napoleon I nu a jignit oameni
simpli; în bivuac stătea lângă soldați; cerea adesea doar
un sfert de oră de odihnă, după care se trezea pentru un
atac pe care îl avea în cap doar el. Este creat gradul de
mareșal al Imperiului: Berthier, Murat, Mencey,
Jurdan, Masséna, Bernadette, Soult, Lannes, Ney și
alții. Dar nici unul nu l-a urmat nici în exilul din Elba,
nici la Sf. Elena. Autorul cărții lui G.E. notează: „Am
încercat zadarnic să înțelegem cum au putut sta laolaltă
atâta eroism și atâta micime sufletească [...]; e un mister
al sufletului omenesc” (p. 158). Într-unul din poemele
unchiului ‒ Poetul național, găsim o secvență poetică
care, din altă perspectivă, ne ajută să înțelegem natura
umană, cu limitele ei, după atitudinea sceptică a lui
Gheorghe Eminescu din Cartea despre Napoleon: 

„Pe malurile Senei, în faeton de gală,
Cezarul trece palid, în gânduri adâncit;
Al undelor greu vuiet, vuirea în granit
A sute d-echipajuri, gândirea-i n-o înşală;
Poporul loc îi face tăcut şi umilit.

Zâmbirea lui deşteaptă, adâncă şi tăcută,
Privirea-i ce citeşte în suflete-omeneşti,
Şi mâna-i care poartă destinele lumeşti,
Cea grupă zdrenţuită în cale-i o salută.
Mărirea-i e în taină legată de aceşti”.

Sic transit gloria mundi!
Sărbători fericite glorioasei echipe de la revista lui

Maiorescu!

De la un fost student 
al Academicienilor Dima și Ciopraga
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Există în sufletul omului o aspiraţie spre înălţimi,
izvorâtă din constatarea unui gol nicicând umplut al
sufletului – un fel de dor, un fel de aspiraţie spre iubire,
ca o eliberare dintr-o limitare, dintr-o nelinişte şi nemul-
ţumire, dintr-un nedestul, dintr-un neîmplinit. Poporul
nostru îl numeşte „urâtul” sufletului şi inimii. Noica
nota următoarele versuri populare: „De urât m-aş duce,
duce/ Calea mi se face cruce,/ De urât aş mere, mere/
Calea mi se face stele”. Şi continua mergând direct la
cuvintele lui Eminescu dintr-unul din articolele acestu-
ia: „Sufletul omenesc este bântuit sau de patimi sau de
golul lui propriu, de urât” (Noica, Urâtul sufletului şi
frumuseţea cuvintelor în Introducere la miracolul emi-
nescian, Humanitas, 1992). 

O „cale de stele” a fost şi cea a magilor mergând la
locul pruncului Iisus. „Regii duc ȋn pace-eternă a popoa-
relor destine,/ Ȋnchinând ȋnţelepciunei viaţa lor cea tre-
cătoare,// Dar un mag bătrân ca lumea ȋi adună şi le
spune/ Că-un nou gând se naşte-n oameni, mai puternic
şi mai mare./ Decât toate pân-acuma. Şi o stea străluci-
toare/ Arde-n cer arătând calea la a evului minune”.
Astfel scria Mihai Eminescu la 23 de ani ȋn poemul
„Dumnezeu şi om”. Acea stea strălucitoare i-a călăuzit
pe cei trei magi la Bethleem dornici în a saluta această
minune a tuturor timpurilor şi, după cum notează Vasile
Lovinescu (Steaua fără nume, Ed.Rosmarin, 1994), ȋn
momentul ȋn care au ajuns, imaginea stelei până atunci
colţurată s-a rotunjit, Luceafărul transformându-se „ȋn
Soare de Miezul Nopţii”. 

„Cobori în jos, luceafăr blând,/ Alunecând pe-o
rază”… Dacă privim icoana clasică a Naşterii
Domnului, atât de plină de simboluri, observăm că, din
acest soare al Divinităţii, coboară o rază care formează
ȋntr-o aură o stea din care raza se ȋmparte ȋn trei – Sfânta
Treime, pentru a continua coborârea spre peştera unde
S-a născut Pruncul. Icoana este ȋmpărţită ȋn trei registre
– cel de sus este cerul, cel din mijloc este domeniul uni-
rii cerului cu pământul unde s-a săvârşit Ȋntruparea, iar
cel de jos este pământul cu evenimentele sale. Raza
cerească ȋntâmpină dificultăţi căci trebuie să străbată un
dur vârf de munte care ȋntruchipează lumea neprimitoa-

re aşa cum a devenit ea după căderea ȋn păcat a primilor
oameni. Aici se ȋntâlneşte lumea nemuritoare cu cea
muritoare. Incompatibilitatea dintre aceste două lumi
naşte un conflict de mari proporţii care se rezolvă prin
dragostea ȋntrupării ca răspuns „urâtului”, dorinţei de
împlinire a sufletului celor de pe pământ. 

Ajungem astfel la o temă dragă poeţilor. Ȋntre poe-
mele mari inspirate de ea sunt „Luceafărul” lui Mihai
Eminescu (1883) şi „Demonul” lui Mihail Lermontov
(1841), ȋn care cel trăit ȋn eternitate, ȋndrăgostit de o
fiică de ȋmpărat doreşte ȋntruparea. Aceasta se produce
ȋnsă doar ȋn cazul Demonului lermontovian şi are un
efect negativ. Demonul aduce răul ȋn lume, devine un
tiran, distruge totul, inclusiv mireasa care, ȋn urma săru-
tului, moare fiind luată la cer, ȋn timp ce Demonul se
rescufundă ȋn neagra şi eterna sa singurătate. Luceafărul
este un erou pozitiv şi, pentru motive ce vor fi discutate
mai jos în text, renunţă a-şi pierde nemurirea pe care de
dragul fetei de ȋmpărat era gata s-o preschimbe ȋn peri-
sabilitatea vieţii pământeşti. 

Criticul literar interbelic Lucian Boz intuieşte ȋn per-
soana Luceafărului o fiinţă cerească, poate pe Cel care,
ȋn termenii Sfântului Evanghelist Ioan, este Ȋnsuşi
Cuvântul (Masca lui Eminescu, Ed. Vinea, 1998). El
scrie: „Luceafărul a fost numit «Cuvânt curat», adică
neoplatonicul, gnosticul şi ioaniticul Logos.” Gnosticii
şi neoplatonicienii recunoşteau Eonul, acest ansamblu
de forţe eterne emanate de o existenţă vie prin care ea
acţionează asupra universului. Lucian Boz scrie: „Eonul
este luat [aici[ ȋn ȋnţelesul Logosului”. Şi explică: „con-
ceptul eonului a avut o răspândire mare ȋn gnosticism,
care a pătruns pe melagurile româneşti, adus de literatu-
ra bogomilică”. Este foarte posibil că mintea iscoditoare
a geniului eminescian a avut cunoştinţă şi de acest con-
cept. Pentru înƫelegerea Luceafărului ca Logos, Lucian
Boz aminteşte şi metafora „gurii” folosită de Eminescu
în dialogul dintre Tatăl şi Hyperion: „Cere-mi cuvântul
meu dentâi –/ Să-ți dau înțelepciune?// Vrei să dau glas
acelei guri,/ Ca dup-a ei cântare/ Să se ia munții cu
păduri/ Și insulele-n mare?”. Metafora apare şi în poe-
mul cumva înrudit „Fata-n grădina de aur”: „Tu ce sfin-

124124 CONVORBIRI  LITERARE

Horia Ion GROZA



ţeşti a cerului coloane/ Cu glasul de eternă gură”. 
Dorul de absolut din inima fetei, contemplând

ȋnălţimile pline de mister ale nopţii luminate blând de
aştri („O dulce-al nopƫii mele domn/ De ce nu vii tu?
Vină!”) începe după o vreme să prindă grai şi să condu-
că la un minunat dialog al dragostei. „Cobori în jos,
luceafăr blând,/ Alunecând pe-o rază,/ Pătrunde-n casă
și în gând/ Și viața-mi luminează!” spune fata. „O, vin`
odorul meu nespus,/ Și lumea ta o lasă;/ Eu sunt lucea-
fărul de sus,/ Iar tu să-mi fii mireasă” răspunde
Luceafărul. Fata, ȋnsă ȋl doreşte acolo jos, lângă ea. În
avântul său sufletesc, ea oscilează ȋntre aspiraţia transfi-
guratoare a iubirii („O, ești frumos, cum numa-n vis/ Un
înger se arată,/ Dară pe calea ce-ai deschis/ N-oi merge
niciodată” - strofa 23) şi dorinţa pătimaşă a dăruirii tru-
peşti („O, ești frumos cum numa-n vis/ Un demon se
arată,/ Dară pe calea ce-ai deschis/ N-oi merge niciodată
!” - strofa 36). Este interesant că Petre Grimm (1881-
1944), unul dintre numeroşii traducători în engleză ai
poemului “Luceafărul”, foloseşte numele Lucifer ȋn loc
de Luceafăr (pe care, de pildă, Adrian Săhlean ȋl traduce
frumos cu „the Evening Star”) pentru a-l contrasta cu
numele Hyperion. În traducerea sa a celor 98 strofe ale
poemului, ambele nume apar de un număr egal de ori –
şase. Poate Petre Grimm a acţionat ȋn aceeaşi idee – de
a sublinia dualitatea emoţională dintre două trăiri apa-
rent într-un conflict continuu: aspiraţia curată (Agape;
cu îngerul) şi ispita cărnii (Eros; cu demonul). 

Eminescu scria ȋn „Miron şi frumoasa fără corp”
despre „Dorul după ce-i mai mare/ N-astă lume trecă-
toare,/ După ce-i desăvârşit”. Psalmistul spune:
„Dumnezeule, Dumnezeul meu, pe Tine Te caut dis-de-
dimineaţă. Însetat-a de Tine sufletul meu, suspinat-a
după Tine trupul meu” (Psalm 62, 1-2). Iar răspunsul nu
ȋntârzie „căci Dumnezeu aşa a iubit lumea, încât pe Fiul
Său Cel Unul-Născut L-a dat ca oricine crede în El să nu
piară, ci să aibă viaţă veşnică” (Ioan 3,16). Iar Domnul
Se ȋntrupează şi se naşte ȋn ziua de Crăciun. 

Ȋn mod evident ȋnsă există o prăpastie ȋntre lumea
morţii, pieritoare, unde dragostea se face ȋn păcat, ȋntr-
un „eros” puternic senzual şi lumea Vieţii veşnice,
nemurirea, unde domneşte doar „filia” şi „agape”. Spre
dezamăgirea eroului, viaţa eternă, a ȋnălţimilor, nu poate
fi schimbată pozitiv ȋntr-o viaţă pământească, trecătoa-
re, sortită morţii, căci transformarea ar ȋnsemna renunţa-
rea la puritatea celestă a lumii pentru scufundarea ȋntr-o
lume a păcatului, o lume lipsită de orizont. Luceafărul ȋi
dă a ȋnţelege fetei enormitatea cererii ei: „Tu-mi cei
chiar nemurirea mea/ În schimb pe-o sărutare,/ Dar voi
să ştii asemenea/ Cât te iubesc de tare”. Demiurgul ȋi
spune fiului Său, Luceafărul: „Îți dau catarg lângă
catarg,/ Oștiri spre a străbate/ Pământu-n lung și marea-

n larg,/ Dar moartea nu se poate…” 
Prăpastia dintre cele două lumi poate fi trecută doar

într-un singur mod – acela al Domnului care evită
ȋntinarea, nedorind aşa cum dorea Luceafărul scufunda-
rea completă ȋn felul denaturat al omului lumesc, omul
dintâi, cel căzut ȋn păcat. Păstrându-Se curat şi nepier-
zându-Şi dumnezeirea, Iisus este omul cel de-al doilea,
singurul capabil de a transfigura firea umană. Precum şi
este scris: „Făcutu-s-a omul cel dintâi, Adam, cu suflet
viu; iar Adam cel de pe urmă cu duh dătător de viaţă” (1
Cor. 15:45). Şi: „Omul cel dintâi este din pământ,
pământesc; omul cel de-al doilea este din cer” (1 Cor.
15:47). Maica Domnului şi Biserica Ȋi sunt Domnului
Iisus mireasă.

Luceafărul ȋşi dă seama de realitate când priveşte
seducerea făcută de Cătălin, prin care subit fiica de
ȋmpărat dobândeşte o identitate terestră – Cătălina.
„Vicleanul copil de casă ce ȋmple cupele de vin” ȋi pro-
pune fetei, după el foarte naivă, să se predea total lumii
instinctuale a plăcerilor (şi nu unei lumi a cerurilor sau
unei lumi transfiguratoare!): „Tu ești copilă, asta e.../
Hai ș-om fugi în lume/ Doar ni s-or pierde urmele/ Și nu
ne-or ști de nume/…/ Vei pierde dorul de părinți/ Și
visul de luceferi”. Luceafărul ȋnţelege, cu tristeţe, zădăr-
nicia sacrificiului său şi realitatea incompatibilităţii din-
tre cer şi pământ care poate fi ȋnvinsă doar la modul
messianic, mod inaccesibil duhurilor şi accesibil numai
lui Dumnezeu. Luceafărul deci, renunţă: „Ce-ți pasă ție,
chip de lut,/ Dac-oi fi eu sau altul ?// Trăind în cercul
vostru strîmt/ Norocul vă petrece,/ Ci eu în lumea mea
mă simt/ Nemuritor și rece”. 

George Călinescu (Opera lui Mihai Eminescu, vol.2,
Ed. Minerva, 1970) subliniază faptul că „Luceafărul
este pentru mulţi [analişti] un tratat de metafizică abs-
trusă” ceea ce i-a dus la a vedea ȋn el pe Arhanghelul
Mihail, pe Neptun, pe Satan-Lucifer, pe un Orfeu paga-
nic, pe ȋntruchiparea unui „haos matern din care a ieşit
lumea, prin potenţa activă a Demiurgului”, pe „Logosul,
verbul revelator al dumnezeirii”, pe Hyper-eon sau chiar
pe „România geologică or pământul, Cătălina fiind naţia
românească”. 

Se ştie că Eminescu a menţionat ȋntr-un manuscris
că a cunoscut legenda Luceafărului din jurnalul turistu-
lui german K[unisch], cu sensul alegoric că deşi „geniul
nu cunoaşte moarte” el „nu este capabil de a ferici pe
cineva [şi] nici de a fi fericit”. Călinescu pledează în
consecinƫă pentru interpretarea general acceptată, pro-
prie romantismului şi ȋn ton cu „teoria schopenhaueria-
nă a genialităţii”. După el, Luceafărul este „mintea con-
templativă, apollinică, cu o scurtă criză dionisiacă, aspi-
rând la fericirea edenică a topirii ȋn natură, [fericire]
care ȋi este ȋnsă refuzată”.
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Eminescu a lucrat opt ani la conceperea şi desăvâr-
şirea poemului „Luceafărul” şi pentru cele 98 de strofe
finale el a redactat peste şase sute de strofe, fiecare stro-
fă fiind revizuită ȋn medie de şase ori. Deci a meditat
ȋndelung asupra poemului său. Nu ştim tot ce a gândit.
Nimeni, cu excepƫia lui Dumnezeu, nu poate cunoaşte
toate tainele uriaşului univers al unui geniu, nici chiar el
însuşi.

Deşi a scris „Eu nu cred nici în Iehova” Eminescu
nu era un necreştin. El provine dintr-o familie cu evlavie
ȋn Dumnezeu, cu bisericuţa sa proprie ȋn Ipoteşti. Mama
poetului a avut şase fraţi şi surori care au intrat în mona-
hie şi chiar Eminescu ȋnsuşi voia cândva să se călugă-
rească (Theodor Damian, Ideea de Dumnezeu în poezia
lui Eminescu, Eikon, 2016). Impresionat de credinţa
poetului, Gheorghe Gavrilă-Copil i-a ȋnchinat chiar un
Acatist ca pentru sfinţi, ceea ce desigur este o exagerare
dar nu fără un grăunte de adevăr.

Ȋn „Luceafărul” Eminescu afirmă simplu şi frumos
existenţa eternităţii ȋn care trecem după moartea pămân-
tească: „Părând pe veci a răsări/ Din urmă moartea-l
paşte/ Căci toţi se nasc spre a muri/ Şi mor spre a se
naşte”. Mai mult, cuvintele eminesciene „mor spre a se
naşte” repetă chiar vorbele Mântuitorului despre naşte-
rea din nou, „de sus” (Ioan 3,3) şi despre necesitatea
morţii bobului de grâu pentru a produce roadă (Ioan
12,24). Cum spune un minunat colind de Crăciun din
Maramureş: „Azi e miercuri, mâine joi/ Vine Domnul pe
la noi/ Ȋnsă de văzut Ȋl vede/ Numai omul care crede.//
Numai omul care ştie/ Că vecia nu-i pustie”.

De aceea interpretarea creştină pe care o propunem
şi pe care, foarte posibil, marele poet o purta conştient
sau inconştient ȋn adâncul său, apare extrem de plauzi-
bilă şi revelatoare. Întruparea se realizează într-adevăr
prin dragoste, ca răspuns al celui din lumea duhurilor
dat aspiraţiei celui din viaţa pământească. Dar o
ȋntrupare rodnică nu se poate realiza prin scufundarea ȋn
fiinţa umană decăzută prin păcat, ci numai prin păstrarea
purităţii celeste şi prin lucrarea de transfigurare a fiinţei
umane, a aducerii acesteia la principiile celeste. Alt
geniu al poeziei, Lermontov, a simţit aceasta şi
Demonul său, care ipotetic dacă s-ar putea ȋntrupa ar
acţiona exclusiv după legile voluptăţii cărnii, nu produ-
ce decât distrugere şi disperare. Ȋntruparea trebuie a se
realiza doar la modul pozitiv ȋn scopul transfigurării. O
astfel de ȋntrupare nu a fost posibilă ȋn realitate decât
prin miraculoasa taină a Naşterii lui Iisus cu dubla Sa
natură. Nici o altă fiinţă din lumea cerurilor nu poate
realiza aceasta, din cauza uriaşei incompatibilităţi dintre
cele două lumi şi geniul lui Mihai Eminescu, ilustrează
acest adevăr ȋntr-o manieră aproape de perfecţiune. Deci
nu teoria superiorităƫii şi inadaptabilităƫii geniului

neînƫeles, ci imposibilitatea spirituală a convieƫuirii
celor două principii cu excepƫia transfigurării, lucru însă
realizabil doar de către Dumnezeu.

Am descoperit cu bucurie, la câtva timp după ce mi-
am scris gândurile, că şi alţii gândesc altfel decât majo-
ritatea comentatorilor. Iată excelenta interpretare dată
acestui poem de către Constantin Noica, sub titlul
„Luceafărul şi modelul fiinţei”, inclusă în cartea sa
“Sentimentul românesc al fiinţei” (Humanitas, 1996).
Noica consideră că poemul are un sens ontologic precis,
care diferă considerabil de interpretarea comună, psiho-
logică şi morală, pe care şi eu o resping. Noica vede în
poem încercarea nereuşită a întâlnirii dintre natura gene-
rală a universului reprezentată de Luceafăr şi natura
individuală a omului reprezentată de către fiica de împă-
rat. Nereuşita se datorează faptului că determinaţiile
specifice fiecăruia dintre cei doi eroi nu corespund.
Pentru a exprima mai bine aceată nepotrivire Noica
foloseşte „termenii modulaţiilor româneşti ale fiinţei: un
Va fi fiind, în legănarea sa din lumea generalului şi un Ar
fi să fie, în legănarea sa din lumea individualului, îşi
întind mâna – dar mâinile lor nu se prind”. Cum spune
filozoful, „lumea necesităţii şi lumea contingenţei” nu s-
au putut întâlni dar s-au căutat.

După Noica, Luceafărul „este hyper-ion, pe deasu-
pra mergătorul, în greacă, cel ce nu este fixat într-o con-
diţie individuală ca noi toţi, ci care trece peste destinele
noastre”. Luceafărul este un duh, un suflet „ca orice
astru pentru greci”, care n-are stabilitate şi „rătăceşte ca
o planetă (= stea rătăcitoare), într-o pură desprindere de
orice”. El este „doar un caz general ce ar sta să prindă
fiinţă, un caz aflat în rezervaţia de generaluri ale
demiurgului” şi nu-şi poate schimba natura chiar dacă s-
ar coborî în amurg. Eminescu scria: „Iar tu, Hyperion,
rămâi/ Oriunde ai apune”. 

Şi totuşi Luceafărul râvneşte, însetează pentru o
schimbare. Zborul său între ceruri de stele la Tatăl Său
Demiurgul, trezeşte în Noica amintirea călătoriei lui
Faust la Mume (act I, partea II). Demiurgul nu impune
legea de a rămâne „nemuritor şi rece”. El îi oferă „nenu-
mărate chei pentru a ieşi din letargia (= uitare de acţiu-
ne) a eternităţii”: înţelepciunea care poate face o mai
strânsă legătură cu lumea pământească, muzica magică
ca a unui Orfeu, puterea unui a-tot-cuceritor al împără-
ţiilor terestre. În ciuda sfatului Demiurgului eroul îşi
doreşte întruparea în lume. Şi Eminescu descrie foarte
bine „vicisitudinile prin care trece generalul spre a
deveni realitate”. Zbuciumul nu este al fiicei de împărat
care rămâne senină, ci al „făpturii de lumină” a
Luceafărului.

Constantin Noica este cunoscut pentru conceptul său
original al devenirii întru devenire. După cum notează
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gânditorul Octavian Gabor în articolul său „Noica’s
Becoming within Being and Meno’s Paradox” (în A
Handbook to Classical Reception in Eastern and
Central Europe, ed. Zara Martirosova Torlone et al,
John Willey and Sons, 2017), Noica aboarbe într-un sin-
gur concept anamneza lui Platon cu modelul de actuali-
tate potenţială al lui Aristotel şi defineşte procesul de
cunoaştere ca pe o căutare a ceva pre-existent care a fost
deja găsit. Comentând paradoxul lui Menon, Noica
observă că soluţia problemei paradoxale este numai în
dragoste care „este singurul lucru pe care Socrate a afir-
mat că l-a înţeles”. 

Noica a folosit această terminologie când a analizat
discuţia Demiurgului cu Luceafărul şi nobilele intenţii
emoţionale ale acestuia din urmă. Viaţa pe pământ sea-
mănă cu „o oarbă devenire întru devenire”, un process
căruia îi lipseşte ţelul, ca o continuă cvasi-repetare a
niciodată obositelor valuri ale oceanului: „Când valuri
află un mormânt/ Răsar în urmă valuri”; „Dar piară
oamenii cu toţi,/ S-ar naşte iară oameni”; „Un soare de
s-ar stinge–n cer/ s-aprinde iarăşi soare”. Acest proces al
devenirii întru devenire ar trebui să înceteze a rămâne
fără sens şi să câştige forma unei deveniri întru fiinţă, o
mişcare de transfigurare spre fuziunea intimităţii indivi-
dualului cu esenţa universului, a generalului, a realei
Fiinţe. Aceasta se poate întâmpla sub efectul transfor-
mator al naturii generale căci „câte nu poate fi natura
generală în haosul lumii” tocmai pentru a scoate lumea
din haos? „Geniul ştie de fiinţă în timp ce omul de rând
nu ştie.” Cătălin, „sumar cum este, rămâne senin pentru
că nu ştie dar fata ştie” şi iubirea ei pentru Cătălin nu
estompează dorinţa pentru iubirea cealaltă, suprateres-
tră.

De aceea este necesară o comuniune între cele două
lumi şi Luceafărul şi fata de împărat tânjesc de dor pen-
tru aceasta. Noica subliniază „surprinzătoarea simetrie
lăuntrică” pe care modelul ontologic eminescian o pose-
dă, „în cumpănirea mişcătoare a individualului cu gene-
ralul prin determinaţii”. Insuccesul comuniunii lasă
nefericit însă doar pe Luceafăr pentru că „fiinţa nu
înseamnă îngroparea şi moartea generalului în lumea
cea trecătoare, ci împlinirea acestora întru şi prin gene-
ral chiar dacă ele vor fi trecătoare şi generalul va rămâ-
ne, în felul lui etern”. De aceea cred că ipoteza mea stă
în picioare – pentru că ideea creştină a întrupării divine
susţine că Iisus este 100% Dumnezeu (general în terme-
nii lui Noica) şi 100% om (individual). Numai Hristos a
putut realiza aceasta.

Şi încă o remarcă demnă de reţinut la Noica.
Dezamăgirea geniului, „Ce-ţi pasă ţie chip de lut/ Dac-
oi fi eu sau altul?” nu înseamnă condamnarea fetei de
împărat pentru frivolitate şi nepăsare cum a fost inter-

pretarea majorităţii comentatorilor. Fata, în curăţenia ei,
i-a cerut ajutor Luceafărului pentru a face o alegere
justă, pentru un bun discernământ: „Pătrunde-n codru şi
în gând,/ Norocu-mi luminează!”. Adică, învaţă-mă,
luminează-mă, eşti tu mirele aşteptat sau altul? „Ca
orice făptură individuală [ea] stă sub semnul norocului,
al întâmplării”, ea nu poate prevede viitorul. Chiar când
cade pradă seducerii, „Ea, îmbătată de amor,/ Ridică
ochii. Vede/ Luceafărul. Şi-ncetişor/ Dorinţele-i încre-
de”. Iubirea fetei de înalt nu încetează şi nu renunţă la ea
chiar în braţele seducătorului: „Cobori în jos, luceafăr
blând”.

Noica conclude că „nu este nici urmă de neputinţa şi
mizeria sufletului pământesc de a se ridica la un ideal, ci
dimpotrivă de mizeria naturii aceleia generale şi supe-
rioare care este geniul sau, în poveste, Luceafărul”. Încă
o dată cred că Eminescu a demonstrat că nu orice fiinţă
nepământească se poate întrupa şi că indirect s-a gândit
că numai un anumit fel de Întrupare poate avea loc cu
adevărat. Noica observă că sunt legi „în sânul naturii”
care nu sunt la îndemâna omului şi care „nu şi-au găsit
aplicaţia şi poate nu şi-o vor găsi-o niciodată”, rămâ-
nând în obscuritate aşa cum rămâne şi Luceafărul. Noica
se opreşte aici dar cred că se poate merge mai departe
printr-o viziune creştină. Reflectând la cele comentate
mai sus, aş putea adăuga că natura individuală, omul,
câştigă mult din acest fel de experienţă extraordinară şi
cel puţin poate intui şi simţi câte ceva din legile ascunse.
Creştinismul susţine prin tezele sale, îndumnezeirea,
recăpătarea asemănării cu Creatorul, proces la care ia
parte pe lângă om în podvigul său şi Fiinţa divină cu
harul Său. Cum scrie Sfântul Grigore Palama, Fiinţa
Dumnezeirii n-o poate cunoaşte omul dar el poate
comunica cu Aceasta prin energiile necreate cu care Ea
se manifestă în lume. Iar zbuciumul nu este al generalu-
lui, cum spune Noica, ci al individualului care răspunde
chemării generalului. Motorul comuniunii rămâne iubi-
rea din ambele părţi care netezeşte drumul.

Cu Eminescu în minte, în 1977, poetul decedat prea
devreme, Gheorghe Pituƫ, scria simplu dar frumos: „Nu
pun dispreƫ nicicând pe nime,/ dar eu îmi părtinesc
poporul,/ oricum ar fi – el e izvorul/şi steaua fixă de
vechime;// el a slujit o albăstrime/ ce colorează viitorul/
c-un fel mai cosmic în decorul/ vieƫii popoarelor subli-
me.// La noi un om e ca o casă,/ pe deal o casă-i ca o
ƫară/ şi steaua seamănă c-o masă// a cerului înalt de vară/
unde Luceafărul coboară/ să-şi ia lucirea ne-nƫeleasă”
(Gheorghe Pituƫ, La noi, în Gh.Pituƫ, Stelele fixe, Ed.
Eminescu, 1977).
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Eminescu, inegalabilul poet, dar și ca jurnalist
complet, intra în sacru, în legendă, mit, încă înainte
de fatidicul iunie 1889, idee învederată de contempo-
rani1, de prieteni. Prin formulări reverente, recunos-
cându-i superioritatea. Astfel, unul dintre ei, Ioan
Slavici gratulându-l cu „măestrul meu”, ca o confir-
mare că „el m-a introdus în lumea în care petrec
acum”, iar un altul, Iacob Negruzzi, dintr-o perspec-
tivă etică, remarca ataşamentul faţă de popor, socia-
bilitate vizavi de oamenii simpli, sărmani.

Cultura de talie europeană – relevată timpuriu de
exigentul Titu Maiorescu – a artistului de o moderni-
tate pregnantă şi revoluţia lirică înfăptuită l-au indivi-
dualizat atât de mult încât secolul XX va debuta sub
auspiciile geniului său, atu al originalității. Profeție
confirmată, căci eminescianismul a generat epigo-
nism iar lirica românească posteminesciană ajunsese
în colaps. Impas depășit grație timbrului personal de
tip Macedonski și Goga.

„Avem foarte multe studii despre poezie şi prea
puţine despre proză şi publicistică. S-a creat chiar un
dezechilibru între studiile consacrate poeziei – con-
stata amar Ovidiu Ghidirmic – şi cele dedicate prozei
sau publicisticii. (...) Exegeţii actuali sau viitori sunt
datori să refacă echilibrul eminescologic2”.

Pentru cei apropiaţi3, omul Eminescu trecea drept
altruist, dăruit semenilor, creaţiei, neamului, mai
puţin atent cu sinele biologic, alimentat modest cu
pâine neagră, nuci, ouă răscoapte, mai rar oaspete la
Bolta Rece, în schimb, ca artist şi gazetar – un perfec-
ţionist, un alergător în competiţie cu slova, cu neajun-
surile lexicului, biruit până la urmă, din moment ce –
după C. Rădulescu Motru4 – „frumuseţea verbului
eminescian va sta încrustată deasupra, între podoabe-
le sufletului românesc, cât timp acesta va exista”.
Acelaşi scrobit junimist din secolul al XX-lea, etapa
a III-a, insista pe conceptul de unicitate: „În istoria
culturii române de până astăzi, influenţa lui
Eminescu este unică. Influenţă durabilă”, dovada
fiind edificarea unui limbaj propriu, inconfundabil.

În memoria nepotului Gh. Eminescu, independen-
tul ziarist nu ierta când se greşea nici pe odraslele
conservatoriste/liberale – risipite prin lupanare pari-
ziene –, nici pe politicianul Alex. Lahovary, de aceea
exagerata libertate de expresie deranja teribil; din
fericire, cineva, acolo sus (Lascăr Catargiu) il apăra:
„Lăsaţi pe băiatul ista să scrie cum vre, că are con-
dei”.

Moştenirea publicisticii eminesciene nu ar fi avut
strălucirea valorică de azi – şi, culmea! n-a fost inci-
nerată – fără gestul nobil al „semănătoriştilor”, recte,
al lui N. Iorga5, reparaţie morală absolut necesară, cu
scuzele de rigoare pentru formule superlative, supra-
licitatoare. de aceasta, receptăm cu prudenţă eticheta
„gânditor politic”, chiar dacă emitentul se numeşte
Zoe Dumitrescu-Buşulenga6, şi unele afirmaţii mai
săltăreţe aparţinând

lui Ştefan Pascu7: „Intrând în imediat, Eminescu
ar fi arătat dezvoltarea ulterioară a istoriei şi a socie-
tăţii româneşti, din postura – cam riscantă, zicem noi
– de om politic”.

Alți doi importanţi critici din generaţii diferite,
aspiranţi la un post universitar la Iaşi, G. Ibrăileanu şi
E. Lovinescu au făcut notă discordantă, în primul
rând, cu ei înşişi, prin gustul estetic dubitativ şi exa-
minarea drastică a scrisului eminescian; entuziasm
reţinut, refulat din partea liderului „Vieţii Româneşti”
faţă de publicist şi tonalitate laudativă în privinţa liri-
cului; artizanul modernismului nu a savurat scriitura
nici a romanticului poet, nici a realistului gazetar,
scepticism explicabil prin doctrina estetică susţinută.
Oare să subtilizam ideea „dictaturii gândirii emines-
ciene” ce îl inhiba până şi pe şeful presei liberale,
C.A. Rosseti, adeseori asumându-şi înfrângerea cau-
zată de cea întâi pană jurnalistă în România? (ono-
rantă mărturisire!)

Este, cel puţin, curios că şcoala de critică formată
la „Sburătorul”, de la Perpessicius, Vianu, Călinescu,
la Pompiliu Constantinescu, s-a detaşat de formatorul
ei, transmiţând puncte de vedere favorabile lui
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Eminescu în studii pertinente, aplicate.
Filoeminescianismul nu a degenerat în idolatrizare,
mistificare. Eminescologii inter- şi postbelici şi-au
îndreptat atenţia către tezaurul de nestemate: publi-
cistica. 

În viziune călinesciană8, articolul Bătrâni şi tineri
îi oferă o revelaţie: „Stilul acesta a atins virtuozita-
tea”. În plus, jurnalistul are „humor de idei, cu o
invenţie verbală, cu o proverbialitate neasemuite, în
care e ceva şi din Creangă, şi din Anton Pann”.

Din generaţia interbelică reţinem părerea lui
Pompiliu Constantinescu9 că Eminescu era un ilustru
reprezentant al criticismului10 junimist, creator de
proză politică, alias gazetăria, cu caracter pamfle-
tar11. Că sociologia eminesciană – dacă există – ar fi
inundată de reverie şi lirism este o altă chestiune.
Metafora şi forţa afectivă garantează salvarea de la
uitare a publicisticii, mai puţin violente la „Timpul”,
teza contrazisă de Mihai Gafiţa.

Pentru G. Călinescu, gazetarul are stofă de gândi-
tor politic de format european, bazat pe economie,
care dezbate profesionist concepte ca: stat, naţiune,
popor, pătură suprapusă, domn patriarhal, după lec-
turi profunde din Adam Smith, D. Ricardo, J.J.
Rousseau, Quesnay, Montesquieu...

În concluzie, gazetăria eminesciană „cea mai
înaltă în istoria scrisului românesc şi încă neajunsă
de alţii”12 merită o receptare profundă în mai multe
chei. Stilistică, poetică, retorică, sociologică, esteti-
că... Cu intransigeţă, cum au procedat Aurel Martin,
Al. Oprea. Sau cu simpatie, căldură, de la D.
Murăraşu la D. Vatamaniuc şi Gh. Bulgăr. Exegeza
eminesciană, în direcţia publicisticii, a cunoscut o
ascensiune fulminantă, graţie ultimilor doi critici şi
istorici menţionaţi, autori de competente studii înno-
bilatoare până la prezenţa lor constantă în orice
bibliografie aferentă. Deşi nu i-a consacrat un op
anume, cu toate acestea, strădaniile universitarului
ieşean Al. Andriescu vor fi apreciate ca atare prin sec-
venţe ori capitole de carte, despre stilul eminescian,
inclusiv cel din publicistică.

Emanciparea eminescologiei a început, după şti-
inţa noastră, cu Al. Oprea, a înregistrat un nou salt
prin lucrarea Monicăi Spiridon, Eminescu. O anato-
mie a elocvenţei, probabil cea mai performantă la ora
actuală. Admiţând minimal catalogarea Icoanelor...
ca opera aperta, devine rezonabil ca ea, cercetarea
literară, să gliseze şi spre alte „teritorii” adiacente, nu
şi spre ştiinţele comunicării. Potrivit lui Marin

Mincu13, teoreticianul textualismului, eminescologia
s-ar afla într-un mare impas. Practic, severul critic
face tabula rasa din acest domeniu, radiind nume
oneste de cercetători: „ultimele contribuţii, fără să le
minimalizăm deloc, vin să confirme aproape o axio-
mă. Nimic nou sub soare...”.

Unei alte universitare14, Fragmentarium-ul îi dez-
văluie o scriitură de tip eseistic, lucru pe care îl apre-
ciem, nu şi stridenţa opţională că Eminescu ar fi cel
mai mare eseist român până la Cioran şi Noica.

Din capul locului, precizăm că ne disociem de
orice demers ştiinţific extravagant, teribilist, ori de
vreo opinie prea personală, subversivă. Ne îndoim de
impasul în care, chipurile, s-ar găsi eminescologia…
Criza prin care receptarea eminesciană este o realitate
de necontrazis s-ar datora „mediocrităţii elogiilor şi
monologului de poncife în creştere de la un an la
altul”15. Probabil că reputatul critic clujean, V.
Fanache, a eludat involuntar reconfortantele apariţii
editoriale semnate de Aureliu Goci (Eminescu la infi-
nit Ed. Viitorul românesc, 1997) şi N. Georgescu (A
doua viaţă a lui Eminescu, Ed. Europa Nova, 1994).
Prima, cu un cuprins atractiv, adânceşte o idee căli-
nesciană şi noiciană: a universalităţii cunoştinţelor
lui Eminescu. Autorul soluţionează multe situaţii
confuze, spulberă dileme, polemici, pune lucrurile la
punct în mod metodic, oferă explicaţii rezonabile.
„Propensiunea posterităţii de a-l denota pe Eminescu
cel mai mare în oricare domeniu în care s-a exprimat,
porneşte de la recunoaşterea judiciozităţii afirmaţiilor
sale, dincolo de coloratura pasională a dezvoltării
subiectelor”16.

Ca ziarist permanent informat, aflat în miezul
problemei, redactorul de la oficiosul conservatorist s-
a consacrat mai degrabă ca analist politic, termen
mediu faţă de gânditor politic. „Pentru Eminescu, jur-
nalistica nu e o simplă corvoadă cotidiană, ci o uriaşă
responsabilitate umană”17.Binecunoscutul eminesco-
log N. Georgescu demontează teza nebuniei oferind o
altă variantă, a fabricării de către duşmani a unui
diagnostic eronat, de om alienat, cu scopul eliminării
din media scrisă. Taxat pe nedrept persona non grata
în presă, ziarele, revistele i-au intors inuman spatele,
manevră de a-l măcina psihic şi a-i termina prima
viaţă, cea vizibilă. 

În acest fel, el a fost obligat să ducă o existenţă
discretă, tăinuită în care aşa-zisul bolnav a fost ţinut
în izolare, rareori producţiile sale publicistice între
1883-1889 găsind vreun culoar favorabil, la
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„România Liberă” ori „Fântâna Blanduziei”.
Stăpânul adevărului a deranjat prin tirania verbului
său guvernanţi, parlamentari, politicieni „de două
parale”, impostori îmbogăţiţi, de aici şi valul de anti-
patie declanşat. „Câinele de pază al societăţii” trebuia
ţinut în lesă, nu slobozit, căci putea „muşca” pe ori-
cine, provocând daune incomensurabile. Clemenţă au
avut, spre finalul vieţii, doar câteva publicaţii care i-
au onorat doar articole pe teme artistice. În altă ordi-
ne de idei, N. Georgescu îi atribuie o serie de texte
inedite terminatorului gazetar, imposibil de fixat în
cadru strict conservator.

Un critic eminent trecut sub tăcere de eminesco-
logia recentă rămâne, credem noi, Mihai Gafiţa, auto-
rul unui scenariu incredibil: dacă vizionarismul jur-
nalistului politic ar fi fost validat, atunci s-ar fi pro-
dus un iminent transfer în zona lunecoasă a politicu-
lui, în sensul că Eminescu ar fi putut fi acreditat ca
ministru ori parlamentar. Cu el, într-o astfel de nobilă
postură, România ar fi progresat, ar fi avut cu adevă-
rat o ţinută europeană şi toate relele sociale, politice
etc. ar fi dat înapoi. Meritul criticului nu consta în
această prognoză politicianistă, ci în numeroasele
revelaţii ale stilului publicistic eminescian.

Binomul genial poet-gazetar este întampinat cu
rezervă de unii critici ori scriitori. A fi scriitor şi zia-
rist concomitent se plăteşte cu jertfa mediocrizării –
opina Tudor Arghezi18 – sau provoacă o gravă amără-
ciune. Câteva decenii mai târziu, universitarul bucu-
reştean George Gană restrângea aria valorilor duble
la curentul romantism: „Marii creatori, cu excepţia
romanticilor, nu au fost şi gazetari politici. (...) Doar
Tudor Arghezi va transfera politicul în literatură.
Publicistica şi literatura se reunesc anevoios”.19

Antiliberalismul eminescian nu îi cade prea bine lui
Z. Ornea20 pe considerentul că guvernul liberal a con-
tribuit decisiv la emanciparea ţării.

Evident că stadiul la care a ajuns eminescologia
este unul înalt, cu includerea interdisciplinarităţii, a
artisticităţii scriiturii. S-au scris lucrări/studii despre
Eminescu ca sociolog, economist, istoric, pedagog,
analist politic, chiar lingvist, pe un fundal ideatic
hiperbolizant. Nu şi despre gazetarul privit par lui-
même, ca autor de fulminante articole în „Curierul de
Iaşi” şi „Timpul”... Cu timiditate, am deschis o poartă
întru cunoaşterea comprehensivă a valorilor codifica-
te ale publicisticii eminesciene, utilizând un instru-
mentar specific, jurnalistic. Este şi acesta un început,
ce se cuvine a fi continuat, nuanţat, dezvoltat, nu bor-

nat, determinat sau casat.

Note:
1. I. Slavici şi I. Negruzzi s-au exprimat nu o dată

admirativ. Comentând corespondenţa eminesciană cu
redactorul-şef de la „Convorbiri Literare”, molcomul pro-
zator transilvănean se înclina cu reverenţă: „Felul gândirei
sale mă seduce.” – Pagini vechi despre Eminescu, 1976, p.
13;

2. Ovidiu Ghidirmic, Moştenirea prozei eminesciene,
Ed. Scrisul Românesc 1996, p. 5;

3. Iacob Negruzzi, Eminescu (necrolog), în Pagini...,
pp. 28-33;

4. C. Rădulescu Motru, Unicitatea operei în Pagini...,
pp. 104-107;

5. „Şi aceste strălucite pagini nu erau citite de nimeni.
De nimeni, în cel mai deplin şi cel mai grozav înţeles al
cuvântului”.– N. Iorga, Eminescu, Ed. Junimea, 1981, p 95

6. Zoe Dumitrescu Buşulenga, Mihai Eminescu, 1970,
passim;

7. Ştefan Pascu, Eminescu, om politic, în
„Manuscriptum”, VIII, 1976, nr. 22, p. 31;

8. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. V,
1936, pp. 305-307;

9. Pompiliu Constantinescu, Scrieri, II, 1970, pp. 540-
541;

10. G. Ibrăileanu (Spiritul critic in cultura românească,
Ed. Minerva, 1984, p. 210) îl plasa în faza a III-a a criticis-
mului;

11. În Meditaţii critice (1983, p 164) Ovidiu Cotruş
supraevalua realitatea denumindu-l „cel mai vehement pro-
test”. În aceeaşi manieră se va pronunţa şi Gh. Bulgăr
(Momentul Eminescu în evoluţia limbii române literare,
Ed. Minerva, 1971): „a combătut necruţător înainte de arti-
colele de la Timpul”;

12. G. Călinescu, op. cit., p. 467;
13. M. Mincu, Critice, 1969, Editura pentru literatură,

pp. 143-149;
14. Maria Vodă Căpuşan, Accente, Ed. Dacia, 1991, pp.

6-13;
15. V. Fanache, Eminescu, un caz?, în „Steaua”, ian.

2000, nr. 1, p. 7;
16. A. Goci, Eminescu la infinit, Ed.Viitorul

românesc,2002., p. 189;
17. Ibidem;
18. T. Arghezi, Scrieri, vol. 23, Ed. Minerva, 1972, p 61
19 G. Gană, Melancolia lui Eminescu, Ed. Fundației

Culturale Române, 2002, p. 234;
20. Z. Ornea, Junimea si junimismul, Ed. Minerva,

BPT, 1978.
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Am convingerea că există zeci de mii de scrieri
referitoare la viaţa şi opera Poetului. Este şi firesc
să fie aşa, deoarece este considerat, pe bună drepta-
te, cea mai cunoscută şi influentă personalitate a
literaturii române, poezia sa conţinând înalte
noţiuni de filozofie, metafizică şi istorie, iar proza,
pe lângă toate acestea, face deseori referiri la elem-
nte de mistică şi sociologie.

Scrierile: studii, analize, eseuri, comentarii sau
volume, exceptându-le pe cele demne de toată
admiraţia sunt, din păcate, de multe ori pur şi sim-
plu conjuncturale, de o revoltătoare banalitate sau
chiar preluări non-creative din altele mai vechi. Nu
fac o vină numai celor care le-au produs fiind jus-
tificate parţial de dorinţa autorilor de a se vedea
publicaţi în legătură cu subiectul, ci şi celor care
publică aceste inutilităţi uneori foarte bombastice
deoarece nici ei nu dovedesc mai mult simţ critic.
Nici nu mai amintesc de faptul că printre acest gen
de scrieri s-au rătăcit nu de puţine ori şi condeie cu
pretenţii universitare.

Trebuie să mai observăm un lucru! Aceste crea-
ţii, indiferent de calitatea lor, au ca obiectiv priori-
tar viaţa lui Eminescu, opera sa poetică, cea publi-
cistică şi chiar cea epistolară, deşi eu unul consider
că pătrunderea în spaţiul de maximă intimitate a
Poetului nu este chiar cel mai bun lucru, mai ales
atunci când aceste imixtiuni ajung în faţa publicu-
lui larg. În lucrări de mare prestigiu viaţa omului
Eminescu este prezentată aproape zi cu zi şi chiar
ne putem minuna de câte enigme au fost parţial elu-
cidate, deşi această viaţă a fost trăită la vremea ei,
aparent, în lumina cunoaşterii publice şi a unor
observatori care au scris mult, din ce ştiau ei atunci
despre el. Cu toate acestea, rămân încă unele posi-
bile întrebări fundamentale: a fost el bolnav şi dacă

da, oare ce boală a avut? Care este adevărul despre
moartea sa ori ce s-a întâmplat la momentul inau-
gural prilejuit de dezvelirea statuii ecvestre a lui
Ştefan cel Mare la Iaşi în ziua de 5 iunie 1883, când
prezent a fost şi Regele Carol I? Dar şi multe alte-
le… Cum strădania unor oameni de mare calibru
intelectual continuă pe aceste teme, deseori contro-
versate, am convingerea că vor mai apărea şi alte
lucrări care să lămurească parcursul terestru al
acestui adevărat apostol al neamului.

În context, pare destul de interesant şi oarecum
frustrant pentru cei doritori de a afla mai multe des-
pre opera Poetului, faptul că scrierile sale în proză
sunt oarecum lăsate, în mod deliberat, într-o oare-
care nedreaptă umbră şi ne putem pune întrebarea:
oare de ce?

Să fie de vină faptul că la vremea lor unii critici
precum Garabet Ibrăileanu sau Eugen Lovinescu
au promovat prejudecata că proza lui Eminescu nu
s-ar ridica la înălţimea poeziei sau a operei publi-
cistice şi atunci, dintr-un sentiment de respect,
aceasta a fost trecută în plan secund? Ştim însă bine
că George Călinescu în monumentala sa lucrare
Opera lui Mihai Eminescu demonstrează perfect
argumentat că Eminescu este egal cu sine însuşi în
toate compartimentele operei sale, că acelaşi geniu
se manifestă în întreaga creaţie eminesciană.

Aşadar, rămâne ca o ipoteză de lucru capacita-
tea noastră, a cititorilor, de a mai înţelege genul de
proză scris de Eminescu în primul rând, cel mai
probabil, datorată faptului că am luat prea în serios
zicerea cu românul născut poet, dar şi pentru faptul
că avem alte pretenţii de la proză, unele mai ales de
tip informativ şi, în consecinţă, înţelegem puţin sau
poate chiar deloc genul romantic definit în cele
două direcţii importante enunţate tot de George
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Călinescu: cea realistă, numită”sociologică şi evo-
cativă” şi cea fantastică, numită la rândul
ei”romantică şi imaginativă”.

Nu se poate spune nici că proza eminesciană ar
fi, cantitativ vorbind, nesemnificativă! Desigur,
gândindu-ne doar la proza antumă, lucrurile par
relativ simple: basmul Făt Frumos din lacrimă,
publicat în revista Convorbiri Literare (1870),
nuvela metafizică Sărmanul Dionis în 1872 şi
nuvela La aniversară publicată în Curierul de Iaşi
(1876) sunt singurele opere despre care se poate
vorbi. Cu totul altfel se prezintă situaţia când luăm
în calcul proza postumă! Romanul Geniul pustiu a
fost editat de Ioan Scurtu în 1904, iar apoi George
Călinescu a reluat proza eminesciană rămasă în
manuscrise şi a publicat fragmente în revista
Adevărul literar şi artistic (1939) sub diferite tit-
luri: „Aur, mărire şi amor”, „La curtea cuconului
Vasile Creangă (boierimea de altădată)”,
„Părintele Ermolachie Chisăliţă”, „Avatarii farao-
nului Tlá” (care a fost şi subiectul tezei de doctorat
a lui Călinescu), „Archaeus”, Umbra mea”,
„Moartea Cezarei”, „Toma Nour în gheţurile sibe-
riene”, „Iconostas şi fragmentariu”, „Visul unei
nopţi de iarnă”, „Poveste indică”, „Amalia”,
„Falsificatorii de bani”, „Contrapagina” etc…

Putem vorbi deci despre o operă impresionanată
care ar face cinste şi unui prozator consacrat.
Atunci de ce acest con de umbră peste o parte
importantă din opera Poetului?

Aş îndrăzni să cred că mediul cultural contem-
poran ne-a modificat în aşa fel încât posedăm încă
din copilărie incapacitatea de a mai recepta corect
scrierile înaintaşilor şi mă refer în primul rând la
basmele care făceau deliciul serilor în care ador-
meam ascultând basme citite de unul dintre părinţi.
Le-am înlocuit, din varii motive, cu stupiditatea
desenelor animate japoneze cele care, ce-i drept, i-
au scutit în primul rând pe părinţi de eforturile lec-
turii. Cu ce preţ? Simplu! Cu preţul inculturii!
Acum nu mai putem nici măcar să recunoaştem că
basmul, departe de a fi doar produsul fanteziilor
unor oameni aflaţi într-o stare economică precară
total neadecvată creaţiei, este un tezaur de informa-
ţie iniţiatică, dar şi ştiinţifică pe care o putem des-
cifra doar atunci când vom putea înţelege cu adevă-
rat ce ne transmite basmul.

Mai ştie oare cineva că Făt Frumos din lacrimă
este primul basm cult din literatura română!? Şi
nici nu prea avem motive de mândrie în acest
domeniu unde mai aflăm ca opere de gen doar
Povestea lui Arap Alb scrisă de Creangă şi Zâna
Zorilor de Ioan Slavici. Ambii au scris aceste
basme culte nu numai influenţaţi de Eminescu, ci
chiar încurajaţi de acesta să le scrie. Mai înţelege
oare cineva complexitatea basmului eminescian,
cel care dincolo de barocul narativ implică elemen-
tele definitorii ale genului precum obiectele magi-
ce, dar mai mult decât atât aduce în creaţie perso-
naje absolut inedite precum Genarul definit ca: om
mândru și sălbatic ce își petrece viața vânând prin
păduri bătrâne ceea ce ne duce cu gândul la o
legendă românească, cea a lui Grui Sânger, prelu-
crată magistral de Vasile Alecsandri, cel atât de
apreciat de Eminescu? Sau modul extrem de intere-
sant în care este pusă în legătură naraţiunea acestui
basm cu străvechile mituri ale omenirii (iepele vră-
jitoarei vs. iepele antropofage ale lui Diomede,
regele trac din cea de 8-a muncă a lui Hercule).
Merită subliniată şi similitudinea personajului Făt
Frumos din Lacrimă, cel care doinea şi horea din
cele două fluiere ale sale, cu Orfeu, trac de origine,
arhetip al cântărețului inspirat, una din cele mai
semnificative figuri ale mitologiei clasice, cel care
prin tragismul existenţei sale devine o personificare
a durerii şi a sacrificiului din şi pentru iubire. 

Mai avem oare idee că fie şi numai prin această
creaţie Eminescu se impune ca unul dintre marii
creatori ai literaturii fantastice universale, compa-
rabil cu clasicii romantismului francez precum:
Theophile Gautier şi Gerard de Nerval sau cu cei
germani: Novalis, Jean Paul Richter, E.T.A.
Hoffmann, Adelbert von Chamisso, dar şi cu inega-
labilul Edgar Allan Poe? Mă tem că nu, iar prin
aceasta, de pierdut, pierdem noi toţi şi, din păcate,
această pierdere ni se cam vede în suflet!

Fără îndoială proza eminesciană are unele difi-
cultăţi de lecturare. Cititorul, vorbim de omul care
se dedică lecturii din necesitatea firească de a se
instrui şi de a cunoaşte mai mult decât ceea ce vede
în jurul său, are tendinţa de a rămâne la suprafaţa
textului abordat sau, mai nou, chiar de a citi pe dia-
gonală, convins fiind că va înţelege tot ce este de
înţeles după acest superficial exerciţiu cultural. Să
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presupunem că acest cititor lecturează nuvela
Sărmanul Dionis cea despre care şi junimiştii
aveau păreri rezervate considerând-o ciudată, biza-
ră, greoaie şi încurcată, deoarece nu reuşiseră nici
ei, oameni luminaţi totuşi, să-i descifreze sensurile
adânci, cele care reiterau de fapt mitul lui Lucifer,
al îngerului răzvrătit împotriva autorităţii divine şi
pedepsit pentru păcatul trufiei. Desluşirea mesaju-
lui este dificilă, iar Eminescu însuşi complică situa-
ţia aducând în pagină şi figura înţeleptului Ruben,
călăuza spirituală a lui Dionis, devenit acum călu-
gărul Dan. El este cel care îl iniţiază pe Dan în tai-
nele”Cărţii lui Zoroastru” (numele grec al profetu-
lui iranian Zarathustra), sfătuindu-l să o citească
din şapte în şapte pagini pentru a-i descifra adevă-
ratele înţelesuri. Şapte este cifra magica în kaballa,
doctrina ezoterică medievală a Vechiului
Testament, calea spre cunoaşterea supremă şi,
implicit, puterea dată de acest tip de cunoaştere, aşa
cum spune Ruben.

O tentaţie imposibil de refuzat numai că ea
aduce cu sine şi trufia noastră profund omenească,
iar cel cu adevărat Atotputernic va sancţiona sever
abaterea aducând lucrurile în firescul lor omenesc.
Poate fi aceasta o lecţie pentru noi cei de astăzi
care, orbiţi de puterea pe care ştiinţele pozitive ne-
o oferă, suntem la fel de tentaţi să ne uităm proprii-
le noastre limite?

Din păcate, da, iar osânda va fi la fel de drasti-
că. Numai că nu înţelegem, aşa cum nu mai înţele-
gem nici sensurile adânci ale unei povestiri chiar
dacă, sau mai ales din acastă cauză, este construită
în cel mai pur stil schopenhauerian, aşa cum tot
Călinescu afirma.

Cezara, o nuvelă aparent simplă, sentimentală,
se transformă în cu totul altceva atunci când peso-
najele, Ieronim şi Cezara, refac în modul cel mai
concret cu putinţă cuplul primordial, edenic, reinte-
grându-se arhetipal acestuia. O parabolă despre
puterea iubirii, aşa cum o vedea Eminescu, atotbi-
ruitoare dacă este profundă, desprinsă de cotidian
şi nimicniciile acestuia. 

Tema metempsihozei, una foarte îndrăgită de
Poet, prezentă în foarte multe din creaţiile sale, o
regăsim şi în Avatarii faraonului Tlá, aici apărând
pentru prima oară şi conceptul de avatar, provenit
din tradiţia indiană a celor zece reîncarnări ale zeu-

lui Vishnu, aşa cum în fragmentul Archaeus vom
întâlni conceptul necunoscut până atunci al arhei-
lor, agentul seminal din care se nasc toate speciile
şi formele, principiul fundamental al vieţii, cel
imaginat de medicul şi alchimistul Paracelsius şi,
mai apoi, preluat de Dimitrie Cantemir sub denu-
mirea de”artizan al speţelor”. La rândul său,
Eminescu se referă la acest concept cu termenul de:
ahazver al formelor, specificând prin gura bătrânu-
lui înţelept că: „Arheus este singura realitate pe
lume. Toate celelalte sunt fleacuri. Arheus este
tot.”

Pare din ce în ce mai dificil să înţelegem pro-
funzimea prozei eminesciene fără un solid suport
de cultură universală şi trebuie să recunoaştem că
ne este mult mai la îndemână să o ignorăm, ceea ce,
din păcate, chiar facem!

Considerat a fi prima încercare de roman total
din literatura noastră, Geniul pustiu se plasează ca
gen de abordare la intersecţia realismului cu fantas-
ticul, iar personajul principal, Toma Nour, tribun în
oastea lui Avram Iancu, va reitera într-un fel dra-
matismul vieţii marelui erou al anului de cumpănă
1848, cel care îşi va sfârşi zilele într-o Siberie
metaforică, unde a şi murit cu minţile pierdute,
uitat şi hătuit. Toma Nour, personajul ficţional al
romanului, urmărit prin toată lumea este la sfârşit
deportat în Siberia geografică, un fel de infern în
variană pământeană în care se pierd, în primul
rând, speranţele. 

În concluzie pot afirma că proza eminesciană se
află într-un con de umbră nu datorită creatorului, ci
datorită nouă, contemporanilor, cei care suntem din
ce în ce mai puţin apţi de a înţelege complexitatea
şi profunzimea acestei opere. Şi nu cred că lucrurile
se vor schimba în viitor deoarece vorbim din ce în
ce mai mult despre analfabetismul funcţional, o
formă elegantă de exprimare pentru a sublinia
incultura unui sistem trăirist care a cuprins de fapt
întreaga planetă, desigur în mod dirijat, adoptat
însă cu un entuziam îngrijorător.
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Deși nu am fost un răsfățat al Mănăstirii Voroneț,
prin vizite și participări la întâlniri culturale de suflet
(vina îmi aparține în totalitate – ca să nu se interpre-
teze altfel), ața m-a tras către acele locuri încă din
copilărie, atunci când nu exista, în afară de indestruc-
tibila biserică, decât un fragment de zid de incintă și
turnul-clopotniță de la intrare (pe care nu am ezitat, la
cei vreo 10 ani ai mei, să le „imortalizez” într-o foto-
grafie). Mi-a mai călăuzit pașii și mi-a deschis mai
bine ochii asupra importanței, valorii, semnificației
sfântului așezământ Leca Morariu, prin a sa scriere,
nu numai de călătorie, La Voroneț; mai târziu (aleg
dintr-un șirag de mărturii), universitarul interbelic
cernăuțean Oreste Luția, prin periplul său artistic
Legenda Sf. Ioan cel Nou de la Suceava în frescurile
de la Voroneț (apărut în „Codrul Cosminului” din
1924, republicat în vol. Fărâme de Bucovina, Edit.
Alfa, Iași, 2020). 

O destul de recentă apariție editorială, Grădinile
Mănăstirii (ediția a III-a, Editura Mușatinii, Suceava,
2022), cu reproducerea unui amplu florilegiu de
lucrări plastice ale regretatei Dany-Madlen Zărnescu
și cu pagini de cronică scrise de Doina Cernica (un
exemplar l-am primit, cu generozitate, chiar acum un
an, la 25 mai 2022), mi-a deschis încă de la primele
pagini o perspectivă pe care o simțisem, oarecum, dar
nu o exprimasem, asupra beneficului contact, la nivel
personal-familial, pe care îl are străvechea așezare
încărcată de spiritualitate: pe cei veniți aici cu sufle-
tul deschis, duhul mănăstirii îi împacă cu ei înșiși,
ceea ce înseamnă că și cu Dumnezeu. Spune Doina
Cernica: „Muzica slujbei, sunetul clopotelor, bătaia
de toacă... După mai mult de două sute de ani, toate
se aud din nou la Voroneț, încălzind piatra lăcașului
și pulsând viață în făpturile picturii de pe ziduri” –
dar și în ale noastre, îndrăznim să completăm.

Proiect de suflet din 2014 al surorilor Dany-
Madlen Zărnescu și Doina Cernica, cartea-album

Grădinile Mănăstirii a apărut în lume în 2015,
ca un soi de testament postum al primei autoa-
re și ca ducere la îndeplinire a legatului testa-
mentar din partea celei de-a doua, care a adus
parfumul Mănăstirii Voroneț, prin variile
manifestări de-a lungul a trei decenii, printr-o
a treia ediție, despre care regretatul Dumitru
Teodorescu, în articolul Sărbătoare la Voroneț,
din apr. 2015, spunea: „Este o carte care evocă
reconstruirea grădinii, adică a mănăstirii,
dovedind că spiritul Voronețului lucrează, în
pofida tuturor greutăților pe care le-a avut de
înfruntat în istoria sa”. Iar spiritul Voronețului
lucrează prin sfințenia locului, prin istoria pil-
duitoare, prin oameni. Doina Cernica ne
călăuzește, prin evocarea pioasă și pătrunză-
toare a unor chipuri de maici voronețene mai
din vremea noastră, care s-au impus ca
prezențe benefice și în lumea noastră profană,
către un conclav de elită: stareța Irina
Pântescu, fără de care noua închipuire a
Mănăstirii, după secole de „decădere” la ran-
gul de biserică parohială („suflet pios, minte
cultivată și curaj îngemănat cu înțelepciune”), dr.
Gabriela Platon („care cântă ca un înger”), la care se
adaugă titrata și talentata autoare de cărți (Icoanele
altarului, Mănunchi de gânduri și celelalte – nu am
stat să le număr) Elena Simionovici, care, în Pelerin
în căutarea luminii, de exemplu, pe lângă înălțarea
spirituală de la Meteora sau Lavra Pecerska, trăiește
mereu „legătura cu pământul de acasă” – simțământ
împărtășit cu fervoare și de Doina Cernica, pe care, în
peregrinările sale mapamondice (în Rodos, ultima
vară, din 2011, sau în Privește și încearcă să vezi, din
2019, la Barcelona – cartea Hänsel și Gretel în
Pădurea Luminoasă, din 2020, pe Vezuviu – recentis-
sima În Castelul Vrăjitorului, 2023, pretutindeni o
„trage de mânecă” o amintire, o trăire românească –
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ceea ce nu este puțin lucru!).
Date „tehnice”: Într-un mănunchi de articole

publicate în „Crai nou” de la Suceava în intervalul
mai 1991 – decembrie 2021, atent selectate, găsim
prezentări de cărți, albume, slujbe de comemorare
(Ștefan cel Mare, Daniil Sihastrul, Petru
Comarnescu, Constantin Noica), sesiuni de comuni-
cări, drumuri, multe și fructuoase drumuri înspre
Mănăstirea Voroneț și dinspre aceasta către alte
locașuri de cult (începând cu bisericile de la Sf. Ilie și
Pătrăuți), cu împărtășirea cuvântului Domnului și a
istoriei ștefaniene, și nu numai, prin Bucovina de
baștină dar și în alte părți unde viețuiesc români – de
la Bacău și Botoșani la Chișinău sau București. (De
un fel de experiență asemănătoare, de „mănăstire iti-
nerantă”, sau „misionară”, m-am bucurat ani la rând,
ca participant la Colocviile Putnei, când ultima zi a
„conclavului” venea însoțită de 1-2 autocare, care ne
duceau într-un pelerinaj pe la mănăstiri surori).

Cititorul acestei cărți, oricât de grăbit ar fi (în ton
cu timpurile pe care le trăim), nu poate trece cu
ușurință peste accentele de înălțare/trăire artistică pe
care le conferă ancadramentul grafic, dar nici peste
cele ale Doinei Cernica, cea care, pe lângă înșiruirea
cu acribie și atașament a faptelor și întâmplărilor, ne
regalează cu pagini memorabile. Iată cum apropierea
de Mănăstire este aureolată de natura simpatetică,
aceea care ne cuprinde încă dinaintea vederii turlei
sfântului locaș: „După ce priveliștea căpițelor de fân
arcuite pe cerul senin și mireasma învăluitoare a fra-
gilor de la margini de drum au picurat în sufletul
oaspeților presentimentul unei mari bucurii, urmând
cărarea croită de flori roșii și albastre, ei au intrat în
paraclisul mănăstirii” (p. 29).

Farmecul de basm al drumurilor Doinei Cernica
începe cu ritualul dimineții: „Când dormi ca mine, cu
fereastra neacoperită, întunericul nu e niciodată abso-
lut, chiar dacă de-acum începe numărarea orelor până
la solstițiul de iarnă, până la cea mai lungă noapte a
anului. Sunt indefinibile transparențe ale cerului, este
luminița de lângă chipul lui Dany, se simte pâlpâirea
unei steluțe. M-am trezit cu gândul la sora plecată, la
Sfântul Cuvios Daniil Sihastrul, sfântul ocrotitor al ei
și al fiului ei, Arghir Dani, la drumul la Mănăstirea
Voroneț. Dar iată că acest drum, așteptat, neașteptat
se scrie într-o beznă albă, în tunelul unei ceți lăptoa-
se, prin care noi [...] trecem cu mașina ca Alice prin
suprafața oglinzii”. Și, mai departe: „Între mine și
monahia Elena Simionovici, un brăduț cu globuri și

beteală topește, cu respirația lui caldă, troienele lui
decembrie. Când am mers cu Daniela Micuțariu să
fotografiem biserica, din marginea acoperișului
cădeau lacrimile zăpezii și în bătaia soarelui fiecare
se preschimba într-un curcubeu rotitor. O imagine în
fața căreia cel mai profesionist aparat devenea nepu-
tincios. Așa cum sunt acum cuvintele. Singur sufletul
a prins-o, cu nesfârșită grijă, în chihlimbarul lui” (p.
108-110) . Și în interior (mai ales în interior) avem
parte de trăiri aparte: „În rafturi, în spatele obloanelor
lor, cărțile foșnesc ca grâul sub omăt, pe ferestre
lumina decupează fragmente din cerul frescei. Până
când ochii se ghemuiesc îndurerați îndărătul pleoape-
lor. Monahia Elena Simionovici îmi pune, în tăcere,
mâna peste braț”.

Înșiruirea bine aleasă a creațiilor regretatului (și
omniprezentului) artist plastic Dany-Madlen
Zărnescu îmbogățește și înnobilează paginile tipărite,
oferind o sensibilă deschidere către trăirile spirituale
autentice și elevate. Reușita simbioză text-imagine
explică și conferirea titlului de Cartea Salonului
Internațional de Carte „Alma Mater Librorum” al
Universității „Ștefan cel Mare” din Suceava, în 2022,
constituind și perpetuarea amintirii prea curând ple-
catei dintre noi Dany-Madlen (aveam același an de
naștere, dar nu ne-am cunoscut decât prin picturile
sale), alături de meritatul imn de slavă adus ctitoriei
de excepție a lui Ștefan cel Mare.
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După cum am arătat și cu alte prilejuri, biogra-
fia politică a fost o specie istoriografică în prea
mică măsură cultivată la noi – mai ales în ceea ce
privește pesonalitățile conservatoare1. După cum
observa însă, într-o lucrare apărută acum mai bine
de două decenii, istoricul Paul E. Michelson,
exemplul lui Lascăr Catargiu – „principalul lider
conservator” român, este, în acest sens, de-a dep-
tul „umitor”2. Nici măcar un singur articol sau
studiu științific nu i-a fost, până nu demult, dedi-
cat, cunoștințele privind rolul său politic și perso-
nalitatea sa fiind datorate mai ales unor referințe
din cadrul unor lucrări cu caracter mai general.
Perioada tinereții lui a rămas, cu deosebire,
obscură: despre formarea lui Catargiu au fost dis-
ponibile, până acum, informații în mare parte ine-
xacte din diverse evocări contemporane omului
politic sau scrise nu la mult timp după moartea
sa3.

Am căutat, într-o serie de articole apărută în
ultimii ani în diferite publicații de specialitate, să
compensez, măcar în mare parte, această însem-
nată – în opinia mea – carență istoriografică4. Am
considerat, pe de altă parte, că momentul și cadrul
oferit cu generozitate de „Convorbirile literare” ar
fi potrivite pentru o mică încercare de sinteză asu-
pra subiectului, accesibilă publicului iubitor de
istorie modernă.

Lascăr Catargiu s-a născut într-o veche familie
de boieri, menționată de izvoare încă de la înce-
putul secolului XVII. Tatăl său, Ștefan (1777-
1842), a avut numeroase ranguri și posturi de răs-
pundere în administrație și justiție.. Ștefan
Catargiu a avut o mare avere, dar și o familie
numeroasă: Lascăr a fost al cincilea dintre cei nu
mai puțin de zece copii ai marelui boier și ai soției

sale, Bălașa (născută Sturdza): cu o singură
excepție, toți au atins vârsta maturității. Dintre
frații săi, cel de-al patrulea născut, Nicolae, a avut
o carieră politică interesantă, fiind de mai multe
ori prefect, membru al Parlamentului și, pentru
scurt timp, președinte al Adunării Elective-
Legislative (1866). Important pentru înțelegerea
devenirii liderului conservator este și unul dintre
unchii săi paterni, Constantin Catargiu, cumnatul
și unul dintre colaboratorii cei mai apropiați ai
domnului Moldovei, Ioan Sandu Sturdza (1822-
1828).

Nu se cunoaște cu exactitate data nașterii lui
Lascăr Catargiu – situație, de altfel, destul de
obișnuită pentru cei veniți pe lume în primele
decenii ale secolului XIX. Mai multe izvoare târ-
zii (printre care inscripția sa funerară din cimitirul
Bellu) afirmă că el s-ar fi născut în anul 1823.
Afirmația nu este însă confirmată de actele mai
timpurii (cu o singură excepție): cele mai multe
plasează momentul cu un an mai devreme. Mai
puține surse precizează data exactă în care s-ar fi
născut Catargiu: ele indică, în unanimitate, luna
noiembrie, diferind totuși în privința zilei (fie 25,
fie 1). Cea mai realistă estimare, pe baza izvoare-
lor existente, ar plasa nașterea sa în 1822 sau
1823; până la apariția unor eventuale informații
noi, orice speculație în privința datei sale precise
pare riscantă. Mai simplă este problema locului în
care viitorul lider conservator a venit pe lume:
câteva publicații de la finele secolului XIX indică
orașul Iași, afirmație care poate fi acceptată ca
verosimilă, nefiind contrazisă de izvoare mai cre-
dibile.

Catargiu a studiat la Academia Mihăileană din
Iași, printre elevii căreia apare menționat în anii
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1836-1837. Nu se știe dacă el și-a completat stu-
diile acasă ori într-unul dintre numeroasele pen-
sioane care funcționau pe atunci în Moldova.
Oricum, este sigur că nu a făcut studii în străină-
tate și nici nu a reușit să își însușească o cultură
generală solidă. Nu se știe ca el să fi fost vreodată
pasionat de lectură: singurul său contact cunoscut
cu lumea cărților este o însemnare pe un exemplar
din Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, pe care l-
a dăruit, în adolescență, unui prieten. Pregătirea
intelectuală precară a liderului conservator a
făcut, de altfel, mai târziu, obiectul multor ironii
din partea adversarilor săi politici. 

Moartea timpurie a ambilor săi părinți (tatăl în
1842, iar mama în 1846) l-a obligat, în schimb, pe
viitorul om politic să se dedice de timpuriu pro-
blemelor de ordin practic. El a participat la
împărțirea averii rămase, alături de numeroșii săi
frați (cu care pare să fi avut, trebuie spus, o relație
cordială). Moștenirea sa a constat într-o mică pro-
prietate, mai multe părți de moșie și o pădure
(toate în ținutul Fălciu, în apropierea orașului
Huși). Tânărul s-a implicat, de asemenea, în
administrarea averii celorlalți membri ai familiei.
În ianuarie 1848, el a luat, astfel, în arendă,
împreună cu unul dintre frații săi, Nicolae, moșia
Dobreni, din ținutul Neamț, care îi aparținea unui
al treilea frate, Costache Catargiu.

Din punct de vedere politic, Lascăr Catargiu s-
a făcut remarcat pentru prima oară în timpul ale-
gerilor din 1847 pentru Obicinuita Obștească
Adunare a Moldovei, de partea opoziției față de
domnul Mihail Sturdza (unchiul său îndepărtat
din partea mamei). Cu ocazia scrutinului de la
Huși, Catargiu a ars – după relatarea istoricului și
memorialistului Radu Rosetti, unul dintre
apropiații săi de mai târziu – biletele de vot scrise
de mâna electorilor, pentru a împiedica identifica-
rea susținătorilor candidatului preferat și a-i feri,
astfel, de eventuale represalii din partea stăpânirii.
Un an mai târziu, cu prilejul mișcării contestatare
îndreptate împotriva aceluiași domn moldovean,
Lascăr Catargiu a fost implicat într-o tentativă de
revoltă armată organizată pe moșiile fraților
Gheorghe și Leon Cantacuzino din ținutul Neamț.
Dacă „derapajul” de la Huși fusese trecut cu vede-

rea de Mihail Sturdza, de această dată domnul a
trecut la represalii – ce e drept, nu foarte aspre –
hotărându-i „răzvrătitorului” domiciliu obligato-
riu la moșie. Măsura punitivă nu a fost, totuși, res-
pectată cu strictețe, tânărul boier dispărând cu
zilele de acasă și refuzând să respecte regulile
care îi fuseseră impuse de autorități.

Înlocuirea lui Mihail Sturdza prin Grigore
Alexandru Ghica, un membru proeminent al
opoziției (1849) i-a dat lui Lascăr Catargiu prile-
jul de a ocupa primul post administrativ de răs-
pundere. În februarie 1850, el a fost numit isprav-
nic (prefect) al ținutului Neamț, funcție pe care a
păstrat-o până în luna decembrie a anului următor.
Perioada în care a administrat districtul în care se
făcuse remarcat, nu demult, printre contestatarii
stăpânirii a fost marcată de conflicte cu apropiații
fostului domn: Grigore Mihail Sturdza, fiul aces-
tuia, Dimitrie Stan, fostul ispravnic, sau Dimitrie
Gheorghiade, fost șef al poliției din Piatra, deve-
nit între timp sameș (casier) al districtului. Din
punct de vedere administrativ, Catargiu a fost
implicat în lucrări de reparare a străzilor din
Piatra și Târgu Neamț, în punerea la cale a unei
colecte publice pentru construirea unui nou local
de școală sau în organizarea administrației urbane
din ținut. Comportamentul său în calitate de
ispravnic a fost apreciat superlativ de autorități: el
a fost de mai multe ori lăudat, a primit rangul
boieresc de agă și o decorație din partea sultanu-
lui, la propunerea domnului Grigore Alexandru
Ghica.

În anul 1852, Lascăr Catargiu s-a căsătorit cu
Eufrosina Ventura, o tânără și foarte bogată des-
cendentă a unei familii de origine greacă. Zestrea
miresei a constat în două moșii, Golășei și
Docănoasa, care i-au sporit considerabil averea
fostului ispravnic, facilitându-i, astfel, ascensiu-
nea politică. Mai mult, cea dintâi proprietate,
Golășei, situată în ținutul Covurlui, lângă Galați,
i-a devenit, din acel moment, reședință principală.
Deși, după mărturia sus-menționatului Radu
Rosetti, Eufrosina nu ar fi avut deosebite calități
de soție și cu toate că mariajul a rămas lipsit de
copii, cei doi au rămas împreună până la moartea
lui Catargiu, în 1899, nedând, din câte se
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cunoaște, nici un prilej de speculații răutăcioase
cu privire la fidelitatea lor conjugală.

La 7/19 septembrie 1853, Catargiu a preluat
administrarea ținutului Covurlui, în care de-abia
se stabilise, în calitate de pârcălab. El a ocupat
noul post vreme de un an, îndeplinirea atribuțiilor
sale fiind marcată decisiv de contextul politic:
ocuparea Moldovei de către trupele rusești.
Pârcălabul a trebuit să identifice spații de încarti-
ruire pentru soldați, să supravegheze refacerea de
drumuri și poduri, la cererea comandanților ruși,
și să gestioneze izbucnirea unei epidemii de hole-
ră. Fără a mai fi copleșit de recompense simboli-
ce, așa cum se întâmplase la Piatra, Catargiu a
păstrat, totuși, o bună relație cu superiorul său
imediat (ministrul de Interne), care l-a ajutat să
parcurgă, în curând, o nouă etapă în ascensiunea
sa.

La 3/15 septembrie 1854, tânărul boier a deve-
nit șef al poliției capitalei Moldovei. El nu a mai
reușit însă să gestioneze noua situație cu tot atâta
siguranță ca atunci când fusese administrator la
Piatra și Galați. Trupele austriece, care intraseră,
între timp, în Moldova, luând locul celor rusești,
s-au dovedit indisciplinate, iar boierii din Iași le-
au tratat, la rândul lor, ostil, ceea ce a complicat
mult misiunea șefului poliției și a dus la tensiuni
între acesta și comandanții armatei de ocupație.
Situația sa a fost, se pare, complicată, în cele din
urmă, și de planurile personale ale domnului
Grigore Alexandru Ghica. La 10/22 mai 1855,
Catargiu și-a dat demisia, fiind înlocuit prin
Constantin Balș, unul dintre ginerii domnești. A
fost ultima funcție publică ocupată de el sub regi-
mul Regulamentului Organic. Din 1856, fostul
dregător avea să intre, împreună cu întreaga
Moldovă, într-o nouă etapă: dezbaterea privitoare
la unirea Principatelor.

Tinerețea lui Lascăr Catargiu a stat sub semnul
relațiilor de familie și al problemelor legate de
proprietate, al debutului politic contestatar și al
primelor acomodări cu munca administrativă.
Educația (cel puțin în aspectul său
instituționalizat) a ocupat, în cazul lui, un loc mai
puțin important. Numărul mare de copii și com-
plicatele procese în care familia a fost implicată i-

au făcut, probabil, pe părinți reticenți în a cheltui
prea mult pentru instruirea celor tineri, cu atât mai
mult cu cât nici tatăl său nu avusese parte de o
educație prea aleasă. Lascăr Catargiu nu s-a for-
mat, se poate înțelege, ca un conservator doctri-
nar, ci mai degrabă ca unul „temperamental” și
empiric. Lipsa unei educații sistematice a rămas,
desigur, un serios dezavantaj. Totuși, deprinderea
solidarității familiale, a grijii pentru proprietate,
contactul timpuriu cu realitățile lumii în care trăia
l-au predispus spre prudență, scepticism și
atașament față de tradiție – toate fundamente soli-
de ale conservatorismului – și spre acel simț al
posibilului apreciat, mai târziu, de Nicolae Iorga –
un ingredient esențial al reușitei oricărui om poli-
tic.

Note:
1. Simion-Alexandru Gavriș, Viața și opiniile prințului

Grigore Mihail Sturdza (1821-1901), Iași, 2015, p. 13.
2. Paul E. Michelson, Romanian Politics 1859-1871.

From Prince Cuza to Prince Carol, Iași, Oxford, Portland,
1998, p. 332.

3. Moise N. Pacu, Cartea județului Covurlui. Note geo-
grafice, istorice și în deosebi statistice, partea I și II,
București, 1891, p. 87-88; Lui Lascăr Catargi, București,
1900; Lascăr Catargiu, București, 1907; Lascăr Catargiu
(1823-1899, București, 1908.

4. Simion-Alexandru Gavriș, Morceaux du devenir
dʼun leader politique: Lascăr Catargiu – préfet du district
de Neamț, în Romanian Journal of Modern History, vol.
VII, no. 1-2, Iași, 2016, p. 25-39; idem, En temps de guer-
re: Lascăr Catargiu – préfet de Covurlui (septembre 1853-
septembre 1854), în Analele Științifice ale Universității
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași (serie nouă), Istorie, tom
LXII, 2016, p. 143-156; idem, Avere, practică succesorală
și alianțe matrimoniale în Moldova secolului al XIX-lea:
Ștefan Catargiu cel bătrân (1777-1842) și urmașii săi, în
Revista Istorică, tom XXVII, 5-6/2016, p. 495-516; idem,
Un eșec plin de semnificații: Lascăr Catargiu – șef al
poliției Iașilor (3/15 septembrie 1854-15/17 mai 1855), în
Analele Științifice ale Universității „Alexandru Ioan Cuza”
din Iași, serie nouă, Istorie, tom LXV, 2019, p. 513-524.
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În cântul al III-lea al Infernului, Dante întâlneşte
un personaj a cărui descriere merită atenţia noastră.
Este Caron, a cărui luntre poartă, după tradiţia greco-
latină, sufletele morţilor spre lumea de dincolo, prin
traversarea Aheronului. Călăuzit de umbra lui
Vergilius, călătorul se află deocamdată în partea din-
coace a râului care desparte cele două lumi. Ochii săi
scrutează în întuneric, iar priveliştea ce i se oferă e des-
crisă în terţina care urmează (Inf. III, 82-84): „Ed ecco
verso noi venir per nave/ un vecchio, bianco per antico
pelo,/ gridando: «Guai a voi, anime prave!(»)”. Într-o
traducere actualizantă şi un pic parafrazată, de la care
să putem începe analiza, textul ar putea suna astfel în
limba română: „Şi iată către noi venind într-o ambar-
caţiune/ un bătrân, alb datorită părului său străvechi,/
strigând: «Vai vouă, suflete depravate! »”. Sursa litera-
ră inspiratoare o constituie cartea de căpătâi a lui
Vergilius, Eneida, de unde Dante preia trăsăturile defi-
nitorii ale personajului. Concret, este vorba de cartea a
VI-a, versurile 298-304, unde poetul latin concentrea-
ză amănunte pe care Dante le va strecura treptat, pe
parcursul naraţiunii. Din terţina aleasă spre analiză, cel
mai interesant este versul median (83): „un vecchio,
bianco per antico pelo”, prin care Dante iniţiază pro-
sopografia personajului. Poetul afirmă că silueta pe
care o desluşeşte este a unui bătrân, întrucât i se mani-
festă albă, din pricina părului străvechi. Natalino
Sapegno nu insistă în analiza stilistică a versului în
sine, preferând să marcheze diferenţa de fond între
poetica vergiliană şi cea dantescă. Însă alte abordări
ale textului subliniază transferul metonimic concreti-
zat printr-o hipalagă: Dante aplică, poeticeşte, bătrâne-
ţea personajului asupra părului său (indiferent că este
vorba de părul din cap sau de barbă). O face fără a silui
natura, întrucât, fireşte, părul îmbătrânise o dată cu
purtătorul. Însă, cu o singură excepţie, nici unul dintre
traducătorii în limba română ai Infernului dantesc nu
vor reproduce această figură retorică, mulţumindu-se
să formuleze mai pe şleau sensul legăturii dintre bătrâ-

neţea şi cărunteţea personajului, eventual ape-
lând la unele metafore mai mult sau mai puţin la
îndemână1

Maria Chiţiu (proză, 1883) începe seria tra-
ducerilor producând următoarea echivalare: „Şi
écă către noi venindŭ pre luntre[/] unŭ bĕtrânŭ
albitŭ de anĭ[/] strigândŭ «vaĭ voă, suflete per-
verse!(»)”. Trecând de cacofonia evidentă dintre
écă şi către, întâlnim opţiunea terminologică
luntre, consacrată pe româneşte în desemnarea
ambarcaţiunii lui Caron (pe care Dante o
numeşte, generic, nave): cu puţine excepţii, tra-
ducătorii ulteriori vor menţine această opţiune.
Observăm în continuare renunţarea la hipalaga
dantescă, prin eliminarea elementului „păr” şi
întrebuinţarea unei expresii la îndemână: „un
bătrân albit de ani”. Apostrofa din versul al trei-
lea, ca şi verbul care o introduce, sunt traduse cu exac-
titate. 

N. Gane manevrează în alexamndrini (1907): „Şi
iată ’ndreptul nostru o luntre ’naintează/ C’un om a
cărui plete de-albeaţă scânteiază,/ Strigând: «Vai, vouă
umbre viclene ce-aţi venit(»)”. Ediţia precedentă
(1906) conţinea două variante ortografice caduce:
„eată” şi respectiv „scânteează”. Subiectul înaintării
devine luntrea, iar bătrânul este numit „om”. În această
opţiune vedem mai curând o inadvertenţă, întrucât,
încă din primul cânt al Infernului, Vergilius îi precizase
rătăcitului că el însuşi nu era om („Non omo, omo giá
fui”, Inf. I, 67), de unde reiese că termenul se cuvine
întrebuinţat doar în sensul omului viu („omo certo”
cum întrebase Dante însuşi în versul anterior, adică,
aşa cum explică Sapegno: „om adevărat, înzestrat cu
trup viu şi real”). Cu atât mai puţin i se potriveşte acest
cuvânt lui Caron, figură nici măcar istorică precum
Vergilius, ci mitologică, odraslă a Erebului şi a Nopţii.
De altminteri, Dante însuşi îl numeşte mai departe
„Caron dimonio” (v. 109). Genericul „păr” dantesc se
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specifică augmentativ în „plete”. În surplusul de spaţiu
metric oferit de alexandrini, albeaţa acestui păr îşi per-
mite să „scânteieze” în acest predicat adiţional. În sfâr-
şit, vocativul „anime prave” (suflete perverse, depra-
vate) este tradus „umbre viclene”. Iar dacă „umbra”
sună bine în contextul mitologic greco-latin din care
provine personajul nostru, ea nu se mai potriveşte
chiar atât de bine contextului mai larg, creştin, al între-
gului poem dantesc: aici, ceea ce „pierd” păcătoşii este
sufletul, şi nu umbra lor. Nici „viclenia” acestor umbre
nu e pe deplin acceptabilă, deoarece introduce o
semantică de activitate cu caracter ameninţător, de care
sufletele osândite nu vor mai avea parte în lumea de
dincolo. 

George Coşbuc (1927) pătrează şi el faimoasa
„luntre”, pe care o completează şi cu un epitet de care
are nevoie pentru rimă, la rândul său precedat de un
articol demonstrativ întăritor: „Şi-atunci spre noi în
luntrea lui cea iute/ văzui venind cărunt un corăbier,/
strigând: «Vai vouă suflete pierdute(»)”. În versul al
doilea, Coşbuc introduce un surplus de ordin muzical,
printr-o dublă aliteraţie, dispusă în paralelă, jucată pe
consoanele iniţiale (v-v şi c-c). Nu doar hipalaga din
original lipseşte: poetul nostru simplifică descrierea
numindu-l pe Caron „corăbier”, vărsta lui înaintată nu
este menţionată ca atare, fiind deductibilă din epitetul
„cărunt” (concretizare a simplificării de care tocmai
spuneam). Deşi îi accentuase, cum am văzut, legătura
cu luntrea, Coşbuc surprinde atunci când îl califică pe
Caron ca un „corăbier”, care sună hipertrofiat, cu
implicită trimitere la o corabie altminteri inexistentă în
poveste. În versul al treilea, sintagma „suflete pierdu-
te” este adecvată, dar în raport cu originalul (unde
Caron apostrofează „suflete stricate”) poate fi conside-
rată eufemistică. 

Alexandru Marcu (1932) face proză ritmată, reu-
şind chiar să obţină doi endecasilabi camuflaţi (şi fără
rimă, pe care nici nu o caută): „Ci iată către noi venind
o luntre[/] şi-n ea un moş cu părul alb de ani[/] ţipând
în gura mare: «Vai vouă, suflete de ticăloşi!(»)”.
Marcu introduce, în sfârşit, termenul „moş”, care parcă
se lăsase aşteptat şi care va fi utilizat şi de alţi traducă-
tori. Descrierea în ansamblul ei „un moş cu părul alb
de ani” este cea mai apropiată de originalul dantesc
(din care lipseşte hipalaga, de altminteri fără nici o
pagubă semantică, şi în care „vechimea” părului, adică
a personajului, este exprimată prin complementul de
agent „de ani”). În segmentul sintactic coresprunzător
ultimului vers al terţinei, verbul a „ţipa” parcă introdu-
ce o notă de isterie cvasi-comică, nepotrivită cu carac-

terul ameninţător al personajului şi, colac peste pupă-
ză, accentuată de expresia adverbială adiţională „în
gura mare”. În fine, vocativul „suflete de ticăloşi” este
explicativă în raport cu prescurtarea din original
(„suflete ticăloase”). 

Ion A. Ţundrea (1945) caută o soluţie deosebită:
„Când văd venind pe undele acele,/ Pe-o barcă, un
albit de lungă viaţă/ Strigând: – «Vai vouă, suflete
mişele!(»)”. Complementul „pe undele acele” este adi-
ţional, iar inversiunea sub a cărei formă apare este, cu
siguranţă, dictată de rima cu „suflete mişele” (sintag-
mă bine aleasă pentru „anime prave”). Ţundrea spune
„barcă” în loc de aproape de la sine înţeleasa „luntre”,
ceea ce reduce oarecum dimensiunile ambarcaţiunii lui
Caron, care, după cum aflăm citind mai departe, are de
transportat o mulţime impresionantă de suflete osândi-
te. Descrierea bătrânului este comprimată silabic, iar
substantivul (de pildă: „moş”) nu figurează: sintagma
în ansamblul ei („un albit de lungă viaţă”) sună eliptic
şi pretenţios totodată. 

Eta Boeriu (1965): „Şi iată în zări, pe-o luntre pîn-
tecoasă,/ venea spre noi un moş cărunt la pleată,/ stri-
gînd: «Vai, ţie, tagmă păcătoasă!(»)”. Ediţia din 1982
şi cele succesive conţin o corijare metrică necesară:
„iată-n zări”. Luntrea redevine luntre, dar sare în ochi
imediat adaosul adjectival „pântecoasă”, al cărui înţe-
les principal de „încăpătoare” este, din raţiuni expuse
mai sus, pertinent, dar care prin metafora aleasă afirmă
trăsătura rabelaisiană, adesea confirmată, a poeticii
traductologice a Etei Boeriu. „Pletele” lui Gane se sin-
gularizează gramatical într-o mai populară „pleată”,
iar revenitul „moş” introdus de Alexandru Marcu este,
pur si simplu, cărunt, fără nici o trimitere explicită la
timpul înălbitor. Pentru pluralul „sufletelor ticaloase”,
traducătoarea recurge, în premieră românească, la un
substantiv colectiv: expresia „tagmă păcătoasă” din
apostrofa lui Caron exclude ideea de „suflete” şi e, în
sine, oarecum reductivă prin semantica evident catego-
rială a substantivului „tagmă”. Dimpotrivă, pe malul
Aheronului se înghesuie tipuri de păcătoşi foarte felu-
rite. O variantă echivalentă silabic precum „gloată” ar
fi fost mai nimerită. 

George Buznea (1975) îşi întrece, temerar, precur-
soarea. Îl întrece şi pe Dante însuşi: „Cînd dintr-o
barcă grea spre ţărm plecată,/ Un demon lung şi nins
de mii de ierne/ Răcni cumplit: «Hei, turmă blestema-
tă(»)”. Luntrea e din nou barcă, iar adaosul adjectival
„grea” pare să sugereze faptul că e încărcată, în timp
ce ea este, de fapt, goală. Caron este calificat, anticipa-
tiv în raport cu originalul, ca „demon”, aducând astfel

140140 CONVORBIRI  LITERARE



o precizie indentificativ-descriptivă inexistentă în
poem. Faptul că este „lung” nici măcar nu sună bine.
Albeaţa personajului este pusă în relaţie cu timpul, dar
exprimată printr-o metaforă („nins”) completată printr-
o hiperbolă („mii de”) şi printr-o licenţă gramaticală
(„ierne”), toate ieşite nu din textul datesc, ci din mintea
inventivă a poetului-tălmăcitor. Opţiunea verbală
„răcni” este pertinentă, într-un context semantic în
care încape, fără a tulbura, şi adaosul adverbial „cum-
plit”. Înlocuirea apostrofei „vai vouă” cu mai simplul
„hei” reduce sarcina ameninţătoare a originalului. În
sfârşit, singularul colectiv introdus de Eta Boeriu pier-
de respectul categorial al antecedentului „tagmă” în
favoarea depreciativului injurios „turmă blestemată”. 

Giuseppe Cifarelli (1993; 1998) produsese o
variantă rezonabilă, cu două minusuri pe care le putem
identifica în formularea terţinei: „Şi iată că spre noi
venea-ntr-o luntre/ un moş având albit de vremuri
părul,/ strigând: «Amar de voi, O, duhuri crunte!(»)”.
Prima scădere din textul tradus o constituie gerunziul
„având”, care pur şi simplu nu sună bine, nu doar pen-
tru că e gerunziu, ci şi pentru că recurge la un verb prea
la îndemână. În rest, descrierea „moşului” conţine
toate elementele (cu excepţia figurativă a hipalagei, pe
care, până acum, nici un traducător nu a luat-o în
seamă). Echivalarea prin „Amar de voi” a lui „vai
vouă” este expresivă şi originală. Acelaşi lucru se
poate spune despre opţiunea lexicală „duhuri” (pentru
„suflete”). Din păcate, epitetul „crunte” nu e conform
cu semantica originalului: a fost ales, însă, pentru rima
cu bine îndătinata „luntre”. 

Rupând-o cu această tradiţie, Marian Papahagi
(2019, cu traducerea realizată în 1982 şi revăzută final-
mente în 1996) este singurul traducător îl limba româ-
nă al Infernului care preia genericul „navă” din origi-
nalul dantesc: „Şi iată către noi venind pe-o navă/ un
moş albit de prea străvechiu-i păr,/ strigând: «Amar de
voi, lume bolnavă!(»)”. Nota 44 (la „moş”) nu face
nici o referire de ordin stilistic, ci explică provenienţa
literară şi rostul simbolic al personajului. După
„navă”, marea noutate şi excepţia lui Papahagi stă în
menţinerea, în sfârşit, a hipalagei din original: sintag-
ma „prea străvechiu-i păr” reproduce această figură,
care însă apare de două ori superlativizată în raport cu
textul-sursă: o dată prin adverbul prea şi a doua oară
prin prefixul stră-. Oricum, performanţa lui Papahagi
e, până aici, remarcabilă. În versul al treilea, însă, stri-
garea „Amar de voi” este pertinentă, dar nu mai este
originală, iar vocativul „lume bolnavă” (din nou, prin
apelul la un substantiv colectiv, de această dată mult

prea generic) este original, dar nu străluceşte prin per-
tinenţă (nici prin selecţia lexicală, nici prin ratatul
acord cu pluralul „voi” din faţă, un acord care nu era
obligatoriu, dar ar fi decurs mai firesc). 

Originalitatea lui Răzvan Codrescu (2006) rezidă, în
primul rând, în inversarea conţinuturilor din primele
două versuri ale terţinei: „Dar un moşneag cu cărunteţi
stufoase/ zori curînd în luntrea lui spre noi,/ strigînd:
«Vai vouă, duhuri păcătoase!(»)”. Nota de final lămu-
reşte, ca şi în cazurile precedente, identitatea literară a
personajului, fără consideraţii stilistice. Mult vehicula-
tul „moş” devine aici „moşneag”, care sună ceva mai
blând. Aspectul „stufos” al pluralelor „cărunteţi” este
adiţional, iar „străvechimea” părului rămâne aici impli-
cită. Adiţionale sunt, de asemenea, nuanţa de grăbire a
verbului „zori”, precum şi adverbul „curând”, care
umple silabele corespunzătoare. „Strigarea” ca verb
declarativ şi exclamaţia „Vai vouă” sunt bine conserva-
te, iar vocativul cu epitet „duhuri păcătoase” e bine ales. 

Cristian Bădiliţă (2021) revine, după Marcu, la
proza ritmată. Barele oblice dintre paranteze cores-
pund, de această dată, versurilor din original: „Şi, iată,
către noi venind c-o luntre,[/] un om bătrân, cu părul
alb.[/] Striga: «Vai, vouă, suflete pierdute(»)”. Cum
am avut prilejul să constatăm în abordarea noastră cro-
nologică, deja Gane recursese la încadrarea specifică
„om”. Spre deosebire de abordarea junimistului, acum,
în nota aferentă a traducătorului, încadrarea taxinomi-
că iniţială, din textul tradus, a personajului e corectată:
„Caron e un monstru (numit chiar «demon») cu ochi
de foc, de sorginte etruscă”. Revenind şi lăsând
„omul” la o parte, restul „bătrân, cu părul alb” apare
despovărată de orice complicaţie figurativă. În ultima
parte, imperfectul „striga” înlocuieşte cu succes gerun-
ziul din original; exclamaţia „Vai, vouă” fidelă origi-
nalului (deşi virgula putea lipsi); iar vocativul „suflete
pierdute” reduce din asprimea tunătoare a originalului,
fiind totuşi pertinentă contextual şi teologic. La fel tra-
dusese și Coșbuc.

Notă:
1. În literatura italiană, figura bătrânului albit de ani, de

care Dante se prevalează în descrierea lui Caron, va
cunoaşte o glorie multiseculară. Francesco Petrarca o va
folosi ca imagine de pornire în sonetul XVI, unde va adău-
ga un diminutiv afectiv şi o endiadă („Movesi il vecchierel
canuto e bianco”). În formula diminutivată şi păstrându-şi
albul definitoriu, bătrânelul va fi instrumentat de Leopardi,
în Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 21, ca
simbol al umanităţii decrepite şi suferinde („Vecchierel
bianco, infermo”). 
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Acum că am văzut direcţia generală în care înain-
tează gândirea lui Thomas Kuhn şi felul în care isto-
ria ştiinţei ne obligă să ne schimbăm ideile cu privire
la natura ştiinţei în direcţia instrumentalismului her-
meneutic, ne putem opri, pentru detalii şi învăţăminte
suplimentare, asupra celor trei concepte de bază folo-
site de Kuhn: conceptul de paradigmă ştiinţifică, de
criză a ştiinţei şi de revoluţie ştiinţifică. În sensul
acesta, vom încerca mai întâi să înţelegem cu mai
multă exactitate sensul afirmaţiei că paradigma repre-
zintă ştiinţa normală, după care vom căuta să vedem
care ar fi concluziile hermeneutic-instrumentaliste
derivabile din această teorie, urmând apoi o procedu-
ră similară şi în cazul celorlalte două concepte. 

Pornim, aşadar, de la ideea bine-cunoscută că
paradigma este modelul acceptat de practicare a ştiin-
ţei, într-o anumită perioadă de timp. Ea cuprinde rea-
lizări prototipice suficient de importante pentru a câş-
tiga adepţi, dar şi suficient de incomplete pentru a
îngădui adepţilor să contribuie şi ei cu ceva. În opinia
lui Kuhn, paradigma este semnul maturităţii unei şti-
inţe,1 întrucât ştiinţa ajunsă paradigmatică beneficia-
ză de valenţele explicative şi euristice ale unei teorii
dominante. Din acest motiv, cercetătorul nu se mai
ocupă acum de fundamentarea disciplinei sale şi nici
nu se mai confruntă cu modalităţile alternative de
întemeiere ale acesteia, ci este liber să se dedice în
întregime progresului ştiinţei, desigur, cu mijloacele
paradigmei şi în interiorul cadrelor stabilite de ea.
Paradigma devine astfel un dispozitiv teoretic capabil
să eficientizeze efortul ştiinţific, concentrându-l pe
anumite linii de cercetare şi de explicare, şi aici iden-
tificăm una dintre funcţiile ei pozitive de bază, întru-
cât, fără efectului călăuzitor şi organizator al paradig-
mei, colectarea faptelor şi confruntarea explicativă cu
ele ar fi aproximativ aleatoare, un lucru demonstrat
de activitatea lui Francis Bacon, de exemplu, şi a
urmaşilor lui. După cum bine se ştie, colecţiile de
fapte realizate de ei nu au condus, prin ele însele, la

niciun fel de teorie explicativă remarcabilă, ceea ce
scoate în evidenţă misiunea paradigmei de a furniza
faptelor o ordine şi semnificaţii ştiinţifice, în cadrul
hermeneutic pe care-l propune; este o ordine pe care
faptele o tolerează cât se poate de bine, după aprecie-
rea de moment a savanţilor. Fără îndoială, în starea
lor de nestructurare ştiinţifică, faptele nu sunt com-
plet lipsite de anumite linii teoretice directoare, doar
că acestea sunt luate din gândirea comună sau din cea
filosofică, un aspect despre care am discutat şi vom
mai discuta. Paradigma pare să pună, aşadar, capăt
unei lipse de profesionalism ştiinţific, deşi, după cum
vom vedea, nu va reuşi nici ea să explice integral
toate faptele observate şi nici să elimine în totalitate
premisele de ordin filosofic. 

Capacitatea paradigmei de a eficientiza activita-
tea ştiinţifică nu se limitează însă doar la funcţiile ei
explicativ-organizatorice, ci include şi vaalenţele sale
euristice. Paradigma organizează şi cercetarea, pentru
că ea este cea care ridică întrebările la care cercetăto-
rul caută răspuns şi pentru că studierea unui lucru se
face în funcţie de ceea ce paradigma afirmă anterior
că el este. Există, fără îndoială, dorinţa de a spori pre-
cizia şi arealul faptelor observate, dar paradigma
rămâne mereu cea care determină ce fapte trebuie
studiate, ce descoperiri merită reţinute şi ce instru-
mente se cuvin folosite. Opţiunile explicative şi con-
ceptuale de bază ale paradigmei sunt cele care îngă-
duie cercetătorilor să se orienteze în universul detalii-
lor teoretice şi empirice, aceştia urmând specializări-
le şi direcţiile experimentale sugerate de ea.
Paradigma răspunde şi de principiile pe baza cărora
se construiesc aparatele utilizate în cercetare şi tot ea
coordonează şi acumularea faptelor, pentru că de ea
depinde relevanţa lor, respectiv măsura implicării
acestora în rezolvarea problemelor ridicate de para-
digma însăşi. Este adevărat că realizările factuale
obţinute, adică faptele descoperite cu ajutorul para-
digmei, tind să devină permanente, dar mai mult sub
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raport empiric decât sub raport explicativ, pentru că
valoarea lor semantică se schimbă, cel puţin în parte,
odată cu paradigma şi este afectată de măsura nouăţii
paradigmei care vine. 

În sfârşit, în ceea ce priveşte funcţia euristică a
paradigmei şi funcţionarea normală a ştiinţei paradig-
matice, Kuhn consideră că ele pot fi înţelese în terme-
nii rezolvării unui puzzle. Paradigma stabileşte pro-
blemele care se pun şi predetermină soluţiile posibile,
în aceeaşi manieră în care desenul unui puzzle con-
trolează aşezarea pieselor. În astfel de condiţii, cerce-
tarea are un loc mai restrâns pentru noutăţi, concep-
tuale sau fenomenale, rezultatul experimentelor fiind
deja oarecum prefigurat în linii mari, noutatea care
nu intră între limitele prevăzute fiind considerată o
eroare. Chiar capacitatea predictivă a paradigmei
depinde semnificativ de exclusivismul ei privitor la
rezultatele experimentelor, fiind acceptate, din prin-
cipiu şi cu precădere, doar rezultate care cad în zona
expectanţelor generale. În felul acesta, experimentele
au rolul de a spori precizia paradigmei, mai degrabă
decât de a descoperi ceva cu adevărat nou, iar adevă-
rul ştiinţific devine, implicit, însuşirea unei explicaţii
mai mult sau mai puţin factuale de a completa sche-
ma propusă de paradigmă. Iată de ce ştiinţa normală
pe care paradigma o permite se axează, în principiu,
pe actualizarea posibilităţilor ei explicative, detali-
ind, aprofundând sau verificându-i predicţiile.

Ce consecinţe privitoare la natura adevărului şti-
inţific decurg din natura paradigmatică a ştiinţei?
După cum am văzut, paradigmele sunt suficient de
încorsetante pentru ca ştiinţa normală să rămână o
rezolvare de puzzle-uri, mai degrabă decât o aplecare
neîngrădită asupra realităţii, unul dintre motivele
opţiunii în favoarea formei paradigmatice a ştiinţei
fiind şi unitatea ştiinţei. În starea ei neparadigmatică,
o anumită disciplină ştiinţifică poate fi construită
conceptual, explicativ, metodologic şi instrumental în
maniere diferite; ea poate îmbrăca forme gestaltice
diverse, motiv pentru care comunicarea în interiorul
ştiinţei respective ar fi extrem de dificilă, dacă nu
chiar imposibilă. Paradigma elimină toate aceste difi-
cultăţi, dar cu preţul plasării ştiinţei în cămaşa de
forţă a unei singure viziuni. Faptul acesta sărăceşte
semnificativ ştiinţa devenită paradigmatică, impu-
nând un comportament ştiinţific potrivit tezei că rea-
litatea nu e altceva decât ceea ce paradigma spune că
este. Paradigma deschide accesul la anumite aspecte
ale realităţii, în timp ce pretinde că ne oferă acces la

întreaga realitate; ea pretinde că partea este întregul.
Şi de ce se ajunge aici? Pentru a se evita confuzia şi
lipsa de unitate care marchează ştiinţa neparadigma-
tică, adică din motive utilitare. Paradigma şi mijloa-
cele ei de orice fel reprezintă un punct de vedere,
adică o interpretare, care este acceptată pentru valoa-
rea ei intrumentală. Ştiinţa paradigmatică, aşadar, nu
ne oferă adevărul privitor la realitate, ci un anumit
adevăr privitor la ea, unul a cărui justificare este,
după cum am văzut deja, mai degrabă tehnologic-
aplicativă decât epistemologic-explicativă. 

Paradigma implică o formă de cenzură, la toate
nivelele. Ea cenzurează faptele relevante, explicaţiile
cu sens, organizarea experimentelor şi chiar instru-
mentarul utilizat pentru realizarea lor. Paradigma
vede cu eficienţă şi precizie anumite lucruri doar în
măsura în care decide să nu privească şi la altele. Ea
manifestă o slectivitate ridicată în privinţa lucrurilor
care merită observate sau consemnate, ca şi în privin-
ţa explicaţiilor care pot fi invocate. În contextul aces-
ta, munca obişnuită a savantului constă din efortul
său de a constrânge faptele să intre în cadrele expli-
cative prescrise de paradigmă, deşi faptele nu au
niciun fel de obligaţie de a se supune unei astfel de
constrângeri, motiv pentru care ele sunt ajustate,
ignorate sau trecute în categoria zgomotului de fond
al ştiinţei. Aceşti ochelari de cai pe care paradigma îi
introduce contribuie la dezvoltarea ştiinţei, întrucât
impun savanţilor obligaţia de a se concentra asupra
unui număr restrâns de probleme. Ei rămân însă ceea
ce sunt, adică nişte limite, al căror succes explicativ
şi aplicativ va fi întotdeauna şi cu necesitate unul
limitat. Astfel, concluzia că paradigma este o inter-
pretare este greu de evitat.

În al doilea rând, trebuie să observăm că punctul
de vedere paradigmatic ascunde în subsolurile sale
premise de ordin filosofic, pe care ştiinţa şi le asumă
în perioada neparadigmatică pentru a putea construi o
paradigmă. După cum am văzut, simpla colectare a
faptelor şi confruntarea cu ele în intenţie explicativă
este semnificativ sau chiar complet aleatoare, în
absenţa unor cadre hermeneutice preexistente, edifi-
cate filosofic sau pe baza filosofiei simţului comun,
pentru că înţelegerea nu poate principial exista în
absenţa unor cadre filosofice. Iese astfel în evidenţă
originea neempirică a paradigmei şi misiunea ei de a
furniza faptelor şi semnificaţiilor lor o ordine ştiinţifi-
că. S-a afirmat adesea că trecerea la forma paradigma-
tică de existenţă marchează trecerea unei discipline de
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la faza ei filosofică la cea propriu-zis ştiinţifică, însă
această opinie este criticabilă, întrucât nu are loc o
îndepărtare de filosofie, ci mai degrabă o ascundere a
influenţei filosofiei în subsolurile paradigmei. La
urma urmei, faptele nu pot oferi o concepţie despre
lume, şi nici ştiinţa nu poate, în măsura în care insistă
asupra caracterului său empiric. Prin urmare, orice
intenţie de a propune ştiinţa ca viziune asupra lumii
reprezintă o încercare de introduce ilicit o anumită
filosofie, sub chipul ştiinţei. În majoritatea cazurilor,
filosofia materialistă este cea care-şi pune masca şti-
inţei, în felul acesta. Pentru că nu poate rezista pe pro-
priile ei picioare, ca filosofie, materialismul se ascun-
de în spatele ştinţei, care nu este materialistă, ci logică
şi empirică. Desigur, efortul ştiinţei de a-şi maximiza
caracterul logic şi empiric nu trebuie negat sau mini-
malizat, însă nici implicaţiile unor paradigme filosofi-
ce care nu derivă din fapte, ci prescrie faptelor o anu-
mită ordine, nu trebuie trecute cu vederea. Paradigma
nu este realitatea, ci o interpretare a realităţii, o versiu-
ne trunchiată şi particulară a ei, în subsolul căreia se
ascund teze filosofice cu privire la natura realităţii,
teze fără de care ştiinţa nu poate fi practicată.
Iluminismul a inserat în această poziţie materialismul
corporalist, dar această filosofie preponderent meca-
nicistă îşi dovedeşte astăzi limitele, în faţa noilor des-
coperiri ştiinţifice, cum ar fi teoria relativităţii sau
mecanica cuantică. Afirmaţia că ştiinţa se întemeiază
pe fapte pretinde şi ea, după cum vom vedea, precizări
suplimentare, a căror justificare e mai degrabă instru-
mental-hermenutică decât epistemologică. Sub acest
aspect, instrumentalismul hermeneutic se întemeiază
pe realitatea că faptele nu secretă explicaţii, ci expli-
caţiile sunt propuse faptelor. 

Vedem astfel că, deşi paradigma îndeplineşte
funcţii selective care uşurează munca savantului, sau
mai degrabă tocmai din cauza acestora, ea nu rezolvă
problema acordul dintre ştiinţă şi natură. Se ştie foar-
te bine că între explicaţia ştiinţifică şi realitatea natu-
rală se interpune o masă enormă de idei şi instrumen-
te, pe care pradigma le introduce şi le justifică.
Implicit, realitatea la care ştiinţa are acces se prezintă
în cifrul acestora, după care tot paradigma operează
organizarea teoretică a încifrărilor astfel obţinute.
Este versiunea ştiinţifică a cercului hermeneutic. Nu
contestăm că cercul acesta atinge realitatea, însă nu o
atinge prin simpla corespondenţă, ci mai degrabă prin
intermediul reuşitelor procedurale intermediate
instrumental de pradigmă. Paradigma ne pune la dis-

poziţie mijloacele teoretice şi practice necesare pro-
ducerii unor efecte, înţelegerea ştiinţifică fiind, în
sensul acesta, procedurală. Ştiinţa nu ne spune ce
sunt lucrurile sau care sunt lucrurile, decât prin deri-
varea entităţilor din reuşitele procedurale.
Proceduralul decurge din orizontul eidetic propus de
paradigmă şi are consecinţe asupra acestui orizont,
dar eideticul nu atinge realitatea în mod direct, ci
doar prin intermediul procedualului. Eideticul ţine de
imaginaţia ştiinţifică, ea nefiind integral gratuită, dar
fără a putea totuşi invoca vreo corespondenţă nemij-
locită. Faptul că intervenim cu succes asupra realităţii
are legătură cu ceea ce realitatea este, însă modul
acestei legături nu este corespondenţa directă. 

Într-adevăr, după cum bine se ştie, de mare interes
ştiinţific sunt faptele despre care se crede că permit
unei teorii să se compare cu realitatea, dar încercarea
de a dezvălui natura unui astfel de acord rămâne pro-
blematică pentru ştiinţă şi de interes mai degrabă filo-
sofic. Ştiinţa îşi organizează munca experimentală în
termenii paradigmei, nu în termenii realităţii, tocmai
pentru că nu există un acces direct, adică neparadig-
matic, la realitate. Ceea ce ştiinţa numeşte realitate
este deja un construct al paradigmei, adică o structură
propusă realităţii, nu o structură a realităţii. Situaţia
este paradoxală. Paradigma nu derivă explicativ din
fapte, dar constituie totuşi instrumentul de bază al
conceperii procedurilor destinate construirii oricărui
demers descriptiv şi explicativ. Metoda ştiinţifică
pretinde ca precizările teoretice să aibă o susţinere
empirică solidă, dar orizontul empiric e construit deja
în termenii de bază ai paradigmei, care determină ce
anume trebuie măsurat şi observat şi care observaţie
e relevantă, orice măsurare şi orice observaţie fiind
dependentă de teorii. Paradigma, aşadar, este cea care
condiţionează formularea legilor cantitative care des-
criu legătura dintre teorie şi realitatea naturală, nu
faptele. 

Ceea ce trebuie să înţelegem, după cum am afir-
mat deja, este faptul că realitatea nu secretă adevăr. Ea
trebuie forţată să ni-l dea, însă efortul nostru nu reu-
şeşte niciodată să-l obţină în stare pură, ci doar în ter-
menii intrumentelor sale de investigaţie. Orice lucru
este primit în termenii şi în limitele primitorului. 

Aşadar, pentru că nu derivă din fapte, ci este pro-
pusă faptelor de către imaginaţia ştiinţifică, paradig-
ma nu atinge realitatea decât în virtutea faptului că
realitatea nu contrazice, deocamdată şi în mod direct,
structura pe care paradigma i-o propune teoretic. În
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plus, aproximaţiile teoretice şi instrumentale implica-
te în munca de fundamentare empirică limitează
sever acordul căutat, motiv pentru care experimenta-
listul încearcă să sporească gradul de încredere in
rezultatele obţinute, prin obţinerea de probe supli-
mentare, dar face lucrul acesta cu aceleaşi mijloace.
Astfel, chiar dacă privim lucrurile numai din acest
ultim punct de vedere, înţelegem că descoperirea
punctelor de contact dintre teorie şi realitate este o
muncă extrem de dificilă şi de aproximativă, având
un caracter hermeneutic esenţial, paradigma fiind
instrumentul şi criteriul acestei activităţi hermeneuti-
ce. Mai mult, prin impregnarea ei filosofică, paradig-
ma încearcă să procure ştiinţei ceea ce ştiinţa însăşi
nu-şi poate furniza, respectiv o concepţie despre
lume care să-i permită înţelegerea rezultatelor dobân-
dite, o astfel de concepţie fiind singurul şi adevărat
context în care se poate trata cu adevărat problemati-
ca adevărului ştinţific. Adevărul nu trebuie confundat
cu pura veracitate factuală, implicit fragmentară şi
fragmentată, a enunţurilor curat empirice, pentru că
acestea nu îşi primesc adevărata semnificaţie ştiinţi-
fică decât în urma intepretării. Adevărul este autenti-
citatea explicaţiei unitare, iar funcţia aceasta aparţine
filosofiei care se înfiltrează în ştiinţă sub forma struc-
turilor paradigmatice de bază, care îşi fac resimţită
influenţa până la nivelul descrierilor. 

În pofida acestor lucruri şi în al treilea rând, para-
digma este cea care determină caracterul ştiinţific al
unei teze sau probleme, jucând astfel şi rolul de crite-
riu acceptat al deosebirii dintre ştiinţă şi filosofie,
respectiv rolul de criteriu al ştiinţificităţii. O filosofie
va fi însă cea care va distinge între ştiinţă şi filosofie,
filosofia astfel privilegiată devenind esenţa ştiinţifici-
tăţii, respingând ca neştiinţifice orice alte pretendente
la ocuparea acestei funcţii. Astfel, comunitatea oame-
nilor de ştiinţă va admite ca ştiinţifice numai proble-
mele abordabile şi soluţiile exprimabile în termenii
pardigmei şi, implicit, ai filosofiei care impregnează
paradigma, clasificând orice altceva ca neştiinţific.
Activitatea ştiinţifică este astfel limitată la manifestă-
rile de ingeniozitate structurală conforme paradig-
mei, fapt care permite ştiinţei să creeze impresia pro-
gresului rapid, rapiditate confundată cu adevărul şi
eficienţa ştiinţifică a filosofiei care domină paradig-
ma. Progresul nu este în mod nemijlocit un progres al
adevărului, ci mai degrabă un progres al rezolvării
puzzle-ului ştiinţific. Când paradigma se schimbă,
fără să afecteze negativ viteza evoluţiei ştiinţei, înţe-

legem că reuşita ştiinţei nu ţine nominal de filosofia
care impregnează paradigma, ci de faptul că o astfel
de filosofie există. Revoluţiile ştiinţifice, adică
schimbările de paradigmă, pentru cei care le înţeleg,
au darul de a mai tempera entuziasmul acesta faţă de
nişte filosofii care se confundă pe ele însele cu ştiin-
ţificitatea. Fără îndoială, fundamentând paradigma,
aceste filosofii contribuie la înaintarea ştiinţei, însă
validitatea lor este doar una paradigmatică, nu una
absolută. Noile paradigme vor presupune alte filoso-
fii care vor îndeplini acelaşi rol cu o eficienţă cel
puţin egală. Privind lucrurile din perspectiva efortu-
lui de a folosi ştiinţa pentru justificarea unor filosofii,
cu greu putem evita concluzia că ştiinţa poate fi şi
este subordonată tentativei unora de a justifica empi-
ric metafizica prezentă implicit sau explicit în struc-
tura paradigmei. 

Corpuscularismul, de exemplu, a dominat ştiinţa
încă din vremea lui Descartes şi a stabilit dinainte ce
fel de entităţi poate sau nu universul să cuprindă, iar
lucrul acesta a determinat preferinţele metodologice
şi instrumentale ale savanţilor. Corpuscularismul a
dictat – şi mai dictează încă în multe domenii – ce fel
de probleme ştiinţifice pot exista şi, de asemenea, ce
formă trebuiau să îmbrace legile naturii. El a stabilit
astfel ce rezultate ştiinţifice pot fi considerate perma-
nente, derivându-şi această calitate din măsura adec-
vării lor la corpuscularism, pentru că nu regulile înte-
meiază paradigma, ci paradigma stabileşte regulile,
dintre care multe rămân tacite. După cum am văzut,
savanţii operează pe baza modelelor preluate din
manuale şi din alte scrieri, fără să cerceteze de ce
acestea sunt modelele. În această privinţă, ei nu au
nevoie de reguli explicite şi, în principiu, nici nu se
întreabă de ce o problemă sau o soluţie e considerată
legitimă. Savantul lucrează oarecum inerţial, pre-
luând paradigma educativ sau din aplicaţiile ei, mai
degrabă decât în mod explicit. În felul acesta învaţă
adeptul lui Newton, de exemplu, sensul unor cuvinte
ca: energie, masă, spaţiu sau timp. Savanţii sunt
savanţi în privinţa detaliilor domeniilor lor, nu şi în
privinţa fundamentelor acestora. Fundamentele intră
în discuţie numai în preajma revoluţiilor ştiinţifice şi
numai în astfel de situaţii creşte interesul faţă de
regulile paradigmatice.

Notă:
1. Ibid., p. 11.

145145CONVORBIRI  LITERARE



A sosit momentul culegerii primei recolte de întâm-
pinări critice pe seama lui opus magnum, așa că Eliade
i le comunică lui Noica: „Despre Histoire au scris
G[eorges] Dumézil (Le Monde, 17/ 7), Paul Ricoeur
(Les Nouvelles littéraires, 19/ 8) și Robert Kanters (Le
Figaro, 15/ 8). Cu vreo ocazie, am să-ți trimit articolele
«importante» nu atât prin conținutul lor, cât prin nume-
le autorilor și periodicele unde au apărut”1.
Beneficiarul atenției critice lasă să se întrezărească fap-
tul că nu ceea ce s-a scris despre sine recomanda
atenției articolele respective, ci mai mult faima celor
care le semnau și prestigiul publicațiilor care le găzdu-
iau; toate din arealul francez, fiindcă lucrarea a apărut
inițial în Franța. 

După meditarea pe seama primului volum din
Histoire des croyances et idées religieuses, Noica îi
scrie din Sibiu, în 20 octombrie 1976, prietenului său:
„... de pe acum pot să-ți spun că extraordinara ta operă,
cu vol. I, mă pune în perplexitate: cum să-mi duc la
capăt prezentarea ta în idee – căci aceasta va fi lucrarea
despre tine – când totul este în curs și curgere? Mă
așteptam, firește, ca opera ta ultimă să fie încă mai
direct «în idee». Dar așa cum este – și nu mă despart de
ea de săptămâni, după ce am dat-o cui trebuie spre a fi
«văzută» și xerografiată măcar – această «legende des
siècles» este un miracol al specialității, desigur, și un
moment al culturii europene. Se va face din cele trei
volume un compendiu, desigur, și acela va fi citit de
orice intelectual din secolul XXI. Până atunci însă
revin la starea de suspensie în care mi-ai pus proiectul.
Trimite-mi, te rog, (odată cu cele trei recenzii glorioa-
se) tot ce poți în legătură cu opera ta, ca să pot măcar
să-mi sporesc documentarea între timp”2. 

Noica își mărturisește impasul care frânează elabo-
rarea pe mai departe a monografiei dedicate lui Eliade,
vorbind despre „starea de suspensie în care mi-ai pus
proiectul”. Această suspendare se datorează faptului că
opus magnum al prietenului său i se dezvăluie,
deocamdată, abia în prima sa parte dintr-un ansamblu
care promite să fie un triptic, dar care, așa cum se știe,

nu a încăput, în cele din urmă, în numai trei volume.
Filosoful ajunge să întrebe: „cum să-mi duc la capăt
prezentarea ta în idee... când totul este în curs și curge-
re?” Ideea, tratată aici la modul platonic, nu și-a derulat
încă pe deplin firul, astfel încât nu poate fi percepută în
esența ei deocamdată. O anume dezamăgire transpare
din scrisoare: „Mă așteptam... ca opera ta ultimă să fie
încă mai direct «în idee».” De fapt, Noica transpune
asupra lui Eliade propria sa concepție despre lucrarea
care, spre apusul vieții, ar trebui să încununeze o
creație, fiind sinteza ultimă a acesteia. Deocamdată,
ceea ce poate constata este că Eliade a început să pre-
fire o narațiune aluvionară care trece în revistă istoria
umanității pornind de la o perspectivă interesând ipos-
tazele în care oamenii au reflectat cu privire la sacru.
De aceea, se crede îndreptățit să spună că „... această
«legende des siècles» este un miracol al specialității,
desigur, și un moment al culturii europene”. Trimiterea
la Legenda secolelor de Victor Hugo – operă monu-
mentală care descrie în versuri evoluția umanității,
scrisă între 1855 și 1876 – înalță lucrarea lui Mircea
Eliade la rangul de viziune poetică amplă, socotind-o o
creație de vârf pentru domeniul istoriei religiilor și, pe
de altă parte, un punct de referință în cultura europea-
nă; dar nu și o operă de relevanță filosofică. 

Noica nu îi scrie prietenului său doar despre proiec-
tul care îl privea. El și-ar dori ca Eliade să îi obțină de
la Paul Ricoeur scrierile acestuia. „Mă bucur că ești
prieten cu Ricoeur. Dacă are prisosuri din opera lui, aș
fi bucuros să-i citesc mai organizat lucrările. Dar cel
mai nerăbdător aștept manuscrisele [lectură incertă –
Mircea Handoca] tale. Am avut clar sentimentul, în
ultimii ani, că am să sfârșesc prin a iubi și literatura ta
la nivelul ideaticii tale, unică pentru mine. Că rămâi
«scriitor român» este o mărturisire pe care știi bine
cum o privește cineva ca mine”3. Mărturisirea privind
literatura eliadescă este întrucâtva surprinzătoare,
cunoscută fiind inapetența – afirmată – a filosofului
față de beletristică. Pe de o parte însă, Noica se intere-
sează de ideile pe care le expune prietenul său în ope-
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rele sale de ficțiune, socotindu-le susceptibile de
relevanță filosofică. Pe de altă parte, recuperarea lui
Mircea Eliade ca „scriitor român” îi apare ca un act de
mare importanță prin sensul patriotic al acestei asumări
identitare. „Cineva ca mine”, sugerează Noica, adică
un fost legionar, un ins asimilat cu ultranaționalismul
extremist al comilitonilor săi, de care nici tânărul
Eliade nu se situa prea departe, nu poate aprecia decât
superlativ refuzul scriitorului de a se prezenta drept
autor american sau de orice altă națiune adoptivă. 

Cu primul prilej, Eliade îl asigură că „Vei primi
volumul de nuvele (dar apariția întârzie: martie). Cu
vreo ocazie, voi încerca să-ți trimit novella mea de
aici”4. 

În schimb, Noica se interesează despre destinul tex-
tului pe care l-a trimis cu gândul că va putea apărea la
Paris. „Cahiers de l’Herne mai apare? Ai putut păstra și
textul meu?”5 Filosoful nu mai apăruse în Occident cu
vreo scriere de vreo două decenii. Acum interdicția for-
mală se ridicase și nu mai rămânea decât ca prietenul
său să îi agreeze și să îi gireze textul pe lângă
Constantin Tacou, editorul Caietelor. „Dacă prin impo-
sibil s-ar traduce interpretarea mea, mă gândesc că ar
trebui să aibă în frunte basmul însuși, care e scurt, cum
știi. În orice caz, aș fi de acord ca traducătorul (sau tra-
ducătoarea) să taie tot ce e prea «filosofic», sau prea
local românesc, ca formulare. Dar vei vedea tu singur
dacă lucrul merită să fie tradus”6. În precizările sale din
8 februarie 1977, Noica pare dispus la orice concesii,
doar să îi răzbată vocea în lumea liberă. El nu uită însă
să propună și traducerea basmului comentat de el în tex-
tul respectiv. Pe lângă necesitatea de a-și face comenta-
riul mai bine înțeles de cei nefamiliarizați cu moștenirea
folclorică românească, era un mod de a „strecura” –
măcar în intenție – ceva din această moștenire, spre a
stârni atenția cititorilor de departe asupra patrimoniului
neprețuit în a cărui valoare credea fără rest. 

Nu uită însă să reitereze – în numele mai multora,
neprecizați (prieteni? prieteni și „supervizori”?) – că
„Așteptăm toți (subl. O.P.)volumul de nuvele ca și ulti-
ma [novella], despre a cărei lectură glorioasă am și
aflat prin scris”7. 

Tot acum Noica vine cu o îmbărbătare în întâmpi-
narea speranțelor lui Mircea Eliade. El constată că deja
în România i se dedică acestuia mai multe eforturi de
readucere în circuit, de interpretare și repunere în con-
tact cu publicul cititor. „Faptul că se scrie și se va scrie
despre tine (în clipa de față Sergiu [Al-George],
[Adrian] Marino, eu și mulți alții poate, pregătesc câte
ceva despre tine) nu e de ajuns. Dacă opera ta n-a cres-

cut întotdeauna din faptă, ca la Malraux, ea trimite la
faptă, în istoria culturii și a spiritului. Colțul nostru de
lume îți păstrează măcar șansa aceasta, după ce [a] ratat
pentru sine pe celelalte”8. Intenția lui Noica este aceea
de a evidenția importanța înfăptuirii în plan cultural și
spiritual pe care o evidențiază opera lui Eliade.
Gânditorul distinge între două tipuri de oameni de cul-
tură: de o parte, aventurierul convertit politică și la cul-
tură, precum André Malraux, pe de alta cărturarul care,
menținându-se deoparte de câmpul acțiunii directe,
îmbie la înfăptuire, la punere în act (precum Eliade
însuși). În distincția pe care o face astfel, Noica pare să
subînțeleagă tipul Eliade ca pe un tip derivat din pri-
mul, lucru ce nu pledează pentru întâietatea valorică a
opțiunii prietenului său. Pe de altă parte, el se pronunță
în favoarea propriei viziuni, trecând în revistă scrierile
despre Eliade puse în operă de exegeți români la acea
dată (Sergiu-Al-George și Adrian Marino), binevenite
dar nu suficiente, și cartea de care s-a apucat el însuși,
adevărată culminație a seriei de receptări recente
românești din acel moment. În plus, se postulează
existența altora, deocamdată nerevelați, dar nu puțini,
care continuă deja și vor continua receptarea critică
valorificatoare a operei eliadești („mulți alții poate”).
Se revendică astfel, pe seama României, un avantaj în
raport cu țările unde recunoașterea lui Eliade s-a înfăp-
tuit deja. România ar fi ratat toate șansele sale, dar nu
și pe cea de a fi relevantă în istoria culturii și a spiritu-
lui, unde locul lui Mircea Eliade poate fi mai bine pus
în evidență. 

Note:
1. Mircea Eliade, Europa, Asia, America…

Corespondență, II: I-P, ed.cit., p. 398. Scrisoarea XXXV
trimisă de Mircea Eliade, din Paris, în 20 august 1976.

2. „C. Noica în corespondență cu M. Eliade”, în
Jurnalul literar, an. XXIV, nr. 19-24, octombrie decembrie
2013, p. 8. Scrisoare trimisă din Sibiu, 20 octombrie 1976.

3. „C. Noica în corespondență cu M. Eliade”, în
Jurnalul literar, an. XXIV, nr. 19-24, octombrie decembrie
2013, p. 8. Scrisoare trimisă din Sibiu, 20 octombrie 1976.

4. Mircea Eliade, Europa, Asia, America…
Corespondență, II: I-P, ed.cit., p. 400. Scrisoarea XXXVI
trimisă de Mircea Eliade, din Paris, în 27 decembrie 1976.

5. „C. Noica în corespondență cu M. Eliade”, în
Jurnalul literar, an. XXIV, nr. 19-24, octombrie decembrie
2013, p. 8. Scrisoare trimisă din București, 8 februarie
1977.

6. Ibidem. 
7. Ibidem. 
8. Ibidem. 
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În mai 1968, generalul Charles de Gaulle,
preşedintele Franţei, a făcut o vizită de câteva
zile în ţara noastră, care, trei luni mai târziu, nu
a participat, în noaptea de 20/21 august, alături
de trupele sovietice şi ale celorlalte state din
Tratatul de la Varşovia, la invadarea
Cehoslovaciei. Joi, 22 august, s-a desfăşurat o
sesiune plenară a Marii Adunări Naţionale, în
care Mitropolitul Iustin Moisescu al Moldovei şi
Sucevei l-a pomenit pe Dumnezeu. Într-un
„Apel al cultelor religioase”, reprodus în ziarele
de a doua zi, inclusiv în „Scânteia”, ca şi alocu-
ţiunea Mitropolitului Iustin, Dumnezeu era
pomenit de cinci ori – fapt fără precedent –, iar
apelul se încheia ca o Pastorală de ierarh orto-
dox: „Har vouă și pace de la Dumnezeu Tatăl!”.

În toamna aceluiaşi an apărea într-un tiraj de
100.000 de exemplare (menţionat în caseta teh-
nică) antologia Poezia română modernă, în două
volume, din colecţia „Biblioteca pentru toţi”,
îngrijită de Nicolae Manolescu, unde erau
incluşi Radu Gyr, Nichifor Crainic, Horia
Stamatu şi Ştefan Baciu (ultimii doi trăind în
străinătate). Antologia aceasta, pe care am cum-
părat-o şi eu, aproape că se epuizase când a fost
retrasă de pe piaţă, întrucât Eugen Jebeleanu s-a
dus în audienţă la Ceauşescu, plângându-i-se că
„pentru poeţii legionari s-a găsit loc în paginile
sale, dar pentru cei comunişti, nu”.

În octombrie 1968 eram elev în clasa a XI-a
de liceu şi obişnuiam să intru în librării, îndeo-
sebi în cea de la parterul blocului în care locuiam
– o librărie de stat ca toate celelalte de pe atunci.
Mare mi-a fost mirarea să văd, expusă la vedere,
Biblia. O Biblie sinodală, tipărită cu binecuvân-
tarea Patriarhului Justinian şi însoţită de cuvân-

tul său introductiv. Biblia costa 90 de lei, aşa
încât am scos fără nicio ezitare bancnota de 100
de lei pe care o aveam în buzunar şi am cumpă-
rat-o. În aceeaşi seară am deschis-o întâmplător
la „Ecclesiast”, rămânând vrăjit de poezia şi
înţelepciunea acelui capitol, recitit apoi de nenu-
mărate ori.

Într-o seară de la mijlocul anilor ’80 ai seco-
lului trecut, am ascultat, spusă de părintele
Anania, povestea apariţiei acelei Biblii sinodale,
prima de după instaurarea regimului comunist.

Până în 1963, Patriarhul Justinian nu a putut
călători într-o ţară necomunistă. Atunci i s-a per-
mis să ia parte la prăznuirea unui mileniu de
existenţă a Muntelui Athos. Marele lingvist de la
Freiburg, Paul Miron, l-a întâlnit acolo. La un
moment dat, Patriarhul i-a arătat butonii de la
încheietura manşetei, spunându-i: „Uite, domnu-
le profesor, butonii ăştia i-am primit în dar de la
Nae Ionescu, care a fost de câteva ori pe la mine,
la Vâlcea”.

În anul 1966, Patriarhul Justinian a făcut o
vizită în Anglia, fiind primit de Regina Elisabeta
a II-a, care auzise de un reviriment religios în
România comunizată. Regina a adus un traducă-
tor al său, lăsându-l în anticameră pe cel venit de
la Bucureşti, şi la sfârşitul întrevederii i-a spus
oaspetelui său că îi pregătise un cadou: un Rolls-
Royce nou-nouţ. Patriarhul Justinian i-a mulţu-
mit, adăugând însă că în 1968 va împlini două
decenii de patriarhat şi că este mâhnit că în acest
răstimp nu a reuşit să tipărească o ediţie a Sfintei
Scripturi. Oficialii comunişti îi spuneau că sin-
gurul impediment era lipsa hârtiei... Şi i-a suge-
rat Reginei Elisabeta să-i convertească darul
într-o cantitate de hârtie pentru Biblii; pentru
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circa 100-200.000 de exemplare.
Legat de primirea hârtiei, printr-o societate

biblică britanică, avem mărturia unui mare teo-
log – părintele Ion Bria –, fost redactor al
Editurii Patriarhiei între anii 1966 şi 1968, impli-
cat atât în corespondenţa cu furnizorii hârtiei, cât
şi în tipărirea şi difuzarea Bibliei sinodale din
1968. Reproduc din volumul său de memorii, Al
doilea botez, mai întâi această precizare: „S-a
convenit să se ia ca text de referinţă pentru
Vechiul Testament versiunea lui Gala Galaction,
iar pentru Noul Testament aceea a lui Vasile
Radu, ediţia 1952”.

„Am avut misiunea – continuă părintele Ion
Bria – să traduc corespondenţa dintre Patriarhie
şi USB (Societatea Biblică, n.n.), să primesc
delegaţia USB, în diverse faze ale tipăririi şi
difuzării Bibliei. De fapt, de când a început tipă-
rirea, rând pe rând, redactorii au fost prezenţi în
tipografie zi şi noapte. Pentru patriarhul
Justinian, tipărirea constituia un mare succes
politic al Bisericii, mai ales că obţinuse aprobare
pentru un plus de tiraj sub pretext că un număr
de Biblii vor fi trimise românilor ortodocşi din
afara ţării (Basarabia, Bucovina, SUA).//
Difuzarea Bibliei a revenit Tipografiei
Patriarhiei (Pr. Sabin Verzan), care a expediat cu
propriul ei camion câte zece exemplare pentru
fiecare parohie din ţară (zece mii de parohii). La
terminarea acestui proces, delegatul USB a făcut
o vizită în ţară, la parohii, credincioşi, seminarii
şi mânăstiri, pentru a se convinge de realitatea
tangibilă a difuzării Bibliei.// Am fost martor cu
părintele Gagiu la această inspecţie a USB în
România pe care patriarhul a acceptat-o. Am
văzut Biblia nouă pe biroul preotului din casa
parohială, pe pupitrul din biserici, în casele cre-
dincioşilor...” (Preot prof. dr. Ion Bria, Al doilea
botez, Editura Reîntregirea, Alba Iulia, 2005, pp.
121-122).

Potrivit estimărilor părintelui Bria, cu supli-
mentările menţionate, tirajul Bibliei sinodale din
1968 a atins 200.000 de exemplare, cifră avansa-
tă şi de Mitropolitul Bartolomeu în discuţia pur-
tată cu el acum mai bine de trei decenii.
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CALENDAR IULIE

Nicolae Corlat – 01.07.1965

Ioan Holban – 02.07.1954

Cristina Prisacariu Șoptelea – 04.07.1966

Liviu Papuc – 06.07.1950

Ioan Ouatu – 08.07.1954

Dorin Popa – 15.07.1955

Val Mănescu – 18.07.1953

Bică Nelu Căciuleanu – 18.07.1951

Ciprian Manolache – 20.07.1974

Dorin Ploscaru – 21.07.1959

Ioana Diaconescu – 21.07.1947

Ilinca Bernea – 21.07.1974

Mario Castro Navarette – 24.07.1950

Ștefan Afloroaei – 25.07.1952

Sergiu Ailenei – 28.07.1967

Marina Mureșanu Ionescu – 29.07.1949

Dan Doboș – 31.07.1970



Consacrat unui spirit cu desăvârșire rar,
criticul-constructor și omul culturii Mihai
Cimpoi, prezentul studiu are în vedere
două componente majore. Mai întâi, pune-
rea în valoare a forțelor de portanță care îi
cristalizează opera în continuă expansiune,
iar mai apoi, scrutarea analitică a celei mai
incandescente catene tematice care o tra-
versează: creația eminesciană. Este,
așadar, vorba despre survol și popas, des-
pre synopsis și katábasis, întrucât numai
astfel complexa imagine a operei și „figura
spiritului creator” al autorului ei se între-
văd/se dezvăluie în aura lor genuină. Iar
aceasta, cu atât mai mult cu cât Mihai

Cimpoi este „un om de cultură devenit un des-
tin”, după cum el însuși o mărturisește (Grati,
Cimpoi, 2013): un om de cultură și al culturii, cu
nestrămutata convingere că lumea modernă, în
care asistăm la „înscăunarea arlechinilor”, nu
trebuie să piardă „credința în valori”. Bunăoară,
în Eminescu, defăimat de pomeniții arlechini sau
doar de „nevoiașii de absolut”, cum ar spune
Zarifopol. Aceiași, din stirpea lui Zoil-Grama,
care mai recent nu-l ocolesc nici pe ilustrul căr-
turar Mihai Cimpoi, autor de afirmații precum:
„Cu Eminescu am obținut o demnitate estetică și
etică pe care nimeni și nimic n-o mai clintește
din loc”, dar și: „Nu încape îndoială că monștrii
politici nu pot redeveni (prin revizuire) îngeri
estetici” (Grati, Cimpoi, 2013: 61). Cu atât mai
puțin arlechinii ori „nevoiașii de absolut”
(Arghezi le-ar spune „păduchi politico-literari”)
mai vechi sau mai noi!

Referindu-se la „mutațiunea ontologică”, i.e.

la destinul creator/plăsmuitor de cultură care dă
singularitatea omului în cosmos, Blaga scria:
„Ne însorim printre acei puțini gânditori, care
cred în destinul și în poziția excepțională a omu-
lui” (Blaga, 1969: 389). Parafrazându-i nu doar
splendidul verb, voi spune la rându-mi: mă înso-
resc printre aceia care, aidoma lui Mihai Cimpoi,
cred în valoarea de nestrămutat a lui Eminescu,
după cum, de asemenea, cred în valoarea operei
lui Mihai Cimpoi; care operă, monumentală, îl
are drept miez tocmai pe Eminescu. Nimic mai
firesc, prin urmare, ca atât privirea de ansamblu
a laborioasei construcții intelectuale, cât și foca-
lizarea analitică a energiei sale nucleare să stea
sub zodie eminesciană.

Astfel, seamă ținând de anvergura și elevația
ce caracterizează deopotrivă opera (considerată
sinoptic) și personalitatea creatorului ei, Mihai
Cimpoi, gândul duce la sentința „rari și puțini-
s” (cei care se înscriu pe-o astfel de orbită).
Totodată, dar având în vedere de această dată
acuitatea și adâncimea hermeneuticii propriu-
zise pe care o practică fără istov de câteva dece-
nii, cărturarul se dovedește a fi „de cei cu auzul
fin”. 

Promotor al dreptei cumpene, însemn pentru
ordine-sens-sacru, Mihai Cimpoi este și theōrós,
și pontifex. Teoreticianul culturii și constructorul
în cultură își asumă pe rând sau simultan rolul
prim, astfel încât, aidoma omului blagian, rezul-
tatul/opera se dovedește „praștie și piatră în
același timp, arc și săgeată” (Blaga, 1969: 390).
„Zică toți ce vor să zică”!
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...„rari și puțini-s”
După ce reafirmă o certitudine care-l

însoțește pe om aidoma umbrei dintru începuturi
– aceea că „Lucrurile ultime sunt moartea și
suprema judecată” –, autorul Originii operei de
artă formulează un imperativ de egală intensita-
te: „Noi trebuie să ne întoarcem cu fața la
ființare, să avem în vedere ființa ei pornind chiar
de la ființare, dar în același timp să o lăsăm nes-
tingherită în esența ei” (Heidegger, 1995: 41,
53).

Este exact ceea ce face academicianul Mihai
Cimpoi prin impunătoarea sa operă. Veritabil om
de cultură și om al culturii, așa cum el însuși și-
a întrevăzut de timpuriu destinul, Mihai Cimpoi
face parte din herbul ales al ctitorilor vizionari.
Cuprinzând holografic ființarea, aceștia sunt cei
care iluminează totodată esența ființei și „singu-
laritatea omului”. Calea ce duce de la primul său
volum, Mirajul copilăriei (1968) la Dante –
Leopardi și sinele culturii românești (2022) stă
bogată mărturie pentru exemplara consecvență
intelectuală a ilustrului cărturar, dublată de o
amplitudine axiologică pe măsură. Presărată cu
mii de studii, articole, ediții întocmite, prefețe
sau recenzii, această cale este străjuită constant
de volume-jalon; numărul lor concurează numă-
rul anilor așezați pe umerii autorului. Doar câte-
va titluri: Narcis și Hyperion (1979), Cicatricea
lui Ulysse (1982), Duminica valorilor (1989),
Sfinte firi vizionare (1995), O istorie deschisă a
literaturii române din Basarabia (1996), Mărul
de aur. Valori românești în perspectivă europea-
nă (1998), Cumpăna cu două ciuturi (2000),
Zeul ascuns (2002), Esența Ființei. (Mi)teme și
simboluri existențiale eminesciene (2003),
Grigore Vieru, poetul arhetipurilor, Secolul
Bacovia (2005), Grigore Alexandrescu, „insufla-
rea” ființării (2009), Mihai Eminescu. Dicționar
enciclopedic, Ion Ghica: amintirea ca existență
(2012), Modelul de existență Eugen Simion
(2018), Titu Maiorescu și lumea noastră postmo-
dernă (2020). Inevitabil sumară, această enume-
rare este îndeajuns spre a pune în exergă înaltul
orizont totalizant pe care se proiectează fiecare

catenă onto-cognitivă ce definește, singulari-
zând, opera și viața lui Mihai Cimpoi, deopotri-
vă. Având „vocația marilor construcții” (Eugen
Simion), acest cărturar de excepție a devenit „o
figură emblematică a culturii românești” (Valeriu
Matei) bizuindu-se exclusiv – și în pofida scorii-
lor istoriei – pe tărâmul valorilor etico-estetice
imuabile.

Croit sub dublă zodie, Călinescu-Vianu, i.e.
sinteză inefabil-cratoare și lucidă exhaustiune –,
drumul său „spre Centru” are drept înglobant (în
sensul lui Jaspers: asamblajul subiect-obiect)
esența Ființei. Astfel, ca Weltanschauung, Mihai
Cimpoi se înscrie pe orbita altor spirite afine,
precum Blaga și Heidegger, iar metoda sa critică
dă expresie dinamismului binar al privirii pe care
Starobinski îl îmbracă în metafora „ochiului
viu”: „le surplomb et lʼintimité”, adică iscodire și
de-ndeparte, și de aproape, și survol (sinoptic),
și popas analitic. Astfel stând lucrurile, se vede
limpede că, fenomenologică fiind – are
„conștiința a ceva”, în speță a culturii, care
implică „o condiție structurală esențial omeneas-
că: o existență în alvie adâncită și sub bolți cu
rezonanțe transcendente” (Blaga, 1969: 367) –,
hermeneutica lui Mihai Cimpoi este ontologică
în cel mai înalt grad; iar aceasta, cu atât mai mult
cu cât „un concept [modern] al ontologiei care să
permită cu adevărat o cercetare nu a putut apărea
decât în cadrul fenomenologiei” (Heidegger,
2008: 24).

Rămânând în sfera valorizării de ansamblu a
hermeneuticii în discuție, funciarmente ontologi-
că așadar, o altă remarcă se impune. Aceasta se
raportează la figura dinamică de profunzime a
acestei hermeneutici, o figură dublu articulată:
opera lui Mihai Cimpoi se desfășoară rizomatic
și, de asemenea, fractalic. 

Folosind termenul „rizomatic”, am în vedere
un sens de origine Deleuze-Gauattari: „rizomul
conectează un punct oarecare cu un alt punct
oarecare, și fiecare dintre trăsăturile lui nu trimi-
te cu necesitate la trăsături de aceeași natură, el
pune în joc regimuri de semne foarte diferite și
chiar stări de non-semne. Rizomul nu se lasă

151151CONVORBIRI  LITERARE



redus nici la Unu, nici la multiplu”/„Le rhizome
connecte un point quelconque avec un autre
point quelconque, et chacun de ses traits ne ren-
voie pas nécessairement à des traits de même
nature, il met en jeu des régimes de signes très
différents et même des états de non-signes. Le
rhizome ne se laisse ramener ni à l’Un ni au mul-
tiple” (Deleuze-Guattari, 1980: 31).

Numeroasele „platouri” de interpretare-
înțelegere – precum cele consacrate lui Lucian
Blaga, Titu Maiorescu, Radu Petrescu, Vasile
Cârlova, Bacovia, Valéry, Petru Creția, Cehov,
Stere etc. – ilustrează cu preponderență dinamica
specifică dezvoltărilor rizomatice. Încă un și mai
grăitor exemplu îmi pare O istorie deschisă a
literaturii române din Basarabia, lucrare de
amplă și singulară anvergură, în care Mihai
Cimpoi urmărește deopotrivă trasee ce leagă și
dezleagă valori literare/culturale: mesianici și
optzeciști, „rătăciri dogmatice și întoarceri la
Ithaca”, generația „ochiului al treilea” și „ora ste-
lară”. De subliniat însă că prundul rizomatic al
cercetării restitutive se îmbină preponderent din
trăsături de aceeași natură, estetică în speță, ținta
cărturarului fiind ctitorirea.

Într-adevăr, investigând prin dioptrie valorică
plăsmuirile literar-culturale de pe vitregitul
tărâm basarabean, în conexiune cu aria globală a
literaturii române, autorul preferă „nu labirintul,
ci catedrala, cu toate că materialul de construcție
poate fi uneori doar intuit” (Cimpoi, 2009: 6).
Or, tocmai această premisă-corolar implică cea
de-a doua componentă dinamică a operei lui
Mihai Cimpoi, considerată în ansamblu: dinami-
ca fractală.

Dacă în solul auroral, funciar epistemologic,
fractalul subîntinde conotații topologice (dând și
numele geometriei non-euclidiene consacrate de
către Mandelbrot), în tărâmul literaturii, dincolo
de nivelurile constitutive spațialității textuale, el
se manifestă la nivel ideogenic, devenind astfel
un operator strategic de constituire a sensului.
Analoagă funcționalităților dobândite pe alte
câmpuri de aplicație – în teoria haosului (Lorenz,
Gleick), astrofizică (Laurent Nottale) sau antro-

pologie (Ron Eglash) –, această valență este pusă
exemplar în lumină de strategiile specifice her-
meneuticii lui Mihai Cimpoi. 

Astfel, dacă în ipostaza de istoric literar criti-
cul practică o hermeneutică restitutiv-axiologică
întemeiată pe toate modalitățile posibile de
„cuprindere” a timpului – cronometria, cronolo-
gia, cronografia și cronosofia (teoretizate de
Krzysztof Pomian în Lʼordre du temps (1984) –,
atunci când se apleacă asupra creației eminescie-
ne hermeneutica sa dobândește incandescențe
instauratoare. Cu alte cuvinte, de la un studiu la
altul – de la Narcis și Hyperion la Esența Ființei,
după cum vom vedea –, făgașele de sens se adân-
cesc tot mai mult, răsfrângând pulsul esențelor în
lumina unei delte cu deschidere spre totalitate. 

Dezvoltările fractalice, însemn al lumilor
infinite de sens, și cele rizomatice din planul
accidentat al istoriei literar-culturale – marcată
de colapsuri, hiaturi ori de labirintice pliuri –
sunt compensate însă de atractori fenomenolo-
gici care fac posibilă construcția catedralei.
Acesta este drumul urmat de către Mihai
Cimpoi: de la dialectic la sincronic – sau: de la
mitopo(i)etic la ontologic (Th. Codreanu) –,
opera sa, catedrală-templu, așezându-se pe solide
fundamente eidetice. Unul dintre gânditorii cu
care dialoghează adesea prin scrierile sale afir-
mă: „Templul ca operă rostuiește (filgt) şi adună
în jurul său unitatea acelor traiectorii şi raporturi
în care nașterea şi moartea, restriștea şi belşugul,
biruinţa şi înfrîngerea, supravieţuirea şi
dispariția dobândesc configuraţia şi desfășurarea
unui destin de fiinţă umană. Atotstăpânitoarea
cuprindere care e proprie acestor raporturi des-
chise constituie lumea poporului istoric. Abia
pornind de la ea şi prin ea, acest popor se găsește
pe sine, ajungând la împlinirea destinului său”
(Heidegger, 1995: 65).

Configurația şi desfășurarea operei lui Mihai
Cimpoi îi oglindesc cu fidelitate destinul de om
al culturii. Preocupat și de rădăcini/origine, și de
axiosferă – și de destinul poporului istoric, și de
sporul onto-cognitiv al artei ce surmontează isto-
ria –, cărturarul aruncă poduri peste prăpăstii (de
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timp, de caractere), conștient că numai astfel
templul se poate înălța spre a cuprinde și însori
adevărul ce ține întreolaltă creația și viața. De
altfel, încă din 1975, când publica Focul sacru,
Mihai Cimpoi socotea că drumul criticului trebu-
ie să meargă „de la specificul operei până la cel
al vieții”, iar eseurile din Cicatricea lui Ulysse
(1982), Duminica valorilor (1989) și Zeul
ascuns (2002) – reunite în Lumea ca o carte
(2004) – constituie bornele acestui drum: identi-
tară (Ulysse), existențială (Alcione) și ontologică
(Theseus). Totodată, mereu întors „cu fața la
ființare” și având în vedere „ființa ei pornind
chiar de la ființare”, autorul, critic-creator aido-
ma spiritului său afin Eugen Simion, străbate și
calea inversă – de la specificul vieții la cel al
operei –, iscodind esențele valorice care o legiti-
mează ca „icoană estetică” a vieții (cum ar spune
Eminescu), i.e. ca spațiu în care adevărul survine
ca frumusețe, cum spune Heidegger: „Arta este
punere-în-operă-a-adevărului. [...] Atunci când
adevărul se așază în operă, el apare. Apariția
este, ca această ființă a adevărului în operă, şi ca
operă, frumusețea” (ibidem: 103, 109).

Pornit sub zodia scrisului frumos (indusă de
„modelul Călinescu”) într-o odisee intelectuală
izomorfă „modelului de existență” Eugen
Simion, prin opera sa Mihai Cimpoi pune în
relianță valorile esteticului maiorescian cu onto-
logia heideggeriană. Așa se face că, în vreme ce
criticul îl valorizează pe filosoful Ființei prin
Eminescu, opera sa în ansamblu, veritabilă ques-
tă a esențelor Ființei manifeste în creația literară,
poate fi citită prin lentila gândirii lui Heidegger.
Bunăoară, eseurile reunite în volumul Esența
temeiului (2013) – în fapt, micromonografii
dedicate celor dintâi valori constitutive ale siste-
mul de valori care este literatura română – și
Esența Ființei. (Mi)teme și simboluri existențiale
eminesciene (ediție princeps 2003, dezvoltată
fractalic până la cea mai recentă, din 2021) măr-
turisesc deopotrivă despre tensiunea ontologică
ce străbate constant scriitura lui Mihai Cimpoi,
nutrindu-i devenirea pe axa labirint-catedrală.
Este vorba despre un dinamism permanent-

simultan care se difractă prin textura hermeneu-
tică ținând în inefabilă cumpănire ființarea/
existența cu esența, ontologicul cu fenomenolo-
gicul. Dovadă că Tudor Vianu avea dreptate:
„Adâncimea gândirii își găsește compensație în
înălțimea ei”!

Cheie de boltă a operei vizate, studiul consa-
crat lui Eminescu încapsulează nu doar acest
adevăr: anticipând călătoria cu popasuri în
luminișurile-i savant încatenate, adaug că, printr-
o subtilă pedagogie a comprehensiunii, Mihai
Cimpoi instigă tocmai la actul însuși al gândirii.
Or, vorba poetului, „rari și puțini-s” cei care,
într-o epocă de hipertelic bazar, dedată simula-
crelor de tot felul, postulează răspicat sau subia-
cent că gândirea valorilor este singurul antidot al
spaimei/refuzului de a gândi. Deja Heidegger, în
postfața la Originea operei de artă, (se) întreba:
„Ce teamă este astăzi mai mare decât aceea de a
gândi?” (ibidem: 109). Este o întrebare pe care
Mihai Cimpoi o „topește” în complexitatea fastă
a hermeneuticii sale integralist-integre. 
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Ideea publicării unei noi ediții în limba franceză
a Poveștii vieţii mele a Reginei Maria mi-a venit în
mod curios. Ajuns, cu totul întâmplător, pe site-ul
unei agenții de turism care organiza călătorii în
România, am găsit acolo o rubrică: „Zece cărți pen-
tru a vă pregăti voiajul”. Nu mică mi-a fost surprin-
derea să găsesc între ele biografia mea dedicată
Carmen Sylvei. Uitându-mă în raionul de la FNAC
consacrat cărților cu subiect istoric românesc nu am
găsit decât patru sau cinci volume, numai
generalități. Comparată cu celelalte țări din fostul
bloc sovietic, România avea cea mai sărăcăcioasă
secțiune: până și Regina Geraldina a Albaniei avea o
biografie... După căderea Cortinei de Fier s-a născut
un interes, de nișă, însă cu o distribuție în tot spațiul
francofon, pentru astfel de biografii şi memorii, con-
sacrate suveranilor ori personalităților politice şi
mondene din întreaga Europă. Era redescoperită o
istorie comună făcută de o aristocrație şi înaltă bur-
ghezie care împărtășeau o admirație revendicată pen-
tru cultura şi viața pariziană, şi pentru care frontiere-
le nu contau. O lume care avea în comun limba fran-
ceză, în care se instruiau, prin intermediul
căreia schimbau opinii corespondând, legau amiciții,
se iubeau, se căsătoreau, se înfruntau în conflicte
politice și militare sau încheiau acorduri diplomati-
ce.

Universul acestor memorii mă fascinase încă de
când le citisem pentru prima dată în 1991, când au
fost reeditate la Editura Moldova de la Iaşi, în ciuda
prezentării lor grafice rudimentare: unele pagini erau
albe, iar ilustrațiile erau puțin lizibile. Ele mi-au
devenit mai apoi indispensabile atunci când am scris
biografia Carmen Sylvei. Regina Maria, interesată
de crearea propriei imagini distincte, de suverană
implicată în decizia politică, folosește Povestea vieții
mele pentru a așeza această imagine în contrast cu
aceea a predecesoarei sale, Regina Elisabeta, despre
care scria că ori din nepricepere, ori din lipsă de inte-

res s-a ținut deoparte de scena politică privilegiind
activitățile filantropice și de mecenat cultural
tradițional atribuite unei regine consoarte. Numai
că până în 1914 imaginea lor publică este foarte ase-
mănătoare. Lucru cât se poate de firesc. Când a sosit,
la 17 ani, în România, o recunoștea chiar ea, Maria
nu era pregătită pentru rolul care o aștepta. A urmat
o lungă perioadă de ucenicie, de mai bine de două-
zeci de ani, presărată de conflicte şi momente de
apropiere cu Regina Elisabeta, cu Regele Carol I, cu
Curtea, cu societatea românească. Dar, dacă Regina
Maria a scris, a fost în mare măsură grație Carmen
Sylvei. A doua regină a României nu putea fi în ochii
acelei vremi decât asemeni celei pe care a precedat-
o. Războiul nu a curmat acest scenariu, l-a deturnat!
Ceea ce scrisese până atunci – poveștile alegorice
imprimate de un simbolism de salon, fanteziile artis-
tice influențate de experimentele Art Nouveau de la
Curtea din Darmstadt, cuprinse în mai bine de 20 de
volume –, au lăsat locul scrierilor memorialistice,
poveștilor unei maturități care a cunoscut ororile
Primului Război Mondial. Românii şi Suveranii lor
au avut de înfruntat înfrângerea, așteptarea, neîncre-
derea, spectrul unui posibil exil. Anul 1917 a fost
acela în care Regatul s-a văzut redus la Moldova,
înconjurat de armatele Puterilor Centrale cu care
avea un armistițiu temporar, apărat de o armată obo-
sită şi demoralizată, dar care rezistase eroic, bântuit
și jefuit de sute de mii de soldați ruși. Dar a urmat
anul marilor victorii, anunțat de basarabenii care, în
martie 1918, au venit la Iași, și confirmat apoi de
bucovineni, bănățeni și ardeleni. Regina, mai mult
chiar decât Regele neîncrezător în deznodământul
conflictului și căruia nici nu-i plăcea să-şi exteriori-
zeze trăirile, a insuflat tuturor un curaj în clipa pre-
zentă și în viitor care nu i-a fost contestat nici de cei
mai sceptici inamici.

Povestea vieţii mele este cartea care a
supraviețuit autoarei şi unei jumătăți de secol de cen-
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zură. Bogat ilustrată și elegant tipărită, ea a apărut
aproape concomitent în Anglia, Statele Unite și
România. A fost ulterior publicată în mai toată
Europa, în traducere germană, suedeză, greacă, polo-
neză, cehă, italiană, sârbo-croată, maghiară, în ediții
diferite din punct de vedere al conținutului, omițând
anumite episoade recente deranjante pentru suscepti-
bilitatea învinșilor Primului Război Mondial.
Versiunea franceză publicată la Paris de către Plon,
între 1936 şi 1938, devenise greu de găsit pe la
buchiniști sau prin anticariate, așa că Cédric de
Fougerolle, patronul editurii Lacurne, specializată în
memoriile aristocrației din Europa Centrală şi de Est,
a fost deîndată convins de proiectul meu de a face o
nouă ediție, adnotată. E drept că textul depășește
strictul caracter documentar, grație vervei şi talentu-
lui autoarei de a face să retrăiască lumea ei. Lucrul a
fost remarcat şi în recenzia complet neașteptată,
amuzantă şi justă, a primului volum, publicată
în Time and Tide în decembrie 1934 de redutabila
Virginia Woolf, puțin dispusă să se arate sedusă
de Establishment-ul britanic pe care îl renegase şi
care o repudiase din rândurile lui, recenzie pe care
am citat-o in extenso în prefață: „S-a născut cu pana
de scris în mână. Cuvintele sunt vocația ei. E adevă-
rat, nu are habar de regulile jocului. Cuvintele curg
şi înghit, în cale, orașe întregi. De multe ori, ratează
efectul scontat. Şi totuși, fiindcă are un surplus de
sentimente, fiindcă nu-i este teamă să-şi urmeze
emoția sau că, încercând să treacă peste obstacole o
să cadă, reușește să evoce frumusețea şi să transmită
fiorul. […] În ciuda spiritului său viu, nu pretinde
nimeni că regina Maria e un fel de Saint-Simon sau
de Proust. Dar ar fi absurd să negăm faptul că regina
Maria şi-a câștigat libertatea prin grația scrisului său.
Ea nu mai era o regină în cușcă. Călătorește peste tot
în lume, liberă, ca orice altă ființă umană, să râdă, să
facă observații, să spună ce-i trece prin cap. Să fie
ceea ce este. Şi dacă ea a reușit să evadeze, atunci,
datorită ei, am reușit şi noi.“

Volumul, apărut în 2014, pe a cărui copertă este
reprodus un portret pictat de portretistul britanic de
origine maghiară Philip de Laszlo în 1936, păstrat de
descendenții lui de la Londra, cu care sunt prieten,
nu a trecut neobservat sau rămas doar o simplă curio-
zitate istorică ori mondenă, cantonată la câteva cro-
nici în presă. A fost prezentat la Salonul parizian al
cărții în prezența Principesei Maria, dar după ce,
cu șase luni înainte, lansarea lui la Ambasada

României la Paris se lovise de arogantele refuzuri ale
directoarei Institutului Cultural Român, antipatica
Yvette Fulicea.

Treptat, începând cu anii 2010 şi evoluția poziției
familiei regale în raporturile sale cu autoritățile sta-
tului în necesara reechilibrare a rostului istoriei
românești, Regina Maria a fost recuperată ca o per-
sonalitate federatoare. Prezentată ca stâlp al
Dinastiei, adesea chiar în detrimentul altor membri
ai Familiei domnitoare abandonați unui con de
umbră nu întotdeauna meritat, Suverana a
devenit subiect de filme artistice, documentare isto-
rice, numeroase publicații şi expoziții, din păcate nu
întotdeauna şi ghidate de discernământ istoric,
fără nuanțe, unele idealizând-o peste măsură, iar
altele impregnate de un festivism demn de Cântarea
României. Am fost poftit la mai multe astfel de eve-
nimente organizate sub auspiciile şi pe cheltuiala
instituțiilor oficiale românești, foarte mândre de
isprava lor, la Bruxelles şi Düsseldorf, şi am rămas
fără cuvinte în fața unui spectacol oscilând între
patetic şi ridicol. De altminteri, de multe ori am
rămas uimit privind numeroasele efigii pictate sau
sculptate care au împânzit forurile şi edificiile publi-
ce din ţară, de cele mai multe ori copiind neizbutit
opere interbelice, uneori însă fiind de-a dreptul rizi-
bile, cum i se întâmplă grotescului bust așezat pe un
soclu cu două picioare din Parcul personalităților din
Timișoara…

Cumva într-un arc peste timp, în anul centenar al
istoricei sale vizite la Paris din primăvara lui 1919 –
între 5 şi 12 martie, a revenit apoi între 30 martie şi
16 aprilie – care a jucat un rol însemnat în favoarea
României în vremea Conferinței de Pace de la
Paris, Regina Maria a redevenit portdrapelul
diplomației românești. În cadrul sezonului cultural
Franța-România, se deschidea pe 15 aprilie 2019
expoziția „Marie de Roumanie. Reine et artiste”, la
palatul Tau, fosta reședință a arhiepiscopului de
Reims juxtând catedrala Notre Dame, folosită vea-
curi drept reședință regală şi sală de banchet cu oca-
zia încoronării Regilor Franței. O evocare modestă,
dar foarte sugestivă, grație pieselor provenind de la
Muzeul Național Peleș şi Muzeul Național de Istorie,
dintre care trei excepționale: caseta făurită de
Froment-Meurice care îi fusese oferită de doamnele
române la sosirea ei în ţară în 1893, care apoi i-a adă-
postit vremelnic inima; coroana; şi mantia de la
Încoronarea din 1922. Ele erau însă prezentate în fața
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vitrinelor conținând regalia folosită la ultima încoro-
nare, cea a regelui Charles X în 1825, o vecinătate nu
tocmai fericită, piesele venite din România neputân-
du-se compara cu somptuozitatea celor regale fran-
ceze. Atrași de ce sclipea mai tare şi neînțelegând
nimic din ceea ce vedeau, cei din priceputa echipă a
învârtitei directoare de la ICR, Doina Marian, au pus
a doua zi ca imagini de promovare a evenimentului
artefacte Charles X!

Deschiderea expoziției a fost perturbată de o
catastrofă de neimaginat. După discursul sub-prefec-
tei, către sfârșitul celui al Custodelui Coroanei, care
nu a prea fost pe placul directorilor de muzee
românești care ar vrea încă să controleze ce se spune,
lumea începe să se foiască în sală. Nu înțelegeam ce
se întâmplă. Îl văd pe Stéphane Bern agitându-se la
telefonul mobil. Vine către mine Liviu
Constantinescu, directorul Muzeului Naţional de
Artă, şi îmi spune: „Arde Notre-Dame!” Îi răspund
neîncrezător că nu poate fi ceva grav, convins
că iarăși transformă televiziunile un mic incident
într-o catastrofă. El îmi întinde telefonul cu imagini-
le în direct. Rămân înmărmurit! Nimeni nu îşi mai
găsește locul. Custodele Coroanei şi Principele
Radu, însoțiți de câțiva oficiali, vizitează expoziția
ghidați de Diana Mandache. Cei mai mulți, râmași în
sala unde altădată aveau locul banchetele regale,
se repliază în grupuri de prieteni şi
cunoștințe comentând cu ochii ațintiți pe telefoanele
mobile. Înainte să plecăm, trec prin librărie să văd ce
publicații însoțesc expoziția. Erau două, noua ediție
a Poveştii vieţii mele reeditată de mine şi un jurnal al
expoziției făcut de Caisse Nationale des Monuments
Nationaux care se vindea cu modicul preţ de 2
euro... (Fig.) Din ce am înțeles însă de la Jean-Marc
Bourré, administratorul palatului pe atunci, expoziția
a trezit un anume interes şi a fost mult vizitată.

Apoi, pe 15 octombrie, o parte a cheiului Branly
al Senei, în apropierea Turnului Eiffel, între avenue
de Suffern şi podul Iéna, a primit în chiar ziua ani-
versară a nașterii Suveranei, într-o scurtă ceremonie
în prezența Custodelui Coroanei şi a Principelui
Radu, numele Promenada Maria a României.
Inițiativa aparținuse ambasadorului Luca Niculescu,
cu sprijinul lui André Chaissaigne, președinte, grație
algoritmilor politici, al grupului de prietenie Franţa-
România, comunist, foarte activul șef al grupului
politic Stânga democratică şi Republicană la
Adunarea Națională, şi al lui Catherine Vieu-Charier,

primar-adjunct la Primăria Parisului, şi ea de aceeași
culoare politică, dar care s-au arătat deschiși şi în
cele din urmă convinși de argumentația ambasa-
dei. (Fig.). Cumva Regina Maria a învins timpul şi
pe cei care îi fuseseră potrivnici, iar populara emisiu-
ne Secrets d’Histoire, „Marie reine des Carpates”,
prezentată de Stéphane Bern, difuzată de canalul
France3 în seara lui 12 ianuarie 2021, a fost un ade-
vărat triumf, atingând un public record de aproape
două milioane de telespectatori. Emisiunea a fost fil-
mată în saloanele Ambasadei române de la Paris, la
Palatul Regal, la Cotroceni, la Bran, unde în ultimii
ani, după retrocedarea lui urmașilor Principesei
Ileana, imaginea fantasmată a lui Dracula o ocultea-
ză din păcate pe cea a Reginei Maria, la Peleș, la
Pelișor, unde încăperile sunt decorate de parcă totul
a fost pus cu furca, şi la Balcic, cu mai mulți
intervenienți printre care m-am numărat. Complet
neașteptat, la sfârșitul ei, Bern a recomandat teles-
pectatorilor Povestea vieții mele.
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În prima decadă a lunii mai 2009 (în data de 7, după
relatările agențiilor de presă, sau în 9, conform consem-
nărilor judiciare), editurile Nicotext din Suedia și
Windupbird Publishing din Regatul Unit au dat
publicității un surprinzător roman de 277 pagini, scris
de un necunoscut care semna John David California,
intitulat 60 Years Later: Coming Through the Rye. Era
prezentat pe coperta a IV-a ca fiind un debut uimitor (an
astonishing debut) și o minunată continuare a unuia
dintre cele mai îndrăgite texte clasice de care dispunem
(a marvelous sequel to one of our most beloved clas-
sics). Eroul este un bătrânel de 76 de ani, numit „Mr. C”
(niciodată Caulfield!), măcinat de serioase probleme
urologice, retras, pentru a-și consuma singurătatea și un
trecut angoasant, într-un stabiliment pentru vârstnici
numit Sunnyside, unde ajunsese după ce fusese într-o
primă instanță profesor la o școală, apoi căsătorit cu o
femeie numită Mary. Mai aflăm despre Mr. C că el are
într-un alt oraș, dar tot într-un azil pentru vârstnici, o
soră numită Phoebe, pe care dorește s-o „elibereze” de
vicisitudinile vieții captive (deși are Alzheimer), și că
una dintre sursele coșmarurilor care-l încearcă o repre-
zintă defunctul său frate Allie, plecat din această lume
înainte de a-i fi slujit drept sprijin fratelui său mai tânăr,
anarhic și imprevizibil.

Virtual incriminanta precizare că textul reprezintă o
„continuare” (a sequel) a unui text clasic și o sumedenie
de elemente structurale presărate de-a lungul și de-a
latul său indică faptul că romanul de referință este fai-
mosul The Catcher in the Rye (De veghe în lanul de
secară) al lui J.D. Salinger, apărut în 1951, identitatea
autorului fiind sugerată și de inițialele J.D. pe care și le
atribuie autorul secret al noului roman, despre care se
află relativ repede că este un suedez, Fredrik Colting,
proprietar al unei edituri cu pedigree incert, Nicotext,
care publicase până atunci doar cărți cu caracter comer-
cial și aparent licențios-ironic. Se mai află despre el că
a petrecut o scurtă perioadă de căutător de comori în
Cambodgia, el mărturisind că De veghe în lanul de seca-
ră i-a căzut pentru prima oară în mână acolo, pe când

săpa după morminte, stilul decomplexat al textului
umplându-l de admirație și ajutându-l să treacă cu bine
peste dificila încercare a unor boli tropicale cu potențial
deznodământ funest. Această mărturisire, pe care
Colting o va reitera, cu insesizabile diferențieri impuse
de stil și de circumstanțe, n-are de ce să ne facă să o sus-
pectăm că ar fi ipocrită, mai ales că ea rezonează foarte
sincer cu mesajul principal al romanului scris de către
Salinger, care îl prezintă pe Holden Caulfield ca pe sal-
vatorul (catcher) unor copii pe cale de a se prăbuși în
abis de pe o stâncă abruptă. Colting va spune, în repetate
rânduri, că romanul de referință l-a „salvat” din maras-
mul unor încercări existențiale foarte dificile, 60 Years
Later reprezentând reinterpretarea creativă, într-o cheie
ficțională adecvată timpurilor „postmoderne” pe care le
trăim, a unui text pe care Salinger și l-ar fi dorit închis,
„criogenizat” pentru totdeauna într-o memorie cristali-
zată a trecutului (a moment frozen in time).

Intertextualizarea e prezentă la tot pasul în romanul
publicat de J.D. California, ea tutelând cu premeditare
acțiunile personajului și harta mișcărilor sale. Bântuit de
coșmaruri atroce, prilejuite inclusiv de sechelele lăsate
de existența sa rătăcitoare și instabilă din adolescență
(ca de pildă școlile din care a fost succesiv exmatriculat,
printre ele figurând și celebra Pencey, care apare în
romanul lui Salinger), Mr. C decide să părăsească pe
șest stabilimentul, motivul de suprafață constituindu-l
monotonia și plictiseala ucigătoare a „colegilor” săi de
recluziune, pe când, în adâncime, el este similar celui al
unui elefant muribund, decis să se întoarcă în colțul său
predilect de savană (New York-ul, în cazul de față) pen-
tru a-și pune capăt zilelor. 

În consecință, Mr. C coboară din autobuz în marea
metropolă americană pe care o îndrăgește, rătăcește la
nesfârșit pe bulevarde și pe străzi devenite între timp
neprimitoare, unde este pe cale de a fi ucis de un
camion, vizitează, oarecum abuziv (fiindcă aparține deja
altcuiva) fostul apartament al părinților săi, în care a
copilărit, revine obsesiv în Parcul Central (Central
Park) pentru a regăsi rațele care-l obsedaseră în De
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veghe..., coboară în Greenwich Village (mai jos de stra-
da 14), este bătut, trage la hoteluri sordide, își cumpără
o șapcă de schi roșie, așa cum făcuse și Holden
Caulfield în romanul din ’51, dar achiziționează și un
costum funerar, în care are două încercări de sinucidere,
de la prima dintre ele fiind salvat de vigilența uneia din-
tre fostele sale eleve, Charlie, aflată ca prin minune prin
preajmă, cea de-a doua tentativă fiind zădărnicită de el
însuși, atunci când, tot în Central Park fiind, vomită
voluntar pastilele pe care le înghițise în exces atunci
când observă că martorii trecerii sale într-o altă lume ar
putea fi copii. 

Finalul rămâne deschis. Fidel programului său para-
digmatic de „salvator” (catcher), Mr. C se strecoară în
stabilimentul de lângă Philadelphia în care se află
Phoebe, o aduce la New York, romanul terminându-se în
dreptul aceluiași carusel din Central Park unde se termi-
nase și De veghe... Secvența finală nu e nici pe departe
singura similitudine de detaliu între cele două romane:
aflat, totuși, la un alt palier de vârstă și de experiență
existențială (76 de ani, față de 16, câți avusese Holden),
Mr. C păstrează reziduri de limbaj „holdenesc”
(Holdenese e termenul acreditat în ’51 de către un
comentator de la New York Times), ceea ce înseamnă că
rostește cu plăcere câțiva Chrissake, goddam și alte
licențe lexicale similare, se întâlnește cu fostul său coleg
de cameră Stradlater, din De veghe..., doar pentru a des-
coperi că șase decenii sunt arhisuficiente ca să submine-
ze orice canal de comunicare între doi oameni care se
cunosc până li se apleacă, își amintește de profu’ de isto-
rie Spencer (de care se despărțise în secvența introduc-
tivă a romanului din 1951), Colting strecurând în text și
câteva preluări directe din cartea de referință a lui
Salinger, suficiente cât să le permită detractorilor și
celor care l-au dat în judecată să îl acuze de plagiat, prin
surmontarea limitelor de decență stabilite de legea copy-
right-ului și de faimoasa uzanță a fair dealing-ului, care-
i bântuie și pe universitari.

Alertat de agenții săi literari, care, din câte se spune,
au aflat de publicarea cărții lui J.D. California dintr-un
articol apărut în tabloidul britanic The Guardian, J.D.
Salinger s-a adresat justiției în data de 14 mai 2009, soli-
citând retragerea din circulație a volumului – care nu
fusese încă distribuit în Statele Unite, fiind accesibil
doar prin intermediul unor firme de comercializare din
Marea Britanie –, topirea întregului tiraj si pedepsirea
făptuitorilor, identitatea celui principal (Fredrik Colting)
nefiindu-le cunoscută celor care au redactat plângerea,
în care este incriminat un anume John Doe, care scrie
sub pseudonimul J.D. California. Documentul juridic
foarte lung, la redactarea căruia Salinger, în vârstă de 90
de ani atunci (se va stinge din viață la câteva luni după

aceea, în data de 27 ianuarie 2010), a participat măcar
indirect, dar fără să fi cunoscut în prealabil volumul pe
care îl incriminează, merită investigat pentru câteva din-
tre detaliile sale, însă, înainte de a purcede la o aseme-
nea lectură, se cuvine să lămurim câteva aspecte de
ordin ficțional, menite să dobândească, prin extrapolare,
o relevanță juridică. 

În centrul acestora se află coeficientul de distanțare
creativă luat de un text anume în raport cu un altul, con-
siderat de referință. Calcularea lui, întotdeauna relativă,
ne arată cât anume „transformă” textul secundar dintr-
un text originar. Parodia, despre care se va discuta foarte
mult în audierile prilejuite de întâmpinarea lui Salinger,
este considerată suficient de „transformativă” pentru a i
se recunoaște legitimitatea. Cam tot pe acolo se află și
reelaborările în cheie ironică sau satirică ale unei lucrări
de bază, considerate, și ele, „transformative”. Dacă un
autor sau un critic citează consistent dintr-un text anume
cu scopul de a-i demonstra slăbiciunile sau lipsa de
consistență (adică de a exercita un act de evaluare critică
negativă), respectivul text cade tot sub incidența
protecției pe care o asigură principiul fair dealing-ului,
etc. 

Ca să nu-i plictisim pe cititori cu detalii abstracte, să
amintim de „umbrela comparativă” ambiguă sub care au
lucrat juriștii care au instrumentalizat cazul Salinger,
fiindcă a existat și un asemenea precedent, nu neapărat
îndepărtat în timp. În anul 2001, autoarea de culoare
Alice Randall a publicat un roman de debut foarte bine
scris, intitulat The Wind Done Gone, care este o rescrie-
re, din perspectiva unui personaj fictiv, a marelui roman
Gone with the Wind (Pe aripile vântului), semnat de
Margaret Mitchell, Noua naratoare e sclava Cynara,
sora vitregă a faimoasei Scarlett O’Hara, ea relatând în
esență aceleași evenimente pe care le găsim și-n roma-
nul lui Mitchell, dar dintr-o perspectivă marginală, alter-
nativă. Trustul Margaret Mitchell, investit cu rolul de a
veghea asupra patrimoniului scriitoarei, a dat-o în jude-
cată pe Alice Randall pentru elaborarea unei „versiuni
neautorizate”, însă cazul, ajuns până la Curtea Supremă,
a fost soluționat în favoarea acesteia din urmă, prece-
dentul funcționând și în cazul procesului intentat de
către Salinger, la doar opt ani distanță de „ciocnirea
seismică” dintre moștenitorii lui Mitchell și Alice
Randall. 

În treacăt fie spus, azi e greu de spus cât de incrimi-
nantă și de nelegitimă poate fi o reficționalizare, mai
ales că rădăcinile fenomenului coboară foarte adânc în
timp, până la celebrul Alonso Fernández de Avellaneda,
care a publicat în 1614 o continuare la Don Quijote,
înainte ca Cervantes să fi apucat să proiecteze un volum
secund la capodopera care l-a făcut celebru. Nu se știe
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nici azi cine a fost cu adevărat Avellaneda, personaj real
sau doar imaginar. Cervantes a declarat că-l cunoaște, îi
știa și regiunea de proveniență, însă, pentru foarte mulți
„cervantologi” de profesie, el rămâne un mister. Cert e
că apariția volumului neautorizat l-a determinat pe
Cervantes să proiecteze și un volum secund, în care el
nu numai că îl menționează pe Avellaneda, dar coregra-
fiază în așa fel traseul deambulatoriu al eroicului său
hidalgo, încât să evite anumite locuri menționate de
către Avellaneda. Procedând în acest fel, textul său devi-
ne un anti-text, tot așa cum eroul devine anti-eroul unui
protagonist paradigmatic. Acest artificiu ficțional, per-
fect logic, va fi invocat și de către Fredrik Colting în
apărarea sa și a eroului pe care l-a zămislit, atunci când
el va spune că romanul său reprezintă o tentativă de „eli-
berare creativă” a unui anti-erou (Holden Caulfield),
ținut captiv, „criogenizat” de către autorul său („a
moment frozen in time”). 

Voi reveni asupra acestor aspecte, ele reprezentând,
de fapt, motivul pentru care am elaborat eseul de față.
Într-un mod îndeajuns de curios, n-am reușit să găsesc
nici o analiză literară sau tehnică a romanului incriminat
ca fiind plagiat, majoritatea comentatorilor limitându-se
să repete aserțiunile legate de similitudinile neîngăduite
și de stigmatizarea sa în justiție. În realitate, 60 Years
Later e mai complex de cum doresc mulți comentatori
să ne convingă, unii dintre ei sugerând deschis că par-
curgerea lui reprezintă o pierdere de vreme. De pildă, în
data de 15 iulie 2009, pe site-ul Slate a apărut o recenzie
semnată de către Juliet Lapidos, intitulată What a
Phony, al cărei subtitlu sună în felul următor: I read the
banned Catcher in the Rye «sequel» so you don’t have to
(Am citit «continuarea» interzisă la De veghe în lanul
de secară, așa că nu mai trebuie s-o faceți dumneavoas-
tră). Alte omisiuni sunt tacite. În anul 2013, Editura
Picador scoate o nouă ediție a biografiei Salinger, de
Paul Alexander, pe care mulți continuă s-o considere de
referință (ediția princeps e mai veche, copyright-ul fiind
din 1988), însă fără ca autorul să consemneze diferendul
legal cu J.D. California, a cărui menționare s-ar fi
impus, măcar într-o addenda. 

Ceva similar întâlnim și la David Shields și Shane
Salerno, autorii unei crestomații excepționale, publicate
în 2013 de către Simon&Schuster sub titlul Salinger,
indispensabilă pentru oricine studiază omul și opera, în
ea fiind rostuite, cronologic și tematic, nu numai textele
esențiale despre Salinger, deja apărute, dar și mărturiile
quasi-exhaustive ale celor care l-au cunoscut, începând
cu prietenii din copilărie și terminând cu vecinii sau
doar cunoscuții ocazionali din Cornish, New
Hampshire, unde Salinger s-a retras la finele anului
1953, ducând adevărate lupte de baricadă împotriva

intrușilor care i-au asaltat intimitatea cu speranța
obținerii unui dialog sau a unei fotografii. Cu toate aces-
tea, David Shields și Shane Salerno nu suflă nici un
cuvințel legat de 60 Years Later sau de calvarul juridic
declanșat de Salinger, unul din motive devenind limpe-
de și din paragrafele pe care le voi consemna în conti-
nuare: fiind vorba de o carte stigmatizată oficial, fără
drept de circulație sau de comercializare pe teritoriul
S.U.A., trecerea sa radicală sub tăcere se justifică, măcar
aparent. Ne putem întreba, totuși, ca literați, care e sta-
rea noastră de spirit știind că în anul de grație 2009 (ape-
lul s-a finalizat un an mai târziu, când Salinger nu mai
exista), o carte poate fi, pur și simplu, îngropată de viu,
aneantizată. Are dreptul un autor, indiferent de cât de
faimos sau de radical ar fi el în privința convingerilor
sale spiritualiste și a protecției personale, să solicite dis-
trugerea unei cărți, ștergerea ei de pe suprafața pămân-
tului?

Majoritatea comentatorilor au observat că rechizito-
riul împotriva volumului 60 Years Later și a editurilor
care l-au scos în lume, Nicotext și Windupbird, semnat
de avocata Marcia Beth Paul1, reprezintă, în mod para-
doxal, cea mai elaborată (auto)analiză pe care Salinger
însuși i-a făcut-o vreodată celebrei sale cărți din 1951,
echivalând, în acest fel, cu o mărturie de credință indi-
rectă. Unii termeni trimit la psihanaliză și indică
prezența tutelară a lui Salinger, fiindcă e greu să ne
imaginăm că ei dobândesc relevanță funcțională, juridi-
că pentru avocat. Holden Caulfield e definit aici ca un
adolescent cinic, plin de anxietate (angst-filled cynical),
deconectat prin voință proprie de o lume pe care o con-
sideră lipsită de sens, cu excepția lui Phoebe și a lui
Allie. Pigmentat în mod obsesiv de expresii argotice,
felul său de a comunica din roman se adresează nemij-
locit cititorului (...dacă vreți cu adevărat să aflați ce și
cum, presupun c-o să vreți să știți din capul locului...2

etc.), într-un mod similar fluxului de conștiință, ceea ce
înseamnă – consemnează rechizitoriul – dorința de a
exclude lumea din perimetrul propriei sale existențe, de
a trăi în afara ei, program pe care – adăugăm noi – scrii-
torul avea să-l transpună în fapt și să-l respecte până în
ultima zi a existenței sale, prin decizia de a se sihăstri în
Cornish și de a ridica un gard inexpugnabil în jurul
proprietății sale, cu scopul de a preîntâmpina apariția
oricărui intrus. 

În urma acestor particularități – precizează rechizi-
toriul –, De veghe în lanul de secară trebuie citit ca pe
un text literar descentrat, răzlețit, în care locul unei
„acțiuni” coerente și al unui scenariu coagulant este luat
de o serie de ”incidente” disparate, fiecare inițiativă a
personajului (ca, de pildă, aceea de a-l vizita pe profeso-
rul Antolini, din secțiunea finală a textului) având doar
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darul de a-i prilejui lui Holden comportamente reactive,
de tip sociopat, digresiv. Restul paragrafelor listează,
scrupulos, imensul succes de piață și de audiență al
romanului din 1951, se oprește asupra unor formule cri-
tice relevante, cu titlu de generalitate, și menționează
ferma decizie a autorului de a nu exploata inerentul
capital de prestigiu pe care i l-a adus volumul, hotărârea
de a „nu deveni beneficiarul faptelor pe care le între-
prinzi” și de a face în așa fel încât acțiunea ta să rămână
suspendată fără beneficiu, într-un perimetru de gratuita-
te abstractă fiind – așa cum se știe – calchiată din
Bhagavad-Gita, text pe care Salinger l-a ținut la căpătâi
de-a lungul întregii sale vieți, încă de pe vremea întoar-
cerii sale din campania militară atroce petrecută în
Europa, ca participant la unele evenimente unice, pre-
cum debarcarea în Normandia sau bătălia din pădurea
Hürtgen, de fapt un carnagiu pentru americani. 

În direcție ofensivă, revendicativă, rechizitoriul con-
testă legitimitatea funcțională și morală a unei „conti-
nuări” a romanului din 1951, de vreme ce Salinger s-a
delimitat de orice ficționalizare ulterioară, inclusiv de
ordin teatral sau cinematografic (este menționat inclusiv
refuzul de a-i îngădui lui Steven Spielberg să ecranizeze
De veghe în lanul de secară). Fără să știe cu adevărat pe
cine incriminează – așa cum spuneam, pârâtul este un
John Doe, care scrie sub pseudonimul J.D. California,
deși numele lui Colting apare în rechizitoriu, atunci
când este menționată editura din Suedia –, avocații acor-
dă un spațiu însemnat delegitimării termenului de paro-
die, prin care avocații apărării (principal este Edward
Rosenthal) înțeleg un mod de raportare de tip creativ la
un text preexistent, și deconstruiesc punctual incidențele
termenului de sequel (continuare), pe care îl scriu cu
majusculă, exploatând în sens negativ decizia – destul
de inabilă – a celor care au editat 60 Years Later de a
menționa pe coperta a IV-a (m-am oprit deja asupra
acestui aspect) că noul roman reprezintă „o continuare a
unuia dintre cele mai îndrăgite texte clasice de care dis-
punem” (a sequel to one of our most beloved classics).
Așa cum știm deja, citatul integral cuprinde și epitetul
marvelous (minunată), dar el este omis cu bună-știință
de către autorii rechizitoriului, a căror concluzie e fără
drept de apel: The Sequel is not a parody and it does not
comment or criticize the original. It’s a rip-off pure and
simple. (Continuarea nu este o parodie și ea nu comen-
tează sau critică originalul. Ea este, pus și simplu, o
spoliere). 

Rechizitoriul este înaintat în data de 1 iunie 2009,
procesul judecându-se o lună mai târziu, în data de 1
iulie sub președinția judecătoarei Deborah Batts, care
deliberează în defavoarea pârâtului, contraargumentele
apărării căzând pe rând, până la sfârșit, ceea ce nu

înseamnă câtuși de puțin că unele dintre ele rămân pen-
tru totdeauna lipsite de relevanță. În esență, avocatul lui
Colting își apără clientul spunând că noul roman are de
partea sa privilegiul reelaborării creatoare, că tipologia
personajului e alta, dacă ținem cont de faptul că între cei
doi protagoniști se cască o distanță de 60 de ani, conver-
tibilă, la Mr. C, într-un alt nivel de experiență umană, și
că structura compozițională a noului roman este complet
diferită de aceea a textului din 1951, acesta fiind un
aspect pe care autorii rechizitoriului avuseseră grijă să-l
escamoteze, considerându-l cu totul secundar, insigni-
fiant. Fără să țină cont de aceste argumente, menite să
mute problema din domeniul justiției în cel al literaturii,
Deborah Batts conchide că noua carte nu reprezintă o
elaborare de tip creativ, suficient de distanțată de textul-
sursă pentru a permite o alterizare. Potrivit
argumentației, cartea lui Colting împrumută chiar
extensiv din De veghe..., atât sub aspect substanțial, cât
și stilistic3, reprezentând o continuare neautorizată (an
unauthorized sequel), ceea ce determină interzicerea
editării și a comercializării ei pe teritoriul Statelor Unite.
Desigur, interdicția nu se poate extinde și dincolo de
acest teritoriu, ceea ce înseamnă că un cititor american
care dorește să procure volumul se poate adresa unor
distribuitori internaționali (Amazon, Ebay etc.) sau,
direct, editorilor britanici. O consecință importantă este
indusă, totuși, în „afacere” pe o filieră secundară, de
ambele părți ale Atlanticului: scade interesul critic pen-
tru noul volum, 60 Years Later nefiind analizat sau dis-
cutat de nici o voce critică autorizată, deși anumite
aspecte pe care le conține merită, cu certitudine, o
atenție aparte.

E inutil de spus că Fredrik Colting, identificat în cele
din urmă ca autor al romanului din 2009, nu stă cu mâna
în sân și încearcă să-și apere creația cu puținele arme –
oneste – de care dispune. Prima sa replică mai consis-
tentă vede lumina tiparului în data de 24 iunie 2009, sub
forma unui interviu realizat prin e-mail, publicat în The
Village Voice (publicația, foarte intelectualizată, a boe-
mei anarhiste din sudul Manhattanului, grupată în
Greenwich Village), sub semnătura lui Michael E.
Miller4. Tezele sunt, fără excepție, substanțiale, dar
vocea autorului sună în deșertul câtorva aficionados
interesați de remake-ul său, verdictul acțiunii în justiție
care i-a fost intentată nefiind încă pronunțat, deși
plutește deja în aer iminența condamnării, asociată
oprobriului public generat de o pretinsă faptă reprobabi-
lă. 

Colting începe prin a spune că procesul care îl
așteaptă l-a prins total nepregătit, ca trăitor într-o mică
localitate suedeză în care nu există nimeni despre care el
să știe că a fost vreodată acționat în justiție. În continua-
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re, el își asigură interlocutorul că avut dintotdeauna, față
de romanul lui Salinger și de persoana autorului, cea
mai sinceră admirație, ceea ce-l determină să creadă că,
prin intenție și prin realizare, romanul pe care l-a scris
este la fel de original și de creativ cum a fost Catcher.
Miezul convorbirii se dezvăluie abia acum, în centrul
său aflându-se problematica libertății creatoare, foarte
dragă întregii comunități internaționale care citește
Village Voice. 

Orice creator, subliniază Colting, își asumă o res-
ponsabilitate de tip special atunci când concepe o operă
literară sau un personaj: aceea a libertății, care e intrin-
secă ambelor entități. În cazul operei, aceasta trebuie
lăsată să stabilească relații libere cu toate celelalte cărți,
principiul fiind valabil și pentru personajele din interio-
rul ei. În esență, asta înseamnă că nu poți închide o
operă în perimetrul temporal în care ea a fost creată,
întrucât nici o carte nu este sclava autorului care a scris-
o, tot așa cum nici un personaj nu poate fi „criogenizat”.
Acuza se referă, cum spuneam deja, la o celebră
declarație a lui Salinger, pe care autorul a considerat-o
atât de importantă, încât a introdus-o și în rechizitoriul
înaintat împotriva lui „John Doe”, la confluența pagini-
lor 2 și 3: There’s no more to Holden Caulfield. Read the
book again. It’s all there. Holden Caulfield is only a fro-
zen moment in time. (E gata cu Holden Caulfield.
Recitiți cartea. Totul este în ea. Holden Caulfield e doar
un moment înghețat în timp). Interviul se încheie cu rei-
terata surpriză a autorului suedez de a fi fost citat în
instanță, cu atât mai mult cu cât el a rămas convins că
Salinger a acționat în necunoștință de cauză, adică fără
să fi citit în prealabil cartea. Există și un alt pasaj extrem
de fertil în interviu, care poate extrapolat în sens anali-
tic, atunci când Colting sugerează că volumul său este
un fenomen de monstrificare (a modern day
Frankenstein), cu aluzie directă la Mary Shelley.
„Monstrificarea” e un fenomen suficient de „transfor-
mativ”, în sens anamorfotic, pentru a fi luată în conside-
rare la un eventual proces. În cazul de față, nici măcar
nu s-a discutat.

Apelul, fără rezultat pentru Colting și el (Salinger
vs. Colting, No 09-2878 (2d Cir. 2010; accesibil pe
www.law.justia.com) a fost dezbătut în data de 3 septem-
brie 2009 și finalizat în data de 30 aprilie 2010, adică
după moartea lui Salinger (27 ianuarie 2010), Trustul
Salinger fiind reprezentat de către cei doi curatori
desemnați de către scriitor, văduva sa, Colleen M.
Salinger, respectiv fiul, Matthew. Din perspectiva litera-
tului, există un paradox destul de incitant în toată aceas-
tă poveste, întrucât substanța dezbaterii se mută acum,
din ce în ce mai mult, la sugestia directă a lui Colting,
pe elemente de tehnică narativă și ficțională, intrând pe

un teritoriu mai puțin relevant pentru avocați. E evident
că, în perioada care s-a scurs de la prima înfățișare,
Colting și-a pregătit un set de argumente solide, însă ele
ne dau în primul rând satisfacție nouă, literaților, ceea ce
reprezintă, în ultimă instanță, un câștig metodologic
substanțial, de care merită să ținem seama.

Insistând pe faptul că volumul său nu reprezintă o
„continuare” (sequel) a unei cărți preexistente, Fredrik
Colting menționează structura diferită a cărții sale și
faptul că, în interiorul ei, personajul Mr. C evoluează
dintr-o ipostază bidimensională și absurdă a unui
Holden de 16 ani înspre cea a unei persoane reale, cu o
viață bogată, total diferită de cea din De veghe...5. E
citată și opinia unei autorități în domeniu, profesoara de
literatură Martha Woodmansee, potrivit căreia volumul
reprezintă un „meta-comentariu” de tip postmodern a
unui volum preexistent, abordările de acest fel fiind nu
numai legitime, dar și suficient de „transformative” ca
să evite eventuala acuză de plagiat. Interesant este și
faptul că, în siajul emulației stârnite de către proces, în
peisajul critic american au apărut și alte opinii, favora-
bile remake-ului, cum este aceea a lui Richard Davies,
care scrisese că 60 Years Later poate fi considerat un caz
de fan fiction, pe când Elizabeth Downing Johnson6

fusese și ea de părere că romanul reprezintă o examinare
fictională (a fictional examination) a relației dintre
Salinger cu personajul său din 1951, ceea ce e cu totul
altceva decât specioasa insistență pe similitudinile din-
tre cele două texte.

Ajungem în acest fel la adevărata intenție a romanu-
lui 60 Years Later, care este una de tip compozițional, în
deplin acord cu timpurile inter- și metatextuale (postmo-
derne) pe care le trăim, dar pe care – și nu este nimic
incriminant în această omisiune – analizele de tip clasic,
blocate în inventarul similitudinilor textuale, nu aveau
cum să-l releve. Întreprindem aici, în consecință, o inter-
pretare a noului roman din perspectiva tehnicii narative
(nu neapărat originale, dar nu aceasta este miza...), care
își propune să surmonteze, în punctul ei de pornire,
prezumția de text definitiv incriminat, pretins epigonic,
pe care îl are 60 Years Later în ochii majorității comen-
tatorilor convenționali. Dacă Alice in Wonderland al lui
Lewis Carroll s-a rescris în numeroase chei, toate păs-
trând detalii de referință din textul de pornire; dacă
Julien Barnes a reelaborat un episod „sacrosanct” din
Vechiul Testament din perspectiva unui simpatic cariu
de lemn strecurat ilicit pe arca lui Noe, nu poate exista,
în principiu, nici un impediment pentru care De veghe în
lanul de secară să nu fie reficționalizat. Colting a recurs
la gestul său din perspectiva libertății intrinseci pe care
se bazează orice demers creativ, opoziția lui Salinger
proiectându-se asupra intreprinderii sale de pe poziții
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restricționante, autoritare. Acesta e motivul pentru care,
după toate probabilitățile, 60 Years Later trebuie „sal-
vat” de către literați din ghearele justițiarilor pedanți,
întrucât – pare limpede în cazul de față – accepțiunile
libertății cu care operează cele două instanțe, cea juridi-
că și cea literară, sunt divergente.

Este așa și pentru faptul că protagonistul romanului
60 Years Later: Coming Through the Rye, de J.D.
California, nu este Holden Caulfield, ajuns la decrepitu-
dinea biologică a celor 76 de ani pe care îi are, ci J.D.
Salinger însuși, în ipostază ficțională! Romanul e con-
struit pe două voci narative. Unul, preliminat ca fiind
reactiv, îi apaține bătrânului Mr. C, care pleacă pe
ascuns dintr-un stabiliment pentru senecți (un soi de
combinație între spital și hotel7), se desantează în New
York-ul copilăriei sale (și al unui eveniment literar care
i-a marcat întreaga existență) pentru a muri ca un om
liber, cele două încercări de sinucidere pe care le are –
ambele ratate – indicând și tentativa de a se emancipa de
„claustrarea” în care l-a închis romanul din 1951. 

A doua voce narativă îi aparține lui Salinger, fiind
inserată în carte prin intermediul unor pasaje marcate cu
litere cursive (italics). Ea îi aparține unui „demiurg” de
tip metaficțional (din off, cum se spune în limbaj cine-
matografic), exasperat de bolovanul împovărător pe
care și l-a agățat singur de picior în urmă cu o jumătate
de secol (he’s been a burden to me, he’s been a boulder
anchored to my leg) și care decide să-și reanime prota-
gonistul, să-l readucă la viață după atâția amar de ani
(I’m bringing him back. After all these years I’ve finally
decided to bring him back), pentru a scăpa de el defini-
tiv, adică pentru a-l putea ucide. Plutind mereu deasupra
tuturor acțiunilor din roman, scriitorul nu scapă nici un
prilej pentru a se afirma ca păpușar orgolios și atotpu-
ternic al noii sale creații: el este cel care învârtește buto-
nul, care ține în mână toate sforile (I am the one holding
all the strings), având din partea „Creaturii” sale (nu
întâmplător este invocată, ca analogie, Mary Shelley,
autoarea lui Frankenstein) doar așteptările de automat
docil pe care el i le dictează din buncărul său de creație,
inaccesibil întregii lumi, de la Cornish. 

Numai că, e departe de a se întâmpla așa ceva. Din
momentul în care este „întrupat”, din clipa în care i se
„conferă un trecut”, care nu poate fi altul decât cel pe
care-l cunoaștem din De veghe în lanul de secară8,
Creatura începe să aibă inițiative, să acționeze, spontan
și instinctiv, împotriva scenariului prescris, lucru decon-
certant pentru Salinger, care se vede supus unui joc de-
a șoarecele și pisica, destul de obositor pentru vârsta de
90 de ani pe care o are. Pentru ca relația să fie corect
interpretată de către cititor, e de precizat și faptul că
fenomenul de „marionetizare” rămâne, de-a lungul

întregului roman, unidirecțional, în sensul în care Mr. C.
nu are nici o clipă conștiința că ar fi manipulat, că
existența lui ar fi pre-scrisă de către un autor omniscient.
În consecință, el nu este un trickster și nu se joacă, la
rândul său, cu „păpușarul” de mâinile căruia depind fire-
le care îl poartă într-o direcție sau alta. Dezvoltarea unei
asemenea perspective ar fi conferit, probabil, o
frumusețe suplimentară existenței sale „de cerneală”,
însă ea nu există, ceea ce nu ne împiedică să extrapolăm
pe seama unor elemente de naratologie.

Înainte de a intra în câteva dintre detaliile slalomului
printre fenomenele reale și imaginare, să ne oprim, preț
de o clipă, la statutul ficțional al Creaturii. Din perspec-
tiva lui Salinger, ea nu este decât un „om de hârtie9”, o
ființă explicit ficțională, lipsită de consistență reală,
reprezentând reipostazierea unei precedente ființe de
același rang, a eroului din romanul publicat în 1951,
care este, strict tehnic și narativ, tot o entitate ficțională.
Până la un punct, „păpușarul” din noul roman este
mulțumit cu această condiție, convins fiind că-și aduce
personajul în mediul pe care el îl cunoaște foarte bine –
New York-ul nou, de care el s-a despărțit acum 60 de ani
–, proximitatea familiară ajutându-l să se aneantizeze, să
dispară, permițându-i creatorului său să experimenteze
în sfârșit o „eliberare” de balast pe care obsesiile și
coșmarurile de până acum o făcuseră imposibilă.

Salinger fiind prezentat ca având intenții criminale,
miza narativă a lui Colting seamănă, ca intenție, cu
povestea faimoasei evadări a Creaturii din romanul lui
Mary Shelley, text pe care, de altfel, autorul suedez l-a
și invocat în intenția de a se apăra de acuzele de plagiat,
numai că aproape nimeni nu l-a creditat, majoritatea
comentatorilor pornind aprioric de la convingerea că
sentința dață împotriva lui nu poate fi decât una de dis-
creditare. Coborând din autobuz la New York, Mr. C
rătăcește la întâmplare pe străzi și bulevarde, așa cum s-
a întâmplat acum 60 de ani cu Holden Caulfield, punctul
lor de convergență rămânând lacul din Central Park, de
unde lipsesc și acum rațele luate în păstrare de „Mama
Natură”, fiindcă e iarnă. C. e cât pe-aci să fie călcat de
un camion – tot ca un vestigiu al romanului din ’51 –,
însă se angajează în câteva inițiative originale, în fața
cărora „demiurgul” său intră în alertă. Își sună fiul, dar
răspunde nepotul, vizitează fostul apartament al fami-
liei, aflat acum în proprietatea unei doamne care se
dovedește a fi amabilă, se întâlnește cu vechiul său
coleg de cameră Stradlater, care-i mărturisește că el a
fost cel care i-a furat mănușile pe care Holden le căutase
în romanul din ‘51, trece prin cimitir, unde, alături de
mormintele membrilor săi de familie, își găsește și pro-
pria piatră funerară, deocamdată incomplet
inscripționată, și se cazează la hotelul Roosevelt, toate



aceste acțiuni fiind pigmentate cu detalii sordide de
ordin urologic, deficiențele de prostată nefiind câtuși de
departe singurele afecțiuni de care personajul suferă.

Romanul ia o turnură neașteptată atunci când eroul
își cumpără un costum funerar, coboară în Battery Park
(punctul cel mai sudic al Manhattanului) și încearcă să
se sinucidă aruncându-se în apă. A doua tentativă, așa
cum am precizat deja, are loc nu departe de locul său
„totemic”, cel de lângă caruselul din Central Park, însă
Mr. C vomită pastilele pe care le îngurgitase în exces, de
teamă de a nu-i afecta psihic pe copiii care se joacă în
număr mare – ca de obicei… – în jur. La prima tentativă,
el este salvat ca prin miracol de către Charlie, una dintre
fostele sale eleve – care-i și mărturisește că fusese îndră-
gostită de el –, Colting recurgând, pentru a creiona acest
episod, la celebrul motiv „frumoasa și bestia”, catalogat
sub numărul 425C în Indexul motivelor folclorice al lui
Aarne-Thompson-Uther (ATU). 

Pentru tardiva poveste de dragoste dintre protagonist
și Charlie, în vârstă de 26 de ani acum, „demiurgul” de
la Cornish nu este câtuși de puțin pregătit, simțind că
„omul său de cerneală” îi scapă din nou din mână, pre-
zentarea lui ca supraviețuitor a două tentative de a intra
în moarte nefăcând parte din nici o versiune a scenariu-
lui de execuție pe care și l-a imaginat. În consecință,
Salinger intervine pe nesimțite în roman, rescrie spontan
câteva pasaje, deși o face la limita neverosimilului în
ordine reală: îl pune pe Mr. C să descopere, în camera de
hotel în care fusese cazat (de fapt, menajera hotelului
este aceea care o face…), un carnet de însemnări cu file
îngălbenite, despre care personajul știe, înainte chiar de
a se uita pe inițialele de pe copertă, că îi aparține lui J.D.
Salinger.

În consecință, Creatura ia, aproape în transă, un
autobuz care merge la Cornish, New Hampshire, își
găsește cu ușurință creatorul, al cărui prim impuls este
acela de a-și duce la îndeplinire planul inițial, adică de
a-l ucide, numai că în timpul discuției dintre cei doi, Mr.
C descoperă o întreagă colecție de caiete similare cu cel
pe care el l-a adus înapoi, și care demonstrează că el
reprezintă doar o versiune a Ființei de Hârtie pe care
Salinger a tot pritocit-o după 1951, nelăsând-o să dispa-
ră. Deși, dacă ar fi dorit, putea s-o facă. (De dragul ana-
logiilor postmoderne, se cuvine să menționăm măcar
similitudinea cu Levantul lui Cărtărescu, dacă nu ținem
cu tot dinadinsul să ajungem la Borges, unde personaje-
le îi fac o vizită de grup protocolară și antologică auto-
rului care le-a creat, în apartamentul său de cartier din
București.)

Dându-și seama că iubirea pentru personajul său
întrece cu mult impulsul de a-l aneantiza („I love him. I
love him.”), în cartea lui Colting Salinger nu mai are

puterea de a îi da în cap creației sale cu o statuetă repre-
zentând un câine (un presse papier sau un tampon de
cărți, aflat pe birou), finalul mergând, oarecum forțat, în
direcția livrescă a hermafroditismului jungian: Mr. C
(animus) face o ultimă călătorie înspre azilul în care se
află Phoebe (anima), o răpește de acolo și o aduce la
New York, pentru a-și continua viața care le-a mai
rămas împreună, într-un stabiliment mixt, similar ca
funcție celor din care ei au evadat. Cercul lor se închide
în preajma aceluiași carusel care figurase și în romanul
din ’51, inserția „păpușarului” Salinger în corpul textu-
lui din 2009 fiind cel mai subtil artificiu de reelaborare
ficțională pe care Fredrik Colting ni-l propune, nouă
nemairămânându-ne decât să ne imaginăm ce s-ar fi
întâmplat cu procesul din 2009, dacă sala ar fi fost arhi-
plină nu cu amatori de senzaționalism sau cu jurnaliști,
ci cu literați de tip postmodern, împătimiți după meta-
textualizări.

Note:
1. www.wsj.com/public/resources/documents/salin-

ger.pdf, accesat în data de 2 ianuarie 2023.
2. J.D. Salinger: De veghe în lanul de secară.

Traducere de Cristian Ionescu. Ed. Polirom, Iași, 2005, p. 5
3. „Colting’s book borrowed quite extensively from

Catcher, both substantively and stylistically”
4. Interview: Author Fredrik Colting, a/k/a John David

California, On His J.D. Salinger Sequel 60 Years Later:
Coming Through the Rye and Getting Sued. By Michael E.
Miller, The Village Voice, June 24, 2009. 

5. „The Mr. C character evolves from a two-dimensio-
nal and absurd version of a sixteen-year-old Holden into a
real person with a rich life completely apart from the
Catcher”.

6. Terrific Liars. an analysis of Fredric Colting’s 60
Years Later: Coming Through the Rye as it relates to J.D.
Salinger’s The Catcher in The Rye. Text scris în decembrie
2009, publicat pe site-ul www.salingercontext.org.
(Accesat: 7 ianuarie 2023) Acesta e locul în care se cuvine
poate să precizăm că grafia prenumelui lui Colting e varia-
bilă în abordările de peste Ocean. 

7. John David California: 60 Years Later: Coming
Through the Rye. Windupbird Publishing, UK, 2009, p. 31

8. „The most important rule, the one you cannot break
or go around, is that everyone needs to have a past. It’s
really true everywhere but especially here. If you don’t have
a past you don’t exist. So I have to give him something to
hang on; I need to give him a life” (Op.cit., pp. 35-36).

9. „He is like a piece of paper upon which you have
once started a story...” – ibid., p. 36.
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13 iunie
Iarăși am trecut printr-o perioadă dificilă, după

întoarcerea de la Pucioasa. Probabil că am început
să mă văd din ce în ce mai lucid, sau atacul „demo-
nilor interiori” e din ce în ce mai puternic, pentru că
am trecut și trec prin stări contradictorii. După fie-
care gest generos, mă apucă din senin resentimen-
tul, adică un sentiment pe dos, egoist, de părere de
rău – iar acest contra-sentiment mă disperă. După
fiecare gând înalt, luminos, mă atacă gânduri necu-
rate, sexuale, deși din ce în ce mai șters, mai plă-
pând. După fiecare gând de iubire, am o grimasă de
neiubire etc. Observ din ce în ce mai clar acest atac
concertat care vine din mine însămi şi care are sco-
pul de a mă dezola. Și a cam reușit, s-a văzut și pe
fața mea, după cum mi-au spus studenții din Școală. 

M-a ajutat în lupta asta Daniela G.. Ea mi-a vor-
bit despre experiențele ei și despre Christian
Fellowship unde merge ea, în afară de Școală, și mi-
a dat să citesc o carte de teologie protestantă ameri-
cană, scrisă într-un mod apropiat de ideile din
Sistem: Victory over the Darkness. Realizing the
Power of Your Identity in Christ de Neil T.
Anderson. 

Apoi Daniela mi-a cerut s-o duc la Zidari și am
fost cu ea la atelierul lor într-o seară. Zidarii au pri-
mit-o firesc, cu masa pusă, plină cu bucate de post
frumos aranjate. Am vorbit toată seara despre
Dumnezeu și modalitățile de a-l primi și mărturisi și
de a-l „ajuta” să reintre în noi și în lume. Danielei i-
a plăcut, mi-a mărturisit că această vizită i-a făcut
bine. 

A venit însă o criză a lui Horia, care a căzut
greu. Pentru câteva zile, de miercuri până azi, dumi-
nică, Horia a zăcut pur și simplu în pat, fără să
mănânce, chinuit de o spaimă și o disperare până în
preajma gândului sinuciderii. Mi-a mărturisit că
„îngerul lui a fost speriat și a fugit” și că se simte
invadat de negativitatea celor din jur, pe care trebu-

ie s-o suporte și s-o ardă în sine. Asta și pe fondul
unui atac de inimă al tatălui său și al morții unei
vecine pe care a asistat-o în calitate de medic. Dar
cred că și datorită contactului cu „fenomenul
Pucioasa”, care probabil l-a zdruncinat în credința
lui inocentă, copilăroasă, că toți vom fi salvați prin
dragostea lui Isus care ne va mântui pe toți la gră-
madă, ca și cum n-ar conta cum trăiești și nici efor-
tul personal către Divin. Am avut discuții dificile
împreună, cred că trece printr-o primă criză de
maturizare spirituală, în care nu pot decât să-l asist,
dar pe care trebuie s-o îndure singur. A avut chiar
momente bizare, în care se simțea „chemat” să preia
asupra lui răul celorlalți, ca un „salvator” (asta mi-
a amintit de „criza cristică” a lui Radu V. în zilele
Revoluției din decembrie 1989). 

14 iunie
Într-una din zilele trecute, în timp ce conduceam

maşina prin oraș, am avut în fața ochilor imaginea
unui Demon zâmbitor și înțelept. Care parcă voia
să-mi transmită prin zâmbetul lui că de fapt îmi vrea
binele, că rolul lui e dat de la Dumnezeu pentru
purificarea ființei mele, că şi el e de fapt parte din
jocul divin. Straniu.

Necesitatea de a gândi mai mult asupra lucruri-
lor pe care le citesc sau care mi se întâmplă.
Gândirea umană e slabă în general și în special în
acest domeniu al spiritualului. Cred că ni se cere în
acest moment al umanităţii noastre să gândim mult
mai profund asupra tuturor conexiunilor dintre
domeniile realității, dintre diverse nivele de realita-
te, dintre planul uman și cel cosmic, dintre diversele
științe şi relația umanului cu ceea ce-l depăşeşte, ca
sa putem realiza un salt calitativ în raport cu
Divinul, adică posibilitatea de evoluţie reală a omu-
lui. De fapt, pentru ca Divinul dinlăuntru şi dinafară
să poată să ne dăruiască o nouă Revelație, pentru că
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mințile noastre oricum nu sunt suficient de puterni-
ce pentru așa ceva. Dar trebuie să facem efortul, să
ne pregătim pentru Revelație.

Discuție cu Andrei Pleșu, la Ministerul de
Externe. Mi-a spus între altele, prietenește, că pro-
blema mea este că ezit mereu în momentele-cheie
pentru că am impresia că dacă aleg ce mi se oferă
voi pierde ceva mai important care o să urmeze, și
că asta mă va pune în situații dificile în viață. Avea
dreptate și nu l-am contrazis, numai că nu puteam
să-i explic că această ezitare a mea, pe care el o
punea probabil pe seama ambiției mele sociale, vine
din altă parte, din oscilația între angajarea prea
mare în exterior și dorința mea de a-mi prezerva un
spațiu interior liber pentru „ceva mai important care
o să urmeze”, într-adevăr, dar nu în plan obiectiv ci
subiectiv. Altfel, mi-a mai spus un lucru aparte, că
în ciuda întâmplărilor dintre noi, noi doi „suntem
legați transcendental” și a făcut un semn cu mâna în
sus. Așa e. Eu i-am spus că din „cearta” pe care am
avut-o în ultimele luni au rezultat două lucruri: el
m-a „educat” iar eu l-am „îmblânzit”. Andrei a
zâmbit și a spus „oare?”. 

16 iunie
Azi noapte, de două ori în timpul unui fel de

semi-somn, imaginea interioară a unei sfere-inimă,
mare cât o minge cu un diametru de 15-20 de cm,
care vrea să se rupă din lanțuri, să facă efortul de a
se debarasa de învelișul constrângător, să explodeze
cumva din ceva care o ține legată, blocată. Prima
încercare nu a reușit, deși a fost dureroasă. Nici a
doua încercare nu a reușit, deși efortul a fost mare.
Am așteptat și a treia încercare, care nu a venit.
Apoi m-am trezit de-a binelea. Știam despre ce e
vorba: despre ruperea blocajului meu spiritual față
de Ceva de sus, față de Divin, față de venirea Lui în
inima mea în mod real. Deschiderea mea în fața
Luminii totale. Cu tot efortul, încă nu am reușit. Sau
poate a fost o proiecţie în semi-vis a unei posibile
crize de inimă…

Ziua, uneori am în minte reprezentarea mea ca
vârful de jos al unei uriașe, nesfârșite raze
conștiente, venite de sus, din infinit și îngustându-
se până la un simplu punct aici pe pământ, modelată
la capătul de jos sub forma unui corp uman viu –

mai bine zis îmbrăcată, închisă ca într-un vas elastic
de carne vie, nervi și simțuri, ce reprezintă senzorii
ei către exterior. In momentele în care am această
reprezentare, mă simt straniu, inconfortabil, ca un
creier uriaș obligat să manipuleze o păpușă măruntă
și stupidă, pe care o văd cumva oblic, ușor detașată
de mine.

21 iunie
Azi dimineaţă, rugându-mă, am avut imaginea

interioară a unui cerc în jurul meu cu raza cam de
1,5 – 2 metri, în al cărui centru mă aflam. Era un
cerc sau poate o sferă de jur împrejur, iar eu func-
ţionam ca un miez, ca un nucleu în care se petrecea
ceva aparte: se ardeau stări şi se purificau idei şi
gânduri, ca într-un cărbune mocnind, sau ca într-un
creuzet rotund ori un mic cuptor sferic şi viu, care
era chiar fiinţa mea, şi în care se decanta prin arderi,
tot felul de chinuri, frământări, ceva misterios... Iar
acel ceva era viu, foarte viu şi mai ales conştient.
Cercul sau sfera din jur era însă calmă, statică.

Acum câteva zile, așteptând într-un garaj să mi
se repare maşina, m-am văzut pe mine cumva dina-
fară şi de sus, de parcă eram iar raza conştientă
coborâtă în trupul care-şi juca rolul la faţa locului,
şi faţă de care aveam un sentiment bizar: ceva între
condescendenţă şi milă. Ca şi cum aş fi fost niţel
uimită că mă aflu prinsă în capcana unui recipient
femeiesc, nu cel mai frumos dintre toate şi nu cel
mai inteligent şi mai dezirabil ca lăcaş dintre toate,
uşor ridicol în felul în care aştepta pasiv, cu braţele
încrucişate, acolo în garaj – dar în acelaşi timp ca şi
cum m-ar fi amuzat într-un mod compasional aceas-
tă situaţie vag inconfortabilă prin limitare, ca şi cum
mi-aş fi spus cu o resemnare tolerantă şi blândă „ei,
asta e, se putea şi mai rău”.

22 iunie
Azi noapte, am dormit agitat şi zvîrcolit şi la un

moment dat am visat între altele o scenă neaştepta-
tă: din mare se ridicau şase uriaşe fiinţe bizare, cu
forme ca de vase ceramice antropomorfe din neoli-
tic, de culoare gălbuie deschisă, şase uriaşe zeiţe de
fapt, înţelegeam cumva, cu braţe ca nişte toarte de
oale pântecoase. Se ridicau din mare spre mine,
înaintea mea, şi la un moment dat mă atingeau uşor,
ca să nu mă sperie, sau ca să-mi transmită ceva.
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Apoi m-am trezit din cauza căldurii nopţii. Şi mi-
am adus aminte că era noaptea cea mai scurtă a anu-
lui, noaptea solstițiului de vară, o noapte specială…

25 iunie
Ieri a fost ziua naşterii sfântului Ioan

Botezătorul şi ziua Sânzienelor, după calendarul
precreştin. A fost o zi excepţională. Pe la prînz, a
venit preotul şi a sfinţit apartamentul meu şi cel al
lui Horia de lângă al meu şi cuvintele rugăciunilor
ne-au impresionat pe amândoi, erau binevenite pen-
tru starea noastră de spirit, atât de încercată în ulti-
mele zile. 

Pe la 4,30 după-amiază m-a sunat Daniela şi am
vorbit despre criza mea şi a lui Horia. Intre altele, i-
am spus cât sufăr pentru că deşi am primit atâtea
semne şi mici revelaţii, ceva în mine este blocat – şi
i-am povestit visul cu inima-sferă care nu reuşeşte
să se rupă din chingi. Daniela a fost mai mult decât
pătrunzătoare, mi-a spus că iar mă judec ca şi cum
totul ar depinde de mine, că manifest o „negativitate
secundară”, adică faţă de neputinţele mele, cum se
spune în Şcoală, că problema mea este că mă bizui
prea mult pe mine, că eu cred încă că „pot face”, şi
că sunt prea teoretică în deciziile mele mentale –
dar că nu „m-am dat Lui”, nu m-am lăsat în Mâna
Lui şi în Voinţa Lui. Şi m-a rugat intens ca chiar în
acel moment eu să decid în inima mea, cu inima
mea, că chingile din jurul ei s-au rupt, că mi-am
deschis inima către El, şi L-am primit în inima mea,
definitiv şi irevocabil. În ciuda oftaturilor mele şi a
tăcerii mele, ea m-a rugat să fac asta în următoarele
minute, iar ea va închide telefonul şi se va ruga pen-
tru mine. 

Şi am închis telefonul, şi m-am rugat în inima
mea, şi m-am decis în inima mea să rup chingile şi
să-L primesc fără zăbavă şi definitiv. Şi am văzut
înăuntrul meu cum inima s-a deschis în patru bucăţi
şi în mijlocul ei am simţit un fel de ardere, de căr-
bune aprins, nevăzut dar viu – am vizualizat ceva ca
o floare cu patru petale, în cruce, sau ca un pătrat
pus în romb şi cu fiecare vârf îndoit spre interior, iar
în mijloc o candelă: o mică candelă aprinsă, lumi-
nând întunericul din jur. Apoi am deschis ochii. Şi
în clipa aceea, mi s-a părut pentru o secundă că văd
lumea altfel, de parcă era nouă, sau parcă eu eram
nouă, sau altfel, parcă pentru o clipă mă născusem
din nou ! Apoi totul a revenit la normal, dar am păs-

trat vie imaginea candelei aprinse din mine - şi o
păstrez şi acum. 

Am fost copleşită de întâmplare. M-a fulgerat
chiar o clipă de bucurie intensă. Apoi m-am rugat
repetat „Facă-se Voia Ta şi nu a mea! Facă-se Voia
Ta, şi nu a mea!”. Şi ceva din mine a înţeles ceea ce
mintea n-a înţeles. Apoi m-am dus dincolo la Horia,
care tocmai se sculase din somn. Ca niciodată, era
limpede din prima clipă, şi uitându-mă la faţa lui
am observat că se schimbase! Se curăţise, era lumi-
nos, ochii erau clari şi lucizi, şi aproape că-i mijea
un zâmbet din spatele obrajilor. I-am spus ce
vedeam la el şi el mi-a confirmat dând din cap.
Parcă se ridicase un „blestem”, sau o „încercare”, o
„probă demonică” de peste el. 

Iar azi, păstrez în continuare imaginea candelei
din lăuntrul meu şi observ că ea mă ajută să „fiu
prezentă”, cum se zice în Şcoală, mult mai mult ca
înainte. Şi să fiu atentă la actele mele. Şi să le rapor-
tez mereu la Ceva mai presus de mintea mea limita-
tă şi egoistă – să-mi verific gesturile cumva prin
raportarea la Voinţa Divină. Mă controlez mereu
prin imaginea candelei: am grijă să nu se stingă în
mine, mă gândesc mai tot timpul la ea şi veghez cu
ochiul interior să verific dacă flacăra mai pâlpâie.
Nu doar că o văd cumva în mine, dar o simt, simt
spaţiul din jurul ei uşor dureros sau sensibil, şi oase-
le pieptului parcă mă dor puţin, dar plăcut – e chiar
un fel de a verifica că ea e acolo şi arde. Candela
dinăuntru îmi aminteşte de o lucrare de Sorin
Dumitrescu, iar rombul îmi aminteşte de un prapor
pictat de Horia Bernea. Imaginea candelei interioa-
re mă face să mă gândesc că ea pluteşte peste tene-
brele corpului şi le arde; şi cu ele şi din ele ea lumi-
nează în întuneric şi încălzeşte caverna fiinţei; şi
transformă trupul într-adevăr într-un fel de mic tem-
plu. Odată cu ea, mă obsedează un catren din
Eminescu: „Zice Buddha, tata Buddha, cum că
lumea asta nu e / Decât arderea unei jertfe într-o
veşnică căţuie”.
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De regulă, pentru a obține informații despre
un autor anume, trebuie să apelăm la lucrările
clasice, la monografiile dedicate epocii în care a
trăit respectivul autor. Fiind vorba despre un
gânditor din secolul al XII-lea, prima căutare
trebuie făcută în lucrări dedicate acestei epoci,
precum cea a dominicanului M.-D. Chenu.
Numele care ne interesează, Isaac de Stella /
Isaac de l’Étoile (cca. 1100, Anglia ‒ 1169,
Étoile, Franța) are doar trei ocurențe în celebra
lucrare a lui Marie-Dominique Chenu, La théo-
logie au douzième siècle (Paris, J. Vrin [col.
Études de Philosophie Médiévale, 45], 1957, p.
298 și în două note de subsol: p. 109, n.1 și p.
138, n. 3). În fața unei astfel de evidențe, este
dificil de spus că Isaac de Stella este un autor
important al secolului al XII-lea. Cistercianul
pare mai degrabă un autor marginal chiar și pen-
tru exegeții secolului al XX-lea. În acest sens,
unii autori apreciază că Isaac este „marele mister
de la Cîteaux” (Louis Bouyer, La spiritualité de
Cîteaux, Paris, Flammarion, 1955, p. 195).
Totuși, „reînnoirea studiilor cisterciene din ulti-
mele decenii l-a plasat pe abatele de la Stella
printre figurile centrale ale spiritualității mona-
hale din secolul al XII-lea” (Elias Dietz, „When
Exile Is Home: The Biography of Isaac of
Stella”, în Cistercian Studies Quarterly, 41/ 2,
2006, p. 141). 

Potrivit spuselor sale, Isaac a fost de origine
englez, cel mai probabil dintr-o familie nobilă ‒
născut în jurul anului 1100 ‒ care ar fi studiat la
Chartres și la Paris, între 1120 și 1130 (potrivit
opiniei lui Bernard McGinn, acceptată de majo-
ritatea exegeților). După ce a studiat, cel mai
probabil, cu poretanii (W. Buchmüller), cu vic-

torinii și, poate, chiar cu Abélard, a devenit călu-
găr cistercian la Pontigny. A fost ales în 1147
abate al Mănăstirii Notre-Dame de l’Étoile,
aproape de Poitiers. Aici se pare că la găzduit pe
Thomas Becket (cca. 1118-1170, Lord Cancelar
al Angliei (1155-1162) și Arhiepiscop de
Canterbury între 1162-1170), care fusese exilat
de regele Henric al II-lea Plantagenet. Acest epi-
sod este legat de insula Ré, unde, la un moment
dat, Isaac a călătorit pentru a participa la fonda-
rea Mănăstirii Notre-Dame de Châtelier.
Interpretarea acestui episod devine una cheie
pentru înțelegerea biografiei sale și a împărțit
exegeții în două tabere: pe de o parte, cistercia-
nul Gaetano Raciti (1939-2022) formulează ipo-
teză că Isaac a fost exilat la finalul anilor 1160 în
insula Ré, din cauza poziției sale față de Thomas
Becket. La drept vorbind, englez fiind, Isaac nu
pare să fi fost niciodată văzut cu ochi buni de
către clericii și monahii din mănăstirile pe unde
a trecut. În tot cazul, o bună perioadă de timp,
mai toți exegeții operei și vieții lui Isaac, B.
McGinn inclusiv, au acceptat ipoteza lui G.
Raciti, care suferă o nuanțare la începutul anilor
80, când sunt descoperite câteva fragmente atri-
buite lui Isaac și de unde reiese că cistercianul
vorbește despre reîntoarcerea sa din acest „exil
forțat și definitiv”. Pe de altă parte, Claude
Garda, prin descoperirea unor documente inedi-
te, infirmă ipoteza lansată de G. Raciti, demons-
trând că în momentul morții sale, 1169, Isaac era
încă abate al Mănăstirii Notre-Dame de l’Étoile
(Claude Garda, „Du nouveau sur Isaac de
l’Étoile”, în Cîteaux: Commentarii
Cistercienses, 37, 1986, pp. 8-22). În linia des-
chisă de C. Garda, Ferruccio Gastaldelli argu-
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mentează convingător că ipoteza lui G. Raciti nu
se poate susține („Tradizione e sviluppo la for-
mazione culturale e teologica di Goffredo
d’Auxerre”, în Annali della Facoltà di Lettere e
Filosofia dell’Università di Macerata, 32, 1999,
pp. 39-76; pentru detalii privitoare la acest epi-
sod, vezi Studiul introductiv din Sources
Chrétiennes (de acum SC) 632, în special pp.
28-34). 

În ultimele exegeze se acceptă ideea că Isaac
de Stella nu a fost exilat pentru că a luat partea
lui Thomas Becket. Mai mult decât atât, abatele
cistercian s-a considerat un exilat toată viața, un
peregrinus, deoarece a trăit în afara țării în care
s-a născut: „De ar fi fost voia Cerului ca eu să nu
fi fost englez, sau ca, acolo unde sunt exilat, să
nu fi văzut niciodată un englez” (Isaac de Stella,
Epistola de canone missae, 23 bis: „Utinam aut
Anglus non fuissem aut ubi exulo Anglos num-
quam vidissem”; SC 632, pp. 252-253). Ideea se
regăsește și în alte scrieri păstrate de la Isaac,
precum Sermo 54 (SC 339, p. 260), unde
vorbește despre căderea omului din Paradis, care
se găsește de atunci într-un exil continuu. 

Dincolo de aceste dezbateri între specialiști,
cert este că abate la Stella i-a succedat în 1169
un anume Vaelisius, aspect care i-a determinat
pe exegeți să considere că Isaac era deja mort la
această dată. 

Motivul din spatele acestor rânduri îl repre-
zintă o nouă ediție a două epistole păstrate de la
abatele cistercian: Isaac de L’Etoile, Lettre sur
l’âme. Lettre sur le canon de la messe (Texte,
introduction et notes par Elias Dietz et
Caterina Tarlazzi; Traduction par
Laurence Mellerin; avec la collaboration de
Robert Favreau, Paris, Éditions du Cerf (SC
632), 2022, 285 p.). Textul ediției De anima
publicate în cadrul colecției SC este preluat după
articolul cercetătoarei Caterina Tarlazzi (ed.),
„L’Epistola de anima di Isacco di Stella: studio
della tradizione ed edizione del testo”, în
Medioevo. Rivista di storia della filosofia
medievale, 36, 2011, pp. 167-278; iar textul pen-
tru Epistola de canone missae este preluat din

Elias Dietz, „Isaac of Stella’s Epistola de cano-
ne missae: A Critical Edition and Translation”,
în Cîteaux – Commentarii Cistercienses, t. 64,
fasc. 3-4, 2013, pp. 265-308.

Prin publicarea acestor două epistole se com-
pletează astfel seria de texte atribuite lui Isaac și
publicate deja în SC: Isaac de l’Étoile, Sermons.
Tome I (1-17), texte et introduction critiques par
Anselm Hoste; introduction, traduction et notes
par Gaston Salet, Paris, Éditions du Cerf (SC
130), 1967 ; Isaac de l’Étoile, Sermons. Tome II
(18-39), texte et introduction critiques par
Anselme Hoste; introduction, traduction et notes
par Gaston Salet avec la collaboracion de
Gaetano Raciti, Paris, Éditions du Cerf (SC
207), 1974 ; Isaac de l’Étoile, Sermons. Tome III
(40-55 et fragments 1-3), texte établi par Anselm
Hoste et Gaetano Raciti; traduction et notes par
Gaston Salet et Gaetano Raciti, Paris, Éditions
du Cerf (SC 339), 1987.

Dintre monografiile dedicate lui Isaac de
Stella, trebuie menționate lucrările lui Bernard
McGinn (The Golden Chain: A Study in the
Theological Anthropology of Isaac of Stella,
Washington, DC: Cistercian Publications,
1972); Alexandre Joly, Claude Garda, Robert
Favreau (Isaac de l’Étoile, un abbé cistercien du
XIIe siècle, Poitiers, Association Gilbert de La
Porrée [coll. Trésors poitevins, 7], 2009);
Wolfgang Buchmüller (Isaak von Étoile.
Monastische Theologie im Dialog mit dem Neo-
Platonismus des 12. Jahrhunderts [Beiträge zur
Geschichte der Philosophie und Theologie des
Mittelelaters. Neue Folge, 80], Münster,
Aschendorff, 2016). În mod evident, la toate
acestea trebuie adăugat și articolul extins al lui
Gaetano Raciti, „Isaac de l’Étoile”, în
Dictionnaire de Spiritualité, VII/ 2 (1971), col.
2011-2038 (autorul reia aici articolele sale apă-
rute între 1961-1962 în revista Cîteaux). 

Epistola De anima este dedicată monahului
Alcher, de la Clairvaux (floruit în a doua jumă-
tate a secolului al XII-lea, mai probabil între
1150-1175), în jurul anului 1162. Această scriere
este, în opinia lui B. McGinn, unul dintre cele
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mai importante tratate antropologice din întreg
secolul al XII-lea. 

Mai ales în prima parte a epistolei De anima,
Isaac pleacă de la o distincție augustiniană
(Omilii la Evanghelia după Ioan 23, 6) între
corp, suflet și Dumnezeu și susține că „in Deo
veritas est; in anima quidem alicuius apparet
imago; in corpore vero vix ullius invenitur ves-
tigium” (De anima, 2; SC 632, pp. 152-153).
Cea de-a doua parte a lucrării pleacă de la o
distincție platoniciană a sufletului: rationabili-
tas, concupiscibilitas și irascibilitas (De anima,
8; SC 632, pp. 162-163). Isaac vorbește în ter-
meni foarte eleganți despre distincția dintre corp
și suflet (De anima, 22; SC 632, pp. 186-187) pe
care o compară raportul dintre instrument și
muzica pe care acesta o produce. Corpul/ instru-
mentul va muri la un moment dat, dar sufletul/
melodia rămâne. Prin faptul că asociază sufletul
cu o melodie, Isaac dorește să evidențieze și fap-
tul că sufletul este nemuritor. Pe de altă parte, un
instrument bine acordat va produce întotdeauna
o melodie frumoasă. 

Pasaje din epistola De anima a lui Isaac au
fost incluse în compilația De spiritu et anima
(PL 40, col. 779-832), care a circulat sub numele
lui Augustin și a avut o largă răspândire în Evul
Mediu occidental, ducând astfel mai departe și
ideile lui Isaac.

Epistola de canone missae este o interpretare
alegorică a liturghiei. Așa cum evidențiază Elias
Dietz, în Epistola de canone missae § 21, asis-
tăm la o „estompare a distincției dintre liturghia
terestră și liturghia celestă” (SC 632,
Introducere, p. 86). Cu alte cuvinte, suntem într-
o „liturghie cosmică” cum fericit a surprins H.-
U. von Balthasar gândirea Sfântului Maxim
Mărturisitorul, care direct, sau mai degrabă indi-
rect – prin mijlocirea lui Eriugena – l-ar fi putut
influența într-o anumită măsură pe abatele de la
Stella. 

În tot cazul, strădaniile lui Isaac din cele
două epistole, dar și în celelalte texte păstrate de
la el, doresc să evidențieze calea, urcușul către
Dumnezeu. Este un itinerariu către/ în

Dumnezeu, schițat magistral un secol mai târziu
de către Bonaventura. Este un parcurs anagogic
care ar trebui să se desăvârșească prin
cunoașterea lui Dumnezeu, care nu este posibilă
decât prin teofanii – „theophaniae descendunt”
(De anima, 36-38; SC 632, pp. 211-219).

Așa cum ne-au obișnuit deja, edițiile din
colecția Sources Chrétiennes sunt atent realiza-
te, cu o minuțioasă descriere a manuscriselor, a
edițiilor anterioare; bibliografia utilizată este la
zi, iar interpretările și comentariile sunt cele mai
avizate. 

Rândurile de mai sus sunt, în primul rând, un
semnal pentru cititorii interesați de edițiile
recente publicate din tezaurul spiritualității
creștine, iar, pe de altă parte, sunt o promisiune
că asupra acestei ediții pe care am avut-o în
vedere trebuie să revin cu o analiză mai detalia-
tă. 

________________
Isaac de L’Etoile, Lettre sur l’âme. Lettre sur le canon

de la messe, Texte, introduction et notes par Elias Dietz et
Caterina Tarlazzi; Traduction par Laurence Mellerin; avec
la collaboration de Robert Favreau, Paris, Éditions du Cerf
(Sources Chrétiennes 632), 2022, 285 p.
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În aprilie 2016 prezentam, în rubrica „Edituri
moldave, autori moldavi”, o altă carte a lui Ruslan
Şevcenko, în care acesta scrisese despre o altă
zonă tensionată, anume Conflictul dintre Armenia
şi Azerbaidjan. Istoria şi modernitatea, cu un
cuvânt de deschidere (Conflictul care a pus teme-
lia multor cataclisme) de Namiq H. Aliyev, tradu-
cere din rusă: Ludmila Bodrug, apărută Chişinău,
în 2014.

Fără a detalia poziția pe care se situa în acele
pagini, spunând doar că notam în paralel, relativ la
unele aspecte, și opiniile unor istorici/ scriitori
armeni cu ale celor azeri sau/ și ale autorului,
amintesc că Ruslan Șevcenko discuta situația de
acolo și prin analogie cu Moldova de peste Prut, în
speţă cu Transnistria1. Astfel, în opinia sa, în
Nagorno Karabakh (regiune căreia armenii îi spun
Artsakh) ar fi fost amestecate și interesele rușilor
(atunci URSS, apoi Federația Rusă). Când s-a
ajuns la „o revoltă deschisă”, aceasta a fost
„susținută” „şi de Gorbaciov”, iar „sursele de
informare sovietice şi liderii politici ai URSS de la
bun început s-au poziţionat de partea separatişti-
lor” (etnicilor armeni – n.n. M.C.).

Pentru mulți români istoria dinainte, din
perioada sovietică și apoi ucraineană/ premergă-
toare războiului și actuală din regiunea Donbas
este puțin spre deloc cunoscută publicului larg.
„Spre deosebire de problema transnistreană, isto-
ria Donbasului este relativ puțin cunoscută citito-
rului moldovean”, celui român în general, de fapt.
„A început să apară în mass-media din Moldova în
principal odată cu izbucnirea războiului ruso-
ucrainean în această regiune a Ucrainei în 2014”,
scrie autorul în primele rânduri; apoi: „istoria
Donbasului, specificul său în comparație cu

Transnistria, schimbările în componența națională
din acea perioadă și multe altele au rămas întot-
deauna în culise”.

Apoi Ruslan Șevcenko discută despre asemă-
nările și diferențele dintre Donbas și Transnistria.
Pe scurt, pornește de la aserțiunea că „asemănările
sunt asociate cu rolul semnificativ al factorului rus
în istoria lor, în dorința Rusiei de-a lungul secole-
lor de a-și schimba în mod constant compoziția
națională în favoarea sa”, atât în perioada țaristă
cât și după, prin diverse metode, de la aducerea
rușilor aici și trimiterea băștinașilor în alte teritorii
la folosirea a tot felul de metode, de la nedreptăți/
deportări la crime ș.a. Apoi, succint, toate acestea,
în timp, au creat o situație care a dus la „regiuni
separatiste”, au fost conflicte, negocieri, cu ames-
tecul Federației Ruse, intervențiile/ rezoluțiile
organismelor internaționale, iar „Ucraina și
Moldova nu au acceptat această situație”. 

Pe de altă parte, există, în viziunea sa, și multe
diferențe între cele două conflicte. În primul rând,
cel „transnistrean se bazează pe opoziția
populației vorbitoare de limbă rusă față de moldo-
veni”, iar partea pro-rusă a „inclus atât ruși și
ucraineni, cât și, în general, toți non-moldovenii”,
pe când în Donbas „principalul sprijin al
separatiștilor au fost în primul rând rușii”, ținând
cont că regiunea „se învecinează cu Rusia propriu-
zisă”. Întâlnim uneori în carte referiri la perioade
istorice/ locuri/ populații cu „neclarități”, după
cum le cataloghează autorul, pe care și rușii și
românii încearcă să le „revendice”.

Și aici face o paralelă între cele două zone de
conflict. Notează că „în Transnistria conflictul a
fost de scurtă durată”, rămânând „într-o stare
înghețată”, pe când „în scenariul Donbas”, ca și în

Marius CHELARU
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Nagorno Karabah, avem „război (cu o “întârziere”
de peste 20 de ani), lupte lente, și apoi o nouă
etapă a războiului”. O singură dată face o referire
la numele Comrat, de exemplu, la problematica de
acolo, care a dus la ceea ce a fost numit de unii
„regionalismul politizat” în Moldova de peste
Prut;2 după cum știm, urmare a felului în care au
decurs lucrurile în timpul sovietelor, s-a ajuns să
fie o realitate că populația este împărțită, unii se
socotesc azi „moldovani”, alții români ș.a. 

Autori din Moldova de peste Prut, de pildă, au
scris studii/ volume despre situația din regiune,
despre Republica autonomă a Moldovei3, RASSM
(Republica Autonomă Sovietică Socialistă
Moldovenească, despre cum a fost continuu ataca-
tă limba română4, prigoana intelectualilor și scrii-
torilor români5 ș.a.

O altă „paralelă” pe care o face Ruslan
Șevcenko (citez integral, și spre exemplificare):
„Catalizatorul exploziei, spre deosebire de
Karabah, în Transnistria a fost tema “limbii”. La
mijlocul anului 1987, la Chișinău s-a format
Grupul de Inițiativă al Mișcării Democrate. În
1987 și începutul anului 1988, s-a formulat încă
implicit ideea acordării statutului de limbă română
(la acea vreme numită oficial moldovenească)”.
Autorul face referiri la aspecte ale mișcării pentru
limba română, în „legătură” cu Statele Baltice, la
„Scrisoarea 66”, publicată în septembrie 1988,
reacția populației „vorbitoare de limbă rusă”,
mulți fiind în funcții importante, iar „ideile lor
principale”, scrie R. Șevcenko, „s-au reflectat în
tezele Comitetului Central al PC Afirmarea peres-
troika prin fapte concrete, publicate în presa repu-
blicană la 11 noiembrie 1988”. Apoi a urmat greva
din august 89, cele din Tiraspol, Bender ș.a. din
septembrie, „referendumul” din 3 decembrie din
Râbnița, cel din 28 ianuarie 1990 din Tiraspol ș.a.,
ș.a. Lucrurile sunt cunoscute, am citat spre exem-
plificarea argumentației autorului.

Dincolo de cele scrise în carte, atacul Rusiei
asupra Ucrainei, uciderea atâtor oameni, distruge-
rile ș.a. sunt condamnabile. Sunt însă și lucruri
despre care putem și trebuie să discutăm, începând
cu, în ce ne privește, cum sunt văzute legăturile cu
România (mai degrabă se vorbește despre organis-

me internaționale, „introducerea forțelor militare
internaționale de dezangajare” din care ar fi parte
și Țara, NATO ș.a.; alta este situația cu privire la
discuțiile privitoare la limbă română, cum am
văzut, și reacțiile populației pro-ruse și nu numai,
ci și „non-moldovene”), istoria regiunii
Transnistria și a românilor de acolo în relațiile nu
doar cu Rusia/ URSS, ci și cu RSS Ucraineană și
Ucraina de azi etc., legislația din această țară pe
subiectul „moldovani” vs „români”, drepturile
acestora ș.a. Sau, în contextul în care războiul era
deja declanșat, și atitudinea/ părților implicate
într-un fel sau altul, având în vedere și legile care
lezează drepturile românilor din Ucraina, dispute-
le legate de afectarea intereselor noastre versus
reacția liderilor români ș.a., ș.a. 

Structura cărții: Capitolul I. Premisele istorice,
socio-politice și juridice ale Donbasului și conflic-
tele transnistrene (1. Istoria și contextul conflictu-
lui din Donbas (până în 2014), 2. Istoria și premi-
sele problemei transnistrene (înainte de 1992), 3.
Aspecte juridice – a) Conflictul transnistrean, b)
Conflictul din Donbas), Capitolul II. Fazele
fierbinți ale conflictului (1. Război în regiunile
Lugansk și Donețk din Ucraina. Înființarea sepa-
ratistului, structuri în Donbas, 2. Război în regiu-
nile transnistrene ale Moldovei. Consolidarea
regimului separatist pe Malul stâng al Nistrului, 3.
Aspecte juridice ale conflictelor – a) Conflictul
transnistrean, b) Conflictul din Donbas), Capitolul
III: Lupta Ucrainei și Moldovei pentru restaurarea
integrității teritoriale a acestora (1. Eforturile
autorităților ucrainene și ale comunității
internaționale pentru o soluționare echitabilă a
problemei Donbasului, 2. Acțiunile Republicii
Moldova și ale organizațiilor internaționale în
vederea soluționării conflictului transnistrean, 3.
Aspecte juridice ale problemei – a) Conflictul
transnistrean, b) Conflictul din Donbas), În loc de
epilog: Invazia armatei ruse în Ucraina (24 februa-
rie 2022): condiții prealabile, rezultate și posibile
consecințe

Am citit cartea – una dintre foarte puținele pe
această temă, cel puțin la care am avut acces – în
primul rând datorită subiectului abordat, având în
vedere și felul în care s-au petrecut lucrurile și în
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România sau/ și privitor la țara noastră, dar și cu
gândul la cealaltă, despre conflictul din Nagorno
Karabakh, sau/ și la situația din Crimeea unde, în
ambele regiuni, am avut ocazia să înțeleg mai
multe, dincolo de „știri”, la fața locului. Însă și
pentru că am dorit să văd cum înțelege toate aces-
tea un autor a cărui viziune am observat-o și din
cealaltă carte, și care trăiește mai îndeaproape de
ce se petrece în Moldova, și în Ucraina de azi pe
teritoriul căreia se desfășoară un război complicat,
sângeros, cu multe necunoscute și implicații, din
cauza căruia avem de suferit și aici, în Țară, și au
de pătimit și românii din regiune, din afara
granițelor de stat.

___________
Ruslan Şevcenko, Донбасский и приднестровский

конфликты: Приднестровский и донбасский
конфликты: прошлое и Настоящее (Conflictele trans-
nistrene și cele din Donbas. Trecut și prezent/ modernitate),
Pontos, Chișinău, 2022, 196 p.

Note:
1. Despre această denumire sunt opinii diverse.

Astfel, după unii autori, „este mai mult o noțiune politică
decât geografică” (Corneliu Filip, Dosarul Transnistria
(istoria unui „conflict înghețat”, Editura Timpul, Iași,
2011, p. 5). Același autor reamintește că în Dicționarul
Enciclopedic Român numele a fost dat de „autoritățile
române în 1941 teritoriului dintre Bug și Nistru”, amin-
tind și hotarele, după o „delimitare geopolitică” care a
apărut „într-un anumit moment al istoriei, între 1941-
1944. 

2. Pål Kolsto, Andrei Malgin, The Transnistrian
Republic: a case of politicized regionalism”,
„Nationalities Papers”, vol. 26. No. 1, 1998, p. 103-127.

3. Corneliu Filip, op. cit., p. 33, amintea că istoricul
Anatol Moraru a scris că „problema a fost formulată în
fața Moscovei de cunoscutul grup Gr. Kotovski, P.
Tkacenko, S. Timov (Tinkelman) și alți originari din
Basarabia, precum și niște emigranți români (...), care
participaseră la funeraliile lui Lenin”. În afară de asta, „în
fața acțiunilor de ucrainizare”, a fost o inițiativă și din
partea satelor majoritare cu români transnistreni”.

4. Amintim, dintre multele studii, volume ș.a. la temă,
acum numai: Vasile Bahnaru, Calvarul limbii române în
timpul dominației sovietice (studiu și documente de arhi-
vă), Chișinău, 2015, și Filologia și istoria sovietică mol-
dovenească – diversiune științifică cu suport ideologic și
geopolitic, în revista „Akademos”, nr. 2016 ș.a.

5. „La 27 februarie 1938, Biroul Comitetului
Regional Moldovenesc al PC(b) din Ucraina a decis că
«elementele burghezo-naționaliste, camuflate în diverse
instituții, sub stindardul latinizării grafiei promovau
românizarea limbii moldovenești», iar în mai 1938,
conferința a XI-a regională de partid din Moldova a adop-
tat o decizie în care se condamnau «dușmanii poporului»
deoarece «înlocuiau limba moldovenească cu cea româ-
nă… pentru a despărți Moldova sovietică de URSS».
Guvernul republicii și numeroși scriitori transnistreni au
fost condamnați sau executați”, scrie V. Bahnaru (citând
ca sursă și: pe Negru, Gheorghe, Tașcă, Mihai,
Represiunile politice din RASSM în anii 1937-1938
(„Operațiunea culăcească” și „operațiunea română”),
din „Destin românesc”. Revistă de istorie și cultură, serie
nouă, 2010, nr. 1, 65), în Institutul de filologie și aniver-
sarea a LXX-a a Academiei de Științe a Moldovei, din
revista „Philologia”, Chișinău, anul LVIII, nr. 3-4 (285–
286), mai-august 2016.
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O, poezie,
Nu pot să nu te numesc
Cu numele tău, acela pe care noi – cei azi rătăcind
Printre ruinele limbii – nu-l mai iubim.
Îmi asum riscul de-a-ți spune ție deschis,
Ca-n elocvența acelor vremuri
În care așezam, în ajunul zilelor de sărbătoare,
În încăperile largi, în vârful coloanelor,
Ghirlande din frunze și roade.

O fac încrezător că memoria 
Învățându-i cuvintele sale simple pe cei
Căutând a da sens în ciuda enigmei,
Îi va face, în vastele sale pagini, să descifreze 
Numele tău, unicul și multiplul, iar în tăcere
Vor arde, cu o flacără limpede,
Lăstarii îndoielii și temerii lor. 

O voce
Ascultă-mă retrăind din nou în aceste păduri
sub frunzișul memoriei
pe unde trec verde,
surâs calcinat de plante străvechi pe pământ,
rasă carbonizată a zilei.
Ascultă-mă retrăind, te conduc
în grădina prezenței,
abandonată de seară și acoperită de umbre,
în noua iubire locuibilă pentru tine.
Ieri, pustiul domnind, eram o frunză sălbatică
și liberă să moară,
însă timpul a copt plânsul negru al văilor,
rana apei în pietrele zilei.

Locul morților 
Care e
Locul morților.
Au ei dreptul ca noi la drumuri,
Oare vorbesc, cuvintele lor fiind mai reale.
Sunt ei spiritul frunzelor ori un frunziș mai înalt ?
Clăditu-le-a Phoenix vreun palat?
A pus pentru ei vreo masă?
Strigătul păsării în focul arborelui

E oare locul unde se adună?
Ori poate zac în frunza de iederă,
Cuvântul lor pierdut
Fiind limanul lacrimii frunzelor, unde se strânge noaptea.

Numele adevărat 
Pustiu voi numi castelul care erai,
Vocea ta – noapte, absență-al tău chip,
Iar când în pământul sterp vei intra
Neant voi numi fulgerul ce te-a luat.

Moarte e țara pe care-o iubeai. Eu
Pe vin pe căile tale întunecate, vin însă veșnic.
Și îți distrug dorință, formă, memorie,
Și sunt vrăjmașul tău, acela fără de milă.

Te voi numi război și voi lua
Cu tine libertățile luptei și voi avea
În mâinile mele, obscura ta față brăzdată,
În inima mea, țara iluminată de vifor.

Ca să apară, luminii adânci îi trebuie-n
Noapte un pământ pustiit și crăpat,
Flacăra se înalță doar dintr-un negru lemn.

Un țărm inert de dincolo de orice cântec.
Spre a trăi va trebui să  străbați prin moarte.
Prezenta cea mai pură e sângele vărsat.

Împreună din nou
Se spune
Că navele apar pe cer
Și că, din unele,
Ar putea coborî lungul lanț al ancorei 
Către pământul nostru ascuns.
Ancora caută – pe pajiștea noastră și printre arborii noștri,
Locul de andocare,
Dar în curând un dor de acolo de sus o smulge,
Nava nu vrea aici,
Ea-și are Orizontul într-un alt vis.

Traducere și prezentare de Cătălina FRÂNCU
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YVES BONNEFOY
(24 iunie 1923- 1 iulie 2016)

Yves Bonnefoy este, fără îndoială, una dintre vocile fundamentale ale poeziei franceze contem-
porane. Eseurile sale, traducerile – mai ales din Shakespeare si Yeats –, cursurile de master la
Collège de France, scrierile despre artă au devenit esențiale pentru noile generații de scriitori și cri-

tici de artă. O operă impresionantă, realizată de-a lungul a mai bine de jumătate de secol.
Bonnefoy a fost prietenul lui Celan, Jaccottet, Jacques Dupin,
Gaétan Picon, alături de alți mari artiști. La nouăzeci și trei de ani, își păstrase ochii copilului. În propriile sale cuvinte,

fericirea „nu i-a surâs niciodată pe acest pământ”. Dar – până la capăt – a iubit Poezia, Natura, Umanitatea.
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Tainele măslinilor
Pe rînd 
între ei
măslinii repetă
secretele nopții

soarele le dizolvă șoaptele verzi
iar ei se miră
pentru tot ce au aflat

Vești (de la peștii tropicali)
Veștile de la peștii tropicali
nici nu aveau cum să fie mai rele
spun  că mor
mai ales  cei galbeni
(cei roșii dar și cei albaștri sunt și ei decimați)
plecăm înspăimîntați
întrebîndu-ne
dacă așa stau lucrurile .    

Ne întoarcem
buimaci, întristați pînă peste fire
ne uităm la ei pentru ultima oară
și le promitem  că nu îi vom uita
cît vom trăi

Nud
Nu recunosc acest nud lăsat pe spate
cumva a intrat aici în camera mea în Lesvos
așteptîndu-mă, un tablou neterminat

o imagine seculară

O cercetez din cap pînă-n picioare
nu lipsește nimic
doar cînd o privesc în ochi descopăr
fără niciun dubiu  că există purgatoriu

Urme vagi de petale de trandafir
Căutarea urmelor de petale de trandafir
se încheie cu sticle goale

Oricît de des le număr

sunt din ce în ce mai multe și mai multe
sticle goale de metaxa.

Ca să mă viseze
Visam la o moară de vînt veche
din Rhodos
chiar în clipa aceea  se învîrtea
ca să mă viseze

Pierdut într-un poem nescris
Pare-se că expiră o esență ascunsă
ceva pierdut într-un poem nescris
un tandru cuvînt nerostit cînd pasiunea s-a mistuit
azi-noapte: un suspin

fumul se risipește
nostalgic el îl urmărește cum se duce

Cîntec despre un căprar
Astăzi doar pentru el cîntă
sau de ce nu pentru viitoarea
lui mireasă

Pănă atunci ea nu auzise  
cîntecul de el cîntat
din cînd în cînd
cîntec plin de durere despre un căprar
care într-o zi dă peste ...
Chiar nu contează
nu asta e povestea
incredibilă-i  adevărata poveste
în anii care au să vină, ea va spune: 

‘Nu știu cum s-a-ntîmplat.’

Ultimele note muribunde. . .
nimic  nu mai contează
cu ele o va prinde el

Prezentare și traduceri: Olimpia IACOB   
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MACDARA O’LOONEY

Macdara O’Looney, poet cu adînci rădăcini greco-celtice, reușește să o scoată la capăt în Grecia și în insulele ei (Lipsi,
Amorgos și multe altele), în Irlanda, Bretania și Goa, fiind, pe rînd, gunoier, lucrător în sectorul detectării metalelor, al
spălării de sticle, al curățării și întreținerii plajelor, prezicător, masseur, și cîntăreț ambulant. Activează în sfera
șamanismului celtic și a terapiei prin lacrimi heraclitene. Ajuns la bătrînețe, poetul Macdara își publică operele scrise la
tinerețe și redescoperite recent, însă nu înainte de a reveni asupra lor spre a le împlini,  desăvîrșindu-le în felul acesta.

Flacăra din apă, primul titlu de volum din cele multe, a fost tradus în irlandeză chiar de către autor. Macdara a învățat
limba irlandeză de la bunicul lui, Luan, vorbitor nativ. Luan Ó Luanaigh, marinar, a luptat și a murit în Grecia, aflîndu-și
mormîntul în largul mării.
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De ce ne este frică să aducem în prim-plan o dez-
batere despre rolul ficțiunii în literatura franceză con-
temporană? Și nu doar franceză, de altfel, dar e drept
că în Hexagon, controversele în jurul subiectului se
aprind periodic. Cititorul care, cu naivă candoare,
îndrăznește să afirme că așteaptă altceva de la litera-
tură este trimis imediat la clasici, la „autorii mari”,
unde poate găsi fabule frumoase, unde i se dă să
citească o lume complexă și nu acest gen de „Ikea
literar”, dacă ne este permisă formula, plictisitor, fără
nuanțe, cu articulații ușoare și previzibile, fără acele
condimente capabile să ne trezească simțurile blaza-
te. Împărtășim remarcile filozofului Olivier Mongin,
care a declanșat în 1992 (în Le Monde, 3 iulie) o con-
troversă privind „Franța lipsită de ficțiune”, unde
subliniază cu claritate un aspect la care ne-am gândit
deseori: „(…) disconfortul francez al reprezentării
politice și istorice afectează „romanul național” și
principala sa manifestare estetică, ficțiunea romanes-
că. (…) o societate căreia îi este greu să inventeze
ficțiuni vădește o mare fragilitate față de propria sa
istorie (fie că o privește în viitor sau în trecut) și nu
este deloc înarmată pentru confruntarea cu un viitor
din ce în ce mai impredictibil.” Ar fi suficient să par-
curgem listele marilor premii literare din ultimii ani
pentru a observa că, dincolo de câteva notabile
excepții, producția romanescă franceză este împărțită
între doi poli: Istoria, deci spațiul memorial, și o mul-
titudine de istorii nesemnificative, al căror erou este
individul lipsit de istoricitate. Între Istorie (Rouaud,
Vuillard, Japrisot) și istoria personală (Ernaux,
Angot, Guibert), între mumificare și exhibare, între
paseism și narcisism, rămâne prea puțin loc astăzi
pentru ficțiunea polifonică, care sondează atât miste-
rul creației, cât și resursele îngropate ale limbii.

Ne aflăm pe o muchie extrem de subțire, într-o
stare de ebrietate lingvistică centripetă, ca să spunem
așa, pe buza imploziei, care inevitabil se va produce
ca urmare a acestei inflații orwelliene de cuvinte și

sintagme fără sens și a balonării limbajului prin acu-
mulare de voroave parazite, din umplutură verbală
asociată cu confuzia gândirii și a logicii discursive,
până la o schizofrenie a limbajului care, de fapt, doar
o reflectă pe cea a individului și a societății.
Cuvintele se desprind de sensul lor și viețuiesc exclu-
siv prin aspectul lor fonetic, rațiunea pierde controlul
asupra lor, iar ofensiva la adresa libertății imaginației
își croiește drum insidios. O astfel de patologie care,
la un anumit nivel, a existat dintotdeauna, se
răspândește cu repeziciune în prezent, iar pierderea
controlului asupra limbii nu mai este doar o problemă
literară, ea invadând treptat, dar sigur, ansamblul
societății. Calculatorul favorizează o sintaxă scurtă în
detrimentul semanticii, iar oamenii sunt din ce în ce
mai confiscați – chiar și scriitorii, cel mai adesea,
involuntar – de jocul combinatoriu al semnelor, la
suprafață, fără a-și face timp să sape după noi sensuri.
Lumea întinsă pe orizontală a uniformizării globali-
zante sună deja destul de găunos; ce va subzista în
fața dublei defecțiuni a imaginației și a limbajului?

Denis Hollier, în Deposedații (Bataille, Caillois,
Leiris, Malraux, Sartre), Minuit, 1993, străduindu-se
să facă distincția între scriitorii angajați (Malraux,
Sartre) și scriitorii dezangajați (Bataille, Caillois)
pentru a identifica o postură a scriitorului modern,
ajunge la concluzia, deloc surprinzătoare, că acesta
își imaginează în permanență o lume care îi interzice
să scrie, îndrăgostit fiind de ipostaza sacrificială. Nu
este o noutate, democrația este pusă literar în cauză
cel puțin de la Flaubert încoace: scriitorul se simte
legitimat, învestit cu o misiune sacră dacă privește
societatea democratică prin prisma prostiei egalitaris-
te care naște atât o falsă toleranță, cât și o cenzură
ascunsă, un nou despotism al opiniei publice.
Scriitorul e fericit dacă pare să existe o conspirație
împotriva libertății spiritului pe care să o poată
denunța, dar cum să ieși din ea, ca cititor mai mult
sau mai puțin informat, când chiar autorul (alături de
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editori, librari etc., pentru că toate meseriile cărții i se
supun de bunăvoie), de pildă, Michel Houellebecq,
sau Alain Finkielkraut, sau alți câțiva rebeli strigă în
deșert și avertizează împotriva „după-literaturii”?
Fabula, alegoria, miile de acrobații ale imaginației au
trecut prin nenumărate perioade de opresiune politică
și socială încă din zorii omenirii. Dar ce se întâmplă
cu aceste instrumente de emancipare și reflecție auto-
nomă când nu mai crezi în ele tu însuți, ca scriitor,
când simpla realitate pare să-ți fie suficientă? În fond,
ne putem întreba dacă există o relație directă între
aderarea la discursul oficial și respingerea imaginaru-
lui în favoarea realității. Dar despre ce realitate vor-
bim când vine vorba de literatură? Oare ficțiunea nu
își creează propriul spațiu-timp la fel de viabil ca cel
al vieții de zi cu zi? Dar cu o deschidere suplimentară
pentru a da frâu liber jocului de argumente felurite,
contradicțiilor și paradoxurilor, întrebărilor practic
interzise în spațiul public. Încă o dată, precizăm că nu
totul este plat în proza   franceză contemporană (nu
luăm în discuție aici poezia sau teatrul), există încă
autori-aurari precum Patrick Grainville, Pascal
Quignard, Mathias Enard, Pierre Michon. Dar spiritul
vremurilor a schimbat orizontul de așteptare, iar lite-
ratura franceză are de (prea?) multă vreme tropisme
politice.

A fost, mai întâi, un fel de zumzet vag, un fundal
sonor un pic enervant, dar totuși îndepărtat. Cel puțin
așa credeam noi, în Europa. Apoi, s-a apropiat, ca
șobolanii din pereții celebrei povestiri a lui
Lovecraft, pentru a bântui ulterior pe străzile imagi-
narului nostru, constrâns să se restrângă, chiar să se
ascundă. Șobolanii corectitudinii politice rod îngrădi-
turile în numele discursului democratic, egalitar, pro-
gresist în încercarea de a disciplina, de a intoxica sau
de a reprima de-a dreptul orice dimensiune a imagi-
narului, individuală sau colectivă. Producțiile cultu-
rale mainstream cunosc deja limite severe ale
libertății lor, iar zidurile în mișcare ale interdicției ne
strâng și ne împresoară tot mai mult în fiecare zi.
Facultatea de a imagina devine, în cel mai rău caz, o
crimă a gândirii, în cel mai bun caz, o blândă
delincvență a dorinței, o pastă modulabilă în
autoficțiune sau angajament social. O poliție politică
a visului?

Ne dau de gândit, în acest sens, cuvintele lui Eric
Vuillard, un apreciat scriitor contemporan, câștigător
al Premiului Goncourt 2017 (Ordinea zilei), care
susține într-un articol din Le Monde des livres:

Dar literatura este o fabulă care te dezbată de
toate fabulele, le curăță de aureole și ornamente, apoi
le sfărâmă. De la întemeierea individului oarecare din
Confesiunile lui Jean-Jacques Rousseau până la
Cuvintele lui Sartre, literatura devine mai puțin îngă-
duitoare cu romanul originilor noastre. Astăzi, poves-
tirea este, poate, unul dintre numele acestei lente rup-
turi de fabulă. Imaginația eșuează. Ficțiunea devine
altceva, pe măsură ce se desprinde de mit. 

A devenit istoria, în sensul de narațiune, o noțiune
depășită în literatura de astăzi? Liniaritate, persona-
je, artificii, pasiuni, istorie, intrigă, acțiune, aventură
– o simplă cercetare lexicală se dovedește lămuritoa-
re mai ales prin numitorul lor comun, desemnând o
participare la fabulă, constituind totodată vectori de
seducție și de imersiune fictivă a cititorilor, care, de
cele mai multe ori, mizează pe o schimbare de decor,
pe o defamiliarizare, pe o transpunere lucidă și
acceptată într-un alt univers, din care se întorc cu
reflecție vigilentă și discernământ sporit, pentru că,
împingând cât mai departe limitele, se ascut percepția
și, cu atât mai mult, caracterul contraintuitiv, parado-
xal și provocator al gândirii, nu poziția pasivă, grega-
ră a celor care înghit fără să mestece ceea ce li se
servește.

A disciplina mintea înseamnă a disciplina
imaginația, în timp ce a imagina înseamnă, de cele
mai multe ori, a anticipa. Or, ceea ce se pune în
mișcare astăzi, în special prin acțiunea insidioasă a
ideologiilor la modă, a grilelor feministe, marxiste,
de-colonialiste, psihanalitice, relativiste etc. este toc-
mai aceasta: o încercare de a nega trecutul, de a citi
altfel prezentul și de a ne apropria viitorul. Literatura
– cea franceză poate mai mult ca altele – preia din
spiritul vremii o formă de eșec cognitiv care atrofiază
discernământul și relația critică cu textul. Orice
cuvânt, lipsit de aura lui spectrală, lucrează abraziv,
irevocabil, sentențios. Desigur, imaginația este peri-
culoasă pentru că nu poate fi controlată. Iar literatura
a fost și trebuie să rămână purtătoarea unui ferment
de nesupunere față de normele colective carcerale și
de gândirea unică. 
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În 1348, dincolo de jumătatea vieții – avea să
moară în ajunul celei de-a șaptezecea aniversări,
în 1374 –, Petrarca meditează asupra trecerii tim-
pului (nu altfel decît o făcea Seneca în scrisoarea
de deschidere a colecției Ad Lucilium) și începe să
se pregătească pentru călătoria ultimă. Își privește
micul bagaj cu atenție, gîndindu-se ce să ia cu
sine (quid mecum deferam), ce să împartă între
prieteni, ce să arunce în foc: se descoperă mai
bogat decît credea, pentru că are cufere întregi
pline cu scrieri prăfuite, pe jumătate mîncate de
cari, prădate de un șoarece rău, și de neamul flă-
mând al moliilor, și de un păianjen harnic. Se scu-
fundă trudnic în această lectură, cu duioșie pentru
tînărul care fusese: îi este greu să recompună
amintirile, pornind de la ce avea păstrat în cufăr.
Cu un suspin, îi încredințează manuscrisele lui
Vulcan, ca să le corecteze înfocat, reducîndu-le la
cenușă; rămîn însă într-un colț, neatinse de
bătrînețe, copii ale unor scrisori trimise de-a lun-
gul anilor. Le păstrează și le trimite celor doi prie-
teni care i le cereau stăruitor: unuia, proza, celui-
lalt, versurile.

Din emoționantul episod descris de Petrarca –
trecînd peste nostalgiile unui cvadragenar ce se
socotește la capăt de drum – extragem mai multe
surse de meditație filologică. În primul rînd,
raportul între dimensiunea personală și cea publi-
că a scrisorii. Prin definiția ei cea mai simplă (și,
în fond, intuitivă), este o jumătate de dialog;
împreună cu răspunsul și cu toate celelalte scrisori
generate de succesiunea de întrebări, vești,
comentarii și reacții la ele, epistolarul este echiva-
lentul scris al conversației. Numai că transferul
vorbei în cuvînt scris aduce, printre altele, o lărgi-
re a componentei temporale, care tinde către o
durată echivalentă cu materialul fizic folosit.

Durata potențial infinită, prin copiere și multipli-
care, se întoarce asupra (sau împotriva?) autoru-
lui, care devine conștient de pierderea caracteru-
lui efemer al vorbelor înaripate sau, mai degrabă,
care se risipesc ca fumul. Orgoliosul Cicero
obișnuia să țină sub control schimbul epistolar,
arhivîndu-și scrisorile primite, laolaltă cu copiile
prețioaselor scrisori trimise de el însuși. Petrarca
dezvăluie aceeași strategie a conservării textelor
proprii.

Ca să rămînem strict la Familiares 1.1 – în
care este explicit dublul model epistolar: cicero-
nian și senecan –, nu putem să nu ne întrebăm
cum vor fi arătat cu adevărat scrisorile pe care le
putem citi acum. Copia rămasă la autor este revi-
zuită, recopiată, modificată din nou, într-o perpe-
tuă rafinare, cu ochii ațintiți spre public și spre
viitorime. Ambiguitatea Laura-Laurea (laurea-
tus) este înstrunată în scrisoarea adresată lui
Giacomo Colonna, datată plauzibil 1336, înainte
de prima călătorie a lui Petrarca la Roma și, des-
igur, înainte de a deveni, la treizeci și șapte de ani,
poeta laureatus.
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În literatură sunt două mari genii; în poezie,
Shakespeare, iar, ca vizionar Dostoievski... Pe vremea
când, la Brașov, scriam cartea despre sfinți, Shakespeare
era singurul scriitor pe care îl citeam masiv. Și, deodată,
am luat o hotărâre; n-am să mai stau de vorbă decât cu
el. Era absolut limpede ceva cu desăvârșire nebunesc; și
așa s-a petrecut. Exista în oraș o cafenea tare plăcută,
amintind întru totul de atmosfera vieneză. În fiecare zi,
după prânz mă duceam acolo. Și, după ce luasem această
hotărâre năstrușnică, mă aflam la masa mea când a apă-
rut un coleg, profesor de gimnastică. A întrebat: Pot să
mă așez? – Eu: Cine sunteți? Sunteți Shakespeare? – Știți
foarte bine că nu sunt Shakespeare. – Nu sunteți
Shakespeare? Atunci cărați-vă! A plecat ofensat și le-a
povestit tuturor că am înnebunit. Eram atât de împătimit
de Shakespeare, încât socoteam că nu are nici un sens să
am de-a face cu altcineva. Am fără îndoială dreptul să
mă compar cu Macbeth și nu-i voi ierta niciodată că a
spus ceea ce, după cum îmi închipuiam, mie mi s-ar
cuveni să spun. 

Da, mă compar cu Macbeth, cu toate că nu am omo-
rât pe nimeni, am însă aceleași trăiri ca și el, ceea ce
spune aș fi putut la o adică să spun și eu. În accesele mele
de megalomanie îl socotesc plagiator… Haideți să nu
luăm lucrurile chiar întocmai; e cazul să nuanțăm totuși
un pic. Când mă gândesc la Macbeth, mă identific cu el,
însă chiar și când nu mă gândesc la el rămâne fratele
meu. Însă nu acesta e esențialul. Ceea ce spune el e neîn-
doielnic legat de crimele lui, însă merge mult mai adânc
și mult mai departe. E un gânditor, așa cum și Hamlet
este unul. Într-o măsură mă pot compara și cu Hamlet; îl
înțeleg dinăuntru, pătimesc ce a pătimit și el. În felul
acesta îl înțeleg, firește, și pe Shakespeare și tocmai în
virtutea acestor mari personaje îl venerez imens – Emil
Cioran.

Shakespeare a fost întotdeauna influenţat de cei care
îl interpretează. Jan Kott spunea cândva că: Avem de a
face cu un dublu raport dialectic – timpurile schimbătoa-
re şi imaginile schimbătoare despre Shakespeare. 

Poate că cea mai bună cale de a aprecia imaginea
schimbătoare a lui Shakespeare şi a personajelor sale este

să amintim două binecunoscute citate din Goethe şi
Brecht. Primul este din Wilhelm Meister, unde Goethe
scrie despre Hamlet în felul următor: O făptură frumoa-
să, pură, nobilă, cum nu se poate mai morală, fără tăria
de fire ce se cere unui erou, se prăbuşeşte sub o povară
pe care nu o poate duce nici lepăda. Toate datoriile sunt
sfinte pentru el, dar cea prezentă este cea împovărătoare.
Cel mai important cuvânt este prezentă.

Brecht avea o perspectivă diferită. În paginile Micului
Organon, scris imediat după război, el l-a descris pe
Hamlet astfel: „Teatrul trebuie să fie tot timpul atent la
nevoile timpului său. Să luăm, de exemplu, vechea piesă
Hamlet. Eu cred că în perspectiva acelor timpuri sânge-
roase şi întunecate… (mereu timpul! Timpul! Timpul
pentru a fi contemporan, timpul pentru a purta dialogul,
timpul lui Shakespeare, timpul nostru)… timpurile sân-
geroase şi întunecate în care scriu, ţinând seama de clase-
le conducătoare criminale şi a deznădejdii generale,
povestea piesei se poate citi aşa”. Brecht arată că este
vreme de război şi că Fortinbras porneşte o nouă luptă
împotriva Poloniei. Hamlet îl întâlneşte pe tânărul
Fortinbras în timp ce acesta mărşăluieşte cu trupele sale
războinice. Polonia ocupă un loc central şi este legată cu
vremea lui Hamlet şi cu scrierile sale despre Hamlet.
„Copleşit de exemplul unui războinic ca Fortinbras,
Hamlet se întoarce şi într-un acces de instincte măcelă-
reşti, îi căsăpeşte pe unchiul său, pe mama sa şi pe sine
însuşi, lăsând Danemarca norvegienilor”.

Lăsând Danemarca norvegienilor! Iată un straniu
rezumat al intrigii din Hamlet. 

Pentru Hamlet prezentul este întotdeauna dificil.
Interesul vieții constă în faptul că nu există răspun-

suri… Nu există certitudini… Istoria este un epos
demențial ne spune Cioran, unde viața este kitchiul mate-
riei… viața este un plagiat stăpânind plictisul abisal.

Pentru actori şi regizori, orice direcţie trebuie să
garanteze că publicul spectator provocat de creaţia sceni-
că înţelege ceea ce se petrece pe scenă, este angajat în
evenimentele în desfăşurare şi marcat de final. Pur şi sim-
plu nu este posibil să avem o reînviere a unor
Shakespeare-uri „autentice”, aşa cum în muzică au exis-
tat tendinţe de a-i cânta pe Mozart şi Haydn cu instru-
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mente autentice. Fiecare reprezentaţie shakespeariană
modernă sau postmodernă reprezintă un echilibru între
trecutul scenic a textului şi viitorul său existent în acel
trecut. Uneori experienţe recente în arta spectacolului pot
adăuga o nouă dimensiune, sau chiar un imperativ major,
poveştilor originale.

Istoria este ironia în mers, precizează Emil Cioran,
iar esențialul spune tot el nu vine niciodată dinafară…

În analiza ştiinţifică modernă trebuie să te fereşti de
pericolul de a confunda categoriile…Prin urmare, opera
finită poartă însemnele felului personal în care autorul
vede viaţa. Aşa cum spunea Peter Brook: E un clişeu de
critică foarte des întâlnit lumea lui, lumea acestui autor.
Dacă iei cele 37 de piese şi detectezi toate diferitele
puncte de vedere ale diferitelor personaje, obţii o incre-
dibilă densitate şi complexitate ; şi mergând un pas mai
departe, îţi dai seama că ceea ce s-a întâmplat a trecut
prin acest om numit Shakespeare, şi a prins viaţă pe hâr-
tie, este ceva cu totul diferit de opera oricărui alt autor.
Nu e viziunea lui Shakespeare asupra lumii, e ceva ce de
fapt seamănă cu realitatea. O dovadă: fiecare cuvânt,
replică sau personaj, sau întâmplare cunoaşte nu un
număr mare de interpretări, ci un număr nelimitat – o
caracteristică a realităţii …Ceea ce el a scris nu e inter-
pretare: e lucru în sine. Shakespeare este nu numai de
calitate diferită, dar şi de natură diferită.

În această privinţă, opera shakespeariană este făcută
din acelaşi material real ca şi visul, în care ordinea şi hao-
sul stau sub dominaţia unui anumit caracter vizual-intui-
tiv, organizat în totalitate de magia ascunsă a realităţii.
Shakespeare are un sens multiplu, litera şi înţelesul sunt
strâns legate, caracterul senzorial al cuvintelor nu se
poate traduce decât prin joc actoricesc. Abundenţa meta-
forelor potenţează tensiunea şi energia rostirii. Acţiunea
se întâmplă cănd Shakespeare scrie, dar el scrie înainte şi
înapoi în cuvântul ce se naşte din starea minţii, a gândului
şi a sufletului, devenind astfel centrul vital al operei.

Este cu neputinţă să re-creezi opera lui Shakespeare
fără a aduce la nivelul conştiinţei fapte care au acţionat în
cursul procesului zămislirii acestei opere, rămânând însă
pe de o parte în interiorul operei, aşa cum se reflectă ea
în noi şi pe de altă parte privind-o din afară, aşa cum tră-
ieşte ea în timp. Această străluminare prin re-creere a tex-
tului shakespearian nu poate însă rămâne nici în afara
dimensiunii conştiente, nici a dimensiunii inconştiente.
„Caracteristica operei de artă autentice e că face să dispa-
ră sentimentele personale, înlocuindu-le cu cele ce-i sunt
proprii”. (Adalbert Stifter)

Pentru cine nu depăşeşte această treaptă justă, o astfel
de examinare a lui Shakespeare i se va părea o profanare,
ba mai mult încă, uciderea a ceea ce este viu. Restabilirea
simplităţii, vitalităţii şi a puterii primei impresii, îmbogă-
ţită însă de sensuri nebănuite la nivelul raţiunii, permit

deschiderea textului spre şi înspre o interpretare în care
noutatea nu deturnează în nici un fel nucleul unicităţii
shakespeariene. Nu oricine poate înţelege cu adevărat pe
Shakespeare în acest mod existenţial şi autentic ce-şi are
rădăcinile elective prin asimilarea vieţii trăite în viaţă-
imagine. Shakespeare redus la viaţă fără imaginea ascun-
să eliberată de text nu acceptă o posesie plenară, ci doar
pătrunderi frivole sau segmentate ce sărăcesc imaginea
globală prin alterarea centrului ei vital. 

Adevăratele lacrimi nu pot fi plânse, iar cele care se
plâng se scurg toate fără nici un rost. 

Peter Brook notează: „Fiecare om aduce cu sine ceea
ce este în el; nu există om pe lume care să-şi fi abandonat
în vreun fel personalitatea. Pe de o parte, este evident că
fiecare interpretare a materialului este un act subiectiv- ce
altceva ar putea fi? – şi că fiecare persoană, fie ea un
scriitor scriind, un actor jucând, un regizor regizând, sau
un plastician desenând, aduce în plus – a făcut-o întot-
deauna şi o va face întotdeauna – propria-i subiectivitate.
„Asta înseamnă că oricât ar încerca el să facă un salt în
timp şi să spună – Îmi părăsesc trupul şi secolul şi pri-
vesc totul cu ochii cuiva dintr-o altă perioadă –, acest
lucru îi va fi imposibil”. Un creator de costume încearcă
să interpreteze o perioadă şi în acelaşi timp reflectă pro-
pria-i epocă – el produce astfel o imagine dublă, fie că ne
uităm la fotografii cu, de exemplu, spectacolele lui
Granville-Barker – fie că ne uităm la orice spectacol, de
oriunde, imaginea dublă e permanent prezentă. „Pe de
altă parte, un alt pericol care trebuie evitat, apare atunci
când artistul sau specialistul care se ocupă de o piesă a lui
Shakespeare se lasă pradă emoţiei, entuziasmului şi dra-
gostei, care-l orbesc într-atât de mult încât interpretarea
nu va putea fi niciodată completă. Virtutea de a avea sen-
timente de dragoste şi entuziasm trebuie temperată gân-
dind la rece că orice punct de vedere personal este mai
puţin decât piesa însăşi. De-a lungul timpului, au fost
interpretate şi reinterpretate marile texte shakespeariene,
ele rămânând totuşi mereu neatinse şi intacte. Există prin
urmare întotdeauna ceva mai mult decât o interpretare
finală care încearcă să spună ultimul cuvânt în legătură
cu ceva despre care ultimul cuvânt nu poate fi spus” –
Peter Brook.

Într-un interviu al lui Orson Welles despre autorul lui
Lear, apărea o frază în care umorul şi tristeţea respirau
falstaffian: „Noi toţi îl trădăm pe Shakespeare “. 

Shakespeare este un scriitor elastic. El poate fi întins
în multe direcţii înainte de a se rupe. Uneori, punând
accentul pe un anume aspect al unei piese decât pe altul,
se poate obţine o nouă perspectivă asupra piesei în între-
gul ei, şi adesea aceste variante se produc din întâmplare,
când există un actor virtuos şi puternic în ceea ce pare a
fi un rol secundar, sau unul slab, inexpresiv, într-un rol
major. Nici nu poate fi evitată interpretarea. Alte epoci l-
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au înţeles şi interpretat pe Shakespeare simplificându-l şi
exaltând în el propriile lor erezii. Încercarea de a dovedi
că Shakespeare este contemporanul nostru, de la Jan Kott
încoace a devenit însă modul nostru contemporan de a
simplifica, deşi există acum destule semne că dispoziţia
obligatorie a contemporaneităţii s-a schimbat. 

„Universalitatea” sa, dacă se poate numi aşa a constat
exclusiv în felul în care el ilustrează o etapă din cursul
evoluţiei omenirii. Alţii au susţinut că Shakespeare este
captivant tocmai pentru că nu este contemporanul nostru,
tocmai din cauză că termenii săi de referinţă sunt cei ai
unui prim elisabetan şi nu a unuia secund, din cauză că a
scris într-o englezească ce este în mod semnificativ dife-
rită nu numai de alte limbi ci şi de engleza modernă şi de
asemenea din cauză că ne uimeşte prin ciudăţenia ei, nu
prin actualitatea ei.

O concepţie regizorală este o imagine care există încă
dinainte de prima zi de lucru, pe când un „simţ al direc-
ţiei” se cristalizează într-o imagine abia la sfârşitul între-
gului proces. Brook notează că „regizorul are nevoie de o
singură concepţie – pe aceea i-o oferă viaţa, nu arta – care
se formează din întrebările pe care şi le pune sieşi despre
ce rol are actul teatral în lume, de ce există, de ce trebuie
să existe”. 

Evident, asta nu se poate naşte ca urmare a unui pro-
iect intelectual; prea mult teatrul de idei s-a năclăit în vâr-
tejul teoriilor stereotipe. Se poate ca regizorul să-şi caute
răspunsul o viaţă întreagă, munca lui hrănindu-i viaţa, iar
viaţa hrănindu-i această muncă. Dar adevărul peste care
nu se poate trece este că a juca e un act, că acest act con-
ţine acţiune, că locul acestei acţiuni este spectacolul, că
spectacolul există în lume, şi că toţi cei prezenţi se află
sub influenţa lui.

În cazul lui Shakespeare, spectacolul ascuns lumii se
înscenează din contrarii într-o reprezentaţie a cărei desfă-
şurare este între privirea hamletiană şi cea falstaffiană ca
să vedem prin vreme, soarta timpului ce rod va scoate.

***
Putem imagina în Othello, o închipuire scenică con-

struită pe structura commedia dell’ arte?
Improvizaţia este liantul pe care mulţi dintre noi îl

asociază cu Othello după provocatoarea lectură a „impro-
vizaţiei de putere” a lui Iago, realizată de Stephen
Greenblatt în Autocrearea Renaşterii. În această lucrare,
Greenblatt pune la îndoială faptul că personajele princi-
pale din piesele lui Shakespeare manifestă un simţ
modern al imaginaţiei, structură de oportunitate ce se
„autocreează” şi se arată lumii spre oglindire. Dupa
Greenblatt, extraordinara „sensibilitate mobilă” a lui Iago
îi dă puterea de a „improviza” continuu pe marginea
identităţii oarecum rigide a lui Othello, care adoptă cu
ingeniozitate modul european de autoprezentare.

Uimitoarea analiză a lui Greenblatt despre Othello
este atât de inventiv-teatrală încât studiază şi autocrearea,
dar şi improvizaţia legată de jocul actorilor. Deşi insistă
asupra aspectelor inovative şi iconoclastice ale improvi-
zaţiei, el trece cu vederea faptul că aceastea erau o trăsă-
tură definitorie a unei tradiţii teatrale renascentiste majo-
re. Metodele de improvizaţie ale lui Iago şi ale lui
Othello, conjugate cu stilizarea personajelor principale,
desfăşurări surprinzătoare ale acţiunii şi coloraturi de
limbaj, pot întări iluzia că piesa se desfășoară ca un spec-
tacol de tipul commedia dell’ arte dell’ improvviso, formă
populară de teatru contemporană lui Shakespeare.

Trebuie luat în considerare cum comedia italiană mai
mult sau mai puţin evidentă (pare atât de paradoxal) pro-
duce o experienţă ciudată şi contradictorie în piesa lui
Shakespeare care este - o tragedie. Relaţia analogă a per-
sonajelor cu grupul de caractere din commedia dell’ arte
de asemenea ridică întrebări asupra sensului improviza-
ţiei în piesă, context în care o situeaza Greenblatt. El
neagă abilitatea conştientă a personajelor de a se autode-
fini prin propriile discursuri improvizate. Dar, în virtutea
asemănării lor cu personajele din commedia, apar neaş-
teptat reprezentări ale unor fiinţe umane ce sunt în mod
ciudat neschimbate şi neschimbătoare prin natura lor.

Deşi referinţe exacte asupra reprezentaţiilor comme-
dia dell’ arte ambulante sunt destul de puţine în registrele
teatrale engleze, numeroasele referinţe la adresa persona-
jelor din comediile scrise de dramaturgi elizabetani şi
iacobini indică faptul că ea era reprezentată şi în Londra
acestei perioade, bine cunoscută din rapoartele călătorilor
străini. Pentru propriului său interes profesional, e foarte
probabil ca Shakespeare să fi mers să vadă câteva dintre
aceste extraordinare spectacole italiene. În discursul lui
de Jacques din Cum vă place despre „vârstele omului”,
iubitul şi căpitanul din commedia sunt amândoi creionaţi,
iar bătrânul negustor veneţian Pantalone este viu caracte-
rizat prin nume. De asemenea, versurile relevă o cunoaş-
tere subtilă şi detailată a felului în care trebuie să arate şi
să sune commedia — ca şi simţul pentru potenţialul ei
patos. 

Deoarece commedia, cu personajele ei pline de culoa-
re, subiecte spontane şi înclinată spre umor sexual şi fizic,
nu prea mai este jucată astăzi, poate fi folositoare eviden-
ţierea câtorva dintre calităţile ei principale ce au amplifi-
cat energiile teatrului. Relaţia actor-rol în commedia, aşa
cum observă P.L. Duchartre în excelenta şi ilustrata sa
carte despre acest fenomen spectacular unic, se rezumă la
faptul că „cel mai personal actor e atât de adâncit în rolul
său încât devine o parte componentă a personajului pe
care îl portretizează”, o condiţie potenţată și de jumătăţile
de mască tradiţionale şi groteşti ale commedia-ei.

Concentrarea actorului în rol este susţinută prin inter-
mediul personajului însuşi, acolo unde identitatea şi
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acţiunea sunt haotice. Fiecare personaj de commedia este
condus de specificul afectivității sale, de incadescență
cerebrală și de comportamentul inventiv al mișcărilor. În
unicitatea grotească a rolurilor, conştiinţa de sine, abilita-
tea de a avea perspective asupra acţiunilor cuiva este
absentă. Interacţiunea lor, deşi veşnic altfel improvizată,
este mereu aceeaşi.

Spre deosebire de aluziile la commedia din Cum vă
place, influenţa acesteia în Othello este mult mai adâncă.
O listă a tuturor legăturilor posibile între Othello şi com-
media este prea lungă pentru a fi redată aici, dar analogii-
le acesteia asupra personajelor principale şi asupra unora
mai puţin importante la Shakespeare sunt demne de a fi
schiţate în detaliu. Luate individual, aceste exemple sus-
ţin ideea că Shakespeare într-adevăr a împrumutat ele-
mente din commedia dell’arte în Othello într-un mod
consistent şi nuanţat. Una peste alta, ele sugerează inten-
ţia lui de a invoca pe scena de la Globe Theater nu numai
culorile locale ale commedia-ei, dar şi iluzia microcos-
mosului cu regulile sale. Un efect major în ansamblu al
importului commedia-ei în Othello, aşa cum încerc să
demonstrez, este generarea unor aşteptări specifice în
legătură cu personajele şi evenimentele, ce apoi devin
îndoielnice sau par a fi înmulţite cu dorinţe contrarii.

Iago este un simbol prin însuşi numele său, iar în
Hecatommithi de Cinthio, sursa narativă a lui
Shakespeare, el este aristocrat şi frumos pe deasupra... În
scena cu Roderigo de la începutul piesei, Iago ne invită să
îl vedem în lumina plebeiană a unui servitor viclean,
uneltind în secret pentru propria mărire în timp ce se pre-
face a fi devotat și servil. El subliniază faptul că stăpânul
său, (pentru câtevea clipe nu este clar că el vorbeşte des-
pre Othello) este fanfaron, bombastic, şi, în opinia publi-
că a veneţienilor, este pur și simplu prost... Susan Snyder
pune la îndoială faptul că în actul I diferenţele de rasă,
cultură şi vârstă sunt cele ce stau în calea mariajului din-
tre Othello şi Desdemona, şi că unirea cuplului în Cipru
e o concluzie triumfătoare a unei comedii, lucru care
transformă tot restul piesei într-o situaţie „post-comică”.
Dar de fapt scena iniţială Iago şi Roderigo lansează un
nou potenţial comic, unul care reuşeşte să rămână valabil
până la sfârşitul piesei: isteţul, dar mizerabilul servitor
care uneltește contra stăpânului său naiv, va fi, ca în tra-
diţia commedia-ei, ultimul ce va afla acest traseu al mis-
tificării.

Shakespeare nu l-a găsit pe servitorul viclean în
Cinthio, ci în teatrul italian care e plin de astfel de carac-
tere, unde isteţimea dezinvoltă și rapidă e cuceritoare, iar
abilitatea de a improviza într-un cadru restrictiv şi nefa-
vorabil din desfăşurarea acţiunii este o condiţie sine qua
non pentru succesul piesei. 

Unul dintre servitorii vicleni din commedia seamănă

în mod deosebit cu Iago. Printre zanni (Arlecchino,
Francotrippa, Bertoldo), Brighella e definit ca „intri-
gant”, cel care influenţează subiectul, care face tot felul
de viclenii în dezvoltarea scenelor commedia-ei. Către
sfârşitul secolului al XVII-lea, observă Duchartre, carac-
terul lui Brighella se mai „înmoaie”, dar în perioada con-
temporană lui Othello se poate spune încă despre el că
este „fără îndoială, cel mai supărător”. „Brighella este tot
timpul acolo când e de pus vreo intrigă, când e de divul-
gat vreun secret, când e de făcut vreun abuz sau vreun
cuţit de băgat între umerii vreunui rival politic; dar e bine
ca el să nu fie plătit până când munca sa nu a fost făcută
şi verificată, pentru că nu are nici cel mai mic instinct de
onoare profesională”.

Să ne amintim dispariţia în noapte a lui Iago înainte
ca Brabantio să il recunoască. Nu numai că fură batista
Desdemonei, dar o şi pune în camera lui Cassio. Îl înjun-
ghie pe Roderigo şi se întoarce pe scenă ca bunul sama-
ritean. Ca şi Brighella, el este improvizatorul improviza-
torilor, ştiind să se descurce excelent în orice situaţie. În
textul lui Shakespeare, aşa cum adesea a fost punctat,
aproape toate acţiunile sale se desfăşoară spontan. Ca şi
actorul priceput de commedia alături de Scylla al haosu-
lui şi de Charybdis al aşteptării, Iago reuşeşte să îşi între-
ţină publicul fără a-şi pierde încrederea în capacitatea sa
de a menţine subiectul piesei într-un continuu interes.

Emilia (trecută în lista de dramatis personae pur şi
simplu ca „soţia lui Iago”, şi luată de la Cinthio ca „o fată
drăguţă şi onorabilă”, „prietena Desdemonei”) este
degradată în piesă, jucând rolul servitoarei Desdemonei.
Mariajul de comedie ieftină dintre Iago şi Emilia, simul-
tan cu iubirea de comedie de calitate dintre Desdemona şi
Othello, creează un motiv veşnic de „du-te – vino”, sens
și contrasens de noi înțelesuri.

Othello pare a fi convins că Emilia îi acoperă pe
Desdemona şi pe Cassio, cu toate că ea neagă acest lucru.
Sfaturile date Desdemonei despre bărbați şi despre sex
sunt incitante și făcute sa corupă. Oricât de inocent ar fi
contextul, Emilia, prin structura personajului ei, acţionea-
ză în mod clar pentru a-i aduce pe Cassio şi pe
Desdemona împreună, în același pat.

Scena de deschidere a piesei în care Iago strigă la
Brabantio, care e numai pe jumătate îmbracat, că hoţii i-
au luat fiica şi bagajele, este o intersecție de histrionism
clasic între glumă, obscenităţi şi spaima avarului isterizat.
Ca şi Pantalone, făcând glume pe seama sa, Brabantio îşi
freacă mâinile una de alta şi strigă „O, Doamne! Cum de
a reuşit ea să scape?”, iar apoi îl întreabă pe Othello unde
i-a ascuns fiica, incapabil să nu gândească precum un
negustor, chiar şi în momentul de vârf unei crize de fami-
lie. 

Eforturile fără succes ale lui Brabantio de a o mărita
pe Desdemona cu un pretendent bogat, ignoranţa lui în
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legătură cu faptul că ea şi Othello se întâlnesc sub pro-
priul lui acoperiş, şi credulitatea lui cu privire la ceilalţi
pretendenţi, sunt toate părţi ale figurii comice pe care o
reprezintă Pantalone. Se poate vedea şi partea în care
Shakespeare exploatează oportunitatea psihologică a
tranziţiei lui Pantalone de la iubit la tată, ce face ca pose-
sivitatea lui Brabantio faţă de Desdemona să fie, aşa cum
unii critici au afirmat, o aluzie la incest. Totuşi, recunos-
cându-l pe Pantalone în Brabantio, vedem de fapt un
clovn golit de umor. Când senatorii, Desdemona şi
Othello, refuză să ia în serios isteria lui în legătură cu
mariajul, afectarea solitară a lui Brabantio îi dă un aer
îndreptățit de durere, iar mai târziu aflăm că «perechea a
fost mortală pentru el». Lipsiţi de haz, acești clovni muri-
bunizi sunt elemente de contrast la Shakespeare. 

Roderigo şi Cassio, deşi destul de insipizi, ajută și ei
la prezența lumii commedia-ei în Othello. La prima vede-
re, aceştia par să fie făcuţi din acelaşi «material» ca şi
Bertram şi Orlando, dar în stilul propriu de dandy petrar-
chieni... Ei evocă mai degrabă figurile tipice de iubiţi din
commedia — Lelio, Giglio, Orazio — care, „cu toţii rele-
vă o înclinaţie fatală spre prostie. Deşi protestele lor ar
înmuia şi o inimă de piatră, întotdeauna pare să existe o
parte comică la tot ceea ce spun… Indiferent de numele
adoptate în commedia dell’ arte… ei nu au alte trăsături
de caracter în afara celei de a fi îndrăgostiţi. Rolul lor
este să reprezinte o stare de spirit, mai degrabă decât să
contureze o individualitate. Iubitul trebuie să joace cu
emfază şi să poată simula cele mai exagerate pasiuni. El
trebuie să fie tânăr, bine făcut, să fie curtenitor, galant
chiar până la limita afectării — cum spuneam, pe scurt,
un dandy. El se parfumează şi este „prolific la sonete”.
Nu are nici un fel de jenă când vine vorba de o aventură
ocazioanală cu vreo „femeie zglobie de la bucătărie”.

Frumuseţea zilnică de consum din viaţa lui Cassio
care trezeşte antipatia lui Iago şi dragostea Biancăi, cava-
lerismul lui exagerat în faţa Emiliei şi a „divinei
Desdemona”, tratamentul lui indiferent faţă de Bianca, şi
dezintegrarea personalităţii lui – toate sunt caracteristici
care îl identifică îndeaproape cu personajul galant din
universul commedia-ei. Cu o subtilă diferenţă, Roderigo,
prin antica lui suferinţă din dragoste, naivitatea şi extra-
vaganţa cu care îşi afişează banii şi pământurile, sugerea-
ză „noul tip de iubit”. Amorez mai puţin rafinat, dar pus
pe bătaie şi gata să arunce banii în stânga şi-n dreapta,
pare să fie modelul pentru Roderigo, de la care
Shakespeare elimină disperarea şi dramul de tristeţe.

Un înger e în iadul celuilalt... așa îmi par
Shakespeare
Eram la Rejkjavik... când, pe întinderea de lavă stinsă

a insulei, regii shakespearieni mi-au apărut într-o noapte
în care cerul îşi scutura cenuşiul. 

Erau tăcuţi şi obosiţi, regii naufragiaţi în Islanda.
Cădea o burniţă rece şi deasă de care Coroana nu-i putea
apăra în nici un fel. Vremurile şiroiau pe capetele lor.

Deodată, bătrânul Lear a început sa râdă gloduros şi
ridicând mâinile spre cer strigă: „Eu cred că nimeni,
nimeni nu-i vinovat cu adevărat! Vă graţiez pe toţi…” 

Richard II, a zâmbit stins,... chipul său unduindu-se
într-un ochi de apă. 

Ce era straniu era faptul că totul se întâmpla în locul
unde vechile saga islandeze au așezat perimetrul primului
Parlament din Europa, în jurul anului 900. Regii lui
Shakespeare stăteau pe vulcanii încă nestinşi ai insulei,
învăluiţi de cenuşiul cerului, de ploaie şi de destinul lor. 

Râsul lui Lear s-a spart brusc. Mă trezisem. 
Ploua într-adevăr. Cerul de plumb stătea să se prăbu-

şească peste case şi oameni, acolo în mijlocul oceanului. 
Am privit ceasul… era Ora lupului… în profundul ei

sens bergmanian. 
Preluând cuvintele lui Hamlet, orice reprezentaţie

teatrală s-ar cuveni „să tulbure vederea şi auzul oricui”. 
Teatrul trebuie să fie în pas cu vremea și tot atât de

sigur, arta spectacolului trebuie să fie peste vremuri. Sunt
convins că momentul teatrului lumii noastre contempora-
ne, suportă din plin consecințele instabilității sociale,
spaimele și neliniștile zilei de mâine, pandemiile și răz-
boiele... Astfel personajele lumii și artiștii ce le întrupea-
ză, dându-le aripi de zbor, nu stau doar în talent, ci și în
atitudine, altitudine și valoare… O meditație profundă
despre lume este o altă lume, născută din adevărul artei. 

Interogăm obsedați de gânduri, privind spre un ori-
zont tulbure zi de zi. Și Shakespeare ne călăuzește prin
tăcere și întrebări existența…

Teatrul shakespearian este semnificație spirituală prin
energia expresivă a scenei. 

„Dar mâine și iar mâine, tot mereu,
Cu pas mărunt se-alungă zi de zi,
Spre cel din urmă semn din cartea vremii
și fiecare „ieri” a luminat
Nebunilor pe-al morții drum de colb.
Te stinge dar, tu, candelă de-o clipă ! 
Că viața-i doar o umbra călătoare.
Un biet actor, ce-n ora lui pe scenă 
Se zbuciumă, și-apoi nu-l mai auzi. 
E-un basm de furii și de nerozie scornit de-un prost și

făr’ de nici o noimă”.

Și atunci, vinovaţi sunt doar oamenii, judecători doar
ei...

182182 CONVORBIRI  LITERARE



Omenirea decăzută și sleită de războaie fra-
tricide (largo sensu, toți oamenii – indiferent de
ideologiile care îi despart – sunt frați) tânjește
după neprihănire, caută o „palmă de lumină” și
„roua albă a dimineții”. Până să o afle, în „noap-
tea minții”, râvnește să-și întemeieze o cetate –
Cetatea Cucului din Cer. Numai astfel crede că
poate supraviețui „anilor roșii” ai crimelor sân-
geroase în numele utopiei numite democrație. În
viziunea lui Kokan Mladenović (din Serbia),
Păsările, o adaptare liberă după textul antic al
lui Aristofan, închipuie „revelația sfântă” adusă
de decădere. Omul degenerat, anti-omul, ar vrea
să fie pasăre în Ornitopolis, un „oraș în ceruri
pentru toți”. Când orice speranță i-a fost ucisă pe
pământ, omul deznădăjduit pretinde „un petec
de cer”. Nu se poate altfel pentru că pământul e
„plin de mine” plantate de dușman. Țara și
Școala au fost, pe rând, jefuite și pustiite de răz-
boi. 

Ca în „Sonetul 66” de Shakespeare, „scârbit
de toate”, omul cheamă „tihna morţii”, sătul să
vadă „cerşind pe omul pur”, „nemernicia-n pur-
pur şi-n huzur”, „credinţa – marfă, legea – sub
blestem”, „onoarea – aur cald falsificat”, „virtu-
tea fecioriei târguită, desăvârşirea jalnic umili-
tă”, „pe cel drept de forţa şchioapă dezarmat”,
„prostia dascăl la cuminţi”, „adevărul semn al
slabei minţi”, „binele slujind ca rob la rele” și
„arta sub căluşe amuţind”. Pentru că „vedem tot
ceea ce am văzut deja”, oamenii-păsări se con-
fruntă cu aceleași metehne pământene, „ornito-
fobia” fiind una dintre ele. Sau obsesia pentru
tipul de hrană (unii sunt de părere că trebuie să
fie carnivori, „asemenea păsărilor din filmul lui
Hitchcock”). Sau dificultatea de a-ți stabili iden-

titatea de gen. Apoi nevoia de a „defini politic”
noul stat: democrație, absolutism luminat sau
comunism? Cineva propune o formă de condu-
cere în care sfatului bătrânilor să i se acorde
puteri nelimitate, altcineva matriarhatul. În orice
caz, „statele nu pot fi nedefinite politic”, iar
„neutralitatea” e exclusă. Și atunci, felurite
„elite” politice își trimit emisari să ofere
„protecție” indecișilor oameni-păsări care „nu
sunt nici în cer, nici pe pământ”. Li se oferă scu-
turi anti-rachetă „Birds Paradise”. Alții le pro-
pun să lucreze ca spioni (înălțimea la care
viețuiesc îi avantajează) sau să accepte „injecția
financiară” oferită cu cinism de „Fondul
Internațional al Păsărilor”. Construcțiile din cer,
ipotecate, sunt posibile doar dacă acceptă să ia
„credite pentru urmași”. Deviza „Băncii din
Ceruri” este: „Pentru ca ce e al nostru să fie al
vostru, trebuie ca ceea ce e al vostru să fie al
nostru”. Acesta e și mesajul pastorului ecume-
nist ce întemeiază o „nouă religie” ajustată glo-
balizării. Dacă nu cumva chiar ea, globalizarea,
e singura religie al cărei „Profet” propovăduiește
„Eu sunt pasărea și viața – cel ce crede în mine
nu va cădea niciodată din cer”. Numele noii
„Scripturi” este: „Talmud-Biblie-Coran pentru
păsările începătoare”. 

Militarismul e singura opțiune. Cu „roman-
tismul pacifist”, li se spune oamenilor-păsări,
nimeni nu a ajuns niciodată departe. Fiecare tre-
buie să participe, într-un fel sau altul, la iminen-
tul „război global”. Toți vor să le vândă cel mai
bun produs de export: democrația (sau
„păsărocrația”). Democrația e „posesivă”.
Lumea toată nu e decât o „joacă de-a
democrația” în lipsa responsabilității individua-
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le, iar „alegerile democratice” nu sunt decât o
mascaradă. În cele din urmă, liderii ajung să se
autoproclame. Astfel, orice revoluție în numele
celor „umiliți și obidiți” se dovedește inutilă.
Lecțiile despre revoluții din manualul de istorie
sunt doar „tocite” ca să treci clasa. Omenirea nu
ia aminte ca să evite săvârșirea erorilor din tre-
cut, ci pare a le multiplica. Și atunci se pune
întrebarea: ce vor oamenii cu adevărat? 

Zidul între actori și public. Este el real sau e
doar un „construct social”? Ori poate e invizibil?
Piesa de la Teatrul Maghiar de Stat „Csiky
Gergely” Timișoara propune și un meta-discurs
despre volatilitatea acestui zid. Sau despre gălă-
gia lumii care îl face pe regizorul-somnambul să
se întrebe dacă va găsi vreun colțișor de cer unde
repetițiile să se desfășoare în tihnă, iar „focul
scenei să nu se stingă”. Pentru că nu doar
oameni politici, de afaceri sau predicatori ai
„noii religii” ajung în Ornitopolis, ci și un teatru
ambulant. Care avertizează că până și oamenii-
păsări vor fi distruși, „dar nu cu forța”. La fel ca
în romanul lui Aldoux Huxley Brave New
World, și aici decăderea va avea chipul înșelător
al fericirii. „Omul va merge către propria moarte
cântând, ca nebunul ce dansează într-o zi cu
soare” – spune Zeița Înțelepciunii în piesa lui
Aristofan, care aici „dă fuga la psihiatru” după
ce-și rostește replica profetică. 

Pasărea, aflăm din montarea lui Kokan
Mladenović (a patra la Teatrul Maghiar de Stat
din Timișoara, după alte trei apologuri de
aceeași anvergură: Opera cerșetorilor, Sonetul
66 și Lacul lebedelor revizitat), ne poate ajuta să
(re)învățăm să distingem ce e bun și liber în fie-
care („pasărea libertății din noi”), să cercetăm ce
avem mai adânc în suflet. Pasărea e „semnul
libertății”, e chiar gândul omului, iar cerul e
limita. Melodia ei se învârte în jurul acestui
refren: „Cine zboară merită totul, cine nu zboară
nu merită nimic”. Speranța există, altfel – susțin
unii oameni-păsări – n-ar sta ascunsă pe fundul
cutiei Pandorei, așteptând ca omul s-o elibereze.
Pasărea e, totodată, „frumusețea care inspiră și
care deschide inimi”. Oamenii-păsări cânta și

dansează frenetic (și) în scena finală, pe limba
oamenilor, pentru a scoate treptat sunete din ce
în ce mai grave, nearticulate, foarte asemenea
unor ciripituri tânguitoare de păsări. Nu doar fie-
care pasăre, ci și fiecare om-pasăre pe limba sa
piere. „Va produce acest spectacol vreo schim-
bare?” – se întreabă regizorul „teatrului ambu-
lant” din cer. Răspunsul depinde în mare de dis-
ponibilitatea spectatorului de pe pământ de a
sesiza eroarea în care se află și de a nu se mai
lăsa furat de „muzica lumii” în vreme ce, fără
chiar să ia aminte, se autodistruge.

În distribuție: Aszalos Géza, Balló Helga,
Bandi András Zsolt, Borbély B. Emília, Czüvek
Loránd, Erdős Bálint, Éder Enikő, Hegyi
Kincső, Jancsó Előd, Kiss Attila, Kocsárdi
Levente, Lajter Márkó Ernesztó, Lőrincz Rita,
Magyari Etelka, Mátyás Zsolt Imre, Molnos
András Csaba, Tar Mónika, Tokai Andrea, Vajda
Boróka, Vadász Bernadett. Muzica: Irena
Popović, Szerda Árpád. Costumele: Tatjana
Radišić. Decorul: Marija Kalabić. Coregrafia:
Andreja Kulešević. Asistent de regie: Szerda
Zsófia. Data premierei: 5 aprilie 2023. Teatrul
Maghiar de Stat „Csiky Gergely” din Timișoara.
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Întrebarea reflectă o realitate îngrijorătoare. Dacă
cercetăm publicistica românească de acest tip cultivată
începând din a doua jumătate a secolului al XIX-lea și
după Al Doilea Război Mondial, avem suficiente moti-
ve să răspundem afirmativ. Cronica muzicală nu a lipsit
din coloanele ziarelor și revistelor, din emisiunile radio-
fonice, evaluările concertelor, recitalurilor, spectacole-
lor de operă și festivalurilor pretinzând de cele mai
multe ori generozitatea spațiului tipografic, a timpului
de emisie. Bineînțeles, nu toți cronicarii au dovedit de-
a lungul deceniilor competența, obiectivitatea, curajul,
prezența neîntreruptă în „agora”. Dar comentariile sem-
nate de Cella Delavrancea, Emanoil Ciomac, Ada
Brumaru, Mihai Rădulescu, Alfred Hoffman, Grigore
Constantinescu, Liliana Gherman, Petre Codreanu,
Luminița Vartolomei ș.a., critici muzicali, să-i numesc
așa, de profesie, au constituit la vremea difuzării certi-
tudini ale adevărului, valorii și importanței ca docu-
ment istoric. Trebuie numaidecât amintiți compozitorii
ce și-au argumentat spiritul critic bazat pe cultură,
simțul dreptății, echilibrul analizei actului creator în
partitură și pe scenă, atractivitatea expresiei. S-ar
cuveni reproducerea listei integrale de compozitori
importanți rămași în istoria muzicii românești deopotri-
vă ca autori de cronici, dar acum îi amintesc numai pe
Mihail Jora, Doru Popovici, Cornel Țăranu, Costin
Cazaban, Mihai Moldovan, Dan Buciu.

Permanența cronicii în presa română de până în
1990 s-a datorat tradiției prin textele lui Nicolae
Filimon publicate începând din 1857, și politicii oficia-
le comuniste, înființării multor filarmonicii după 1948,
obligativității criticii, necesității promovării scrisului
despre muzică prin toate canalele de difuzare. Studierea
detaliată a cronicii în presa română, cunoașterea pe cât
posibil mai largă a vieții muzicale românești din alte
surse (afișe, programe, înregistrări de arhivă, memorii)
se dovedesc filtre esențiale spre a ști astăzi ce cronicar
ne poate oferi siguranța descrierii cât mai obiective a
vieții muzicale culte românești.

Componentele expunerii publice a creației muzicale
componistică și interpretativă au fost marcate, cum se

știe, de mentalitățile autorităților politice, de momente-
le grave, importante, de raportul libertate (în procente
variabile) – cenzură. Sunt de menționat nepăsarea ofi-
cială privind clădirile și condițiile de lucru ale muzicie-
nilor, aspru-curajos criticată în presa interbelică de
Mihail Jora, lipsa de atenție de care s-a „bucurat” pia-
nistul Dan Grigore în tinerețe, când era deja un virtuoz,
realități descrise tot așa, pe față, de același compozitor
și profesor prestigios. Mai poate fi amintită cronica
riguroasă a primului concert de jazz susținut în
România comunistă de celebrul Louis Armstrong
împreună cu formația sa (București, martie 1965), cro-
nică datorată tânărului compozitor Costin Cazaban. La
fel de importante ca documente istorice rămân însem-
nările care au înregistrat evoluția noii orchestre a filar-
monicii din Iași făurită de dirijorul Ion Baciu, concerte-
le-eveniment ale dirijorului Erich Bergel (Brahms-
Bruckner), jurnalele de audiție ale festivalurilor
„George Enescu”, programele susținute sub conducerea
lui Sergiu Celibidache. Tot din lectura textelor de actua-
litate rămase în paginile revistei de specialitate Muzica,
ale cotidianelor principale și publicațiilor culturale se
poate afla ce importanță exagerată s-a acordat mai ales
din 1971 creațiilor înregimentate politic, creației și
interpretării amatorilor intens cultivată în nesfârșitul
festival „Cântarea României”. Dincolo de textele aron-
date exclusiv circumstanțelor și „comandamentelor”
politice, care au afectat toate domeniile artistice, croni-
cile muzicale rămân, mai ales împreună cu înregistrări-
le audio, documente credibile, mult folositoare cercetă-
torului de astăzi, autorului de volume istorice, portrete
ale unor muzicieni importanți, imagini destul de clare
ale treptelor istoriei artei sonore culte românești.

Treizecișidoi de ani trecuți din 1990 până astăzi per-
mit închegarea unor concluzii despre situația criticii
muzicale de astăzi. La fel cum s-a întâmplat în alte
domenii, libertatea de exprimare, difuzarea torențială a
informației prin nenumărate canale media nu și-a vădit
efectul așteptat în creșterea numărului de cronicari, a
calității comentariilor. Cauzele sunt multiple. În primul
rând este de consemnat interesul majorității instituțiilor
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media (ziare, reviste, posturi de radio, inclusiv al celor
publice) pentru audiența cât mai mare. Realitatea s-a
dovedit tot mai tristă. Au fost/ sunt privilegiate
informațiile, textele cu dimensiuni mai mari despre
viața particulară a marilor muzicieni, despre aspectele
cu importanță minoră, detaliile ce nu pot interesa decât
un public needucat, care nu ascultă în mod regulat
muzică dar vrea/este educat astfel să cunoască amănun-
te, să le numesc așa, sordide, sau de „alcov”. În
condițiile privilegierii genurilor pop-rock, a muzicii
comerciale deseori nesemnificativă valoric, sărăcia
publicisticii despre genurile culte rămâne o realitate.
Așa se explică raritatea cronicilor muzicale din ziare și
reviste, dispariția din emisiunile de actualitate ale pos-
turilor Societății Române de Radio. Cu decenii în urmă
evaluată pe parcursul unor emisiuni durate între 45-90
de minute (nu de puține ori opiniile cronicarilor erau
argumentate cu fragmente muzicale înregistrate în con-
certele și recitalurile discutate), evaluării creațiilor
componistic-interpretative i s-a acordat timp tot mai
puțin, până ce nu i s-a mai acordat deloc, emisiunile de
acest tip rămânând de domeniul trecutului. Deoarece
benzile de magnetofon nu s-au păstrat, cronica muzica-
lă radiofonică și-a pierdut valoarea de document istoric,
statut propriu doar texelor publicate în ziare și reviste
accesibile în biblioteci sau dacă unii cronicari și-au
antologat opiniile între coperți de carte. Cronicile săp-
tămânale, acele colocvii ale criticilor organizate vineri
seara de Iosif Sava la TVR 2, scurte fiindcă depindeau
de pauza concertului simfonic, aproximativ 20 de
minute pentru trei-patru critici (Ada Brumaru, Dumitru
Avakian, Luminița Vartolomei, Viorel Cosma) au rămas
o acțiune singulară.

Al doilea motiv al descurajării actului critic este
condiția financiară a instituțiilor de concert și de spec-
tacol din România. Neavând posibilitatea să ofere ono-
rarii cel puțin decente dacă nu pe măsura valorii perfor-
mante a unor dirijori și soliști renumiți, filarmonicile nu
pot alcătui o stagiune bazată pe cât mai multe eveni-
mente, apelează la interpreți români și străini care
acceptă sume mai modeste, iar eventualul cronicar,
fiind conștient de situație, nu poate comenta ritmic pro-
gramele înscrise pe afișe. Cum să critici în mod regulat
o realitate de care filarmonicile nu sunt vinovate?

Încă un motiv ce împiedică în mod drastic activita-
tea de cronicar muzical este cultura generală slabă, de
multe ori deplorabilă a tinerilor de la care ar trebui să se
aștepte afirmarea actului critic, al comentariului.
Extrem de puțini au practica lecturii și exercițiul scrisu-
lui, obișnuința audiției în sala de concert. Mă refer și la
cei ce locuiesc într-un oraș unde există filarmonică.

Programele Radio România Muzical, ale celor două
posturi Mezzo, ale postului TVR Cultural nu sunt, din
păcate, atractive pentru foarte mulți elevi și studenți ai
colegiilor și universităților în care se învață muzica.
Fără să mai insist asupra multitudinii și diversității de
oferte existentă pe YouTube. Sigur, mulțimea
compleșitoare de surse de informare, audiție și viziona-
re impune prezența ghidului spre a ale sugera sau indica
precis ce să citească, ce să asculte. Dar, se pare, tocmai
bogăția informației are ca efecte și aplatizarea, stinge-
rea interesului pentru studiul temeinic al unei teme.

Comoditatea de gândire, lipsa apetitului general
pentru cultură, mai grav – lipsa dorinței
autoperfecționării continue, motivată, evident, de
porțile multor instituții închise tinerilor din motive
diverse (dezinteres, salarii mici, restrângeri de personal,
imposibilități de angajare), toate acestea explică și
dispariția cronicii ca activitate permanentă. Tineri
interesați, capabili să o cultive mai apar, sporadic, însă
aproape nimic nu-i motivează. Încă un efect negativ s-
a dovedit a fi prezența unor nechemați, a unor veleitari
în diverse segmente ale mediei sociale. Muzica acade-
mică a fost/este uneori comentată, fatalmente, de per-
soane fără cultură (în primul rând de specialitate), mult
doritoare să se afirme public, să dobândească atât cât se
poate și în acest domeniu, influență. S-a întâmplat de
multe ori în domeniile pop-rock-jazz, de ce nu ar fi
„fezabil” și în domeniul muzicii culte? Mai greu, dar nu
imposibil...

Critica impune identificarea unor soluții. E adevă-
rat, nici în deceniile trecute activitatea de critic, de cro-
nicar muzical nu era prea rentabilă. Dar răsplătea auto-
rii competenți ai evaluărilor cu prestigiul și respectul
celei mai mari părți a breslei, cu interesul publicului.
Nu pledez pentru statutul criticului temut, așa cum a
existat și există în presa vest-europeană și americană,
apt să zdruncine ori să doboare cariere, ci pentru criticul
care poate clarifica, îndruma, convinge receptorii de
calitățile sau neîmplinirile unui produs muzical. Spus
cu vorbe mari, acum necesare – îi poate educa.
Profesorii din colegiile și instituțiile de învățământ
muzical superior ar trebui să conștientizeze importanța
comentariului, al criticii muzicale. Dar răul, și aici,
pornește de la rădăcină: cu o singură oră de muzică la
liceele de cultură generală, cu perspectiva eliminării
acestei materii din gimnaziu, viitorul pare întunecat.
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Biblioteca revistei „Convorbiri literare”,
Antologia 2022, Editura Convorbiri literare, Iași, 2023,
100 p.

De un număr de ani la zilele
revistei Convorbiri literare se lan-
sează, între altele, şi o antologie
lirică interesantă, cum am mai
amintit în fiecare an, şi prin faptul
că este un demers – adunând textele
din pliantul lunar al „bibliotecii” de
poezie, în care un poet cunoscut este prezentat printr-o
selecţie de poeme şi un scurt CV, într-o carte – din câte
ştiu cu caracter de unicat în ţară, dar şi prin faptul că,
în timp, s-a conturat, astfel, an după an, o imagine a
poeziei române contemporane.

Am ajuns, astfel, la anul XXI în care publicăm în
volum poemele autorilor români contemporani care au
apărut, de la ediția trecută a zilelor „Convorbiri litera-
re” în „Biblioteca revistei”.

În acest an, numele poeților antologați, în ordinea
în care au apărut în revistă/ antologie, sunt: Rafila
Radu – cu grupajul intitulat Iedera de fum, Dorin N.
Uritescu – din nou pe Rio Costa, Angela Furtună – tes-
tament de școală poetică, Ara Alexandru Șișmanian –
silabe berionice, Bogdan Mihai Dascălu – poeme,
Elisabeta Bogățan – prin lumina cea orbitoare, Ioana
Diaconescu – sirenă de uscat, Șerban Chelariu – suflet
scai, Dinu Flămând – adăpost, Horia Bădescu – poe-
mele păsării-vânt, Cristina Scarlat – cămașa de înger,
Ștefania Hănescu – intermezzo.

Muguraş Constantinescu, Daniel Dejica, Titela
Vîlceanu (coord.), O istorie a traducerilor în limba
română din secolul al XX-lea. Domenii literare şi non-
literare, volumul I, Cuvânt-înainte: Mircea Martin,
Editura Academiei Române, Bucureşti, 2021, 1446 p.

Importanța traducerilor este
astăzi recunoscută nu doar în ce
privește literatura ci, scrie Mircea
Martin, „cunoașterea în ansamblul
manifestărilor ei, de la cele dintâi
pe scară filogenetică până la
științele, filosofiile și artele con-
temporane.” Astăzi, în „a cunoaște”
înseamnă și „a traduce” (sau, poate,
cum scrie M. Martin, „înseamnă, în
primul rând, a traduce”. 

O astfel de lucrare, cum este O istorie a traduceri-
lor în limba română din secolul al XX-lea, este firesc

să fie semnalată și remarcată în revista „Convorbiri
literare”, care a publicat, în timp, un număr semnifica-
tiv de traduceri sau/și articole despre traduceri, și pen-
tru ceea ce are în vedere, dar și legat de maniera în care
a fost alcătuită. „Necesitatea unei istorii a traducerilor
în limba română a devenit tot mai evidentă odată cu
recunoașterea treptată a rolului traducerii în cultura
națională”, scrie Muguraș Constantinescu, în primele
pagini, explicând apoi și cum a fost conceput acest
amplu proiect, al cărui prim volum îl semnalăm acum. 

Dată fiind amplitudinea lucrării, ne rezumăm în
această primă întâmpinare a evidenția, prin elementele
de sumar – unul complex, detaliat –, maniera în care a
fost alcătuită, considerînd că vor veni și alte articole
despre/ analize ale acestui demers remarcabil: Lista
autorilor, O Teorie a traducerii în loc de cuvânt-înainte
(Mircea Martin), Argument. O istorie a traducerilor în
limba română – Secolele XVI-XX (ITLR) (Muguraş
Constantinescu, Rodica Nagy), Traducerile în secolul
al XX-lea sub semnul complexităţii (Muguraş
Constantinescu, Titela Vîlceanu, Daniel Dejica),
Mulţumiri, Abrevieri şi convenţii, Capitolul I: Context
lingvistic, literar, istoric, geopolitic (Situația traduceri-
lor în limba română în contextul cultural istoric al
secolului al XX-lea, Evoluția limbii române literare.
Scurtă privire asupra limbii traducerilor în limba româ-
nă din secolul al XX-lea, Sfârșit și început de secol –
perioada interbelică, Cenzura, Imaginea străinului fil-
trată și fasonată de traduceri, Minorități etnice, politi-
ce, lingvistice, Dinamica mentalităților și a traduceri-
lor, Instrumentele de lucru ale cercetătorului, Cel dintâi
instrument de lucru: bibliografia relațiilor literaturii
române cu literaturile străine în periodice (Carmen
Brăgaru), Bibliografie selectivă ș.a.), Capitolul II:
Statutul și condiția traducătorului (Traducătorul în
societatea românească, Statutul traducătorului și al
interpretului, Legislația românească în materie de tra-
ducere și interpretare, Asociații, Bilingvism și bicultu-
ralitate, Autotraducători – scriitori bilingvi,
Instituționalizarea traducerii, Traducerea în univer-
sitățile românești în secolul al XX-lea, Programe de
traducere-terminologie-interpretariat, Instituții cultura-
le care au sprijinit traducerile în limba română,
Instrumentele traducătorului, Traducători în cultura
românească – tipologie și portrete, Scriitori-traducă-
tori, Traducători universitari. Privire panoramică și
portrete, Intelectuali refugiați în traducere, Traducători
ocazionali de texte non-literare, Imaginarul și subiecti-
vitatea traducătorului, Bibliografie selectivă ș.a.),
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Capitolul III: Edituri, colecții, reviste (Evoluția peisa-
jului editorial, Casele de librărie şi editură la sfârşitul
secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea,
Edituri din perioadele interbelică, comunistă, post-
comunistă, Colecții de referință, Reviste în oglindă,
Antologii și ediții, Edituri și colecții dintr-o perspecti-
vă străină, Bibliografie selectivă ș.a.), Capitolul IV:
Perspective asupra traducerii (Repere şi contururi ale
disciplinei, Teorii ale traducerii. Limbaj, semn, cultură,
Literatura comparată și traducerea, De la reflecții des-
pre traducere la traductologie, Opinii interbelice legate
de traducerea literară, Primele studii și comunicări des-
pre „teoria şi practica traducerii” în România 1970–
2000, Traducere specializată și terminologie,
Traducerea textelor specializate vs. traducerea textelor
literare, Panoramă asupra terminologiei în România,
Fenomene traductive, Retraducerea, traducerea cano-
nică, canonul traductiv, Traduceri de texte traductolo-
gice, Tendințe în traductologie, Vocea traducătorului –
privire generală, Notele traducătorului, Critica traduce-
rilor, Cultura traducerii, Primul tezaur terminologic
românesc, Bibliografie selectivă ș.a.), Capitolul V:
Antichitatea și evul mediu (Antichitatea greacă și lati-
nă, Traduceri în limba română apărute în decursul
secolului al XX-lea, Traduceri românești din autori
bizantini apărute în secolul al XX-lea. Privire generală,
Portrete de iluștri traducători clasiciști, Traduceri din
literaturile medievale franceză, italiană, spaniolă, por-
tugheză, engleză, germană, literatura nordică veche,
Portrete de traducători, Bibliografie selectivă ș.a.),
Capitolul VI: Poezie (I). Perspectivă de ansamblu
(Traduceri și retraduceri din poezia secolelor anterioa-
re: italiană, franceză, norvegiană, americană, maghia-
ră, Traduceri din poezia modernă și contemporană:
franceză, franceză și poezie neerlandeză din Belgia,
germană, japoneză, maghiară, Antologii de poezie,
Poeți traducători, Idei contemporane despre traducerea
poeziei, Bibliografie selectivă ș.a.), Capitolul VI:
Poezie (II). Repere în traducerea discursului poetic
(Traduceri ale discursului poetic, din poezia spaniolă a
Secolului de Aur, Sonetele lui William Shakespeare,
poezia rusă, americană, britanică, Poezie din literatura
universală în colecția „Orfeu”, Traducători ai discursu-
lui poetic, Bibliografie selectivă), În loc de încheiere:
Scurtă istorie a istoriei traducerilor și Prezentarea pro-
iectului ITLR în limbile engleză, franceză, germană,
italiană, rusă, spaniolă, Liste de edituri, colecții, indice
de traducători și autori traduși.

O lucrare amplă, de interes/actualitate, care suscită
deja cuvenita atenție. Așteptăm și celelalte volume.

A.E. Baconsky, Scrieri, vol. I, Poezie – 408 p., vol.
II, Proză. Eseistică literară. Jurnal – 420 p., studiu
introductiv de Mircea Martin, repere cronologice de
Pavel Țugui, ediție îngrijită de Mihai Papuc, Editura

Știința, Chișinău, 2022, 352 p.
O nouă apariție, spre finele anu-

lui 2022, în colecția „Moștenire” a
editurii „Știința” din Chișinău, de
data aceasta din opera lui A.E.
Baconsky (Anatol Eftimie
Baconksy; 1925-1977), originar
din nordul Moldovei de peste Prut
(din comuna Cofa, fosta plasă
Chelmenți din județul Hotin), alcă-

tuită în două volume. Primul este dedicat unei selecții
din poezia lui Baconsky, și cuprinde poeme din
Dincolo de iarnă, 1957, Fluxul memoriei, 1957, Imn
către zorii de zi, 1962, Fiul risipitor, 1964, Fluxul
memoriei. Inedite, 1967, Cadavre în vid, 1969,
Corabia lui Sebastian, apărut postum, în 1978, apoi o
selecție de postume, publicate între 1984-1985, versuri
din anii debutului literar (1943-1947) și, în final, note
și comentarii la acestea. Al doilea cuprinde o selecție
din proza lui Baconsky, astfel: Echinoxul nebunilor și
alte povestiri, 1967, romanul Biserica neagră, 1971, o
selecție de eseuri, articole pe diverse teme, profiluri
literare din volumele Poeţi și critici, 1963 și
Meridiane. Pagini despre literatura universală con-
temporană, 1965, dar și altele, publicate în reviste ca
„Steaua”, „Contemporanul”, „Viaţa românească” etc.,
grupate sub titlul Eseistică literară, și un jurnal al lui,
publicat postum, în 2008 cu titlul Jurnal. Nu vom scăpa
niciodată de impostori, în revista „Caiete critice”. În
final, note, comentarii și iconografie.

Cartea se adresează celor interesați de epocă, de
felul în care se scria atunci, începând cu 1956, anii
când Baconsky (care nota: „din antologiile mai vechi/
râd în hohot numele uitate”) se întreba „care sunt limi-
tele realismului în critică”, etapele/ pașii pe care i-a
făcut acesta în scrisul său, felul în care se discutau
unele aspecte de către critica noastră în diverse „etape”
ale socialismului în care a trăit acesta (semnând și
unele texte „angajate”), cum au scris poeții/ scriitorii
epocii, sau de contextul în care a publicat autorul anto-
logat aici Botticelli ca ilustrator al lui Dante, în 1978,
Editura Meridiane Mahabharata sau acea atât de
căutată și citită Panorama poeziei universale contem-
poran, din 1972. Sau pur și simplu cei care vor să îl
cunoască pe poetul („nedreptățit de critica literară” –
Eugen Simion), scriitorul, eseistul, traducătorul și cri-
ticul A.E. Baconsky această carte le poate fi de real



folos. Ori, prin felul în care a fost alcătuită antologia
(care, citim în Nota asupra ediției, are ca reper „seria
de Scrieri”, tot în două volume, Cartea Românească,
1990), maniera de antologare (explicată în paginile de
început), și aparatul critic/ studiul lui Mircea Martin
ș.a., se adresează, nu în ultimul rând, cititorilor
interesați de istoria literaturii române, privită prin lec-
tura acestor pagini despre/ din opera originalului A.E.
Baconsky. 

În final, un poem, un Autoportret în timp, al lui
A.E. Baconsky: „Am semănat cu pădurea, cu moara de
vânt, cu tăcutele,/ negrele, necunoscutele cruci de la
margini de drumuri,/ cu umbrele cailor noaptea pe-
nalte coline moldave/ am semănat – şi cu chipul
ciudaţilor zei/ îngropaţi în nisip lângă mare. Cât e de-
atunci?/ Trebuie să fi trecut multe ploi, multe viscole,
trebuie/ să fi pierit multe ziduri şi oşti, să fi căzut multe
lanţuri,/ să fi ars, să se fi risipit, să se fi dus dracului
multe imperii/ ca să-ncep a semăna în sfârşit cu mine.”

Din nou semnalăm, așadar, o antologie din necesa-
ra colecție „Moștenire” a editurii Știința, din Chișinău.

Costică Ciocan, Lumea prin ochelarii tăi, cuvinte
de deschidere: Păreri. În loc de prefață, de Doina
Bălan, Spațiul poeziei, de Eugenia Drișcu, Editura
Neverland, București, 2021, 108 p.;

Costică Ciocan este un obser-
vator atent al cotidianului. Lumea
parcă pătrunde, „prin ochelarii”
inimii și sufletului cu totul înlăun-
trul său. I se „impregnează” în
suflet și, apoi, așa cum se vede
„ieșind” de acolo, o așterne în acest
volum ilustrativ-confesiv. De parcă
așază amprentele tălpilor fiecărei
zile, felul în care se scurg acestea
prin inima sa în cuvinte și apoi cuvintele în rânduri...
Deși „sunt zile în care cuvintele se ascund/ printre
paginile albe ale unui carnet/ din care nu mai vor să
iasă”.

Pe de altă parte, între toate acestea sunt și „file” din
propriul sine pe care autorul le răsfoiește, le amestecă
precum niște cărți făcute din hârtie de suflet și pictată
cu amintiri, senzații, trăiri, detalii de tot felul, unele
surprinzătoare, și apoi le „mărturisește” în acest volum.
Le așterne pe hârtie. Hârtie care, scrie autorul, (și) așa
se face că „e cea mai nefericită dintre lucrurile existen-
te/ și confidenta fidelă a multor oameni.”

Este ca și cum viața urbană, fie ea nocturnă ori
diurnă, cu drumurile cotidiene ale indivizilor – o bătrâ-
nă, un vecin, mama – , cu felul în care îi „vede” pe cei

din jur, privește societatea în ansamblu sau un „deta-
liu” aparte (colesterolul, un „scâncet de copil/ ascuns
în ceață”, „bule de pe fundul unui pahar/ în care am
aruncat amintirile cu tine”, „prosopul cu dungi albăstri-
te de valurile mării” ș.a.), iubirea, însingurarea,
așteptarea... toate acestea, „extrase” din „seiful cu
secrete” ori de pe prosopul care, scrie autorul, „știe
totul despre mine” ar fi culorile pe care le folosește
Costică Ciocan pentru a-și contura tabloul lumii „tre-
cută” prin sufletul, prin inima sa. Și, apropo de văzut,
poemul care dă titlul volumului este unul dintre cele
mai reprezentative ale lui Costică Ciocan, din cele adu-
nate în aceste pagini, pentru felul de a scrie, de a alege
vocabularul (unul la fel de... cotidian), de a vedea iubi-
rea și lumea. Lumea văzută cu ochelarii iubitei („statu-
ra de 1 metru 66 și cele 45,2 kg de dragoste”), care, la
rândul ei, o privește cu ai lui... Lumea cu pandemia, cu
felul în care totul devenise ca o „anticameră a morții”
care „nu mai mișcă pe nimeni/ nu umple ochi de
lacrimi,/ ci face din semeni tabele/ Coloane de destine/
Cifre și date,/ Calcule făr’ de durere”. E un poem care
ne amintește cum cinismul s-a împletit cu forme ciuda-
te, schimonosite ale, așa cum o numim, „societății” de
azi. Când până și lumina de paște era „periculoasă” în
viziunea „liderilor” lumii care, iată, astăzi, vedem că
și-au pus atunci conturile la îngrășat. (Da, nu-i așa, „cât
de perfecte sunt lucrurile în Biblie!”). Dar și lumea cu
„flori de câmp”, dintr-un poem despre evanescența,
despre frumusețea florilor. Ori a „bicicletei eliberate”
de către un vecin. Sau a cărților la mâna a doua din
„anticariatul de la parterul unei clădiri dărăpănate”. A
tatălui și fiului risipitor, mamei care ține minte toate
zilele de naștere, fluturilor nebuni, din noaptea în care
oglinda a fost așezată la dosar. A bătrânei vecine care
insistă să plătească un ajutor, altfel nu va mai cere
niciodată... Sau a... ș.a.

Costică Ciocan este un autor care are un „filtru”
aparte, prin care trece realitatea prin lăuntrul sufletesc,
apoi o trimite spre cititor îmbrăcată în cuvinte. Un
autor care „învelește” emoția atent, în cuvinte aparent
banale, dar pe care le așază în propoziții, în expresii
care alcătuiesc un tot diferit. Un autor care, după cum
se vede din acest volum debut al său, a făcut un prim
pas promițător pe drumul său prin lumea poeziei.

Răzvan Theodorescu, Dana Galanton, Trei
ierarhi, ediție trilingvă, îngrijită de Livia Iacob, versiu-
nea franceză: N.M. Sachelarie, versiunea engleză:
Laura Mocanu, editare și prelucrare fotografii: Angy
Galanton, Editura Cartea Românească Educațional,
Iași, 2019, 150 p.
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O carte-album frumoasă despre
„faimosul monument”, „ctitoria
ieșeană a Lupului vodă” – loc de
odihnă veșnică a altor „doi ctitori
domnești de istorie modernă” care
și-au găsit sfârșitul departe de țară,
Dimitrie Cantemir și Cuza Vodă –
despre care Răzvan Theodorescu
scrie (în partea de text, intitulată
Trei Ierarhi – despre o ipostază a fastului în civilizația
românească) cum și-a propus a-l așeza „nu atât pe o
scară de valori estetice ale locului și timpului înălțării
sale, cât mai ales într-o perspectivă alta, mai largă, cea
a înțelesului său cultural”.

Fotografiile, într-o realizare editorială și tipografică
aparte, oferă celui care răsfoiește aceste pagini posibi-
litatea să înțeleagă de ce i-a încântat pe toți cei care au
văzut-o, de ce Paul de Alep scria că este dăltuită „cu o
măiestrie artistică de uimește mintea”.

Semnalăm, așadar, cu toată deschiderea, această
carte-album dedicată unei comori a Iașului, oglindă a
sufletului românesc, o realizare editorială care merită
cunoscută.

Antoine Compagnon, O vară cu Baudelaire, tra-
ducere din limba franceză: Simona Modreanu, Editura
Cartea Românească Educațional,
Iași, 2020, 122 p.

„Să vorbesc vara despre
Baudelaire părea (...) o provocare
nemăsurată (...). Baudelaire, care a
cunoscut soarele când tatăl lui
vitreg, pentru a-l aduce pe calea
dreapta, l-a trimis în marile Sudului
la douăzeci de ani”, și care, scrie
Antoine Compagnon, „a făcut cale-
ntoarsă în insula Bourbon” și nu a mai părăsit „Parisul,
cu excepția câtorva sejururi la mama lui, retrasa la
Honfleur, și a ultimului si dezastruosului exil la
Bruxelles”. Baudelaire cel care, am adăuga noi, atunci
când era târât în tot felul de procese și nu avea renume-
le de azi era tradus în „Convorbiri literare”, la Iași.
Baudelaire...

Da, într-adevăr, „ce poate fi mai ciudat decât o
vară” cu el? Ei bine, Antoine Compagnon, profesor,
teoretician și specializat în literatura franceză, totuși,
ne oferă o imagine interesantă și, totodată, un fel de
„portret” al lui Baudelaire care, în această frumoasă
versiune românească a Simonei Modreanu, credem, va
stârni interesul cititorilor noștri prin felul în care scrie
autorul acestor pagini, prin modalitatea sa de abordare,

trimiterile și analizele sale, și, nu în ultimul rând, prin
modul original în care îl „vede” pe poet, prin care și-a
propus, „dacă nu să-l facă iubit”, măcar să facă să fie
recitit.

Antoine Compagnon, O vară cu Montaigne, tra-
ducere din limba franceză și note: Dragoș C. Butuzea,
Editura Cartea Românească Educațional, Iași, 2022,
138 p.

În O vară cu Baudelaire, a
aceluiași autor, apărută la aceeași
editură, în 2020, Antoine
Compagnon scria că „o abordarea
neconvenționala i s-a potrivit de
minune lui Montaigne” (Un été
avec Montaigne a apărut în 2012 iar
Un été avec Baudelaire în 2014),
mărturisind că acest proiect (care a
însemnat nu doar partea scrisă, ci și

emisiuni radio etc.) i s-a părut, din multiple puncte de
vedere o provocare. Dar... a pornit la drum, deși a-l
„reduce” pe Montaigne „la câteva fragmente”, „era
ceva cu totul împotriva a ceea ce” învățase, era ca și
cum ar fi încălcat un tabu. Dar, la el ca și în „vara cu
Baudelaire”, și în acest caz propune un „tablou” al epo-
cii în care a trăit autorul Eseurilor, și un alt fel de „por-
tret” al acestuia, pornind și de la idea că el „nu s-a sfiit
să se descrie ca un om onorabil, retras pe domeniile
sale”, chiar „refugiat” în biblioteca sa, dar neuitând că
„a fost un om implicat în viața publică a vieții sale” și
a „exercitat responsabilități publice importante” într-o
perioadă deloc simplă din istoria Franței. O lectură plă-
cută, interesantă, o versiune română care sună fluent.

Michel Onfray, Înțelepciune. Cum să trăiești la
poalele unui vulcan, traducere din limba franceză și
note: Petruța Spânu, cuvânt pe coperta a IV-a: Jacques
Lanctôt, Editura Cartea Românească Educațional, Iași,
2021, 550 p.

Michel Onfray (născut în 1959)
este un autor foarte prolific, unul
din aspectele pentru care a stârnit în
țara sa și multe discuții. Astfel,
Înțelepciune este a suta sa carte, dar
și a treia parte dintr-o trilogie inti-
tulată Scurtă enciclopedie a lumii
(celelalte fiind Cosmos și
Decadență). Felul său de a scrie, de
a fi – se definește ca hedonist, ateu,

libertarian și anarhist de stânga, alții au spus că ar fi și
în „cercul foarte restrâns” al acelor „philosophes
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médiatiques” – dar și maniera în care abordează diver-
se teme a făcut că să aibă un număr considerabil și de
admiratori și de contestatari. Cert este că nu trece
neobservat, iar cărțile sale, cea mai mare parte, nu
rămân „necomentate”. Iar cei care vor citi această carte
(cu cele trei părți ale sale: 1. Sinele. O etică a
demnității, 2. Ceilalți. O morală a demnității, 3.
Lumea. O ecozofie a lucrurilor, și Concluzia – Strada
Amazoniei) au posibilitatea să înțeleagă de ce. 

Așezată sub semnul unui moto din Nietzsche („mai
bine să fii la periferia a ceea ce se înalță decât în centrul
a ceea ce se prăbușește”), în cartea, începută „în umbra
Vezuviului, la acel sfârșit al anului 79”, autorul abor-
dează probleme actuale în orice epocă, despre timp,
bătrânețe, tinerețe, moarte, copii, iubire, prietenie, tre-
buie sau nu – cum ni se spune azi, când „dosarele”
celor care nu sunt „cu noi” și nu alegerile schimbă
eșichierul politic – să facem politică, de ce nu prețuim
natura, de la care nu înțelegem ce ar trebui, despre
morală, ce importanță au/ ce înseamnă a crede, a
reflecta ș.a. ș.a. Pe de altă parte, „apar” în aceste pagini
Plinius cel Bătrân, Plinius cel Tânăr, Quintilianus, Cato
cel Bătrân, Mucius Scaevola, Cicero, Lucreția,
Epictet... o „lume”, aceea a Imperiului Roman, în care
erau lupte de gladiatori și gladiatoare, sclavi și stăpâni,
crime odioase, unele care, se prea poate, au dus la
schimbarea cursului istoriei, și „sinucideri grandioa-
se”, „interese” de tot felul dar și „banchete filosofice
ridicole” ori „prietenii sublime”, privită/ „cântărită” cu
ochii unui trăitor al zilelor noastre, Onfray, care
„deplânge epoca noastră egalitaristă”, una care „con-
fundă inegalitatea cu diferența” (Jacques Lanctôt). O
carte de citit, care nu doar oferă „răspunsurile” autoru-
lui, ci și poate și naște multe întrebări cititorului.

O notă și pentru felul în care realizat ediția Petruța
Spînu în ce privește citatele autorilor deja traduși în
română, bibliografia ș.a.

Popas aniversar. Înalt Preasfințitul Calinic la
împlinirea a 65 de ani, Editura Cartea Românească
Educațional, Iași, 2022, 354 p.

În ziua de 26 iulie 2020 în
Mănăstirea „Sfântul Ioan cel Nou”
din Suceava, după Sfânta Liturghie,
a fost ceremonia de întronizare a
Înaltpreasfințitului Părinte Calinic,
fost Episcop-Vicar al Arhiepis-
copiei Iașilor (oraș în care s-a năs-
cut și a săvârșit ce mai mare parte a
studiilor sale, iar în 2004 a obținut

titlul de Doctor în Filosofie), ca Arhiepiscop al Sucevei
și Rădăuților. 

Părintele patriarh Daniel, în cuvântul său, elogia
„calităţile misionare, pastorale şi edilitare, arătate în
slujirea de Episcop-Vicar al Arhiepiscopiei Iaşilor,
timp de aproape 30 de ani”.

A avut o activitate remarcabilă și în domeniul scri-
sului (a publicat peste 50 de volume, peste 150 prefețe
și articole în cărţi, în presa laică şi bisericească ș.a.), iar
activitatea pastoral-misionară înseamnă mii de slujbe
și predici în parohiile din Arhiepiscopia Iaşilor dar și
coordonarea unor proiecte și programe, între care
amintim „Nici un sat fără biserică”, fiind și ctitor prin-
cipal al multor biserici parohiale şi aşezăminte sociale.

Despre toate acestea și încă altele se face vorbire
în această carte, un frumos omagiu care a văzut lumi-
na tiparului la editura ieșeană Cartea Românească
Educațional, și în paginile căreia regăsim, ca semna-
tari, multe nume de oameni ai bisericii dar și de
oameni cu diverse alte ocupații, care vorbesc despre
întâlniri memorabile, omenia, diversele făptuiri ale
celui omagiat sori despre felul în care a răspuns la
diverse probleme cu semnificație pentru zilele noastre,
și nu doar în ce privește relația om-Dumnezeu/ om –
Biserică ș.a. Ar fi nedrept să amintim doar câteva din-
tre numele întâlnite în aceste pagini și despre ce au
scris fiecare, pentru că toate cele spuse au semnificația
lor. Dar, pentru că este vorba despre o carte, amintim
în final cele spuse în câteva pagini despre lansarea
alteia, Minunile - revelații ale Sfintei Treimi în Sfânta
Scriptură, Editura Apollonia, 2017 – coordonată tot de
Vasile Burlui, pe care Părintele Calinic a semnat-o
Calinic Botoșăneanul, la lansarea căreia, la Muzeul
Unirii din Iași, au glăsuit directorul editurii amintite,
părintele Vasile Nechita, Nicu Gavriluță, Livia Iacob,
Iulian Popescu, Paul Gorban și Ioan Holban, cel care
spunea: „asemenea cărți sunt foarte importante” și
pentru că „ne aflăm într-o vreme a schimbării coduri-
lor de percepere a lumii și asistăm precis la sfârșitul
erei științifice”, și între multele întrebări de care avem
nevoie chiar este și aceea dacă „ne mai putem regăsi
credința pe drumul Damascului?”.

Este o carte frumoasă, ale cărei pagini subliniază
prețuirea de care se bucură, dau mărturie despre sufle-
tul și făptuirile celui omagiat, Înalt Preasfințitul
Calinic. Un dar de suflet al editurii ieșene la împlinirea
a 65 de ani a unui om care, citim în aceste pagini,
trăiește pentru credință, dar în egală măsură pentru
oameni.

Marius CHELARU
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După Linia orizontului, volumul de debut apărut în 2014
la Editura Junimea, Valică Mihuleac continuă cu Plasa de
siguranţă o poezie meditativă, vegheată parcă de fâlfâirea
domoală a unui duh blagian.

Publicat în 2022 la Editura Doxologia, acest al doilea
volum este însoţit de o prefață întocmită meşteşugit de către
Părintele Constantin Sturzu.

Bibliotecar în Iaşi la Biblioteca Academiei, iubitor dar şi
făuritor de carte, cu un doctorat în filosofia lui Lucian Blaga,
autorul ne oferă o epifanie lirică şi aşteaptă fără frică, cu
bucurie şi mirare, întâlnirea cu Divinitatea ca pe o nuntire a
sufletului: „M-am născut pregătit pentru Veşnicie”. (…)
(Preaînalta menire).  La această stare de beatitudine participă
întreaga creaţie: „(…) copacii sunt în/ adorare,/ cu aurul tot/
la picioare“. (Mă-mbrac).

În recentul volum predomină un registru teologic cu
referinţe biblice şi hristice: „Grădina Raiului”, „Iad”,
„Adam”, „îngeri“, „suflet“, „psalmi“, „rugăciune“, „cande-
lă“, „chilie“, „Domnul Hristos“, „cruce“ etc., credinţa orto-
doxă fiind de fapt pentru poet chiar acea „plasă de siguranţă“
sub „frânghia întinsă peste prăpastia deschisă larg sub viaţă“.

În căutarea de repere, observă atent şi găseşte aproape
peste tot urme şi semne ale Dumnezeirii: „(…) Mă-mbăt de

mirare,/ Te-nvălui în fum,/ urmele Tale-s/ peste tot, numai
urmele Tale,/ oriunde, în zare,/ oriunde, şi-n scrum”.
(Urmele Tale).  Sau: „Ochii/ caută semne/ în pietre,/ la răs-
cruci,/ printre flori,/ în morminte,/ în vreme”. (…) (Drum
uitat).

Ca o ancorare în Paradisul pierdut al inocenţei, autorul
se raportează adeseori la reîntoarcerea în copilărie: „Visele/
mă-ntorc tot mai des/ la locul copilăriei,/ acolo unde sufletul
meu/ a primit salutul vieţii”. (…)  (Locul copilăriei). Sau:
„În nopţile de vară,/ când satu-şi trăgea peste creştet/ plapu-
ma groasă a liniştii,/ tata/ mă prindea de mână/ şi-mi descifra
cu glas domol/ harta cerului”. (…) (Prinderea de mână).

Poeziile din „Plasa de siguranţă“ se interpătrund şi rezo-
nează în armonie cu grafica delicată şi filigranată, o adevă-
rată poezie în poezie, a cunoscutului artist plastic ieşean
Lucian Săcrieru-Dragomir, membru al Uniunii Artiştilor
Plastici din România.

Dacă după primul său volum l-am văzut pe poet ca pe un
meşter olar făcând păsări de lut care mai apoi îşi iau zborul,
acum el însuşi devine pasăre cu dorul de zbor întru nemărgi-
nire: „E-un dor/ ce m-a cuprins/ de necuprins/ de zbor./
Plutire/ spre zarea lină/ înspre lumină/ nemărginire“.
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Andrei PATRAȘ

Mihai Sultana VICOL

Eugen Cioclea a fost un poet de avangardă a anilor de
redesteptare națională a românilor basarabeni. A fost un poet
de orice antologie de poezie. Avea o fibră poetică deosebită,
cu o poezie plină de metafore și de interpretări pretențioase.
L-am cunoscut în anul 1990 când era redactorul șef al ziaru-
lui „Tineretul Moldovei”, pe atunci „Tinerimea Moldovei”.
Președintele Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, dl
Mihai Cimpoi, îi oferă premiul Uniunii Scriitorilor, premiu
bine meritat. Poezia lui avea un suflu nou în lirica poeziei
basarabene. Dar, ca orice poet care își menține statutul de
poet, Eugen Cioclea avea și unele părți de contestat. El a fost
căsătorit cu fiica unui general rus de aviație. Moscova era
cunoscută de el mai ales prin viața boemă a poeților de pe
Arbat. Poezia lui era viguroasă și nu putea trece neobservată
de niciun critic literar. Patimile sale, în ultima parte a vieții,
au fost poezia și alcoolul. A murit într-o singurătate apăsă-
toare lipsit de orice mijloc de existență. A murit binecuvântat
de poezie. Eugen Cioclea trăia printre boemii restaurantului
de la Uniunea Scriitorilor din Chișinău. Creația lui poetică
avea ceva de care puteai să spui: Iată poetul! A fost un poet.
Astăzi anonimatul, lui este nedrept. L-am cunoscut și am
ținut la el ca poet. Era mereu pus pe gâlceavă cu oricine, dar
talentul nu i se putea contesta. Era ușor influențabil, iar cei

din preajma lui, poeți și ei, nu făceau decât să-i întindă paha-
rul de vodcă și să-l prăbușească mai repede în moarte.
Destinul lui poetic a fost frânt prea devreme. Despre el se
poate zice că a trăit boema din plin, atât la Moscova, cât și
la Chișinău. Când era redactor-șef al „Tineretului Moldovei”
a greșit cu scrisul său împotriva unor oameni care nu i-au
făcut niciodată vreun rău, scriind laudativ despre poezia lui.
Regret că uneori scria și după ureche, și după zvonistica
radioşanţului. Domnul Mihai Cimpoi a scris despre el regal,
dar nu laudativ. I-a citit cu de amănuntul poezia. Pentru asta
i-a și oferit premiul Uniunii Scriitorilor. Ultimul an din viață
a fost an de suferință, de umilință și de sărăcie. În ultimul său
volum de versuri nu a mai vrut să fie poet. A scris ca să scrie.
Păcat că nu și-a menținut vâna poetică. Totuși Eugen Cioclea
rămâne un poet care nu poate fi omis de nimeni, mai ales de
cititorii cultivați, chiar și de poeți cu ștaif. Acesta a fost
Eugen Cioclea pentru unii neconvențional, iar pentru alții
prieten. Îi rog pe cei care nu l-au citit să-i caute cărțile de
versuri, pentru a-și da seama de valoarea lui poetică. Repet,
a murit într-o sărăcie umilitoare. A murit singur și uitat. Se
spune că cineva a dat peste el mort. Ce destin de tragedie
antică a avut Eugen Cioclea!



Florin Dochia, Raport asupra lecturii, editura eP,
București, 2023, 255 p.

Lectura, ne avertizează poetul și criticul literar Florin
Dochia, înseamnă recunoașterea a ceea ne este propriu, ne
aparține. Înseamnă identificarea simpatetică. Cel mai vizibil
se manifestă această modalitate de apropiere (apropriere) în
lectura serială, ceea ce a masificat domeniul acum vreo două
secole; ea tinde spre divertisment, fără a cantona în acel spațiu
paraliterar al culturii de sorginte mediatică, dezbrăcat de orice
reflexie critică. Ținând cont de aceste argumente teoretice,
expuse de autorul cărții, Raport asupra lecturii, autorul își
începe excursul său critic abordând alfabetic cărțile unor
autori ca într-o adevărată istorie literară proprie, desigur, isto-
rie unde poezia stă foarte comod lângă proză sau lângă istorie
și critică literară. Nume diverse, unele destul de cunoscute,
altele mai puțin cunoscute, sunt trecute în revistă, cu multă
acuratețe și destul de inspirat. Cele cincizeci de nume sunt
prezente aici cu una sau două cărți, pe care Florin Dochia le
comentează, cu multă probitate și simț critic. Cărțile unor
scriitori cunoscuți, precum: Savastie Baștovoi, Laurențiu
Damian, Dumitru Augustin Doman, Adrian Lesenciuc,
Dumitru Manolache, Constantin Marafet, Cornel Paiu sau
Viorica Răduță stau alături de cele ale unor scriitori mai puțin
cunoscuți dacă nu chiar debutanți. Florin Dochia dovedește o
bună percepție critică asupra cărților, fără a ține cont de locul
pe care îl ocupă autorii în spațiul literar și de aceea se simte
modul egal, elegant și generos în care se apropie de fiecare
dintre cărțile comentate. Cărțile comentate sunt prezentate în
ordinea alfabetică a numelor autorilor, semn că există, din
punctul lui de vedere, o egalitate perfectă până la un punct. Și
totuși, el știe să-și surprindă cititorul acestei cărți ale sale:
Maestru al prozei satirice și parodice, Dumitru Augustin
Doman propune cititorilor o nouă bijuterie epică din 49 de
tablouri sociale și politice contemporane pline de miez, cu o
doză deloc temperată de ironie fină și cu bogăția cunoscută de
fantezie onomastică, plus sugestivitate a descrierilor de
activități cotidiene și de vajnici cetățeni. Sau, când vorbește
despre Arta poetică, Florin Dochia constată că aceasta este
foarte apropiată de perceptele existențialismului, sentimentul
tagic al ființei… și Sferele lui Emilian Marcu sunt tot atâtea
căi spre apropierea de viața interioară a Omului pentru care
trecutul trăit contează… Constatări pertinente și cu suficiente
trimiteri de mare rafinament intelectual. În Cuvântul despre
lectură, Florin Dochia spune: Lectura înseamnă recunoașterea
a ceea ce ne propriu, ne aparține. Înseamnă identificarea sim-
patetică. Cel mai vizibil se manifestă această modalitate de
apropiere (apropriere) în lectura serială, cea care a masificat
domeniul acum vreo două secole. Și lectura dar și cum este
receptată cartea (cărțile) de către cronicar presupune calitate
pentru a determina plăcerea lecturii, și el tocmai aceată plăce
a fi în primul rândre a lecturii o evidențiază în cronicile sale.
Apoi argumentează: Textele critice care urmează, precum și
altele apărute anterior, caută a fi în primul rând cinstite cu tex-
tele cărților analizate. Chiar despre aceasta este vorba în car-
tea Raport asupra lecturii, de Florin Dochia, cel care privește

cu simpatie și cărțile dar și autorii spre deosebire de o parte de
...istorici și critici literari care privesc și cărțile dar și autorii
cu o mare doză de ostilitate.

Ioan Oatu, Crimă sau sinucidere?, editura PapiruS
media, Roman, 2023, 220 p., prefață de Lucian Strochi,
postfață de Emilian Marcu.

Dacă într-o anumită perioadă romanul criminalistic era la
mare trecere, în lume dar și la noi, interesul scriitorilor pentru
o astfel de literatură s-a diminuat, aproape pe neobservate,
devenind de-a dreptul insignifiant. Fie că era vorba de George
Simenon, Agatha Christi în lume, Rodica Ojog-Brașoveanu
sau George Arion la noi, apetitul pentru descoperirea, cu meti-
culozitate, dar și profesionalism a marilor crime, care aparent
par de nerezolvat, s-a atenuat. Să se fi redus oare numărul cri-
melor care să merite aduse în fața cititorilor sau prozatorii?
Nu cred că este nici una nici alta. Crimele, multe dintre ele
greu de elucidat dar și de rezolvat, sunt la fel de numeroase,
dacă nu cu mult mai numeroase. Fin cunoscător al lumii pe
care cu lux de amănunte o descrie, Ioan Oatu se implică din
toate puterile în elucidarea unui caz extrem de complicat pen-
tru că încă din titlu el își avertizează cititorul cu o întrebare:
Crimă sau sinucidere? Pe parcursul paginilor acestui roman,
punând cap la cap cunoștințele sale, intuiția și talentul auten-
tic, autorul reușește să elucideze ceea ce părea de neelucidat.
Crimă sau sinucidere înseamnă în fond o dilemă care de obi-
cei cuprinde toate anchetele criminalistice, cu toate variantele
posibile, în funcție de probe și de martori, care de cele mai
multe ori se contrazic, din diverse motive, sau spuse unele
adevăruri doar pe jumătate, lăsând organelor de anchetă să
deslușescă sensurile tăinuite. Anchetatorul știe cum, și trebuie
să pună cap la cap fiecare amănunt, de cele mai multe ori
nesemnificativ, și să elucideze ceea ce pare de neelucidat.
Romanul Crimă sau sinucidere, de Ioan Oatu pornește de la
un caz aparent banal, un caz întâmplat într-un mic orășel de
multe, unde fiecare cunoaște pe fiecare și unde secretele, mici
sau mari, aparent sunt, de cele mai multe ori, necunoscute.
Medicul pensionar, David Șerban duce o viață liniștită în
acest orășel, stațiune montană, unde s-a retras după pensiona-
re, învăluit într-un anume mister și preocupat de unele obice-
iuri, mai mult sau mai puțin vizibile. Ancheta capătă dimen-
siuni nebănuite, pe parcursul desfășurării eveni-mentelor,
pentru că multe dintre probele descoperite se contrazic.
Mugur Florescu, căpitan la cercetări criminalistice, un om
adeseori suspicios (cum este și firesc), pe situații deosebite
dar și un bun șef și camarad, știe să colaționeze elementele
probatorii și să se aventureze în domeniul extrem de stufos al
anchetei. Doctorul David Șerban, descoperit în propria casă,
după ce nu mai fusese văzut de câteva zile de vecini, mort, cu
o gaură imensă în cap, gaură provenită de la un pistol vechi,
pe care îl avea în colecția sa. Respectând cu multă fidelitate
întreaga rețetă a unui roman de factură polițistă, Ioan Oatu
reușește să ne pună în față cu un întreg arsenal cu temă, gata
să descâlcească un ghem de acțiuni, care mai de care mai inci-
frate. Dozând, cu calm și multă inteligență, picături de sus-
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pans, reușește să transforme omoroul doctorului David
Șerban, într-o tenebroasă situație, în care, câte puțin, sunt
implicați „eroi” din tot mai multe medii sociale, interesați,
mai mult sau mai puțin, să contribuie, fie și aparent, la elimi-
narea lui. Sinucidere sau crimă erau cele două întrebări care îl
bântuiau pe Mugur Florescu și pentru care căuta un răspuns
logic și mai ales adevărat, atunci când imaginea doctorului
David Șerban îi apărea, așa hidoasă, în minte, chiar după ce îl
descoperi împușcat. Întreaga anchetă condusă de căpitanul
Mugur Florescu, ajutat de câțiva învățăcei, suburdonați ai săi,
se învârtea fără tăgadă în jurul acestor întrebări. Respectând,
cu multă fidelitate întreaga rețetă a romanului polițist, cu toate
introspecțiile psihologice care decurg de aici (vezi comporta-
mentul personajelor implicate), Ioan Oatu încearcă și reușește
să dezlege acest mister, cu calm și inteligență, dozând intriga
cu picături de suspans, reușind să transforme un omor, al doc-
torului Șerban, într-o tenebroasă situație în care personajele
își dezvăluie suficiente tare de comportament. Eroi din diferi-
te medii sociale, cu diferite profesii: gropar, coșar, găinar de
profesie, aspirante la favoruri, și nu numai din partea doctoru-
lui, populează paginile, acutizând, cu multă virtuozitate
întreaga acțiune, dar și îngreunând dezlegarea misterului
acestei tragedii. Cu multă minuțiozitate autorul redă reveriile
groparului Pastramă, reverii de tip shakespearian, atunci când
acesta deschide, noaptea, mormântul proaspăt. Cercetările cri-
minalistice sunt pigmentate și cu scene de mare tandrețe,
reușind să-l umanizeze pe căpitanul de poliție Mugur
Florescu, om de o maximă rigiditate și precizie, într-un ade-
vărat poet, demonstrând astfel cititorului că și criminaliștii se
pot îndrăgosti iremediabil și că nu sunt niște roboți profesio-
nali. Spre a nu povesti întreaga acțiune, mai ales că vorbim
despre o carte polițistă, avizez cititorul că suspansul este asi-
gurat și, cu siguranță că adevăratul făptaș, deși foarte bine
mascat în spatele faptelor bine ticluite este depistat și con-
damnat. Crimă sau sinucidere este mai mult decât o carte
polițistă, este o carte psihologică, o carte cu multiple trăiri sle
personajelor, fie ele simple, ca educație, sau complexe. Ioan
Oatu construiește o poveste credibilă într-o lume care se con-
fruntă cu fel de fel de personaje.

Valentin Cuțitaru, Aleea cu lavandă, editura
Vasiliana_98, Iași, 126 p, cu un cuvânt însoțitor pe coperta a
patra de Emilian Marcu

Prelungul vaiet pe care îl etalează, fără tăgadă, Valentin
Cuțitaru, în cuvântul care însoțește cartea, intitulat În loc de
prefață, se poate descoperi chiar în conținutul cărții pentru că
el este un incurabil sentimental, romantic și uneori chiar
romanțios și sensibil. Chiar titlul cărții, Aleea cu lavandă nu
este altceva decât o îmbiere a cititorului spre meditație, într-o
plimbare peripatetică. Sunetele amintirilor, ale gândurilor
însoțitoare, se simt în fiecare poem al său, în fiecare strofă, și,
de ce nu, chiar în fiecare vers, așa cum se poate observa chiar
din primul poem din carte, Sub pleoapele tale, unde spune
fără nici un fel de echivoc: Întrezăresc sub pleoapele tale/
Cuvinte cioplite-ntr-un strigăt etern, cu care să urce spre rai
sau poate spre iad. Dar în acest demers simte cum: Mai cade-

o secundă-ntrte noi și-o ridic? Și-n noi,
pare totul răstălmăcit…Descriptivo-lirică,
așa cum se întâmplă adeseori în arsenalul
romantismului, plimbarea lui Valentin
Cuțitaru este una de amploare pentru că se
produce pe fondul monologului liric,
monolog care, în poeziile sale, capătă
valențe diferite. Aleea cu lavandă este
șansa oferită de poet pentru cititor, de a-l
regăsi și mai ales de a-l recunoaște în ipo-
teza de om și poet, cu toate calitățile sale, dar și cu păcatele
sale, de care nu se sfiește și nici nu le ascunde, spunând: Ca
râul care curge veșnic, supus între limanuri/ Așa curg eu spre
tine răstălmăcit de valuri/.../ Și ca-ntr-o partitură ce timpul o
măsoară/ Renunț renunț mereu să-ți scriu... Pentru a câta
oară? Desigur că este o renunțare, mai mult formală, un fel de
ușoară fandoseală, de tip intelectualist și totuși poetul propune
suficiente argumente, de tip neoromantic asupra îndoielii la a
renunța, pentru că toate căutările lui produc o adevărată răs-
colire într-un fals diez, așa cum singur recunoaște. Scrise în
formă clasică, majoritatea poeziilor lui Valentin Cuțitaru sunt
tributare spiritului și stilului eminescian și minulescian, cum
singur recunoaște, ceea ce i se potrivește cel mai bine și pen-
tru că el este și un bun cantautor punându-și pe note și inter-
pretându-le pe cele mai multe, cu succes. Așa cum spuneam,
în plimbările sale de crai de     curte veche, cu baston, mono-
clu și pantaloni vânătorești, nu pentru a impresiona sau a rupe
gura târgului, ci pentru simpla lui plăcere, se întâlnește... după
ani și ani? Pe o alee ce aproape că o uitasem.../ cu persoana
iubită în adolescență și așa cum spunea și G. Ibrăileanu: fata
pe care o iubești la 18 ani nu o uiți niciodată, spune, tot în
această poezie: Mi-am amintit când hoinăream ca doi puștani/
Pe vremea ce în urmă o lăsasem, și din bun senin el constată
că: Nici n-am avut cuvinte să ne mai vorbim. Se poate
recunoaște apropierea sa de Ion Minulescu și ale sale
Romanțe pentru mai târziu, când toate tăcerile sunt cuvinte
împotmolite în gânduri. Sunt multe poeme în care memoria
are un rol fundamental și care se țes cu discreție în această
carte dar unul dintre ele se remarcă în mod special și anume
Casa părintească, un poem de o tristețe cu torul specială, în
care se face o trecere în revistă a ceea ce a însemnat și înseam-
nă pentru mulți dintre noi casa părintească, acel leagăn al
copilăriei și al amintirilor speciale și tristețea care îl cuprinde
pe poet după ani și ani, acolo unde: Azi doar cu gândul fac un
scurt popas. Poemul acesta este de o încărcătură emoțională
profundă repercutându-se asupra cititorilor, așa cum se întâm-
plă de fapt cu multe dintre poeziile din această carte, Aleea cu
lavandă. Citind cu multă emoție cartea lui Valentin Cuțitaru,
am avut sentimenul că descopăr un cuib de cuvinte, zidit cu
multă trudă, sub pleoape, dar și în inimă, așa cum îi stă bine
unui neoromantic incurabil, care înainte de toate își trăiește
clipa ca un adevărat poet. Pentru el timpul măsoară secunda
în ritm neiertat, prin secunda care cade-ntre noi. Baladesc,
romantic și de o sensibilitate fragilă, Valentin Cuțitaru, simte
cum umbrele mâinii iubitei se preling prin muzica sufletului
știind că: unde iubire nu e, nimic nu e! Un templu de cântec,
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ca un cuib de cuvinte, zidește într-un lan de lavandă, ca în par-
fum de primăvară sau de toamnă să poată să-și spună o
Poveste de iubire într-un Anotimp cu amintiri. Aleea cu lavan-
dă este calea spre o ghilotină a sufletului unui
adolescent...matur, dispus la un adevărat Furt de iubire. Prin
poeziile sale, Valentin Cuțitaru ne arată că iubirea nu are vâr-
stă și nici nu se poate epuiza! Acest debut, deși târziu săvârșit
de Valentin Cuțitaru, prin publicarea acestei cărți, cred că este
un debut la timpul oportun și pentru că poezia, arta nu are o
vârstă anume, nu este un timp când trebuie să debutezi. Sunt
debuturi la vârste adolescentine care, din nefericire, au eșuat
lamentabil, sunt debuturi la maturitate, dar care nu toate au
confirmat și sunt debuturi târzii, cum este și acesta, dar care
sper să confirme din plin, pentru că sunt aici poezii care trans-
mit sentimente nobile în formă poetică și asta nu este deloc
puțin lucru.

Nicolae Schițco, Bulgări, cugetări, maxime, reflecții.
Tipografia Centrală Chișinău 2021, 136 p. Cuvânt înainte sem-
nat de Iurie Colesnic iar postfața semnată de Tudor Palladi.

Această culegere de maxime, cugetări și reflexii intitula-
tă Bulgări, scrisă de Nicolae Schițco de la Chișinău, publica-
tă în 2021 la Editura Tipografia Centrală din Chișinău este
chintesența inteligentă a unor gânduri de o mare acuratețe și
profunzime cu care autorul își întâmpină cititorul. Despre
autor Iurie Colesnic spune: Veritabil poet el nu se lasă sedus
doar de enunțul filosofic al împerecherii cuvintelor, ci merge
mai departe pe calea căutărilor unor formule metaforice și
aici frazele se preschimbă în poezie. Elegant, sobru, vorbind
o limbă literară a fost gazdă perfectă și, totodată, spiritul său
critic și umorul subtil demonstrau într-un fel că are patima
scrisului literar. Volumul de maxime „Bulgări” este reflecta-
rea unei stări intermediare, o etapă de pregătire înainte de
lansarea într-un proiect de anvergură. Aforismele sale,

extrem de percutante, bine țintite și cu o
presiune intelectuală deosebită, sunt
aranjate în ordine alfabetică, poate pentru
a înlesni drumul parcurs de cititor spre
lecturare. Titlul cărții poate fi asemuit cu
un boț de pământ, pe care Nicolae
Schițco știe să-l frământe, cu artă și cu
tenacitate, și din care să prezinte cititoru-
lui ceramica de Marginea sau de Horezu,
sau să mergem și mai în profunzimea istorică a neamului
nostru, acea ceramică, neasemuită, de Cucuteni. Reflexiile
sale despre Adevăr, Ambiție, Amor, Anotimp Aroganță,
Bărbăție, Bătrânețe, Bârfă, Bunătate… aranjate în ordine
alfaberică nu fac altceva decât a descoperi gânduri, realizând
un adevărat Breviar despre spiritul contemporan și compor-
tamentul uman, în diferite stări de spirit. Sunt multe cugetări
remarcabile în acest bulgăre de inițiere și de înțelepciune,
cum ar fi: Drumul spre adevăr nu poate fi croit prin minciună
și ură, pentru acestea sunt lipsite de iubire. Și într-adevăr,
drum spre iubire croiește Nicolae Schițco prin aceste cuge-
tări, care încărcate de sfaturi și sugestii pentru a-l face pe citi-
tor, mai bun și mai conștient de valoarea sa. Și, așa cum
subliniază și Tudor Palladi în postfața sa intitulată Aforismul
prozopoematic sau drumul gândului spre Înaltul Cuvântului:
„Citită de la un capăt la altul, metafora bulgărilor, direct și
indirect, adică umbra ei plutitoare și mărturisitoare de adevăr,
ne convinge de încrederea în existența noastră dar și de faptul
că mai suntem în stare să lăsăm urme, să scriem inspirat –
problematic și polemic- și nu doar pseudometaforic și mime-
tic, de dragul scrisului leșietic sau ermetic”. Inspirat, ca
mereu, Tudor Palladi reușește să evidențieze, cu maximă pre-
cizie, conținutul acestei cărți.

Emilian MARCU
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In Memoriam RADU COSAȘU (1930-2023)

Uniunea Scriitorilor din România anunță cu imensă durere încetarea din viață a scriitorului Radu Cosașu. 
Prozatorul și ziaristul Radu Cosașu s-a născut pe 29 octombrie 1930, la Bacău. A absolvit liceul la București în 1948,

apoi a urmat un an de studii la Facultatea de Litere (1948-1949), iar ulterior Școala de Literatură și Critică Literară „Mihai
Eminescu” (1952-1953). A lucrat ca reporter la Revista elevilor (1948-1949) și apoi la Scânteia tineretului (1949).

A lucrat de asemenea ca frezor la Uzinele Timpuri Noi (1950), revenind ca reporter la Scânteia tineretului (1953-
1956). După ce a lansat teoria „adevărului integral” la Congresul Tinerilor Scriitori (1956), nu a mai fost angajat în presă
timp de mulți ani. A debutat editorial cu volumul Servim Republica Populară Română, Editura Tineretului, 1952, sem-
nând cu pseudonimul Radu Costin. Opiniile unui pământean (1957) este primul volum semnat Radu Cosașu. 

A fost redactor la ziarul Sportul Popular și la revistele Cinema (1967-1987), Dilema (1993-2004) și Dilema veche. A
fost un apreciat cronicar de film, având mulți ani o rubrică de cinema în revista România literară, și cronicar sportiv, din
1969. În ultimii ani susținut o rubrică de opinii în Gazeta sporturilor. În domeniul sportului a semnat tabletele sale cu
pseudonimul Belphegor. Radu Cosașu a publicat un mare număr de volume cu tematică diversă, cele mai recente fiind
Rămăşiţele mic-burgheze (2002), Armata mea de cavalerie (2003) și de Viaţa ficţiunii după o revoluţie (2016). S-au bucu-
rat de cronici elogioase volumele ale de proză memoriaistică din ciclul Supraviețuri (șase volume).

Radu Cosașu a fot un pasionat jucător de belotă și bridge scriind texte spirituale despre aceste jocuri de inteligență. 
La 30 martie 2004 a fost distins cu Ordinul „Meritul Cultural” în grad de Mare Ofiţer, conferit de Preşedinţia

României, iar trei ani mai târziu a primit Premiul Național pentru literatură acordat de Uniunea Scriitorilor, ca omagiu
dedicat întregii sale cariere.

Prin dispariția lui Radu Cosașu, literatura română suferă o grea, ireparabilă pierdere. 
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Miercuri, 26 aprilie 2023, la sediul Filialei Iași a
Uniunii Scriitorilor din România a avut loc lansarea
volumului „Toate cele zece muze”, autor Cristina
Chiprian. Cartea a fost prezentată de Marius Chelaru,
Paul Gorban, Valentin Talpalaru. Actrița Ileana
Ocneanu (Teatrul Luceafărul) a citit versuri din volu-
mul „Toate cele zece muze”. Moderatorul acțiunii:
Cassian Maria Spiridon

În perioada 7-14 mai 2023 a avut loc cea de-a IX-
a ediție a Festivalului Internațional „Poezia la Iași”
Iași, eveniment organizat de Primăria Municipiului
Iași, prin Casa de Cultură „Mihai Ursachi” a
Municipiului Iași. Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor
din România a fost unul dintre principalii parteneri ai
acestei importante manifestări. La ediția din acest an
au participat 60 de poeți din 22 de țări. Poeții invitați
au susținut recitaluri de poezie în liceele importante
din Iași și în Sala de Spectacole „Diotima” a Casei de
Cultură „Mihai Ursachi” a Municipiului Iași.
Recitaluri extraordinare au avut loc la Muzeul
Municipal „Regina Maria” Iași. De asemenea, au
avut loc lansări de carte și recitaluri de poezie în
cadrul Târgului Internațional de Carte „Librex”,
Palas Mall Iași. Un al moment important al
Festivalului a fost deplasarea la Ciurea, la Centrul
Cultural „Cela Neamțu”. În ultima zi a festivalului,
poeții participanți au primit placheta „Însemnele
Păcii”. La ediţia din acest an au participat poeţii:
Grupa A: Adi Cristi, Marius Chelaru, Sona
Hambarolzum (Armenia), Tuğrul Keskin (Turcia),
Adrian Popescu, Mamta Sagar (India), Vladimir
Queiroz da Silva (Brazilia), Arcadie Suceveanu (Rep.
Moldova), Varujan Vosganian, William Wolak
(S.U.A.); Grupa B: Cassian Maria Spiridon, Marlena
Braester (Israel), Metin Cengiz (Turcia), Aurora
Ciucă, Ştefania Hănescu, Ioan Pintea, Mohammed
Salmawy (Egipt), Nicolae Spătaru (Rep. Moldova),
Valentin Talpalaru; Grupa C: Gellu Dorian, Radu
Andriescu, Cristina Chiprian, Anila Dahriu
(Albania), Miloud Gharrafi (Maroc), Christos Koukis
(Grecia), Raquel Lanseros (Spania), Gheorghe Pârja,
Philippe Pujas (Franța), Nicolae Scheianu; Grupa D:
Valeriu Stancu, Giuseppe Bova (Italia), Sylvestre
Clancier (Franța), Paul Gorban, Maria Ivanov

(Rep.Moldova), Muriel Augry (Franța), Dante Maffia
(Italia), Alex Pausides (Cuba), Juan Manuel Roca
(Columbia), Gheorghe Vidican; Daniel Corbu, Liviu
Apetroaie, Agim Gjakova (Kosovo), Salvatore
Gucciardo (Italia), Mircea Măluţ, Ștefan Mitroi, Emil
Nicolae, Nicolae Panaite, Aurel Ștefanachi; Grupa F:
Emilian Marcu, Nicolae Corlat, Nichita Danilov,
Ioana Diaconescu, Mihaela Grădinariu, Béatrice
Marchal (Franța), Pedro Serrano (Canada), Marc
Quaghebeur  (Belgia), Jose Manuel de Vasconcelos
(Portugalia), Ilirian Zhupa (Albania).

Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din România a
fost partenerul evenimentului „Art in the Park”,
tabără artistică, ediția a III-a, la care au participat
studenții specializării Pedagogia Artelor Plastice și
decorative din cadrul Facultății de Arte Vizuale și
Design din Iași, Universitatea Națională de Arte
„George Enescu” Iași. Tabără s-a desfășurat în
perioada 8-12 mai. Coordonatori proiect: lect. univ.
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dr. Maria Bilașevschi, lect. univ. dr. Smaranda
Bostan, conf. univ. dr. Cezarina Caloian, prof. univ.
dr. Gabriela Popa-Benescu.

Cea de-a XXVIII-a ediţie a Târgului de Carte
LIBREX – Primăvara cărţilor la Iaşi a avut loc, în
perioada 10-14 mai 2023, în Atrium Palas Mall Iași.
Şi anul acesta, în cele cinci zile de târg, profesioniştii
cărţii: editori, autori, traducători, librari sau bibliote-
cari au avut oportunitatea de a-şi întâlni publicul citi-
tor şi de a organiza diverse evenimente culturale
(lansări de carte, seminarii, prezentări de colecţii,
sesiuni de autografe etc.) în Agora Târgului,
denumită, în ton cu evenimentul, EX LIBRIS. Filiala
Iași a Uniunii Scriitorilor din România a fost unul
dintre  partenerii Târgului de Carte LIBREX. Juriul
din acest an format din Cassian Maria Spiridon –
președinte, Nicu Gavriluță, Dragoș Pătrașcu, Valeriu
Stancu, Florin Cîntic, Petru Radu – membri, Mihaela
Antipa – secretar, a decis acordarea următoarelor pre-
mii: Premiul CEZAR IVĂNESCU pentru editarea
operei poetice, Editura Junimea pentru colecțiile de
poezii; Premiul PETRU CARAMAN pentru multicu-
laritate Editura BOOKZONE și Editura PARA-
LELA 45; Premiul THEODOR PALLADY pentru
cartea de artă, GRUPUL EDITORILA TREI pentru
lucrarea „1000 de ani de bucurii. O istorie recentă a
Chinei văzută prin ochii unuia dintre marii artiști ai
secolului nostrum” de A.I. Weiwei; Premiul
LAURENȚIU ULICI pentru antologie literară,
Editura Știința Chișinău pentru „Poezia românească
după 1945”, ediție în 4 volume, de Ion Pop; Premiul
DOSOFTEI pentru bibliofilie, Editura VASILIANA
98 pentru lucrarea „Proverbele românilor din
România, Basarabia, Bucovina, Ungaria, Istria și
Macedonia” de Iuliu A. Zanne; Premiul OTILIA
CAZIMIR pentru editarea de literatură pentru copii
și tineret Editura GAMA și Editura NOMINA;
Premiul BESTSELLER pentru cartea de  cultură cu
cel mai mare success în librărie, Editura HUMANI-
TAS pentru lucrarea „Babel. La început a fost
Cuvântul” de Dan Alexe; Premiul ȘARAGA pentru
cea mai important ediție critică, EDITURA SAECU-
LUM I. O. București pentru reeditarea colecției
„Istoria Românilopr” de A.D. Xenopol; Premiul
THEOFIL SIMENSCHY pentru editarea literaturii
universale, GRUPUL EDITORIAL CORINT; PRE-
MIUL MIHAIL KOGĂL-NICEANU pentru editarea
cărții stiințifice și de specialitate Editura

Universității de Medicină și Farmacie „Gr.T. Popa”
Iași și  Grupul Editorial All; Premiul Ioan PETRU
CULIANU pentru cea mai important editură care
promovează istoria culturii și civilizației, Editura
DOXOLOGIA și Editura SOPHIA; Premiul SOCEC
pentru promovarea culturii române contemporane,
Editura POLIROM, PREMIUL OVIDIU pentru
editarea culturii clasice, Grupul Editorial RAO și
Editura HERALD; Marele Premiu Librex pentru cel
mai valoros program editorial, Grupul Editorial
ART. Anul acesta nu s-a acordat PREMIUL VASILE
POGOR pentru importul de carte, publicații culturale
și științifice. De asemenea scriitorului Marius
Chelaru i-a fost acordată DIPLOMA DE
EXCELENȚĂ LIBREX 2023 pentru lucrarea
Albania și albanezii în cărțile și presa din România,
apărută la Editura ASDRENI. Diplomă de excelență
a primit si scriitorul Adi Cristi pentru organizarea
FESTIVALULUI INTERNAȚIONAL „POEZIA LA
IAȘI”. 

Festivitatea de acordare a premiilor Filialei Iași a
Uniunii Scriitorilor din România pentru cărțile apăru-
te în anul 2022 va avea loc pe data de 10 noiembrie
2023. Scriitorii interesați pot depune cărțile spre juri-
zare la sediul USR – Filiala Iași, str. Grigore Ureche
7, până la data de 15 septembrie 2023.
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Un anotimp al despărțirilor neașteptate pe care le
îndur tot mai greu. Și cea de Elvira Sorohan, profe-
soara care mi-a marcat traseul profesional, și cea de
un prieten, Ion Cepoi,  alături de care am descoperit
mirajul Gorjului și familia celor care îl celebrează, an
de an la Tg. Jiu, pe Tudor Arghezi. O reverență pentru
lumina lăsată în urmă și… trecem la ce ne place mai
mult, lectura cea de toate lunile! Am cam neglijat în
ultima vreme Expres cultural, așa că începem cu
meditațiile lui LIS asupra amenințării teribilei IA –
Inteligența Artificială – și amestecul ei în trebile
scriitoricești. Prin intermediul celor care „…au înce-
put să vândă cărți scrise de inteligența artificială”
grație unui program ChatGPT! Conchide Liviu Ioan
Stoiciu: „Eu, unul scap de o astfel de grijă – mi-am
făcut datoria, îi mulțumesc lui Dumnezeu că am apu-
cat vremuri „normale”, „umane” (naturale) pentru
scris și citit, liber de prejudecăți „metavers”. Noile
generații se vor bucura să pună în aplicație IA „talen-
tată” pe computer, „dominantă” (o IA fără libertate;
biată „libertate artificială”) să scrie „literatură” în
locul lor, să creeze o nouă dimensiune… Constantin
Coroiu ne avertizează că se împlinesc taman 390 de
ani de la nașterea „primului mare clasic al literaturii
române”, Miron Costin, cel cu destin tragic, legat fără
vină de alt reper enciclopedic al culturii noastre,
Dimitrie Cantemir. Din nord coboară George
Vulturescu, dar nu pentru mult timp, pentru că trebuie
să fixeze în hronic liric ascensiunea unui mare poet:
„Cesar Vallejo urcă pe Machu Picchu”: „N-am văzut
nici un condor deasupra cerului de pe/ Huayana
Picchu, nici peste apele râului Urubamba, / precum
mi-ai prezis, Cesar Vallejo. Cel care a început urcușul/
s-a pierdut ca într-o năpârlire – sângele pare să se/
volatilizeze, s-ar fi risipit dacă n-ar fi fost mâlul căr-
nii…”. Carmen-Maria Mecu și Nicolae Mecu, ne pro-
pun un Supliment Zigurat cu Cezar Baltag în prim
plan. De peste ocean, taman din Ohio ajunge la noi un
număr din Conexiuni culturale din care ne dumirim,
grație lui Mircea Popa, cum stăm cu „Aspecte ale cul-

turii românești din Statele Unite și Canada” , cultură
evidențiată de cărți semnate de Cornel Ungureanu,
Nicolae Florescu și autorul articolului sau de
„Enciclopedia” lui Florin Manolescu. Numele la care
se oprește cu dărnicie este cel al lui Aurel Sasu, lector
la Seattle din 1981, care a avut curajul și tenacitatea
de a aduna în două volume rodul cercetărilor asupra
Culturii române în Statele Unite și Canada: „Presa” și
„Nostalgia românească” (poezie). Îi întîlnim în pagini
pe Valentin Coșereanu, Constantin Cubleșan, Adrian
Dinu Rachieru, dar și pe românul nostru din Banatul
sîrbesc, Ioan Baba: „S-au pornit și-au început să vadă/
Cu nasul Cu ochiul „Totuna”/ Cu inima în clipoceală//
Îngerul le-a spus să treacă Să intre/ Și inima le tresălta
de bucurie/ Ca sângele în agitația sârbească” (Poarta
poeților cavalini). Și din Banatul sîrbesc în Suedia,
prin versurile Dorinei Brândușa Landén: „O lumină
tulburătoare a miezului nopții/ în care moare și se
naște soarele/ cum umpli tu gura anemonelor cu
noduri de aur/ și preschimbi toate iluziile roșii în
poduri de sârmă/ vai cum îmi taie mâinile de parcă
mi-ar fi legate încheieturile/ și cât de scurtă mi-e
respirația aerul parcă ar fi țărână” (când nu visezi și
soarele strălucește la miezul nopții). Ne oprim la
Memoria, pentru o abluțiune firească în apa curată a
istoriei. Cosmin Budeancă ne atrage atenția că anul
acesta s-au împlinit 150 de ani de la nașterea lui Iuliu
Maniu, drept pentru care a fost și decretat Anul „Iuliu
Maniu” iar evenimentele dedicate aniversării au înce-
put în februarie la Sighetu Marmației, la Memorialul
Victimelor Comunismului și al Rezistenței și au con-
tinuat la Bădăcin, la Casa Memorială a omului politic.
Sunt oferite extrase din documente, cum ar fi o  ste-
nogramă a „Ultimei întâlniri a lui Iuliu Maniu cu MS.
Regele Mihai I”, grație bunăvoinței lui Ion – Andrei
Gherasim sau textul semnat de Corneliu Coposu, con-
fiscat pe vremuri de Siguranță și din care s-a recuperat
acest fragment din care decupăm: „Întunecat ca o
icoană bizantină, ori senin ca primăvara, cu silueta de
adolescent firav, cu mișcări elegante, armonioase sau,
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dimpotrivă, alternate uneori de gesturi sacadate, învă-
luie și cea mai grea dojană în armonia politeței.
Inflexiunile vocii lui nu trădează nici o senzualitate.
Privirea-i rece, – aspra sclipire cu fermitate de oțel –
pare incompatibilă cu simțurile omenești”. Ne abatem
pe la Piatra Neamț pentru o întîlnire cu Antiteze. Și cu
Un om mare și liber – Sergiu Celibidache, decupat din
amintirile și notele lui Nicolae Mecu, un Celibidache
mai viu și mai expresiv decît alte portrete. Iată de
pildă mîinile pregătite să dezlănțuie voltele dirijorale
cu bagheta magică: „Nici modul atât de personal de
ținere și mânuire a baghetei dirijorale pare a nu fi stră-
in de inițierea evocată. Maestrul fixa bețigașul magic
în punctul în care, când degetele sunt făcute pumn,
arătătorul întâlnește podul palmei. Or, acela este un
important punct energetic de pe meridianul inimii.
Explicații de natură mai mult sau mai puțin esoterică
poate primi  solicitarea atât de intensă și de originală
a mâinilor (a dreptei pentru menținerea tempoului, a
stângii pentru indicarea intrărilor, a unor nuanțe, a ate-
nuării sau opririi unei intensități, a cuprinderii între-
gului ansamblu într-o mișcare de mare amploare etc.).
Interesante și diverse temele propuse de Mihai
Cimpoi, Cristian Livescu ori Sorin Lavric. Ca și frag-
mentul de proză prevestitor de roman al lui Gheorghe
Schwartz. Neobositul traducător din poezia avangar-
dei ruse, Leo Butnaru îl prezintă pe Ivan Gruzinov
(1893-1942), iar noi ne grăbim să vă oferim o mostră:
„La despărțire mi-ai dăruit/ O gorilă modelată din
plumb./ Cu panglică neagră legând maimuțica,/ Mi-ai
spus: / „Poete scump,/ Aceasta fie-ți amuleta./ Iar
când…iar când se va distruge plumbul,/ Să știi – iubi-
rea s-a și dus…” (Amuleta). Ajungem și la  Chișinău
pentru un popas la Revista literară. De unde reținem
hronicul evenimentelor legate de Ziua Națională a
Lecturii, poeții care s-au aflat în recital și principalul
eveniment editorial, lansarea antologiei lui Ion Pop:
Poezia românească după 1945, apărută la Știința. S-
au aflat la aceeași masă a dialogului Al. Cistelecan,
Nicolae Spătaru, Leo Butnaru, Ion Bogdan-Lefter,
Simona Popescu, Lucian Vasiliu, Nicolae Leahu,
Mircea V. Ciobanu, Ion Mureșan, Arcadie Suceveanu,
Ion Hadîrcă, Val Butnaru et alii. Tema (una dintre ele)
abordată: „Noi paradigme poetice. Cum se citește
poezia contemporană?” Am lăsat la urmă, pour la
bonne bouche, prezența Anei Blandiana care a
susținut și un recital poetic. Iată un poem dintre cele
lecturate: „Sub ochii mei, de când mă știu,/ Timpul nu
e în stare să se hotărască/ În ce direcție va curge –/ Se
rostogolește când înainte, când înapoi/ Spre un capăt

sau altul,/ La fel de imposibil de imaginat:/ Două
tuneluri branșate la viață,/ Înainte de început/ Și după
sfârșit,/ Fără să știu dacă sfârșitul și începutul/ Sunt
legate pe cealaltă parte între ele” (Înainte și după).
Ancheta revistei vă propune o serie de întrebări „la
zi”, de genul: „Cât de dramatică este starea… lecturii
le noi?” , „Ce cărți (eterne) recitiți și ce cărți (recente)
ați citit în ultimul timp?”, „Obișnuiți să citiți cărțile
prietenilor? Ce vă motivează?” Răspund scriitori
cunoscuți și editori din Basarabia: Val Butnaru,
Gheorghe Chiper, Vitalie Ciobanu, Nina Corcinschi,
Dumitru Crudu, Gheorghe Erizanu, Vasile
Romanciuc, Arcadie Suceveanu etc. Un popas și la
primăvărateca Poezia. Tema numărului: „Poezie și
inimă”. Și așa pornim cu Cassian Maria Spiridon pe
cărările (ne)bătătorite ale versului pornit din inimă,
vorba lui Vauvernagues din care citează: „Gândurile
mari vin din inimă”. Și colindul pe la casele/ cărțile
importante de unde ne tragem cu toții inspirația, con-
tinuă cu Louis Menard, textele religioase din diverse
culturi, clasicii latini, Heidegger, Hölderlin, Hugo,
Balzac, Poe, Valéry. O pledoarie pentru tradiție și
identitate comunitară o fac într-un interviu Silvia-
Diana Solkotovič, profesoară în Kladovo, Serbia, che-
stionată de Marius Chelaru: „Limba română din regiu-
ne e frumoasă, încărcată de  expresii care în România
s-au pierdut, la fel ca tradițiile originale. Aici s-au păs-
trat datorită lipsei școlii și bisericii românești și faptu-
lui că se folosește mai mult rural”. Poezie multă,
diversă, cu iscălituri mai cunoscute sau nu, de la
Carmelia Leonte, Constantin Novăvescu, Șerban
Chelariu, Bianca Marcovici, Daniel Corbu, Radmila
Popovici, Cristina Scarlat la o galerie de tineri autori
din care îi cităm, subiectiv, pe Mihaela Predescu,
Mihai Victor Afilom, Carmen Tania Grigore. Tema
numărului este prelucrată, eseistic, de Maria
Trandafir, Diana Dobrița Bîlea, Cristina Rusu și
Daniela Andronache. Multă poezie tradusă în română
de un grup din ce în ce mai mare de traducători – semn
bun! – dar și din română. Nici diaspora nu este omisă
de florentina Niță ori Mihaela Cristescu. Dar, ca să nu
încheiem în manieră „contabilă”, ne oprim la mesajul
liric peste vremuri, ales din Dosoftei: „Doamne, mi-
ascultă de rugî/ Ce mă rogi din vriame lungî,/ Și stri-
garea mia să margî/ Spre tine să să-nțîleagî./ De cătră
mine cu grațî./ Și la zî ce sunt cu jiale/ Și cu tîngî de
greșiale/ Pleacă-ți auzul spre mine/ Și să-mi hii,
Doamne, spre bine”.
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După 15 ani...

Din această lună, cel care a răspuns la scriso-
rile trimise către redacția „Convorbirilor literare”
pentru a-și promova prin publicare primele lor
încercări literare va lua vacanță. O vacanță lungă,
definitivă, la cerere. Precizează acest amănunt
pentru a nu exista interpretări ulterioare mai mult
sau mai puțin duioase...

Când, în februarie 2008, el prelua rubrica de
la poetul Daniel Corbu (care o preluase, la rândul
său, cu câteva luni înainte, de la poetul Lucian
Vasiliu), avea de gând să o susțină în calitate de
interimar tot câteva luni. Provizoriu, așadar.
Numai că cele câteva luni în care își propusese să
răspundă aspiranților la consacrare s-au dovedit a
fi, iată, câțiva ani buni, ceva mai mult de vreo 15.

Evident, de-a lungul vremii „Curierul” a avut
perioade diferite de activitate, unele mai încărca-
te altele mai lejere; din cauza spațiului oferit
rubricii (spațiu relativ mic, de 2-3 pagini, dar
decent pentru o asemenea rubrică). Au fost mai
multe luni în care semnatarul „Curierului” a fost
nevoit să amâne o parte din răspunsuri la scrisori
de la o lună la alta sau pentru perioade mai lungi.
Cum era și de așteptat, în perioadele de vară
dorința corespondenților de a lua legătura cu
redacția a fost mai puțin vizibilă.

În tot, a fost o experiență interesantă, de pe
urma căreia semnatarul rubricii s-a ales cu
satisfacția că cei mai mulți dintre promovați au
confirmat. Asta contează. S-a ales cu mulți prie-
teni (mai ales din rândul celor care i-au devenit,
între timp, colegi în Uniunea Scriitorilor) dar și
unii (puțini) neprieteni, în special din mulțimea
acelor făcători de texte, grafomani de toate genu-
rile, fără talent literar sau, și mai rău, abia
alfabetizați, care, de regulă, asaltează permanent
redacțiile revistelor literare.

Cel care a semnat până acum „Curierul” a dat
gir spre publicare unor tineri promițători (nume
cvasinecunoscute pe atunci, azi intrate în circui-
tul publicistic literar contemporan, unii dintre ei
devenind membri ai Uniunii Scriitorilor din
România) precum: Nicolae Nistor, Virgil
Costiuc, Dorin Cozan, Ionuț Popa, Bogdan
Federeac, Vlad Sibechi, Simona Dancilă, Ovidiu
Pojar, Ioan Barb, Ioana Burghel, Romeo Aurelian
Ilie, Marius Surleac, Miron Chirilă (Vlad Alui
Gheorghe), Emilian Mirea, Daniel Lăcătuș,
Valeriu Sofronie, Teodor Sinezis (Claudiu
Pipirigeanu), Ștefan Ciobanu, Liviu Ofileanu,
Alexandru Cazacu, Luca Gicolla, Ramona
Muller, Cristian Ovidiu Dinică, Emilia Amariei,
Melania Cristea, Cristian Stâlpeanu, Nucu Morar,
Victoria Furcoiu, Adina Mariana Tabacu, Dragoș
Teodorescu, Mircea Băduț, Vasile Dan Marchiș,
Florentin Smarandache, Petre Ioan Crețu, Ionuț
Calotă, Bianca Bândilă, Marian Hotcă, Dorina
Stoica, Cosmin Parghie, Marin Gherman, Gela
Enea, Oleg Carp, Mioara Băluță, Mihaela
Aionesei, Lăcămioara Andrei. Dar lista nu se
încheie aici. De-a lungul celor peste 180 de ediții
publicate ale „Curierului de ambe sexe” a încura-
jat, prin promovarea unor texte poetice sau de
proză tot pe atâția aspiranți la consacrare în lite-
ratură. Unii dintre ei își mai amintesc de cei care
i-au încurajat și ajutat la începuturi, alții au uitat
încă de pe atunci. Dar asta ține de altceva, nicide-
cum de cantitatea de talent literar.

Semnatarul de până acum al Curierului de
ambe sexe mulțumește redacției revistei
„Convorbiri literare”, tuturor colaboratorilor și
corespondenților pentru atenția acordată și ajuto-
rul primit de-a lungul celor 15 ani.
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