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Trăim într-o epocă a inconsistenței, a formelor
golite de substanță, cum spuneau vechii junimiști,
într-o lume a formelor fără fond, fără repere, în care
organele-s sfărmate și maestrul e nebun (Eminescu).
Este o lume friabilă, neașezată, care a renunțat la
busola care-i arăta direcția, pe care pînă după a doua
conflagrație, a urmat-o și prin care s-a întemeiat și
consolidat. O lume fără măsură. Umberto Eco, în
Cronicile unei societăți lichide (Polirom, 2016, tra-
ducere Oana Sălișteanu și Maria Boghiu) vorbește
în unul dintre „pliculețele” sale despre societatea
lichidă, cu apel la volumul Starea de criză (Stato di
crisi, Einaudi, 2015) în care este folosită sintagma.
Autorii Stării de criză, Zygmunt Bauman și Carlo
Bordoni subliniază cîteva dintre caracteristicile
manifeste tot mai accentuat în acest prezent din care
suntem parte: criza Statului – unde libertatea de
decizie a statelor naționale este direct influențată de
puterile marilor corporații globale – e suficient, ca
exemplu, să ne referim la dictatura marilor concerne
farmaceutice, în context pandemic, asupra hotărîri-
lor guvernanților din țările infectate. Realitate
comentată de autorul Numelui Trandafirului cu
îngrijorare, în ce privește diminuarea pînă la
dispariție a rolului statului în menținerea unității și
încrederii: „Dispare o entitate care garanta fiecăruia
în parte posibilitatea de a rezolva în mod omogen
diferitele probleme ale timpurilor noastre, iar odată
cu criza acesteia iată că apare şi criza ideologiilor şi
deci şi a partidelor şi în general a oricărui posibil
apel la acea comunitate de valori ce îi permitea indi-
vidului să se simtă parte a unui tot care ţintea seama
de nevoile sale”.

Și comentează în continuare fluidizarea reperelor
valorice, a comunității valorice prin care se asigura
coagularea individualităților: „Odată cu criza con-
ceptului de comunitate își face apariţia un individua-

lism nestăvilit, în care nimeni nu mai e tovarăşul de
drum al celuilalt, ci duşmanul de care trebuie să se
păzească. Acest tip de «subiectivism» a subminat
bazele modernităţii, făcând-o fragilă; de unde şi
situaţia în care, în lipsa oricărui jalon de referinţă,
totul se topeşte într-un soi de stare lichidă. Se pierde
certitudinea dreptului (iar magistratura este percepu-
tă ca un duşman) şi singurele soluţii pentru un indi-
vid lipsit de repere sunt apariţia publică cu orice
preţ, apariţia ca valoare şi consumerismul”.

Trimiterea este la acel consumerism despre care
am scris nu o dată în acest spațiu, un consumerism
care nu-i impus de necesitățile firești ale vieții, ci de
unul indus prin social media, prin reclamele agresive
în mass-media etc. Nu altfel comentează Umberto
Eco: „Nu este însă vorba de un consumerism care ţin-
teşte satisfacţia pe care ţi-o dă posedarea unor obiecte
ale dorinţei, ci de unul în care acele obiecte devin iute
depăşite, făcând ca individul să treacă de la un con-
sum la altul într-un soi de bulimie fără scop (noul tele-
fon mobil ne oferă prea puţine lucruri noi faţă de cel
vechi, dar cel vechi trebuie dat la casat pentru a fi şi
noi părtaşi la această orgie a obiectului râvnit)”.

În aceeași notă este urmărită criza ideologiilor, la
fel de friabile, extrem de fluide și ușor de accesat
(fiind lipsite de o structură proprie consolidată), de
aventurieri politici, demagogi și oportuniști, gata să-
și schimbe opiniile după cum bate vîntul intereselor
proprii și în România exemplele sunt numeroase și
la ordinea zilei, de astfel de specimene. „Criza ideo-
logiilor şi a partidelor: s-a spus că acestea din urmă
nu sunt decât nişte taxiuri în care urcă vreun tribun
agitator sau vreun baron local ce controlează voturi-
le, alegându-le cu dezinvoltură în funcţie de oportu-
nităţile pe care acestea le creează, ceea ce în fond
aproape că îi face de înţeles sau mai puţin scandaloşi
pe liber-schimbişti. Dar nu numai indivizii, ci toată
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societatea trăieşte un continuu proces de şubrezire”.
(U.E.)

Se întreabă cum, cu ce s-ar putea înlocui această
lichefiere de neoprit, la care răspunsul firesc este:
Nu știm încă. Dar această tranziție nu pare a se sfîrși,
precum tranziția românească…

Autorii stării de criză observă, cum remarcă și
cel care a scris Pendulul lui Foucoult, că, după ce a
pierit credinţa unei salvări venite de sus, de la Stat
sau de la revoluţie, tipică pentru această etapă de
tranziţie este mişcarea celor indignaţi. Aceste miş-
cări ştiu ce nu vor, dar nu ştiu ce vor. Şi aş vrea să
amintesc că una dintre chestiunile ridicate de res-
ponsabilii cu ordinea publică în legătură cu black
bloc este că aceştia nu mai pot fi etichetaţi, aşa cum
era posibil cu anarhicii, cu fasciştii, cu Brigăzile
Roşii. Aceştia acţionează, dar nimeni nu mai ştie
când şi în ce direcţie. Nici măcar ei.

Sunt și în Parlamentul național partide, dar și în
stradă mișcări care știu ce nu vor, dar nu știu ce vor;
o situație pe care, cum este de așteptat, o întîlnim
pînă la nivel de individ. Discernămîntul este floare
rară și se crește greu, cere efort, răbdare etc. Vom
intra în detalii în următoarele pagini.

Depășirea faptului că trăim într-o societate lichi-
dă impune conștientizarea acestei realități la toate
nivelurile politice, administrative, educaționale etc.,
fapt care implică apelul la noi instrumente, fie ele și
vechi, precum discernămîntul, întru a depăși această
criză.

Progresiștii par a fi maeștri în a ști ce nu vor și se
aliniază, cum dau de înțeles, globaliști fiind, la nivel
planetar sub un slogan „îmbunătățit”: „Progresiști
din toate țările, uniți-vă”.

Într-o lume lichidă, fără punctele de sprijin asi-
gurate de naționalitate, credință, tradiție, comunitate
de valori, inclusiv culturale, avem, pe plan local, în
context pandemic un colonel la gestionarea crizei
sanitare, un general în fruntea guvernului, pe cînd un
mareșal la președinție!

Un trend, cum se spune acum, care se manifestă
global tot mai agresiv și imperativ, inclusiv sau mai
ales la nivelul guvernamental de la noi, în ultimile
decenii urgența impunerii digitalizării și unde este
necesar și unde nu-i absolut necesar, cum ar fi în
învățămînt. Avem din decembrei 2020 chiar și un
minister în cadrul Guvernului, cu o titulatură mai
corespunzătoare: Ministerul Cercetării Inovării și

Digitalizării. Vom prelua de pe site-ul Guvernului
definirea preocupărilor acestui Minister în care de
interes pentru demersul nostru este punctul 4.
Educația digitală, în care pe lîngă măsurile firești și
necesare de creșterea competențelor populației la
toate nivelurile în folosirea acestei tehnologii, citim
la subcapitolul Populație școlară, cu accent pe zona
pre-universitară, măsurile luate sunt: Evaluarea și
modificarea curriculei școlare pentru a include atît
ore de digitalizare specifice vîrstei și nivelului
școlar cît și un demers de digitalizare transversală a
modului de predare pentru toate disciplinele. Cele
care urmează nu intră în sfera subiectului ce îl tra-
tăm. Ce este cu adevărat neliniștitor este intenția, ce
se aplică, de altfel „glorios” în pandemie, de digita-
lizare transversală a modului de predare pentru
toate disciplinele.

Manfred Spitzer, recunoscut specialist în
neuroștiințe din Germania, publică în 2012 volumul
Demența digitală. Cum ne tulbură mintea noile teh-
nologii (în limba română este tradus de Dana
Verescu, Humanitas, 2020). În Cuvânt înainte citea-
ză din raportul anual publicat pe 22 mai 2012 de
Mechthild Dyckmans – responsabilul guvernului
federal german pentru probleme de dependență:
„Aproximativ 250 000 dintre tinerii cu vârsta între
14 și 24 de ani sunt dependenți de internet, iar 1,4
milioane sunt considerați utilizatori de internet care
prezintă probleme“. 

De reținut această dependență, deja la o scară
alarmantă, este semnalată acum un deceniu. În pre-
zent sigur a atins cifre astronomice. Dacă
dependența de alcool, droguri, tutun, este controlată
guvernamental prin diverse măsuri  cam peste tot în
lume, dependența digitală, flagel tot mai răspândit,
nu este sub nici o supraveghere din partea politicie-
nilor, din contra; fenomen răspândit în toată lumea și
iată-l încurajat și la noi  prin instituirea unui minister
de resort, care nu are un pachet de legi prin care să
stopeze dependența, dar are intenția de a o amplifica. 

Cum remarcă specialistul german în neuroștiințe,
cu câteva luni înainte de publicarea raportului
menționat, ministerul culturii din Germania laudă  și
acordă un premiu de 50.000 de euro din bani publici
pentru un joc cu împușcături. Nici la noi nu ducem
lipsă de astfel de inițiative guvernamentale.

Cum la noi e greu de aflat statistici în domeniu,
cităm din cele germane, în care se constata la 2012,
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că s-a triplat dependența de jocuri pe calculator în
numai cinci  ani, cu preponderență la bărbații șomeri
tineri. Specialistul a tratat astfel de dependenți de
jocuri pe calculator și internet. Concluzia: „Viața
acestor pacienți a fost complet distrusă de mediile
digitale”. Medicii din Coreea de Sud, țară super
industrializată, cu o tehnologie a informației ultra-
performantă, în 2007 au înregistrat, consemnează
Manfred Spitzer, la adulții tineri tulburări de memo-
rie, de atenție și de concentrare din ce în ce mai frec-
vente, precum și o aplatizare emoțională și o opaci-
tate generală.Ei au numit acest tablou patologic
demență digitală.

Își motivează cât se poate de nobil și cu o înaltă
moralitate demersul său în cercetarea întreprinsă în
respectul rigorilor științifice: „Această carte este
dedicată copiilor mei. Unul dintre obiectivele la care
ţin cel mai mult este să le las în urmă o lume atrac-
tivă, care merită păstrată şi în care merită să trăieşti,
astfel  încât, în ciuda încălzirii globale, crizei econo-
mice mondiale şi numeroaselor provocări binecu-
noscute ale prezentului, să se decidă să aibă la
rându-le copii. E o datorie pentru mine să fac ceva
pentru această lume: să lucrez pentru societate, vii-
tor, libertate, să mă preocup de oameni şi problemele
lor reale, să solicit acţiunea oamenilor luminaţi şi
capabili de critică, să mă implic pentru cei care nu
pot încă să facă asta, copiii, şi pentru cei care n-o
mai pot face, bătrânii şi bolnavii. Acestea  îmi sunt
valorile, pe care părinţii mi le-au dat ca exemplu
când eram copil şi pe care le-am asimilat ca pe un
vaccin, adoptându-le pentru tot restul vieţii”. 

Sunt valori la care într-o lume normală este firesc
ca să consonăm și să le urmăm pentru o necesară
continuitate și afirmare a tot ce ne definește ca
oameni.

În Introducere, încearcă să răspundă la întreba-
rea: Google ne prostește?, titlu preluat de la un eseu
de critică media al expertului în internet și publicis-
tului Nicholas Carr. Cercetările actuale asupra creie-
rului dezvăluie efectele îngrijorătoare produse de
folosirea la scara întregii populații pe perioade înde-
lungate a mediului digital. Câteva exemple sunt edi-
ficatoare și cu atât mai alarmante cu cât sunt de
acum mai bine de un deceniu: „Mediile digitale –
calculatoare, telefoane inteligente, console de jocuri
şi nu în ultimul rând televizorul – ne schimbă viaţa.
În SUA, tinerii petrec acum mai mult timp cu medii-

le digitale – şapte ore şi jumătate pe zi – decât alocă
somnului, conform unui studiu reprezentativ realizat
pe un grup de peste 2000 de copii şi tineri cu vârste
între 8 şi 18 ani.

În Germania, potrivit unui sondaj la care au răs-
puns 43500 de elevi, timpul de folosire a mediilor
digitale de către cei din clasa a noua este de 7,5 ore
pe zi, fără a pune la socoteală folosirea telefoanelor
mobile şi playerelor MP3”.

Tineretul alocă cu mult mai mult timp consumu-
lui de medii digitale decât școlii – în Germania, spre
exemplu, de patru ori mai mult.

Toate faptele, datele și argumentele sunt înteme-
iate pe studii științifice incontestabile. Specialist în
neuroștiințe, unul dintre cei ce se ocupă de decenii
de oameni, de creier, de procesele de învățare, de
mediile digitale, se pronunță în contra celor care-i
contestă afirmațiile privind pericolul demenței digi-
tale, și reafirmă ceea ce ar trebui să știm cu toții:
„...Știinţa este cel mai bun lucru pe care-1 avem! Ea
reprezintă căutarea în comun a cunoştinţelor adevă-
rate şi de încredere despre lume, inclusiv despre noi
înşine. Cine merge la farmacie şi cumpără pastile
pentru dureri de cap, se urcă în maşină ori în avion,
aprinde aragazul sau doar lumina (nemaivorbind de
televizor sau calculator) confirmă în fond de fiecare
dată că se încrede în cunoştinţele oferite de ştiinţă.
Cine respinge cu totul faptul că ne putem încrede în
rezultatele ştiinţei ori nu ştie ce spune, ori spune
intenţionat un neadevăr”.

La apariția cinematografului, apoi a televiziunii,
a calculatoarelor etc., pe rând s-a trâmbițat dispariția
cărții, schimbarea sistemului educațional la toate
nivelurile școlare etc. etc. Totuși pentru pedagogii
media, digitalizarea va schimba totul. „Suntem, cum
spune specialistul, deja martorii măririi şi decăderii
a ceea ce se numeşte e-learning, aşa cum în anii ‘70
am văzut eşecul laboratoarelor de limbi străine şi al
lecţiilor programate. Învăţarea exclusiv la calculator
nu funcţionează – asupra acestui lucru au căzut între
timp de acord chiar şi cei mai fervenţi adepţi ai folo-
sirii calculatorului. De ce stau aşa lucrurile? Şi ce
înseamnă asta pentru cei care lucrează neîntrerupt cu
calculatorul şi internetul?” 

Este citat Nicholas Carr, care-și narează propria
experiență de îndelungă folosire a internetului și
consecințele care au urmat:  „Mi se pare că netul îmi
distruge capacitatea de concentrare şi contemplare.
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Mintea mea aşteaptă acum să preia informaţii exact
în modul în care sunt oferite de net: sub forma unui
flux rapid de particule... Prietenii mei spun acelaşi
lucru: cu cât folosesc mai mult netul, cu atât le este
mai greu să se concentreze asupra unor texte mai
lungi”.

Pentru o mai limpede deslușire a pericolelor pro-
vocate de mediile digitale, avem nevoie să înțelegem
mecanismele învățăturii, memoriei, atenției și dez-
voltării. „Una dintre cele mai importante descoperiri
din domeniul neurobiologiei este faptul că creierul
se modifică permanent prin folosirea lui. Percepţia,
gândirea, trăirea, simţirea şi acţiunea,toate acestea
lasă în urmă așa-numitele urme mnemonice”.
(Manfred Spitzer).

Creierul este permanent conectat la cunoaștere.
Învață mereu, lucrul pe care nu-l poate face este să
nu învețe, în consecință și timpul petrecut cu mediile
digitale își lasă urmele. 

Stilul nostru de viață în societatea actuală este
radical diferit de al omului arhaic, ultimul în conti-
nuă mișcare, cu o hrană bogată în fibre, ocupat cu
vânătoarea și culesul, noi, cu o viață sedentară și
hrană săracă în fibre, iar mediile digitale sunt exce-
lente mijloace în anularea gândirii proprii, a memo-
riei, a reflexiei – cogniției în general.

Profesorul de la universitatea din Ulm ne propu-
ne să reflectăm asupra următoarelor: „... Numerele
de telefon ale rudelor, prietenilor şi cunoscuţilor sunt
salvate în mobil. Traseul spre întâlnirile stabilite cu
ei este indicat de sistemul de navigare. Întrevederile
profesionale şi personale sunt de asemenea trecute
pe mobil sau în agenda personală digitală (PDA,
Personal Digital Assistant). Cine vrea să ştie ceva
caută pe Google; fotografiile, scrisorile, e mailurile,
cărţile şi muzica sunt în cloud”. Nouă ne rămâne
doar să le accesăm, nu mai apelăm la memorie,
reflexie, propria gândire etc. Totul ne este servit,
porțile se deschid singure, lumina se aprinde la un
semn, sau la un apel vocal, până și apa la toaletă se
trage singură...

Ca profesor, este solicitat de studenți să-i îndru-
me spre a-și finaliza lucrările, referatele, dizertația
etc. Când răspunde, firesc, le recomandă anumite
articole din domeniu, iar cei în cauză trebuie să le
citească ei înșiși. Altfel, subliniază universitarul de
la Ulm, cine întreabă pur și simplu pe altcineva din
reţea, în loc să cerceteze „el însuşi” tema, acela nu

a înţeles deloc de ce face respectiva lucrare: elevii
trebuie să înveţe să gândească „ei înşişi”. Și dă
exemplul unor elevi care trebuie să scrie un referat
despre țara Georgia și au reușit, Power Point, o fru-
moasă prezentare a statului american Georgia.

Din nefericire, sunt destui învățători și profesori
care n-au deslușit încă ce înseamnă în fapt învățarea.
Cum fiecare urmând un ciclu școlar dorim și sperăm
să ne specializăm în domeniu, să fim în final experți,
se impune, cum specifică aplicat specialistul ger-
man, să-ți însușești cunoașterea direct de la surse,
să o examinezi critic şi să o cântăreşti, să evaluezi
sursele însele, să pui laolaltă detaliile unui puzzle
într-o unitate cu sens – toate pe cont propriu. Ca
orice specializare, dobândirea unei astfel de compe-
tenţe va consta şi în cunoaşterea anumitor fapte, dar
se va baza înainte de toate pe o cunoaştere aprofun-
dată a surselor şi a gradului lor de încredere, pre-
cum şi pe multe altele. Pe scurt: faptele se cer înţe-
lese.

Există o nesfârșită comoditate, alimentată de
apelul, fie în chestiuni importante, fie în cele minore,
la aparate care te servesc instant cu informația soli-
citată sau execută varii comenzi, toate, în fond, pen-
tru cine n-a renunțat să-și folosească creierul în che-
stiuni care cer cunoaștere și gândire proprii, sau
capacitățile fizice, unde este cazul, rezolvabile direct
și personal la nivel mai mult decât rezonabil.
„Demența nu înseamnă doar  pierderi de memorie.
Iar în cazul demenţei digitale nu e vorba doar de fap-
tul că tinerii (mai ales) par să devină din ce în ce mai
uituci, după cum au atras atenţia pentru prima dată
cercetătorii coreeni în 2007. E vorba mai degrabă de
randament mental, gândire, capacitate critică, de
orientare în «hăţişul de informaţii»”.  

Când pentru a aduna sau înmulți pe 2 cu 2 ape-
lezi la calculator, iar aparatul îți servește ca rezultat
40, 400 etc. și nu realizezi că este sigur greșit, și sunt
nenumărate exemple, de la NASA la marile Bănci
sau Corporații, e clar că suntem martori la pierderea
discernământului, a capacității de a gândi pe cont
propriu etc.

Aparatele preiau deciziile, sunt suverane pentru
că nimeni nu mai gândește. „... Potrivit datelor
științifice de astăzi este nevoie de un calculator pen-
tru învățare la fel de mult cum este nevoie de o bici-
cletă pentru a înota sau de un aparat Röntgen pentru
a proba pantofi. Și fiindcă familiilor vulnerabile din
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punct de vedere social li se povestește mereu cât de
important este calculatorul pentru învățare, tocmai
acestea cumpără unul din puținele lor economii, cu
gândul la viitorul copiilor. Dar nu obțin astfel decât
exact opusul a ceea ce vor pentru copiii lor, anume
șanse la o educație mai bună. Căci calculatoarele nu
ajută la formarea tinerilor, ci mai degrabă îi împiedi-
că sau, în cel mai bun caz, nu au nici un efect”
(M.S.).

Toată reclama privind urgența calculatoarelor în
școli se reduce la o afacere foarte rentabilă a indus-
triilor din domeniu. Să ne amintim, acum mai bine
de un deceniu, Ministerul Învățământului, condus
atunci de o universitară supranumită Abramburica, a
cumpărat cu sume astronomice calculatoare și pro-
grame Microsoft deja depășite atunci, iar astăzi cu
totul inutile, piața fiind inundată cu noi aparate mult
mai performante și care la rândul lor, în scurt timp,
vor fi eliminate grație progresului tehnologiei și pof-
tei nesățioase de câștig a fabricanților; aparate care
nici atunci și nici în prezent nu sunt cu adevărat
necesare în instruirea școlară. Privind influența
negativă pe care o are disponibilitatea accesării unui
calculator asupra performanțelor școlare atât la
matematică, cât și la lectură sunt argumentate de un
studiu semnat de Thomas Fuchs și Ludger
Wössmann, din care citează Manfred Spitzer: „În
primul rând, simpla prezență a calculatorului acasă îi
face pe copii să se joace la el, ceea ce îi deturnează
de la învățat și are efecte negative asupra rezultatelor
școlare. [...] În ce privește utilizarea calculatorului la
școală a reieșit, pe de o parte, că elevele și elevii care
nu folosesc niciodată un calculator au rezultate ușor
mai slabe decât cei și cele care folosesc calculatorul
de câteva ori pe an sau de câteva ori pe lună. [...] Pe
de altă  parte, rezultatele la citire și aritmetică ale
celor care folosesc calculatorul de mai multe ori pe
săptămână sunt în mod vădit mai slabe. Același lucru
este valabil și în cazul folosirii internetului la
școală”.

De observat, trimiterile sunt pentru o utilizare
aproape simbolică și nu zi de zi, până la 7-8 ore.
„Folosirea calculatorului în primii ani de grădiniță
poate duce la tulburări de atenție, iar mai târziu, la
dislexie. La vârsta școlară se observă tot mai mult
izolarea socială, după cum arată studii americane și,
între timp, și germane. Acestor studii li se aduce de
câțiva ani contraargumentul că mediile de socializa-

re, accesibile acum de pe calculator, mobil sau table-
tă, au inversat această tendință; când intră în rețea,
tinerii de astăzi ar fi activi mai ales în domeniul
social. Aici trebuie observat însă că tocmai rețele
sociale digitale nu duc nicidecum la contacte mai
multe și mai bune, ci la izolare socială și contacte
superficiale. Doar puține fete asociază prietenii on-
line cu sentimente pozitive; în schimb, au parte de
ele cu prietenii personali, înainte de toate... Rețelele
sociale îi fac pe copiii și tinerii noștri solitari și
nefericiți” (M.S.).

Deși sunt studiate și stabilite de specialiști în
domeniu efectele nocive ale aparatelor la vârsta
școlară, nu există, practic, nici o reacție la nivel de
decizie politică în contra acestei practici zilnice.
Explicația este extrem de simplă, câștigurile finan-
ciare sunt uriașe, iar producătorilor și comercianților
nu le pasă de soarta celorlalți și cu atât mai mult de
a copiilor. La fel se întâmplă în industria armamen-
telor, a celor care procesează și livrează alimente
nocive și exemplele pot continua. „... Marile concer-
ne care domină piața mediilor digitale: Intel, Apple,
Google, Facebook și alte firme foarte mari vor să
câștige bani și fac muncă de lobby. Ele răspândesc în
mod abil informații false, la fel cum făcea lobby-ul
tutunului în anii ‘70 (fumatul nu ar fi periculos,
oamenii de știință nu sunt toți de acord etc.).
Răstălmăcesc faptele și creează confuzie, iar câtă
vreme nu se revoltă nimeni nu se întâmplă nimic”
(M.S.).

Suntem datori să conștientizăm aceste pericole și
să reacționăm în consecință la nivel individual,
social și obligatoriu la nivel politic, ultimul este prea
bine stipendiat pentru a asculta vocea opiniei publi-
ce. Să ridicăm vocea până când vor auzi și în final
vor realiza că de voturile noastre depinde perpetua-
rea lor în diverse și înalte jilțuri.

Specialistul în neuroștiințe argumentează necesi-
tatea învățării în creier și un exemplu sunt
taximetriștii, care pentru a cunoaște Londra, cu labi-
rintul ei de circa 25.000 de străzi, trebuie să practice
3-4 ani, după care urmează o serie de examene și
abia primesc licența. Dar, e mai simplu să apelezi la
aparat, la GPS, care te va conduce el acolo unde îi
ceri, dar astfel nu-ți vei cunoaște personal urbea în
care trăiești, și nici alte locuri la fel de importante.
Nimeni nu neagă foloasele GPS într-un loc total
necunoscut, dar dacă, indiferent de zona de deplasa-
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re, casă – serviciu, de exemplu, te lași să te conducă
el, uiți, chiar dacă înainte știai foarte bine căile de
acces. Zona din hipocamp responsabilă cu orientarea
se atrofiază. „Deși hipocampul este o structură mică,
el este esențial pentru funcționarea întregului creier.
Hipocampul înmagazinează nu doar date parțiale
conectate (reale), ci și locuri („adrese”) în scoarța
cerebrală, unde sunt codate anumite proprietăți sau
trăsături. Înlănțuirea lor alcătuiește ceea ce se
numește un „eveniment”. Spre deosebire de scoarța
cerebrală, care în numeroasele ei module produce
hărți ordonate ale trăsăturilor printr-o învățare lentă,
hipocampul se ocupă permanent cu înlănțuirea
lucrurilor între ele și cu formarea de evenimente,
trăiri și conținuturi de memorie de lungă durată por-
nind de la numeroșii stimuli de pe scoarța noastră
cerebrală”. (M.S.)

Ca orice parte a trupului nostru nefolosită, și cre-
ierul, cel mai important, receptiv și dinamic dintre
ele, se atrofiază. „Astăzi, spune profesorul de la
Ulm, știm despre creier că este nu doar cel mai com-
plicat organ din corpul nostru, ci și cel mai dinamic.
Se modifică pe măsură ce-l folosim. Dacă nu este
folosit, hardwear-ul neuronal se destramă”.

Performanțele creierului sunt direct
proporționale cu folosirea lui constantă, cu
îmbogățirea cu noi și noi cunoștințe. „Orientarea
temporală, spaţială şi personală face parte dintre
capacităţile noastre mentale de bază; la pacienţii
care suferă de demenţă ea scade exact în această
ordine: timp, spaţiu, persoană. Fireşte că şi o persoa-
nă cu afecţiuni psihice serioase poate să se uite la
ceas (dacă are unul şi ştie unde se află) şi să-mi
spună cât e ora. Dar asta nu e ceva decisiv: mai
degrabă, problema e că de-a lungul decăderii psihice
scad efortul de a păstra controlul asupra propriei per-
soane şi vieţi, precum şi conştiinţa raportului cu
situaţia de aici şi acum. Cine suferă de demenţă se
preocupă mai puţin de dată şi oră. O astfel de per-
soană iese mai rar din casă, înţelege tot mai puţin
mediul din care face parte – mediul înconjurător,
nemaivorbind de lumea largă – şi la un moment dat
nu se mai înţelege aşa bine nici pe sine. La sfârşit
mai rămâne doar un înveliş, exteriorul omului; min-
tea sa, personalitatea inconfundabilă, trăsăturile spe-
cifice, istoria sa sunt pierdute”. 

Tot ce ne definește ca persoană socială, ca mod
de a fi, a gândi, a ne manifesta etc., toate sunt stocate

în creier și sunt cu atât mai bine fixate cu cât am
lucrat și învățat continuu. „Trăirile, emoțiile, gândi-
rea și acțiunile lasă urme în creier, urme mnemonice,
cum sunt numite de mai bine de 100 de ani. Abia
neuroștiința modernă a arătat mai clar cât de potrivi-
tă este denumirea: prin faptul că impulsurile electri-
ce trec prin legăturile dintre nervi (sinapse), acestea
din urmă se modifică și conduc mai bine. Ceea ce pe
termen lung face ca impulsurile să-și croiască rute
prin creier. Aceste rute sunt urme structurale, nu
construcții teoretice. Formarea urmelor este cerceta-
tă de mai multe decenii de neurobiologie și se
numește neuroplasticitate. Dar există și un nume
foarte simplu pentru ea: învățare. 

Cine a învățat mult de-a lungul vieții (în sensul
propriu, nu de „tocit”) are multe urme în creier, care
îl ajută să se orienteze în lume și să acționeze efi-
cient. Se spune și că este «la înălțime» din punct de
vedere mental”. (M.S.)

Hipocampul este izvorul noilor celule nervoase
care înlocuiesc pe cele care mor și, în măsura în care
sunt folosite, ele se măresc și se integrează în
rețelele neuronale existente, în caz contrar mor în
doar câteva săptămâni.

Manfred Spitzer se întreabă: Cum are loc inte-
grarea? Și răspunde: „Cu ajutorul unor experimente
foarte sofisticate s-a putut dovedi că ea se realizează
prin exact acea activitate pentru care sunt creați
neuronii: prin învățare. Important e să nu se învețe
doar ceva simplu, ci celulele nervoase noi să fie sti-
mulate cu sarcini dificile. Pentru a rămâne în viață,
neuronii cei noi trebuie solicitați intens după
«nașterea» lor”. Și nu prin rezolvare de cuvinte
încrucișate vom solicita intens noile celule neurona-
le.

După unele studii actuale, alergarea este între
cele mai bune căi de antrenare pentru creier.
„Antrenamentul mental – învățarea – se petrece
automat, ca la mușchi, odată cu efortul mental și
fizic. Facem efort mental atunci când interacționăm
în mod activ cu lumea. 

În timpul învățării se modifică sinapsele, adică
legăturile dintre celulele nervoase, iar randamentul
creierului crește. Pe deasupra, în hipocamp, respon-
sabilul cu înmagazinarea de date, se formează celule
nervoase noi, care rămân în viață doar dacă sunt soli-
citate intens. Învățarea folosește nu doar hardwear-ul
neuronal deja existent, ci și neuronii noi, pe care îi
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ține în viață. Un lucru este clar: capacitatea noastră
mentală depinde de cât efort mental depunem”.
(M.S.).

Universitarul german afirmă, cu îndreptățire, că
educația este cel mai important factor pentru sănăta-
tea omului, atât mentală cât și fizică: „... Educația ne
face liberi – liberi de multe constrângeri, căci cine
este educat se poate poziționa critic față de sine și
față de mediul înconjurător, fără să trăiască la voia
celorlalți și a întâmplării. Toate acestea reduc stresul,
care distruge celulele nervoase.

Astăzi se vorbește mult despre învățarea neîntre-
ruptă, care durează toată viața. Dar adesea se trece
cu vederea că bazele ei se pun printr-o bună educație
în copilărie și în tinerețe”.

Manfred Spitzer, în argumentația sa foarte apli-
cată și cuprinzătoare, evidențiază implicațiile utili-
zării computerului ca presupus instrument de
învățare în școli. O temă care preocupă de peste
patru decenii psihologia învățării și memoriei este
profunzimea elaborării unui conținut. Elaborare care
se realizează prin transmiterea în creierul nostru a
impulsurilor de la un neuron la altul cu ajutorul
sinapselor, ultimele se modifică și astfel conținutul
este învățat. Cu toate acestea, cantitatea de neuroni
și sinapse implicate într-un conținut dat depinde de
profunzimea procesării. (M.S.)

Elaborarea și prelucrarea informațiilor în creier,
unde se transmit sub forma unor semnale electrice
între neuroni cu ajutorul sinapselor, care se dezvoltă,
făcând posibil ceea ce în mod obișnuit numim
învățarea. „Nu e de mirare că centrarea atenției asu-
pra unui conținut face ca acesta să fie înmagazinat
mai bine în memorie. Activarea mai intensă înseam-
nă în fond nu doar o elaborare mai puternică (mai
multe impulsuri care circulă prin mai multe sinapse),
ci și o învățare mai bună (se modifică mai multe
sinapse sau același număr de sinapse se modifică
într-o anumită măsură sau ambele). Cine se află în
Alpi și caută o floare de colț și în cele din urmă
găsește una, nu va uita prea ușor când și unde se afla.
Creierul nostru este foarte activ chiar și în cazul unui
proces aparent pasiv, cum este percepția. El
folosește cunoașterea deja existentă pentru a prelu-
cra informațiile noi, adică pentru a recunoaște ce are
în față, ce înseamnă acel lucru, dacă poate fi util sau
dăunător și ce trebuie făcut în continuare pe baza
acestor date”. (M.S.)

Cu cât aprofundăm mai intens un conținut în
toate subtilitățile sale, cu atât sinapsele vor avea
parte de suficiente acumulări și modificări care vor
asigura astfel o mai bună memorare a acestuia.

Este cu totul răsturnată situația când acel
conținut îl tratăm superficial, puține sinapse sunt
activate în creier și, implicit, învățăm mai puțin sau
deloc. Un adevăr confirmat de mediile digitale și
internet care are efecte negative asupra învățării
exact din acest motiv. Calculatorul este un îndemn
constant la superficialitate, dacă în trecut textele
erau citite, azi le accesăm, altfel spus le răsfoim, pre-
cum o carte, fără a ne obosi să o aprofundăm.
Nicholas Carr, la care am mai făcut trimitere, și-a
intitulat cartea în care se ocupă de efectele folosirii
internetului, nu întâmplător, The Shallows
(Superficialitatea). „Când mut cu mâna un cuvânt de
la punctul A la punctul B pe un ecran tactil realizez
una dintre cele mai superficiale acțiuni pe care le pot
face cu un cuvânt – și mai superficială, pentru că
este nevoie de și mai puțină mișcare, ar fi doar copy-
paste cu un clic al mouse-lui. Citirea sau transcrierea
unui cuvânt, pentru a-l capta mental (fără a face clic
cu mouse-ul), reprezintă o importantă cale de apro-
fundare pe care mediile digitale o împiedică parțial
sau total)”. (M.S.)

Decât să ne pierdem timpul cu aprofundarea unui
conținut, cu un copy-paste îl rezolvăm instant și ast-
fel ne rămâne timp să ne idiotizăm pe facebook.
Laptopurile pentru elevi au proliferat și proliferează
la prețuri accesibile pentru țările sărace, în milioane
și milioane de exemplare, pentru „educarea”
școlarilor. Afacere foarte rentabilă pentru producă-
tori și comercianți, dar foarte proastă pentru micii
învățăcei. În 2006, India a realizat că nu asta e prio-
ritatea învățământului, exprimându-și temerea că
laptopul pentru școli ar afecta dezvoltarea
capacităților creative și analitice ale elevilor. Mai
întâi este nevoie urgentă de săli de clasă și de
învățători, nu de dispozitive originale. Cam ca pe la
noi, unde școlile din mediul rural n-au minimele
utilități, dar pe băncile de pe vremea comunismului
tronează câte o hardughie deluviană de calculator,
bună de trimis la reciclare. Sub avalanșa unor
lobbyști direct interesați de câștig, care știu să „con-
vingă” factorii de decizie, suntem guvernamental
obligați să achiziționăm aparatele, depășite sau nu,
când altele sunt prioritățile...
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Cum sublinia universitarul german, nivelul scă-
zut (cu trimitere la țările sărace) de educație din
aceste zone nu este cauzat de lipsa calculatoarelor și
a mediilor digitale, ci de lipsa de profesori, de pre-
gătirea proastă a acestora și de faptul că sunt foarte
prost plătiți. Chiar și din perspectiva infrastructurii,
multor școli le lipsește strictul necesar: un acoperiș,
ferestre, scaune, mese, apă potabilă, curent electric,
aer curat (pentru că în apropierea școlii se ard
deșeuri de plastic). Aceste lucruri sunt cu siguranță
mai importante decât in laptop și conexiunea la
internet, ca să nu mai vorbim de un mic dejun con-
sistent.

În plus, lipsește conținutul digital potrivit pentru
transmiterea cunoașterii. Dacă vrem să folosim inte-
ligent calculatoarele în școli, avem nevoie mai ales
de un concept pedagogic și de personal didactic pre-
gătit corespunzător. Ambele lipsesc. 

Ce mult seamănă cu situația din România, adevăr
confirmat cu asupra de măsură în pandemie; ce ne
spune în continuare Manfred Spitzer, se confirmă zi
de zi și la noi acasă: „Mediile digitale au efecte
secundare asupra educaţiei nu doar când sunt prost
folosite: pe internet se minte şi se înşală mai mult
decât în lumea reală, iar comportamentul este mult
mai agresiv. Cei care intră în lumea virtuală cu un
clic al mouse-ului nu au aceeaşi capacitate de reflec-
ţie precum cei care înţeleg lumea reală, iar cei care
discută noţiuni învăţate cu interlocutori reali le va
memora mai bine decât cei care comunică cu alte
persoane prin intermediul ecranului şi tastaturii.
Folosirea internetului duce la înrăutățirea memoriei
şi, în ciuda afirmaţiilor controversate privind capaci-
tăţile „nativilor digitali”, la o reducere a capacităţii
de căutare a informaţiei, ajungându-se pe  termen
lung chiar la o dependenţă de internet. Mediile digi-
tale din grădiniță şi din şcoala primară nu reprezintă
în realitate decât un fel de instigare la dependenţă.
Conform datelor Ministerului Educaţiei din Coreea
de Sud, ţara cu cea mai dezvoltată implementare a
mediilor digitale în şcoli, în anul 2010 deja 12%,
dintre elevi erau dependenţi de internet. Nu degeaba
expresia demenţă digitală vine chiar de acolo! Dar şi
în Germania dependenţa de calculator şi de internet
se răspândeşte din ce în ce mai mult; de aceea există
și clinici specializate pentru tratarea acesteia. Eu
însumi am cunoscut în ultimii  ani din ce în ce mai
mulţi pacienţi dependenţi de calculator şi de internet,

şi de fiecare dată am fost uluit cât de grave pot fi
efectele acestui comportament”.

Profesorul citează numeroși cercetători care au
studiat efectele mediilor digitale asupra elevilor, și
care afirmă în unanimitate că toate au rezultate pre-
dominant negative. În America deja se renunță la
laptopuri în școli. Studiile comparative între școlile
dotate cu astfel de aparate și cele fără au demonstrat
că rezultatele școlare sunt superioare la cele fără,
decât la cele dotate cu medii digitale. „În 2010, ne
spune Manfred Spitzer, Iacob Vidor și Helen Ladd,
de la Biroul Naţional de Studii Economice (NBER)
din Cambridge, Massachusetts, un faimos institut de
cercetare socio-economică, şi-au pus întrebarea dacă
folosirea laptopurilor acasă duce la o educaţie mai
bună a elevilor. Ei au studiat datele oferite de admi-
nistraţiile şcolilor din statul Carolina de Nord şi ast-
fel s-au sprijinit în cercetare pe un grup de peste o
jumătate de milion de elevi din clasele a cincea, a
şasea, a şaptea şi a opta. La aceste vârste, elevii pri-
mesc de obicei un laptop. Rezultatul: achiziţionarea
unui laptop şi legătura la internet au dus la o dimi-
nuare a rezultatelor şcolare. Autorii au subliniat că
achiziţionarea unu calculator arată că familia cu pri-
cina stă relativ bine din punct de vedere financiar,
lucru care ar fi trebuit să aibă efecte selective poziti-
ve, în sensul că ar fi trebuit să ducă la rezultate şco-
lare mai  bune.

Acest studiu a evidenţiat şi el o mărire a prăpa-
stiei digitale dintre săraci şi bogaţi cât priveşte acce-
sul la internet. Practic, subiecţii examinaţi nu au
învăţat mai mult datorită internetului; dimpotrivă,
jocurile şi distracţiile i-au făcut să regreseze, lucru
pentru care autorii aduc multe dovezi”.

Și, în sfârșit, cireașa de pe tort: „Aici mai trebuie
amintit un studiu din România. În 2008, Ministerul
Culturii a oferit aproximativ 35 000 de bonuri valo-
rice de aproximativ 200 de euro familiilor defavori-
zate care aveau copii de vârstă şcolară pentru cum-
părarea unui laptop. Rezultatele au arătat că, deşi
aceşti copii au putut să se folosească de calculator,
rezultatele lor la matematică au fost mai slabe şi au
folosit laptopurile în special pentru jocuri” (M.S).

Prezența internetului în școli are ca efect adânci-
rea a ceea ce a numit savantul prăpastiei digitale;
internetul în școli nu diminuează, ci crește disparita-
tea dintre bogați și săraci. 

Toate aceste aparate nu sunt altceva decât mașini
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care împiedică învățarea, asta nu împiedică politicie-
nii să se arate entuziasmați în varii împrejurări cu
astfel de dispozitive și totul în numele schimbării,
una, suntem asigurați, benefică. „Dar, cum remarcă
savantul din Ulm, în realitate ei arată că le sunt com-
plet indiferenți cei cărora li se adresează: copiii și
tinerii. Aici este vorba mai degrabă de interese eco-
nomice”. 

Umberto Eco, în unul din Pliculețele lui adunate
în Cronicile unei societăți civile, La ce e bun profe-
sorul?, misiunea acestuia nu este de a informa, ci
mai întâi de toate de a forma: „Dacă memoria este
bună, să înmagazinăm noi și noi informații suntem
în stare cu toții. Dar decizia de care anume trebuie să
ne amintim și de care nu reprezintă o artă subtilă.
Acest lucru face diferența dintre cel care a urmat
cursurile unor studii regulare (chiar și prost) și un
autodidact (fie el și genial).

Problema dramatică este că poate nici măcar pro-
fesorul nu știe să predea arta selecției sau în nici un
caz nu pentru fiecare capitol al cunoalterii umane în
parte. Dar cel puțin știe că ar trebui să știe; iar dacă
nu știe să dea indicații clare despre cum trebuie cer-
nute informațiile, poate da măcar exemplul unuia
care face efortul de a compara și de a judeca de fie-
care dată ceea ce îi pune la dispoziție internetul. Și
în cele din urmă este regizorul efortului de fiecare zi
de a reorganiza într-un sistem ceea ce internetul îi
transmite într-o simplă ordine alfabetică, indicând și
Tamerlan și monocotiledonatele, dar nu și care este
raportul sistematic dintre aceste două noțiuni.

Sensul acestor relații dintre noțiuni îl poate da
numai școala, iar dacă nu știe să facă acest lucru, va
trebui să se înzestreze să-l poată face”.

Este un fapt cunoscut și recunoscut că internetul
îți dă răspuns la întrebări punctuale, dar niciodată nu
îți poate oferi relațiile dintre noțiuni, iar aceasta ne
aparține în totalitate și nu le putem realiza dacă nu
învățăm prin efort propriu și cu îndrumarea directă a
sistemului de instruire. Ca o concluzie de etapă, ape-
lăm tot la Manfred Spitzer: „Învățarea presupune
muncă mentală pe cont propriu: cu cât un conținut
este prelucrat mai mult și mai profund, cu atât este
mai bine învățat.

Nu există dovezi suficiente pentru afirmația că
tehnologia informatică modernă ar îmbunătăți
învățarea în școală. Ea duce la o gândire superficia-
lă, distrage atenția și are efecte secundare nedorite,

care merg de la simple tulburări până la pornografie
infantilă și violență. Toate acestea reies din mecanis-
mele muncii mentale asupra creierului și din efectele
preluării muncii mentale de către calculator. Atât
mecanismul, cât și efectele ne fac să nu considerăm
indicate calculatorul și internetul pentru școli”.

Apelul pentru orice, de la navigarea prin GPS, la
efectuarea unor simple înmulțiri sau adunări etc. cu
sprijinul aparatelor sunt toate expresie a comodității
noastre mentale. Comoditățile pe care ni le asigură
aparatele sting dorința de învățare, de cunoaștere.
Dacă nu avem curent, apelăm la o lanternă, la o
lumânare, la rezerva de apă etc., dar dacă se blochea-
ză cunoașterea, atunci ce fac?, ne întrebăm alături de
Manfred Spitzer! Ne întoarcem la carte, la
învățătură, nu la cloud-ul din calculator, care ori-
cum, în lipsa curentului electric, e doar o cutie. 

„Prelucrarea informațiilor prin dialog sau într-o
discuție este, din tot ce știm până acum, cel mai pro-
fund mod de prelucrare. Tocmai pentru că oamenii
sunt ființe sociale, nimic nu le place mai mult decât
să vorbească unii cu alții – și fac asta zilnic timp de
ore. În viața multor tineri, acest schimb personal a
fost înlocuit astăzi de rețelele digitale de socializare
și chiar dacă paginile vizitate sunt stridente, zgomo-
toase și pestrițe, tot vor rămâne mai puțin în memo-
rie decât conținuturile dobândite prin contact nemij-
locit”. (M.S.). 

Este aproape axiomatic că doar comunicarea
directă și personală face cu putință prelucrarea pro-
fundă a informațiilor de care suntem interesați să le
acumulam.

Are, tot Umberto Eco, în Manualul ca profesor,
un alt Pliculeț, o impresionantă pledoarie în favoarea
cărții și a profesorilor, demnă întru totul de consem-
nat: „... Internetul nu e destinat să se substituie
cărților, ci reprezintă doar o formidabilă completare
a acestora și un stimulent pentru a citi mai mult.
Cartea continuă să constituie instrumentul principal
al transmiterii și accesării cunoașterii (ce s-ar învăța
într-o clasă într-o zi de black-out?), iar manualele
reprezintă cea dintâi ocazie, de neînlocuit, de a-i
educa pe copii să recurgă la carte. Apoi internetul
oferă un repertoriu fantastic de informații, dar nu și
filtrele pentru a le selecta, iar educația nu constă
doar în transmiterea informațiilor, ci și în învățarea
criteriilor de selecție a lor. Aceasta este funcția pro-
fesorului, dar aceasta este și funcția manualului, care
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oferă tocmai exemplul unei selecți efectuate din
marele ocean al tuturor informațiilor posibile. Acest
lucru se întâmplă și cu manualele cele mai proaste și
îi revine profesorului rolul de a le critica și de a le
întregi, recurgând la un criteriu de selecție diferit.
Dacă cei mici nu învață acest lucru legat de cultura
care înseamnă nu acumulare, ci discernământ, atunci
nu vorbim de educație, ci de dezordine mentală”. 

De altfel, o astfel de pledoarie, una extinsă la un
întreg volum de dialoguri între Jean-Claude Carrière
și Umberto Eco, având moderator pe Jan-Philipppe
de Tonnac, despre care am și scris în acest spațiu, ni
se oferă și în: Nu sperați că veți scăpa de cărți
(Humanitas, 2010, traducere Emanoil Marcu).

Și își încheie Pliculețul cu afirmația fermă:
„Totul ar trebui să se învârtă întotdeauna în jurul
cărții. Este adevărat că premierul nostru a spus odată
că n-a mai citit un roman de 20 de ani, dar școala nu
trebuie să-i învețe pe copii să devină premieri, sau
măcar nu ca acesta”. 

La italieni încă e bine, la noi avem parte de pre-
mieri care n-au mai citit un roman de când au fost
alfabetizați. Rețelele sociale precum facebook,
goole, twitter, fac parte din viața personală a mai
tuturor, cei care nu sunt pe astfel de rețele sunt o rari-
tate, încât, dacă nu ai cont pe una dintre ele, sau
poate pe toate, nu exiști. Oricum, în acest caz fac
parte dintre cei care nu există. 

Umberto Eco este cât se poate de tranșant la
adresa acestor rețele, cum citim într-un alt Pliculeț:
„Twitter e ca barul din orice sat sau periferie de oraș.
Vorbește prostul satului, micul proprietar de terenuri
care crede că e persecutat de fisc, medicul de la
circă, amărât că nu a obținut catedra de anatomie
comparată de la universitate, trecătorul care a dat
deja pe gât mai multe păhărele de țuică, camionagiul
care povestește despre niște tipe trăsnet de pe
șoseaua de centură și, uneori, câte cineva care spune
niște lucruri judicioase. Dar totul se încheie acolo,
trăncănelile de la bar nu au schimbat niciodată poli-
tica internațională. Doar fascismul se îngrijea de ele,
interzicând ca la bar să aibă loc discuții despre stra-
tegii superioare. În linii mari, ceea ce gândește majo-
ritatea populației este doar acea dată statistică ce
apare în momentul în care se votează, după ce fieca-
re a gândit cu capul său. Dar se votează pentru păre-
rile exprimate de altcineva și se uită ceea ce spusese
la bar.

Astfel eterul internetului este străbătut de tot
soiul de opinii de neluat în seamă, asta și pentru fap-
tul că, dacă se pot exprima idei mărețe în mai puțin
de o sută patruzeci de caractere (cum ar fi «Iubește-
ți aproapele ca pe tine însuți»), pentru a exprima
Avuția națiunilor de Adam Smith ar fi nevoie de mai
multe, mult mai multe de atât pentru a desluși ce
înseamnă E = mc²”. 

Suntem, cum din antichitatea greacă și cum afir-
mă și Aristotel în Politica, ființe sociale, zoon politi-
kon, iar aparatele amplifică astronomic această
însușire omenească, prea omenească. Astfel, adunați
la aceeași masă, bucuroși de întâlnire, toți stau cu
ochii în propriul smartphone. Acum da, avem socia-
lizare, dar una virtuală. 

Internetul și calculatorul sunt mijloace puternice
care asigură un anonimat ce permite debitarea orică-
rei inepții. „Nicăieri nu există, cum remarcă și spe-
cialistul în neuroștiințe, mai multe avataruri, alias-
uri, adrese fictive, identităţi false ca în reţeaua socia-
lă. Iar dacă nimeni nu ştie cine suntem, ne putem
permite comportamente malefice fără să suferim
consecinţe. Asta le dă infractorilor posibilitatea să
acţioneze în reţea. Daunele provocate de infracţiona-
litatea pe internet sunt mari; mai multe milioane de
cetăţeni din Germania sunt afectaţi de ea. Chiar şi
oamenii obişnuiţi încep să renunţe încet la morală;
când sunt online, mint mai mult, după cum a arătat
un studiu care compara conversaţia reală şi persona-
lă cu comunicarea prin e mail sau SMS. Cel mai
mult se minte în emailuri” (M.S.).  

Internetul este și o sursă inepuizabilă pentru fal-
sificarea performanțelor școlare, dar, mai grav, a
celor academice, prin care se livrează lucrări de
licență și de doctorat obținute prin infailibilul copy-
paste. 

„Anonimatul oferit de mediile  digitale îi face pe
tineri să-şi asume comportamente care în trecut ar fi
fost respinse de teama controlului social. Unul dintre
ele este mobbing-ul pe internet, adică perturbări
repetate, intimidări, constrângeri sau defăimări la
adresa unei persoane. La început se vorbea despre
hărţuire, dar pentru varianta din reţea s-a impus ter-
menul englezesc – cyber-mobbing sau simplu mob-
bing. Cum făptaşul e desemnat drept bully (bătăuş,
tiran), acest comportament se numeşte bullying (hăr-
ţuire, şicanare, tiranizare). Fenomenul există abia de
vreo zece ani. Cyber-mobbing-ul vizează o anumită
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persoană; aceasta se înfurie, ajunge la disperare, se
simte neajutorată şi suferă de insomnii, dureri de cap
şi tulburări gastrice”. (M.S.)

Fenomenul bullying nu-i favorizat doar de anoni-
mat, la el se adaugă și neștiința, incompetența socia-
lă a majorității celor mai tineri, care, lipsiți de ade-
văratele relații sociale, de interacțiune socială față
către față, sunt implicit sărăciți de cunoașterea și
practicarea vieții sociale. Cum subliniază și Manfred
Spitzer: „Ca psihiatru, observ mereu că tinerii nu
mai știu ce trebuie să spună și ce nu trebuie să spună,
probabil pentru că vorbesc rareori cu cineva. [...]
Aceste observații arată că internetul și calculatorul
nu ne modifică doar gândirea, memoria și atenția, ci
și comportamentul social. De aceste fenomene se
ocupă neuroștiințele sociale, adică studiul creierului
care se concentrează asupra mecanismelor neurobio-
logice ale trăirii în societate și ale comportamentului
social. Rezultatul lor cel mai important: creierul
nostru e mai întâi și mai presus de toate un creier
social”.

Proliferarea rețelelor sociale este între cele mai,
dacă nu chiar cea mai profitabilă afacere economică.
Observația lui Toby Walsh (2062 Lumea creată de
inteligența artificială, RAO, 2021, traducerea
Roxana-Cristina Gheorghe) este una care ne obligă
la mai multă atenție față de cei care ne oferă servicii
„gratuite”: „... Începem să descoperim că există niște
costuri ascunse pentru toate aceste servicii oferite
gratuit. După cum se spune, când produsul nu costă
nimic, adesea tu ești produsul. Acestea sunt compa-
nii cu cele mai mari marje de profit din lume. Nu își
oferă serviciile fără să primească o grămadă în
schimb”. 

Analizează totodată comportamentul companiei
Facebok și dă un exemplu edificator: „Facebook a
introdus de curând Messenger Kids. Aceasta este o
aplicație creată pentru copiii cu vârste între 6 și 12
ani. Motivul companiei este clar: trebuie să găsească
următoarele miliarde de utilizatori. Transformarea
copiilor în utilizatori de la o vârstă fragedă este
modalitatea perfectă de a face asta.

Dar există din ce în ce mai multe dovezi care
indică faptul că rețelele de socializare îi pot face pe
oameni să fie depresivi, anxioși și nefericiți. Până și
Facebook a recunoscut că rețelele de socializare pot
dăuna sănătății mintale. Așa că este bine că
Facebook îi încurajează pe tineri, de la o vârstă foar-

te impresionabilă, să folosească mai mult rețelele de
socializare?”. 

Încă din 1998, în SUA există Legea privind
protecția on-line a vieții private a copiilor (COPPA),
cu scopul de a proteja pe copiii sub 13 ani. În 2017,
proprietarul Facebook a amenințat că va lupta în
contra COPPA până la eliminarea ei. A venit, între
altele, cu argumentul că Messenger Kids a fost apro-
bat de un comitet consultativ de experți pe domenii
precum dezvoltarea copiilor, siguranța în media și
siguranța on-line. Ca, în final, ne spune Toby Walsh,
revista Wired să descopere că majoritatea acestor
experți fuseseră anterior finanțați de firma care a
introdus noua aplicație. Folosirea rețelelor sociale
asupra copiilor între 8 și 12 ani, din cercetările de la
Universitatea Stanford din California au efecte nega-
tive asupra dezvoltării valorilor și emoțiilor. Acum
un deceniu, cum aflăm de la Manfred Spitzer, în
SUA grupul de vârstă menționat folosea zilnic inter-
netul, în medie 6-9 ore. Studiul asupra acestuia, a
evidențiat că un consum frecvent de clipuri video
influențează negativ relațiile sociale interumane.
„Un alt lucru interesant: cine privește mai multe cli-
puri video, are mobil, televizor în cameră, stă frec-
vent on-line și se dedică mai mult multitasking-ului,
doarme mai puțin. Invers, cine are mai multe relații
în lumea reală doarme mai mult. Abia astăzi înce-
pem să recunoaștem importanța somnului pentru
sănătate și mai ales pentru procesele de învățare.
Faptul că folosirea mediilor digitale e corelată cu
mai puțin somn este îngrijorător pentru randamentul
intelectual al generațiilor viitoare” (M.S.). 

Apelul constant la rețelele sociale îi face pe copi-
ii care le utilizează mai însingurați și mai nefericiți
și, mai grav, influențează dezvoltarea creierului. „...
Creierul crește când este utilizat. Este valabilă și
reciproca. Când creierul rămâne neutilizat, se atro-
fiază.

Acest lucru se aplică nu numai cântatului la vioa-
ră, folosirii uneltelor sau dobândirii unor noțiuni
pentru a susține un examen de fizică. Și
competențele sociale, precum empatia socială (gân-
direa socială, capacitatea de a te pune în pielea altu-
ia) și acțiunea socială adecvată, țin de activitatea
anumitor zone din creier care, conform cercetărilor
recente, cresc în volum grație activității sociale,
adică atunci când sunt stimulați centrii cerebrali
corespunzători”. (M.S.).
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Neuroștiința a pus în evidență raportul direct
între creier și mărimea grupului cu care
interacționează, dimensiunea cortexului cerebral
sau a neocortexului, nu a întregului creier, e pusă în
raport cu viața socială a organismului. Mai exact,
direct implicat este cortexul prefrontal. Și Manfred
Spitzer este foarte explicit: „Cu cât foloseşte mai
mult gândirea socială, cu atât e mai mare numărul
persoanelor cu care un individ are în general de-a
face, deci cu atât are o reţea socială mai mare. Ne
putem închipui această reţea socială ca pe o serie de
cercuri concentrice, individul aflându-se în centru,
iar în cercul cel mai mic, prietenii cei mai buni. La
polul opus sunt reprezentaţi, de pildă, cei al căror
nume îl cunoaşte (în medie, 150). Mai importante
sunt însă cercurile mici, cele care conţin patru sau
cinci prieteni foarte apropiaţi, cei la care poate apela
în caz de nevoie (support group). Un cerc mai amplu
e reprezentat de cele 12-15 persoane care pot fi con-
siderate prieteni buni (sympathy group) şi a căror
moarte l-ar îndurera.

În general, dimensiunile acestor reţele sunt core-
late între ele. Cine are mulţi «cei mai buni prieteni»
are şi mulţi «prieteni buni», dar şi mulţi cunoscuţi”.

Specialistul în neuro-științe apelează la datele
rezultate din studiul lui Roy Pea și a colaboratorilor
săi, care luminează statistic și aplicat, efectele catas-
trofice rezultate din folosirea rețelelor sociale, dând
exemplu Facebook ca rețea digitală, de altfel cea
mai mare și mai utilizată din media socială, ce „se
bazează pe un număr mic de contacte reale, conduce
cu necesitate la o scădere a dimensiunii regiunilor
cerebrale responsabile de competențele sociale la
copii, iar astfel, la o scădere a competenței sociale”. 

Și tot acest studiu arată un raport invers
proporțional între rețele sociale digitale și cele reale:
cine avea multe prietenii on-line, are mai puține
prietenii reale. 

Manfred Spitzer subliniază pericolele folosirii
noilor tehnologii asupra copiilor în perioada de dez-
voltare: „Experienţele necesare unei dezvoltări psi-
hosomatice sănătoase sunt inhibate de mediile elec-
tronice. Cine stă mult pe Facebook încă de tânăr e
mult mai puţin angajat în realitate. Consecinţa e
frustrarea socială, iar comunitatea online e dominată
de sentimente negative. Să ne gândim că subiecţii
examinaţi dedică în medie două ore pe zi contactelor
sociale directe (faţă în faţă), iar timpul petrecut onli-

ne este în medie de aproape şapte ore. Fetele se
dezobişnuiesc să aibă contacte sociale reale şi suferă
mai mult din acest motiv. «Când e vorba să înveţi
cum să te porţi cu oamenii, nu există nici un substi-
tut virtual», spune specialista în neuroştiinţe Abigail
Baird. 

Pentru cei care deja și-au dobândit competențele
sociale pe căile obișnuite (off-line, față către față),
pe care le putem cataloga firești, nu vor fi afectați de
folosirea rețelelor digitale, a telefonului mobil etc.,
la care vor apela cu destulă dezinvoltură. În această
categorie intră cei care în copilărie și tinerețe nu au
avut acces la ele, fie că încă nu existau, fie din
imposibilități materiale sau contextuale. Din contră,
pentru cei care din copilărie și adolescență au trăit
social mai mult on-line, vor fi afectați direct prin
lipsa de adecvare la lumea reală: „Tinerii știu din ce
în ce mai puțin încotro să se îndrepte, ce pot face și
ce vor. Pur și simplu n-au ocazia să se confrunte cu
aceste probleme prin proiecte reale în lumea reală,
prin contacte personale” (M.S.). 

Anonimatul rețelei digitale, o lume fluidă și des-
tructurantă, permite comportamente reprobabile, de
la înșelătorii la minciună, hărțuire, intimidare, agre-
sivitate, calomnie etc., toate cu mult mai puțin posi-
bile în lumea reală, când astfel de gesturi s-ar
desfășura off-line. „Lipsa autocontrolului, singurăta-
tea și depresia sunt cei mai importanți factori de
stres în societatea noastră. Ei duc la moartea celule-
lor nervoase și favorizează pe termen lung apariția
demenței” (M.S.).

Toby Walsh vorbește în cartea sa despre co-
învățare, care a ajutat Homo sapiens să progreseze
prin grupuri, unde au învățat împreună și și-au trans-
mis din generație în generație cunoștințele: „În co-
învățare, fiecare persoană învață tot ce învață și
ceilalți din grup. Fiecare individ din grup deține
aceleași cunoștințe, așa că fiecare individ din grup
devine mai deștept” (M.S.).  

În contextul rețelelor digitale și al folosirii lor de
către copii, asistăm la dispariția contactelor interu-
mane, fapt care provoacă reducerea creierului social.
Ce-i mai neliniștitor este că s-a depășit de mult un
miliard de utilizatori ai rețelelor sociale și asistăm,
cu o curioasă nepăsare, într-o lume tot mai fluidă, la
diminuarea constantă a creierului social global, la
co-învățare.
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1. Fie că dorim sau nu să ne raportăm la canonul

estetic impus de Titu Maiorescu, acesta continuă să

influențeze percepția literară, el reprezentând începutul

și chiar... sfârșitul literaturii noastre. Cine consideră că

ideile mentorului junimist sunt depășite poate fi ori inte-

resat, ori „nu e în chestie”. Ne gândim de fiecare dată la

Maiorescu atunci când esteticul suferă imixtiuni contex-

tuale de natură social-istorică, în perioadele de criză a

valorilor şi de confuzii axiologice. Este adevărat că

însăși critica împrumută metode din alte domenii ale

cunoașterii, privilegiind fie scrierea literară, fie contexte-

le social-istorice, dar nu trebuie să se eludeze nicicând

judecata axiologică. Deși esteticul nu este o categorie cu

desăvârșire pură, criteriile sale rămân fundamentale pen-

tru asigurarea funcționării sistemului literar, dincolo de

perturbările de climat politic, social sau cultural. De

aceea, este mai potrivit să vorbim despre primatul esteti-

cului, iar nu despre autonomia lui, întrucât opera în sine,

ca unitate pe deplin constituită, nu poate fi scoasă dintr-

un context. Din nefericire, procesul de relativizare a cri-

teriului estetic maiorescian este astăzi agravat de abordă-

rile neomarxiste ale studiilor culturale, de studiile pos-

tcoloniale, de geografia literară, de neo-darwinismul lite-

rar, de poetica cognitivă, de ecocritică, de etnocritică,

de... „etnobotanică”.  În acest context relativizant al

valorilor pe care îl suferim, principiile maioresciene sunt

încă o dată, după anii ’50, ostracizate pentru „conserva-

torismul” lor. Mai mult decât de o actualitate, care este

permanentă, ar fi mai bine să vorbim despre necesitatea

aplicării acestor principii, trebuind să rostim și noi cu

fermitate acel „În lături!” (eu aș pune accentul pe a doua

silabă). 

2. Critica reprezintă conștiința de sine a unei literatu-

rii, iar rolul criticii de întâmpinare ar trebui să rămână

acela pe care l-a avut dintotdeauna, adică de orientare

axiologică. Oficiul unei astfel de critici purcede la o

acțiune de înțelegere, de orânduire și – cel mai important

– de dare a unui verdict axiologic (spre disperarea acelo-

ra care se cred discriminați valoric). Misiunea criticii de

întâmpinare este necesară mai ales în perioada actuală,

când diversitatea și multitudinea opiniilor contradictorii

creează multe confuzii în rândul cititorilor. Aceștia caută

să își selecteze lecturile în funcție de impactul avut de

unele cărți în mediul online, pe blogurilor narative sau

prin canalele „stand up” (sau pur și simplu prin canale).

Nutrim o frumoasă iluzie dacă vom crede că exercițiul

criticii de întâmpinare – fie el întreprins cu onestitate și

cu competență (cum, de altfel, este și normal să fie) – ar

interesa pe scriitorii vizați în condițiile în care li se dau

verdicte negative. Nu există grafoman care să se fi lăsat

de scris și să nu îl urască la modul cel mai sincer pe Alex

Ștefănescu din momentul când s-a văzut inclus în suma-

rul vreunei din cărțile sale despre felul cum nu se scrie

literatura. S-a dus vremea revistelor școlare, a cenacluri-

lor sau a poștei redacției, care aveau un rol clar, exercitat

cu eficiență, în procesul de selecție literară naturală.

Ridiculizăm principiile fostului Festival național

„Cântarea României” și emisiunea de televiziune

ceaușistă „De pe marea scenă a țării pe micul ecran”, dar

riscăm să reintrăm în același climat dacă vom crede că

un mijloc sigur de a fi autor de succes ar fi să ne lansăm

și să navigăm doar în mediul online. Numai pe pagina de

Facebook se pot obține emoticoanele pe care le dorim și

ne simțim stăpâni pe „bula” noastră precum emițătorul

de bule papale. Acum, cuvântul „recenzie” are statutul

demonetizat prin folosirea lui în contexte ce nu țin toc-

mai de literatură, ci de industria hotelieră, de exemplu.

Critica de întâmpinare – asemenea criticii și istoriei lite-

rare, în general – este o îndeletnicire ingrată, care cere
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1. Cît de actual mai este canonul estetic impus de Titu Maiorescu și perpetuat de marii noștri critici?
2. Care mai este rolul criticii de întîmpinare: și l-a păstrat pe cel de îndrumare axiologică, mai este necesară?
3. Revistele literare patronate de Uniunea Scriitorilor, și nu numai, reușesc să reflecte critic bogăția

aparițiilor editoriale și, totodată, să le diagnosticheze cît mai aproape de valoarea lor literară? 
4. Ce a favorizat diminuarea constantă, după ’89, a spiritului critic, însoțită de retragerea multor critici

foarte activi înainte de Revoluție?
5. Care considerați că ar fi căile de revigorare a criticii, inclusiv a criticii de întîmpinare?
6. Mai are viitor critica literară așa cum s-a afirmat începînd cu Dacia literară a lui Mihail Kogălniceanu?
7. Este critica literară apanajul strict al criticilor literari (deși mai toți criticii nu își refuză practicarea

altor genuri literare, și mulți cu evident succes, precum G. Călinescu, care considera că un critic trebuie să
rateze în mai multe genuri)? Și, în același timp, poeții, generic spus, pot avea spirit critic?
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mult și îndelung efort disciplinat. Autoritatea de critic se

capătă greu și de aceea noile generații preferă aplecarea

spre genuri în care te poți afirma rapid, mai ales că

neamul nostru s-a născut poet. 

3. Dacă prin bogăția aparițiilor editoriale înțelegem

și „valoare adăugată”, atunci răspunsul este afirmativ în

mare parte. Sunt rare astfel de apariții care să nu fie sem-

nalate și comentate în revistele care apar sub egida

Uniunii Scriitorilor. Echipele lor de critici se implică

într-un proces de selecție al diversității și al bogăției

aparițiilor editoriale, fără a avea pretenția exhaustivității.

Este neavenit motivul să ne mai plângem, ca altădată, că

nu știm de apariția unei anumite cărți sau că nu ne-o

putem procura. Desigur că există din partea criticilor

noștri, ca oriunde, prejudecăți și reticențe legate de

aparițiile la edituri mici ale cărților scrise de iluștri

necunoscuți. dar, acolo unde există valoare cu adevărat,

ea sfârșește prin a se impune. Realii sau închipuiții scrii-

torii nedreptățiți trebuie să știe că în arealul literaturii, ca

și în competițiile sportive, există „capi de serie”.

4. Dacă acceptăm o diminuare a spiritului critic,

aceasta este cauzată de faptul că, după 1990, a avut loc

un schimb de context literar și de generații, iar numele

noi de critici încă nu s-au fixat în conștiința literaților și

a publicului cititor. Nu trebuie uitat că tinerii critici se

formează acum într-un mediu deja contaminat de princi-

piile corectitudinii politice. Într-o lume literară care se

restrânge din punct de vedere calitativ datorită expansiu-

nii mediilor virtuale, o slăbire a autorității spiritului critic

este cauzată de amploarea pe care o pot căpăta opiniile

neavizate din mediul online și de confundarea succesului

de piață cu valoarea estetică. 

5. Poate că o soluție pentru revigorare ar fi indexarea

mai multor reviste în solide baze de date internaționale,

având în vedere faptul că mulți critici urmează o carieră

universitară. A doua soluție ar consta în remunerarea

foarte consistentă a colaborărilor venite din partea tineri-

lor critici cu vocație. Este, de altfel, cu neputință, de rea-

lizat această propunere, deși acum colaborările se plătesc

incomparabil mai bine decât la începutul anilor

postdecembriști. Afirm aceasta deoarece în ultimul dece-

niu au fost critici universitari care și-au trădat vocația

critică pentru a obține bani din felurite proiecte academi-

ce prin care se fac altfel de abordări ale literaturii.

Lăsând la o parte aceste două soluții nu prea viabile, cred

că aproape toate căile de revigorare a criticii, inclusiv a

aceleia de întâmpinare, țin de opțiunile individuale.

Nimeni nu poate fi obligat la un exercițiu critic constant,

care impune mulți ani de ucenicie și chiar de privațiuni.

Altminteri, rămânem în afara domeniului vocațional,

care este tutelat de recenzia comercială, amicală sau de

circumstanță. 

6. Principiul de bază al atitudinii critice enunțat în

„Introducție” – „Vom critica cartea, iar nu persoana” – a

suferit de-a lungul vremii alterări serioase și dureroase.

Din păcate, pe parcursul a mai bine de un veac, în aceas-

tă cunoscută frază a lui Kogălniceanu (demnă, oarecum,

de un structuralist avant la lettre, dar nu vreau să cad în

protocronism...) s-a efectuat o rocadă pernicioasă între

cuvintele „cartea” și „persoana”. În primul manifest lite-

rar românesc, exprimat în „Introducție”, se milita pentru

ținerea unei drepte cumpene în actul critic, enunțurile

sale fiind complementare principiilor estetice maiores-

ciene. Spre neliniștea multora, fantoma lui

Kogălniceanu, ca și aceea a lui Maiorescu, încă mai bân-

tuie prin Europa.

7. Critica literară nu este apanajul și panașul critici-

lor, deoarece fiecare scriitor este înzestrat cu spirit

(auto)critic mai mult sau mai puțin dezvoltat. Inclusiv

cititorii posedă un astfel de spirit, iar criticii sunt și ei, în

fond, niște cititori. Deși riscă să manifeste o crescută

doză de subiectivitate sau o strânsă relație empatetică,

poeții nu sunt lipsiți de discernământ critic și dovedesc

faptul că sunt capabili să semnaleze nuanțe nesesizate de

critici. În relația lor cu textul poate precumpăni, în mod

benefic, înțelegerea asupra explicației. Din păcate, sunt

puține situațiile în care un important scriitor de ficțiune

să fie dublat de un la fel de important critic literar (reci-

proca este valabilă). Critica literară, care este tot o formă

de creație, ce presupune angajarea deplină a întregii

ființe, implică un demers distinct și un discurs specific.

În interiorul breslei criticilor există o disociere ce trebuie

făcută între cei amatori (cu „violon d’Ingres”) şi cei pro-

fesionişti. Dacă primii se îndeletnicesc în mod conjunc-

tural, fără prea mare încărcătură de reflecție personală în

scris, ceilalţi evaluează, cataloghează și stabilesc genea-

logii sau afinităţi. Pe lângă vocație, un critic veritabil

probează o pregătire specifică, un limbaj adecvat, o

constanță și o responsabilitate sporită în privința instru-

mentelor, a tehnicilor şi a scopului de atins în exercitarea

scrisului. Teritoriul criticii nu poate reprezenta un loc de

refugiu pentru poeții care simt că le-a secat sursa inspi-

ratoare. G. Călinescu înţelegea printr-o ratare în cât mai

multe genuri posibilitatea de a aduce un spor experienţei

și practicii scrisului într-un ultim gen definitoriu, care va

rămâne predilect. Nu trebuie să tragem de aici concluzia

că este foarte bine să ne ratăm cât mai mult, deoarece

acela care se tot ratează ajunge, până la urmă, să fie un...

ratat.
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George MOTROC: Domnule Theodor Codreanu,
ianuarie este luna în care parcă se vorbeşte şi se scrie
mai mult despre Eminescu... Vă propun să începem
discuţia noastră pornind de la un titlu eveniment din
lista cărţilor dvs. – Eminescu „incorect politic”... Aş
vrea neapărat să vă întreb de ce Mihai Eminescu era
incorect politic sau, să zicem altfel, într-un atât de
mare dezacord cu politicienii epocii sale?

Theodor CODREANU: De 15 ianuarie, ca și de
15 iunie, probabil se vorbește ceva mai mult despre
Eminescu, dar cu siguranță mai superficial, festivist și
chiar găunos, sau cu superioritate neghioabă, cum a
prevăzut poetul însuși în texte precum Scrisoarea I: 

Şi prostatecele nări
Şi le umflă orişicine în savante adunări
Când de tine se vorbeşte. S-a-nţeles de mai nainte
C-o ironică grimasă să te laude-n cuvinte.
Astfel încăput pe mâna a oricărui, te va drege,
Rele-or zice că sunt toate câte nu vor înţelege...
Dv. trebuie să fi auzit că de ani buni se vorbește și

în România de corectitudine politică, formulă atribuită
așa-zisului neomarxism cultural. Povestea e lungă, de
la Georg Lukács și Troțki la Școala de la Frankfurt și
la universitățile americane de după 1968, când lumea
a început să se răstoarne mai abitir decât în marxism-
leninism, recte în doctrina bolșevică, cea care constă
în transformarea unei minorități comuniste în pseudo-
majoritate (bolșevism). Lenin a înșelat lumea numin-
du-i pe rușii majoritari ai țarismului – menșevici, iar
minoritatea comunistă – bolșevici. El instituia, prin
fraudă, prima treaptă a falsei „corectitudini politice”.
Aceasta era cel puțin la vedere, fiindcă paria pe o sin-
gură minoritate, proletariatul. Corectitudinea politică
de azi este infinit mai perfidă, căci vrea să facă absolut
din toate minoritățile „majorități”, dând lovitura de
grație democrației și națiunilor în care trebuie să dis-
pară principiul majorității, aceasta trebuind să cedeze
întâietatea la tot felul de minorități: sexuale, etnice,

feministe, religioase, ateiste etc., cu argumentul că ar
fi năpăstuite și discriminate, uitându-se că democrația
înseamnă echilibrul între antiteze, cum au susținut, la
vremea lor, Heliade Rădulescu și Eminescu. Istoricul
Neagu Djuvara își întemeia filosofia istoriei și
civilizației (vezi Civilisation et les lois historiques.
Essai d’étude comparée des civilisations, 1975), toc-
mai pe gândirea lui Eminescu și pe a lui A.D.
Xenopol, lucrarea fiind apreciată, de personalități pre-
cum Raymond Aron şi Arnold Toynbee, dar și de
Academia Franceză, care a premiat-o. În esență,
Neagu Djuvara extindea, pe urmele nerecunoscute ale
lui Eminescu, dialectica antitezelor împăcate, la anti-
pod, monstruoase, între autohtoni (majoritari) și peri-
ferici (minorități). Prin teoria păturii superpuse și cea
a golului etnic și prin realitățile istorice trăite de
români, care, între imperii, s-au văzut grav
discriminați, ca majoritari, de către diverse minorități
din imperii vecine (maghiarii, în Ardeal, rușii, în
Basarabia, fanarioții, în cele două principate).
Eminescu nu făcea decât să observe cât de discriminați
erau românii în propria țară, adică gândea incorect
politic după normele imperiale consimțite de pătura
superpusă aflată sub influența prigonitorilor, cum a
fost, sub maghiari, sute de ani (vezi Unio Trium
Nationum), sub turci și grecii fanarioți, sub rușii țariști
și sub rușii bolșevici, de la 1940 până în 1989, pentru
ca în ultimii 30 de ani discriminarea să fie continuată
de noua pătură superpusă îndoctrinată, de aiurea,
„corect politic”. De aceea, vezi bine, Eminescu a fost
incorect politic atât în timpul vieții sale, cât și astăzi,
când, deloc întâmplător, este pus la zid, „demitizat” de
către ideologii extaziați de „corectitudine”. Are părin-
tele scriitor Ștefan Baștovoi, basarabeanul, un roman
în care spune din titlu că diavolul este corect politic.
Dacă-i așa, cum să nu fie Eminescu (și orice intelec-
tual cinstit) incorect politic?
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G.M.: O să mă abţin de la orice fel de comentariu,
considerând aceasta drept o întrebare retorică şi o să
vă propun să trecem la alt subiect sensibil: Diferenţele
de opinie puteau fi atât de mari încât să determine o
ruptură totală de părintele său spiritual, Titu
Maiorescu?

Th.C.: Nu se pune problema în acest spirit schi-
zoid. Și la urma urmei, de unde prejudecata că Titu
Maiorescu a fost „părintele spiritual” al lui Eminescu?
Cei doi au fost singularități canonice în literatura și
cultura română, s-au respectat reciproc toată viața, toc-
mai din atare pricină. Diferențele dintre ei n-au ajuns
niciodată la o antiteză monstruoasă, ca să ne expri-
măm în limbajul lui Eminescu. Să dau un exemplu
elocvent: poetul a apărat în presă Logica lui
Maiorescu, deși între cei doi exista o izbitoare
diferență de paradigmă a gândirii. Maiorescu era un
magistru al logicii clasice, aristotelice și carteziene, pe
când Eminescu, un înainte-mergător al logicii dinami-
ce a contradictoriului a basarabeanului Ștefan
Lupașcu. Eu am demonstrat asta încă din Eminescu –
Dialectica stilului (1984), neștiind atunci că acest
excepțional înnoitor al filosofiei și logicii moderne, în
ultima parte a vieții a recunoscut, cu franchețe, că gân-
direa sa are consonanțe directe cu ale poetului, așa
cum va depune mărturie L.M. Arcade, în eseul Un alt
cer la Eminescu și Lupașcu/ L’autre ciel chez
Eminescu et Lupașcu („ARA Journal”, Davis,
California, 1991). Maiorescu a constatat că ceva nu e
în regulă cu antitezele lui Eminescu, văzându-le cam
exagerate după paradigma clasică, și s-a temut că ele
merg până la „nebunie” atunci când i-a citit Mitei
Kremnitz Melancolie, o poemă uluitoare. Mite
Kremnitz a produs atunci cele mai adânci cuvinte des-
pre poet: „Nebunie? Poate că concepţia noastră, a
tuturor, este nebunie, şi Eminescu a prins adevăratul
sens al lumii şi al vieţii”. Așa și era, fiindcă Eminescu
gândea într-o logică contradictorială (Antitezele sunt
viața), o logică atât nonaristotelică, cât și antihegelia-
nă în fond, dat fiind că antitezele nu se rezolvă și nu
dispar prin sinteză, ci devin fie monstruoase, fie se
armonizează prin semiactualizare și semipoten-
țializare (Lupașcu) sau prin transfigurare (Lucian
Blaga). Logica cuantică a dat dreptate lui Eminescu.
Maiorescu trebuie să fi fost atât de bulversat, încât a
interpretat logica eminesciană ca nebunie (o arată mai
multe note din Însemnări zilnice), dar în adâncurile lui
i-a recunoscut polivalența, de vreme ce în 1889, în
finalul studiului Eminescu și poeziile lui, a afirmat
exemplar centralitatea canonică a operei lui Eminescu

nu numai pentru secolul al XIX-lea, ci și pentru seco-
lul al XX-lea, atât pentru literatură, cât și pentru
ansamblul culturii românești, recte și pentru cugetarea
filosofică. Diferența dintre logica lui Maiorescu și cea
eminesciană este precum cea dintre fizica newtoniană,
clasică, și cea cuantică, a secolului al XX-lea. Astăzi,
fizica clasică este percepută drept un caz particular al
celei cuantice. Fiecare însă – valabilă în sistemele ei
de referință: cea clasică, în macrocosm, cealaltă, în
microcosm. Legătura organică dintre ele Eminescu a
surprins-o în metafora universului cuprins într-un bob
de rouă.

G.M.: Credeţi că Titu Maiorescu a acceptat tacit
un complot sau chiar a participat direct sau indirect la
o asemenea operaţiune descalificantă pentru orice
român? Dvs. cum vă raportaţi la ideea unui asemenea
complot generalizat antiEminescu?

Th.C.: Ne aflăm în fața uneia dintre cele mai inep-
te chestiuni de istorie literară românească. O radiogra-
fiere necesară a ultimilor șase ani de viață ai poetului
s-a transformat într-o telenovelă de prost gust, în care
senzaționalul a luat repede locul adevărului sau al dru-
mului către adevăr. Ovidiu Vuia, medic psihiatru și
neuropatolog, exilat în Germania, a fost primul (după
cartea ignorată a dr. Ion Nica, Eminescu. Structura
somato-psihică,1972) care a redeclanșat cercetarea
vieții și a împrejurărilor morții, începând chiar din
1977 și culminând cu o carte din 1989, revenind, apoi,
cu alte studii, până la stingerea sa din viață, în 2002.
Au urmat stăruitoarele investigări documentare ale lui
Nicolae Georgescu, cele ale lui Ion Filipciuc, seria de
vreo 20 de volume de documente ale lui Constantin
Barbu (greu de procurat și de defrișat), abordările
avocățești ale lui Călin L. Cernăianu, susținute de
acad. Dimitrie Vatamaniuc, după care denaturările au
început să curgă năvalnic, până când s-a trezit din
espectativă și Academia Română prin cele două ediții
ale cărții coordonate de Eugen Simion, Maladia lui
Eminescu și maladiile imaginare ale eminescologilor
(2015, 2021), titlu care, oarecum, a încălcat neutralita-
tea academică, fiindcă tonul polemic nu se potrivea
pentru veritabilii eminescologi, ci pentru fabulatori.
Ținta principală a lui Ovidiu Vuia, venind pe urmele
cărții doctorului Ion Nica și ale altora, era una de
punere în dreptate a memoriei lui Eminescu, acuzat de
ideologi că opera jurnalistică a poetului este una pato-
logică, imorală, irelevantă, întrucât a fost scrisă de
un... sifilitic! Ovidiu Vuia îl acuza pe G. Călinescu de
faptul că prin preluarea necritică a diagnosticului de
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sifilis a silit și mediul academic să perpetueze minciu-
na. Ceea ce, să recunoaștem, acceptă și cei 12 cavaleri
ai mediului academic, semnatari în volumul colectiv,
la care se adaugă coordonatorul și, ultimul, dr. Valeriu
Lupu (cu o stăruitoare arguție), în ediția a doua, venit
să confirme adevărul medical, dinafara Academiei.
Decizia finală: Eminescu nu a fost... sifilitic, ci a sufe-
rit de o maladie bipolară, în termeni mai vechi, nevro-
ză maniaco-depresivă. Ba, acad. Victor Voicu aduce
argumente că natura bolii este una iatrogenică (provo-
cată și accelerată, adică, în mediul sanatorial, ceea ce
eu susținusem cu ani buni înainte), nutrită de trata-
mentul neadecvat cu mercur, care a degradat esențial
sănătatea pacientului. Dacă s-ar fi întâmplat așa ceva
în zilele noastre, când iatrogenia foșgăie prin spitalele
românești, Alexandru Suțu și Francisc Iszak ar fi fost
acuzați de mal praxis și condamnați. În lipsă de așa
ceva, nu ne rămâne decât să dăm vina pe ignoranță
contextual-istorică. Și astfel se conturează nu o
conspirație fantasmagorică, cum cred unii, ci o dramă
imensă, sfârșită tragic și resimțită ca atare nu numai de
poet, care, creștin adânc, n-a acuzat pe nimeni, nici pe
binefăcătorul Maiorescu, încât eu am argumentat, în
Mitul Eminescu și în Eminescu în captivitatea „nebu-
niei”, că tragedia a fost consumată nu numai de prota-
gonist, ci mai ales de Titu Maiorescu, măcar in statu
nascendi. O arată, în subtext, studiul din 1889.
Lucrurile, deci, sunt mult mai complicate, încât
diferența fragilă dintre boală și sănătate psihică se
cuvine a fi luată în seamă prin studiile unor specialiști
străini ca Thomas S. Szasz, Ryke Hamer, Fritjof
Capra, R.D. Laing, Stanislav Grof, Abraham Maslow,
dar și din țară, precum Constantin Gorgos și colabora-
torii (Vademecum în psihiatrie, Editura Medicală,
Bucureşti, 1985), îndreptățiți fiind să nu ignorăm nici
opiniile lui Alexandru Surdu (v. eseul Hiperexactitate
și pefecțiune, în „Pro Saeculum”, nr. 3-4, 2014) sau
foarte interesanta carte a lui Dan Toma Dulciu,
Eminescu. Nevropatii atipice. Aspecte de patologie
informațională (Viena, 2018), studii care ne îndepăr-
tează binișor și de ipoteza simplei maladii bipolare. 

G.M.: Există puncte de vedere exprimate în epocă,
în afară de acel atât de cunoscut îndemn ,,mai potoliţi-
l pe Eminescu!”, care să demonstreze că Eminescu
devenise o voce extrem de incomodă încât să se ajun-
gă până la eliminarea fizică a celui care era conside-
rat, încă din timpul vieţii, un mare poet român?

Th.C.: Avertismentul lui Petre P. Carp din vremea
negocierii Tratatului secret cu Puterile Centrale, în

anul 1883, trebuie inclus în contextul mai larg al poli-
ticii europene, când România s-a văzut nevoită să
schimbe tradiționala alianță cu Franța în favoarea
apropierii de Viena și de Berlin, alianță pe care o cerea
și originea germană a dinastiei de Hohenzollern-
Sigmaringen din care provenea Carol I. Foarte proba-
bil, devenise o necesitate a potolirii lui Eminescu,
vocea prestigioasă de la „Timpul”, care făcea din poet
una puternică, de impact formator asupra opiniei
publice, mai ales după scandalul diplomatic declanșat
de nechibzuita cuvântare de la Iași a lui Petre
Grădișteanu cu ocazia dezvelirii statuii lui Ștefan cel
Mare, pe 5 iunie 1883. Eminescu a condamnat în presă
prostia lui Grădișteanu, dovadă că avea un simț politic
remarcabil. Dar de aici începe nodul gordian de
nedezlegat nici de adversari, nici de prieteni, fiindcă
logica simplă, bivalentă, a negocierilor (fie ele și
secrete) contravenea cu logica polivalentă a jurnalistu-
lui de la „Timpul”. Cu atât mai scandaloasă devenea
„lipsa de flexibilitate” a celui care demascase în presă
demagogia patriotardă, cu „metafora” nestematei care
lipsea din coroana regelui Carol, subînțelegându-se că
aceea este Ardealul. Maiorescu, Petre P. Carp și
ceilalți nu puteau înțelege cum de un admirator al
germanității, format la cea mai înaltă filosofie euro-
peană, nu a aderat imediat la ideea apropierii de Berlin
și Viena. Cu atât mai mult, cu cât Tratatul cu Puterile
Centrale devenea o garanție de securitate pentru
România aflată în proximitatea Imperiului Țarist. Așa
s-a întâmplat pentru lungă vreme, între 1883-2014,
când, cu durere în suflet, Carol I a renunțat la tratat, la
presiunea membrilor Consiliului de Coroană, lăsând
cale liberă neutralității, calea urmașului său,
Ferdinand I, către înfăptuirea visului eminescian,
Dacia Mare, unirea Transilvaniei cu vechiul regat.
Fusese și obiectivul central al Societății „Carpații”,
înființată la 24 ianuarie 1882, Eminescu fiind unul
dintre lideri, monitorizat de serviciile secrete vieneze
și maghiare (A se vedea masiva și foarte documentata
lucrare a lui George Ene, Eminescu, securitatea și
siguranța națională a României, Cluj-Napoca, Editura
Eikon, 2014). Întreaga conjunctură politică a fost bine
descrisă, mai înainte, de Nicolae Georgescu, faptele
ajungând critice prin desființarea Societății „Carpații”,
la 28 iunie 1883, Eminescu ajungând la controversata
internare, în cămașa de forță, la sanatoriul doctorului
Suțu. Ceea ce se știe mai puțin este paradoxul
opoziției lui Eminescu față de negocierile tratatului
secret cu Tripla Alianță, deși el era de „formație ger-
mană” și mai mult decât reticent față de influența fran-
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ceză asupra „junilor corupți” români, superficiali și de
bani gata. El a simțit, din derularea istoriei europene,
că violența germană, în pofida marilor filosofi și scrii-
tori, este una amenințătoare pentru pacea continentu-
lui, în vreme ce latinitatea, garantă a stabilității, bătea
în retragere. Poetul cunoştea planurile lui Bismarck
(care nu-și ascundea disprețul față de români!) de a
realiza din Austria habsburgică o confederaţie dună-
reană şi balcanică, sub tutela Berlinului, în care să fie
anexate Ungaria, Boemia, Croaţia, Styria, Slovenia,
partea slavă a Dalmaţiei, Bosnia, Serbia, România,
Muntenegru, Albania, Macedonia, până la ţărmul
Salonicului cu porturile Kovallo şi Dedegaci
(„Timpul”, 18 iunie 1882, p. 1). Bine ancorat în
cunoașterea mișcărilor de politice, cu veleitățile ofen-
sive pangermanismului şi panslavismului, Eminescu
scria neliniștit despre inerţia Franţei şi a latinităţii, în
genere: „În mijlocul acestei redeşteptări puternice a
sentimentului de rasă, numai latinitatea pare încă a sta
în amorţire”. Mai mult, Franţa şi Italia se duşmăneau:
„Pentru orice spirit nepărtinitor, rivalitatea Franţei şi
Italiei poate produce cele mai triste rezultate pentru
viitorul gintei latine” („Timpul”, 29 iunie 1882). Iar
peste toate, coabitarea cu Tripla Alianță sugruma
speranțele de unire cu vechiul regat, rațiunea de a fi a
Societății „Carpații”. Iată principalele motive pentru
nevoia de potolire a jurnalistului.

G.M.: Revenind în prezent, sunteţi de acord cu
opinia, destul de des exprimată, că ziaristul Eminescu
rămâne incomod şi astăzi? Se poate chiar spune că
era Eminescu mai patriot decât politicienii epocii sale
sau decât cei de astăzi?

Th.C.: Deși contextul politic este altul, metehnele
politicienilor români au fost moștenite, cvasigenetic,
de cei contemporani. Câteva reviste românești apelea-
ză la „colaborarea” postumă a ziaristului de la
„Timpul”, preluând, ca editoriale, articole ale poetului,
a căror problematică pare emergentă cu realitățile de
azi. Mă gândesc la revista „Curtea de la Argeș”, patro-
nată de acad. Gheorghe Păun, la „Certitudinea”, care
precizează pe frontispiciu: Coordonator spiritual și
moral: Mihai Eminescu și alte câteva. În Basarabia,
situația se arată și mai acută, mult regretatul Nicolae
Dabija, victimă tragică a pandemiei de coronavirus, ne
relata o întâmplare anecdotică furnizată de unul dintre
liderii agrarienilor, Dumitru Moțpan, președinte al
Parlamentului de la Chișinău, care, citind un articol al
unui colaborator necunoscut apărut în „Literatura și
arta”, care semna Mihai Eminescu, l-a chemat la răs-

pundere pe redactorul-șef sub acuzația că acel edito-
rialist denigrează Parlamentul Republicii Moldova! 

Cât despre patriotismul politicienilor, ce poți să
mai zici?

G.M.: Vă mărturisesc faptul că mereu m-am între-
bat şi am tot întrebat, de ce nu a devenit Eminescu atât
de cunoscut în străinătate pe cât ar fi meritat...
Opiniile exprimate de ziaristul Eminescu credeţi că au
fost nişte impedimente de-a lungul timpului în promo-
varea şi acceptarea la nivel universal a operei poetu-
lui Eminescu? Sau totul poate fi pus pe lipsa de stra-
tegii şi interese partizane ale unor grupuri literare de
la noi?

Th.C.: Cum puteți spune că Eminescu nu este
cunoscut în străinătate? Ba, dintr-un anume unghi de
vedere, este mai bine apreciat de străini decât de
intelighenția „corect politică” de pe malurile
Dâmboviței. Eminescu a fost tradus și apreciat încă din
timpul vieții în Germania. Corpusul traducerilor emi-
nesciene, pe tot globul, este inventariat, azi, de lucrări
precum cele semnate de Dumitru Copilu-Copilin, în
pofida faptului că limba română a poetului nostru este
atât de complexă și de bogată, încât cu greu își găsește
echivalente în alte limbi. În Luceafărul și în Doină,
bunăoară, el experimentează celula ritmică de șapte
silabe (antehipermesomacru) asociată cu celula cretică
monosilabică, ca în versul-laitmotiv 115: Și din a cháo-
sului/ văi, tehnică prozodică de nereprodus în limbile
care nu ajung, să zicem decât până la mesomacru, pre-
cum rusa (vezi studiile celui mai bun prozodician
ieșean de azi, universitarul Adrian Voica). Eminescu
rămâne necunoscut, în primul rând, criticilor români
care nu ies prea ușor din sursierism sincronizant à
rebours. A trebuit, în vremea când poetul era mutilat pe
altarul proletcultismului, să vină cărțile Rosei del
Conte și cea a lui Alain Guillermou pentru ca să fie
scos de sub zodia epigonismului romantic. Giuseppe
Ungaretti considera: „Rareori se întâlnește, cred, în
literatura ultimelor două secole, o figură de scriitor și
de poet mai complexă și mai completă decât aceea a lui
Mihai Eminescu” (Eminescu, în „Secolul 20” nr.
6/1964). Brazilia, prin intermediul gândirii economice
a lui Eminescu și a discipolului său Mihail Manoilescu,
și-a salvat economia într-o perioadă de criză. Opera
genială a unuia dintre marii stiliști ai literaturii române
și franceze, Emil Cioran, a crescut din capodopera
Rugăciunea unui dac, după mărturia onestă a lui
Cioran însuși. Experții de la NASA l-au plasat pe
Eminescu în rândul marilor vizionari ai cosmologiei
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moderne, dând celui mai mare crater de pe Mercur
numele poetului nostru. Gândirea logică contradicto-
rială a aceluiași a dat impuls logicii dinamice a contra-
dictoriului, după mărturia lui Ștefan Lupașcu. Tradus
în portugheză de un mare poet, precum Carlos Șuieroz,
opera eminesciană avut un ecou extraordinar, bucurân-
du-se de zeci de cronici și de reacții critice, din penin-
sula iberică până în Brazilia, mulți semnatari fiind
personalități de prim-plan ca Vitorino Némesio, Joao
Gaspae Simoes, Olivia Guerra, Luis Chaves, G. Le
Gentil, Julio Dantas (președintele Academiei
Potugheze, care-l considera pe Eminescu „gloria
României și a latinității”), Joao Ameal, Pedro de
Moura e Sa, Miguel Torga. Manuel Badeira ș.a. În con-
text, Vintilă Horia îl citează pe criticul spaniol Joașuin
Entrambasaguas, care are revelația că Eminescu este
„Unul dintre cei mai extraordinari poeți pe care i-a pro-
dus Latinitatea”1. Estimp, ce făceau culturnicii din
România Socialistă? Exilau publicistica, Doină,
îndreptau „corect politic” texte precum Scrisoarea III
etc. G. Călinescu îl numise poetul național, dar gândi-
rea eminesciană n-a ajuns niciodată o idee călăuzitoare
a politicii și culturii românești, nici în epocile democra-
tice, încât în zadar s-au străduit personalități ca
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Constantin
Noica, George Munteanu, Dimitrie Vatamaniuc,
Nicolae Georgescu ș.a. să înființeze un Institut
Național „Mihai Eminescu”, după modelul Goethe sau
Cervantes, sau măcar o catedră Eminescu la
Universitate. Le-au trebuit românilor un secol pentru o
ediție, aproape critică, în 16 volume, a operelor lui
Eminescu, pe când, germanii l-au tipărit, în ediție
exemplară, pe Goethe în 25 de ani, cu 125 de volume!
Când acad. Eugen Simion s-a încumetat să ducă la bun
sfârșit visul lui Noica de salvare de la degradare a caie-
telor Eminescu, au fost voci care au amenințat cu...
DNA pentru risipire a banului public! Noi, timp de un
secol și ceva, nu l-am mai scos pe Eminescu, din
imaginile văzute prin lentilele politicii corecte, inven-
tându-i etichete prăpăstioase ca pesimist, reacționar,
antieuropean, antisemit, paseist, protolegionar, expi-
rat, anacronic ș.a.m.d., pentru ca, la antipod, să-l sufo-
căm cu superlative neargumentate. Nu e de mirare ca,
acelora care nu ne cunosc sau nu ne iubesc, Eminescu
să le apară minor, conform cu dimensiunile unei țări
tratate după chipul politicienilor ei, după grila legendei
negre lansate ideologic de Engels la 1848.

G.M.: Vă rog să acceptaţi acest exerciţiu de
imaginaţie, chiar dacă l-am mai propus: dacă aţi fi

întrebat sau aţi fi numit într-o funcţie de conducere din
ministerul Culturii cum aţi organiza la nivel naţional,
dar şi internaţional, zilele Eminescu, mă refer în pri-
mul rând la 15 ianuarie...

Th.C.: Păi ar trebui început cu anunțarea publică a
înființării Institutului Național „Mihai Eminescu”,
nume care i s-a refuzat actualului Institut Cultural
Român. Ar fi necesară o secțiune specială pentru refa-
cerea ediției critice.

G.M.: ...Dar pentru 15 iunie, aţi organiza ceva, la
nivel public sau strict academic?

Th.C.: Nu, aș anunța același lucru, cu misiunea de
a-l traduce pe Eminescu în marile limbi de cultură de
pe mapamond, împreună cu exegezele de prim-plan
ale eminescologiei românești și străine.

G.M.: Ce rol pot şi trebuie să joace eminescologii
de azi în modelarea mentalităţilor lumii culturale şi
demontarea ideii că Eminescu a devenit un model lite-
rar demodat pentru poeţii români contemporani în
special şi pentru publicul actual în general?

Th.C.: Cei vizați, dacă se pretind a fi eminesco-
logi, să urmeze maxima poetului: Nu noi suntem stă-
pânii adevărului, ci adevărul este stăpânul nostru.
Este un chiasm esențial având corelare cu un altul,
despre limbă: Nu noi suntem stăpânii limbii, ci limba
e stăpâna noastră.

G.M.: În finalul acestui interviu despre actualita-
tea lui Eminescu, vă rog să adresaţi cititorilor o invi-
taţie la lectură şi reflecţie, sub forma unui scurt frag-
ment din cartea dvs. Eminescu „incorect politic” pe
care l-aţi propune pentru un nou manual de literatură
de liceu, pentru capitolul Mihai Eminescu.

Th.C.: N-ar fi mai bine să-l caute cel interesat de
personalitatea lui Eminescu? În ediția Mihai
Eminescu, O sută și una de poezii, îngrijită de mine,
apărută la Editura Academiei Române (2017), ediție
care se adresează îndeobște tinerilor, eu am căutat
fragmentele esențiale din cărțile a peste 60 de cititori
iluștri ai lui Eminescu, deopotrivă din cultura româ-
nească și din cea universală. Îndemn pe fiecare să
caute, la rându-i, un fragment care spune adevărul
despre Eminescu.

Notă:
1. Apud Vintilă Horia, O ediție Eminescu în portughe-

ză, în „Românul”, an. I, nr. 5, august 1951.

Interviu realizat de George MOTROC
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Maria MOCANU: Se crede că a elaborat și un
chestionar, numai că nu s-a păstrat chestionarul...

Ion HADÂRCĂ.: Credem că perioadă dată coinci-
de cu cea a lui Eminescu – revizor școlar pentru
județele Iași și Vaslui. În această perioadă a reușit să
contribuie efectiv la completarea acelor chestionare pe
larg răspândite. Se zice, că erau, în mare parte, publica-
te în Colecția Hasdeu. Pare-se de acolo veneau, de la
Arhivele Naționale de sub directoratul lui Hasdeu. În
orice caz, era un îndemn către toți profesorii, preoții,
intelectualii satelor să completeze acele chestionare, să
contribuie la adunarea tuturor celor mai neînsemnate
perle, vorbe, proverbe, zicători, cântece, basme și tot ce
se putea aduna: povestiri, întâmplări, legende, pentru a
contribui la îmbogățirea și sistematizarea marelui
tezaur național. 

Criticul Ion Rotaru în studiul său, Eminescu și poe-
zia populară (1965) fixează explicit intenția poetului:
„Un grup de 14 texte, ordonate cu oarecare grijă și
puse sub titlul generic de Cornul lui Hüon (ms. 2276)
atestă intenția poetului de a constitui o colecție de fol-
clor organizată” (88). Opul menționat dă o privire de
ansamblu asupra subiectului discutat (mai ales capito-
lul În căutarea unei mitologii românești), dar se
vestejește în multe privințe prin tributul plătit ideolo-
giei timpului (ex.: „asimilarea organică a duhului
popular, a modului de gândi și a simți al poporului”).
În ansamblu, trebuie specificat că raportul poetului cu
poezia, limba și creația populară era un subiect vanda-
bil pe timpul proletcultismului și doar spiritele alese au
știut să-și mențină comentariul la un nivel estetic supe-
rior, adecvat materiei poetice vizate. Spre exemplu,
specificăm cu un gând rostit într-o emisiune radiofoni-
că despre Eminescu (12.III.1961), recuperată postum,
din paginile inedite ale prof. Tudor Vianu Întregul și
fragmentul (1997). Desprindem de aici o magistrală
definiție despre muzicalitatea fascinantă a limbii emi-
nesciene, obținute din simbioza organică a fondului
arhaic, cronicăresc, cu cel cantabil, mănăstiresc, și cel
neaoș, popular, subtil îmbogățit cu „expresia neologis-

tică a gândirii celei mai înalte”: „…prin Eminescu,
limba română a dobândit puteri expresive neegalate în
trecut, impresia trăită cu atâta putere de cititorii din
primul ceas al poetului. Să mai adăugăm că în flexiu-
nile acestei limbi, legate de formele construcțiilor ei și
ale versificației, se înmlădiază atât de strâns după
conținuturile emotive, fac unul și același lucru cu ele,
încât, ascultându-le cititorii de ieri și de azi ai poetului
par a auzi de-a dreptul ritmurile fundamentale ale unei
inimi care plânge și se bucură, se mânie și se înseni-
nează, așteaptă, atinge un țel, întârzie și se grăbește,
năzuiește și renunță, se deznădăjduiește și speră. În
același fel nemijlocit nu vorbește ascultătorului decât
muzica. Eminescu a fost un mare muzician al limbii
noastre” (177). 

M.M.: Eminescu nu avea glas tare, glasul îi era
dulce și melodios și cânta corect, căci avea auz bun.
Cântecele populare îl încântau și pe acestea le cânta el
cu mare plăcere, scrie Teodor Ștefanelli în amintirile
sale despre Mihai Eminescu. Patru cântece îi plăceau
însă cu deosebire, acestea erau cântecele predilecte.
Când se hotăra să cânte atunci, cu bună-seamă, aceste
cântece nu lipseau din repertoriul lui Mihai Eminescu,
iar în cele mai multe cazuri numai pe acestea le cânta.
De fiecare dată poetul își începea repertoriul cu cânte-
cul „Eu sunt Barbu Lăutaru”, un cântec foarte frumos,
un cântec îndrăgit de toată lumea…

I.H.: Frumos, da. Îl cântăm și noi atunci când avem
dispoziția respectivă. Între altele, este revelator CD-ul
cercetătoarei botoșenene Lucia Olaru-Nenati cu cele
câteva piese din colecția folclorică Eminescu-Voevidca.
Remarc, în paranteză, că Barbu Lăutaru este evocat și
de Constantin Stere în romanul-fluviu În preajma
revoluției. Îi face un portret, unul destul de poetic din
amintirile copilăriei, ceea ce atestă faptul că Barbu
Lăutaru a răspândit folclor lăutăresc fiind cunoscut
foarte bine și de boierimea din zona românească a
Basarabiei. De aceea a și fost iubit peste tot.

M.M.: Un produs al geniului specific al poporului
român este cântecul popular, scria Mihai Eminescu.
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I.H.: Bineînțeles. Undeva zicea că literatura popu-
lară, cântecul popular este izvorul veșnic limpede și
prețios ca aurul și mai spunea Eminescu: farmecul cân-
tecului popular consistă în faptul că el dă sentiment și
gândirii, expresia cea mai scurtă, lăsând la o parte tot ce
este neesențial. Cântecul popular conturează atât de
expresiv limbajul sentimentului, încât, pentru a-l expri-
ma cât mai posibil de vioi, renunță cu totul la regulari-
tatea rimei, o înlocuiește în voie cu asonanțe pe care le
găsim din abundență în manuscrisele lui Eminescu,
amestecă șiruri nerimate, construiește versuri cu totul
nesilit, alegând întotdeauna cuvântul cel mai simplu.

M.M.: Eminescu era o sursă inepuizabilă de fol-
clor. Știa să comenteze muzica, basmul și mitul, creația
populară. Vorbea în cunoștință de cauză despre creația
populară, despre memoria populară, despre enigma
creației geniului popular…

I.H.: Atunci când comentează Novelele din popor
de Ioan Slavici, Eminescu zice în Timpul: „Credem că
nici o literatură puternică și sănătoasă, capabilă să
determine spiritul unui popor, nu poate exista decât
determinată ea însăși la rândul ei de spiritul acelui
popor, întemeiată adecă pe baza largă a geniului
național. Aceasta nu e adevărat numai pentru literat, ci
se aplică tot atât de bine la legiuitor, la istoric, la omul
politic. Nu acel legiuitor va fi însemnat care va plagia
legi străine traduse din codicele unor țări depărtate ce
au trăit și trăiesc în alte împrejurări, ci cel care va ști
să codifice datina țării lui și soluțiunea pe care poporul
în adâncul convingerilor sale o dă problemelor în
materie.”

Misiunea istoricilor este astfel văzută de poet: „Nu
acel istoric va fi exact, carele în fraze pompoase va
lăuda sau va batjocori întâmplările în trista și searbă-
da lor conexiune cauzală, ci acela care va căuta
rațiunea de-a fi a acelor întâmplări și va descoperi-o în
adâncimea geniului popular”. Aici era interesul
cunoașterii și pe aici umbla mereu Eminescu, deoarece
sursele de istorie națională și de memorie populară i-au
alimentat cele mai frumoase basme, cele mai frumoase
pagini din creația proprie. Și aici Eminescu este de
neîntrecut.

M.M.: Scria Eminescu: „Noi trebuie să fim o țară
de cultură în această parte înăsprită a lumii”. Suntem
noi țară de cultură în această parte foarte înăsprită a
lumii?

I.H.: Am în față o culegere foarte bună din creația
lui Mihai Eminescu – Viața culturală românească
1870-1889, editată la Vestala. Eminescu avea o capaci-
tate remarcabilă de percepție a evenimentului teatral
recunoscută de critici, încât nimeni dintre contempora-

nii săi, nici chiar Maiorescu, nu-l putea întrece în
comentarea vieții teatrale, cu sugestii despre jocul acto-
rilor, despre replici, despre recuzită, despre greșeli gra-
maticale, pronunție, construcția scenică etc. Avem
impresia ca nici azi nu prea există asemenea comenta-
tori. A traversat o perioadă fulgerător de scurtă în tim-
pul peregrinărilor cu trupa Fani Tardini, dar simțul
replicii dramatice, nostalgia scenei i-au rămas în sânge
pentru toată viața. Geniul replicii și al mișcării drama-
turgice, pe de o parte, și cunoașterea literaturii, a folclo-
rului, a istoriei, a naturii și a evenimentelor de atunci,
pe de altă parte, l-au ajutat, fără îndoială, în perceperea
și comentarea actului teatral. La Viena a absorbit cultu-
ră și a intrat în contact cu muzica clasică. Eminescu a
cunoscut creația lui Palestrini, a altor maeștri de talie
universală, care au intrat în vizorul preocupărilor sale.
Reacționa pătimaș la diversele evenimente culturale pe
care le-a și comentat, de exemplu, concertul lui Pablo
de Sarasate, vioristul… Și sub acest aspect, avem ce
învăța de la Eminescu.

Nu putem afirma cu certitudine despre anvergura
universului valoric îmbrățișat de poet. Este important
să nu exagerăm în preamăririle aduse, de obicei, când
vorbim de asemenea evenimente. Același Theodor
Codreanu în cartea sa Modelul ontologic eminescian îl
prezintă pe Eminescu ca pe un model demn de urmat.
Asta vreau să spun când ne întrebăm, dacă avem sufi-
cientă pregătire și suficientă cultură în abordarea unui
asemenea univers. Societatea de pe timpul lui
Eminescu nu era mai bogată, poate, dimpotrivă, era
mai sărăcăcioasă decât cea de astăzi. Acum suntem
conectați la internet, s-ar părea că accesibilitatea ar tre-
bui să fie maximă la toate evenimentele culturale care
se întâmplă în lume. Din păcate însă, cultura generală
nu dă semne de creștere…

M.M.: Se spune că bucuria culturii este ceea ce
vedem la Eminescu, în tot ceea ce scria, în ceea ce
prețuia mai mult…

I.H.: Eminescu avea cultul valorilor și simțul este-
tic inefabil, iradiind bucuria și aviditatea cunoașterii
prin cultură, precum și intuiția surprizei totale a eveni-
mentului cultural. 

M.M.: Care este poemul care V-a impresionat foar-
te mult dedicat lui Eminescu și V-a părut rău că nu
l-ați scris? Ne puteți recita ceva semnat de dumnea-
voastră despre Eminescu?

I.H.: Am recitat din creația lui Nichita Stănescu
poemul Dor de Eminescu. Este unul din puținele
poeme cu adevărat rezistente, care schițează o paradig-
mă de interpretare, dar și de măsură a elogierii și de
portretizare a lui Eminescu. Cred că fiecare poet
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național, poet român, e dator cu un poem dedicat lui
Eminescu.

M.M.: Și Dvs. aveți poeme dedicate lui Eminescu.
Am găsit ceva în niște cărți ale Dumneavoastră… Ne
puteți recita ceva semnat de Dumneavoastră?

I.H.: Poemul se numește Domnul limbii românești:
„Orişicât voit-au strâmbii/ Doina dreaptă să-i înfrunte –
/ Eminescu-i fruntea limbii/ Cu mai multe limbi sub
frunte.// Pe sub munţi, pe la izvoare/ Păstoresc cuvinte
simple.// Nu le-adună orişicare –/ Eminescu-i fruntea
limbii.// Ocrotindu-ne fiinţa/ De uitare şi dezastre/
Eminescu-i Domnitorul/ Şi Plugarul limbii noastre.//
Iar de-o fi cântat vecia/ Din lăute omeneşti/ Eminescu-
i simfonia/ LIMBII NOASTRE ROMÂNEŞTI”.

M.M.: Ce părere aveți despre muzica scrisă pe ver-
surile lui Eminescu?

I.H.: Contradictorie. Am o atitudine destul de rezer-
vată față de graba cu care ne apropiem de folclor… de
orgoliul afișat despre cunoașterea folclorului. Cred că
pe timpul lui Eminescu exista mai mult folclor autentic,
iar dirli-dirliurile de azi nu au nimic comun cu folclo-
rul. Pentru a te ridica la nivelul geniului popular al
măiestriei versului, al metaforei și al stării pe care o
creează Eminescu prin poezie se cere un dat mai rar
întâlnit. Am rămas încântat de felul cum a trăit Ștefan
Petrache starea, sentimentul și emoțiile lui Eminescu.
Împreună cu Plaiul său, a imprimat viziuni absolut noi
și originale de modernizare și de aducere a unui suflu
proaspăt în interpretarea unor piese-poeme timpurii de-
ale poetului, cel puțin ignorate de istoriografi și de cri-
tici. E vorba de De-aș avea, O, rămâi și de alte piese…
E foarte bun Eugen Doga în ultimele interpretări, apro-
pieri ale Domniei sale de opera lui Eminescu. Numai
Imnul Ștefan cel Mare cât face!

M.M.: Și Ochiul tău iubit, o foarte frumoasă
romanță interpretată de Maria Bieșu…

I.H.: Evident, aici se înscrie și suita de romanțe
interpretate în concertele compozitorului, mai nou – și
pe versurile Veronicăi Micle ca un fel de curcubeu dia-
logic peste bolțile eternității…

M.M.: Mihai, nu de înțelepciune duc lipsă, de cân-
tec, m-auzi? De cântec! scria Nichita Stănescu. Poezia
lui Eminescu, știm bine, este un cântec neîntrerupt, este
o melodie neîntreruptă. Eminescu este foarte actual
mai ales prin publicistica sa. Ce-ar scrie publicistul
Eminescu despre politicienii noștri de astăzi?

I.H.: În aceste interpretări, există o periculoasă ten-
tativă de a-l moderniza pe Eminescu, de a susține că tot
ce a scris el este foarte actual. Este important să păs-
trăm și aici proporțiile și să ne apropiem cu o suficientă
doză de discernământ de publicistica vulcanică a lui

Eminescu. Scoaterea din contextul istoric și amestecul
criteriilor valorice și a culorilor din diferite epoci sunt
contraproductive și reprobabile pentru receptarea
corectă a acestei moșteniri. Iată o formulă testamentară,
adresată direct politicienilor de azi, formulă care poate
servi drept un alt „măsurariu” al sentimentului național:
„Iubesc acest popor bun, blând, pe spatele căruia
diplomații croiesc carte și rezbele, zugrăvesc împărății
despre cari lui neci prin gând nu-i trece […]. Dar d-lor,
mi-e rușine să fiu român! Dar ce fel de român! Român
care vrea a-și fi însușit monopolul, privilegiul patrio-
tismului și-a naționalităței – așa român de parada mi-
e rușine să fiu. Naționalitatea trebuie să fie simțită cu
inima și nu vorbită numai cu gura […]. Iubesc poporul
românesc fără a iubi pe semidocții și superficialitățile
sale”.

Am zice că există gânduri, idei și observații emi-
nesciene care se pliază unu la unu pe realitățile prin
care trecem, există altele, veștezite, și există cele de o
actualitate veșnică, permanentă. Aici este geniul emi-
nescian. A reușit să ridice unele interpretări politice
până la actualizarea valabilă pentru toate timpurile.
Sunt în posesia unei cărți venite ca printr-un miracol de
la un prieten din Germania prin anii `80 ai secolului tre-
cut, în care sunt inserate cele două eseuri despre
Bucovina și Basarabia ale tânărului Eminescu. E vorba
de reluarea de către Ion Dumitru în colecția Scrieri
neglijate și interzise, în 1981, editura Verlag, München,
a primei ediții, din 1941, a studiului politico-istoric
eminescian Basarabia și Bucovina, îngrijit și prefațat
de prof. Ioan Crețu… Referitor la Basarabia, Eminescu
vorbește despre niște lucruri de o mare actualitate,
valabile până în ziua de azi. Nu poți fi indiferent față de
ceea ce spune Eminescu despre pământul Basarabiei.
De exemplu: „A rosti numele Basarabia este una cu a
protesta contra dominațiunii rusești”. Sau: „Rusia
voiește să ia Basarabia cu orice preț: noi nu primim
nici un preț. Primind un preț, am vinde; și noi nu vin-
dem nimic”– scria Eminescu în 1878, în plin război
balcanic!

M.M.: Un protest ce rămâne valabil până în zilele
noastre...

I.H.: Din păcate, este valabil pentru toate timpuri-
le…

Sau alte exemple folclorice, din Proverbe și zică-
tori: Nașul botează și nașul cutează; Dracul nu face
biserici; Scara de sus în jos se mătură, iar nu de jos în
sus (este o replică la Peștele de la cap se strică); Tună
și-i adună; Iată o interpretare absolut actuală care-i
aparține în totalitate lui Eminescu: „O slugărnicie
necondiționată la ordinele stăpânilor miniștri, o depli-
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nă absență de spirit și o buimăceală necontenită la dis-
cutarea legilor, o înfiorătoare lipsă de patriotism la
tratarea cestiunilor naționale, iată atmosfera generală,
iar asupra unor discuții mlăștinoase, insipide, lipsite
de spirit și de voință spre bine, vezi răsărind câte un
chip ciudat și baroc, câte o stârpitură radicală în a
cărei fizionomie se concentrează oarecum toate trăsă-
turile neplăcute ale tuturor națiilor semi barbare din
orient. Vezi tipuri atât de pocite, încât abia o fantezie
de caricaturist le-ar putea inventa, punându-se într-
adins să-l iscodească, iar etnologul ar sta cu brațele
încrucișate înaintea acelor specimene neștiind nu între
ce oameni, dar în genere între ce soi de ființe organice
să le claseze”. Reținem de aici rolul de „etnolog”,
învestit în acest context cu sarcini clasificatoare extin-
se!

M.M.: Politicienii, omagiindu-l pe Eminescu, căci
asta fac politicienii în fiecare an, se duc pe Aleea
Clasicilor cu buchete mari de flori. Și comuniștii fac
asta, și socialiștii fac asta. Toată lumea crede că ei își
fac capital politic. Dumneavoastră ce credeți? 

I.H.: Ei, politicienii, cred că-și fac capital politic,
dar dacă și-ar imagina pe o clipă că Eminescu ar des-
chide gura, s-ar pricepe oare cam ce le-ar spune
Eminescu în toată bălăcăreala creată de ei, politicieni
de două parale care nu merită nu ca să stea, dar nici să
depună flori? Nu le interzicem acest drept, dar trebuie
mai întâi să treacă prin propria lor fibră ideile, opera
politică a lui Eminescu pentru a avea meritul de a se
perinda prin fața lui. Poate că atunci le-ar fi rușine…

M.M.: Cum credeți că îl putem apropia pe
Eminescu de sufletul generațiilor care vin?

I.H.: Prin cunoaștere, printr-o mai inteligentă pre-
dare, programarea cursurilor școlare și universitare,
prin apropierea neforțată și neobligatorie, prin crearea
unei dorințe firești, normale și temeinice. Așa precum
Eminescu dorea să cunoască istoria și folclorul, sufletul
neamului, așa să fie menținută starea de dorință, starea
de nevoie de Eminescu. Atunci poate lucrurile se vor
schimba. Ar fi păcat ca în secolul următor Eminescu să
fie mai puțin cunoscut ca în secolul XX. Vreau să revin
la o afirmație consacrată a lui Titu Maiorescu, foarte
importantă pentru modul în care l-a văzut criticul-înte-
meietor și cât de vizionar a fost în interpretarea operei
eminesciene: „Pe cât se poate omenește prevedea, lite-
ratura poetică română va începe secolul al 20-lea sub
auspiciile geniului lui, și forma limbei naționale, care
și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăp-
tuire până astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată
dezvoltarea viitoare a veșmântului cugetării
românești”. Veșmântul cugetării românești! Cât timp

va exista limba română, câtă vreme există această cul-
tură clasică, nu poate fi ocolit Eminescu, pentru că
anume el dă sonoritatea de camerton a veșmântului
cugetării românești. Un om care cugetă nu poate cugeta
frumos și profund ignorându-l pe Eminescu!

M.M.: Eu aș dori să închei acest interviu cu spusa
lui Eliade: „Dacă poporul român dispare de pe fața
pământului şi rămâne O CARTE a lui EMINESCU,
lumea va şti cine au fost românii”. Dumneavoastră cum
ați încheia acest interviu?

I.H.: Da, Mircea Eliade a mai scris: „Recitindu-l pe
Eminescu, ne reîntoarcem, ca într-un dulce somn, la
noi acasă”. Mai trebuie să ținem cont și de invitația
părintească a lui Eliade, cea de a-i păzi (evident, prin
cunoaștere – n.n.) opera: „…este tot ce ne-a rămas
neîntinat din apele, din cerul și din pământul nostru
românesc”. 

Și, da, aș încheia în isonul unui cor mănăstiresc de
maici, cântând Lumină lină, așa cum deseori asculta
poetul refugiat la Mănăstirea Agafton de lângă
Botoșani, unde erau călugărite trei dintre surorile
mamei sale, Raluca, și cum i-ar fi plăcut mult pătimitu-
lui Mihai să-și încheie zilele. Avem, între altele, mărtu-
ria preotului care i-a primit, în 1886, spovedania și
împărtășania la Mănăstirea Neamț, după cum o atestă
însemnarea descoperită de Paul Miron pe un Ceaslov al
mănăstirii: „Părinte, să mă îngropați la țărmurile mării
și să fie într-o mănăstire de maici și să ascult în fiecare
seară ca la Agafton cum cântă Lumină lină”…

Sunt cunoscute sutele și miile de aprecieri ale
creației marelui Eminescu. E vorba de Iorga,
Călinescu, Noica, Perpessicius, Sorescu, Stănescu,
Arghezi, Codreanu, Cimpoi… Departe de mine intenția
să mă pliez în siajul lor, dar aș încheia, după multe
meditații, cu un gând în stare să-mi exprime, cred, ati-
tudinea față de Eminescu: Există poeți egali cu propriul
lor destin și există poeți ale căror destine se fac egale
cu înseși destinele popoarelor din sânul cărora le-a fost
hărăzit să răsară. Astfel se întâmplă miracolul osmozei
unei duble identități. Ca într-o oglindă a eternității stau
față în față Poetul contopit cu neamul său și neamul
poetului recunoscându-se prin el. Matematicește vor-
bind, ori de câte ori am încerca să recompunem struc-
tura adevărului istoric, cristic și providențial-artistic
românesc, de fiecare dată, drept sumă a lor, am obține
un nou Eminescu!

Interviu realizat de Maria MOCANU
(moderatoarea emisiunii Dor de izvor, Radio FM

Chișinău-București)
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În timpul dictaturii comuniste, pe când în lume
cele două tabere, cea comunistă și cea liberală, deși
genetic înrudite, erau ferm delimitate de cortina de fier
ideologică, specialiștii în științele limbajului au obser-
vat că părăsirea unei țări de sub dictatură își punea
amprenta asupra vocabularului oricăruia dintre trans-
fugi și că în linii mari și cu oarecare aproximație se
putea stabili epoca în care respectivul și-a părăsit țara
natală pentru că bagajul lexical al respectivului
îngheța la data expatrierii pe când al celor care rămâ-
neau acasă evolua după legi naturale. Dar nu doar
cuvintele înghețau ci cam întreg compusul spiritual al
celui plecat definitiv din țară se consolida în stadiul de
la data plecării, și nu numai că devenea rigid ci îl lua
pe expatriat prizonier. Dacă după răsturnarea de regim
politic acela revenea în țară avea ocazia să nu-și mai
recunoască patria pierdută, să își reîntâlnească even-
tualii cunoscuți găsindu-i complet modificați. Un emi-
nent scriitor, Dan Culcer, care s-a expatriat pe vremea
comunismului și de câteva decenii trăiește la Paris,
revine periodic în țară în sens propriu dar și la figurat
prin mijloacele electronice care ne stau astăzi la
dispoziție. De parcă nu s-ar împăca cu România pe
care o regăsește, acesta efectuează și publică un vast
studiu de reconstituire a țării pe care cândva a abando-
nat-o, patria pierdută. Cum monumentala sa opera:
Dan Culcer, Cenzură și ideologie în comunismul real,
Cluj-Napoca: Editura Argonaut, 2015 (2016?), 1558
p., 24 cm., 2 vol., nu a găsit suficient ecou, el și-a
exprima nemulțumirea netrecându-i prin minte că acea
Românie căreia plecând din țară el i-a rămas în mod
profund prizonier, pentru noi ceilalți, cei definitiv
autohtoni, nu doar că nu mai există dar nici măcar nu
mai prezintă un oarecare interes, fericiți cum suntem
că am scăpat din ghearele funestei dictaturi. Dacă în
planul vieții imediate țara evocată nu mai prezintă
interes, ca istorie abordarea ei este de un ordin capital.
Pentru că acesta este paradoxul nostru că istoria din
imediat, din proximitate s-a scufundat în bezna

neștiinței și un studiu ca acesta, al lui Dan Culcer, vine
să complinească un gol care tocmai ne înghite viețile.
Am străbătut imensa operă a românului din Paris și
tocmai din această perspectivă semnalez câteva dintre
cele mai frapante contribuții științifice ale ei, rodul
unei altfel de priviri exegetice decât cea comună nouă,
celor rămași în țară. Câștigul este al literaturii române
din comunism, în cuprinderea căreia autorul acesta
este de-a dreptul înzidit. Într-o primă instanță, nici un
alt orizont de peste, de dincolo de regimul de dictatură
nu se întrevede aici, el dovedindu-se că a rămas defi-
nitiv prizonier al vechiului regim, fiindu-i deopotrivă
critic acerb.

Înainte însă de toate acestea, să mai observ și că
dincolo de interesul pozitivist, conform căruia orice
fenomen și cu deosebire cele de importanță istorică
trebuie studiate și expuse, constat că Dan Culcer mai
introduce în motivația sa un element, întrucât el pune
ca premisă a amplei sale cercetări ipoteza că astăzi
patria noastră trăiește o Restaurație reală pe care o și
definește fără echivoc, cu tărie maximă: Numim
Restaurație regimul care s-a instalat în România sub
pretextul revenirii la democrație după decembrie
1989. De fapt este o “monstruoasă coaliție” între bur-
ghezia național-comunistă cu descendenții ei, urmașii
burgheziei kominterniste coloniale și compradore,
grupuri sprijinite de imperialismul financiar occiden-
tal neo-colonial (p. 10). Așadar, faptele sunt cum nu se
poate mai grave în măsura în care nu avem de-a face
doar cu domeniul istoric ci și de-a dreptul cu o actua-
litate politică cum nu se poate mai agresivă, în care
trecutul comunist este viu. 

În toată cartea există o prevalență a unei perspecti-
ve sociologizante, din care rezultă excesivul interes
pentru literatura epică, cea în care sunt narate scene
dintr-o presupusă realitate istorică, în care se spune
“adevărul” despre ceea ce s-a întâmplat. E o
consecință a acestei situații dezinteresul pentru even-
tuale aspecte metafizice sau acelea ale diverselor lirici,
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a poeticelor. La Dan Culcer literatura înseamnă în pri-
mul rând genul epic, narațiunea, arta ca document des-
pre viața istorică a oamenilor. Și chiar și atunci când ia
în considerare eseul, referința se face numai la cel lite-
rar, cu puternică încărcătură politică, gen Octavian
Paler (p. 855). O altă caracteristică a epocii comunis-
mului românesc și pe care o regăsim în această magis-
trală operă de sociologie literară este importanța acor-
dată caracterului instituțional al culturii în general, al
literaturii în special. Rezultatul este prezența
disproporționat de mare acordată oficialităților în viața
culturii, de aici și relatările despre ședințele cu actanții
culturali, excesiva reproducere a unor acte oficiale, a
unor decizii politice. Când în fapt, dintr-o altă perspec-
tivă actul spiritual se înfăptuiește cel mai adesea într-o
singurătate a sa, în izolare socială, adesea într-o fatali-
tate absolută și fără nici o legătură cu eventualele
ședințe de partid comunist. Însă instituționalizarea cul-
turii din comunism, până în cele mai adânci temeiuri
ale ei, nu este, ba chiar dimpotrivă, fără legătură toc-
mai cu subiectul studiului întreprins de sociologul
român din Franța, adică cenzura din comunismul real.
Tocmai în acest sens, importanța acordată părții
instituționalizate a culturii române din comunism
decurge poate și din faptul că el însuși, autorul studiu-
lui, a fost pe când era în țară, angajatul unei redacții
culturale, revista Vatra din Târgu Mureș, rămânând a
fi definitiv fascinat de tot ceea ce este oficial în istoria
evocată. Astfel, el reproduce poeziile lui Marin
Sorescu refuzate de cenzură (41 și urm.) dar tace cu
privire la poeziile arestate ale lui Ion Caraion, un caz
mult mai semnificativ pentru ceea ce a fost comunis-
mul românesc. Deși pare a-i acorda atenție celui de al
doilea poet pomenit, putem zice cu adevărat un poet
blestemat, și Dan Culcer se preocupă de destinul lui
tragic (175 și următoarele), însă abandonează cerceta-
rea cazului fiind totuși foarte aproape de a dezlega
enigma, precum atunci când își propune ca analiza să
facă abstracție de indignările rituale privitoare la
comportamentul lui Ion Caraion ca informator în
relațiile sale cu oameni care îl stimau și care l-au aju-
tat. Pentru că ne putem imagina că va veni o vreme
când vom fi dispărut de mult cei care i-am fost con-
temporani poetului, cei a căror judecată este profund
subiectivă, fiindcă am fost cu toții ultragiați, implicați
în acea epocă, am suferit și suntem definitiv în căuta-
rea unora vinovați. Iar atunci, peste mulți ani, textele
oferite de acela securității nu vor mai fi judecate sub
specie morală ci exclusiv prin prisma a câtă literatură
conțin, fiind luate în seamă poate ca aparținând unui

gen ca acela ilustrat de memoriile Ducelui de Saint-
Simon. 

Pe de altă parte, preocuparea de o viață pentru
sociologia literaturii a imprimat scrisului practicat de
Dan Culcer un stil uscat, aspru, lipsit de prea mari stră-
luciri, dar tonul lui mohorât este întrerupt din loc în
loc de exprimări acute, revelatoare, care îl deosebesc
pe acest autor de tot ceea ce au produs confrații săi.
Fiindcă el vede ceea ce noi ceilalți, cei rămași în țară,
nu am văzut și poate că nici chiar acum nu suntem în
stare să vedem. Autorul exilat în Franța deosebește
caracteristici inedite și le exprimă în stilul său surprin-
zător. Este câștigul, nu singurul deși minimal, din
amplului său studiu de istorie literară, consacrat cen-
zurii din comunismul real. Iată câteva exemple de atari
observații acute! Dar până la ele să mai observ și că
această carte (studiu) monstruos de amplă, având
așadar un subiect enunțat încă din titlu, include în
cuprinderea ei o imensă aluviune de subiecte conexe,
ce țin de personalitatea autorului, cel care își introduce
aici texte varii, recuperate dintr-o arhivă de o viață
întreagă, articole, pagini de jurnal, însă dincolo de
toate acestea cartea în sine nu își ignoră ținta. Dau un
exemplu cu lămurirea privitoare la subiectul central de
aici, cenzura, tocmai pentru exprimarea lipsită de echi-
voc și caracterul infailibil al logicii ce i-a stat la bază:
cenzura nu are nici un fundament în lege și cu toate
acestea ea legiferează, fiind dacă nu ilegală cel puțin
„alegală”. Extrema cenzurii este actul de auto-cenzu-
ră sau cenzura prealabilă. Și apoi ca o sentință defini-
tivă constatarea că: Scopul final al cenzurii este ca
toată lumea să devină propriul său cenzor. (78). Tot
atât de incisiv este Dan Culcer când stabilește că după
evenimentele din 1989 se sapă din nou la temelia
memoriei colective a românilor (129), și revine apoi la
ceea ce s-a întâmplat imediat după ultimul război
mondial și constată aculturația violentă (I, 135) de sub
masca prevederilor Convenției de armistițiu. Iar aceas-
tă camuflare sub vreun pretext oarecare va fi mereu
procedeul predilect al celor care ne dușmănesc, și sub
acoperirea invocării unor principii este atacată ființa
neamului. Zeci și sute de atari exprimări performante
pot fi culese din cele două tomuri ale scriitorului
român din Paris.

În primul rând prin titlu dar mai apoi și prin măr-
turia directă a autorului, vasta sa lucrare reprezintă un
proiect ambițios însă unul eșuat. Așa cum spune la un
moment dat, el s-a adresat scriitorilor români care se
presupune că au trăit și au activat în timpul dictaturii
cerându-le să-i ofere material documentar despre

2525CONVORBIRI  LITERARE



acțiunile cenzurii în comunismul real. Cererea sa nu a
avut nici un rezultat, nu i-a oferit nimeni nimic în sen-
sul celor solicitate. O spune chiar el și fără echivoc:
Am adresat public (...) autorilor rugămintea de a ne
trimite o copie (...) după lucrările lor cenzurate, pen-
tru a constitui astfel fondul de documente necesare
lansării acestei cercetări novatoare. Și îndată urmează
chiar aici recunoașterea eșecului: Pentru moment ape-
lul nostru nu a avut nici un ecou.(299). Poate pentru că
relația autorilor cu teribila instituție a fost una contor-
sionată, complexă, presupunând contacte fie și indi-
recte prin care compromisul era negociat, în cele mai
multe cazuri cedările își aveau prețul lor, nu chiar facil
de mărturisit. Există desigur și situația unor autori
care, nu pentru a-i răspunde exegetului din Franța, și-
au republicat acum târziu în postcomunism cărțile cân-
dva cenzurate și pe care acum ni le arată, ca într-o
oglindă necruțătoare, în adevărata lor formă, cea
genuină. Exemplar este în acest sens cazul poetului
Cassian Maria Spiridon care și-a retipărit cartea de
poezie cândva mutilată de cenzura comunistă. Mă
refer la Pornind de la zero, Editura Charmides, 2015,
Bistrița, în care este restabilit integral textul cenzurat
al ediției din anul 1985. 

Într-un anumit sens, cu tot eșecul mărturisit de Dan
Culcer, prin considerabila cantitate de texte reproduse,
aceasta este o lucrare fundamentală deși doar prealabi-
lă, prealabilă și totuși absolut necesară pentru orice
ulterioară cercetare pe tema dată. Pentru că era necesar
ca în primul rând să fie scoasă la lumină imensa sub-
terană a culturii române de sub dictatură, cineva trebu-
ia să coboare în bezna secretului comunist și să ridice
în lumină ceea ce zăcea acolo bine pitit de funcționarii
umbrei. Această întâia operație a fost înfăptuită de
merituosul domn din Franța, și în baza ei pot decurge
ulterior construcțiile specifice, specializate. Dar chiar
și în stadiul acesta al cercetării, surprizele nu sunt
puține. Despre destule dintre ele se știa, în principiu,
dintr-un folclor vehiculat de unii mai informați, dacă
nu cumva și mai informatori. Ca să dau un exemplu,
amintesc faptul că mai degrabă din niște colportări
confidențiale se știa că Jurnalul secret al lui Marin
Preda, odată cu moartea prematură a scriitorului, ajuns
în mâna securității fusese cunoscut și comentat oral
cam de patru, cinci persoane, funcționari sau scriitori
mai de mâna a doua sau a treia care aveau câte o copie
a textului respectiv, printre alții: Cornel Popescu,
Victor Crăciun și Darie Novăceanu. Cum au ajuns
chiar ei să aibă acces la textul despre care se bănuia că
ar cuprinde lucruri misterioase?! Principala caracteris-

tică a cercetării lui Dan Culcer este deci faptul că ea
ocazionează un prim contact mai amplu cu vastitatea
domeniului secret al subteranei culturii române din
comunism, și aceasta prin reproducerea a numeroase
texte din arhive.

Studiul savant prilejuiește accesul prim la textele
secrete dar acesta este, cum am spus, un avantaj prea-
labil, provizoriu, căci cu această ocazie nu este dusă o
temă până la capăt, nu este epuizată. Astfel la un
moment dat autorul se preocupă de cazul Petru
Dumitriu, scriitorul pe care l-am cunoscut și eu pe
când eram încă elev de liceu în Cluj. Romancierului i
se anunțase o sesiune de autografe la principala libră-
rie a orașului care poate mai purta încă numele de
Cartea rusă dacă nu cumva redevenise deja Librăria
Universității. Probabil chiar de acolo, din orașul de la
poalele Feleacului și la doar câteva zile după eveni-
mentul pe care îl evoc, scriitorul a plecat în Occident
pentru a rămâne transfug. Îmi amintesc că avea o figu-
ră impresionantă, masiv dar nu obez, cu cel puțin un
cap mai înalt decât cei din jur, un splendid exemplar
de bărbat puternic. Frapa însă eleganța în contrast cu
ținuta comună a lumii proletare de atunci. În totul foar-
te îngrijit, afișând o ținută de dandy, tuns cu breton, o
freză la modă numită cicero, era îmbrăcat cu un sacou
vizibil foarte scump și dispunând de mai multe buzu-
nare decât hainele de rând. Exegetul de astăzi nu
ambiționează o lămurire a cazului acelui scriitor dar
reproduce câteva texte semnificative, unele
corespondențe ale aceluia dar mai ales depoziția de la
securitate a scriitoarei Henriette Yvonne Stahl, de
existența căreia se știa dar acum avem aici textul ei,
sper, integral. Un document excepțional! Autoarea lui
se apără pentru presupuse vinovății, omisiunea de
denunț fiind una dintre posibilele acuze. Dar în fapt
delațiunea, deși una calificată, în absolut dacă este să
o apreciem este mai degrabă una benignă întrucât îl
descrie critic pe omul Petru Dumitriu și deloc insul
politic. Și mai ales este de o valoare literară remarca-
bilă. Parcurgându-i textul putem ghici în autoarea lui
un scriitor de calibru, nu doar ca stil ci mai ales ca des-
chidere spre o lume a pierdutei aristocrații a spiritului
pe care a distrus-o iremediabil ocupația comunistă a
țării. Poate nu o contribuție directă va fi avut Henriette
Yvonne Stahl la scrierea cărților lui Petru Dumitru,
după cum spuneau unele zvonuri, dar una indirectă cu
siguranță, în sensul că îl va fi pus pe scriitor în contact
cu universul lumii românești dintre cele două războaie
mondiale, cea care a fost în comunism definitiv pier-
dută și de la care ne decurgea eventuala noblețe a
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neamului. Prin relația sa cu respectiva mare doamnă și
prin ea implicit cu Ion Vinea, precedentul ei soț,
romancierul și-a izvodit și și-a consolidat propria
măreție, una socială și deopotrivă una a spiritului. (Și
apoi, există un Hamlet, al lui Shakespeare desigur,
tipărit în colecția BPT de atunci, purtând semnătura lui
Petre Dumitru drept traducător și este de cercetat de nu
cumva este vorba de o lucrare de tălmaci a lui Ion
Vinea, notoriu autor al unor versiuni românești ale
principalelor piese de teatru ale marelui Will. În cazul
unor traduceri se mai obișnuia în epocă substituirea
unor autori interziși de cenzură de la dreptul de sem-
nătură, cu acceptul tacit al oficialităților înlocuiți pe
pagina de gardă de vreun apropiat binevoitor și astfel
opera respectivă vedea lumina tiparului iar truditorul
își încasa prin intermediar tainul care nu era deloc
neînsemnat. Știu despre cazul unei traduceri din ger-
mană a lui Radu Gyr, tipărită sub alt nume. Va fi fost
o înlocuire în acest caz a lui Ion Vinea cu Petru
Dumitriu mediată poate de Henriette Yvonne Stahl?!).

Prin numeroasele documente extrase din arhivele
până mai ieri secrete și acum reproduse aici, pentru a
sta la îndemâna cercetătorilor, lucrarea aceasta va face
posibilă nu doar lămurirea unor eventuale enigme de
istorie literară ci va ajuta și la clarificarea profilurilor
unor personalități din trecut, ca de exemplu Romulus
Zaharia, un autor mutilat de cenzură. Și tot astfel, dacă
până acum în prozatorul Ion Lăncrănjan era identificat
în exclusivitate un scriitor de stânga, obtuz, acum
documentele reproduse de Dan Culcer dezvăluie că,
supravegheat de securitate, acesta a fost un feroce lup-
tător cu cenzura comunistă, nu un turnător, nu un agent
al distrugerii țării, a culturii, spre deosebire de cei care
treceau drept eroi și despre care aflăm acum că nu erau
în fapt decât niște canalii, turnători de cea mai joasă
speță. Romancierul în cauză îi va fi trezit interesul cer-
cetătorului expatriat nu doar prin adversitatea sa fun-
ciară față de instituția represivă din dictatură ci și prin
convingerea ce se dovedește a le fi comună celor doi
că literatura, îndeosebi epica, transmite adevăruri din
istorie, pentru ei partea de artă căzând pe un plan
secundar, de neglijat. 

Parcurgând lucrarea lui Dan Culcer am fost șocat
constatând cât de mult suntem noi, cei rămași în țară,
printr-un contrast subtil cât de mult suntem noi prizo-
nieri ai prejudecăților, îndeosebi politice, și cât de
liber este el, îngăduindu-și judecăți radicale cu privire
la unele realități despre care tăcem vinovați. Noi
acceptăm consemnul globalist de a nu observa proble-
ma națională nici chiar atunci când suntem loviți mor-

tal ca neam. Nu astfel procedează expatriatul căci el își
exprimă punctul de vedere chiar și atunci când este în
situația de a încălca tabuuri rasiste. Mă refer la ceea ce
el numește gestiunea divergențelor legitime (1574 și
urm.), înfruntarea mereu reluată între români și alo-
geni (1025), în baza atitudinii anumitor cercuri
internaționaliste cu rădăcini kominterniste (1029) și
îndată se dau nume ale respectivilor tartori. E cazul
întocmai cu ceea ce se întâmplă în tragedia antică unde
ambele părți aflate în conflict mortal au deopotrivă
dreptate. Pe când în realitatea istorică, spre deosebire
de teatrul elen, cele două părți antagonice încă își mai
amplifică pledoariile, nedreptățindu-se reciproc și
definitiv. Însă noi românii, îndeosebi după al doilea
război mondial și mai ales în prezent, facem excepție
preferând nu doar tăcerea vinovată, ci chiar suntem
dispuși să preluăm acuzele adversarilor și să ni le tur-
năm în cap amplificându-le, oricât de mincinoase ar fi.
Aici Dan Culcer vorbește cu o vehemență de care noi
nu suntem în stare! Este cazul cu relația dintre români,
îndeosebi ardeleni, și frații noștri maghiarii, în cazul
cărora bun cunoscător al problematicii, scriitorul din
Franța ne ia partea fiind în deplină cunoștință de
cauză, sever nu numai cu noi ci și cu adversarii noștri
din veac. Încă și mai plin de curaj este autorul nostru
întotdeauna când vine vorba despre relația noastră cu
evreii, spunând în acest caz lucruri de neimaginat la
noi,culminând cu propunerea aducerii în țară să fie
judecați a acelora care s-ar dovedi a fi comis crime
culturale împotriva noastră, a românilor, în comunism,
refugiindu-se apoi în Israel. Ținând cont de faptul că
cei presupus vinovați mai mult ca sigur nu mai sunt în
viață, această ipoteză este o pură utopie dar exprima-
rea ei nu este mai puțin merituoasă! Iar forța ieșită din
comun a acestei exegeze ține de completa lipsă de
prejudecăți rasiste a autorului pentru care ele pur și
simplu nu se pun, nu există. Astfel el își îngăduie con-
statări pe care nu știu să le fi comis și altcineva: După
1944, acuza de antisemitism, lipită ca o etichetă infa-
mantă, a fost folosită ca pretext pentru estropierea
culturii române... (200). Însă cu toate aparențele con-
trare, Dan Culcer, trăind de decenii în străinătate, este
nu un naționalist ci un cosmopolit în cel mai bun sens

al cuvântului! 
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Marele avantaj al scriptorului provenind din faptul
că, în majoritatea cazurilor, Binele și Răul nu se găsesc
în lume în stare pură. 

*
Marea sensibilitate se îmbolnăvește de sine însăși.

Sensibilitatea medie rămîne astfel în continuare, sensi-
bilitatea redusă se ignoră pe sine.

*
Se întîmplă să observi lucruri care te interesează

prea puțin, dar care capătă interes întrucît le observi stă-
ruitor.

*
„Cea mai mare fericire a omului înțelept este să cer-

ceteze ceea ce poate fi cercetat și să venereze cu senină-
tate ceea ce nu poate fi cercetat” (Goethe). 

*
A.E.: „Locul poeților în Lumea de Apoi? Foarte pro-

babil alături de copiii nebotezați, în limb”.
*

„Dificultățile mele provin din faptul că, datorită
epuizării, a absenței de energie vitală, mă aflu sub nive-
lul activității normale. Iar, dacă ceva mă captează și mă
ridică, mă aflu deasupra lui. De aceea mi s-ar părea cu
totul nefericit să-mi risipesc acest timp privilegiat în
activități obișnuite. [...] Trebuie să mă exersez în a trans-
forma sentimentul de efort în sentiment pasiv de
suferință. În orice stare m-aș afla, cînd Dumnezeu îmi
trimite suferința, sunt evident obligată să sufăr tot ceea
ce e de suferit. Pentru ce atunci, pusă în fața datoriei, să
nu fac, în mod similar, tot ceea ce e de făcut?” (Simone
Weil). 

*
Provocatorul blazon al familiei La Rochefoucauld,

C’est mon plaisir, exprimînd bunăvoința, iar nu
obligația de a-l sluji pe rege.

*
Textul literar purcede din informal, nu din clarități,

astfel cum o plantă crește din pămînt, nu din lumina
solară. 

*
Senectute. Unele, puține, clipe de liniște în fața

dezastrului imprecizabil care se apropie, un dar anticipat
pe care ni-l face acesta.

*
Scepticismul: o irealizare in spe. 

*
Am citat nu demult aprecierile lui Adrian Marino

asupra lui G. Călinescu. Iată imaginea lui Adrian
Marino în privirea lui Mircea Zaciu: „Primit ieri Vatra
12, deci au întîrziere mare, dificultăți (bănuiesc).
Numărul e dedicat lui Marinache, mă rog! Figură
«europeană», ușor ridicol totul. S-ar zice că invidia mă
roade, așa cred mulți, în realitate este între noi o incom-
patibilitate și de structură, și morală, și psihică, și afec-
tivă etc. Pentru mine M. e un strigoi și «formula»
personalității lui e falsă, sterilă. N-a dat nimic, nu are
nici un discipol, fiindcă n-a făcut nimic pentru nimeni, a
rămas un egoist hămesit de propria-i glorie (iluzorie,
firește), stîrnind admirația naivilor în fața unei mașinării
ce macină în gol. Electronică, dar fără nici un rost fer-
til”. E drept, Marino îl socotea pe Zaciu „un critic pro-
vincial”…

*
A.E.: „Pînă la urmă, colega, aș zice impresionismul

a ceea ce se cheamă viață lăuntrică. Factura sa picturală,
renunțarea la contururi precise, umbrele colorate, tonu-
rile difuze, fragmentarea tușei, tot dichisul”. 

*
Actualitate. Ca și inevitabila monotonie a ceea se

vede, se aude, se știe mai multă vreme. Panicată în sub-
sidiar de teama sfîrșitului său, existența epocii noastre se
precipită dorind noul de orice speță, numai nou să fie,
precum o supraviețuire. 

*
Ironia: un absurd discret. 

*
„O nouă temă de wellness preocupă capetele

Occidentului german – bunăstarea picioarelor. Care e
mersul originar, corect și cel mai sănătos? Mersul
desculț, firește; aici sunt de acord cu toții. Cînd însă vine
vorba de modul în care pășim, părerile sunt împărțite.
Una dintre tabere susține că mersul corect se face
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punînd jos mai întîi călcîiul și apoi partea din față a labei
piciorului. Tabăra adversă pretinde că pășind mai întîi
cu vîrful și apoi cu călcîiul, ca atunci cînd mergi tiptil,
pe vîrfuri, sau ca dansatorii, îți asiguri o viață îndelun-
gată și plină de satisfacții. Adepții mersului pe călcîie îi
acuză pe «tiptiliști» că pășesc nefiresc ca lighioanele
sălbatice sau ca patrupedele, iar călcătorii pe vîrful
piciorului îi acuză pe primii că au un mers agresiv,
cazon, insuflat de stilul marșurilor militare. Tiptil sau
nu, cert e că discuțiunea merge mai departe” (Dilema
veche, 2021). 

*
Senectute. Trezirea din somn cum din moarte.

Resurecția poate să mai aștepte. 
*

A:E: „Experiență? Păi vrînd-nevrînd devii tot mai
experimentat inclusiv în gafe, stîngăcii, erori de tot
soiul, în așa măsură încît capeți avantajul de-a nu le mai
putea discerne totdeauna”.

*
Gloria vîrstei, nu a ta. A.E.: „Te referi la senectute?”

Nu, la copilărie. 
*

„Iarba mai verde e mereu în altă parte” (proverb
francez).

*
„O piatră prețioasă strălucitoare își împrăște lumina

și culoarea în întuneric și își pierde farmecul în lumina
zilei. Dacă ne îndepărtăm de umbre, nu mai există
frumusețe. Înaintașii noștri au făcut din femeie un obiect
inseparabil de întuneric, la fel ca obiectele lăcuite deco-
rate cu aur sau ca sideful. Au ascuns cît au putut din ea
în umbră, acoperindu-i brațele și picioarele cu mîneci
lungi și cu poalele chimonoului, astfel încît doar o sin-
gură parte să iasă în evidență – capul. Într-adevăr, acest
corp fără forme ar putea părea urît în comparație cu cel
al femeilor occidentale. Dar gîndurile noastre nu se
îndreaptă spre ceea ce nu putem vedea. Ceea ce nu se
poate vedea nu există” (Jun’ ichiro Tanizaki). 

*
Senectute. Pentru o seamă de orașe în care am locuit

cu decenii în urmă, nu mai sunt decît, vorba lui Tolstoi,
„un cadavru viu”. Dar ele continuă să existe în mine,
persistă în făptura mea aidoma unor structuri anatomice,
unor procese biologice. N-am de ales. 

*
24 martie 2020. telefon de la Vasile Proca. Veste tri-

stă: a murit Paul Goma, de coronavirus. Nu mai am
puterea de-a continua…

*
A.E.: „Poet, nici vorbă, remarcabil, dar eziți să mai

scrii analitic despre el. Ce-ai mai putea adăuga
superfetației de elogii, de genuflexiuni de care are parte?

Ierte-mi-se rezerva. Am impresia că, în cazul unor
autori, creația lor nu-și mai poate desface aripile în toată
libertatea”. Dar dacă e o producție care în timp se
dovedește a fi fost apteră? „Atunci să vorbim despre
altceva”.

*
„Oare nu este frumos și drept să nu circumscriem

într-un loc oarecare pe Cel Care-i fără margini și nici să
cuprindem în temple făcute de mîini omenești pe Cel
Care cuprinde toate? Care lucru ieșit din mîna cioplito-
rilor în lemn, a cioplitorilor în piatră poate să fie sfînt?
Nu sunt oare mai buni decît aceștia, care se închină lem-
nului și pietrei, cei care socotesc vrednice de măreția lui
Dumnezeu aerul, cele care se găsesc în văzduh, dar mai
bine spus lumea și întreg universul?” (Clement
Alexandrinul).

*
Fiecare poet ce-și afirmă puternic personalitatea,

egal cu o limbă venită „de sus”. Asupra poeților de frun-
te, apostoli mireni, pogorîrea limbilor precum la Rusalii. 

*
De la o vîrstă o stare de euforie nu e cine știe ce

cîștig. Ea te pune în gardă deoarece știi că îi urmează
una de disforie, mult mai lungă.  

*
„În fața atîtor nenorociri, ți-e și jenă să fii fericit”

(La Bruyère).
*

Se întîmplă să apreciezi unele lucruri conform unor
stări ale tale mai vechi (umorale ori de sănătate), astfel
cum ai prezenta la o instituție acte care au expirat, fără
a-ți da seama de lipsa lor de valabilitate. 

*
„Vechii greci preferau să-și păstreze unghiile natura-

le. Unul dintre motivele pentru care și le țineau nevospi-
te era credința conform căreia semiluna unghiei unei
persoane putea sluji atît la prezicerea viitorului ei, cît și
a sorții pe care urmează să-l aibă sufletul acesteia. În
cele din urmă obiceiul vopsirii unghiilor a apărut și în
Grecia antică, dar abia prin secolul al 5-lea î.H., cînd a
fost adoptat mai ales de prostituate. Grecoaicele își vop-
seau unghiile folosind un amestec făcut din polen și
petale galbene de flori” (Formula As, 2021).  

*
Dacă ai săvîrșit un păcat și afli că l-au săvîrșit și alții

fără a-l regreta, ești uneori înclinat a nu-l regreta nici tu.
Colectivizarea lejeră a Răului.

*
Scriptor. A relua acest subiect ar fi dezagreabil. A-l

abandona ar fi insuportabil.
*

Notezi lucruri pe care în bună măsură le-ai uitat,
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care numai astfel te pot ajuta să-ți reamintești de tine
însuți. Textul tău, un amestec resignat de amintire și
uitare.

*
Efectul pozitiv al tonului bemolizat, cînd e vorba de

stări grave, angajante.
*

„N-ai mai sfîrși de scris. Odată ce-ai început. Iar, și
iar, și iar îți vine un cuvînt (rău sau bun), o idee bună sau
rea. Ceea ce nu e bine e că mi se năzare cîteodată că aș
fi un mare scriitor, căruia i se va citi cu pasiune tot ce a
scris și i se va scormoni și scotoci în tot ce a scris. Mie
însumi mi-aș face rău crezînd asta, aș fi păgubit: ar
dăuna autenticității scrisului meu. Nu toate sunt perle.
Sunt măcar cîteva perle adevărate? Cîteodată, poate,
poate, poate ici și colo, în banalitate, voi fi scris lucruri
nu din cale-afară de proaste” (Eugéne Ionesco).

*
Ființa prezentă, doar o parte a ei înseși. Moartea e

menită a o completa.
*

Senectute. Și dintr-odată nu mai vezi în jur decît
lucruri simple. Cîtă înmărmuritoare grandoare are sim-
plitatea a ceea ce ți s-a refuzat…

*
Scriptor. Primejdia sa e ca unele cuvinte să devină

obsesii, în loc ca unele obsesii să se toarne în cuvinte.
*

A.E.: „Atenție: dacă soția unui confrate manifestă
față de tine o răceală marcată, bunăvoința pe care ți-o
arată acesta are toate șansele de-a reprezenta o făcătu-
ră”.

*
„Un scriitor care știe totul numai din fraze străine.

Trufia lui însumează trufiile tuturor celor pe care i-a
furat. Forța lui constă în aceea că nimic nu provine de la
el. Căderea lui în păcat: atunci cînd începe deodată să se
încreadă în sine, deoarece nu mai găsește nimic la
ceilalți” (Elias Canetti). 

*
Domesticirea lacrimii, pare-se inevitabilă pe drumul

multaccidentat pe care ne-a fost dat a-l străbate. 
*

Scriptor. Din punct de vedere soteriologic, poezia nu
e oare jertfa pe care și-o dorește cu ardoare?

*
„Frieda Hughes este incredibilă! Scriitoarea austra-

liano-engleză, în vîrstă de 61 de ani, împarte apartamen-
tul din Londra cu 14 bufnițe. Ea a fost măritată între
1979-1982 cu artistul Desmond Dawe și după ce a deve-
nit văduvă a simțit nevoia să își dedice toată atenția unor
vietăți neajutorate. [...] Păsările nu sunt deloc captive.

Frieda le lasă geamurile larg deschise și ies adesea «la
aer prin cartier». Însă de fiecare dată se întorc acasă și
de multe ori se așază în copacul din fața ferestrei pentru
a o păzi cum se cuvine pe stăpîna lor” (Click, 2021). 

*
„Azi, îmi spune amicul D, în sufletul meu spații

albe, răcoroase, monahale în care ar fi trebuit să sufle
marea mărinimie a Sfîntului Duh, dar care deocamdată
stau pustii. În așteptare”.

*
Îmi mărturisește junele amic X că vrea să stăpîneas-

că o femeie atunci cînd constată că aceasta pare de nes-
tăpînit. Renunță să stăpînească o femeie care i se supune
din capul locului.

*
A.E.: „Care autor american a spus că la 80 de ani

suntem seniori, la 90 de ani eroi, iar la 100 de ani supra-
oameni?”. 

*
Senectutea este prin natura sa o chenoză. Trăsăturile

de orgoliu ori vanitate care se întîmplă să nu-i lipsească
au rolul unor adjuvante corective, asemenea unei
perechi de ochelari sau a unui baston. 

*
„Am încercat să-mi explic cum, după cel puțin 7000

de ani de luciditate, oamenii nu se împacă cu ideea
morții. Cred că se întîmplă așa pentru că nu sunt
împăcați cu viața. o viață trăită cu sens are început și
sfîrșit. Oamenii însă trăiesc cum se întîmplă, necondu-
cîndu-și viața către un capăt firesc. De aceea, nu numai
că refuză ideea de sfîrșit, dar ar merita să nu sfîrșească.
Veșnicia e pentru ceea ce nu este. (Te uiți la ei cum
așteaptă să se întîmple ceva. Ce? Așteptați mai departe.
Fie-vă zeii buni și lasă-vă veșnic acolo unde sunteți, căci
mai departe tot nu veți ajunge.) (Ca Tythonos, care ceru-
se nemurirea, dar uitase a cere și tinerețea.) (Noica). 

*
Inteligența produce inteligență, nu artă. Arta se pro-

duce pe sine avînd o inteligență conținută.
Perspicacitatea critică o poate dibui.

*
Ce să fie? O poezie fragilă la culme, neajutorată cum

piuitul unui pui abia ieșit din găoace, cerînd ajutorul
lumii necunoscute care nu-l cunoaște.

*
Senectute. Zilele sale favorabile, ca și cum, iarna, te-

ai spăla pe mîni cu apă caldă.
*

Cu iubire ne apropiem de Dumnezeu. Cu speranța și
deznădejdea pe care le include deopotrivă marea iubire,
„sacra împletire a contrariilor” de care vorbea Șestov.
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1). În gura foametei. Mărturii ale supravie-
ţuitorilor de Alexei Vakulovski poartă un motto

din Daniil Harms: „Aşa începe foamea. Te trezeşti
dimineaţa viguros. Apoi începe moleşeala. Apoi

începe plictiseala. Apoi apare pierderea. Apoi apare
liniştea. Şi apoi începe groaza”. Cartea are următo-

rul Argument: „Cartea aceasta, stimate cititor, este
scrisă în exclusivitate pentru Dumneata. Mă urmă-

rea gândul să aflu cât mai multe despre foametea
din Basarabia anilor 1946-1947, foamete de care

oamenii vorbeau rar şi în şoaptă./ Dacă universul se
răsfrânge într-o picătură de rouă, mi-am zis, şi foa-

metea aceea groaznică poate fi înţeleasă şi simţită
prin lacrima unei aşezări omeneşti, a satului meu -

Antoneşti. Am îndrăznit să fiu purtătorul de cuvânt
al consătenilor şi am pornit la drum. Le-am răscolit

amintirile ani în şir, şi n-am întâlnit nici un nepăsă-
tor în calea mea”. Alexandru Vakulovski s-a născut

în satul Antoneşti în 1949 şi a murit în acelaşi sat,
în 2005. A fost profesor de limba şi literatura româ-

nă ca şi soţia sa. A publicat eseu, critică literară,
versuri şi proză „în majoritatea revistelor din

Republica Moldova”. Din prezentarea de pe ultima
pagină a cărţii aflăm „că a debutat (underground)

abia în 2005, cu un an înainte de a se stinge, în
biblioteca Tiuk cu volumul de proză scurtă Tancuri

pentru 9 mai”.
Să subliniem devotamentul fiilor săi, Mihail şi

Alexandru, pentru tatăl lor. Pentru modelul literar
realizat de Alexei Vakulovski. Poate că ar trebui să

scriem doar „modelul tatălui”. Tatăl, putem înţele-
ge, a fost lăsat la margine, a fost exclus de oficialii

culturii. De „cultură”. Cei doi fii, cărturari remarca-
bili, Mihail, cu o teză de doctorat „de nota zece”,

Alexei, creator de reviste, autor de roman, se insta-
lează într-o avangardă care, paradoxal, nu ignoră

mesajele tradiţiei. O avangardă care se defineşte
după ce în perioada 1985-1990 se afirmă o nouă

literatură basarabeană. Savatie Baştovoi, Dumitru
Crudu, Marcel Ianuş ar putea lămuri mai bine feno-

menul „contracultural” pe care îl realizează Mihail
şi Alexandru Vakulovski. Literatura pe care o pro-

pun cei doi se desfăşoară împotriva scrisului curent,
a vieţii literare „obişnuite”. În primul roman a lui

Savatie Baştovoi, cel scris înainte de „convertirea”
autorului Mihai (sau Alexandru?) Vakulovski era

un personaj... neascultător. 

2). Viaţa literară îşi câştigă – îşi caută alte
repere, alte definiţii. Un interviu cu Alexandru

Vakulovski pune în valoare alte opţiuni. „Am fost
curios să aflu mai multe despre rockmanul lui

Vakulovski”, spune reporterul. Răspunsul vine
repede, nu fără un entuziasm care sugerează alte

solidarizări:
„Ruskii rock nu se compară cu nimic, e unic!

Rockerii ruşi – şi-i am în vedere aici pe cântăreţi, pe
cei din fenomen, nu pe ascultători – consideră că ei

nu cântă... rock, ci russkii rock, adică din start nu ne
lasă termeni de comparaţie. În timpul Uniunii

Sovietice era o cenzură foarte dură în literatură, aşa
că cei mai buni poeţi s-au retras în muzică, majori-

tatea în rock, deşi au fost şi excepţii, ca Vladimir
Vâsoţki sau Bulat Okudjava, care cântau «avtorska-

ia pesnea», «muzică de autor» s-ar traduce mot à
mot”. Nici revista lui Alexandru Vakulovski nu este

în afara acestui reper:
«Avem un nr. Tiuk! cu traduceri din russkii

rock, cred că-i destul de edificator. Cît despre sono-
ritatea muzicii – formaţia Alisa şi-a imprimat ulti-

mul album în studioul celor de la Rammstein.
Kincev, vocalistul Alisa, povestea că producătorul

Rammstein a exclamat: păi voi sunteţi mai tari decît
Rammstein! Ruskii rock e o stare, russkii rock e

poezie, russkii rock e libertate»”.
Cenaclu Tiuk, revista Tiuk, întâlnirile şi regru-
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părilor „Vakulovski” au o dinamică neobişnută în
viaţa literară. Sau cum scrie Mihail Vakulovski : 

„CenaKLUb TIUK! se numeşte aşa pentru că nu
e un cenaclu obişnuit, ci mai degrabă e un club cul-

tural, – şi cenaclu, şi club –, apoi KLU-ul e şi un
link spre perioada clujeană a cenaclului, cînd se

numea CenaKLU KLU şi era făcut de Alexandru
Vakulovski (el ar trebui să ne povestească de ce se

numea aşa în acea perioadă de KLUb KLUjean).
Acum îl fac la Braşov şi e mai apropiat de un fel de

cenaclu TV decît de ce făcea Sandu la Cluj; „un fel
de cenaclu TV” – pentru că de fiecare dată am avut

invitaţi foarte valoroşi, care, vorba unui vizitator,
„vorbesc de parcă ar citi” şi întîlnirile ar putea fi

transmise la televizor în direct. La Cluj cenaclul
Tiuk! era mai interactiv, pe lîngă lecturi, la

cenaKLU mai fiind invitaţi şi formaţii muzicale ca
Luna Amară sau Paraziţii, dar şi artişti plastici,

care-şi expuneau lucrările pe pereţii din Casa
Tranzit, unde se citea, cînta şi discuta. Acum

CenaKLUbul TIUK! e mai mult literar, cu unele
excepţii, fireşte. L-am re-început aproape fără să ne

dăm seama, pentru că-mi apăruse romanul Tovarăşi
de cameră. Student la Chişinău şi n-am vrut o lan-

sare tradiţională, ci ceva deosebit, aşa că l-am „lan-
sat” sub această siglă de CenaKLUb TIUK“.

Urmează alte întâlniri, alţi prieteni, alte căi de
comunicare. Cenaclul lor nu-i un cenaclu obişnuit,

literatura lor nu e una obişnuită. Literatura “de
odinioară evoca un triumf, o victorie, o ieşire la

rampă a învingătorului. Cartea pe care Alexandru
Vakulovski mizează într-o reeditare, propune un

tilu şi, în numele lui, un desfăşurător care contestă
graţia lingvistică a precursorilor: Pizdeţ. E o

“schimbare (la faţă)”? Ultima carte a lui Alexandru
Vakulovski , recent lansată la Timişoara, se

numeşte Daţi foc la cărţi. Vom scrie despre ea mai
târziu

3). Urmuz – roman de Alexandru Vakulovski

Scriam că în primul volum al Geografiei literare că
Urmuz ţine cumpăna dintre membrii dinastiei

Caragiale şi autorii care vor transforma literatura
secolului XX. Dacă Jacques Costin, Jonathan X

Uranus, Grigore Cugler-Apunake nu sunt reţinuţi
ca vedete ale literaturii, dacă dadaiştii, suprarealiştii

îl vor accepta cu dificultate între înaintaşii lor,

merită a fi subliniată devoţiunea lui Eugen Ionescu
şi a lui Geo Bogza. Scrie dramaturgul:

„Urmuz, 1883-1923, inventă – poate prin 1907
sau 1908, dată când compunea primele sale pagini

bizare – un adevărat limbaj suprarealist. Era un
magistrat conştiincios, cu înfăţişare de burghez

politicos, nemanifestând, aparent, nici o ciudăţenie,
nici o revoltă. Era un coleg bun, un fiu bun, un celi-

batar bun. Proza pe care o scria era destinată să fie
citită doar fraţilor mai mici şi surorilor ca să se des-

fete. Abia prin 1919, câţiva scriitori temerari,
aflând de aceste pagini manuscrise, înţeleseră că

onestul magistrat era purtătorul unui mesaj foarte
deosebit. Ei îl publicară sub numele de Urmuz, care

ascundea identitatea prozaică a judecătorului
Demetrescu.

Urmuz fu găsit mort, în 1923, la vârsta de patru-
zeci de ani, într-o grădină publică. Şi nimic nu

putea fi semnalat deosebit în purtarea sa afară doar
de o pasiune nebună pentru muzică (…)”. Portretul

îi serveşte lui Alexandru Vakulovski pentru a scrie
un roman cu titlul „Urmuz. Cei dintâi trăsniţi”.

Apar personajele pe care noi... le cunoşteam,
„trăsniţii”, cu cărţi pe care le găsim şi azi în librării.

Masivul tom al lui Saşa Pană poate fi un reper, după
cum Saşa Pană poate fi un bun erou al romanului

urmuzian: Începutul capitolului 23, „Saşa” merită a
fi transcris: „Dimineaţa Saşa Pană e Alexandru

Binder, doctor militar./ Îl vezi în costumul lui de
militar, tot pe drumuri, între Dorohoi şi Bucureşti,

unde stă în chirie. Alexandru n-are voie să publice
fără acordul superiorilor săi militari. Doar seara,

când intră în lăptărie, sau Secolul, cum i se spune,
Alexandru sare peste cap şi devine Saşa. Saşa Pană.

De Saşa nu ştiau ofiţerii”. Dorohoi, Buştenari,
Câmpina, Buzău, Bucureştii cu Lăptăria lui Enache

sunt toposuri importante în romanul lui Urmuz. Sau
a lui Saşa Pană. Sau a lui Geo Bogza. Sau a lui

George Ciprian. Sau a lui Arghezi. Ei şi călătoriile
lor, împreună cu Mitică – adică Urmuz:

„Geo şi Mitică trec printre nişte gogoloaşe de
nori, se trezesc într-un cârd de corbi, cel mai bătrân

îi ghideză pe cei tineri, şi îi învaţă cum să zboare, se
iau după ei, apoi Geo îşi scutură aripile şi întreabă

– Cine suntem, de unde venim, unde ne ducem?”
Buştenari e un topos esenţial în romanul lui

Alexandru Vakulovski. Fac parte din roman şi pagi-
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nile lui „Urmuz”, şi revistele unde au fost publicate

paginile împricinate, dar şi revistele avangardei, de
la Bilete de papagal la Cugetul românesc la

Contimporanul la Unu. E transcris documentarul –
fotocopiat din publicaţiile zilei – şi sinuciderea lui

Urmuz, şi trecerea lui priin lume. Şi portretul îndo-
liat al mamei: „Doamna Eliza Ionescu-Buzău e

îmbrăcată în negru, îşi face o cruce şi pune mâna pe
monumentul fiului ei. Nu aşteaptă să i se răspundă,

pune nişte flori într-o vază, toarnă apă într-o sticlă,
se apucă de smuls iarba de pe mormânt”.

Alexandru Vakulovski a citit toate publicaţiile
vremii şi cărţile de azi cu Urmuz, a audiat cursurile

lui Ion Pop despre avangardă – e un bun istoric lite-
rar. E alături de Eugen Ionescu :

„În orice caz, Urmuz este într-adevăr unul din
premergătorii revoltei literare universale, unul din-

tre profeţii dislocării formelor sociale, ale gândirii
şi ale limbajului din lumea asta, care, astăzi, sub

ochii noştri se dezagregă, absurdă ca şi eroii auto-
rului nostru.”. 

Şi de Ov.S. Crohmălniceanu:
„Urmuz are obsesia locurilor comune în care

cade orice descripţie sau naraţiune şi renunţă să
lupte cu mecanismul scrierii. Conştient de tirania

acestuia, încearcă să-şi afirme libertatea spiritului,
acceptând constrângerea şi supunând-o deriziunii.

E ca şi cum cineva s-ar strădui să-şi manifeste
revolta faţă de poruncile unui stăpân autoritar, exe-

cutându-le cu o aplicaţie desăvârşită şi demonstrân-
du-le tocmai astfel absurditatea”. Scriam şi eu, ca şi

alţii, că primul lucru important din biografia lui
Urmuz este sinuciderea. Romanul lui Alexandru

Vakulovski insistă asupra bolii care l-a condus la
sinuciderea. Insistă asupra relaţiei sa cu G.Ciprian

şi V. Voiculescu. A fost coleg de liceu cu ei. A fost
în centrul unor istorii neobişnuite, consemnate de

G. Ciprian în comedia Capul de răţoi. Azi am zice,
scriam eu în „Geografia literară a Munteniei”, că e

primul organizator de happening-uri din literatura
română. Este, şi el, cum sunt adolescenţii Ciprian

sau Voiculescu, un revoltat. Revolta omului sobru,
a înaltului magistrat nu se va mai îndrepta împotri-

va Tatălui, a profesorilor absurzi, degradaţi
locţiitori ai Părintelui, ci împotriva scrisului, aşa

cum a fost el moştenit. Nu-i de mirare că V.
Voiculescu, prietenul şi colegul său de “creaţii

absurde” îl va privi, mai târziu, cu admiraţie dar şi

cu suspiciune:
„Uluitoarea lui apariţie în literatura noastră i-a

uimit pe toţi şi i-a zăpăcit pe cei mai mulţi.
Obişnuiţi cu logica istoriei literare, ei nu puteau pri-

cepe pe cineva care nu avea ascendent, nu cobora
din nici un părinte literar, nu aparţinea nici unei

şcoli. Căci Urmuz purcedea de la sine însuşi – fără
filiaţie (…).”

Scris la 2 ianuarie 1932, când popularitatea lui
Urmuz începea să crească, textul voiculescian

numeşte îndoielile creatorului tradiţional, ale cons-
tructorului care voia să aşeze literatura pe temeiuri-

le ei „fireşti”. Revolta i se părea compromiţătoare
sau prea timpurie.

Deconstrucţia sugerată de Ion Luca şi de Mateiu
îşi găseşte în Urmuz, un spirit radical, redefinit nu

de alianţele sale adolescentine, Ciprian şi
Voiculescu (a cărui „Gimnastică sentimentală”

relua unele sugestii de demult), ci de Eugen
Ionescu”. 

De la revolta lui Alexandru Vakulovski din pri-
mele sale romane la „Urmuz. Cei dintâi trăsniţi” e

un drum lămuritor nu doar pentru ascensiunea
fraţilor Vakulovski, ci, cred, pentru toată literatura

(încă) tânără din Republica Moldova. Din
Basarabia.

4). Vreau să cânt şi chiar cânt. 13 interviuri

cu Mihail Vakulovski. Cartea încpe cu Un
Chestionar, în care Mihail Vakulovski îşi face Fişa

individuală, cu Cărţile publicate , Premiile obţinute,
face topurile poeziei, prozei, a revistelor şi face Un

portret al generaţiei (unde şi cu cine te-ai încadra) :
«Generaţia mea este tata, bunicul, frate-meu,

mama, bunică-mea, iubita, tanti Svetalana şi
Rodica, foştii mei colegi de la karate, cu antrenor

cu tot, (Valeri, os) Dumitru Crudu, Baştovoi,
Harms, Fruntaşu, Henri Miller, Palahniuc, Sorokin,

Erofeev, Mamleev, Mitzov şi Planeta Moldova,
Sergiu Ţurcan şi Sergiu Ciobanu, Tolea, Cheianu,

George Mureşan, un cristian, Mihnea Blidariu,
Nicoleta Esinencu, Moni, Andrei Gheorghe,

Paraziţii, Leningrad, Nutilus Pompilus şi ceilalţi,
oameni pe care-i simpatizez şi care mi-ar fi plăcut

să-mi fie prieteni».
Primul interviu îi aparţine lui Mihail
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Vakulovski, al doilea lui Alexandru Vakulovski,
fratele lui Mihail şi soţul lui Moni Stănilă,

odinioară harnic scriitor timişoran. Scriam altădată
că atunci când se scrie despre Moni Stănilă se trece

prea uşor peste anii ei de educaţie religioasă. Se
trece şi peste Facultatea de teologie, cu un master în

Studii biblice (disertaţia, sub conducerea lui Ioan
Ică jr. se intitula „Resacralizarea cuvântului şi afir-

marea persoanei”), peste primul ei volum de poe-
zie, Iconostas (am citit undeva că şi-l renegă), peste

întâlnirea cu tinerii scriitori basarabeni – o avangar-
dă a contraculturii. Fără grabă privind paginile scri-

se, descoperim în teza de dizertaţie de la masteratul
în teologie un capitol care merita dezvoltări:

Resacralizarea cuvântului în contextul actual, cu
secţiunile a) Ascultarea (condiţionată şi necondiţio-

nată). Gândul smerit al lui Hristos b) Spovedania.:
posibilitatea descoperirii propriei persoane c)

Tripla orientare a spovedaniei (smerenie, identitate,
comuniune. 

A fost profesoară de religie în Ardeal, în Banat
(la Jimbolia, în vecinătatea poetul Petre Stoica),

apoi metodist la Casa de cultură a studenţilor din
Timişoara. Dialogurile cu tinerii creatori au trăit o

expansiune neobişnuită finalizată cu o întâlnire cu
câţiva dintre cei mai activi creatori din Republica

Moldova – vedetele unei avangarde literare – autori
de cărţi, reviste, cenacluri contestatare. Scriitori de

vârf ai contraculturii, Alexandru Vakulovski (auto-
rul best sellerului Pizdeţ, fondatorul unui grup lite-

rar despărţit de toate obişnuinţele culturii tradiţio-
nale) şi Dumitru Crudu (teoretician şi practician, cu

puţină vreme în urmă, a Fracturismului) o aşează pe
Moni Stănilă la Chişinău unde va prelua unui cena-

clu literar. Moni Stănilă va deveni doamna
Vakulovski și va edita, împreună cu prientenii ei,

reviste culturale. La Chişinău exprimă acelaşi dina-
mism ca în perioada românească. Scrie cărţi în care

cultura religioasă rămâne vie, dar respectă noile
contexte .pastoi paravoz e un volum care a atras

atenţia şi laude repetate din partea „generaţiei”: „O
bănăţeancă, născută în Tomeşti de Timiş, îşi aşază

la începutul cărţii de debut un celebru cântec
rusesc, grafiat în litere slavone, strecurînd, ca o

obsesie, o realitate ficţionată, cu iz rusesc, uneori
într-un joc de cuvinte, cum ar fi RASputin, alteori

cu secvenţe din piaţa centrală din Chişinău, doldora

şi ea de aerul rusesc sau mai exact sovietic, încât,
privindu-i şi portretul de pe coperta patru a cărţii,

eşti tentat să spui că ai de a face cu o poetă de din-
colo de Prut sau chiar cu o rusoaică convertită la

aerul sas al pieţei din Sibiu, şi el plutitor prin poe-
mele sale, sau la malurile Begăi, pline de trandafiri,

ori prin Bucureşti, capitală europeană excedată de
aerul balcanic urât mirositor ca bocancul unui cer-

şetor. Nonşalanta îmbinată cu un soi de lehamite
furată de prin filmele americane, noutăţile sau

reportajele apoetice, fuga prin texte croşetate parcă
pe site-uri sau blog-uri, densitatea stărilor poetice

mereu ratate, în stil douămiist, confesiunile făcute
nimănui şi tuturor, dar în primul rînd sieşi, toate la

un loc fac din cartea poetei Moni Stănilă – postoi
parovoz. confesiunile dogmatistei – o prezenţă edi-

torială mai mult decât remarcabilă” „Prezenţa edi-
torială” mai mult decât remarcabilă nu era un

debut, ci consecinţa unei experienţe culturale şi spi-
rituale care numeşte altfel formarea scriitorului. 

Volumul următor, saga/r/m/a/th/a are un motto
din Apocalipsa, 7: 14 şi propune întoarceri în timp

şi călătorii prin lumea de azi pentru a descoperi
zicerea din Apocalipsă: „Aceştia sunt cei ce vin din

strâmtoarea cea mare şi şi-au spălat veşmintele lor
şi le-au făcut albe în sângele Mielului”: „nu citesc

istoria din cărţi/învăţ din gurile bătrânilor la
foc/după izbăvirea zilelor//dimineaţa culeg viile şi

tai lemne/ când iese luna cânt la tobe/şi tobele mele
au ornamente vii/ flori de prun şi nori//şerpi cu clo-

poţei/şpitoni şi cobre/polen de crizanteme pentru
mâinile toboşarilor//....// eu vin înaintea tuturor//pe

mâna stângă mi-am tatuat numărul/ de identificare
a morţilor de la Aiud/ pe dreapta iniţialele evreilor

din Varşovia/.../ suntem aproape/ sunetul nostru de
victorie a înconjurat pământul/ precum odată

Ierihonul”. Cuvintele se descompun, versurile
capătă geometrii noi, imprevizibile, vorbesc despre

„altă lume”. Romanele mai noi scrise de Moni
Stănilă se hrănesc dintr-o intensitate sentimentală –

cu inserții despre credinţă, religie, pagini din cărţile
sacre. În literatură, Moni Stănilă evocă desacraliza-

rea lumi: o voce îngrijorată dintr-o paradigmă a
negativităţii

Moni Stănilă ne face să scriem despre cei trei
scriitori Vakulovski... plus unul. Al patrulea.
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În „pașii” făcuți pe ton de noutate de la cronistică la
istorie, cărturarii munteni ar fi vădit, cum Iorga cu apă-
sare a subliniat, un mai pronunțat caracter politic decât
cei moldoveni, fie aceștia și de chiar talia Vornicului
Ureche sau a Logofătului Miron Costin. Înclinată „spre
a-și cheltui spiritul de luptă în <...> împotriviri de par-
tid”, cronistica „din impuls cantacuzin” a avut darul de
a insufla  motivația de fond atât pentru „tocarea” rostui-
rii „sub umbra Bizanțului musulman” a domniilor unor
Grigore Ghica și Gheorghe Duca, cât și întru resuscita-
rea „tradiției de la descălecat și Vodă Matei Basarab a
domnului de Țară”, după vrerea boierilor îndeosebi
„pământeni” sau „de neam”. Prin apăsată revendicare
de la acea „tradiție”, s-a impus domnia lui Șerban
Cantacuzino, hărăzită „genealogic” și cu aură „imperial
bizantină”. Cuvintele lui Ion Neculce, înrudit cu
Cantacuzinii din Moldova, Toma și Iordachi, că „gân-
dul și gătirea lui Șerban Vodă era să fie el Împărat în
Țarigrad”, vădeau, pe bun gust de peste secole iorghian,
impresia puternică făcută de domnitorul muntean cu
„audiența-i” ce și-o tot etala, prin „anumiți oameni”, la
Înalta Poartă, fie spre a-și asigura, în 1678, Scaunul și
liniștea Țării, fie pentru a exercita o politică „de
influență și control” asupra Moldovei și chiar a
Transilvaniei. A fost monarhul care, poate cel mai bine
dintre cei care, spre deosebire de el și înainte de
Constantin Brâncoveanu, se cam „perindaseră”, după
Matei Basarab și Vasile Lupu, la Scaunele domnești de
la București și Iași, a înțeles și a căutat să se raporteze,
de pe o poziție specială, cu tentă constructivă, la siste-
mul de state numit, de prin 1648, și „westphalic”, reper-
cutant, măcar indirect, și asupra arealului european deja
apropiant de atributul de „oriental”, sub încă putere
activă otomană purtată „înspre Viena” de valul de
ambiții ridicat și de proba de forță a Sultanului,
însușitoare, în 1672-1674, de Camenița, contra
Poloniei. Până să se fi înregistrat, „sub zidurile Vienei”,
la 1683, deznodământul „fatal” otomanilor, Șerban
Vodă a dat „semne”, sesizate nuanțat de Iorga, că „visa
de învierea împărăției bizantine, prin armele împăratu-

lui apusean <de Habsburg>, și se vedea așezat în acel
Constantinopol unde i se făceau case care trebuiau să
biruie în strălucirea lor pe cele ale lui Vasile Vodă <...>
și pe cele ale lui Duca”. Acea „visare” incuba „gândul”
șerbanian că sistemul de state sub principi suverani tin-
dea, din naturala-i menire de a acoperi creștinătatea, să-
și afle un pol strategic în Constantinopolul resuscitant,
astfel, de adevărat nou Bizanț.

Sub întinderea ca de coardă de arc a acelui „gând”
șerbanian, nemărturisit clar de „visătorul” monarh, dar
decelabil lui Iorga, pe „firele legăturilor secrete ale
Cantacuzinului cu imperialii”, s-a putut învedera un
plus de prestanță dinspre Scaunul „politic înflorind” în
București față de principele Ardealului, Mihail Apeffy,
contestat, acesta, până și manu militari, de unii nobili
„pohtitori de Tronu-i crăiesc” și căutători „de șanse” ori
„de sprijin” la Habsburgi, la polonezi și chiar la fran-
cezi. Știutor, poate doar intuitor, de toate acestea,
Șerban, cumva simpatizant al nobililor „pro-imperiali”,
și-a verificat „autoritatea de cuvânt” în privința stării
Bisericii ortodoxe „de dincolo de munți”, cu mitropoliți
„venind la Târgoviște, apoi la București, pentru sfințire
și îndoctrinare”. Destituirii mitropolitului Ardealului,
Sava Brancovici, în 1683, de principele Apaffy, „sub
cuvânt de malversații și mai ales pe temeiul părerilor
ridicate contra aceluia, sârbul, de unii nobili români, de
un <...> sincer și uneori fanatic calvinism <semn al
ieșirii lor din „nație tolerată”>, că el, călătorul de odi-
nioară la Moscova, a rămas în sufletul său un nezguduit
ortodox”, i-a fost contrapusă de Șerban Vodă „soluția
de compromis”, prin negocieri duse, de partea sa, de
„nepotul domnesc” Constantin Brâncoveanu, spre „a se
lăsa în vechile datine și drepturi <...> Biserica noastră
din Ardeal”. Din motive de prestigiu al Bisericii Ungro-
Vlahiei, acoperitor și al „drepturilor ortodoxe ardele-
ne”, domnul muntean a ținut să aibă și „o politică bise-
ricească în sus”, spre Constantinopol, cu cuvânt „greu”
asupra adjudecării de „propusul său”, Dionisie
Seroglanul, a Scaunului de Patriarh Ecumenic. Iar con-
comitent cu verificarea „autorității sale” în politica sa
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„ardeleană”, îndeosebi pentru salvgardarea „datinilor și
drepturilor” Bisericii ortodoxe „de peste munți”,
Șerban Cantacuzino și-a etalat influența frizantă de
chiar control asupra Moldovei, neutralizând ori sur-
montând ambițiile lui Duca Vodă de „monarhie sub
umbră de Bizanț musulman”, permisibilă adjudecării
eventuale de domnul moldovean, „prin fiu-i”, și a
Scaunului de la București ori pretabilă „arbitrajului
scump Înscăunatului la Iași” pentru o agreată de Înalta
Poartă atenuare a diferendului între principele Apaffy și
contestatarii săi „nobiliari”. Chiar și văzându-și Țările
„prinse în noul și marele conflict” culminat de asediul
otoman al Vienei, domnii de la București și Iași, deși
solicitați, „sub cuvânt” al Sultanului, „să se întâi uneas-
că” și apoi să-și alăture „oștile” lor celei tumultuos pur-
tătoare a Însemnului Semilunii, au continuat „să se
pârască la Poartă” și „s-au trezit”, deodată cu principele
Apaffy, cam doar „umilitor auxilianți” ofensivei condu-
se de marele vizir Cara Mustafa contra Habsburgilor
salvați, finalmente, din „împresurarea musulmană a
capitalei lor”, de regele polon Ian Sobieski și trupele
lui. În „crucea lui Șerban <...>, lângă o pădurice” din
apropierea capitalei Habsburgilor, Iorga nu a prea sesi-
zat „dovada legendară” de orientare politică „mărturisi-
tă ca de bun creștin” a Cantacuzinului.

În condițiile când și „audiența sa” la Înalta Poartă „a
pălit” odată cu căderea capului marelui vizir Cara
Mustafa, „înfrântul” de la Viena, ce-i arătase un fie și
pecuniar asigurabil „sprijin”, domnului Cantacuzin i-a
rămas „ascuțita grijă” de a duce o politică de menținere
a sa „întru cârmuirea Țării” pe „ape” tot mai tumultuos
schimbătoare ale „împrejurărilor străine”. A căutat și a
reușit să evite „ajungerea” Țării sale „precum
Moldova”, unde, după „îndepărtarea” de turci a Ducăi
Vodă, Ștefan Petriceicu, de-abia Înscăunat și „cu plan
ieșit dintr-un gând părând a fi fost al lui Miron Costin”
de „unirea politică între moldoveni și cazaci”, agreată
de „adunarea dușmanilor stăpânirii turcești”, la
Chișinău, dar și fatal lipsită de operativitate înainte de a
se confirma „măcar un semn” despre sprijinirea ei de
țarul moscovit, avea să-și piardă Scaunul, prin martie
1684, când tătarii „reveniseră asupra Bugeacului”, iar
„ofițerii poloni se instalaseră peste cetăți
moldovenești”. În aceeași „săracă Moldovă”, după „o
nouă” domnie de doar, aceasta, „un an și trei luni” și de
„tiran fricos” a lui Dumitrașcu Cantacuzino, a ajuns
Înscăunat, prin „consultarea” de serascherul Soliman a
unor „boieri pribegi” din cauza „năvălirii polonilor”,
Constantin Cantemir, purtător de nume amintind de cel
al unui „suveran tătăresc al Bugeacului” și „știut” ca
„mânat de patima vitejiei peste Nistru” spre a se împo-

trivi „războiului tocmai deschis de Sobieski” cu „gând”
de a extinde „Polonia până la Dunăre”. Deși „chemat”
să se ralieze acelui „gând sobieskian”, de „drum polon
de la Hotin la Dunăre”, cu „rol” revenibil Țării
Românești și, probabil, Moldovei „sub alt domn” pen-
tru „ofensiva creștină înspre Sudul Dunării”, Șerban
Vodă „s-a mărginit”, cum temeinic „documentat” con-
stata Iorga, întru a se arăta măcar momentan favorabil
lui Constantin Cantemir, care-i și dăduse „satisfacție”
prin „mântuirea-i de Rusetești”. Nu s-a arătat însă și ca
efectiv „de sprijin” domnului moldovean când acesta,
„în tovărășie cu serascherul și hanul”, a dus o bătălie
victorioasă, la Boian, contra polonilor și așa marcați de
„dezastrul militar” al regelui Sobieski și „tăierea” defi-
nitivă a incursiunii acestuia, prin Moldova, înspre
„Dunărea otomană”. Lui Șerban Vodă, bine considerat
de Iorga ca având „simțul echilibrului”, i-a fost de
reținut, când sosise la Iași, unde „purtase o discuție” cu
fiul domnului Moldovei, Dimitrie, „care era să fie unul
din scriitorii cei mai harnici și mai cunoscuți din întrea-
ga Europă”, că „planul polon” eșuase și fiindcă nu
întrunise agrementul Habsburgilor „nerecunoscători”,
astfel, față de cel ce-i „salvaseră” în 1683.

În desfășurarea de forțe armate a imperialilor, cu
înstăpânire de facto, la 1686-1687, asupra Ardealului,
era de înțeles lui Vodă Șerban „planul” de îndelungă
ofensivă a acelora, căreia, momentan, nu avea cum să-i
fie, alternativ, decât ca îndepărtată „ținta constantinopo-
litană”. Dinspre Habsburgi, răzbătea până la București
„intenția” lor ca „odată cu Ungaria și admisiunea de
statele ungare”, Țara Românească „să fie adausă acelui
regat” scontabil a se reconstitui. În acea „intenție”,
știută domnului Cantacuzin încă de pe la 1685,
Transilvania și Țara Românească, „supuse deopotrivă
regelui habsburgic al Ungariei”, urmau să se bucure de
același „regim economic și militar”, încât „să se ajute
reciproc”, sub „recomandarea imperială și regească” de
a se uni „dinastiile lor prin legături de familie”. S-au
dat, așadar, cum și constata Iorga, motive serioase lui
Șerban Vodă să fie circumspect față de „planul imperia-
lilor”, chiar și atunci când aceștia i-au propus „o legă-
tură” sub care „el ar fi privit ca aliat, nu ca supus”. De
necesară complezență, a făcut, tot el, unele „gesturi
agreabile imperialilor”, prin „a-l saluta pe <generalul>
Caraffa, venit în Ardeal, ca suprem comandant acolo și
în Ungaria”, și „a-i da asigurări” împăratului de la
Viena „de cele mai bune intenții”, nu însă și clar
enunțate, acestea, de scrisoarea sa domnească din 16
aprilie 1687. Și-a „instruit”, de altfel, solul pentru a
insista la negocierile cu Habsburgii în privința unei
prealabile și concrete angajări a acestora „întru sigură
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protecție și ajutor” pentru „Țara sa”, vădibile și prin
„luarea de ei” a Timișoarei și a Belgradului, chiar a
Orșovei, încât să nu se resimtă la București „primejdia
apropierii  de cetățile turcești dunărene” când el, dom-
nul, avea să-și dea „concursul” promis ofensivei
creștinilor contra păgânilor. Erau, acestea, condiții puse
de domnul muntean și justificabile, în aprecierile ior-
ghiene, întâi, prin dificultatea de a fi de partea respecti-
vului „concurs” și Moldova, „cealaltă țară, <atât de>
deschisă turcilor și tătarilor, stoarsă de multe prădă-
ciuni”, iar apoi, prin riscul la care s-ar expune Vodă
Cantacuzino dacă, fie și răspunzând așteptărilor nu
puținor „balcanici”, s-ar achita de „cerința” unui rol de
„general imperial” spre a contracara o momentan,
atunci, neînchipuibilă amenințare directă sau „armată”
a otomanilor, încă puternici „pe Dunăre”.

Și fiindcă, în aceleași aprecieri iorghiene, lui
Șerban Vodă i s-ar fi hărăzit dinspre Viena „depline
puteri să trateze cu creștinii răsăriteni”, el,
Cantacuzinul, avea „să facă încercări și la Moscova”,
însă ca din motive și de proprie politică, între care și
acela de a-și vedea „domnia cu sprijin și de la țarul inte-
grat în Liga creștină”. Misiunea „la Moscova”,
încredințată unui călugăr de la Athos, Isaia, pentru a
solicita – sub invocarea până și a „preferinței” domni-
torului Șerban, consimțită și de peste 300.000 de balca-
nici „gata să se ridice”, de „a se lega mai curând de
țarul pravoslavnic” decât de „imperialii austrieci, de
altă lege” − avansul militar rus înspre Bugeac, întărit
„cu corăbii pe Dunăre”, s-a cam „desrostuit”, de vreme
ce „tinerii țiitori” de Tronul „muscălesc”, Ivan și Petru,
„i-au promis”  Cantacuzinului Vodă doar atacarea de
„armiile” lor a tătarilor crimeeni și „i-au pretins <...> să
nu se lege de nicio altă putere creștină”, ci să-și îndrep-
te el, „Voevod și Gospodar al Țării sale”, oștirea către
Nipru, încât, de acolo, „trupele unite să meargă contra
«Biologradensilor» Cetății Albe”. Prin „duritatea” ei,
„învățătura” dinspre Moscova presupunea nu doar „o
închinare nominală a lui Șerban Vodă, ci „supunerea”
acestuia și a țării sale față de țar, cu excluderea „știută”
și de Dimitrie Cantemir „a vorbei” despre „așezarea”
Cantacuzinului pe Tronul constantinopolitan, revendi-
cat, pentru ei, ca „țarigrădean”, de „muscali”. nu i-a
mai rămas, de aceea, lui Șerban Vodă, decât să se mân-
gâie cu „visarea”, poate iluzia, că Țara i se va mântui
sub acoperirea ofensivei „mari” a imperialilor către
Constantinopol, unde, pe Tronul renăscutului Bizanț, ca
nou, din resorturi naturale ale salvgardării Creștinătății,
să ajungă el, Cantacuzinul. Mângâindu-se astfel, s-a
orientat ceva mai decis, înspre imperiali, pentru nego-
cieri ce aveau să și înceapă prin februarie 1688. În subs-

tratul de cuget al „imperial-bizantinei sale mângâieri
sufletești”, Iorga decela motive, chiar obiective de
prestanță monarhică sortită, ca de la sinea ei,
suveranității validabile după norme juridice și raporturi
de forțe între statele europene, norme despre care ges-
turi măcar, dacă nu și cuvinte explicite ale lui Șerban
Cantacuzino vădeau că erau „înțelese” de domnitorul
„îmbătat de împărătescul său nume”. A fost, Șerban
Vodă, cel „dintâi”, iorghian vorbind, promotor, din înal-
tu-i Scaun, al preemțiunii interesului Țării față de starea
ei de tradițional-medieval bun patrimonial al „casei
domnitoare”.

Chiar și în doar aspirația lui Șerban Cantacuzino de
a fi suverană, prestanța sa monarhică și-a căutat și și-a
avut text de legitimare, de ilustrare politică, cu aproape
inerent reflex istoriografic. În „lucrarea” unui atare text,
Iorga a sesizat „mintea și mâna fratelui domnesc”,
Constantin Stolnicul, „purtat <...> prin multe rosturi
politice, care, după studiile grecești <din 1665> la
Adrianopol și Constantinopol, la un Gherasim de Creta
și sub un Dionisie de la metohul Ierusalimului <...>,
cunoscuse, la 1667, Veneția și trecuse de acolo la
Padova, unde, de la un Albano Albanese, fisolof, de la
matematicul Bonvici, de la Antonio dall՚ Acqua, având
de tovarăș pe sasul Martin Hermann, prin care s-a
putut lămuri despre rosturi ardelene, dobândise o
inițiere școlară și științifică, una așa de temeinică,
încât îi rămaseră însușiri pe care nu le avuse până
atunci nimeni dintre români: larga frază italiană a
Renașterii, cu toate măiestrele ei sinuozități, simțul fin
în alegerea cuvintelor, un orizont cultural mai vast,
permițându-i asemănările cele mai potrivite, și acea
umanitate pe care n-o putea da cărturăria noastră
bisericească și nici împrumutul de la literatura polonă
a timpului”. Din opera celui mai ilustru cărturar mun-
tean al „vremii monarhice”, s-a impus considerării,
după procedeul iorghian urmat și în cazul lui Miron
Costin, unei prime faze, corespunzătoare, temporal,
domniei șerbaniene și marcată prevalent de spirit cultu-
ral-politic, dar și deosebită, prin așa ceva, de cea de
cam „apolitic” început a Logofătului moldovean, etala-
tă „letopisețic” sau, mai nuanțabil, modern, spus,
memorialistic ori contemporaneizant istoriografic. În
prima sa fază, „scriitura” explicit sau deductiv atribuită
de Iorga Stolnicului s-a situat, până spre 1682-1684,
sub imperativul de legitimare a lui Șerban Vodă ca
„domn de Țară”.

„Inițiativa” Stolnicului, „dacă nu chiar opera lui de
traducător” – nota Iorga de o manieră necesar redabilă
aici – „se poate admite și pentru Evanghelia munteană
din 1682, luată după original grec. Data aceasta apare
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ca sprijinitor <însuși> Șerban Vodă, și mândria lui se
înfățișează și în stilul chiar al frumoasei publicații ilus-
trate pe care o ocrotește pajurea imperială a Bizanțului,
dominând bietul coif muntean: «prea-luminatul și prea-
înălțatul Domn și oblăduitoriu a toată Țara
Românească Io Șerban C. Voevod, adevăratul nepot
prea-bunului bătrân Șărban Băsărabă Voevod», și asu-
pra acestei descendențe se apasă astfel puternic, pe
când grecescul nume al tatălui figurează numai ca o
inițială: «Mitropolitul Țărăi și exarh laturilor», nu
«plaiurilor», ceea ce înseamnă <...> și o pretenție asu-
pra unei părți de Ardeal <...>. Noua tipăritură, cu data
de la Hristos, pomenește <...> pe Teodosie al Ungro-
Vlahiei numai ca «ispravnic», deci supraveghetor, și el
nu iscălește prefața, în care vorbește <prin Stolnic>
mândrul domn însuși. Clare și puternice aceste câteva
pagini de recomandare arată un condei meșter și un om
pe deplin stăpân pe ideile sale”. Sub același imperativ
politic legitimativ, Șerban Vodă „pregătea,  după sfatu-
rile <...> fratelui său Constantin, marea operă a Bibliei
bucureștene, sprijinită pe lucrarea făcută, cu vreo două-
zeci de ani în urmă, de Nicolae Milescu”. Avea să fie
„momentul culminant și ultim” al domniei șerbaniene,
anul 1688, până la care, notează sentențios Iorga, „teas-
curile muntene nu <prea> mai dau nimic”, lucrarea
„cărturărească” de la București fiind absorbită de „pre-
gătirea monumentalei retraduceri și armonizări de
Biblie”, timp când „revenea fecundei activități a lui
Dosoftei <mitropolitul> să grămădească în Moldova
tipăriturile”.

După 1683, sub implicațiile „dezastrului otoman” la
Viena și semnele de relansare, prin mai ales Habsburgi,
a „cruciadei apusene”, serviciul de cărturar al
Stolnicului făcut fratelui Șerban Vodă a vizat suprapu-
nerea dezideratului imperial Cantacuzin al acestuia
legitimării „Basarabești” a aceluiași, de „domn de
Țară”. Spre deosebire de Duca Vodă, care n-a prea avut
„o politică a lui peste hotarele de creștinătate” și s-a
conformat uneia de „monarhie orientală”, pavoazabilă
arhitectural sau cu „tipărituri de carte”, dar și vulnera-
bilă față de înăsprirea exigențelor otomane asupra
Moldovei redevenite, precum la 1673, „pe mâna” boie-
rilor contestatari ai „rumeliotului”, „consternați”, apoi,
de Dumitrașco Vodă și „debusolați” de începuturile
domniei lui Constantin Cantemir, i-a fost dat
Cantacuzinului Șerban, asigurător și beneficiar „de
liniștea Țării sale”, să se dedice unui „plan” monarhic
de aspirații imperial-constantinopolitane. Într-un atât de
„măreț plan”, Șerban Vodă s-a văzut susținut de un
„comandament” insuflat îndeosebi de „frații domnești”,

Constantin, „plin de idei”, Mihai, menționat de genea-
logia familiei și pentru „trecerea sa de învățătură” prin
Viena, de unde și „purtarea de el a influenței apusene”
vădite de „stilul cantacuzinesc <...> de nouă artă”, și
Iordache, „îndemănos” spre „potriviri de slujbă biseri-
cească românească după text grecesc”. Dintr-un califi-
cabil dinastic și intelectual-politic impuls, de primă ca
atare „înfățișare” românească și datorat acelui „coman-
dament” ce-și subordona „întru scriitură și tipărituri,
știuți învățații”, prefața domnească la Apostolul de la
1683 „alătură strămoșește” pe „marii Cantacuzinești,
carii, în Bizanț, cu mare facere de bine s-au arătat
neamului creștinesc” și pe „cei mari și vechi să pome-
nescu Băsărăbești”. În reprezentarea, de Stolnic stilată
„diplomatic” și revenibilă politic monarhului Șerban,
față de „cruciata apuseană”, avea să prevaleze, cu
insistență de pe la 1686, titlul princiar de Cantacuzin,
cum atesta și „scrisoarea domnească”, din 16 aprilie
1687 destinată împăratului de Habsburg.

Și tot „stilul Stolnicului cărturar a fost”, în aprecie-
rile iorghiene, unul „de lumină” pentru „marele monu-
ment al literaturii românești”, Biblia din 1688, de la
București, „adecă dumnezeiasca scriptură tălmăcită
dupre limba elinească, spre înțeleagerea limbii
rumănești”. Sugerând că „rostul” cultural al „scripturii”
s-ar putea „lămuri numai după <...> comparația atentă
între forma ei și aceea a lucrării pe care o făcuse
Nicolae Milescu”, Iorga a pus mai ales în seama
Stolnicului rolul de „adevărat autor”, de „director al
marii întreprinderi cărturărești”, numită „Biblia lui
Șerban Vodă”, cu „versuri la Stema Țării” ale lui Radu
Greceanu și nota omagiată revenibilă, pentru cea de-a
doua foaie de titlu a „marelui opus”, legitimării
„înscăunării” lui Constantin Brâncoveanu, „nepot al
Măriei Sale” Șerban și „coronat <de> puternicul
Dumnezău den aleagerea a toatei țării Românești”,
întru „Domnia și stăpânirea a toată Țara Ungro-
Vlahiei”. În textul celei dintâi prefețe la Biblie, Iorga a
surprins „stilul și știința” Stolnicului pentru „largi
perioade, înfățișări de frumoase pagini”, cu „italienis-
me” și expresii precum cea, parcă „scăpată” modei
muntene, de „limba românească” ori, mai ales, cele de
„cereasca filosofie” și de „filosofii Elinilor”.
„Verificator” al textului tradus „dupre limba elinească”
a fost „un prelat”, Gherman de Nisa, greul „îndreptării
scriptoricești”, prin „luptă” cu „strâmtarea limbii
românești”, revenind, dintre „ai noștri oameni ai locu-
lui, nu numai pedepsiți întru a noastră limbă, ce și de
limba elinească având știință”, Stolnicului Constantin
și colaboratorilor săi, mai „de vază” frații Radu și
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Șerban Greceanu, „plecați” pentru „nevoința deslușirii
pre limbă românească <...> dentru slugile Măriei Sale
Șărban”.

Ca doctă probă de cunoaștere a textului literar
românesc din „secolul monarhilor”, apare, în și fie doar
trei și foarte concise paragrafe de comentariu asimilat
cuprinsului de sinteză istoriografică, sesizarea iorghia-
nă a „colaborației” Stolnicului Constantin pentru cea
de-a doua prefață a Bibliei, de notă românească, însă
nominal „îndreptată <epistolar> către Șerban Vodă” de
Dosoftei („Dositheu”) de Ierusalim. Prin „idei și formă
cu totul deosebite”, Stolnicul, ținând să adecveze
„întreaga tipăritură” a Bibliei menirii ei românești, ar fi
amendat cu un adaos istoric de „neam Băsărăbesc”, tra-
gerea „de prelatul elin către grecii săi” a invocării meri-
telor de îndeosebi Cantacuzin descendent imperial-
bizantin ale lui Șerban Vodă. „Traducerea de învățatul
boier purtat prin străinătatea Renașterii apusene” a
„scrisorii acelui Dositheu” ar fi făcut „loc” unor expre-
sii precum cea de „curățitoriu de tiranii patriei”, adică,
la rigoare, de nimeni alții decât de greci, expresie de
nepotrivit „grecisantului” prelat, „întemeietor, din gelo-
zie pentru tiparul românesc” de la Iași, „al tipografiei
sale elinești” din București; la fel, expresia de „limba
cea de moșie”, ca nefirească unor „buze atât de străine,
de prelat grec și grecisant”. Drept laudă cuvenibilă lui
Vodă Șerban, „pe mâna” Stolnicului „traducător”, poate
chiar parafrazator al „scrisorii dositheiene”, apărea că
Scriptura a fost dăruită tuturor românilor, „celor den
casă ai Besearecii noroade, Rumânii, Moldoveanii și
Ungro-Vlahii”, nume, acesta ultim, sub care,
„neobișnuit”, aprecia Iorga, „se înțelegeau ardelenii”.
Un mesaj de mai ales cărturar român și nu de „prelat
elin” era acela că, „după ce izvodul cel vechiu și cu ane-
voie aflată a să ceti de preoții cei de țară, Scriptura cea
nouă <...>, tălmăcită pre limba rumânească <...> spre
lesne cetire o tomit”, fiindcă, „de vreme ce, după
politiceștile legi, nu să cade omului grec a nu ști legile
Grecilor, cu cât era mai drept creștinii rumâni să știe
legile lui Dumnezău, care iaste Sfânta Scriptură”, de
neuitat fiindu-le cum „cu glas străin grăind lor
Dumnezău, nu asculta<u>, iară acum Sfânta Scriptură
<...> să ceteaște și cunoscută să face și la mari și la
mici”.

În chiar anul „monumentului <...> de carte româ-
nească pentru toți românii”, Stolnicul Constantin
Cantacuzino s-a văzut „chemat”, cum nuanțat argumen-
tează Iorga, să salveze textul de legitimare a „monarhiei
cantacuzine” de la surmontarea a măcar ținutei lui cro-
nistice de cel, de asemenea cronistic-legitimativ, al
domniei Brâncoveanului Constantin. După ce duse

prudența politică până acolo, încât, „deși șef al familiei
<Cantacuzino>, nu voi să ieie asupră-și responsabilita-
tea domniei”, după defunctu-i frate Șerban, Stolnicul
„cărturar înainte de toate” se putuse autosesiza asupra
„noutății” de la „înscăunarea” celui „propus de el
Țării”, Constantin, fiul surorii sale Stanca și al  de tânăr
răposatului Papa Brâncoveanu, și, nepot fiindu-i, cres-
cut „cantacuzinește”, cu „avantajul” de vârstă față de
încă prea „crudul cocon”, Gheorghe, „dorit”, totuși,
acesta, de „mumă-sa, văduvă Doamnă”, și de seimeni
pentru „dreapta succesiune domnească”. Din start,
„noul domn”, Constantin Brâncoveanu, „se prezintă nu
în formula politică revoluționară a Cantacuzinilor <...>,
ci urmând unei direcții proprii”, contrară așteptărilor
„occidentalizatului, europeanului Stolnic”, ca fiind una
„de tradiție” exclusiv „basarabească”. Prin felu-i de a se
arăta, „Domn den pământ”, de la „casa sa”,
Brâncoveanu „înlătură ideea <cantacuzină> care putea
aduce și un domn numit de imperialii cu care era <cât
pe ce> să se încheie”, ca „fruct” al negocierilor „înce-
pute” sub Șerban Vodă, „legătura de vasalitate” față de
Habsburgi, și se eschivă de la „obișnuința, introdusă de
Chiupriuli, de a se cere domn la Poartă”. Boier vechi și
domn creștin, Brâncoveanu a fost „înscăunat în
«Biserica de la Curte» și acolo el ceru să i se facă jură-
mânt de credință <...>, pe listă”, înainte „de a trece la
Divanul cel Mare”, spre „a i se săruta mâna de ales”. Și
ca „directă înțepătură” adusă „spiritului Cantacuzin” al
Stolnicului, „Constantin B. Brâncoveanu”, cu deja
manifestă aspirație întru formula dinastică de
„Constantin Vodă Basarabă”, și-a urmat „preferința”
pentru „un corp de cronică brâncovenesc <...>,  lucrare
închinată lui și menită a-i pomeni faptele-i singure”,
detașate de „firul genealogic cantacuzinesc”. Altfel
spus, după însuși Radu Greceanu, „chemat să alcătuias-
că” noua lucrare, „faptele cele mult lăudate și de toată
suflarea țării aceștia cinstite și iubite”, care „fapte” să
fie „pomenite” întru parcă a vădi semne dintâi, la
români, de „propagandă” mânuitoare de „argument
istoric” sub imperativ politic. Resimțind „înțepătura
basarab-brâncovenească” provocată „adâncimii” spiri-
tului său identitar Cantacuzin, Constantin Stolnicul s-ar
fi decis, în constatarea iorghiană, să-și ducă până la
capăt „gândul” de a scrie Istoria Țării Românești,
printr-o sustragere „cărturărească”, oricât de anevoie
urmabilă unui „hârșit intrigant”, de la „boierească și
credincioasă datorie” față de monarhia brâncoveneas-
că.
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Sub titlul Revoluția ascunsă: Iași, 14 decembrie

1989. Premise și declanșare, Ioana Diaconescu și

Cassian Maria Spiridon ne prezintă o uriașă „felie

de viață” din ultimul deceniu în care Iașul s-a aflat

sub „conducerea Partidului Comunist Român în

frunte cu Secretarul său general, tovarășul Nicolae

Ceaușescu”. Pentru că, să nu uităm, astfel se vorbea

în toate ocaziile oficiale, televizate sau nu.

Discursul era controlat. Și discursul controlat ne

spunea că România se află sub conducerea acelui

partid și a acelui secretar general. Istoria

bolșevismului și a P.C.U.S. a arătat că

„naționalismul” bolșevic – stalinist sau nu – este

doar draparea etnografică a ideologiei marxiste;

marxism în ițari de artizanat în cazul României.

Falsificarea vieții românești era masivă, dar ea a

fost întreprinsă, începând din 1945, în numele

„construirii viitorului de aur, comunist, al omeni-

rii”, nu în numele altor ideologii. Comunismul era

un fel de ser experimental căruia românii trebuiau

să-i devină purtătorii – și victimele, pentru că a slă-

bit definitiv imunitatea naturală a românilor la

variile maladii ale istoriei care au urmat regimului

comunist completându-l sau desăvârșindu-l sub

anumite aspecte. Așadar, în decembrie 1989 asis-

tam la prăbușirea Partidului Comunist Român de la

conducerea României, nu a altui partid. Diversele

idei de alte natură – folclorică, dezghețată (seriale

americane la TV), dacică, antisovietic pro-antones-

ciană ș.a.m.d. – au fost folosite mai ales pentru a

condimenta piftia indigestă și otrăvită a comunis-

mului. De acest lucru erau conștienți mai toți oame-

nii normali, de vârstă lucidă, cu oarecare cultură

generală (și atunci oamenii, datorită instrumentali-

zării educației de către PCR, aveau o cultură gene-

rală mai bogată decât astăzi). 

Exact împotriva acestei stări de fapt și de drept,

controlată și definită de P.C.R. și Nicolae

Ceaușescu, au complotat în sens revoluționar și

membrii grupului – devenit „lotului” – 14 decem-

brie 1989 de la Iași. Documentul programatic al

grupului, intitulat „Chemare către toți

românii/cetățenii de bună credință”, suna astfel: 

„A sosit ceasul descătușării noastre.

Să punem capăt foamei, frigului, fricii şi întune-

ricului care ne stăpînesc de 25 de ani.

Să punem capăt terorii dezlănțuite de dictatura

ceaușistă care a adus poporul întreg în pragul dez-

nădejdii.

Am rămas ultima ţară din Europa în care mai

persistă coșmarul stalinist amplificat de către o

conducere incompetentă şi răuvoitoare.

Să arătăm că noi, cei din urmă, vom fi cei din-

tîi.

Stă în puterea noastră şi numai a noastră să ne

eliberăm de cel mai odios jug pe care l-a avut vreo-

dată țara noastră.

Pentru aceasta chemăm toți cetățenii de bună

credință sîmbătă 14 decembrie ora 16 la

demonstrația de protest care va avea loc în Piața

Unirii. 

Dorim ca demonstrația să se desfășoare într-o

tăcere deplină, iar la ora 19 să pornim cu toții către

Piața Palatului Culturii, unde va avea loc sfîrşitul

demonstrației, urmînd să ne întîlnim sîmbătă, 23

decembrie, la aceeași oră, în același loc. Ultima

demonstrație va avea loc la 30 decembrie ora 18,

cînd vom cere înlăturarea de la conducerea statului

a lui Ceaușescu şi a familiei sale. Facem apel la

armată, miliţie şi securitate, să dea dovadă de curaj,
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patriotism şi clarviziune politică şi să sprijine

acțiunea noastră de salvare a acestui neam, care

este al nostru, al tuturor”1.

Acest manifest anticomunist scris de pe poziții

naționale și distribuit în Iași avea în spate activita-

tea conspirativă a unei organizații. Nu era vorba de

actul solitar al unui disperat, care eventual și-ar fi

putut pune cenușă în cap în fața organelor de partid

și de stat, ci de, cum bine subliniază Ioana

Diaconescu, o mișcare organizată pe principii con-

spirative, cu un program urmărind înlăturarea regi-

mului comunist în România. Manifestul nu era

scris de pe pozițiile atemporale ale luptătorilor pen-

tru drepturile omului care cred că istoria începe cu

ei, acum, și care împărtășesc cu ideologia comunis-

tă premisa trecutului vinovat, ci tocmai din punctul

de vedere al unei conștiințe istorice, al unui trecut

demn din perspectiva cărui prezentul era vinovat,

decăzut, un „coșmar stalinist” care reprezenta „cel

mai odios jug pe care l-a avut vreodată țara noas-

tră”. Orice încercare de a recalibra istoria acestui

nucleu revoluționar, ca și întreaga istorie a mișcării

comuniste („muncitorești”, „antifasciste” mai ales

în perioada Ribbentrop-Molotov) și mai apoi a

regimului comunist din România, în narațiune des-

pre idealismul, mărirea și decăderea unor îngust

definite „drepturi ale omului” este sortită eșecului

pentru că este o falsificare la fel de mare ca și dis-

cursul public al României comuniste. Istoria comu-

nismului din România se cuvine a fi scris cu instru-

mente istoriografice, dar despărțirea de el, „con-

damnarea” lui adică, așa cum ne-a propus un raport

înjghebat în vremea lui Traian Băsescu de către un

aprod al comunismului și anticomunismului corect-

politic, se cuvine a fi făcută în termenii victimelor

comunismului: adică ai țăranilor, preoților, elevilor

și studenților, oamenilor de cultură și oamenilor

normali condamnați la temniță, degradare publică

și moarte sub acuzații de „năpârci reacționare”,

„mistici”, „legionari”, „dușmani ai poporului”,

„dușmani de clasă”. Doar când vom înțelege acest

lucru ne vom fi desprins de comunism, adică nu

vom mai risca nici măcar să îl mai repetăm la nivel

discursiv, ca bolșevism „anticomunist”, ca minciu-

nă generoasă sau eroică furoare (alta!).

Trebuie deci să ne întrebăm ce anume îi radica-

lizase până la suspendarea instinctului de

supraviețuire pe autorii manifestului care chemau

la revoluție pe 14 decembrie 1989? Pentru că, odată

începută, o confruntare de acest fel nu avea mari

sorți de izbândă – nu puteai da jos puterea de la

București cu demonstrații la Iași – și avea toate

șansele să se sfârșească prost pentru inițiatori.

Alcătuirea unui asemenea grup a cărui activitate

viza răsturnarea ordinii de stat croite și administra-

te cu mână de fier și ochi de Argus securist de către

P.C.R. presupunea așadar un pesimism total în

privința vieții în comunism: oamenii pur și simplu

preferau să riște totul pentru a evita certitudinea

extincției lor în mlaștina de cenușiu a României

comuniste a sfârșitului anilor ’80. E, s-ar putea

spune, vorba de o electrică arcuire de demnitate în

fața morții lente. Dar cum anume era otrăvită lent

societatea românească? Cine o injecta cu moarte pe

nevăzute? 

În această privință, prima parte a cărții, alcătuită

de Ioana Diaconescu  pe baza documentelor extrase

din Dosarele regiunii Iași ca obiectiv al Securității,

ne oferă posibilitatea de a observa în amănunt

modul în care lucra regimul comunist în ultimele

sale trei decenii. Documentele, prezentate în ordine

cronologică și grupate pe „obiective”, ne pun în

fața ochilor următoarele zone de lucru și puncte

fierbinți ale Securității: 

• Obiectiv „Trustul de Construcţii Industriale

Iaşi”

– Dosar [de obiectiv] Trustul de Construcţii in -

dustriale Iaşi/D.O./D 005841 (Arhivat CNSAS);

• Obiectiv „Combinatul de Utilaj Greu Iaşi”

– Dosar [de obiectiv] 1392/Combinatul de utilaj

Greu Iaşi/ D 006192/ volumul I (Arhivat CNSAS);

– Dosar [de obiectiv] 1392/Combinatul de utilaj

Greu Iaşi/ D 006192/volumul II (Arhivat CNSAS);

– Dosar [de obiectiv] 1392/Combinatul de utilaj

Greu Iaşi/ D 006192/volumul IV (Arhivat CNSAS);

– Dosar [de obiectiv] 1392/Combinatul de Utilaj

Greu Iaşi/D 006192/volumul VI (Arhivat CNSAS);

– Dosar de obiectiv 1392/Combinatul de Utilaj

Greu Iaşi/D 006192/volumul VII (Arhivat CNSAS);

– Dosar de obiectiv 1392/Combinatul de Utilaj

Greu Iaşi/ D 018923/volumul X (Arhivat CNSAS);

• Obiectiv „Abilul şi Voiajorul”

– Dosarul de Urmărire Informativă 006328

(„Abilul”);
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• Obiectiv „Artă şi Cultură”

– Dosar „Artă şi Cultură”

volumul II/D 016079 volumul

1 [Arhivat CNSAS];

– Dosar „Artă şi Cultură”

volumul I/D 016079 volumul 2

[Arhivat CNSAS];

• Două caiete de dinaintea

căderii

– Primul caiet. Note ultime

(I): spaime, nelinişti rapoarte

(D 098152 – Arhivat CNSAS);

– Al doilea caiet. Note ulti-

me (II): derută şi alertă

(Consemnări de comunicări,

note telefonice, pen tru condu-

cerea Unităţii – D 018995 –

Arhivat CNSAS).

Dosarele acestea sunt pline

de informații cu privire la viața

de zi cu zi a românilor trăind și muncind în zonele

supravegheate. Dincolo însă de faptul că rapoartele

sunt pline de turnătorii despre triviale nemulțumiri

cotidiene, frapează intensitatea cu care Securitatea

ideologiza raportarea la realitate. Niciodată acci-

dentele de muncă, defectarea utilajelor sau întârzie-

rile de îndeplinire a planului șesenal sau cincinal nu

sunt datorate unor pure accidente, planificării

nerealiste a tovarășilor din Centrală sau de la Județ

sau amatorismului forței de muncă recrutate și

antrenate în grabă de Partidul care ținea să indus-

trializeze în pas alergător și cu orice preț România.

Nu, orice fisură în planul de muncă și de viață pro-

iectat și impus de Partidul Comunist se datora unor

sabotori. Securitatea nu investiga doar posibilele

sabotaje, ceea ce era, în contextul dat, de așteptat,

ci inventa „elemente suspecte” care ar fi putut

întreprinde ipoteticele „acte de sabotaj”. Asemeni

Comitetului Salvării Publice, Securitatea avea sar-

cina de a identifica și pedepsi cetățenii „suspecți de

a putea fi suspecți”. Practic, Securitatea era astfel

generator de transcendență malignă infiltrând ner-

vurile vieții de zi cu zi din regimul comunist: nu e

vorba de ideologie aici, de discurs, ci de cangrena-

rea existenței cotidiene cu ajutorul postulării secu-

riste a unui plan, ipotetic, pe care cetățenii complo-

tau fără preget împotriva regimului. A te duce

așadar la locul de muncă pre-

supunea, pe lângă greutățile

aferente sarcinilor de serviciu

care trebuiau îndeplinite, și

asumarea riscului de a fi

declarat –  în mod absolut

aleatoriu – dușman al poporu-

lui2.

Înregistrând, în februarie

1987, nemulțumirile lucrători-

lor Trustului de Antrepriză

Generală de Construcții Iași

față de micșorarea retribuțiilor

datorată nerealizării planului

din cauza deconectării de la

sursele de energie, dictată de

indicațiile prețioase ale lui

Nicolae Ceaușescu, o „Notă”

a Securității găsea că în unita-

tea economică respectivă

domnea „o stare de spirit necorespunzătoare la

toate nivelurile”. Starea de spirit era, de fapt, cores-

punzătoare realității, deși necorespunzătoare fante-

ziei ideologice pe care autoritățile se străduiau să o

impună cetățenilor. De altminteri, era greu de

menținut o stare de spirit optimistă într-un peisaj

înghețat în frig și întuneric. 

Guvernanții actuali ai României, care se aliniază

acum cu atâta grabă la agenda „verde” a elitelor

EUropene și globaliste, ar face bine poate să revizi-

teze paginile Ioanei Diaconescu despre politica

energetică a lui Nicolae Ceaușescu: „Nicolae

Ceauşescu vede distorsionat rezolvarea crizei eco -

nomiei din România. Stau martore documentele ofi-

ciale din anii 1974, 1987, 1988, 1989, concludente

fiind documentele şedinţei Comitetului Executiv al

Comitetului Central al PCR din 26 aprilie 1974.

Ceauşescu a criticat aspru pe cei socotiţi vinovaţi

pentru nerespectarea indicaţiilor de a se reduce la

maximum iluminatul în locurile publice [...]

Ceauşescu în discursul său aberant se referă până şi

la dezafectarea reclamelor luminoase ale magazine-

lor sau ale localurilor de alimentaţie publică: «Nu

vreau să mai revin la energie că am discutat recent

cu tovarăşii – trebuie numai să spun că nu se aplică

hotărîrile Comitetului Executiv. În comerţul interior

se constată că nu se aplică şi nu s-a trecut la reduce-
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rea iluminatului, la scoaterea luminilor. S-au stins şi

acum s-au aprins din nou. Hotărîrea Comitetului

Executiv prevede şi eu după o lună de zile voi trimi-

te Procuratura şi voi trimite în judecată pe cei care

nu vor aplica legea. Să fie clar pentru toată lumea.

Nu se poate merge mai departe în felul acesta.  Sunt

judeţe care n-au acţionat de la început. Noi trebuie

să înţelegem, tovarăşi, că nu am stins atunci două-

trei zile luminile şi după aceea să revenim.

Hotărîrea prevede clar: se vor dezafecta luminile

respective, se va strînge totul.

Practic, nu s-a făcut nimic. S-au stins cîteva zile

şi s-au reaprins din nou. Trebuie o dată să aplicăm

hotărîrea – şi trebuie stabilit – aşa cum s-a stabilit –

pentru fiecare judeţ, pentru iluminat trebuie stabilit

cîtă lumină, cîtă energie se consumă şi nimic în

plus. Nici în ce priveşte apa caldă nu s-au luat

măsuri. Şi căldura la fel. Adică nu se aplică, nu se

urmăreşte aplicarea legilor. Eu atrag foarte serios

aten ţiunea că am creat o comisie de partid şi de stat

să acţioneze, să punem ordine aici. În general este

necesar ca Ministerul Aprovizionării, care are sar-

cina şi de elaborarea de norme de consum, să acţio-

neze mai rapid, sigur, împreună cu Comitetul de

stat al Planificării, cu ceilalţi, pentru a pune mai

multă ordine»”3. 

Ceaușescu mobiliza toate forțele pentru a injec-

ta România cu întuneric. Și România a intrat în

întuneric. Și apoi a intrat și el, în vreme ce

România a ieșit. Și la căpătâiul întunericului în care

a rămas tovarășul Secretar General stau oameni cu

o lumânare între degete. E lumânarea la care își

făceau temele elevii și studenții locuind în blocurile

anilor ’80. Aceste „măsuri de raționalizare” – adică

nu doar de introducere a rațiilor, ci și de încercare

de a raționaliza, de a da o aparență rațională adică,

măsurilor aberante care afectau viața de zi cu zi –

au contribuit imens la antagonizarea populației, al

cărei sentiment de captivitate se, vorba tovarășilor

de la Partid, ascuțea pe zi ce trece. Colectivizarea

forțată a vieții – lucratul în mari angrenaje indus-

triale în acord global, trăitul în blocuri uriașe de

apartamente, călătoritul în transport în comun, cea-

pizarea agriculturii, centralizarea furnizării de apă,

căldură, electricitate – în condițiile în care politicile

mioape și administrația fie tiranică, fie ineficientă a

autorităților împingeau românii „să se descurce”

fiecare cum poate, individual, au creat o tensiune

enormă în societatea românească, din pricina căreia

conducerea Partidului Comunist și a Republicii

Socialiste au pierdut mai întâi prestigiu, apoi legiti-

mitate și în cele din urmă au fost transformate în

ținte ale urii și disprețului generalizate.

Când, ca urmare a acestor sentimente, în Iași s-

au împrăștiat manifeste în anii 1979, 1980 și 1982,

răspunsul a fost unul de anchetare masivă a

populației. Practic, și acesta era un alt aspect al

colectivizării vieții de către comuniști: responsabili-

tatea colectivă pentru crime politice. De exemplu,

„nota de analiză şi sarcini” în cazul „Abilul”, numele

de cod al persoanei sau grupului care difuzase

„înscrisuri anonime cu conţinut duşmănos” în oraşul

Iaşi în luna septembrie 1982, după ce în luna august

1979 se împrăștiaseră manifeste şi în judeţul Neamț,

la Roman, enumera un șir întreg de măsuri care

includeau: „reinstruirea cadrelor de securitate cu cri-

teriile de selectare a persoanelor ce pot fi incluse în

cercul de suspecţi”; „reinstruirea întregului potenţial

informativ, cu sarcini generale, pentru a ne semnala

elemente suspecte, cît şi persoane care ar avea

cunoştinţe cu privire la difuzările din acest caz”;

„instruirea cu sarcini concrete a rețelei informative

din rîndul clerului ortodox şi catolic, deoarece prin

natura activităţilor specifice intră în contact cu o

mare parte a populaţiei, de multe ori chiar la domi-

ciliul acestora”; „selectarea şi instruirea reţelei infor-

mative din perimetrul zonei de difuzare cu sarcini

concrete, în scopul de a ne semnala elemente sus-

pecte sau persoane care l-ar fi văzut pe difuzor”;

„selecționarea unui număr de 182 de persoane sus-

pecte verificate anterior în acest caz, persoane care

au fost repartizate serviciilor informative şi supuse

reverificărilor”; „restudierea semnalările anterioare,

existente la serviciile informative şi exploatarea

celor obţinute ulterior ultimelor difuzări, în scopul

identificării unor informaţii care să poată fi exploa-

tate în caz. Pe baza acestora au fost deduse un număr

de 138 persoane suspecte şi s-a procedat la verifica-

rea lor complex”; „studierea exemplarului al doilea

al cărţilor de imobil existente la Miliţia Municipiului

Iaşi şi selectarea unei noi serii de persoane suspecte.

Ca urmare a acestor măsuri şi avînd în vedere nota

cuprinzînd criteriile de individualizare a autorului

întocmită de Serviciul „S”, au fost luate în verificări
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un număr de 145 de persoane”; „studierea dosarelor

de înmatriculări şi radieri ale autoturismelor proprie-

tate personală din arhiva inspectoratului, fiind selec-

tate pe baza criteriilor de individualizare a autorului

din acest caz, un număr de 168 de persoane suspecte,

dintre cele care au dobîndit autoturisme pînă la

prima difuzare din luna august 1979”; „plecînd de la

ideea sugerată de conţinutul fiţuicilor în litigiu, că

autorul îşi desfăşoară activitatea într-unul din obiec-

tivele economice de pe raza municipiului Iaşi, au

fost iniţiate măsuri de identificare a persoanelor

cunoscute ca recalcitrante sau cu nemulţumiri şi au

manifestări ce le-ar putea plasa în rîndul suspecţilor

din cazul în speţă, în următoarele întreprinderi: I.M.

Nicolina, I.I.S. Ţesătura, C[om  binatul de] F[ibre]

S[intetice], M[ase] P[lastice], I[ntreprinderea de]

R[eţele] E[lectrice], Metalurgica, T[rustul de]

C[onstrucţii] Ind[ustriale], fiind selecţionate 25 de

persoane suspecte”; „avîndu-se în vedere îndemîna-

rea cu care au fost confecţionate matriţele, s-au obţi-

nut tabele cu membrii cenaclurilor de arte plastice pe

raza judeţului Iaşi, din rîndul cărora s-au selecţionat

un număr de persoane suspecte care au fost semna-

late sectorului informativ pentru verificare”; „din

baza de lucru a serviciilor informative au fost selec-

tate 117 persoane ce puteau fi suspectate în acest

caz. Aceste persoane au fost supuse unor verificări

informativ-operative complexe, inclusiv pătrunderi

secrete sau percheziţii domiciliare ori la locul de

muncă. În această categorie de suspecţi au fost

incluşi şi unii autori de înscrisuri anonime identifi-

caţi anterior, însumînd în total 146 de persoane”.

În urma acestor verificări, „au fost clarificate

suspiciunile asupra unui număr de 466 de persoane

care au fost scoase din sfera preocupărilor”

Securității. 

Dar „în prezent sunt în verificări la serviciile

informativ-operative un număr de 250 de persoane,

provenind din baza de lucru, din informaţiile obţi-

nute de la reţeaua informativă şi alte surse, din

investigaţiile întreprinse în rîndul sculptorilor ama-

tori, a proprietarilor de autoturisme şi în unele

obiective economice de pe raza municipiului Iaşi”.

Au fost identificate „colectivele de elevi care în

dimineaţa zilei de 23. 09.1982 s-au deplasat cu

tramvaiul din Piaţa Tineretului (unde au avut loc

difuzări) în zona industrială şi la casa de Oaspeţi

Bucium. Din verificările efectuate în rîndul acesto-

ra, pentru a stabili date cu privire la difuzor, rezul-

tatul a fost negativ”. S-au „obţinut tabele cu persoa-

ne cazate la hoteluri la datele difuzărilor, urmînd a

fi studiate pentru a identifica persoane care au fost

prezente în cele 3 perioade”. A fost investigat, în

baza unui denunț, „numitul Lazăr Constantin, cio-

plitor în piatră pentru monumente funerare”. Au

fost luați în calcul și „doi țigani din Dorohoi”. De

asemenea, „s-a continuat procesul de instruire a

cadrelor de Miliţie cît şi a personalului din trans-

portul în comun inclusiv taximetriştii cît şi perso-

nalul CFR care s-au lăsat interesaţi şi ne-au furnizat

unele informaţii”. S-au luat măsuri „pentru înregis-

trarea autoturismelor înmatriculate în judeţul Iaşi

care au tranzitat judeţele Vaslui, Neamţ şi Bacău,

precum şi a autoturismelor din alte localităţi ce au

sosit în oraşul Iaşi”. În fine, „pe linia Serviciului

„au fost întreprinse măsuri cu caracter de perma-

nenţă, care se referă la studiul grafic, la identifica-

rea persoanelor care folosesc ştampile confecţiona-

te artizanal precum şi identificarea de persoane

care folosesc în trimiterile postale cuvinte expresii

sau comit greşeli gramaticale de aceeaşi natură cu

cele ale autorului fiţuicilor din acest caz”4.

Așijderea s-a procedat și în cazul „Voiajorul”,

care încerca să identifice responsabilul pentru

împrăștierea de manifeste anticomuniste din tren,

pe linia București-Iași, în nopțile de 22/23 și 24/25

februarie 19835. Sute și sute de oameni investigați,

spionați în propriile lor case, anchetați. Zeci de

agenți ai Miliției și Securității identificând elevii

care au mers cu tramvaiul prin Iași într-o anumită

dimineață sau autoturismele care au plecat din Iași

și au trecut prin Vaslui.  Absurdul raționalizat și

sisific, viața redusă la un proces metodic de inves-

tigare și descompunere în nimic.

Note:
1. Ioana Diaconescu, Cassian Maria Spiridon,

Revoluția ascunsă: Iași, 14 decembrie 1989. Premise și
declanșare (Iași: Timpul, 2021), p. 372.

2. Diaconescu, Spiridon, Revoluția ascunsă, pp. 21-23.
3. Diaconescu, Spiridon, Revoluția ascunsă, p. 36.
4. Diaconescu, Spiridon, Revoluția ascunsă, pp. 126-

129, 138-147.
5. Diaconescu, Spiridon, Revoluția ascunsă, pp. 134-

137.
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Continuăm povestea noastră despre
Perpessicius întorcându-ne pentru câteva
momente la volumul din 1970 pentru a citi un
text numit Rețeta lui Wang-Peng. Perpessicius
începe cu o precizare care putea fi citită cu totul
altfel în 1970 decât în 1931 (când fusese scris
textul): „Să ne grăbim a spune că fabula rându-
rilor de față stă numai în titlu. De vreme ce sun-
tem cu toții de acord că fabula înflorește în epoci
de perifrază politică și spirituală și de vreme ce
nimeni nu se îndoiește cât de liberală este epoca
de astăzi, se înțelege pentru ce, să și vrem chiar,
n-avem nici un temei să recurgem la fabulă”.
Ceea ce în 1931/1940 era spus direct, în 1970,
pare fabula unei fabule. Căci despre ce e vorba?
Perpessicius își amintește „minunata epigramă a
lui Paul Elridge” și, prin ea, „de rețeta sociolo-
gului Wang-Peng”. Și își amintește de aceste
lucruri nu pentru, cum spune, „eficacitatea
medicamentației”, ci pentru că i se pare inevita-
bilă lunecarea către leacul („unic și salutar
leac”) „preconizat de eminentul sociolog al
Imperiului-Soare”. Leacul era următorul – și-l
preluăm din Dictando divers, unde Perpessicius
includea un text cu titlul Wang-Peng: „După ce
a citit inscripțiile/ Pe mormintele/ Marilor și
micilor cimitiruri/ Wang-Peng sfătuiește pe
Împărat/ Să omoare pe cei vii/ Și să învieze pe
cei morți” (Perpessicius 1940: 186). Pentru
Perpessicius, această „maximă de guvernământ”
e ilustrată prin ajungerea la putere în 1928 a
țărăniștilor, care au urmat regimurilor liberale de
până atunci. Or, „în ciuda tuturor profesiunilor
de credință, de opoziție sau de înscăunare, fostul

regim, nou în aparență, avea să ducă mai departe
politica aceea de aservire a cetățeanului, de
sufocare a contribuabilului, de animalizare a
omului – caracteristică, de când lumea, a regi-
murilor tiranice, indiferent de drumul pe care au
umblat mai înainte, indiferent de poarta pe unde
au intrat” (Perpessicius 1970: 186). Ceea ce
vede Perpessicius și ce i se pare foarte clar este
că „toate regimurile, oricât de vechi și oricât de
noi, se întâlnesc într-un teren neutru și de
frățească înțelegere, care, într-un fel sau altul,
seamănă metodei preconizate de Wang-Peng,
ilustrul sociolog al Imperiului-Soare. Dacă n-au
înviat încă pe morți, este sigur că au omorât, cu
sistemă, cu sadism și cu sânge rece, pe cei vii”
(Perpessicius 1970: 186). În secțiune, iată ce
favorizează apariția legionarismului și întreține
stânga cu care, provenind din medii umile,
Perpessicius solidariza nu doar din instinct, ci și
din experiențe comune. Dar comentariile ulte-
rioare trimit mai degrabă spre timpurile din 1970
sau, mai exact, de după. Scrie Perpessicius:
„Ultimele evenimente politice nu sunt, din nefe-
ricire, de natură să atenueze ceva din convinge-
rea că toate regimurile practică această unică
rețetă a sociologului din Imperiul-Soare. Care,
mai la urma urmei, se poate prevala de o vechi-
me și de o noblețe mult mai impunătoare. Cum
meditam la tristele realități ale omului, legat de
mâini și de picioare, la stâlpul de execuție al sta-
tului modern, ochii ne căzură peste pasajul în
care Aristotel vorbește de rețeta piramidelor,
aplicată pe vremea faraonilor în Egipt. Căci una
din metodele tiranilor, susține Aristot, a fost și
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aceea de a ține înfometate mulțimile, pentru ca
la adăpostul mizeriei și cretinismului lor să
poată dura și alte monumente ce înfruntă veacu-
rile” (Perpessicius 1970: 86). Noul regim, la
care se referă Perpessicius, ajunsese la putere de
doar 60 de zile. Dar una dintre deciziile luate îi
confirmă trista ipoteză. Iar concluzia e următoa-
rea: „Noi socoteam că statul, autoritățile și
funcționarii sunt făcuți pentru obște, și nu că
obștea e la cheremul măsurilor discreționare.
Dar atunci, n-avea dreptate Wang-Peng? Să se
suprime, o dată pentru totdeauna, cei vii și să
rămâie singur guvernul în viață. De s-ar simți
mai bine...” (Perpessicius 1970: 86). Să fi reluat
Perpessicius în volumul din 1970 textul mai
radical pentru că simțea actualitatea durelor ana-
lize și verdicte pentru care umorul amar nu mai
era suficient? Să fi fost acesta strigătul lui dispe-
rat? Nu întâmplător în volumul din 1970, după
fiecare text, pentru a se apăra în fond,
Perpessicius precizează (ceea ce nu se întâmpla
în volumul din 1940) data la care el fusese publi-
cat în presa interbelică. În tot cazul, textul publi-
cat în volumul din 1940 era doar o ironie amară:
uciderea celor vii – spune Perpessicius, suge-
rând că la mijloc e o contra-utopie –  ar fi fost
generată de o „filantropie manifestă”, nu „ca să
scape de ei”. Cu asta, spune Perpessicius, ironic,
dezamăgit și la limita sarcasmului, ar putea fi de
acord. Cu învierea celor morți are el rezerve:
„Să-i omoare pe cei în viață – aceasta, așadar, se
înțelege și se admite. Dar să-i învieze pe cei
morți – iată ceea ce zăbovește puțin adeziunea
noastră necondiționată” (Perpessicius 1940:
187). Și după ce emite câteva modele originare
de înviere a celor morți (Iisus și Orfeu) cu
consecințele posibile, Perpessicius constată sec
în final: „Nu știu care anume (dintre interpretări
e acceptabilă, n.n), poate interpretarea să fie cu
totul alta, însă gândiți-vă numai cât de mult se
experimentează pe pielea noastră actualul regim,
sistemul sociologului Wang-Peng. Cei vii sunt
uciși, pe când cei răposați – ba chiar strigoii –
sunt înviați din morminte” (Perpessicius 1940:
188).

În acest context, de invocat o situație simila-
ră. În volumul din 1970, Perpessicius publică
Rezoluțiunea cubană, text aflat în dialog cu
Documente -le cubane din Dictando divers.
Rezoluția cubană invocă un Congres al presei
latine ținut la Havana în care se vorbea despre
libertatea presei, prilej bun pentru Perpessicius
să-l invoce pe ministrul justiției din România
care se plimbă prin Abazzia și, deși director al
Universului, nu ezita să o suprime. Dacă tot ne
revendicăm de la latinitate, rezoluția cubană ar fi
putut fi un model. Altundeva, în completare
parcă, citim: „Cel puțin la noi nu se suprimă
opoziția. Și când ar fi așa de simplu și așa de
ușor, dat fiind că partidul liberal, vestit totdeau-
na prin chestori herculani, și-a mai asigurat o
serie de atleți în parlamentul actual. Însă guver-
nul liberal este pentru eleganță...”. De fapt,
discuția era despre libertatea presei, iar
Perpessicius exclama: „Din fericire, însă, mai
este presă în țara românească”. Oglinda textului
lui Perpessicius, al cărui titlu putea să mizeze și
pe jocul eufonic la îndemână, căci rezoluțiunea
putea aminti de revoluțiunea cubană, reflectă
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puternic anii comunismului. Dar Perpessicius n-
a mers atât de departe încât să reia în 1970
Documente-le cubane, din Dictando divers, text
care începe cu invocarea unei telegrame din
Havana care anunța fuga președintelui Machado
cu avionul: „Condiții speciale, istorice și geo-
grafice, nu pot lămuri îndeajuns teroarea sinis-
trului președinte, pe care singur avionul îl mai
poate smulge, cu rapiditatea necesară, furiei răz-
bunătoare a oprimaților”. Iar Perpessicius
povestește câteva din faptele tiranului, așa cum
le aflase din „La Nouvelle Revue Française”: în
iunie 1926, Machado vorbea despre lecturile pe
care le face pentru a umple golurile unei
instrucții precare. În iulie, citește Eschil, din
Prometeul căruia, crede Perpessicius, va fi
învățat cum să reprime delictele de
independență. În 1927, după ce afirmase că
„numai cei ce se distrează și leneșii se pot plân-
ge de situație”, muncitorii ies pe stradă cu pan-
carte pe care scrie „Generale, cei ce se distrează
și leneșii te salută”. De fapt, prin 1925, apăruse-
ră întrebări discrete despre posibilele implicații
financiare imorale și ilegale ale generalului.
Întâmplător, directorul ziarului era asasinat peste
câteva săptămâni. Pumnul de fier avea să
funcționeze mai departe, și Perpessicius nu
rezistă tentației de a spicui, cum zice mai depar-
te, din sursa franceză. Nici noi nu rezistăm să nu
citim amplu din el. Așadar: „Prezidentului tribu-
nalului suprem care-i amintea în chip timid că
nu era legal ca armata să șarjeze publicul întâilor
meetinguri ale opoziției, îi răspunde ca un alt
Cezar, într-o sentință istorică, demnă de mai
bune cauze: tot ce e patriotic e legal. Pe studenții
care se refugiaseră în Universitate și care au dus
lupta de eliberare cu izbânda cunoscută, îi încer-
cuie cu trupe și comandantului Espinosa îi ordo-
nă: Trageți! Eu ordon! Machado vorbește! Vreau
să văd cât mai mulți morți. Și teroarea bate în
plin. Statisticele arată pentru anii dintre 1927-
1931 și nu numai pentru Cuba: 2638 sinucideri
și morți misterioase. Sau, cum își încheia predi-
ca monseniorul Ruiz, arhiepiscopul de Havana

în iulie 1923: Dumnezeu e în cer și Machado pe
pământ. Ziarele încep să relateze surprizele pes-
carilor când spintecă rechinii prinși, în mărunta-
iele cărora găsesc membre de oameni și se minu-
nează de voracitatea lor. Și prezidentul Machado
semnează un decret prin care interzice pescuitul
în apele teritoriale. În schimb, bugetul militar al
Cubei prevedea în 1932 o cifră de 134 milioane
dolari, agricultura 700.000, Universitatea și
colegiile erau închise pe timp nelimitat, pentru
hrana bolnavilor din spitale erau 9 gologani pe
zi, iar pentru alimentarea unui catâr al armatei
38. Machado își râde de gogoloașele de hârtie
ale legilor, care se socoteau în stare să-l doboare
și celor care-l acuzau în 1931 că voiește să
instaureze dictatura le răspundea: Dictator, da.
Dar dictator al decenții! Dictator în numele
lucrurilor celor sacre ale pământului: democrația
și libertatea” (Perpessicius 1940: 251-252).
Perpessicius nu va fi îndrăznit să reia în volumul
din 1970 acest text. Îi va fi trecut măcar prin cap,
ca o străfulgerare, s-o facă? Stânga la care
instinctiv adera, fără angajamente politice expli-
cite, devenise o dictatură. Ce-i drept, legionaris-
mul, ca soluție alternativă, sfârșise la rându-i în
crimă. Și toate acestea fuseseră hrănite de parti-
dele democratice care alternau la putere. Să fi
putut bănui Perpessicius cât de premonitor
puteau fi invocate, peste ani, faptele și sfârșitul
lui Machado? Dar Perpessicius avea să moară în
1971. În tot cazul, am impresia că în 1970 risca
enorm și, asumat, se juca cu focul.
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Aspru sîngele meu

Lirismul lui Gheorghe Vidican pare a se fixa într-o
serie de enunţuri, aglutinînd trăiri, stări, sentimente,
amintiri, scene din (i)realitatea imediată a „guvernării
boc”, fantasme, prieteni, „gabriel chifu şi mircea mihă-
ieş”, vise şi cotidianul cenuşiu, amorf, nopţi şi zile,
plictiseli şi pasiuni; fiecare vers pare a începe un nou
poem, refuzînd o legătură, fie şi într-o logică simplă, cu
enunţul anterior, totul curge înspre o poezie pe care,
mai degrabă, cititorul e chemat să o (re)constituie:
Gheorghe Vidican îi oferă, generos, materia şi materia-
lul liric, în înţelesul pe care Michel Zéraffa îl dădea
acestor termeni în teoria literaturii: „seara tîrziu am
prăjit pe sobă lătratul la lună al unei raze stinghere nu
ştiu dacă mirosul ajunge/ la stele să-ţi sprijine de ele
ochiul prizonier altor lumini ard întunericul gura de vin
a înserării,/ e un război mînă roţile de la căruţa bunicu-
lui prin noroiul mîngîie copita calului şi plînge/ muţe-
nia frigului înfăşurată-n mantia roşie a omului poartă
felinarul ochi al disperării/ prin copaci cresc biserici
proslăvind virtuţile întunericului simt mirosul de fîn
cosit ieri/ pasc lumina lunii mieii albi plînsul alungă
noaptea verdele ierbii bîta ciobanului/ de-a lungul raze-
lor se-nşiră odihna obosită truda plăcerii plăsmuie-n
muieri/ noaptea tîrziu în colţul gurii dinţii o oglindă
alungă frica plăpîndă a felinarului” (nocturnă); „spre
sala oglinzilor amintirile urc treptele alături de gabriel
chifu şi bunul meu prieten/ mircea mihăieş clipele rare
nerostite pînă la capăt au învrednicit îngerii cu stropul
de rouă/ setea poeţilor marea călătorie prin oglinzi a
rostirii de veacuri poemele marele semn/ al trecerii alu-
necă prin mine spală mîinile șoaptelor cu-nceputuri de
drum vestind lună nouă/ în sala oglinzilor nichita îmi
şopteşte la ureche zîmbetul din colţul gurii a poemelor
sale/ mirosul de oameni îmbălsămează poezia femeile
şi copiii închid între ferestre cuvintele/ răni frumoase
înflorite-n oglinzi despart fragilul semn al iubirii în
gesturi astrale/ în altă sală a oglinzilor bunii mei prie-

teni gabriel chifu şi mircea mihăieş recompun treptele”
(sala oglinzilor).

Gheorghe Vidican îmi pare asemeni căutătorului de
aur prin pîraiele din munţi; vine, acolo, primăvara, se
instalează într-un cort, trece, zilnic, prin sita sa apă,
mîl, pietre, tot ce aduce pîrîul repede de sus, alege, din
cînd în cînd, cîte un minuscul grăunte auriu, îl pune în
chimir, toamna, pleacă şi trăieşte peste iarnă cu ceea ce
a adunat, pentru ca să revină la acelaşi pîrîu sau la altul,
primăvara viitoare. Astfel, din seria de enunţuri, care
curge mereu năvalnic, poetul alege cîteva metafore
dominante care irigă discursul liric şi îi conferă coeren-
ţă; mai întîi e încăperea fiinţei din vers, scorbura:
„umblu prin camerele scorburii cît alb pe peretele
stîng/ respiri mirosuri de miere îmi lipesc sărutul de o
frunză/ drumul spre iertare îl simt înfundat în noroi de
celălalt perete/ camerele scorburii au doi pereţi cu mii
de mirosuri în buză/ mă împinge atît de dulce mirosul
de miere spre golul/ etern dragostea foloseşte drumul
de apă ca să își spele vina/ îmi lipesc de ochiul scorbu-
rii sufletul respirînd focul/ corbul meu pleacă din mine
într-un străin biciuieşte lumina” (camerele scorburii).
Acolo, în ca merele scorburii sale, totul se petrece la
cîntatul cocoşilor de care se leagă geneza („suntem tre-
cători ca şi ţipătul copilului născut/ de o mamă lovind
cîntatul cocoşului cu lacrima”, scrie Gheorghe Vidican
în ţipătul copilului), dar şi tărîmul istovit al sfîrşitului,
cum se spune în ţipătul femeii văduve ori în spectacolul
pe care îl dă omul-maimuţă, arlechinul, actorul în
„piaţa ferdinand” închisă; „hipnoza luminii pleacă din
ochi mirosind a hoituri astrale arde rugul clipei/ ştie
omul-maimuţă să fie actor piaţa ferdinand rămîne
închisă epuizează lumina/ marginea frigului răstălmă-
ceşte joaca oglinda apei somnambulă tăcere-a risipei/
arde prin însumare uleiul de la maşina de scris poemul
plin de cercuri leagă vina/ plecării au terminat de
numărat razele soarelui din ochiul omului-maimuţă/
cineva spionează strigătul în cîntatul cocoşilor răsăritul
poartă perucă/ mirosind a hoituri astrale foamea
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mănîncă fundul grădinii urcă lumina-n căruţă/ hipnoza
luminii vlăguieşte ochiul arde rugul mirosul clipei
lunecă-n coaja de nucă” (hipnoza luminii); la cîntatul
cocoşilor începe, cel mai adesea, spectacolul lumii
unde protagonistă este femeiapoem, vestală în templul
împovărat de dorinţele cărnii, cu pîntecul înfometat
aşteptînd bărbăţia soldatului „venit în permisie din
afganistan” : bărbaţi şi femei se învîrt în caruselul dră-
cesc al hormonilor, printre nisipurile aprinse a1e pati-
mii: „lumina se rupe de genunchii ferestrei deschide
fecioria femeii pofte de parfum asiatic/ bărbatul mur-
mură printre dinţi imnul învingătorului neştiind ce
osîndă strecoară cîntecul/ satanic al buzelor ei
zvîcnește durerea muşcăturii de şarpe cu sîngele putre-
zit în cretacic/ pînă la auzirea acelui cîntec de izbîndă
a evei florile de măr îi vor alina pîntecul/ mereu roditor
între veghe şi moarte deschisă fecioria femeii musteşte
a sînge înflorirea/ celui dintîi sărut-suspin şi-apoi
cuprinsă de dor fierb snopii de cînepă în sarea lacrimei/
potolită istovirea bărbatului seamănă a leşin dimineaţa
împerecherii de trupuri iubirea/ blînd aşezată pe bobul
de rouă se-aude cîntec de izbîndă a evei nisipuri aprin-
se ale patimei” (fecioria femeii). Acest spaţiu al bîlciu-
lui zilnic, al pieţei unde se vinde/se cumpără amor are
puţine alternative în imaginarul poetului: noaptea, într-
un poem precum dragostea ca o săritură în apă, cînd
pare că urmează spusa lui Jean Cocteau („ Poetul e la
dispoziţia nopţii sale” ), misterioasa cetate a lui
Zarathustra și fantasma păsării Phöenix.

Original este Gheorghe Vidican atunci cînd explo-
rează lumile apocaliptice ale simţurilor: „splendoarea
nudităţii răsărite în grăuntele de rouă înghite lumile
apocaliptice ale simţurilor/ cresc arborescent întrebări-
le forma gînditoare plină de viitor a trupului alegorie-a
plăcerii/ neputincioasa duhoare a sărutului alungă băr-
batul cu sentimente snoabe e vremea cărunţilor/ să-şi
ducă la altar femeile mirosul de tămîie a marelui ano-
nim heraldică clipă-a uitării” (lunile apocaliptice ale
simţurilor). În Dimineaţa din pumni, suveran este
mirosul; „umblăm din miros în miros”, scrie Gheorghe
Vidican în paşii tăi, iar poemele cărţii adună, în formu-
lări banale sau în metafore care se reţin, o sumă impre-
sionantă de mirosuri, cît cuprinderea lumii înseşi. Cel
mai frecvent e mirosul cafelei, apoi, de pîine coaptă, de
palincă, de oameni şi iarbă, al sîngelui, mîinilor şi lire-
lor (sterline), al balsamului de tăciune şi salcîmului
înflorit; în eros, mirosul de carne trădînd „adormite
dorinţi”, mirosul hormonilor şi orgasmele care, iată, au
„miros de clepsidră”, tot felul de mirosuri „obscene” ;
dar şi psalmii au miros de tămîie şi smirnă; ochiul are
miros de struguri, special e şi mirosul de urzici, al fînu-

lui cosit, peştelui, lătratului de cîine şi al cîinilor în
haită, al florii de tei, mierii, durerii, castanilor înfloriţi,
mărului, al cărnii trecutului şi al naşterii; mirosul de
„hoituri astrale” şi cel al unui „lătrat la lună prăjit”
închid imaginea unei lumi unde totul se în-fiinţează
prin miros: „întoarcerea copilului în sîngele mamei stă
încolăcit şuierînd mirosul de măr şarpele/ genunchii în
rugăciuni a celor învinşi dă celuilalt chip forma împă-
cării cu sine/ marginea nopţii răsăritul unei apologii în
îngeri sufletul îmi sprijină de somn pleoapele/ o inimă
dangătul de clopot clădeşte biserici mustrările mamei
întoarcerea lor în ruine” (întoarcerea copilului). În
lumile apocaliptice ale simțurilor descoperă Gheorghe
Vidican şoapta şi mirosul poeziei adevărate.

Faţă de celelalte cărţi – Singurătatea candelabrului
(1994), Utopia nisipului, Sărbători vulnerabile (2003),
Rigorile cercului (2004), Tratatul de linişte (2006),
Mansarda cu vitralii (2008), Genunchii Tamisei
(2016), Fluturi în tranşee (2011), aspru sîngele meu
(2012). Maltratatul de linişte (2013), Forma obeză a
foşnetului (2013) – şi, mai ales, în raport cu volumele
cele mai recente – Dimineaţa din pumni (2014) şi Ochi
hăituiţi de trădare (2015), poezia lui Gheorghe Vidican
din Urma lui Ulysses (2016) se întoarce spre orizontul
mito-poetic românesc, spre fondul arhetipal, (re)întîl-
nind, pe această cale, lirica majoră de azi, de la Cezar
Baltag şi Ileana Mălăncioiu, la Valeriu Matei, Nichita
Danilov, Ion Vatamanu, Ioan Flora, Emilian Galaicu-
Păun. După ce în ultimele cărţi se citea un discurs liric
suficient sieşi, într-o larmă venind dinspre lumea apo-
caliptică a simţurilor, în Urma lui Ulysses e un discurs
structurat pe nişte teme şi simboluri foarte semnificati-
ve; ursul, urma şi umbra reprezintă nucleele de semni-
ficare ale cărţii lui Gheorghe Vidican; chiar din primul
poem al volumului, cum se vede: „urma labei de urs
umblă liberă prin moartea copilului/ fără părinţi cartie-
rul împachetează mirosul de pîine mucegăită/ sub tufe/
moartea/ mi-ai închis inima în măseaua ta de minte/
apa de fîntînă miroase a leuştean/ potoleşte foamea/
urmele căutătorilor de viitor sunt încuiate în liniştea
cimitirului/ mirosul din cîrciumi apără oamenii de alţi
oameni/ nimeni nu rîde de nimeni/ în sanatoriu suntem
în siguranţă/ urma labei de urs e torturată de cerşetori/
se închide uşa/ întorsul acasă e periculos precum
întoarcerea în urme a labei de urs/ potecile din apele
fîntînii au chemat lacrimile să-şi pună la adăpost urme-
le/ stropul de rouă a rămas în rostul lui/ liber/ lumină a
cuţitului în moartea copilului/ mîine dimineaţa va fi
bătaie pe urmele lăsate de răsăritul de soare/ plecăm
fără noi/ urmele noastre trec prin păsări/ devin urme de
păsări/ devin urma morţii/ ghiozdanul copilului devine
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o curte plină cu urme/ răsăritului de soare/ scîrţîie ciu-
tura/ arde urma păsării phoenix/ tălpile cerului/ nichita/
noduri şi semne/ urma” (Urma): urma labei de urs şi,
apoi, umbra acesteia se adaugă, în poemele cărţii, gîn-
dirii, lacrimii şi urmei înseşi (Insolvența memoriei),
oaselor (Viaţa), tălpii şi microfonului (O urmă de
microfon), spinilor şi soarelui (Urma soarelui), gardia-
nului şi cerşetorului: cu Urma lui Ulysses, Gheorghe
Vidican s-a întors la bătrînii satului care vorbesc des-
pre început şi sfîrşit, pentru a se regăsi pe sine, acela
dintre mine şi mine: „între mine şi mine un alt mine
care poate declanşa războiul/ are mîna obosită de atin-
gerea morţii/ se clatină frumuseţea în paharul cu vin/
un imens pustiu al întîmplării/ furişează în fotografia
de grup a soldatului un alt soldat/ un amestec de curio-
zitate/ prin gară soarta trece şoptind tăcerii/ nimicul e
plin de urmele urii/ se duc soldaţii să aprindă lumina în
tranşee/ întunericul se furişează în pămînt/ în timpul
sărutului vin veşti de pe front/ ţi-ai pierdut urma în
siberia/ lasă renii să o pască/ foamea a oprit frica în res-
piraţia lor/ între mine şi mine îndoiala din celălalt
mine/ ochi ai prafului de puşcă în blîndeţea soldatului/
murmurul aspru al frigului poate înşela mirosul cîine-
lui de vînătoare/ urma întoarsă în nări e o capcană/ ade-
meneşte pasărea phoenix/ în loc de inimă praful de
puşcă are măsele/ muşcă sărutul venit la reconciliere/
despre început şi sfîrşit vorbesc bătrînii satului/ ei înţe-
leg dorinţa de mărire a învingătorului/ se umple spaţiul
gol prin suprapunerea dorinţelor/ vidul afectează miro-
sul cîinelui/ între mine şi mine un lătrat de cîine/ prin
gară soarta trece şoptind tăcerii că nimicul a învins”
(Între mine şi mine).

Urma se asociază, în constelaţia simbolică imagi-
nată de Gheorghe Vidican, cu umbra care, poartă,
vicleană, atît amprenta vremii, cît şi pe aceea a fiinţei:
„se schimbă lucrurile ultimului venit/ e cel înţelept/
pune nesfîrşitul/ să înoate prin ochi/ imaginea vieţii
tale/ rîzi de lacrima ta/ bătrînă minciuna/ face lecturi
publice/ plăcerea durerii/ suntem tinerii care îmbătrî-
nim în tandreţe/ postura de iubit este o plantă medici-
nală/ vindecă sărutul tău de insomnii/ ne frecăm de
soare cu coapsele/ să excităm trecutul/ tîrziu/ acasă/ ne
sfîşiem umbra/ te simt departe de mine/ eşti umbra
urmei mele/ tandreţea îţi mănîncă buzele/ murmură
ultimul venit un psalm despre apropierea depărtării/
buzele tale mîncate/ îmi încălzesc tălpile cu sfîrşitul
sărutului/ oare există dragoste după dragoste/ se gîtuie
tandreţea în paşii întoarcerii în noi/ o felie din sărutul
tău/ apropie depărtarea/ ultimul venit/ face cărţile/
leagă la ochi jucătorii de poker/ aș putea trişa cu poe-
mele tale despre depărtare/ sustragem înţelepciunea

ultimului venit/ tălpile tale/ urma” (Ultimul venit). În
Urma lui Ulysses, umbra e a iernii, piramidelor, a sine-
lui care fuge de sine însuşi, inventînd insolvenţa
memoriei, cum se spune în multe poeme, cîntărind, ca
Ion Mureșan, „mucegaiul din cîrciumi” ori purtîndu-şi,
ca Aurel Pantea, nimicul în spate. Scriind despre urmă
şi despre umbra acesteia, Gheorghe Vidican scrie, în
fond, despre frigul din sine, despre iluzia şi simularea
erosului, despre nesfîrșitul care îi înoată prin ochi,
apropiindu-şi departele, ca în poemul La Rânca care se
aşază, valoric, lîngă Întors din călătoria sîngelui: „îmi
înroşesc mîinile în răsăritul soarelui/ peste mînecile
suflecate cresc licheni/ îmi dă putere nordul lor mîlos/
cît despre venirea luminii prin hornul casei ştiu doar
somnambulii/ e unica modalitate care redă libertăţii
gustul melancoliei/ întors din călătoria sîngelui poetul
îşi frînge umbra de pragul casei/ în creierul lui dorm
cuvintele/ le plesneşte coaja de atîta poezie/ ele se coc
fără zgomot/ nu ştiu dacă există iubire sau doar iluzia
iubirii/ sunt atîtea concepte despre iluzie/ piramidele
ies din anonimat prin umbra lor/ faraonii sunt nişte
poeţi mumificaţi/ zîmbesc la criticii lor cu sprînceana
cuvintelor/ apa strecurată de femeie prin lacrimă nu e
sărată/ are gust de rană/ se plimbă decent prin palma
poetului/ întors din călătoria sîngelui/ cu timpul ghe-
muit într-un grăunte de nisip/ ţi-e frică uneori să te răs-
teşti la umbra cuvintelor/ acolo se adăposteşte liniştea
durerii/ puţină mîhnire adunată în pumni/ răstoarnă
răsăritul în copii/ strigă tăcerea însumarea decenţei/
încurcat în razele soarelui/ rămîn cu gleznele înnoroite
în lumină/ mi-e frică să ating cuvintele/ se vor sparge
de tăişul ecoului/ din ţăndări poetul/ întors din călătoria
sîngelui/ îmbracă braţele iubitei cu poeme” ; poetul
care îşi frînge umbra pentru a-şi întîlni urma nu e doar
un joc de cuvinte: aici se află miezul liricii unui poet cu
totul remarcabil.

Poemele din cea mai recentă carte a lui Gheorghe
Vidican, Pivniţa din horn (2017), de senează un ţărm al
hăului de unde poate porni aventura în lumea unui
neant scorburos care e capătul, limita pustiei lui Cain,
dar, deopotrivă, spune poetul, e şi un potenţial nou
început, departele, portul nemărginirii: „liniştea poate
fi topită turnată în lingouri întocmai ca cenuşa păsării
phoenix/ strecurînd între trupurile noastre îndoiala/ un
ţărm al hăului îşi construieşte porturi trupul tău navi-
ghează spre nord/ îmi atingi buzele cu plecările tale/
cînd mă dezbrac de tine hăul devine navigabil/ deflorez
tăcerea buzelor cu săruturi virtuale/ prima corabie duce
trupul afroditei spre olimpul hăului/ inocenţa lui zeus
se face rotocoale de dorinţe/ unde îți este privirea cînd
treci prin portul revederii/ niciodată hăul nu-şi pîngă-
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reşte smaraldele/ înflorite în formă de inimă în portul
speranţei/ te aşteaptă un dezmăţ intergalactic cu prinţi
născuţi din fumul ţigării mele/ măseaua de minte îţi
atîrnă de glezna stîngă ca un semn al incertitudinii/ doi
zei vorbesc despre escapadele tale nocturne prin portul
fericirii/ în putrefacţie lacrima împarte ţesutul adipos al
sărutului în ofrande/ la plecarea spre portul nemărgini-
rii” (Porturile hăului). Lumea din hăul, hornul, neantul
scorburos, deschise la plecarea cocorilor („la plecarea
cocorilor/ sisteme solare albastre amintesc de apropie-
rea amurgului”, scrie Gheorghe Vidican în Poemul nes-
cris) este una a patimii, a erosului inflamat în „pîrjolul
trupurilor” devalizate de dorinţe, cu „simţiri suprarea-
liste”, în „depra varea coapselor” şi în viscolul stîrnit de
carnea şi sexul femeilor – fantasme care vin în pivniţa
din horn însoţite de figuri de-formate în imaginarul
luxuriant al poetului: nimfa zorilor, fata morarului, o
misterioasă „vrăjitoare”, chelneriţa, dansatoarea la
bară cu nelipsitul pahar de votcă, şoferul de tir şi iubita
din proxima parcare, care îi bîntuie subconştientul, cer-
şetoarea, femeia de serviciu, co saşii, o damă de compa-
nie, vameșul, o femeie de afaceri şi un cerşetor, cioba -
nul mioritic, femeia pădurarului, hornarul – aproape
toţi figuranţii din spectacolul unui carusel scăpat de
sub control, mişcîndu-se hao tic, în viteză, cu frînele
sparte, se adună într-un lung poem semnificativ intitu-
lat Economia de piaţă, fixînd (i)realitatea din neantul
scorburos: „economia de piaţă stă într-un bordel cu
felinarul/ un va meş o trage de limbă ca pe o tîrfă
instruită pe maidanele capitalis mului/ în palme îi cad
frunzele galbene ale deznădejdii/ ochii chelneriţei le
aduce votca în căuşul palmei/ la bară se-nvîrte lira ster -
lină/ perioada dadaistă a economiei de piaţă se furişea-
ză sub fusta chelneriţei/ veşnicia ei (îi) arde vameşului
lobul urechii/ uitarea delirează în ochii sătuilor/ un
dans coleric stăpîneşte mîna cerşe toarei/ sub unghiile
ei un miros de zahăr ars face loc lăcomiei/ va meşul
cere simbrie să poată mînca ecologic din zîmbetul dan-
satoarei la bară/ pe gînduri economia de piaţă cere
recapitalizarea respiraţiei ciobanului mioritic/ o pălărie
își întoarce capul după femeile ce se odihnesc în mer-
cenari/ cu braţele pline de fantome votca asmute miro-
sul cafelei/ latră la lumina felinarului/ la subsuoara
economiei de piaţă/ sunt şiretlicuri neştiute de vameș/
pe buzele lui s-a ume zit sărutul chelneriţei/ dansatoarea
la bară deşurubează simbolurile plăcerii în paharul de
votcă/ şoferul de tir intră cu calea borşului pe umeri/
să-i arate lumea bună cu muzică live/ la o masă jucăto-
rii de barbut trag pe sfoară privirea cerşetoarei/ să-i
ducă foamea într-o călătorie iniţiatică/ femeia de servi-
ciu urcă la etaj streaşină lunii/ e ofertată de un boss

arab plin de cămile în buzunarul sufle tului” .
Gheorghe Vidican are o mare for ţă de dislocare a

realului, de fragmentare și neantizare pentru a-1
recompune într-un alt registru, al fierberii patimii şi,
mai ales, al mirosurilor; în Pivniţa din horn, ca în toate
cărţile precedente, Gheorghe Vidican îşi scrie poezia
într-o neascunsă, pregnantă voluptate a simțurilor,
structurînd textele prin și într-un anume miros, semni-
ficînd totdeauna ceva, esențialul, poate, în dez-ordinea
erosului, dar și în orizontul trăirii interioare, figurînd
secvențe dintr-o autobiografie lirică; astfel, mirosul
măceşului copt, al mărului io natan e asociat sărutului
femeii-fantasmă, cel al fînului cosit aduce boncănitul
cerbilor în rut, al pălincii „arde imaginaţia”, mirosul
be rii e al chelneriţei şi hornarului somnambul, iar cel al
portocalei e al unei „goliciuni complexe” şi al femeilor
care, în horn, îşi pun „sărutul la copt”, păpădia albastră
e un „leac împotriva fricii” – acestea sînt mirosuri ale
fantasmelor şi erosului în poemele lui Gheorghe
Vidican. Trei arome sînt, însă, speciale: mirosul de
caise coapte, evocînd figura mamei, cel al pîinii calde
şi cafelei fixează un univers din portul nemărginirii
aflat la capătul hăului, unde fantasme le dispar în irea-
litatea lor pentru a lăsa locul figurilor familiale, casei:
bunica şi nana saveta, bunicul „cu un licurici în mînă”,
veci na care „desenează mirosul pîinii”, mama a cărei
lacrimă miroase a caise coapte şi tatăl, soldat răzvrătit
„din praful de puşcă” repre zintă departele poeziei lui
Gheorghe Vidican pentru că, iată, fiinţa interioară
caută copilăria bunicilor, timpul de peste timp, vremea
de dincolo de vremea acesteia: „bunicul cu un licurici
în mînă mută dimineaţa de pe un umăr pe altul/ să nu-
i simtă greutatea/ stropii de rouă însîngeraţi de tăişul
coasei împrăştie mirosul fînului cosit/ o poves te de dra-
goste/ în legănatul lor precoce rugii sălbatici înfloresc
piatra le acoperă rădăcinile/ cu ajutorul umbrei învăţă-
toarei/ copilul din clasa a treia îşi citeşte lecturile supli-
mentare/ rîul soarelui curge peste grădina casei lăsînd
să zburde privirea bunicii pe margi nea/ vieţii mănîncă
mirosul fînului cosit cu o felie de pită caldă/ scoasă din
cuptor de nana saveta la ivitul zorilor/ am rugat-o pe
veci na mea elevă la şcoala de artă să-mi deseneze
mirosul pîi nii/ să-l pot purta cu mine în vieţile viitoare/
construiesc un castel din mirosul de fîn cosit îi ascult
scîrţîitul cînd deschid uşa/ de ta van spînzur nuanţele
luminii furişate prin crăpăturile mirosului/ cu cîtă gra-
ţie ficţiunea tăcerii mută curcubeul pe malul stîng al
rîului soare/ tu vii cu şotronul suflecat la mîini să faci
aluat să dospeas că copilăria bunicilor” (Rîul soarelui).
Departele e al copilăriei bu nicilor, dar acesta se asocia-
ză, în lirica lui Gheorghe Vidican, și cu o cîmpie inte-
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rioară, o stepă pentru „galopul nebun al armăsarilor”
încă lecaţi de un nou cazac, pe care o iveşte vederea
secundă, aceea de dincolo de pleoape sau cu timpul
marin al porturilor de dincolo de orizont. Lirica lui
Gheorghe Vidican pendulează între explorarea unui
improbabil illo tempore, a copilăriei bunicilor şi pati-
mile „jucate” în iarmarocul erotic din trupul iubitei.

Gheorghe Vidican e un poet cu o remarcabilă capa-
citate de metaforizare a realului şi sinelui, vizibilă în
toate cărţile sale; şi în Pivniţa din horn ne învaţă cum
e să pescuieşti cu minciogul în lacrima pe care o găseş-
te într-un recif de co rali, face legături, de el ştiute, între
Crişul de la Oradea şi Tamisa de la Londra, vede cînd
raţele sălbatice fug în pescăruşi, studiază felul cum
poate fi confortabilă apocalipsa fricii şi cum o buturu -
gă devine scorbură, pune la copt sărutul femeilor şi ne
spune ce se întîmplă cînd se termină raţia de trecut, iar
la robinet curg lacri mile mamei etc. Dincolo de această
avalanșă de neoprit a metaforelor şi înfăţişărilor fantas-
magorice, în Pivniţa din horn, Gheorghe Vidi can scrie
și cîteva poeme în care îşi revendică apartenenţa la o
grupare literară („ generaţia optzeci e o icoană a
neamului” chiar dacă poeţii ei sînt încă datori cu poe-
mele nescrise de teama cenzurii, spune în Poemul nes-
cris), se ţine departe de „rîşniţa de iluzii” a altor para-
digme lirice şi, mai ales, afirmă, într-o „artă poetică”,
dislocarea realului în mecanica raportului tensional
dintre privire și vedere, dintre ceea ce este dincoace şi
ce se închipuie dincolo de pleoape, în lumea (re)creată
prin vederea secundă: „deschid cu şperaclul uşa privirii
tale un foşnet de mîini/ împarte în cuburi de lacrimi
împietrite lumina/ sunt orb fără privirea ta/ ochii as -
cunşi în pelerina de ploaie îşi ironizează privirea/ sfo-
răitul mota nului acoperă viaţa cerşetorului cu şorţul
bunicii/ gura plină a lumii îţi devorează foşnetul paşii
de pisică sălbatică/ în loc de nume lacrimile împietrite
au ecou/ se aude dincolo de pleoape o rostogoli re/ scîr-
ţîitul uşii pe buzele tale/ în colţul privirii/ vîntul umblă
în vîrful degetelor/ să-ţi despice privirea/ pe secţiunea
din dreapta un călător/ aleargă spre nicăieri/ să-şi
găsească sărutul/ pe secţiu nea din stînga un rîu are cur-
gerea inversă/ spre izvoare să-şi găseas că copilăria/
orbii au mîinile pline de ochi/ degetele înfloresc în
lacrimile împietrite în cuburi/ flacăra violetă arde scîr-
ţîitul uşii/ umple privirea cu curcubeie/ după ploaie se
hotărăşte destinul alergă torului spre nicăieri/ se bîlbîie
clanţa uşii în liniştea privirii ta le/ ia forma unei bătrîne/
pe malul rîului un gard de liane/ are identitatea falsă
lăsînd paşii tăi fără urme/ alergătorul spre nicăie ri res-
piră răcoarea inversă a rîului/ la izvoare copilăria ia
forma unui cireş înflorit/ închid cu şperaclul privirii

tale să-mi pierd urma” (Privirea).
Cel puţin trei cărţi recente – Dimineața din pumni,

Ochi hăituiți de trădare și, acum în urmă, Pivniţa din
horn – îl aşază pe Gheorghe Vidican printre poeţii
importan ţi din stricta noastră actualitate literară.

Poeme pentru născutul pustiului

„Noi exersăm la apocalipse”, scrie poetul Mircea
Măluţ în poemul tocmai acum din volumul Fragmen te
din monografiile imperiului, o sinteză lirică din cărţile
de poe zie anterioare, Exilul lacrimii şi Fragmente din
monografiile impe riului, unde vocile, „delegaţii” poe-
tului, figurile sale de hîrtie – scribul, călătorul, uceni-
cul, martorul – transcriu poezia, în fapt, mesajele poe-
tului sub forma unor epistole, după modelul celor ale
Apostolului Pavel: corintenii, evreii, galatenii, romanii
Aceluia se adună în figura cititorului de azi al cărţii lui
Mircea Măluţ. Sumarul acesteia e împărţit între
Fragmente din monografiile oficiale ale imperiului şi
Fragmente din monografiile apocrife ale im periului;
ca şi Evangheliile, cele asumate de Biserică şi cele apo -
crife sau, într-o altă ordine, ca în opera lui Procopius
din Caesareea care a scris o istorie oficială şi una
secretă a Imperiului Bizantin: poate că acesta este
imperiul corupt, ascuns într-o „taină medievală”, al
scribului, călătorului, ucenicului şi martorului lui
Mircea Măluţ: „textelor acestea tîrzii/ nu le mai ajung
semnele/ de întrebare/ spuneţi-mi cine cîştigă/ războa-
iele civile ale destinu lui/ în acest imperiu corupt/ vreau
să aud tăcerea/ dintre două eternităţi/ eu fructul sinuci-
derilor eşuate/ acum cînd trece septentrionul prin mine/
ca o hoardă barbară/ cînd îmi aştept fraţii de departe/
care nu mai vin/ toate acestea în ziua străinului” (texte -
lor acestea tîrzii). Scribul e confesorul tăcut al armelor,
al răz boaielor, un depozit de decapitări, autor al manus-
criselor umbrei unde se consemnează istoria din vre-
mea celui care dă cu diapazonul în temeliile lumii, în
provinciile imperiului, dar tot acolo se scriu poveștile
fiarei care „circulă” în cuprinderea imperiului; dar scri-
bul e singurul care poate trece puntea ce îl duce către
ţi nutul creatorului, găsind, iată, ceea ce caută dincolo
de ceea ce aude, vede, citeşte: faţa nevăzută a lucruri-
lor: „cosînd răni pe faţa nevăzută a lucrurilor/ vînat de
cuvinte triste/ el cu dărîmăturile lui cu evadări/ vesele
orbiri/ surîsul lui/ o rană între ochi și incestul oglinzii/
în spatele perdelei de carne/ punînd diezi la urechile
lucrurilor/ primind înserarea lanţurilor/ căutînd clipa
cuvintele tresar în somn/ vinovate de ceva de dincolo”
(cosînd răni pe faţa nevăzută a lucrurilor).
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Are dreptate Gh.Grigurcu să puncteze, în poezia lui
Mircea Măluţ, „o inteligentă construcţie a unui crepus-
cul universal” care „pogoară mai întîi asupra unui enig-
matic imperiu, stigmatizat de-o decadenţă ce ne-ar
putea orienta gîndul către Imperiul roman, dar şi de-o
intemporalitate în care ne putem regăsi şi noi, deslu-
şind în tabloul său întunecat prezentul şi – de ce nu? –
viitorul erei contemporane, așa cum pare a se configu-
ra” . Poemele cărţii, stăpînite de acest crepuscul uni-
versal, pivotează în jurul unei figuri lirice cu o mare
forţă de sugestie; poetul îi spune născutul pustiului;
„aici descifrau ei portativele memoriei/ şi instrumente-
le lor sîngerau amarnic/ aici lîngă manufacturile în -
doliate/ ale septentrionului/ în imperiu s-a uitat/ să se
scrie scenariul/ zilei de mîine/ viitorul improvizat al
prăbuşirilor/ îl înfiem noi/ şi-au orbit în somn/ toate
balanţele lumii/ aşteptau tăcuţi cuvîntul/ adus de născu-
tul pustiului/ numărul sfînt umbla gol şi ruşinat/ în
urma lui umbrele îşi dau mîna/ pe-aici au trecut/ recu-
noşti cu uşurinţă/ fanaticii absenţi” (au orbit în somn
balanţele lumii). Cine e născutul pustiului în
Fragmente din monografii le imperiului? E Cain?
Notele pe care poetul le adaugă la sfîrşitul volumului
par a confirma ipoteza: „ştiam că va trece/ cu umărul
înourat/ calculînd integralele morţii/ căutînd unghiul
exact al căderii/ haşurînd cît mai precis/ suprafeţele în
agonii” . Dar născutul pustiului e şi Iisus însuşi după
cele patruzeci de zile trecute în pustia unde va fi trecut
proba ispitelor: este, în poezia lui Mir cea Măluţ, o
ambiguitate fermecătoare care face lectura încă mai
pa sionantă: poetul caută un cititor dispus să lucreze, să
gîndească împreună cu el poemele pentru născutul
pustiului, Cain de la început şi/ sau Iisus din vremea
Noului Testament. Cain poate fi identificat, la rigoare,
în figura orbului dintr-una din provinciile imperiu lui,
care îşi caută fratele vitreg „plecat pe aleile frigului” .
Ci titorul care va căuta argumente pentru a doua ipoteză
va găsi sufi ciente pentru că, iată, în urma născutului
pustiului „numărul sfînt umbla gol şi ruşinat”, proiecţia
în mesajele christice e foarte semnificativă: Învierea,
cînd „cu moartea pre moarte călcînd” devine, în poezia
lui Mircea Măluţ, „sînge pre sînge călcînd”, uciderea
pruncilor pentru a-1 găsi pe cel venit în numele treimii,
pribegia, exilul în Egipt, cînd „se toarnă seara în azimi”
şi sună clopotul de drum, în sfîrşit, Iisus e cel ce merge
cu mormîntul în spate: „am văzut crucea născîndu-se/
fără dureri/ ca un fruct/ e timpul să vă spun/ l-am văzut
pe cel care merge/ cu mormîntul în spate/ e timpul să
mă albesc undeva/ oriunde/ în tăcere/ singur” (e tim-
pul).

Structurîndu-şi poezia în jurul acestei figuri lirice

care trimite, deopotrivă, spre pedeapsa omu lui şi sal-
varea sa, Mircea Măluţ explorează, cu imaginarul său
fas tuos, imperiul acelei vremi, într-un peisaj expresio-
nist, cu sfîrşitul pe care îl anunţă „tobele imperiului” („
ce tulburare a trecut prin/ nisiparniţele lumii/ din ce
rană curg toate astea/ ce sfîrşit bat tobele imperiului”,
se întreabă poetul în umblă după mine o groapă comu-
nă – note pe marginea nisiparniţelor), ucenicul, „înlo-
cuitorul” scribului, călătorului, martorului, care a pre-
luat instanța scriiturii de la cronicarul ce „s-a retras pe
ascuns”, primeşte „ultima evanghelie”, aceea apocrifă,
a sfîrşitului, cu „marşul cîrjelor” şi al orbilor, ca în
celebra parabolă a lui Breugel, „nopţi le pîngăririi”,
cînd se învaţă „alfabetele morţii”, într-o „sahară greu
de descris” – un imperiu al frigului, în noaptea „lepă-
dării pietrei”, a Pietrei Ungerii, fireşte, cînd sfinţii se
desprind din icoane şi lumea urmează. „scenariile pier-
derii”, cînd fiinţa plînge în „pieptul mielului”, într-o
„nouă măsură a infernului” care naşte spaima pînă şi în
„somnul bătrînilor barbari” : aceasta este apocalipsa pe
care o exersează poetul: „să stea furtună lîngă furtună/
să fie noaptea înfricoşării pietrei/ să aud rădăcinile
plîngînd/ să bată ploaia din partea refuzată/ să fie noap-
tea stingerii ochiului/ să fie amiaza înjunghierii semă-
nătorului/ să fie clipa sîngerării unghiului/ să fie trasă
cortina frigului/ să se vină di rect pe linia sîngelui/ şi să
se spună/ aici suntem noi/ dincolo măştile uitării” (să
bată ploaia din partea refuzată).

Asumînd aceste mesaje care vin dinspre textele
biblice, Evanghelii sau Apocalipsa lui Ioan, poezia lui
Mircea Măluţ îşi caută figura-pivot în îngerul căzut,
într-o fiinţă a intervalului, definită între două căderi,
între visuri şi „insomniile gropii”, umbra îngerului şi
confidenţii negației, între două „praguri de răni” şi
două „verticale de întuneric”, orbul din provinciile
imperiale şi fratele său vitreg şi două mîini între care
„ninge încet” : la ora cînd se toarnă moartea în lucruri
şi cînd fiinţa se instalează în intervalul unde dominantă
rămîne o gramatică a frigului: „aşa ne-a fost dat nouă/
să ne naştem între două căderi/ aflaţi totdeauna în dosa-
rele călăilor/ victimele nece sare echilibrului/ visurile
noastre/ sunt insomniile gropii/ umbra îngerului/ şi
confidenţii negaţiei suntem/ de la o vreme numai asfin-
ţituri/ prezenţi la ora aceea/ cînd se toarnă moartea în
lucruri (prefaţă). Totul se petrece la marginea imperiu-
lui (roman? în Iu deea? bizantin? al lui Procopius din
Caesareea? al pustiei lui Cain? al ispitirilor lui Iisus?),
cînd umbra se naşte din umbră, într-un cimitir al cuvin-
telor, unde acestea vin să moară, într-o vale albastră („
aici în valea albastră/ vin cuvintele să moară/ lăsînd în
urmă trene lungi de semne/ cu gemetele lor un artist/ ar
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putea face simfoniile nopţii/ doamne/ în valea albastră/
unde vin cuvintele să moară/ lăsînd în imperiu să con-
tinue/ neliniştea nedumerirea/ şi un fior ascuns/ în
valea aceasta doamne/ este loc numai pentru mormîn-
tul cuvintelor”, scrie Mircea Măluţ în ruga de seară a
scribului), într-o vreme fără viitor, pentru că, asediată
de aceasta, îşi trimite „pribeaga în exil”, lîngă nişte
„teoreme nerezolvate” ale marginii, cum spune poetul-
matematician, unde este o „plantaţie de inimi”, îngrijită
de „călugării septentrionului”, de un om din
Hiperboreea. Marginalitatea este una dintre temele
care circumscriu poezia din Fragmente din monogra-
fiile imperiului – o te mă literară care, în poezie, a fost
pusă în legătură, mai cu seamă, cu Bacovia; în adevăr,
marginalitatea este, prin excelență, o temă literară
bacoviană: restul, cu (prea) puţine excepţii, se cuprinde
într-o biografie frustrată şi un mare volum de cărţi scri-
se de „chi riaşii” acestei teme. Dar dincolo de frustrările
atîtor poeţi pro vinciali, nu neapărat din „provinciile
imperiului”, marginea are, în poezia lui Mircea Măluţ,
energia centrului – „oricum ai merge/ tot pe-o margine
te afli”, scrie poetul în între două verticale de întuneric
–, într-un orizont unde lirica lui Mircea Măluţ o întîl-
neşte, de exemplu, pe aceea a Constanţei Buzea din
Ultima Thule.

Poezia lui Mircea Măluţ se (re)conec tează la struc-
turile înalte ale liricii noastre de azi.

Menestrelul crescut pe cal

Caracteristica liricii ardelene de totdeauna este,
fără îndoială, tema rădăcinilor, iar poezia lui Lazăr
Avram din Poeme cărunte, Ning spicele tăciune,
Rădăcini albe, Ritmuri măierene şi Poezii nu face
excepţie:” Cînd vor cădea zăpe zile peste întinderea
poemului tău,/ nu uita, poete,/ vor veni după tine rădă-
cinile albe/ ca o haită de lupi”, scrie Lazăr Avram în
Semn (115). Folosind, adesea, gerunziul în a cărui
valoare durativă poetul uneşte ceea ce va fi fost, timpul
rădăcinilor albe cu acela al unui mîine care este, iată, al
unei neoprite căderi („ Doamne, uneori mă sufoc/ De
gînduri./ Ies din joc/ Mă scufund/ Mă afund în nisi-
puri,/ În marne/ – Pietroi de carne/ Nu există – căzînd/
Mai amară pedeapsă/ De piele arsă/ Decît biciul de cre-
ier/ În cutreier/ Peste alt gînd/ Căzînd/ Și căzînd...”,
scrie poetul în Cine), în construcţii lexicale ca la poeţii
din alt veac (despre „plutinda vatră” se vorbeşte în
Marină), asumînd metafora ca pe vehiculul prin cipal al
liricii („ ciulinii piaptănă aerul mut”, mama povesteşte
„cum se creşte o lacrimă”, iar cineva ne învaţă cum „să

bei rouă/ din ochii unui cal alb/ cu arsura beţiei/ pe
limbă”, se spune că „morţii au murit de dragul zăpezii/
precum fulgii” şi „bunicii coborau steaua în farfurie” ),
selectînd, mai ales, metaforele obsedante ale ninsorii („
Azi-noapte/ mi-am uitat ninsoarea/ în sînge./ Urlă în
mine/ căţelul pămîntului/ Și ninge, iubito,/ şi ninge...”
– Semn, 12) şi ruginei a cărei culoare o poartă, privirea,
florile, „be ciul pupilei”, seara, adevărul, ochii celui
singur etc.), în tonalităţi de romanţă, cum spune
Al.Cistelecan (ca în Romanţă: „Te strigă gura serii,
domnişoară,/ Cu nostalgia de sfîrşit de veac:/ Te-a des-
pletit un fluviu de cerneală/ Pe albăstrimea mării, fără
leac./ În crizantema nopţii, zdrenţuită/ Puţinul din iubi-
re s-a surpat,/ Te strigă, domnişoară, cerbul lunii/ Cu
cornul lui deja pietrificat./ Te strigă gura nopţii, dom-
nişoară…/ Pe nava ce-a plecat spre Ararat,/ În locul
dintre lacrimă şi sare/ Va dăinui un ochi însîngerat…”),
poezia lui Lazăr Avram este a rădăcinilor albe, dar şi,
printr-un efect de ecou controlat, a dezrădăcinării şi
înstrăinării, în poeme admirabile: „Mai bate tata coasa
pe şoldurile verii/ Cu cotul stînd pe zare, cu palma pusă
cer/ Și răspilit ecoul se bate vag, stingher/ În stîncă de
privire călită-n trei imperii./ Prin pași coboară caii –
prunceștile ispite/ Cu nechezat ce muşca dihai ca o rin-
dea;/ Mă sună a chemare lovind cu stea în stea/
Blîndeţea lor o coamă şi ţepe în copite./ Uşor, prin
toporîşte, ia cerul în spinare/ Să nu-i strivească fînul
sub nesfîrşire şui;/ Pitit în miezul humii deschide între
grui/ Doi ochi pierduţi în pulberi, ca ru ga de plecare./
Mai duce tata lemnul ieşit solemn din zare/ Atempo ral
și totuşi atît de pămîntean/ Și nu-i mai mare cruce pe
chivotul mirean/ Ca tata pe golgote cu coasa în spina-
re” (Mai bate tata coasa…).

De altfel, albul rădăcinilor din Maieru este culoarea
dominantă a poeziei lui Lazăr Avram, a unui timp dez-
velit de patimi, departe de zbaterea patimilor, culoare a
baladescului calm, dincolo de scînteia dragostei; albul
(rebegit, fanat, al unor „amintiri cărunte”, din şiştarul
tatălui, al cuvintelor şi memoriei, al copilăriei şi vîrstei
de aur, al drumurilor pe unde se petrece „întoarcerea în
noi” sau pregătit pentru o mască a nopţilor, de pe geana
ploilor şi al crucii „de lemn alb”, într-o „dragoste de
alburi” sau, dimpotrivă, într-o „spaimă albă”, al turme-
lor păzite de păstori cu „bîte albe”, în sfîrşit, al unui
poet urmărit de rădăcinile albe „ca o haită de lupi” şi
de fantasma mînzului alb. Albul se asociază, în lirica
lui Lazăr Avram, întregului spectru al simbolisticii
acestei culori în orizontul mito-poetic românesc, de la
puritate, lumină şi viaţă în regim diurn pînă la doliu,
negru, mormînt; original este Lazăr Avram în această
asocie re între moarte şi alb, albul mort, pletele morţilor
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care sînt albe, paznicii albi care păzesc porţile cimiti-
rului, culoare a deşertului, cum se scrie în Semn (135):
„Chiar curăţat/ abatorul miroase a sînge/ cum deşertul
alb/ ce-a intrat pe fereastră/ în suflet/ tot mai aduce a
moarte” . Fiinţa din poezia lui Lazăr Avram este una a
intervalului, suspendată pe „scara dintre EU şi EI”,
cum se spune în poemul Din mers, căutînd, însă, anco-
ra, spaţiul identitar, regă sit, mai întîi, într-o geografie
filtrată prin conştiinţa artistică, dar și în interiorul unei
simbolistici naţionale, în repere foar te diverse, de la
„Manole-Sfîntul” şi Ana sa, „rană prefăcută-n sclipăt”,
Moldova, Bucovina, Nistrul „uitat în zarea slavă”,
cămaşa lui Horea şi piatra pe care a lustruit-o „pînă-n
munte” .

Intens reflexivă, poezia lui Lazăr Avram se structu-
rează în jurul unui topos, Maieru, spaţiul fiinţial al unei
figuri originale şi foarte puternice, căruţaşii de timp; în
Poeme cărunte, dar şi în Semnele din Rădăcini albe,
poetul scrie povestea eternei reîntoarceri în sine, „cu
străbunii în spinare”, lîngă unchiul-moş, părinţi şi
bunici, între căruţaşii de timp, de la care fiinţa redobîn-
deşte „cîteva veacuri” păstrate în căruţa acelora: „Ce
folos că eram sus,/ pe scară?/ (...mai aveam doar/ cîţiva
paşi/ pînă la vară...)./ M-am prăbuşit în suflet/ ca un
făcut,/ cu toată suflarea dedesubt/ – a bunicii, a unchiu-
lui-moş,/ a căruţaşilor de timp,/ de spaţiu, de ţipăt dure-
ros de co coş.../ Doamne, mi-am zis:/ între două suflări/
distanţă cît între zări.../ (Poate de aceea/ lăcrămarea/ pe
obrajii vîntului/ o zvîntă doar marea)./ Eram sus, pe
scara/ dintre EU şi EI/ – cei care m-au tîrît/ pe roată, pe
floare/ din mişcare în nemişcare.../ Eram – oa re -/ sta-
tuie de lut/ sau ţăran căzut/ cu opinca la soare?” (Din
mers). Vîrsta de aur e căutată în „măierenile răscruci”
: „De-o vreme bate vîntul în frunze şi în sfinţi/ – privi-
rile-i tăioase ca săbii se deschid –/ bătrînele Bîrgaie, în
mersul lor candid,/ adună munţii Rodnei ca să-i încer-
ce-n dinţi.../ Pe drumul frînt de Someş şi dres în
Cîrlibaba/ se-ntîmpină sfielnic, părtaş la ghinion,/ sleit
de aşteptare, de rădăcini, de lemn,/ pămîntul,
Preacuratul şi maică-mea, Silaba./ Se poartă-n talpă
dealul şi zarea într-o mînă,/ cu brazda se sărută grăun-
ţele vîrtos. În patria croită din carne şi din os/ măsură
veşniciei e cerul din fîntînă…/ În Rîpa Doamnei stînca
se-ngroaşă, precum frica/ se subţiază-n vulturi, domol,
la Năsăud.../ E tot aceeaşi piatră, e tot acelaşi prund,/
din tot ce-a fost aie vea nu s-a schimbat nimica...”
(Nostalgică). Adoptînd, cîteodată, tonalitatea litaniilor
lui Octavian Goga, poetul se întîlneşte cu sine la făgă-
dău, unde se cîntă de la începutul lumii”, în venirea-
plecarea cocorilor, în tristeţea plecărilor, dar şi în bucu-

ria revederii, lîngă „amintirea plopilor”, copacii plînsu-
lui şi nostalgiei, ca la Coşbuc, cel „de peste deal” de
Maierul lui Lazăr Avram, pe prundul jucat de iele în
lumina lunii, în-fiinţat de „duhul bunului şi-al bunii” .
Dominantă în toată poezia lui Lazăr Avram este tema
întoarcerii la obîrşii, în (în)cîntarea amintirii părinţilor
– mama, „uriaşă risipă de lumină”, tatăl, cireşul „însin-
gurat pe Mureş” –, într-o continuă cădere din sine în
sinele mai profund: lăsînd să pătrundă, din cînd în
cînd, aromele unei „seri bizantine”, în poezia lui Lazăr
Avram, aducerile-aminte trag „spre îngenuncheri de
rai”, afirmînd sacralitatea vîrstei de aur şi poezia care
o (re)compune, ca un pelerinaj spre fiinţa interioară:
„Țin de marginile lumii/ Cu un deal ce mă răsfrînge/
Într-un spic mirean ce ninge/ Duhul bunului şi-al
bunii.../ Trag aducerile-aminte/ Spre îngenun cheri de
rai:/ Cui să-i spun că-n loc de cai/ Pun căpăstru la
cuvinte?/ Scîrţîie a coasă gîndul/ Dincolo de timp şi
roată./ Gestul veşnicit în vatră/ Cară sufletul, cu rîn-
dul...” (Scîrţîie a coasă...).

Calea căruţaşului de timp spre „măiereni răscruci”,
spaţiul său de identificare, începe cu însoţirea cu figu-
rile tutelare ale unui teritoriu construit într-o constela-
ţie simbolică – unchiul-moş, ţipătul cocoşului, cîinele
care latră din stea în stea, cu o ciclicitate vegheată de
cocorii care „dese nau de venire-plecare”, la o nuntă
unde peţitorii sînt „ciobanii ielelor de munte”, într-un
timp al runelor –, de unde fiinţa coboară, prin fantas-
mele pe care le iveşte ceea ce aş numi tema medievală
– trubadurul, menestrelul crescut pe cal, călăreţul şi
„schija lacri mii” din (în)cîntarea sa, atîrnînd în şa „ca
vechii condamnaţi”, castelele cu creneluri de ninsori şi
un prinţ „ascuns în brume”, în intervalul fiinţei suspen-
date într-o „iarnă feudală”, unde totul su nă a poveste:
„Burgul vechi cu idoli proaspeţi traşi de aer în ţepu şă,/
Singuri în bătaia toamnei cîntărind întreg avutul:/ A
rămas din sol instinctul, din zidire, o pănuşă/ Ce aco-
peră, cu soare încă odată răsăritul./ Totul sună a poves-
te. Sîngele pulsează-n ştir/ Aripi străvezii de îngeri mă
apasă şi mă suie./ Suflet blînd în piele moale cum o
pînză de caşmir/ Înflorind, pe arbori, rozuri, în grădina
mea pustie./ Noi ne-am dus prin alte locuri mai sperînd
că dintre ape/ Or să iasă, semizeii să înoate în năvod./
Toate cele sunt uscate de un vînt ce suflă-n pleoape/ Și
aprinde între gene ste le false, fără rod...” (Solstiţii);
călătoria de la simbolurile unei lumi stră-vechi, prin
schija lacrimii menestrelului din caste lele ninse, sfîr-
şeşte în spaţiul fiinţial, într-un perimetru larg, desenat
între cireşul însingurat de pe Mureş, roua-ncărunţită
din Năsăud, musturile de pelin de pe Someş, timpul
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„olog” regăsit sub fulgerele de pe Bîrgău, în pronaosul
„bisericuţei din deal”, pe munţii Rodnei şi în cuptorul
copilăriei: „Trag din cuptorul copilăriei/ amintiri coap-
te şi rumene./ Din miezul de pîine/ ies zile fier binţi/
duse pe lopată de mama/ în cer” (Semn, 162). În
Măieru, spaţiul identitar, poetul se întoarce „cu străbu-
nii în spinare”, în cîntecul din munţii Rodnei şi de pe
bătrînele Bîrgaie, unde rădăcinile albe ale fiinţei, regă-
sindu-şi timpul pierdut, unesc teluricul cu înaltul: „Mă
întorc la obîrşii îndoit ca un dus/ Peste umbra copitei
sîngerîndă în stern./ A rămas gîndul – neculesul harbuz
-/ Să-l ronţăie caii şi veacul etern./ Toate-s pe dos. În
grajduri de frig/ Umblă buimace rămăşiţe de vite./ Dau
uşa-ntr-o parte şi-n secetă strig:/ – Dă-ne, Doamne,
ploaie să răsară cuvinte./ Cresc cuiburi de lacrimă pe
colţul de jder/ Pe un fel de păduri de hîrtie,/ Cu rădă -
cinile albe răsfrînte spre cer/ Din dîmbul cu spini
înspre copilărie./ Îmi vine să zgîrîi, îmi vine să muşc/
Din luna păgînă tolănită-n fereastră:/ De treizeci de
veri tot încerc să-mi împuşc/ Ceasul apus din Someş în
creastă.../ ...Toate-s pe dos. În grajduri de frig/ Umblă
buimace rămăşiţe de vite./ Dau uşa-ntr-o parte şi-n se -
cetă strig:/ – Dă, Doamne, ploaie să răsară cuvinte!”
(Rădăcini albe).

Căruţaşul de timp dinspre orizontul mito-poetic al
unchiului-moş, ţipătului cocoşilor şi cîinelui stelar,
prin „iarna feudală”, la rădăcinile albe ale răscrucilor
măierene luminate de fulgerele de pe Bîrgău, îşi scrie
poezia în tonalităţile inconfundabile ale baladescului,
pe o linie care îl uneşte cu lirica lui Nicolae Labiş,
Ştefan Aug.Doinaş, Mihai Ursachi, Ce zar Ivănescu,
dar şi al tonurilor minore din romanţele minulesciene,
elegia şi tînga lui Grigore Vieru şi cîntecul de leagăn
din fol clorul măierean: „Dormi micuţul meu cuminte/
Căci în somn o să te vadă/ Două pleoape de baladă/ Și-
or veni să te alinte.../ Dormi mi cuţul meu bălai/ Și în
vis să-ţi vină şuier/ Un cioban ce cară-n fluier/
Nemurirea unui plai./ Dormi micuţul meu odor/ Și
adună între gene/ Necuprinsele poiene/ Din cuprinsul
unui DOR.../ Dormi puiuţ cu sănătate/ Iar atunci cînd
vei fi mare/ Să sorbi zare după zare/ De iubire şi drep-
tate...” (Dormi...). În aromele unor „seri bizanti ne”, în
melancolia (aproape) eminesciană, Lazăr Avram face o
semni ficativă profesiune de credinţă: „Mi-a fost dat să
rămîn/ pădureţ şi român.../ Mi-a trebuit/ un an de cio-
bănie/ pentru ca seară de seară,/ pe umărul muntelui,
stingher,/ să depun o bucată de vară/ o felie de cer./ O,
cîtă jale/ între zăbrele de gard/ şi în inele,/ cînd noap-
tea-i fluidă/ şi stelele ard!/ De-o viaţă,/ de-o sută de
vieţi/ mă-ngheață/ privirea-mi./ Faţă în faţă/ cu colţii

lupilor/ rînjind la ceaţă/ rînjind la miel...” (Secundă).
Stilistic, segmentul cel mai important al poeziei lui

Lazăr Avram se află în cele două sute cincizeci de
Semne din volumul Rădăcini albe, „semn” fiind cuvîn-
tul care tutelează, de altfel, şi cele trei volume de
memorialistică şi reflecţii, Memoria inimii, Leac de
singurătăte şi Dincolo de semne; în Semnele cărţii din
anul 2000, expresia poetică se esenţializează, se disti-
lează, reconstruindu-se într-o sintaxă limpede, coeren-
tă, acroşantă; în volumele lui Lazăr Avram sînt poeme
precum Sagrada Fa milia, altele, ca nişte catedrale goti-
ce, în sfîrşit sînt Semne ca nişte case în stilul arhitecto-
nic brîncovenesc sau, altfel, ca în Hiperboreea, de pe
bătrînele Bîrgaie, pe drumul „frînt de Someş şi dres în
Cîrlibaba”, lîngă Rîpa Doamnei, la Năsăud şi la poalele
munţilor Rodnei, în satele bistriţene, în spaţiul fiinţal
de la Maieru: „Prin satele bistriţene/ mai trec şi astăzi
care/ cu visuri trase de boi./ Paşii lor mari/ Par a despi-
ca./ Trecătoarea Bîrgăului” (Semn, 68): acolo aşteaptă
căruţa cu „caii stelari” şi îngerul copilăriei care altoise
„merele pădureţe”, în aceeaşi legătură sacră cu vîrsta
de aur a fiinţei: „Copilăria –/ icoană cu sfinţi/ necunos-
cuţi,/ uitată în pronaosul bisericuţii din deal...” (Semn,
222).

Lazăr Avram e căruţaşul, iar poezia e căruţa în care
duce vremea fiinţei pentru a o nărui în timpul ce creşte
în urmă, întunecîndu-l, cum spune Unicul în Trecut-au
anii…: o eternă reîntoarcere împotriva uitării şi a nean-
tizării în tăciunele spicelor ori în „cătuşa de-ntuneric”
a frigului din sine.

Pe întinsele ape vîslea un luntraș

Poezia lui Stere Bucovală din Oglinda secată,
Vocile dimineţilor viitoare, Sonoritatea cuvîntului şi
Orizontul din cuşcă este una a departelui, a întinderii
mării şi a înaltului dintr-o stea tremurătoare: „Pe cînd
urcam/ Pe atunci că tre mare/ Steaua căuta să-mi vor-
bească/ Tremurătoare./ Valul întins ca o frază/ Pagini
întoarce la răsărit/ Cartea mării semnează-n/ Granit./
Înţelesul venind prea tîrziu/ Curenţii reci multe ori/
Aducînd la ţărmul pustiu/ Visători...” (Ţărmul); „La
ţărmul Trandafirului/ Ca o corabie te-ai scufundat/ Cît
vezi cu ochii/ Valul întinde un braţ/ După ultimul/
Naufragiat” (Emoţie marină). Marea e topos-ul poeziei
lui Stere Bucovală, cu ţărmul care e cuşca de unde se
vede limita, ceea ce (se) închide şi, deopotrivă, ceea ce
(se) închipuie, un dincolo al tuturor speranţelor şi vise-
lor; spaţiul liric e al unui univers acvatic, al „semnelor”
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sale, marea (valul, furtu na, ţărmul, plaja unde cade
„pleoapa moartă a lunii”, o corabie rimbaldiană, anco-
rînd în portul Namur, naufragiatul), apele curgătoare în
care se transferă sufletul, ploaia, lacrima erosului
năruit, Dunărea al cărui afluent e „vena mea cavă”, rîul
pe care trece luntrea lui Charon, în sentimentul pierde-
rii şi adierea sfîrşitului („ Rare ori mai aud un pian prin
oraş/ Cu după-amiezile curgînd pe sub clape/ Peste
notele-adînci vîslea un luntraş/ Întinsele ape/ Tot mai
des văd păsări cum se scufundă/ În apele verzi din
copaci/ Luntra şul cîrmea încet fără undă/ Luntrea cu
maci/ Rareori trecea peste clapele unui pian/ Vîrsta
mea vîrsta necunoscută/ Aşa cum taie va lul ultimul an/
Luntrea pierdută” – Amiezile unui pian), în sfîrşit,
Marea Moartă, simbolul în înţelesul căruia fiinţa se
stinge, se surpă: „Măcar să fi lăsat pe masă un bilet,/ O
ţandără de suflet în batistă/ Sau în oglindă, din ultimul
portret,/ Înfăţişarea ta de ametistă./ Măcar să fi lăsat o
vorbă prin vecini/ Sau harta unei lacrimi desfăcută/ Ca
drumul cel din palmă dintre crini/ În faţa porţii mele să
ajungă./ Măcar să fi lăsat luminile aprinse,/ O inimă în
loc de felinar.../ Ai fi văzut de-atunci că venele-s des-
chise,/ Că sînger pe butucul din raze de stejar./ De-ai fi
lăsat o cheie lîngă prag,/ Iar pe tavan o stea din Marea
Moartă,/ M-aş fi urcat pe casă, cum ur ci pe un catarg,/
Și pînze ţi-aş întinde ca vîntul să le bată” (Sîn ger pe
butuc).

Stere Bucovală îşi îmbracă poezia în me taforele
departelui, identificate, cel mai adesea, în universul
acva tic, „pîntecul naşterii”, dar şi în înaltul cerului, de
unde, iată, „nici o umbră nu cade” ori în tristeţea zbo-
rului în care se adună toate semnele structurale ale ele-
giilor din Orizontul din cuşcă: „Tu ai împins pămîntul
sub piciorul meu/ Și umbra mi-ai golit a nu ştiu cîta
oară/ Cum se goleşte coaja de gălbenuş de ou/ Și cuibul
înc-o dată de puiul care zboară/ Tu m-ai adus pe ţărmul
cu umbrele înal te/ Aici unde şi valul îşi caută un gol,/
Iar puiul care zboară din cojile lui sparte/ Dă pentru
prima oară tristeţii un ocol/ Tu m-ai trimis prin lume cu
gîndul răvăşit,/ Cu palma desfăcută precum un cuib de
stea,/ E cerul ca un ţărm în care-ai cuibărit,/ Lăsînd un
fulg să cadă, tîrziu, în urma ta” (Tristeţea zborului).
Într-o altă perspectivă, poemele din cartea lui Stere
Bucovală sînt, deseori, ex presia raportului tensional al
fiinţei cu sine şi cu lumea, asumînd ceea ce va fi fiind
„gramati ca jocului”, valoarea poeziei în ordinea exis-
tenţei înseşi; aşteptînd mereu, sub semnul interogaţiei
active, fraza, litera, cuvîntul („ Fraza în care te-aştept,/
Cuvîntule,/ mai ştii/ a reuşit să facă din tine/ un înţe-
lept?”, scrie Stere Bucovală în Gura care te vinde),

poemul închide, ca într-un mormînt, lumea – o butafo-
rie, cu un „înger împăiat” –, fiinţa însăşi, viul, viaţa şi
moartea: „Nu se poate, îmi spuneam, nu se poate/ între-
gul regat pentru un singur cuvînt/ Și ca lul, my lord, şi
puşca din spate/ Femeia de aur, singura pe pămînt?/ La
baluri, măştile sunt tot mai triste/ Viorile cunosc doar
un singur refren/ Cuvîntul, my lord, atît de uşor să te
mişte/ Cum aburul duce pe şine un tren?/ Sîngerează
castelu-n amurg: veche rană/ Canalul cu apă e un ban-
daj împrejur/ Cuvîntul, my lord, deschide gura ca o
capcană/ Dinţii sunt bine-ascuţiţi, chiar fără cusur?/
Cărările sunt scrisori ce au plecat departe/ Odată cu ele
şi un ultim vînat/ Cuvîntul, my lord, e cifrul cumva
despre moarte/ Sau despre cel care abia acum a
înviat?” (My lord). Încercînd tonalităţi eminesciene din
Scri soarea III (Eminesciană 1), bacoviene (Strada,
Mansarda), simboliste, în „figurile” lirice ale corabiei
sfărîmate şi „soarelui negru”, fixate în paradigme din
alt veac (Lutierul, Parabolă marină), abordînd, în schi-
ţă, tema medievală (Ultima gutuie) ori experimentînd
în tex te sufocate, însă, în discursivitate (Omul, Puţin
cam obosit, Cărarea, Destinaţie necunoscută, O singu-
ră flacără, Lăsînd liniştea), poezia lui Stere Bucovală
din Orizontul din cuşcă se regăseşte, cu partea ei cea
mai rezistentă, în metaforele departelui, în asumarea
marginalităţii, a cuştii acesteia, ca temă literară asocia-
tă universului ac vatic şi, nu de puţine ori, în poeme pur
şi simplu frumoase, precum acest Bob de piatră: „Nu
mai plouă, de mult nu mai plouă/ Niciun Caloian pe
pământ/ Pietre se aud cum crapă în două/ Sub lama de
vînt/ Oare de cînd nu mai plouă de cînd/ Seceta dez-
groapă oul de sub cîmpii/ Sub coajă cu ciocul pe rînd/
Bat pui de foc arămii/ Oare să plo uă, Doamne, să
plouă/ Rădăcina nopţii putrezeşte demult/ De piatră
bobul de rouă/ Alunecă în pămînt” .

Aceeaşi nostalgie a departelui, a cărării care „şer-
puieşte mai demult printre stele” regăsim şi în vo lumul
Vocile dimineţilor viitoare, unde ţărmul, marginea se
fixează în chiar spaţiul poetic al mesei de scris, a hra-
nei, deopotrivă şi în transcrierea visării orizonturilor
fără limite: „Și nu demult/ S-a răsturnat punga dimine-
ţii/ Pe masa de scris/ Frunze şi raze/ Pe cărarea ce şer-
puieşte/ Pînă la călimara înaltă/ Suind bolta de-argint/
Până la peniţa tocită/ Pe spatele încovoiat al mirării/
Pînă la raza/ Ca un ochean ce se rostogoleşte pe masă/
Fără ochiul de la capăt pîndind./ Pînă cînd/ Mîna triste-
ţii pipăie/ Prăpastia de pe marginea/ Mesei pătrate./ Și
nu demult/ Am umplut punga dimineţii/ Cu frunze şi
raze/ Iar cărarea ce mă despărţea înadins/ Şerpuieşte
mai demult printre stele” (Masa pătrată). Majoritatea
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poemelor din Vocile dimineţilor viitoare se structurea-
ză prin simbolistica universului acvatic, a mării (cora-
bia, valul, ancora, pescăruşii, ţărmul, estuarul) în con-
trast violent cu „poarta închisă a pămîntului” ; departe-
le e al mării, dar şi al stelelor „uitate pe prispă şi aco-
perişuri”, al curcubeului care creşte din pămînt şi al
înaltului din adîncul fîntînii, fiinţa ocrotind mereu, sub
pleoapa ochiului, „un cuib de stea”, împlinind erosul
„pe streaşina unei stele”, ieşind de pe par tea întunecată
a lucrurilor într-un loc unde nu se mai întorc cocorii, în
pîlnia universului: corabia e vehiculul spre departele
care sparge lacătul de la cuşca marginii, a ţărmului, a
limitei şi surpă rii: „De-atunci am ridicat privirea încet
ca o ancoră/ Și pînzele-n care vîntul demult n-a mai
scris/ Corabie tristă pe apele lunii de marmură/ Porţi
mari din peretele orizontului ai deschis/ Am dat la o
parte un fulger deja ruginit/ Și o stea căzută din felinar
astă-noapte/ încercînd cu jarul pe care-l ştiam amorţit/
Să lumineze cărări de pe-atunci înfundate/ Vine o
vreme cînd poate nu vrei să ştii/ Dar n-am adunat mai
nimic pentru mine/ O curte e cerul în care ne jucam de
copii/ Căutînd peste garduri Ceva care vine/ Aş putea
să-ncep de la capăt mereu/ Genunchiul tocit mă va
ajunge din urmă/ Se închide amiaza cu lacăt în sufletul
meu/ Goneşte prin cărnuri şi scurmă” (Amiază sub
lacăt).

Oglinda secată, Vocile dimineţilor viitoare,
Sonoritatea cuvîntului şi Orizontul din cuşcă sînt căr-
ţile mării, trans-figurînd fantasma unui port, a unui loc
de dincolo de orizontul ce se vede din cuşcă; Namur, în
lirica lui Stere Bucovală e asemeni ultimei Thule din
poezia Constanţei Buzea, de pildă: Na mur din Vocile
dimineţilor viitoare şi Orizontul din cuşcă şi Thule din
Ultima Thule nu sînt nici oraşul din Belgia, de la con-
fluenţa rîului Meuse cu Sambre şi nici oraşul şi aero-
portul din Groenlanda de azi: Namur şi Thule sînt
nemarginea, orizontul mereu departe, de neatins, în
visare şi vrajă: „Sub velele toamnei călătorind împreu-
nă/ Tîrziu am ancorat în portul Namuur./ Corabia se
lega de chei/ cum se leagă lumina de stea/ Și ochiul de
lacrimă/ Am coborît prin tre femei şi bărbaţi/ Tocmai
cînd luna ridica un decor/ Din pînze galbene proaspăt
spălate/ În tavernă/ În izvoarele mici de fum şi de şoap-
te/ Am băut împreună licoarea/ Aşteptînd marea să urce
pe soclul de piatră/ Și să vorbească/ Auzeam că ar fi
printre noi/ Cei care au îmblînzit vînturile închizîndu-
le-n/ ţarcuri/ Ca pe nişte animale de casă/ Cei care au
săpat fîntînile sfărîmînd între buzele/ lor/ Uscata limbă
de lut a arşiţei trecute şi viitoare/ Cei care au pus tru -
pul/ Ca o apă curgătoare înaintea focului/ Cei care au
smuls rădăci na izvorului/ Și au înfipt-o în pămînturi

neîncepute/ Erau şi tămă duitorii/ Veniţi din ţările unde
Fata Morgana/ Mănîncă din aceeaşi farfurie cu ei/ Se
culcă cu ei şi cresc copiii împreună/ Tîrziu sub velele
toamnei/ Stînd cu toţii în portul Namuur/ Aşteptam ca
marea să urce pe soclu/ Și să vorbească” (Portul
Namuur).

Poet cu „o adevărată pasiune pentru rostirea fru-
moasă” (Cezar Ivănescu), „meditativ şi reflexiv, cu o
do ză de sensibilitate aparte, cu o notă de umor intelec-
tual” (Daniel Cristea-Enache), poet „al umbrei metafo-
rice” (Vasile Spiridon), un „ales dintre aleşii Zeiţei
Poeziei” (George Astaloş), „un suflet sen timental şi
romantic, un poet acvatic, nocturn şi cosmic” (Lucian
Gruia), cultivînd o poezie care „se înscrie cu o admira-
bilă coerenţă în acea parte a universului imaginar rede-
vabilă abisului, coborîrii, crepuscularului, finalmente
melancoliei” (Radu Voinescu), Stere Bucovală e un
poet adevărat despre care, nu mă îndoiesc, vom mai
auzi.

Cînd cuvintele sunt obosite („ Doamne, cuvintele
au devenit aproape străine,/ Aşteptînd la capătul fie -
cărui poem;/ Cadenţa şi ritmul obosesc între rime,/
Cum obosesc sub umbra unui blestem”, se spune în
poemul Nu fără emoţie, nu fără po veste) şi, încă mai
mult, bolnave („ Bolnave sunt cuvintele acum/ Respiră
greu în patul lor diform/ Și-n loc de pernă, pe norul cel
de fum/ Pun capul peste noapte şi adorm”, scrie poetul
în Baladă pentru 50 de arginţi), Stere Bucovală, în cea
mai recentă carte a sa, Întoarcerea la umbre (Editura
CronEdit, 2020), caută jocul, lu dicul, ca o „incantaţie”
din copilărie şi în orizontul mito-poetic, unde e salva-
rea cuvintelor golite de sens; (re)descoperind în poezie
spațiul de identificare, protector şi, în aceeaşi măsură,
reformator, Stere Bucovală deschide această carte cu
unul dintre cele mai frumoase poeme, pe care le voi fi
citit în introducerea unui univers liric, a constelaţiei
sale simbolice: „Într-o noapte-au să rit gardul/ Trei sal-
cîmi, cu ei şi-un plop;/ Au sărit precum ghepardul:/ În
picioare. Uite-i, hop!/ Și s-au dus drept la fîntînă,/ De-
au băut trei zile-n şir.../ Soarele purtase-n mînă/ Umbra
lor pre cum un fir./ Aş fi vrut să stăm de vorbă,/ Dar ei,
tot cum au ve nit,/ Gardul l-au sărit în trombă/ Duşi sub
ceruri s-au pitit./ N-a fost zi de-atunci încoace/ Să nu
las poarta deschisă/ Pentru pomi sau dobitoace,/ Dar
fîntîna-i deja stinsă...” (Drept la fîntînă); salcîmii, plo-
pul şi fîntîna configurează ceea ce se numeşte axis
mundi, ceea ce uneşte teluricul cu înaltul, cu cerul sub
care s-au pitit copacii mitologici, marcînd o cale de
ieşire, una dintre ele, din drama poetului de azi care
simte cuvintele bolnave sau, măcar, obosite. În aceeaşi
logică a explorării orizontului mito-poetic scrie Stere
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Bucovală despre creanga de pe cer, iar creanga (sleită,
ruptă, înflorită, stinsă, verde, uscată) e una dintre meta-
forele ob sedante ale cărţii; creanga de pe cer e aceea
care conduce poetul prin întunericul infernului, printr-
un univers crepuscular, în sur pare, unde speranţa e cît
„un pui cu aripile de ceaţă” : ca în acest Colind, unde
credinţa şi tăgada se adună în tonalităţi elegiace, în
tîngă, cum îi spunea Grigore Vieru: „Dar ce fel de
colind ai vrea de-acum să-asculţi/ Și care dintre noi ţi-
ar fi mai drag să-l spuie?/ Din creştetul cîmpiei, din
vîrful cel din munţi/ Credeam că-n pal ma ta zăpezile
învie./ Că de-ai veni la poartă cu ce ne-ai colinda,/
Cînd Lerul nu mai ştie să fie astăzi Ler,/ Cînd gazda
care coşul cu stele ni-l umplea/ Le culesese toate din
creanga de pe cer.../Ce veste vrei s-aduci la fel de
minunată/ Cînd de Hristos spuneai, cum încă n-ai mai
spus,/ Că îngerii din staul sunt încă fără pată/ Și-n
Viflaim pe Domnul plîngeau cînd l-au adus/ Mai crezi
că vei putea s-aduci prin noi lumina/ Sub cetini să aşezi
un trup înalt de brad/ Cu globurile dalbe umflate ca
răşina/ Din cer pînă-n pămînt să le vedem cum ard/ Nu
mai veni, întoarce-te de unde ai plecat!/ Ce rost mai are
ca noi să te urmăm,/ Cînd nici zăpezi, nici vînturi,
nimic n-ai înviat/ Nici lacrima de-atunci nu ştim s-o
lăcrimăm”.

Creanga de pe cer nu e singura meta foră care orga-
nizează structura de profunzime a poeziei lui Stere
Bucovală; i se alătură ceaţa pentru că, iată, trupul şi
păsările, simbolurile ascensionale din Întoarcerea la
umbre, au consistenţa „aburului în van”, dar şi una din-
tre cele mai puternice figuri din mitologia noastră,
cocorul, de la care poetul reţine primul înţeles, al des-
părţirii, toamna, în ţipetele triste ale plecării: cocorul
lui Stere Bucovală nu se va mai întoarce, primăvara:
„Pe cîmpuri,/ se descompune/ cadavrul ultimei ploi./
De astăzi, fericirea e un artefact./ Tratatul de despărţire
deja a fost scris/ de peniţa unui cocor./ Soarele îşi înfi-
ge în pămînt/ ultimele raze/ ca pe nişte cuie ruginite./
Deodată,/ mă trezeşte sentimentul răstignirii;/ o umbră
sîngerează peste orizont,/ iar inima/ cade în adîncul
meu,/ cum ar cădea/ o piatră în adîncul fîntînii” (Peniţa
unui cocor).

Creanga ruptă, ceaţa, cocorul în ţipătul despărţirii
se alătură, în tonalităţi, uneori, minulesciene, gării şi
peroanelor pustii (Cîntec de gară, Marea îmbarcare),
dar şi motivului umbrei (Spovedanie, Steaua Antares,
Întoarcerea la umbre, Un alt fel de potop, La orele fixe,
la orele trei), sfîrşind într-un admirabil autoportret
liric, în care se cuprind modalitatea poetică şi unele
dintre temele importante ale cărţii; şi nu e deloc întîm-
plător faptul că acest poem e aşezat, strategic, la capă-

tul aventurii lirice din Întoarcerea la umbre: „Totuşi
melancolia nu era de ajuns./ Un peisaj căuta autorul
sau un portret,/ Amestecînd în culori pînă dincolo de
apus/ Pe spa tele pămîntului, pe şevalet./ Nu era de
ajuns, nu era prea tîrziu,/ Uneori întinde lumina, pre-
cum o baltă/ Sub pensulă, înecat, e un soa re cărămiziu/
Cu o rază destul de viu colorată/ Fără să ştie, ajun ge de
unde-a plecat/ Strînge în grabă covorul de frunze usca-
te/ Pînza de pe rama zilei întinsă acum la uscat/ Și gra-
fica reuşită din tre crengile moarte/ Totuşi, melancolia
nu era de ajuns:/ Autorul căuta un drum către casă/
Către pînzele pe care încă nu le-a întins/ Către culoarea
în tuburi rămasă...” (Culoarea rămasă).

Stere Bucovală, care îşi lucrează în filigran poeme-
le, asemeni giuvaergiului, aurul, introduce în litera tura
noastră de azi un topos nou, Comorovca, în chiar textul
care dă titlul volumului, marcînd revenirea în illo tem-
pore, eterna reîn toarcere în spațiul de identificare al
unei vieţi ce pare să nu fi fost, strecoară, de la malul
brăilean al Dunării, un discret aer balcanic, în foşnetul
mătăsos, lasciv al seraiului din imaginarul poetic
(După călcîiele şi după gleznele ei, Ca o ghicitoare),
pen tru a-şi spune povestea fiinţei interioare în poemul
antologic Steaua Antares: „Aşa striga către noi căpita-
nul:/ «Pentru că aţi ros destul,/ ca nişte cîini zgribuliţi,/
din ciolanele frigului/ să nu vă lăsaţi amăgiţi:/ la capă-
tul clipei, oricînd vă poate aştepta des părţirea!/ Cele
mai adînci şi mai întunecate prăpăstii/ nu le veţi găsi
urcînd către munţi,/ le găsiţi coborînd înspre oameni./
Strîngeţi velele,/ plămînul acesta obosit,/ vom ancora
în apele tulburi ale neantului/ şi, într-un tîrziu, veţi
coborî pe uscat!/ Ştiu că în locul femeii/ aţi mîngîiat
goliciunea stelei Antares./ Lăsaţi marea (oglinda în
care astrele,/ precum Narcis, se privesc/ pînă diminea-
ţă), lăsaţi-o în seama curenţilor,/ a valurilor/ şi a furtu-
nilor!/ Uitaţi de adîncurile ei!/ Păşiţi pe uscat,/ cum aţi
păşi pe urmele unei sălbăticiuni:/ bine ar fi să o ademe-
niţi, iar nu s-o abateţi!/ Mulţi dintre voi,/ la ora întoar-
cerii,/ nu veţi lua drumul către corabie/ şi nu veţi călca
aceeaşi covertă/ şi nici paşii nu se vor opri la marginile
ei./ Poate că soarele, uneori, se va lăsa jefuit de razele
lui,/ însă luna, după cum bănuiţi,/ nu poate fi pernă în
patul fiecăruia./ Încercaţi-vă soarta:/ numai ea v-ar
putea limpezi/ paşii pe-care încă nu i-aţi făcut...»/ Tot
mai încet striga către noi căpitanul,/ smulgîndu-şi
lacrima/ ca pe un ghimpe de pe obraz./ Strîngeţi velele,
plămînul acesta deja obosit,/ vom ancora aici, în apele
tulburi ale neantului!”.

Stere Bucovală e un poet deplin.
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Marți 20 fevruarie/ 5 martie 1901. Am scris
sâmbătă lui Bogdan, decanului, rectorului C.
Dimitrescu-Iași și câtorva alți profesori despre
candidatura mea la colegiul universitar pentru senat.
Dr. Romniceanu, Bogdan au și venit la mine cu bune
făgăduieli de succes.

De duminecă dimineața, Emilia la noi pe vro 4
zile, ca să mai depuie 7000 franci rentă viageră. Am
fost ieri cu ea la „Naționala”. Am fost amândoi de la
„Banca Generală” la Banque de Roumanie (Director
Stolz), unde am depus titlurile noastre, ea nominal
207.700 lei, eu 191.000 lei.

Duminecă dimineața, a mai fost -4° R, ieri a ploat
și a luat toată zăpada de pe acoperișuri, a mai remas
în curți. Azi soare, dimineața la 8 ore, ±0.

Astăzi, marți, între 4¼ și 6½, la mine la ceai P.P.
Carp, T. Rosetti, Nicu Filipescu, Costică și Guță
Olănescu, C.C. Arion, Al. Marghiloman, Jean
Miclescu, Many (gros la cap, inteligent), Mișu
Săulescu, prințul Barbu Stirbey, P. Missir, Barbu
Delavrancea. Convorbiri politice.

Mercuri 21 fevruarie/ 6 martie. Dimineața la 6½

ore, +2° R. Mai e zăpadă în grădină și în curți. Îmi
pregătesc cursul de astăzi la univers[itate] (Auguste
Comte, Astronomia).

Cetesc cu mare interes Geschichte Rußlands1 de
A. Brückner, volumul I, 1896, Gotha la Friedrich
Andreas Perthes2, împrumutat mie de rege.

Marți 27 fevruarie/ 12 martie. Dimineața la 7 ore,
R +4°. De 2 zile a dispărut zăpada din grădină, mai
este numai grămada de la zidul din curte.

Duminecă seara (prânzesc la noi Mitică,
Alexandrina, Costache Negruzzi și Stavri Predescu)
m-am dus cu Stavri Predescu la A. Marghiloman,
unde era întrunire politică, T. Rosetti, N. Filipescu,
Ionaș, Grădișteanu3, C.C. Arion, Delavrancea, P.
Missir, Pantazi, Hiotu, Mitilineu, Gogu Florian,
Șoimescu, 2 Miclești din București (fostul prim

procuror și ginerele lui Boerescu), S. Populianu
(căruia i-am dat chitanță pentru Zappas pentru bani
viitori) etc. Carp lipsea, fiind prin Moldova, unde, la
Iași, a încheiat cartel cu liberalii de la guvern
(vorbise în București cu ministrul prezident D.
Sturdza și a vorbit în Iași cu prefectul Nicu Gane) ca
să se aleagă din partea noastră acolo P. Missir, Matei
Cantacuzino și G. Panu (spre a combate cu acesta pe
Tache Ionescanul Bădărău fostul său aderent).

Eu mă aflu mult mai bine, încep a simți bunul
efect al unei mai mari odihne. Și Anicuța e mai bine.
Așteptăm numai alegerea colegiului universitar de la
11 martie, pentru a pleca la Abbazia, unde ne așteaptă
odăile la Vila Alloro. La universitate lucrează contra
mea Minovici, căruia i-am redus în proiectul bugetar
de la Justiție nerușinata leafă de medic legist de 900
lei pe lună la 400, asemenea fostul ministru C. Istrati,
probabil și ai lui Tache Ionescu, dar pentru mine dr
Romniceanu, Coco Dimintrescu și ceilalți ai mei.

Ieri, gândindu-mă la perspectiva unei nouă legi
de pensie și la greutatea de a mă regula la august–
septemvrie, când am preferi să fim absenți din țară,
ne-a venit gândul să mă regulez acum la pensie, cu
27 ani de serviciu, cu o mică diferență de vreo 200
franci pe an până la maximul pensiei posibile; am și
cerut ieri certificat de anii serviți, la Curtea de
Conturi și astăzi prezent Ministrului Cultelor
următoarea demisiune:

Domnule Ministru
Voind a-mi regula drepturile la pensie, am onoare

a vă ruga să binevoiți a-mi primi pe ziua de 1 aprilie
anul curent demisiunea de profesor al Facultății de
Litere din București, și a-mi da un certificat constând
acest fapt.

Dacă însă după regularea dreptului meu la pensie,
ați crede, Domnule Ministru, că mai pot fi folositor
ca profesor de universitate (neavând de altminteri cei
30 de ani de serviciu prevăzut la art. 71 din Legea
asupra învțămentului secundar și superior), sunt gata
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a continua pentru câtva timp, cu îndeplinirea
îndatoririlor profesurei universitare, cu atât mai mult
cu cât asemenea cazuri sunt anume prevăzute în art.
73, alineatul 2 al Regulamentului pesiunilor de 31
octomvrie 1890.

Primiți etc.
T.M.

Martie 1901

Luni 5/ 18 martie. Timp frumos de primăvară de o
săptămână. Azi dimineața la 6½ ore, +5° R. Soare.
Peste zi, foarte cald.

S-a regulat cu pensia mea. Am primit certificat de
anii serviți la Curtea de Conturi, dimisia de la minister
și am dat cererea de pensie la finanțe. Apoi mi-a trimis
Ministrul de Culte Spiru Haret adresă de mulțumire
pentru serviciile „strălucite” și înștiințarea că să mai
continuu „până la sfârșitul anului școlar prezent”.
Vasăzică, de la 1 octomvrie, nu mai sunt profesor!

Joi decide Comitetul pensiilor și-mi comunică
quantumul.

Ieri sară la Marghiloman, iarăși întrunire politică,
era și Carp, C.C. Arion, N. Filipescu, Delavrancea etc.
etc. Eu m-am dus cu Jacques Negruzzi (reîntors de la
4 zile din Italia).

Sâmbătă la masă la Sevești. Au fost Negruzzeștii
cu Natalie. Sara – Mitică cu Alexandrina, Juca cu
Mimi, apoi Sander Brăiloi, care a dat ultima samă de
ultimul rest succesiunea Maria Brăiloi – mama Cassie
Rosetti. Mai erau 4000 nominal urbane 5% în 4 bucăți
a 1000 lei (după cursul de azi real a 790 franci).
Fiindcă celelalte fete fuseseră înzestrate, numai
Anicuța și Mitică nu primiseră nimic, s-au dat 2 bonuri
lui Mitică, iar Anicuța a dat un bon tot lui Mitică și
celălalt Juchii.

Tot atunci (alaltăieri sara), la Seveștii a predat
Anicuța socotelile pentru cei 3900 lei rămași de la
mama Rosetti pentru înmormântarea ei, și anume 1231
lei în numerar lui Jacques Negruzzi, pentru mai
departe întrebuințare (o piatră pe mormânt,
pomenirile, gărdinarul), iar restul în chitanțe de
întrebuințare (înmormântarea, pomenile de până acum,
200 lei Tinchii Budișteanu, pentru lemne și cărbuni
etc.).

Mitică Rosetti, plângând ca un zdreanță4 ce este, că
i s-a suprimat postul de advocat de la Regie și nu mai
e nici la vreo gazetă. S-a certat cu Anghel Demetrescu5

de la „Conservatorul” și a ieșit (cu gândul că să-l ție
liberalii la Regie, dar tot nu l-au ținut).

De6 ce voim să vindem casa și să ne strămutăm în
străinătate, după ce am pierdut iluziile despre Carp?

Higienic e mai sănătos; la București, intoxicație
palustră.

Economic. Locuim prea scump; asta în casa
noastră e și prea scump ca menaj al servitorilor.

Mai ales pentru Anicuța.

Mercuri 7/ 20 martie 1901. Cald, dar barometrul
cade spre vânt cu ploaie. – Azi 2 – 4¾, regele la
Academie. Alocuțiunea scrisă și cetită de Jacques
Negruzzi (vice-prezident), Răspunsul regelui, cetit
(lung vro 16 pagini folio) despre scrisorile lui
Friedrich cel Mare din volumul 27 al corespondenței
sale, publicat la Berlin 1900) relative unele și la
voievozii Moldovei și secretarul să,u Laroche;
aplauze, apoi Ureche, stupid, despre Regulamentul
organic, apoi Gr. Tocilescu despre cele 3 orașe antice
din Dobrogea (Tomis = Constanța, Istria și Kalatis =
Mangalia); amândoi sfârșind cu lingușiri către rege,
care e vizibil mulțumit de tămâia unor asemenea
cădelnițări. L-a influențat și pe el vanitatea,
cabotinajul reginei, iar Academia a devenit bizantină,
mai ales prin sistemul de lingușiri introdus de
Dimitrie Sturdza, secretar perpetuu și azi Ministru-
Prezident.

Apoi, tot azi 5¼-6½, ultima mea lecțiune la
universitate, din Istoria Filosofiei contimporane
(Regulamentul hierarchiei științelor și Sociologia lui
Auguste Comte). Aceeași afluență de lume, prea
mare căldură, multă oboseală. – Am spus studenților
să-mi depuie tezele lor de examen anual, până
maximum 10 iunie și eu le voi restitui anotate și cu
„bilele” date până la 28 iunie. (Am vorbit cu
intendentul Ionescu să mi le trimită în carton – la
adresa ce-i voi da-o atunci).

Vineri 9/ 21 martie 1901. Dimineața 6 ore, +7° R.
Frunze verzi de liliac se văd în grădină. Ieri a plouat
tare. Și azi cerul posomorât. – Ieri, prânz de la
Negruzzești, cu bătrâna Catinca Brăiloiu, Zoe
Linche, Maria Sander cu Sander, Seveștii și Natalița
Negruzzi.

Ieri, la Finanțe, am aflat că de la 1 aprilie mi s-a
recunoscut pensie de 735 franci lunar (cu 180 lei pe
an, 15 pe lună, mai puțin decât maximul). Dar astăzi
se mai deduc din această cifră 23%! Poate pe viitor și
mai mult. –

Contra-candidatul meu la alegerea de duminecă
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pentru senat din partea universității este pus (la o
întrunire convocată marți sara deși la Toma Ionescu)
prof. dr. Kalinderu, bătrân cartofor. Frate-său Ioan, de
la Domeniul Coroanei, lucrează pentru el. Teologul
Cornoiu deodată turbat contra mea. Dar tot mai
probabil să fiu eu ales decât Kalinderu, deși toate sunt
posibile în alegeri.

Sâmbătă 10 martie 1901. De abia pot aștepta
momentul plecării. Mai am astăzi să dau Academiei
Române scrisorile tatălui meu din anii 1848 – 1850,
apoi depun la tribunal modelul buletinului meu de vot
pentru alegerea Colegiului Universitar de mâine, apoi
mâine, Duminecă, să asist la alegere și, în sfârșit
poimâine luni dimineața (oricare ar fi rezultatul
alegerii de mâine, care ne este aproape indiferent) să
plecăm prin Predeal – Pesta – Fiume la Abbazia.

D-lui Președinte al Academiei Române
Domnule Președinte
Printre manuscriptele rămase la răposatul meu

tată Ioan Maiorescu se află și multe scrisori adresate
lui de la 1849 încoace, dintre care unele (mai ales ale
lui Gheorghe Barițiu, pe urmă mitropolitul – Andrei
Șaguna) nu sunt lipsite de interes istoric.

Pe lângă aceste, mi s-au restituit de către d-na
Ecaterina A. Golescu 24 de scrisori ale tatălui meu
adresate răposatului Alexandru Golescu (Arăpilă) de
la 15 iulie 1848 până la 16 ianuarie 1849, pline de
notițe interesante relative la mișcarea noastră
națională din acel timp.

Cea mai mare parte din aceste scrisori le-am dat
publicității prin revista „Convorbiri literare”.
Originalele lor însă nu pot să fie mai bine păstrate
decât în biblioteca de manuscripte a Academiei
noastre și de aceea am onoare a vi le încredința,
depunându-le în mâinile dv.

Primiți, vă rog, domnule Președinte, asigurarea
înaltei mele stime.

T. M.

Duminecă 11/ 24 martie. De la 8¾ la 5¾, la
alegere la Universitate, cu întrerupere de la 2½ ore,
dejun la mine acasă, unde m-a adus în trăsura sa
contra-candidatul dr Nicolae Kalinderu. Am căzut,
Kalinderu a avut 31 voturi (și unul cu buletin rupt,
Sileanu zice că era al lui), eu 29. Au votat contra mea
toți conservtorii aduși de Istrati, Toma Ionescu, dr
Buiucliu, precum și liberalii, chiar și ministrul Haret,
Crătunescu, (venit anume de la Craiova, deși acolo a

primit ajutorul junimiștilor cerut de el și fără de care
nu ieșea contra lui Take Ionescu).

Luni 12/ 25 martie. 9¼ dimneața (termometrul
numai +3° R) plecat (3 cufere bagaj, până la Pesta 44
franci, de la Pesta la Fiume numai 10 Krone), prin
Predeal la Pesta, unde sosit marți 13/ 26 martie, cu
ceva întârziere, la 8½ dimineața. În tren, a fost cu noi
de la București până aici, d-na Mitza Filipescu, i-am
ajutat cu serviciul bagajelor și pașaportul la Predeal, și
aici ca să aibă un mic compartiment cu 3 locuri singură
până la Viena (de unde se duce mâine la Weimar, Hotel
de Russie, ca să-și vadă copilul din Jena de sărbătorile
Paștelor și unde-i vine și copilul din Geneva (e de 13
ani și călătorește singur; foarte bine).

Noi în Pesta luat cafea de la gară, apoi tram și pe
jos cumpărat o umbreluță neagră pentru Gi, câteva
cărți de cetit (și Tristram Shandy, în ediția Tauchnitz),
încasat de la Anglo-Austrian cecul de 4014 Krone,
dejunat foarte bine la Casino National, cu Pschorrbräu,
venit la gară, cetit (eu cu cea mai mare plăcere din nou
Ein Friedensstörer de Blüthgen7), la 3 ore plecat în
sleeping tot cu 4 locuri, dar plătite 48 Kone și 1.

Note:
1. Este vorba despre Istoria Rusiei de A. Brückner

(Alexander Brückner, Geschichte Russlands bis zum Ende
des 18. Jahrhunderts: Überblick bis zum Tode Peters des
Großen, Perthes, 1896).

2. Ultimele doisprezece cuvinte în limba germană în
manuscris. Textul continuă în limba română.

3. Ion C. Grădișteanu (1861-1932), avocat, diplomat și
om politic român, ministru al lucrărilor publice, în repetate
rânduri. A participat din partea Partidului Conservativ la
Consiliu de Coroană de la 21 iulie 1914, în care s-a discutat
problema intrării României în Primul Război Mondial.

4. Cuvânt în limba germană în manuscris. Textul conti-
nuă în limba română.

5. Anghel Demetriescu (1847-1903), istoric, publicist,
scriitor, profesor de istorie la Universitatea din București,
director al Liceului „Sfântul Gheorghe” din București,
membru corespondent al Academiei Române (1902).

6. De aici până la finalul zilei, textul este însemnat mar-
ginal cu două linii verticale.

7. Viktor Blüthgen (1844-1920), poet și scriitor german.

Ana-Maria Dascălu, Bogdan Mihai Dascălu: Titu
Maiorescu, Jurnal, vol. IV. Ediție critică coordonată de
Bogdan Mihai Dascălu. Text stabilit, traducere, note, glosar

şi indici de Ana-Maria Dascălu şi Bogdan Mihai Dascălu.
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La 8 IV 1961, Serviciul „C” al Ministerului
Afacerilor Interne, emitea ca act „strict secret”,
HOTĂRÎREA pentru păstrarea în arhiva operativă a
Securității Statului a Dosarului nr 51034, de Acțiune
informativă individuală provenit de la Dosarul
Individual 1606 privind „activitatea lui SADOVEANU
MIHAIL de ACTIVITATE FRANCMASONĂ care a
depășit vîrsta de 80 de ani”.

Noile servicii secrete ale Statului de democrație
populară, înființate în august 1948 prin decretul 221 cu
denumirea inițială de Direcția Generală Securității
Poporului (DGSP), au înlocuit Direcția Generală a
Poliției de Siguranță din vechiul regim. Printr-un decret
din martie 1951, DGSP va deveni Direcția Generală a
Securității Statului (DGSS). În cazul scriitorului Mihail
Sadoveanu, urmărirea informativă în noul regim de
democrație populară se constituie pe acte preluate din
Arhiva Siguranței statului, dosarul fiind socotit cu
„material compromițător” avînd ca idee principală fap-
tul că „în anul 1934 a fost șeful lojii Naționale
Francmasone din România” (DUI 073553_001
Sadoveanu Mihail ACNSAS). 

În aceeași HOTĂRÎRE a Serviciului „C” din M.A.I.,
predarea la arhiva operativă a dosarului marelui scriitor
va fi motivată cu pretextul că „a depășit vîrsta de 80 de
ani”. Sadoveanu deceda în același an (1961) la numai
șapte luni de la emiterea hotărîrii.

Așadar, volumul 1 al DUI 073553 Sadoveanu
Mihail ACNSAS, conține documente emise între 1930-
1937, ele reflectînd, în marea majoritate, păreri pro și
contra ale unor mari personalități în apărarea sau defăi-
marea marelui scriitor, articole din presa vremii privind
activitatea de francmason și în același timp elogiind
calitățile unice ale unui artist de talia lui Mihail
Sadoveanu, calități care se vor impune înainte de orice
printr-o scriitoricească activitate covîrșitoare.

Noile servicii secrete ale României democrat-popu-
lare vor „urmări” activitatea” (în urma actelor din

anii’30!) de suspect potrivnic orînduirii socialis-
te, a unui autor a cărei operă perfectă va fi nease-
mănătoare în literatura română. Va fi impresio-
nant dar și relevant, desprinsă din paginile
publicațiilor îndosariate de Securitate,
atașamentul, expus în scris, al multor confrați,
intelectuali de elită, scriitori de valoare
națională. Cît despre părerile „contra” aplicate
scriitorului ca francmason, cu vehemență, în
presa vremii, ele provin din motive legate de cu
totul alt fel de interese decît cele exprimate. 

Între 1927-1930 Mihail Sadoveanu a fost
Venerabilul Lojii masonice „Dimitrie Cantemir”.
Între 1930-1935 el va fi investit și cu alte
demnități masonice: Mare Maestru Adjunct al
Marii Loji Naționale din România, Pro Mare
Maestru al MLNR, Mare Maestru al MLNR și
Mare Maestru al Franc-Masoneriei Române
Unite. În 1936 îl aflăm director al ziarului
Adevărul precum și al formulei de dimineață a
acestuia, Dimineața. Va edita, în același timp, faimoasa
revistă Însemnări ieșene, împreună cu George
Topârceanu, Grigore T. Popa și Mihai Codreanu. La
sfîrștul anilor’30 se va retrage din viața politică pentru
ca în 1940 să ofere sprijinul său Regelui României Carol
al II-lea, formațiunii politice a acestuia, Frontul
Renașterii Naționale. În 1940 Editura Fundațiilor
Regale îi publică primul volum din seria de Opere. În
jurul acestor ani și evenimente „se mișcă” noi și impor-
tante documente de istorie literară.

În documentarul de față (axat pe articole extrase de
Securitate din presa vremii și îndosariate în DUI
Sadoveanu Mihail ACNSAS), am selectat o primă parte
a subiectului propus: punctul de vedere al scriitorului
precum și autoapărarea sa în fața unor grave acuze
aduse dintr-o parte a spectrului politic al României ace-
lor ani, exprimate în articole publicate cu precădere în
ziarul Adevărul.
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* * *
PENTRU PRIETENI
Se pare că aș fi dator dlui profesor A.C. Cuza1 un

răspuns pentru niște aserțiuni ce mă privesc și care au fost
rostite în Senat. E vorba de învinuirea că sunt francma-
son. Asta ar constitui o infirmitate întrucît d. Cuza
însoțește întotdeauna cuvintele „francmason”2 și „franc-
masonerie”3 de epitete disprețuitoare. Lămuririle ce vreau
să dau n-au un caracter polemic ci unul informativ; ele nu
se adresează atît onoratului meu coleg și frate (întru
Hristos), care se socotește, poate, suficient informat, cît
unora dintre prietenii mei cetitori, care se vor fi întrebînd
ce-i cu această chestie înfricoșată și misterioasă.

Nu neg că aș aparține disciplinei spirituale cu nume-
le de mai sus. Ba chiar mă simt onorat că particip și eu
la sforțările ce se fac pentru îmbunătățirea omului. Mă
simt onorat și de tovărășiile în care mă aflu. Bărbați
însemnați contemporani printre care se numără Prinți, și
conducători de popoare, prelați și cugetători își dau tri-
butul pentru ridicarea conștiinței umane spre lumina
păcii și spre o îmblînzire definitivă. Oameni mari, Regi
și conducători de popoare din trecut au lucrat sub sem-
nul acestei Instituții pentru civilizarea Europei. Mai
mult, generația care a clădit România de ieri și a dat sta-
tului nou românesc instituțiile de care e călăuzit, marii
oameni de ieri; un Mihail Kogălniceanu, un Ion
Brătianu, un C.A. Rosetti au fost îndemnați de aceleași
idei generoase care stau la baza oricărui progres moral,
și stau și la baza instituției de care vorbim. Generația de
la 1850, mai ales Moldova, s-a pus pe sine jertfă, lepă-
dînd privilegii și foloase, sub impulsul unui entuziasm
ce venea din nobila Franță a libertăților unde ei primise-
ră înțelegerea datoriei supreme către Patrie.

Mă grăbesc să ajung întîi la această afirmare că
instituția de care e vorba are în vedere, în primul rînd,
datoria către Patrie. Angajamentul de credință față de
Suveran e exprimat precis. Familie și Patrie: elementele
de progres ale omenirii, – iată legătura cu ceea ce se
numește internaționalismul tagmei.

Mai adaog ceva interesant mai ales pentru d. profe-
sor Cuza. Eu am găsit, în vechile comandamente, de ori-
gine engleză ale Instituției, o întărire a credinței mele în
Dumnezeu și în nemurirea sufletului. Mai mult, am găsit
un termen nou pentru adîncirea ortodoxiei și pentru
tradiționalismul meu. Așa între credințele mele intime și
mine este opera mea care este publică. Nu e oare curios
că unii răuvoitori apreciază această activitate strict per-
sonală și intimă după presupuneri absolut gratuite, în loc
să caute, cum e firesc, corespondența ei în fapte, adică
în opera mea?

Tot așa nu se pare oare suspect, că se aduc învinuiri
catastrofale masoneriei fără a se preciza și dovedi un

singur fapt?
Știu că părerile mele politice nu plac unora și altora.

Unii și alții m-ar dori lîngă ei și de vreme ce nu sunt
acolo, îmi adresează fraze dezagreabile, atribuind în
același timp masoneriei cele mai vagi fapte și intenții.
Au, din punctul lor de vedere, dreptate: Francmasonii
cred în progresul evolutiv al omului și nu acceptă ca
violența să se substituie justiției.

„Les hommes de violence et de vengeance ne
reussiront rien d’utile a l’humanite”4, cum a spus un
mare și adevărat creștin.

De aceea dictaturile de dreapta i-au lovit și-i
persecută. Tot așa îi lovesc și îi persecută dictaturile de
stînga. Aici d. Mussolini e de acord cu d. Stalin.

Sfîntul părinte de la Roma nu acceptă masoneria din
pricina caracterului absolut al autorității papale.
Episcopii reformați au acceptat-o însă, căci masoneria
nu-i nici religie nici cult. De asemeni, ortodoxia, tot așa
de tolerantă, a avut prietenie pentru această disciplină
etică – dovadă mitropolitul Leon5 și episcopii Gherasim
Clipa6 și Melchisedec7.

De ce nu se dă pe față? De ce nu lucrează în adunări
publice?

Hm! Pentru că învățătura ei presupune pregătirea
intelectuală și sufletească și se adresează unei elite.
Pentru că nu se adresează grupelor ci indivizilor. Tot așa
poezia nu poate fi propusă respectabilei adunări a
Senatului sau primului cetățean care trece pe stradă.

Să se știe de-altminteri, că gruparea aceasta nici
măcar nu-i secretă; membrii ei se adună într-un fel de
cluburi închise. Dacă nu se știe, să se afle că statutul
asociației e tipărit și poate fi la îndemîna oricui. Să se
afle de asemeni că toate aceste tagme se găsesc în amă-
nunt explicate în toate dicționarele enciclopedice. Mîine
vom pune la dispoziția cititorilor noștri cîteva extrase; și
poimîine cîteva documente.

Atunci cum? Așa de răspîndite să fie ignoranța și
naivitatea?

Cel puțin la noi, așa de răspîndită e ignoranța!
Naivitate e mai puțină. La adunările acestor dușmani ai
omenirii care sunt francmasonii stă deschisă cartea sfîn-
tă a Evangheliei lui Ioan, care, cum se știe, începe cu
acest verset:

„La început a fost cuvîntul”... adică inteligența divină.
Lumina luminează în întuneric și întunericul n-a

cunoscut-o (aici text neinteligibil – n.m.I.D.) căci ei
cred în acea umbră care zîmbește cu delicatețe și întinde
brațele în van asupra mulțimilor, rostind zadarnic, iarăși
și iarăși: „Pace vouă. Iubește pe aproapele tău ca însuți
pe tine”.

(articol din ziarul Adevărul din 20 06 1936, DUI
Sadoveanu Mihail, vol. 1, f. 7)
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* * *
PENTRU PRIETENI
Acesta a fost titlul sub care a apărut articolul d-lui

Mihail Sadoveanu, directorul politic al ziarelor noastre.
Pentru prieteni – adică pentru oamenii de bună

credință, o explicațiune onestă, o spovedanie, dacă
vroiți. Deci un articol fără gînd polemic, cu atît mai mult
fără gînd propagandistic.

În același spirit publicăm următoarele extrase, luate
nu din cărți cu caracter polemic ci din enciclopedii cu
caracter universal, redactate de cei mai de seamă savanți
și cugetători ai țărilor în care au apărut, enciclopedii pe
care orice om cult le consultă la nevoie, convins fiind de
competența și obiectivitatea lor.

Să începem cu Larousse, „Grand dictionnaire uni-
versel”, vol. 8, p. 764: 

„După Constituția Marelui Orient al Franței, votată
în 1865, francmasoneria este o instituție esențialmente
filantropică, filosofică și progresivă, care are drept scop
căutarea adevărului, studiul moralei universale al
științelor și al artelor și exercițiul binefacerilor.

Ea are ca principiu existența lui Dumnezeu, nemuri-
rea sufletului și solidaritatea umană.

Ea privește libertatea conștiinței ca [pe] un drept
propriu [al] fiecărui om și nu exclude pe nimeni pentru
credințele sale”.

Citînd istoria Marelui Orient al Franței de A.G.
Jouost, o lucrare despre care [se] afirmă că e inspirată de
ideile cele mai înaintate care au avut vreodată curs în
istoria masoneriei, marele dicționar Larousse spune:

„Masoneria are ca scop ameliorarea morală și mate-
rială a omului ca principiu lege a progresului omenirii,
ideile filosofice de toleranță, fraternitate egalitate, liber-
tate, făcînd abstracție de credința religioasă sau politică,
de naționalitate și de deosebiri sociale.

Ea urmează, pentru a se recruta, un mod de inițiere
care, multă vreme și pe nedrept a făcut ca ea să fie
considerată ca o societate secretă. Dar misterul de care
ea se înconjoară nu are alt scop decît acela de a asigura
membrilor săi avantagiile asociațiunii de la un capăt la
altul al lumii. După cum e cazul în Franța, ea nu e
persecutată, departe de a se ascunde, ea publică în
diferite ziare legile, reglementele, tendințele, lucrările
sale și istoria sa. În fiecare an ea tipărește un calendar
care dă numele șefilor ei, locurile unde membrii ei se
adună și zilele de întrunire.”

*
În La Grande Encyclopedie, vol XVII, p. 179 citim:

„Francamasoneria este o instituție filantropică(sic!) care
se străduiește să realizeze un ideal de viață socială: să

intimideze viața individuală pe muncă, pe demnitate
morală, pe conștiința destinului uman; să construiască o
societate bazată pe principiile raționale, așa încît să asi-
gure umanității dezvoltarea ei perfectă. Comparația care
domină tot simbolismul masonic și care a dat numele
instituției, este cea a societății cu un edificiu.”

Iar mai departe:
„Francmasoneria nu este o societate secretă, cum

cred mulți. Ea e numai o societate închisă. Într-adevăr
nu numai faptul existenței sale, dar și regulile sale fun-
damentale, legile sale, istoria sa, numele aderenților săi
[care] nu sunt ascunse. Nu există în realitate nimic mis-
terios decît semnele de recunoaștere și de cult.
Membrilor li se atrage atenția să păstreze secretul asupra
acestor obiecte prin cuvîntul lor de oameni de onoare și
nu printr-un jurămînt. Uzagiile și simbolele masoneriei
sunt exclusiv morale”.

Și mai departe:
„Acțiunea exercitată de francmasonerie este dublă:

intelectuală și materială. Prima, ale cărei efecte sunt
intime, se exercită asupra adepților în vederea amelioră-
rii lor morale și a instruirii lor. Ea urmărește să-i elibe-
reze de prejudecăți, de superstiții, de patimi, să-i îndrep-
te spre acte care contribuie la bunăstarea universală și la
fericirea comună orientîndu-se mereu către adevăr, fru-
mos și bine. Acțiunea materială sau exterioară se exerci-
tă prin opere de caritate (aici –  lipsă text – n.m.I.D.).
Avînd în vedere aceste scopuri înalte, [Gotthold
Ephraim] Lessing, [Johann Wolfgang] Goethe, [Johann
Gottfried von] Herder, [Christoph Martin] Wieland,
[Johann Gottlieb] Fichte și alții, au utilizat în operele lor
ideile francmasone și au aprobat cu putere francmasone-
ria ca purtătoare a lor. Conținutul spiritual al francmaso-
neriei s-a atașat întotdeauna strîns de bunurile culturii
naționale. Pentru Germania, aceste bunuri le exprimă
idealismul vremii clasicilor care, de aceea, și formează
temelia pe care e clădită francmasoneria germană și a
cărei păstrare e considerată și în prezent ca misiune a ei.
Conștiința națională germană care a început să se întă-
rească la începutul secolului al 19-lea și-a găsit expre-
siunea și în lumea ideilor francmasone. Poeții, conducă-
torii și filosofii războaielor pentru libertate, au aparținut
în cea mai mare parte francmasoneriei. Așa au fost
Fichte, Stein8, Hardenberg9 și generalii Bluecher10 și
Scharrnhorst11. Deoarece francmasoneria recunoaște ca
fapt istoric împărțirea în state, calitatea de francmason
nu exclude niciodată pe aceea de patriot convins și bun.

*
În articolul său d. Sadoveanu a arătat că întemeieto-

rii României moderne au fost francmasoni. Dascălii și
sprijinitorii lor, un Jules Michelet, un Edgar Quinet au
fost francmasoni. Întreaga mișcare de renaștere a
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națiunilor a pornit de la masoni. [Camillo Benso Conte
de] Cavour și [Giuseppe] Garibaldi, unificatorii Italiei,
au fost și ei masoni.

*
Și iată ce găsim în marea Enciclopedie Germană

Brockhaus care se bucură, ca și cele franceze, de o
reputație mondială. Cităm vol. VI, p. 571, ultima ediție:
„Uniunea francmasonilor care în Anglia există din 1717
aparține acelor asociații de bărbați care se străduiesc să
trăiască laolaltă conform unui ideal. Ea vroiește să fie
terenul neutral pe care oameni însuflețiți de voința de a
se educa și de a se înțelege, se adună, pentru a-și întinde,
ca fii ai aceluiași părinte, mîna frățească. Francmaso-
neria luptă pentru solidaritatea lumii civilizate. Ea con-
sideră că e misiunea ei să promoveze tendințele de unire
între oameni, să combată tot ce stă în calea acestor
tendințe, ca de pildă șovinismul, fanatismul, spiritul de
castă, și mai urmărește să facă din membrii ei, adepți
entuziaști care să apere (aici text lipsă – n.m.I.D.)”.

(articol nesemnat și nedatat, fără specificația
publicației din care a fost decupat și atașat DUI

Sadoveanu Mihail,vol. 1, ACNSAS, f. 8).

* * *
CARTE DESCHISĂ ÎNALT PREA SFINȚIEI

SALE DUHOVNICULUI MEU12

Cine să fie acea autoritate funestă, d dr.Trifa13, care
nu cunoaște sau inventează, punînd Sfîntul nostru Sinod
al bisericii ortodoxe în situația, pînă acum necunoscută
în această țară de a prigoni oameni și a le refuza odihna
eternă lîngă părinții lor și în legea pe care o mărturisesc?

Prin glasul părintelui mitropolit N. Bălan14,
asociația intelectuală și filosofică a masoneriei a fost
anatemizată. Îmi permit să atrag luarea aminte a Înalt
prea sfințiților părinți care au aprobat această anatemă
că, dacă se bizuie pe libela unui detractor, dînd aseme-
nea vot clădesc pe nisip”. Ci în zadar mă cinstesc
învățînd învățături ce sînt porunci omenești” (Marcu,
VII, 7).

Înalt prea sfințite duhovnice, cel care mă cunoști din
faptele mele și după inima mea, suferă ca să mă tîngui-
esc.

Coborîtor din răzeși moșneni ai Țării, prin tot ce mi-
au lăsat ei bun mă simt legat de ei, de pămînt și de
popor. S-a dovedit asta și în viața mea materială și în cea
spirituală. Mi-a fost dat pe de o parte să clădesc ca și ei
un cămin și să cresc copii pe care i-am călăuzit către
același adevăr, iar pe de alta am avut privilegiul să
exprim formula lor sufletească într-un chip nesilnic,
printr-un har al lui Dumnezeu.

Nu numai atît. Creștinismul l-am practicat după
cuvîntul sacru. N-am avut de la nimeni pricină de

gîlceavă împotrivă-mi. N-am luat niciodată văduvei,
săracului și orfanului dreptul lor. I-am mîngîiat și i-am
alinat în măsura puterilor mele. Astfel mi-am armonizat
viața cu cei care au trăit cu dreptate pe acest pămînt:
deci am slujit Dumnezeului părinților mei.

Toate evenimentele capitale ale familiei mele au fost
luminate de tradiția ortodoxă. Moștenirea trecutului se
manifestă în urmașii mei, în chip firesc, fără sforțare și
fără ostentație, așa cum se cuvine. Căci și copiii mei
înțeleg că omul trebuie să aibă o rădăcină și o patrie pen-
tru ființa lui fizică și un ideal pentru ființa lui morală.

* * * 
Părinte, generația mea ca și a înaintașilor mei, de la

treburile publice ale țării și-a dobîndit instrucția laică în
școli în care s-a practicat contradicția (aici text lipsă –
n.m.I.D.).

În această disciplină cu totul în afară de dogme ade-
vărul esențial mă învață că Dumnezeu pe care îl preamă-
resc și îl văd în fenomenele mărețe și minunate ale
pămîntului meu este același pe care alți oameni îl ono-
rează în alte forme, între alte orizonturi, dîndu-i alt
nume. În această disciplină patriotismul e o funcție
firească de viață. Credința, așa cum s-a dezvoltat în
colțul meu de lume, de asemenea. Ortodoxia, biserică
tolerantă, nebîntuită pînă acuma de tribunal opresiv, se
armonizează cu aceste adevăruri majore pe care le-am
găsit pe cînd cercetam în întuneric, aspirînd cu durere și
deliciu să mă apropii de marea taină.

* * *
Masoneria nu-i sectă, nu-i tagmă constituită, nu-i

secretă, nu-i nimic din ceea ce minciuna sau ignoranța
pretind. Nu-i nimic sau este ceva dacă sămînța ei bună
rodește într-un suflet. Nu tăgăduiesc că poate fi și ridi-
colă: depinde de oamenii care o practică. Dar primej-
dioasă? Unde e faptul, unde e începutul, de fapt, al
răutății ei? În afară de insultele ce i se adresează nu văd
alt fapt. Atunci pe cine și ce vrea să răstignească acest
Sanhedrin?

Așa de mare e ignoranța încît nu se știe că în țările
anglo-saxone asociația aceasta face procesiuni publice
avînd între participanți clerici și demnitari.

Atît de mare e ignoranța încît declarația ei de princi-
pii tipărite în fruntea unei Constituții, carte care circulă
și se găsește în biblioteci publice, n-au putut forma ele-
ment de judecată? „Francmasoneria proclamă, cum a
proclamat de la originea sa, existența lui Dumnezeu și
nemurirea sufletului. Ea interzice în lojile ei orice
discuție confesională sau politică. Îndepărtează pe
ateul stupid și orgolios. Ea cere: respectul îndatoririlor
față de Tron, Patrie, Familie, Respectul Legilor Țării și
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al cuvîntului dat. Lupta contra ignoranței. Practica
justiției. Principiile ordinului trebuiesc pătrunse de
tradițiile naționale și aplicate în vederea conservării și
promovării Neamului și Statului Românesc. Ea tinde
astfel a forma o elită intelectuală și morală”. Iată ce
osîndește și blastămă Sfîntul Sinod Ortodox.

Dar guvernul a închis lojile. Nimic mai ușor. Aceste
amabile cluburi niciodată nu vor opune vreo rezistență.
Mi se pare însă că actuala Constituție garantează oare-
care drepturi cetățeanului. Nu cumva înaltul for de cle-
rici se pune în contradicție cu legea fundamentală a
Statului care ne călăuzește pe toți? Așa încît nu eu sunt
cel subversiv? Instituie inchiziții și mă prigonește pe
mine pînă dincolo de moarte?

În ce veac trăim Prea Sfințite Părinte? 

* * * 
Va fi totuși un loc și pentru mine în pămîntul pe care

l-am cîntat și l-am iubit. Pînă atunce, pot cu vechea dra-
goste să mă mărturisesc același fiu sufletesc al I.P.S.T.
iertînd pe cei care vorbesc și hotărăsc de lucruri pe care
nu le cunosc.

Mihail Sadoveanu
(Articol din ziarul Adevărul 14 III 1937, DUI

Sadoveanu Mihail vol 1, f.20)

Note:
1 – ALEXANDRU C. (CONSTANTIN) CUZA (n.

1857 – m. 1947). Decan al Facultății de drept din cadrul
Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași (1919), mem-
bru titular al Academiei Române din 1936, ministru de stat
(1937-1938), membru al Consiliului de Coroană (1939).
Politician de extremă dreaptă.

2 – FRANCMASONERIA (ORDINUL MASONIC) –
„Asociație (fraternitate) de elite (non-profit)., liber
consimțită, universală, sacră care aderă la o anumită
explicație metafizică a lumii, de obicei cu caracter ezoteric;
are o orientare filantropică și activează pentru ameliorarea
clității vieții, atît pe plan material cît și moral, ca și pentru
progresul individual și social”. (Mic dicționar enciclopedic,
Editura Enciclopedică, Editura Univers Enciclopedic 2005,
f.480)

3 – FRANCMASON – „Membru al unei organizații
(loji) francmasonice, adept al francmasoneriei; mason”
(Mic dicționar enciclopedic, Editura Enciclopedică,
Editura Univers Enciclopedic 2005, f. 480)

4 – Cei violenți și răzbunători nu vor fi niciodată de
folos omenirii (traducere din limba franceză)

5 – LEON GHEUCĂ – (n. 1730 – m. 1788), episcop de
Roman (1769-1786) și mitropolit al Moldovei (1786-
1788). A fost Venerabil al lojii Moldova din Iași

6 – GHERASIM CLIPA-BARBOVSCHI (n. 1760 –
m.1826), episcop al Hușiului (1796-1803) și episcop al

Romanului (1803-1826). Reprezentant al mișcării iluminis-
te din Moldova. A tradus lucrări din limba franceză dar și
Istoria Americăi scoasă de sine stătătoare de istorie univer-
sală a lui Constant Dorville.

7 – MELCHISEDEC ȘTEFĂNESCU (Mihai pe nume-
le de mirean) – n. 1823 – m. 1892 , episcop și istoric român,
din 1870 membru activ al Academiei Române. Locțiitor de
episcop la Huși (1861 – 1864), locțiitor (1864) apoi episcop
eparhiot, numit prin decret semnat de Alexandru Ioan
Cuza, al noii eparhii a Dunării de Jos. Apoi, în 1879, ales
episcop al Romanului. Ministru al cultelor în 1860.

8 – STEIN, HEINRICH FRIEDERICH KARL, baron
VON (n. 1757 – m. 1831). Om politic prusian. Ca șef al
guvernului (1807-1808) a început înfăptuirea unor reforme
cu caracter democratic.

9 – HARDENBERG, KARL AUGUST prinț VON
(1750-1822) – Ministru de Externe (1804-1906, 1807) și
cancelar al Prusiei (1810-1822). Reforme politice și sociale
liberale.

10 – BLUECHER, GHEBHARD LEBERECHT VON,
prinț de WAHLSTATT (n. 1742 – m. 1819), conte, prinț,
general și feldmareșal prusac. 

11 – SCHARNHORST, GERHARD JOHANN DAVID
VON (n. 1755 – m. 1813). General prusian. După Pacea de
la Tilsit (1807) a reorganizat armata prusiană împreună cu
Gneisenau și Stein impunînd obligativitatea serviciului
militar.

12 – Mitropolitul FIRMILIAN MARIN (n. 1901 – m.
1972) al Olteniei, primul duhovnic al scriitorului care îi
scrie această scrisoare în 1937, odată cu scoaterea francma-
soneriei în afara legii.

13 – IOSIF TRIFA (n. 1888 – m. 1938). Preot ortodox
român întemeietor al mișcării Oastea Domnului. Va studia
teologia la Sibiu. Va fi chemat pentru diverse posturi
importante de către Ioan Lupaș la Cluj și la Sibiu de către
mitropolitul Nicolae Bălan. Intră ca duhovnic la Academia
Teologică și director la orfelinatul ortodox. În noaptea
Anului Nou 1923 ia naștere mișcarea Oastea Domnului. În
1935 va fi caterisit la Sfântul Sinod, după un conflict cu
mitropolitul Nicolae Bălan, deși depune o cerere de grațiere
în 1936. Moare în 1938, iar după patru zile i se ia de pe trup
haina de preot și ruptă în bucăți. Caterisirea i-a fost ridicată
postum, în 1990, de către Sf. Sinod al B.O.R.

14 – NICOLAE BĂLAN (n. 1882 – m. 1955).
Mitropolit, membru de onoare al Academiei Române
(1920). Membru al organizației culturale ASTRA. Luptător
pentru Marea Unire. Mitropolit al Ardealului.A fost un
obstinat apărător al autonomiei Bisericii Ortodoxe
Române. Un mare ecumenist al perioadei interbelice. A
ridicat școli, a construit biserici și case parohiale.
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Institute of Archaeology
University of California, Los Angeles

April 27, 1987

Dragă Adrian,
Mi-a făcut mare plăcere să primesc iar veşti de

la tine*. Îţi mulţumesc mai ales pentru că mi-ai
împărtăşit din realizările şi descoperirile tale. Văd
că acest mod de lucru va deschide cu adevărat noi
căi pentru reconstituirea trecutului Vechii Europe.
Cu mult interes citesc ce ai avut de spus despre ter-
menul hitit tabarna, rusescul topor şi grecescul
labrys.

M-ai întrebat dacă aş fi de acord cu o traducere
a volumului meu despre Zeiţe şi Zei. Trebuie să
spun că mi s-a propus recent aşa ceva de către Sorin
Paliga, care îmi spune că volumul va fi publicat de
către Editura Meridiane din Bucureşti. Tot el se va
ocupa şi de traducerea şi publicarea unei serii de
articole ale mele, care ar fi cuprinse în două volu-
me**. Dl. Paliga mi-a spus că el nu va fi singurul
traducător. Încă nu am cunoştinţă de cum va fi tra-
dus tot acest material. […] Ai putea să-i scrii sau să-
l contactezi telefonic, pentru a discuta chestiunile
traducerii […]. 

Noua mea lucrare, care acum se cheamă The
World of the Goddess, încă e la mine acasă, dar
agentul meu mi-a promis că va fi publicată într-un
an (editura fiind Van der Marck din New York). 

Cu toate urările de bine,
Marija

*
Facultatea de Filologie

Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”
Iaşi, Vechea Europă
30 octombrie 1987

Sehr geehrte Frau Professor,
Răspund cu întârziere, ca de obicei. Sunt recu-

noscător că aţi avut bunăvoinţa să-mi scrieţi din nou
(în aprilie!). Între timp am început o corespondenţă
cu traducătorul dv., Sorin Paliga, iar el îmi spune că
e posibil să vedem ceva publicat în 1989. 

Eu am un an foarte încărcat. Pe lângă activitatea
didactică şi pregătirea, pentru publicare, a unui curs
(de istorie a limbii engleze), am şi citit foarte multă
indoeuropenistică, lingvistică şi istorico-arheologi-
că (Devoto, Georgiev – în al cărui autohtonism nu
am încredere –, Crossland, Hencken etc.). Deja s-au
publicat la noi recenzii la volumul Indoevropejskij
jazyk i indoevropejcy de Gamkrelidze şi Ivanov
(Tbilisi, 1984). Sper să-l obţin şi eu şi să-l citesc, în
lumina criticii dv. 

De curând am scris un material despre activita-
tea lui G. Ivănescu în domeniul indoeuropenis-
tic***. (El a încetat din viaţă în primăvara acestui
an, chiar în timp ce ne pregăteam să-l sărbătorim la
împlinirea a 75 de ani.) Se pare că Ivănescu a fost
printre puţinii lingvişti de seamă care au făcut refe-
rinţă, în mod constructiv, la teoria dv. privitoare la
valurile curganice. De asemenea, în anii 50-60, el a
publicat interesante articole privitoare la posibilita-
tea unui substrat „iafetic”, pre-indoeuropean, în
zona balcanică.

Dacă aveţi timp, v-aş ruga să-mi mai scrieţi. Aş
dori foarte mult să am opinia dv., sau cel puţin indi-
caţii bibliografice, în următoarele chestiuni (şi tre-
buie să spun că nu am citit tot ce aţi publicat cu pri-
vire la epoca bronzului):

1. Au putut agricultorii timpurii ai neoliticului
danubian (Criş-Starčevo) să inventeze ei singuri
tehnologia cuprului şi aurului? Mă gândesc la faptul
că ei ocupau cu precădere zone joase, bune pentru
agricultură, şi nu zone înalte (unde sunt de găsit, în
mod obişnuit, minereuri metalifere). E destul de
clară originea din Orientul Apropiat a neoliticilor
danubieni (cei care au asimilat mezolitici locali). Au
fost ei însoţiţi sau urmaţi de o populaţie care se pri-
cepea la mineritul cuprului şi care a venit aproxima-
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tiv pe aceeaşi axă anatoliană (cele mai timpurii
semne de topire intenţionată a cuprului fiind, după
câte ştiu, cele de la Tepe Yahya, din Iran)? Cred că
cei mai timpurii făurari şi mineri din Balcani au
legătură şi cu un cult al păsării (ale cărui urme tim-
purii şi cele mai durabile semne de perpetuare cul-
turală sunt şi ele specifice zonei Iran-Irak). Să pre-
supunem existenţa a două filoane culturale (cerami-
că pictată versus ceramică incizată?) cu tendinţe de
fuzionare în eneoliticul danubian (Criş-Starčevo +
Vinča-Turdaş)?

2. După cum bine ştiţi, pastoralii nord-pontici au
„învăţat bronzul” de la meşteri sudici, probabil în
zona caucaziană (deşi sunt posibile chiar şi infiltrări
demice dinspre Caucaz spre zone ale Rusiei actuale;
chiar şi pentru numele Moscovei s-a propus o legă-
tură cu populaţia caucaziană Moskhoi). O compara-
ţie, cu ulteriorul fenomen scitic, ne îndeamnă să ne
imaginăm că, mai întâi în zona Kura-Arak, apoi în
Anatolia, cei mai timpurii călăreţi indoeuropeni au
putut oferi „muşchi politic” gazdelor locale, mai
civilizate, dar lipsite de cai. Oricum, ne putem
imagina că un val 1 pătruns în Transcaucazia (şi mai
departe) a fost sincron cu valul 2 din Europa şi cu
începutul bronzului. Contribuţia valului 2 la
indoeuropenizare a fost, în opinia mea, fundamen-
tală. Ceea ce mă derutează este că apar schimbări
capitale în trecerea de la bronzul timpuriu la cel
mijlociu în Europa sud-estică (noi tipuri de arme,
vehicule şi ceramică, plus incineraţie); şi nu sunt
sigur dacă acele schimbări pot fi atribuite valului 2
sau valului 3. Ce părere aveţi despre apariţia şi răs-
pândirea spectaculoasă a incineraţiei în anumite
zone europene? (Poate că Müller-Karpe are vreo
explicaţie, dar îi cunosc lucrările doar din referinţe.)

Ei bine, nu vreau să vă mai sâcâi cu „perplexită-
ţile” mele. Dacă veţi mai avea timp, vă rog să-mi
răspundeţi cât de concis posibil. Şi să-mi spuneţi ce
mai e „nou în domeniu”. Închei cu cele mai bune
urări, şi rămân 

al Dumneavoastră,
Adrian Poruciuc

*
Institute of Archaeology

University of California, Los Angeles
December 30, 1987

Stimate Domnule Dr. Poruciuc,
M-am bucurat să primesc iar veşti de la dv. Deşi

aţi expediat scrisoarea pe 20 octombrie, am primit-
o chiar înainte de Crăciun. Vă scriu în ajunul Anului
Nou. Vă rog să acceptaţi cele mai calde urări ale
mele pentru 1988!

Mi-aţi pus multe întrebări. Voi putea răspunde la
ele doar pe scurt. Mai întâi: metalurgia cuprului şi
aurului nu a fost inventată de reprezentanţii culturii
Criş-Starčevo, ci de urmaşii lor, din Vinča-Turdaş,
cca. 5000 î.Hr. (cronologie calibrată). V-aţi referit la
o origine din Orientul Apropiat a neoliticului danu-
bian. Problema e complexă. N-aş spune că neoliti-
cul danubian are rădăcini în Orientul Apropiat. A
fost vorba de o creaţie esenţial europeană. Putem
vorbi de ceva imigraţie din Anatolia în sud-estul
Europei, chiar la începutul neoliticului. Cei mai
timpurii agricultori au venit poate pe la 7000 î.Hr. şi
s-au aşezat în zona egeeană. De acolo s-a exercitat
o influenţă evidentă a acelor agricultori timpurii
înspre zona centrală a Balcanilor, până la Dunăre.
Pe la 6000 î.Hr., neoliticul danubian s-a închegat
mai ales prin aculturaţie, sub o puternică influenţă
dinspre sud-est****. Aveţi dreptate să observaţi că
există o legătură între cultul păsării şi cei mai tim-
purii metalurgi din Balcani. Văd şi eu (prin studie-
rea simbolurilor) că Zeiţa-Pasăre are o legătură cu
îndeletnicirile metalurgice. Nu prea am înţeles
întrebarea privitoare la fuziunea dintre culturile
Starčevo şi Vinča. Cea din urmă este continuatoare
a culturii Starčevo, modificată printr-o puternică
influenţă dinspre cultura Karanovo. Asta se întâm-
pla pe la 5300-5200 î.Hr. 

În al doilea rând, aveţi dreptate: pastoralii nord-
pontici au fost influenţaţi de metalurgii transcauca-
zieni. Am scris şi eu despre acest aspect (în articolul
meu despre indoeuropeni şi epoca bronzului) şi am
făcut legătura între pătrunderea indoeuropenilor în
Transcaucazia şi valul 2 curganic. În ce priveşte
schimbările dintre bronzul timpuriu şi cel mijlociu
din Europa sud-estică şi centrală, ele au avut de-a
face cu dezvoltarea tehnicilor metalurgice şi nu cu
modificări majore de natură etnică. Răspândirea
incineraţiei nu a implicat deplasări de populaţie.

Lucrarea mea, cu titlul The World of the
Goddess, va apărea probabil la sfârşitul anului
1988, la editura Van der Marck. 

Cu stimă, a dv.

6969CONVORBIRI  LITERARE



Marija Gimbutas

*
Department of Slavic Languages and

Literatures 
University of California

3 August 1988

Stimate Domnule Prof. Poruciuc
Mă bucur foarte mult că doriţi să participaţi la

conferinţa Transformation of European and
Anatolian Culture, 4500-2500 î.Hr. and its Legacy. 

Datorită unor circumstanţe neprevăzute, confe-
rinţa a trebuit să fie mutată la o data mai timpurie,
deci se va desfăşura între vineri 25 august şi vineri
1 septembrie, 1989. În rest, rămân valabile celelalte
coordonate stabilite iniţial. Limba conferinţei va fi
engleza, iar comunicările vor fi publicate tot în acea
limbă. Cu toate acestea, dacă e vreo problemă în
privinţa respectivă, se vor putea face aranjamente.
[…]

Abia aştept să ne revedem la Dubrovnik.
Cu stimă,
Marija Gimbutas,
Professor of European Archaeology
Indo-European Studies Program

*
Facultatea de Filologie

Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”
Iaşi, România

17 ianuarie, 1989

Sehr geehrte Frau Professor Gimbutas,
Permiteţi-mi să încep prin a vă ura toate cele

bune în acest nou an. Fie ca această scrisoare să vă
găsească în sănătate deplină şi la fel de activă ca
întotdeauna.

Cu excepţia celor aflate prin re-citiri ale artico-
lelor dv. (ori de câte ori am ocazia să le exploatez),
nu mai am alte ştiri de la dv. din august 1988, de
aceea am decis să vă scriu din nou, ca să vă întreb
dacă aţi primit rezumatul comunicării mele pentru
Dubrovnik. Aş avea rugămintea să-mi trimiteţi
informaţii suplimentare despre conferinţă, deoare-
ce, după cum ştiţi, noi trebuie să începem aranja-
mentele cu mult timp înainte, în special cele mate-
riale… Mai precis, trebuie să ştiu ce îmi pot permite

şi ce nu.
Între timp, a ajuns la noi şi o invitaţie la un con-

gres internaţional de studii sud-est europene, orga-
nizat la Sofia (30 august – 5 septembrie, 1989).
Printre coordonatori îi văd pe M. Garašanin şi V. V.
Ivanov. Aveţi şi dv. intenţia să participaţi? Văd că
există o suprapunere aproape perfectă între cele
două întruniri, iar eu prefer să mă concentrez pe
conferinţa de la Dubrovnik, de aceea aş vrea să am
informaţii mai amănunţite despre ea. Doresc să vă
mai scriu curând cu privire la probleme mai „profe-
sionale” (de exemplu, aş vrea să primesc o concisă
opinie a dv. despre Tarquinia lui Hencken, 1968, pe
care am citit-o de curând). Aştept cu nerăbdare să
vă văd din nou!

Cu stimă deosebită,
Adrian Poruciuc 

Indo-European Studies
(Interdepartmental)

University of California
May 1, 1989

Stimate Domnule Dr. Poruciuc,
Suntem pe cale să schimbăm locaţia conferinţei

The Transformation of European and Anatolian
Culture – 4500-2500 BC, de la Dubrovnik la
Dublin, Irlanda; se va desfăşura între vineri 15 sep-
tembrie şi vineri 22 septembrie. […] 

Dublin este un oraş cu o splendidă arhitectură
din perioada georgiană, cu multe puncte de mare
atracţie, printre care Trinity College, unde se păs-
trează The Book of Kells şi alte manuscrise vechi cu
litere ornamentale şi miniaturi. The National
Museum este renumit pentru colecţia sa de obiecte
din aur provenite din epoca bronzului timpuriu, pre-
cum şi alte comori irlandeze. University College se
află într-o suburbie, până la care, din Dublin, sunt
de parcurs doar câteva staţii de autobuz, iar împre-
jurimile sunt tipice pentru frumosul peisaj irlandez.

Publicarea comunicărilor va decurge după cum
s-a planificat deja, cu includerea şi a autorilor care,
în noile condiţii, nu vor putea participa în persoană
la conferinţă. Dacă nu ne-aţi trimis încă rezumatul
comunicării, trebuie s-o faceţi cât de repede posibil,
aşa încât comunicarea dv. să poată fi încadrată în
program cum se cuvine. Îmi pare rău de inconve-
nientele cauzate de noile aranjamente, dar sunt cât
se poate de încrezătoare în reuşita conferinţei. 
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Lucrările propuse sunt de mare importanţă, iar
interacţiunea între participanţi nu poate să ducă
decât la progresul domeniilor pe care le reprezen-
tăm. Vă rog să răspundeţi cât se poate de repede.

Să ne vedem cu bine la Dublin.
Cu stimă,
Marija Gimbutas

Facultatea de Filologie
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”

Iaşi, România
26 iulie 1989

Stimată Doamnă Profesor Marija Gimbutas,
Mulţumesc pentru scrisoarea din 1 Mai! Mi-a

părut foarte rău să aflu de „schimbarea de locaţie”,
dar m-am şi bucurat că mi-aţi dat de ştire în timp
util.

Nu voi putea zbura la Dublin, dar aş fi foarte
bucuros să-mi fie lucrarea publicată de dv. (Sper să
ajungă la dv. la timpul potrivit. Subiectul meu este
cel pe care l-am anunţat deja (Some Lexical
Survivals Recalling Prehistoric Red-Dye Rituals).
După ce am citit ultima dv. scrisoare, m-am decis să
„insist” pe participarea mea la congresul de studii
sud-est europene (care va avea loc la Sofia, între 30
august şi 5 septembrie), pentru care am propus o
comunicare cu titlul TOPOR and BALTAG – Two
Implements with Names Inherited from the Copper-
Bronze Age. Sper că acolo chiar voi putea ajunge
(iar dacă nu, voi încerca să public lucrarea altunde-
va)*****.

Dacă veţi putea vă rog să-mi comunicaţi ce mare
succes (de care nu mă îndoiesc!) a avut conferinţa
de la Dublin. 

Rămân al dv., cu stimă deosebită,
Adrian Poruciuc

*
Indo-European Studies

(Interdepartmental)
University of California

19 December, 1989
Stimate Domnule Dr. Poruciuc,

Am definitivat primul volum de lucrări ale con-
ferinţei de la Dublin, iar în prezent alcătuim al doi-
lea volum. Comunicarea dv. ar reprezenta un impor-
tant adaos la lucrările acestui volum, deci sper că o

veţi trimite cât se poate de repede.
Cu stimă,
Maria Gimbutas

Note:
*Traducătorul scrisorilor a avut unele ezitări în traduce-

rea pronumelui you folosit de cei doi, având în vedere că,
în engleza modernă, you poate fi folosit atât ca simplu pro-
nume de persoana a doua singular, cât şi ca pronume de
politeţe. Până la urmă opţiunea a fost ca, în versiunea româ-
nească, să se folosească pronumele de politeţe, prescurtat
ca dv., în toate scrisorile lui A.P. (el fiind şi cu aproape trei
decenii mai tânăr decât M.G.), precum şi în cele în care
M.G. începe, oarecum oficial, cu Dear Dr. Poruciuc, sau cu
Dear Prof. Poruciuc (şi semnează Marija Gimbutas). Însă
în scrisorile în care M.G. începe cu Dear Adrian sau My
dear colleague (şi semnează doar Marija), a fost preferată
traducerea lui you prin tu.

**A se vedea volumul Marija Gimbutas, Civilizaţie şi
cultură (Bucureşti, Editura Meridiane, 1989) şi volumul
Marija Gimbutas, Civilizaţia Marii Zeiţe şi sosirea cavale-
rilor războinici (Bucureşti, Editura Lucretius, 1997).

*** Vezi articolul „Gheorghe Ivănescu’s Contribution
to the Study of Indo-European”, publicat de A.P. în Analele
Şiinţifice ale Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi
(Tom XXXIV, Lingvistică, 82-92, 1988).

**** Mai recent, ideea că neoliticul danubian se pre-
zintă ca „o creaţie esenţial europeană” (implicând şi prelua-
rea „pachetului agricol” anatolian de către mezoliticii
locali) a fost susţinută, cu argumente suplimentare, şi de
către Harald Haarmann – vezi volumul acestuia tradus în
română cu titlul Enigma civilizaţiei danubiene (Iaşi,
Demiurg, 2017). 

***** A.P. nu a ajuns nici la acel congres de studii sud-
est europene (fiindu-i „retras” paşaportul, fără explicaţii, cu
câteva zile înaintea plecării spre Sofia). Lucrarea sa a ajuns
însă acolo, prin bunăvoinţa Acad. Mircea Petrescu-
Dîmboviţa, care i-a înmânat-o lui Cicerone Poghirc (pe
atunci profesor la Universitatea din Bochum). Aşa se face
că lucrarea despre topor şi baltag a apărut în revista Kurier
(No. 15, 195-208, 1990), publicată de editura universitară
Brockmeyer din Bochum

Traducere din engleză şi note finale de 
Norbert PORUCIUC
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În acest februarie se împlinesc 105 ani de când,
în cea de a opta zi de Făurar – 1917, la Iași, pe pla-
toul militar din Copou, generalului Alexandru
Socec (1859-1929), fiul mult mai cunoscutului
editor și librar de origine cehă Ioan V. Socec
(1830-1896), i-au fost smulși epoleții și i s-a rupt
sabia în fața trupelor pe care le-a avut sub coman-
dă. Suprema umilință publică (mai mare și mai
grea decât o execuție!), fusese stabilită de
Tribunalul Militar la 22 ianuarie 1917, pentru
„părăsirea postului de comandant al Diviziei 2/5”,
în timpul amplei operațiuni de pe Neajlov-Argeș
(Bătălia pentru București, 30 nov. – 3 dec. 1917).
Fusese condamnat, totodată, și la cinci ani de
închisoare, începându-și detenția în penitenciarul
din Păcurari și continuând la Galata1.

Asupra împrejurărilor care au condus la acest
prim deznodământ al Cazului Socec, extragem mai
întâi detalii din următorul Memoriu (13 p. dactilo-
grafiate), păstrat în colecțiile Bibliotecii
Academiei Române, dar lipsit – din păcate – de
orice mențiune privind autorul sau autoritatea care
l-a generat. Îl reproducem în datele sale esențiale,
absolut necesare pentru înțelegerea întregului con-
text, respectându-i sublinierile și adnotările
manuscrise (între paranteze pătrate, marcăm com-
pletările și omisiunile noastre): 

„MEMORIU.
Fostul general Al. Socec a servit armata timp de

37 ani. Toată activitatea sa militară a fost
ireproșabilă și distincțiunile care i s-au dat atât în
armată [între acestea: Ordinul Coroana României
în grad de ofițer (1901) și Ordinul Steaua
României în grad de ofițer (1912)], cât și în socie-
tate, dovedesc până la evidență această

afirmațiune.
Cu un astfel de patrimoniu profesional ia parte

încă de la începutul războiului român pe frontul de
sud în Dobrogea, având comanda grupului de divi-
zii 2, 12 și 15, cum și a flotei dunărene, provizoriu,
până la venirea titularului, general [Radu]
Radian, căruia i s-a luat comanda în urmă și a
venit apoi generalul [Ioan] Rașcu. Atât generalul
Radian, cât și generalul Rașcu au fost foarte
mulțumiți de modul cum se ocupa de Divizia a 2-a
generalul Socec și a fost propus pentru decorare și
avansare. [...] 

Lupta pe care fostul general a condus-o pe
frontul de sud a fost atât de viguroasă, încât în ziua
de 4 sept., sosind în localitate de la Marele Cartier
General [al Armatei] generalul de divizie Leontiev
[comandantul Div. 3 Cavalerie rusă] și luând
cunoștință de operațiunile urmate, l-a felicitat căl-
duros. Nu mai puțin merită de relevat și ordinul de
zi scris pe care l-a dat cu această ocazie generalul
rus Zaianschkowski2 și prin care se relevă atitudi-
nea curagioasă a lui Al. Socec pe acest front, lău-
dând și avântul trupelor. [...]

Divizia a 15-a părăsind din ordin și necesitate
Dobrogea pentru frontul de nord și Divizia a 12-a
fiind trimisă la Ploiești, rămân sub comanda fostu-
lui general Socec, pe frontul de sud, numai Divizia
a 2-a și a 5-a. La 23 octombrie, armata noastră
fiind înlocuită pe acest front de armata rusă, Al.
Socec primește ordinul de a se retrage la Ianca, în
jud. Brăila, pentru a se începe lucrările de organi-
zare, făcându-se din ambele divizii (2 și 5) una sin-
gură, cu denumirea de Divizia 2/5, compusă din
resturile acestor două divizii. 

Ajunși la Ianca după 4 zile de marș, Alexandru
Socec începe în seara zilei de 29 octombrie lucră-
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rile de organizare:
Reconstituirea regimentului de infanterie;
Examenele medicale;
Injecțiunile anti-holerice;
Echiparea oamenilor, deoarece un mare număr

de soldați de infanterie din ambele divizii nu aveau
armamentul și îmbrăcămintea completă din cauza
luptelor înverșunate pe care le-au avut de suportat
pe frontul de sud. [...]

Din nefericire, bunul început nu s-a putut con-
tinua, împrejurările războiului dictând alte măsuri,
căci în noaptea de 3 noiembrie se primește ordinul
de a îmbarca divizia la Ianca și Făurei, cu
destinația Pitești. Divizia pleacă în condițiunile în
care se găsea, ajunge la Pitești și, la 8 noiembrie,
se încearcă în acest oraș, la cazarma Regimentului
28 Infanterie, să se poată continua instrucția mitra-
lierelor franceze [nou intrate în dotare, în locul
celor engleze], când, în ziua de 10 noiembrie , ora
6 dim., se primește ordinul de a porni divizia spre
Olt (ceea ce s-a și executat), în direcția spre
Drăgășani, unde, în regiunea Topologului [afluent
al Oltului], a avut loc întâlniri cu patrule inamice
de cavalerie, iar la Drăgășani s-a încins o luptă
puternică.

Pe când lupta era în toiul ei în această direcție,
Al. Socec primește în seara zilei de 14 noiembrie
ordin de a se prezenta la Titu, pentru a primi
instrucțiuni speciale privitoare la o nouă acțiune
care se impunea, în urma trecerei Dunărei de către
inamic și în urma presiunei ce exercitau coloanele
vrăjmașe asupra trupelor române însărcinate cu
apărarea Bucureștiului. [...]

Generalul Al. Socec pleacă apoi la Golești,
unde i se înmânează ordinul de operațiune cu
următoarele directive, pe care le reproduc textual:

«1. – Alteța Sa Regală [Principele Carol] și d-l
general Prezan3 își pun toate speranțele în acțiunea
ofensivă ce se pregătește pentru mâine, 16 noiem-
brie, [care] probabil va dura și la 17 și la 18 crt.4

2. – Participarea Div. 2/5 la luptă este de cea
mai mare importanță.

3. – Dacă forțele atacului reușesc să respingă pe
adversar, ceea ce s-ar putea întâmpla în ziua de 17
crt., atunci sosirea Div. 2/5 în zona Drăgănești[-
Vlașca, jud. Teleorman] –Târnava [sat, com.
Botoroaga, jud. Teleorman] va fi desigur foarte

oportună, căci, căzând în flancul și chiar [în] spa-
tele inamicului, ar completa distrugerea lui.

4. – Sosirea Div. 2/5 în ziua sus-indicată va fi
iarăși de un mare folos, pentru cazul când atacul nu
va reuși, căci ar stânjeni avântul spre București a
trupelor inamice victorioase și ar da, prin urmare,
putința trupelor noastre să se reconstituie și să
reziste.

5. – Pentru acest scop chestiunea principală
este orientarea la timp și cât mai din vreme asupra
situațiunei adversarului; de asemenea vi s-a dat și
o brigadă de cavalerie din Divizia I de Cavalerie». 

Generalul Socec și-a dat imediat seama de
importanța, greutatea și responsabilitatea însărci-
nărei primite prin ordinul de mai sus, dar, totodată,
era preocupat și de faptul că avea sub comanda sa
o trupă în organizare, foarte obosită de marșuri,
căci făcuse în 10 zile 350-400 km, luptând în
același timp la Drăgășani etc. și de aceea și-a dez-
voltat imediat toată energia lui și a ofițerilor săi,
pentru a însufleți și îmbărbăta trupa în acest scop.
[...] Cum însă împrejurările au silit Divizia 9/19 a
d-lui gen. Scărișoreanu, a cărui flanc și spate tre-
buia apărat de Socec, să nu ajungă la timp, planul
inițial a suferit din această întârziere. 

Totuși, la 17 noiembrie, divizia comandată de
gen. Socec a avut primele întâlniri la Căt[unu-
Poieni] și Scurtu [jud. Teleorman] cu inamicul, iar
la Butești și Buteasca de Jos [tot în Teleorman] cu
mari succese pentru armata noastră. În aceeași zi,
spre seară, divizia de sub comanda gen. Socec a
răsturnat cavaleria germană la Flămânda [astăzi
– Poiana, Teleorman], cu pierderi mari pentru
inamic. S-a capturat de la inamic 10 mitraliere de
cavalerie, 3 auto-camioane, 2 automobile, 16 cai,
2 tunuri grele cu atelagele, 240 prizonieri și mari
cantități muniții de război, conserve, merinde etc.

A doua zi, 18 noiembrie, lupta continua la
Târnava, cu mari pierderi de oameni: aproape
1.000 morți și răniți din această divizie; iar în ziua
de 19 noiembrie continua la Ghimpați [jud.
Giurgiu]. Divizia înaintând, ajunge în noaptea de
20 noiembrie la Matei Basarab [astăzi – Valter
Mărăcineanu; sat, com. Iepurești, jud. Giurgiu]
redusă însă la 5-600 soldați de batalion, cu 2 bata-
lioane luate din ordin din divizie și trecute: unul la
Div. 1/17 și alt batalion la Divizia de Cavalerie,
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rămânând efectivul diviziei, astfel redus, cu
oameni obosiți și istoviți de marșuri și de lupte, pe
când inamicul, care se afla pe linia de
comunicație, se întorcea în număr întreit.
[Adnotare mssă: Olt,Giurgiu, Alexandria.] În acel
timp, Al. Socec avea postul de comandă chiar la
Matei Basarab, în mijlocul trupelor, cu toate că
obuzele inamicului cădeau în imediata sa apropie-
re. [...]

Lupta a continuat cu înverșunare, menținându-
se însă superioritatea numerică a inamicului, care
bătea și cu obuze mari în satul Matei Basarab,
când, aproape de ora 8, frontul nostru este rupt,
inamicul a intrat în sat, iar artileria lui aproape dis-
trugând satul [monumentul comemorativ ridicat
aici peste ani glorifică jertfa a 1.813 eroi].

În acel timp, maiorul francez [René] de
Vaulchier, atașat la această divizie [din partea
Misiunii Franceze], face atent pe generalul Socec
de distanța prea apropiată de foc a locului ales ca
post de comandă în satul Matei Basarab, opinând
ca să se schimbe postul de comandă în satul
Iepurești. [...] Generalul Socec, după ce comunică
comandanților de trupe schimbarea postului de
comandă, pleacă pe jos, însoțit chiar de maiorul
Vaulchier și col. Opran. Ajunși la Iepurești, Al.
Socec caută pe comandantul Diviziei 9/19, dar nu-
l găsește și atunci dă ordin căp[itanului] Popescu
să comunice în scris trupei ordinul de înștiințare că
și-a schimbat postul de comandă de la M[atei]
Basarab la Iepurești, acest ordin aflându-se și
astăzi la dosarul cauzei.

Inamicul rupând însă frontul la Matei Basarab,
din această cauză și Div. 2/5 a fost nevoită să se
pună în retragere pe Valea Neajlovului spre
Mihăilești [către N-E], unde generalul Socec a luat
imediat dispozițiuni ca toți ofițerii de care dispu-
nea, și anume: maiorul Gerota, căp[itan] Popescu,
lt. Săvoiu și lt. Arion, să stea la pod și să îndrepte
trupa în retragere spre Bragadiru [tot pe axul N-E],
în care direcție a plecat și generalul, pentru a lua
dispoziții în localitate de cantonarea trupei în tim-
pul nopței. În acel timp și tot prin direcția podului,
la Mihăilești, se făcea și retragerea celorlalte divi-
zii: 9/19 și 21/18. [...] 

Acum, pentru a se putea urmări exactitatea fap-
telor relatate mai sus, extragem punctele de învi-

nuire ale actului de acuzare întocmit de Comisarul
Regal cu inculparea fostului general Socec, că ar fi
părăsit postul de comandă de la M[atei] Basarab,
iar pentru restabilirea adevărului vom reproduce,
după dosarul cauzei, răspunsurile la interogatoriile
fostului General Socec, înaintate de către d-l
Comisar Regal cu ocazia instruirei acestei afaceri,
cum și declarațiile martorilor principali, făcute în
scris la instrucție și aflate în dosarul cauzei, între
care și a lt. col. Vaulchier, de la care a pornit acu-
zarea.

Act de acuzare.
Generalul de Brigadă Socec Alex[andru] este în

etate de 57 ani, este născut la București, de profe-
sie militar activ și este domiciliat în București,
strada Fântânei 58. [...]

Pentru 20 noiembrie [1916] însărcinarea Div.
2/5 era de a ocupa cât mai devreme, în dimineața
zilei de 20, sectorul Ghimpați, satul Bălăria [azi –
Valea Plopilor], cu detașamente mixte, păstrând o
rezervă mai mare în M[atei] Basarab. Scopul era
ca să împiedice trupele inamice ce veneau dinspre
Est să atace în spate Div. 9/19, care trebuia să
înainteze spre Iepurești – Singureni – Crângurile,
pentru a întoarce și a învălui vrăjmașul, ce era ata-
cat de Div. 21/18.

Având în vedere situația grea în care luptau tru-
pele în acea zi și ținând seama de misiunea delicată
ce se încredințase Div. 2/5, generalul Socec trebuia
să stea tot timpul luptei în mijlocul unităților sale,
să le conducă la luptă, să le dirijeze în tot momen-
tul, dând ordine și dispozițiuni în raport cu
situația. Prezența gen[eralului] Socec în mijlocul
unităților sale era absolut necesară fiindcă
condițiile în care se dădea lupta erau foarte grele
și fiindcă tot succesul depindea de modul cum Div.
2/5 avea să-și îndeplinească însărcinarea ce i se
dăduse.

În loc de a proceda astfel, iată ce face generalul
Socec, după însăși mărturisirea sa:

«Eram atacat și bombardat de inamic din toate
părțile. Eu personal și cu căpitan Popescu, col.
Mironescu, col. Opran și locot.col. Stănescu am
stat în mijlocul trupelor cu tot focul violent ce se
abătea împrejurul nostru. După ora 1 p.m. m-am
consultat cu maiorul francez Vaulchier, dacă nu e
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bine să schimbăm postul de comandă; fiind de
acord, am plecat spre Iepurești pe jos. M-am dus
pe jos o bucată de drum spre Iepurești, până când
mi-a venit calul și apoi am încălecat cu căp[itan]
Popescu și am mers la Iepurești.

Nu pot preciza când am plecat din Iepurești; eu
cu ofițerii mei ne-am dirijat spre Mihăilești, unde
am ajuns călări, pe la ora 4 p.m. După ce am stat
câtva timp, am continuat drumul spre Buda [sat,
com. Cornetu]. La Buda m-am oprit câtva timp,
întunecându-se am plecat spre Bragadiru, unde am
ajuns călare pe la ora 8-9 seara, unde am dormit
până la ora 6 ½ dimineața, când am reînceput adu-
narea diviziei».

Din această mărturisire, reiese lămurit ca lumi-
na zilei că G-ral Socec, sub presiunea fricei, pleca-
se de la M[atei] Basarab spre Iepurești și, după
cum reiese din această mărturisire, frica a fost așa
de mare, încât Generalul Socec nu s-a oprit nici la
Iepurești, nici la Mihăilești, [ci] tocmai la
Bragadiru, de unde se deduce lăsarea la voia
întâmplărei a trupelor sale de luptă. Că le-a lăsat
la voia întâmplărei nu încape nici o îndoială, fiin-
dcă, atunci când a plecat de la M[atei] Basarab la
Iepurești, n-a luat nici o măsură, deși după cum
reiese din declarația col. Racoviță, fusese prevenit
de gravitatea situației.

Nu numai atât. Dar plecarea generalului Socec
cu Cartierul [centrul de comandă] în văzul coloa-
nelor de munițiuni și Subzistența [serviciul de
aprovizionare cu alimente], ce avusese imprudența
să le ție aproape de trupă și într-un moment când
proiectilele adversarului cădeau prin împrejurimi,
a provocat fuga în dezordine a acestor trăsuri.
[Adaos mss.: Cartierul și Subzistența lipseau de 4
zile, fiind trimis maior Gerota să le caute.]

Deși i s-a atras atenția asupra impresiei ce fuga
trăsurilor făcea asupra trupei, care acum se uita la
fuga trăsurilor în loc să se uite spre adversar, deși i
s-a atras atențiunea asupra consecințelor urâte ce
poate avea plecarea Cartierului în văzul tutulor și
într-o situație așa de delicată, D[omnia]-sa s-a
mulțumit să însărcineze 2 ofițeri cu punerea în
ordine a trăsurilor, măsură care n-a putut să fie
dusă la îndeplinire, trăsurile fugind fiecare încotro
vedea cu ochii, trântind la pământ pe cei
însărcinați să le puie în ordine.

În loc ca G-ralul Socec să oprească în marșul
său spre Iepurești și a pune ordine în trăsuri și a
calma fuga, își continuă drumul mai departe.
Această atitudine a D-lui General Socec a avut atât
de mare influență, încât fugarii au ajuns la podul
Mihăilești odată cu D[omnia]-sa. În această împre-
jurare, atitudinea G-ralului Socec nu numai că este
o părăsire a frontului de luptă, a postului său, ci o
fugă pur și simplu de la datorie. [...]

Plecând de la Bănești [sat, com. Iepurești], G-
ral Socec nu se mai oprește decât la Buda pentru
masă și la Bragadiru pentru odihnă, tot cu această
lipsă de preocupare [față] de restul trupelor cu care
plecase de la Matei Basarab spre Iepurești și
Bănești.

Dacă Generalul Socec ar fi stat tot timpul în
mijlocul trupelor sale și le-ar fi ținut în tot momen-
tul în curent cu intenția sa și le-ar fi dirijuit prin
ordine în raport cu ea, poate că acțiunea Div. 9/19
ar fi reușit și, în tot cazul, Div. 2/5 s-ar fi retras în
mod onorabil și n-ar fi fost complet distrusă, cum
a fost, pierzând și întregul material de artilerie.

Astfel fiind împrejurările, declar că Generalul
Socec este vinovat de faptul de părăsire de post,
fapt prevăzut și penal de art. 205 C.J.M.

Dat în Cab[inetul] nostru, la Bârlad, azi, 16
decembrie 1916”.

Note:
1. Vezi Petre Otu, Constantin Prezan și „Afacerea

Socec” (în: Acta Moldaviae Meridionalis, Vaslui, XXIII-
XXIX, 2007-2008, pp. 39-45), precum și: Idem, Un memo-
rialist mai puțin cunoscut [Al. Socec], (în: România
Eroică, București, serie nouă, an XXIII, 2020, nr. 2, pp. 24-
25).

2. Andrei Zaioncikovski, comandantul Armatei ruso-
române de Dobrogea.

3. Generalul Constantin Prezan fusese proaspăt numit
comandant al Grupului de Armate „Prezan”, încredințându-
i-se dificila misiune a apărării Bucureștiului.

4. Declanșată în 17 nov., ofensiva a eșuat după cinci
zile, astfel că, la 23 nov. 1916, trupele germane își vor face
intrarea în Capitală.
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*
[București], 4 mai 1926
Str[ada] Sălcilor, nr. 9

Mult stimate domnule Iorga,
Îndrăznesc să vă scriu spre a vă face o mare

rugăminte ~ sunt un cald admirator al marelui
voievod Ferdinand I și am aflat cu multă bucurie
că sunteți autorul unui volum ce i l-ați consacrat.

Am căutat această operă la mai multe librării,
însă cu mare regret n-am găsit-o.

Rog, deci, pe domnia voastră, singurul pe
care cutez să mă sprijin, să aveți marea bunătate
să-mi trimiteți opera contra-ramburs.

În acelaș[i] timp, apelez la nemărginita-i
bunăvoință, rugându-vă să binevoiți a autografia
volumul.

Vă rog, iertați îndrăzneala care-am avut-o
într-un tineresc avânt, a mă adresa marelui nos-
tru istoric și savant ce sunteți.

Primiți, cu viile și anticipatele mele
mulțumiri, stima și întreaga mea admirațiune.

Barbu Brezianu
Elev în clasa a VI-a, Liceul „Spiru Haret“
București

*
[București], 3 iulie [1]954
Dragă Mănucă,
De când „ochiul diavolului“, banul, și-a

băgat codița, deși ți-am făgăduit și scris și oral și
între 4 ochi și între 10 ochi, că vom împărți,
orice, absolut frățește, dumneata nu te porți cu
mine câtuși de puțin frățește, aș zice nici măcar
omenește.

Explic. Deși te-am rugat, și mi-ai promis, cea
mai mare discreție într-o colaborare pe care ai
acceptat-o ca atare, neobiectând atunci nici o
clipă că vei înțelege să difuzezi la cercuri din ce
în ce mai largi acelaș[i] text care trebuia să
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Nicolae SCURTU

R E S T I T U I R I

Biografia poetului, prozatorului, istoricului și criticului de artă, traducătorului și memorialistului Barbu Brezianu
(1909-2008) necesită o cercetare minuțioasă spre a-i restitui și întregi portretul fizic și creator cu noi și revelatorii mărtu-
rii.

O sursă, esențială, a recercetării itinerarului său creator, o constituie, firește, literatura epistolară pe care a elaborat-o
în timp și pe care se impune să o analizăm cu discernământ, obiectivitate și, totodată, simpatie intelectuală.

Epistolele pe care le transcriu, aici, sunt necunoscute și au fost trimise lui Nicolae Iorga (1871-1940), Emanoil Ciomac
(1890-1962), Pericle Martinescu (1911-2005) și Dinu Pillat (1921-1975).

În aceste epistole, prețioase și edificatoare pentru epoca în care au fost gândite și, evident, elaborate, întâlnim știri și
informații deosebit de valoroase privitoare la biografia cărturarului Barbu Brezianu.

Îndrăzneala de a-i solicita o carte cu autograf lui Nicolae Iorga, reproșurile, justificate, pe care le face poetului și tra-
ducătorului Emanoil Ciomac, gândurile ce le trimite lui Pericle Martinescu, poet, prozator, eseist și memorialist și, în fine,
rândurile, deloc convenționale, trimise istoricului literar Dinu Pillat, se constituie în autentice mărturii despre sine și con-
temporanii săi.

Dialogurile epistolare contribuie la o mai bună și exactă cunoaștere a epocii, a scriitorilor și a operelor pe care le-au
publicat.

De aceea, se impune ca și epistolele acestor confrați trimise lui Barbu Brezianu să fie adunate și restituite în câteva
tomuri.



rămână, deocamdată, o convenție strict secretă
față de străini.

D[umnea]ta, fără a mă consulta și în ascuns
de mine,(eu care te rugasem și d[umnea]ta care
conveniseși să păstrezi față de alții, iar nu față
de mine acest secret), convoci rând pe rând cer-
curi de ascultători, dintre care unii știau de
comanda al cărui titular sunt „chipurile“ și le
citești aceeași traducere, pe care, cu mici modi-
ficări va apare poimâine în librărie!

Nu te gândești oare, nici o clipă, în ce situație
delicată și imposibilă mă pui pe mine? – „priete-
nul“ d[umi]tale, care în două rânduri, în 1950 și
[19]54 te-am făcut să câștigi, fără durere de cap
(durere pe care mi-o dai de două luni mie) sume
egale de bani?

În schimb îmi faci cel mai mare rău
compromițându-mi bunul renume literar (datori-
tă căruia am căpătat lucrarea) și apoi datorită
reclamei pe care nu încetezi s-o trâmbițezi fără a
mă chema cel puțin (de formă) la vreuna din
aceste sindrofii, fără a mai spune că ești pe punc-
tul să faci să mi se anuleze însuși contractul,
datorită nesăbuitei gafe pe care nu încetezi s-o
comiți, ebruitând1 în sfere din ce în ce mai largi
și din ce în ce mai apropiate de teatru și editură,
un lucru dăunător cinstei mele profesionale.

S-a aflat deja la Institut (prin Elvira
Godeanu2, Anca Costa Foru3) și se va afla mâine
la Editură (prin Argintescu-Amza4 sau cine știe
ce alt binevoitor), de această superbă și bizară
„colaborare“ care e mănoasă numai la bani și
respectată doar unilateral.

Ceea ce faci d[umnea]ta pe de altă parte de
unul singur, în taină față de mine, și ignorându-
mă (ca să nu spun batjocorindu-mă), mă întreb
cum ți-ar fi convenit, de-ai fi fost în locul meu?

Sub cealaltă dictatură Mihail Sebastian a
scris o piesă, și i s-a jucat sub numele unui prie-
ten, a unui adevărat prieten, și alt nimeni n-a
știut până după 23 august această taină. Dar nici
d[umnea]ta nu ești un Sebastian, nici cu un ase-
menea prête-nom.

În mintea d[umi]tale noțiunea de colaborare

capătă o accepție nouă și originală, care pe mine
mă umple de mâhnire și desnădejde, văzând cu
câtă perseverență cauți să-mi faci rău, eu care
mă mândream să apărem mâine înfrățiți alături,
sub același afiș, în umbra lui Molière5.

În schimb cu ce mă aleg? Dispreț, zeflemea,
ceea ce nu m-ar durea dacă n-ar veni de la
d[umnea]ta, precum și amenințarea de a nu mai
primi nici o lucrare, de a fi zvârlit la coș, din pri-
cina că d[umnea]ta ți-ai deslănțuit vanitatea tre-
când peste cadavrul prieteniei noastre, de dragul
de a sclipi în ochii chiar a celor mai dragi amici
ai noștri uluiți de furia denunțării convenției, pe
care eu nu o calc.

Drept dovadă, azi m-am împrumutat (anevo-
ios cum se pot găsi astăzi banii), cu diferența
acontului, rămâne lucrarea (pentru care nu
aveam nici un semn, când ți-am dat suta, că o vei
mai continua într-o „colaborare“ ajunsă de
pomină). Mă achit, așadar, de această reală dato-
rie. Și acum, pe picior de egalitate financiară, te
rog să te gândești cu toată conștiința dacă meri-
tam un asemenea tratament, o asemenea jigni-
toare exoflisire, un asemenea boicot, o asemenea
călcare a celor mai elementare reguli de discreție
și loială prietenie. Și să-mi răspunzi franc.

Al d[umi]tale,
B[arbu] Brezianu

*
Sinaia, 13 decembrie [1]959
Vă trimit un călduros și nostalgic salut de pe

meleagurile unde aproape fiecare piatră și
copac, evocă amintiri scumpe, comune, și regret
că măcar Ghelanul nu este în fața priveliștii
fabuloase de zăpadă și brădet care pătrunde prin
rama ferestrii.

Vă sărut cu drag și sper să vă revăd curând.
B[arbu] Brezianu

[Familiei Ciomac-Ghermani, Bulevardul
Magheru, nr. 23, etaj 4, București].

[Sinaia ~ Muzeul Peleș ~ Sala de concerte.
Cartolină, ilustrată, alb-negru].
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*
[București], 4 sept[embrie] [1]961
Dragă Mănucă,
Îți trimit, ca să-ți treacă timpul, o traducere

din Kipling6 ca s-o citești, ca să-ți dai „cu păre-
rea“ și să vezi dacă...

Dacă... nu șchioapătă sau scârțâie pe undeva,
pe la vreo încheietură.

Cu drag și pe curând,
B[arbu] Brezianu

*
[București], 20 iul[ie] [1]942
Scumpe domnule Martinescu,
Din tot sufletul țin să vă mulțumesc pentru

înțelegătoarea (și cea dintâi) cronică7 despre
Kalevala mea.

Sobra prețuire a unei munci tăcute, este darul
cel mai frumos pe care-l puteam primi, și la care
nici nu mă așteptam.

Odată cu recunoștința, vă rog să primiți asi-
gurarea osebitei mele prietenii,

Barbu Brezoianu

[Domnului Pericle Martinescu, revista
«Vremea», Strada Carol, În oraș; Expeditor ~
Barbu Brezianu, Allea Alexandru, nr. 49].

*
[București], 14 aprilie [19]78
Dragul meu Pericle,
Te felicit și îți mulțumesc pentru emoționanta

evocare a lui Emil8 și a „generației“. Eram când
s-a prăpădit, la Paris, și împreună cu Eugen, l-
am bocit (tusdoi); apoi am dus trista veste lui
Luca Popovici și lui Vintilă H[oria] în Spania de
care eu te simt și țin legat de când cu articolul
despre Brâncuși.

Dar deviez de la gândul de a te elogia pentru
pagina ta memorialistică.

Suntem, am ajuns să fim la vârsta amintirilor
și, având în vedere farmecul nostru din România
literară, aș îndrăzni să te îndemn să-ți aduni
gândurile și să stărui pe această cale.

Te îmbrățișează,
Barbu Brezianu

*
[București], 16 februarie [1]969
Dragă Dinule,
Fiindcă m-ai stârnit la poezie9, iată ultima,

tristă, autobiografică, anacronică, în preajma
sexagenarului, și pe care am avut imprudența
(înainte de a te fi consultat), să o dau lui Radu
Popescu, care mi-a cerut pentru Caietul de poe-
zie de la Viața Românească, ceva.

Spune-mi dacă am făcut bine? Sunt în cum-
pănă.

Te îmbrățișez,
Barbu Brezianu

[P.S.]
Iată o pagină veche, răzlețită a Gândirii din

1921. O păstrasem, desigur, pentru Izvorani.
B. B.

Note:
* Originalul epistolei trimisă lui N. Iorga se află la

Biblioteca Academiei Române. Volumul 334 f. 564r, iar
celelalte expediate lui Emanoil Ciomac, Pericle Martinescu
și Dinu Pillat, inedite, se păstrează în biblioteca profesoru-
lui Nicolae Scurtu din București.

1. Ebruitând ~ a divulga o știre, a răspândi un secret.
2. Elvira Godeanu (1904–1991), artistă și memorialis-

tă.
3. Anca Costa-Foru, istoric și critic de artă, o intelec-

tuală distinsă. A întreprins cercetări de istoria teatrului în
străinătate.

4. Nicolae Argintescu-Amza (1904-1973), eseist, isto-
ric și critic de artă.

5. Se face trimitere la o traducere din opera lui Molière,
pe care a «transpus-o» în românește Emanoil Ciomac și
Barbu Brezianu.

6. Rudyard Kipling ~ Dacă... Traducere de Barbu
Brezianu. Este o poezie dactilografiată.

7. Pericle Martinescu a publicat o excelentă cronică
literară despre epopeea Kalevala, tradusă de Barbu
Brezianu, în revista Vremea.

8. Emil Botta, poetul și prozatorul atât de imprevizibil,
a fost evocat de Pericle Martinescu în cartea sa de amintiri,
Umbre pe pânza vremii (1985).

9. Barbu Brezianu îi trimite, în copie dactilografiată,

poezia Clepsidra.
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O scurtă călătorie. Două zile în România:
acum, când voiam anume să știu dacă s-a schim-
bat ceva, s-a prefăcut? Și a fost numai o întâm-
plare că am dat de oameni care mi-au putut servi
de modele, poate fiindcă sunt prea mulți decât ca
întâmplarea să nu-i scoată fiecăruia în cale.

Noi, ardelenii, facem aceeași politică româ-
nească în alt stat. Și direcția ei ne-ar hotărî locu-
rile cele dintâi în partidul care dincolo, în
România, e în formațiune sigură, în partidul
naționalist-independent. În direcția acestuia
încercai pulsul vieții românești.

Pe linia Sinaia – București. Două capitale!
Aici voi începe experimentul. La Sinaia urcă în
tren o doamnă (ori domnișoară de 40 ani) cu o
guvernantă mai plăcută decât ea și cu doi căței.
Nu vorbea românește. Generație veche! O con-
statare deci: ea există. 

O domnișoară tânără însă se despărți în gară
de însoțitoarele ei franțuzește și românește.
Generație de tranziție, îmi zisei, și după plecarea
trenului începui vorba cu ea. Nu cunoștea
„Neamul românesc” decât din văzute. Și atâta e
destul pentru o generație de tranziție! Ea era
pentru străinii, care au făcut bine și au ajutat la
progresul României; eu contra străinilor, și
numai pentru cei care sunt deja români. În lupta
aceasta se făcu un armistițiu: eu îi făcui compli-
mentul că e mai bună româncă decât mine, ea că
vorbesc bine românește, cu toate că mă găsesc
într-o altă țară. Aici mă gândii că tatăl ei nu
poate fi politician. Veni vorba iarăși de străini.

– D-ta, așadară, ești de părere că nu e bine
dacă pe tronul României stă regele Carol?, spuse
aceasta cu un zâmbet care voia să zică că mi s-a

înfundat cu teoria.
Eu îi dădui sentința politică, că un popor nu

se ridică prin voința și puterea unui singur om, ci
prin aceea a milioanelor sale. Carol a făcut ce-a
făcut din dragoste pentru poporul care l-a ales ca
să fie al lui, cum și este; dar nu toți străinii ajunși
în România la situații înalte au putut face ce s-a
așteptat de la ei, fiindcă nu făceau parte organică
din corpul poporului românesc. Aici am rostit un
nume, după care conversația lâncezi.

La cea dintâi stație urcă un funcționar al căii
ferate și vorbește cu domnișoara franțuzește,
numai frazele de rigoare românește. Aproape de
Ploiești îmi luai ziua bună. Funcționarul, care
putu afla în franțuzește tot ce povestirăm până
atunci, rosti numele d-șoarei. Era fata acelui ger-
man naturalizat al cărui nume îl amintii mai în
urmă: născută din germani, trăind între români și
vorbind franțuzește în societatea unui român din
Ardeal. Generație de tranziție. Dar e mai prețios
material fata născută din părinți străini și româ-
nizată, decât funcționarul statului român înstrăi-
nându-se prin limbă.

La Ploiești nu se opresc aristocrații, ei merg
spre capitală. Pe stradă chem pe elevii de la
liceu, ca și când ar fi elevi de-ai mei. Unul mă
conduce la liceul Sf. Petru și Pavel, unde sunt
călăuzit de patru elevi interni, care îmi arată
biblioteca și alte sale. Ordine exemplară. Au
cetit cu toții scrierile cele mai nouă. Unul dintre
ei, influențat de scrierile lui Iorga, făcu odată o
cerere reginei în sensul ideilor acestuia. Toți ar
voi să vie mai des în Ardeal și să vadă de-ai
noștri trecând pe acolo... Aici mi se odihni sufle-
tul. Vedeam în fața mea generația viitoare, iubi-
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toare de neam, de cinste, de adevăr și sprijinitoa-
re a celor care o cresc așa.

În tren spre Vălenii-de-Munte, unde se va
face inaugurarea tipografiei „Neamului
Românesc”. Lume bună: domni, doamne și
domnișoare foarte frumoase. Nu se cunosc încă
toți. Cavalerii prezentați abia își ridică pălăriile.
Poate n-au fost la Paris, îmi zic, dar totuși nu mă
bucur. Unul aduce în vagon un soldat-țigan,
căruia îi atârnă de gât o țimbală. I se comandă un
vals. Se face. O polcă. Se face. Comand eu: o
doină. Țiganul cântă mai bucuros și mai bine și
fac această observare celor două domnișoare de
lângă mine, care aprobă. Unul din tineri, în
sfârșit, cântă cu glas puternic o altă doină și
țiganul acompaniază. Acum atmosfera e de tot
românească. Nu s-a auzit nici o vorbă străină.
Capul uneia din familii își făcuse studiile la gim-
naziul din Brașov. La Măgurele se coborâră.

– D-ta unde mergi?
– La Vălenii-de-Munte, la d-l Iorga.
– La d-l Iorga?
Și până când se mai văzu fereastra vagonului,

unde stăteam, ochii acestor buni români mă
urmară, iar eu aveam un presimț de sărbătoare.

Acum se mai îngustează valea Teleajenului și
după Scăioșii, cobor la Văleni. Steaguri tricolo-
re, orășelul în înfățișare de sărbătoare. Vreo 700-
800 de persoane, în mijloc cu N. Iorga, erau în
curtea primarului. Când se întoarseră acasă și
mă văzură de departe în pridvorul casei de țară
unde locuiește acum marele român, toți strigară:

– Iată și din Ardeal!
Înainte de plecare, către sară, studenții

bucureșteni trecură înc-o dată cu steaguri pe la
tipografie și manifestară. Cum știam că repre-
zentam tinerimea din Ardeal, mă gândeam că în
momentele acestea ar trebui să fim lângă
manifestanți și din gândirile mele se desfăceau
următoarele cuvinte, care ar fi trebuit rostite:

Frați întru adevăr și vitejie.

Orice manifestație culturală românească de
importanță trebuie să arate într-o formă oarecare

unitatea culturală a tuturor românilor. Și inaugu-
rarea acestei tipografii nu este numai cumpăra-
rea de slove și mașini nouă, ci punerea unei
temelii sigure, pe care să se dezvolte la adăpost
curentul, care cuprinde și un ideal și un adevăr,
pornit de voi. Am făcut bine că am venit între
voi și numai ca să vă amintesc că am plecat din
cetatea unde, cu 350 de ani în urmă, se îngrijeau
cele dintâi tipărituri românești de însemnătate de
acel vestit diacon Coresi, venit de la voi, care nu
a împlinit numai porunca dată lui de străini, ci în
ascunzișurile sufletului său a știut că muncește
pentru neamul său. Și voi pentru înaintarea aces-
tui neam românesc trăiți și vă cheltuiți puterile și
banul. Noi vă dorim să duceți la îndeplinire
speranțele acelor doi luptători care au ridicat
steagul și-l poartă în fruntea întregului neam
românesc. Trăiască „Neamul Românesc”.

„Trăiască”, sună ecoul tot din inima mea,
care bătea pentru mulți. Aici am văzut ce mă
așteptam să văd: generația luptătoare de azi, care
sfarmă ce-i urât din trecut și pregătește viitorul.
Steagurile fluturau deasupra capetelor celor care
plecau de aici întăriți. – Dumnezeu și Neamul
Românesc cu voi!!

La reîntoarcere spre Predeal, un sublocote-
nent tânăr se despărți de mine cu cuvintele: „Să
vedem ce vor face independiștii”. Aceia care au
avut sărbătoarea în Văleni.

Niciodată nu m-a mulțămit România atât de
mult ca acum. Ea pășește spre triumf. Aș fi dorit
însă să întâlnesc încă o dată pe fata acelui com-
pozitor german și să-i zic: Nu mai vorbi în fața
unui ardelean franțuzește, pentru că îl doare.

Brașov, 26 mai v. 1908.

[„Gazeta Transilvaniei” (Brașov), An. LXXI, nr. 116,
28 mai/10 iun. 1908, p. 2-3] 
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NEȘTIUTA TAINĂ
Omagiu lui Vasile Lovinescu

Neştiuta taină o au tăcut cu toţii
Şi-au fost chemaţi în vrajbă de Antunecatei fii.
Au numărat zarafii fără zgârcenii zloţii,
Dorind să-ngenuncheze pe ai zorilor copii.

Născute din Lumina pierdută-n Începuturi,
Făpturi imaculate s-au risipit sub bolţi.
Multiplicate-n secoli, sub câte azimuturi
Au aşteptat secunda sub arcuri şi sub porţi?

Timpul lor în hăuri, se pare, s-a rostit,
Iar gândul atârnat pe crengile de aur,
De întrebări prea multe se lasă obosit
Şi se retrage-n peşteri sub geamătul de taur.

Se schimbă anotimpuri şi stele-mbătrânesc,
Pădurile şi munţii mereu schimbându-şi haina,
Ca supernove moarte ce încă strălucesc,
Zicerile-n mituri îngrop mai bine taina.

PLÂNGE TIMPUL PRIN SECOLE
Dnei Ana Blandiana

Ascult cum plânge timpul prin secole sparte,
Cum se agită în spații secundele sfărmate,
Planetele orfane zidindu-și vremuirea
Sărmani în duh, poeții, visându-și nemurirea.

La început de veac, ca și un gând frivol,
Prin pajiștea stelară foșnește dând ocol,
Pulsând, prin megacosmos, rostogolește anii,
Proximități stelare ne văd bătând metanii.

Anotimpul cosmic se scurge printre dealuri
Cum apa răzvrătită se înstrunește-n maluri.
În orizonturi tinerețea își risipește anii,
Îngenuncheați în cețuri se scutură castanii.

Purificați de curgerea prin timpuri,
Cu suflete albite în aspre anotimpuri
Ne risipim polenul printre planete fade
Și asistăm uimiți cum bolta lumii cade.

PORTAL NĂRUIT
Sunt păstrătorul de taină al acelor însemne,
Alfabetul lor îmi era perfect cunoscut.
Mereu au trimis solii să mă îndemne,
Să caut prin stele tâlcul pierdut.

Citesc printre pietre mesaje transmise,
În apele tulburi încerc să mai văd,
Mă chinuiesc noaptea amarele vise,
Portalul se năruie-n strașnic prăpăd.

Ascult peste maluri în scâncet cum plâng,
Încet dispărând în smârcuri spurcate,
Disperați sub zloată în cete se strâng,
Lunecând ca năluci spre ultima moarte.

Nu vom mai ști niciodată-nceputul,
Firul mirabil în vremuri s-a rupt,
Glorioși rătăcim sub astre-azimutul,
Căutând printre cuante viitorul corupt. 

PORTALURI
Destinul unei clipe e plecarea
Ce se ascunde între două ezitări,
Cum jurămintele ascund trădarea
Iar cețurile zborul către zări.

Mă sprijin pe portalul lumii
Și-mi pregătesc sub pavăză plecarea,
Mai stau s-ascult șoptirile furtunii
Și ploile de vară aducând iertarea.

Lumini înșelătoare strivindu-mi amintirea,
Orbit mai încerc răscolind în trecut,
Mă doare-a uitare într-un ochi nemurirea
Și plâng cu-un alt ochi de minciuni prefăcut.

Deșir de cu zori prin artere zvâcnirea
Scufundat între sori muribunzi, descompus,
Sub portaluri îmi port cu mândrie uimirea,
Răzvrătit, ca un înger damnat nesupus.
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N-aș putea

Mai cânt singurătăți...

Un arc pe boltă
n-aș putea să-nchipui,
că adversar
îmi este curcubeul.

Așa, sub el,
vorbesc cu lumea toată –
paracliser
uitat în catedrală.

Ploaie, ploaie...

Ești ca o ploaie
de primăvară, de vară,
răpăind pe frunzele pământului
și pe sufletul meu,
nerăbdător să te afle
printre gânduri, chiar
pe pietrele încălzite
devenind abur pe care
îl inspir, până când amețesc,
închipuindu-te
în brațele mele necuprinse,
în oceanul mereu
al obsedantei imaginații.

O, de abia aștept,
să-ți intru în grații.

Fenomen

Mahalaua –
acest zăcământ de argint...
de unde se ridică, uneori,

câte un scriitor
cu o căiță de aur.

Impresie

De la un timp,
am impresia că am început
să mor încet.

Mor poet...

Ce vorbești,
îmi răspunse, cinic, filozoful
care-mi citise gândurile.
Parcă ar avea cineva
nevoie de voi.

În cimitir,
nu citește nimeni poezie.

Numele

Doamne,
de când m-ai izgonit
din rai, și ai pârjolit
sufletul meu, într-o aripă,
într-un vârf de aripă, mi-a
mai rămas o singură pană,
unde, cu ea, alături de poezie,
scriu numele tău.

Sau...

Iubito, pe tine
te macină invidia,
mie mi-a mai crescut
un vers în inimă.

Azi noapte am visat
un lup și cireșe;
destinul meu se clatină,
se clatină.

Timpul pare că-și încheie
socotelile; nu mai dormi,
s-ar putea să visezi frumos.

Sau dormi, faci cum vrei.
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NU AM MURIT CU FEMEIA IUBITĂ

Te priveam povestind, ochii tăi treceau prin toate 
eresurile lumii,

întîmplări cu două personaje
din care tu ieșeai mereu învingătoare
și mă aduceai mai aproape de tine
ca o zăpadă adunată-n troiene,
urcate cu îndrăzneală de copil,
bucurându-se că a ajuns deasupra lumii
cu recele alb,
cu zâmbetul orizontului care-i deschidea 
o singură ușă de curaj
spre fluviul părului tău într-un ocean,
într-o coloană de lumină căzută în apă,  

și strigînd
te chemam să mă aperi de iubirea
flacără rug pentru doi, noi amândoi,
niciunul stăpân,niciunul sclav,
ci foc cu picuri de suflet
dirijat de Dumnezeu.
Nu am murit cu femeia iubită...

FREDONÂND ARIA UNEI OPERE DE VIAȚĂ
Dacă pruncia mea ar fi rămas curcubeu –

derdeluș, cu toate
culorile lui, și fiecare ar fi fost un sân cu lapte,
nu vă imaginați că aș fi avut trupul învelit
în plăcerea de a picta privind,
înmuind penelul pentru a deplasa configurația 
vechiului făt în adolscent, în tânăr, în adult,
pe un panou cît Carul Mare,
de acolo admirând și înjurând după cum
omul ar fi trecut pe gamă de la o notă la cealaltă,
fredonând aria unei opere de viață trăită de mine,
înghesuită de altul ca pe o locatară de bordel.

Laptele acela cu pudra de stele, 
romantic amestecată

în toate culorile și nuanțele luminii sparte, 
m-ar fi hrănit

până târziu, puternic, rouă având împânzită 
până la capăt,

aș fi luat țara în brațe și aș fi mutat-o în altă parte,
alături de părinți, de frați și de surori, ocrotind-o, 

cu toate
păsările cerului, de fulgere, rugându-ne cu toții

de un alt Noe,
de un alt Potop al frumuseții de zidire.

PENTRU MAREA GRĂDINĂ 
UNDE VOM POPOSI

Tata mi-a arătat, după botezul ploilor cântate sub
catedrala cerului, privind ca soarele ce zgârie
bolta de la răsărit la apus, cel mai negru
leagăn - pământul.
L-a arat, l-a semănat, a atârnat roșiile 

de cataligele zilei,
căpșunele le-a expus ca odoare în bătaia
poftei trecătorului de grădini.
A  copiat ca un pictor, din imaginația venită
ca un val dinspre părinți, grădina cu suflete
și flori, a trudit punându-și pe corp 

untul pământului
pe care l-a arătat lumii, înainte
de a se logodi cu sămânța.
Unde vedea pământ, îl aduna, cum adunau banii

bătrânele
legând batista de cercul vieții; l-ar fi purtat
în racla de moaște, l-ar fi înfruptat ca pe o hrană
de care nu te saturi niciodată.
Atât de mult și-a dorit pământ până ce el însuși 

a devenit pământ
descântat și încântat de ciocârlii 

și vulturi veghetori,
ca astăzi m-aș face ploaie să pătrund
prin pământ, să-i ating fruntea și să-l rog
să zburăm cu trupul nostru,
luând în pumni muguri și pământ
pentru marea grădină unde vom poposi
cu sufletul florilor, cu sufletul vântului, 

cu sângele proaspăt de dimineață,
dorind să creștem în același trup de rouă și cer
un alt pământ învelit în albastru și verde.
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Dezlegând taine

Universul pare liniștit
privesc la cerul albastru
ciorchine de stele
ce ard strălucind
în lumină
îi aud respirația
ce poartă în sine
coduri secrete
și tot ce animă
o lume și tainele ei
cu mintea încerc să dezleg
cât mai multe din ele
dar, în fața lor
devin neputincios
încerc să mă regăsesc
să salvez ce se poate
într-un sfârșit
copleșit de durere
încerc să respir
împreună cu Universul
simt în plămâni adiind
aerul nemuririi...

Neliniști în Univers

ochi-mi plâng
lacrimile spală cerul
străjuit de lumină
nu-s de ajuns
ca să fim iertați
să ne curățim de păcate
Universul însuși e trist
în inima lui

pulsează infinitul
doar dragostea divină
ne poate ispăși
de orice durere
în dimineți neliniștiți
așteptăm zorii
plăpânda ființă simte
fiorii veșniciei
și acele începuturi
ce o leagă de Chipul Treimic
Zorii în care Zămislitorul
ne dăruie viață
„și mai multă viață...”

Aștept răspunsuri

Necuprinsul
pe care privirea
nu-l poate străbate
îmi dă fiori
în fiecare zi;
partea din Infinit
ce n-o putem cunoaște
rămâne străină ființei;
nici revelații
nu primim de acolo
în taină
se rânduie totul
și viață,
și moarte;
ascunsă cale
ce bântuie
întreg Universul
hărțuit de timp
îmbracă straiele eternității
în sferele înalte
de care mă simt
mereu ispitit
cu gândul să înfrunt
legi zăcând în necuprins
– Doamne, știu, m-ai sortit imanenței
de necuprinsul Tău
mă simt legat și aștept
demult un răspuns...
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– Un tur al galeriei?
Bătrânul custode al muzeului mi-a deschis uşile

sălilor, lăsându-mă să colind nestingherită prin
Peştera lui Aladin. Căci eram într-o grotă a comori-
lor: tablouri, sculpturi, statuete, amfore, fresce, tapi-
serii, cupe, ceasornice, monezi – într-o dezordine
aparentă, gradată astfel ca privirea să le cuprindă pe
toate, să le discearnă pe rând, detaliu cu detaliu.
Rarităţi, unicate, opere de artă ce îşi meritau piedes-
talul. Aur, argint, bronz, marmură, ametist; un haos
ordonat, o babilonie savantă de materiale, forme,
culori, stiluri. Fragmente, cioburi, secvenţe reîntre-
gind vitraliul istoriei.

Sala Antichităţii greceşti şi romane, Sala
Medievală, cea a Renaşterii şi ultima, cu racle trans-
parente în care dormeau – relicve ale celor două răz-
boaie mondiale – puşti, baionete, mitraliere, grenade,
mine. Cândva, împroşcaseră moarte, distrugere;
acum, nu radiau decât lucirea mată a fierului, desue-
tudinea invenţiilor depăşite de generaţiile următoare.
Păreau nişte fotografii în sepie, neutre, inerte, benig-
ne. Nu şi revolverul negru, aşezat pe un stativ de
mahon. Arma aceea avea ceva sumbru, letal – încă
ameninţător. „Uită-te la ce vrei, nu atinge nimic“, îmi
spusese custodele.

Mi-am trecut palma peste ţeava netedă, brunată,
apoi l-am luat în mână. Nu mă aşteptam să fie atât de
greu şi era cât pe ce să îl scap. Îmi încleştasem dege-
tele pe mâner, când o picătură mi-a căzut pe pleoapă,
prelingându-se pe obraz, pe buze. O lacrimă? Nu era
sărată, avea un gust sălciu de... apă?!

... Ploua: mărunt, necurmat, temeinic. Una dintre
acele revărsări calme, continue, fără fulgere şi tune-
te, fără vânt, fără nimic spectaculos. Nu o furtună, ci
un deluviu. Nu-mi aminteam cum, când începuse –
acum o lună, două... trei? Ştiam doar că, de atunci,
nu se oprise vreo clipă. Eu şi oamenii mei respiram
apă, nu aer.

Eu?!

Din oglinda ciobită, un bărbat mi-a întors privi-
rea. Obrazul tras, ochii, lama briciului – toate
păreau cenuşii sub revărsarea şiroaielor. Apoi, tăişul
s-a poticnit în ţepii bărbii, lăsând în urmă o pată de
culoare. Şi nu era singura. Caracatiţe roşii se agăţau
de uniformele celor răniţi, le acopereau uneori chi-
purile. Iar tranşeea era plină de morţi; zăceau toţi
unde căzuseră, unii cu ochii deschişi, cu puştile încă
în mâini, alţii răstigniţi pe spate, alţii sfârtecaţi.
Printre ei, câţiva soldaţi dormeau, la fel de cenuşii,
de neclintiţi. La parapete, santinelele vegheau într-o
linişte ireală, adâncită de clipocitul monoton al ploii.
Roteau periscoapele cu înfrigurată aşteptare, tră-
geau prelatele de pe mitraliere... 

Un şuier, apoi un bubuit apocaliptic, lăsându-ne
– pe el, pe mine? – năuciţi, cu timpanele vibrând
dureros. O explozie nu departe, împroşcându-mă cu
noroi, sânge, resturi de creier, măruntaie. După care
s-a dezlănţuit iadul. Obuzele treceau pe deasupra,
unele nimereau în şanţ, împărţind moarte. Şrapnelele
zburau ca nişte viespi, n-aveai cum te feri, unde te
ascunde. Viaţă sau moarte, în indiferenţa sorţii.
Urlete, gemete, blesteme, înjurături, acoperind ropo-
tul ploii.

Apoi, vacarmul, nebunia au încetat la fel de neaş-
teptat cum începuseră. Prin perdelele de apă şi fum
am desluşit câteva siluete, şchiopătând, împleticin-
du-se. Cum ar fi spus generalul nostru, la adăpost în
cazemata lui de beton, „ne menţineam poziţia“.
După un bombardament de artilerie liniştea părea
mai adâncă, aerul rarefiat, până şi ploaia suna altfel.
Dar... eram vii – primisem, din nou, un răgaz.

Zeii sunt însă geloşi pe fericirea oamenilor. Şi au
hotărât că lenevisem destul în noroiul cald şi moale.
Venise timpul unei contraofensive – cinci sute de
metri în bătaia mitralierelor germane... O plimbare
care avea să ne învigoreze, să ne înalţe moralul. Şi
spiritul; cât se putea de sus.

Am dat ordinul de atac şi m-am căţărat primul pe

8585CONVORBIRI  LITERARE

Rodica BRETIN

P R O Z A



scară. Treptele lunecau, umede de ploaie, de sânge,
dar nu m-am oprit, nu m-am uitat peste umăr. N-
aveam de ce: oamenii mei mă urmau, ca-ntotdeauna,
lăsând muribunzii să păzească tranşeea. Şi pe morţi,
aşteptându-ne răbdători întoarcerea. Dacă nu... ne
vedem Dincolo!

Un glonte mi-a şuierat pe lângă tâmplă şi m-am
aruncat în noroi. Într-o clipă eram în picioare,
gonind printre viespile de oţel, mitralierele ţăcăneau,
rărindu-ne fără să ne încetinească, dar... – poate
alerga cineva mai repede ca moartea? Din nou m-am
pomenit pe burtă, în noroiul mustind de sânge. Mă
ridicam, năucit, când am auzit uruitul motoarelor.
Venea de sus, din văzduhul cernând cenuşă lichidă:
avioane. Erau ale noastre sau ale lor?...

– Ce faci acolo ? Pune-l la loc!
Glasul bătrânului a refăcut tapiseria realităţii:

tavanul cu stucaturi, lambriurile, vitrinele de sticlă.
Frica însă, a rămas. M-a udat ploaia, m-am afundat
în noroi, mi-au şuierat gloanţe pe lângă urechi!
Fusesem acolo! O bucată de oţel... avea amintiri? O
să treacă, respiră adânc, linişteşte-te, s-a terminat!
îmi repetam, litanie menită să mă scoată din paralizia
minţii, a trupului, să despartă coşmarul de normalita-
te.

Ştiam ce mi se întâmplase cu revolverul − îl citi-
sem! Nu era pentru întâia oară când atingeam un
obiect şi, în loc să-l simt doar neted ori zgrunţuros,
retrăiam brusc ce văzuseră, ce simţiseră cei care îi
împrumutaseră cândva mai mult decât căldura mâi-
nii. Uneori obiectele „absorb“ imagini, sunete, emoţii
care rezistă în timp, iar retrăirea lor poate fi... cople-
şitoare.

Custodele muzeului mi-a luat arma din mâini cu
grijă, a pus-o înapoi. Tremuram şi mi-a făcut semn cu
capul, ca un avertisment: nu eram singuri.

Am recunoscut imediat chipul bărbatului ce se
apropia fără grabă: era el. Genunchii mi se înmuiase-
ră şi custodele m-a apucat de braţ, murmurând cu un
zâmbet împăciuitor, destinat lui:

– Lucrurile sunt în vitrine dintr-un motiv, Kayla.
Ai uitat?

Era supărat pe mine; şi îngrijorat. Cumva, am
izbutit să mă ţin pe picioare.

– Ce...a fost asta? am vrut să articulez, însă a ieşit
o şoaptă răguşită. Bărbatul mi-a răspuns scurt:

– Un revolver Webley and Scott, MK 6, calibrul
0,455.

Trăsăturile, vocea aceea... Era tot proaspăt ras,

dar părul îi crescuse în plete rebele, arămii. Unde
erai, acum o sută de ani? Înainte să-l întreb, bătrânul
a păşit între noi.

– Keeghan Thorson este unul dintre cei mai gene-
roşi donatori ai muzeului. Revolverul a aparţinut stră-
bunicului său, ofiţer pe Frontul de Vest. A fost la
Vimy Ridge, la Passchendaele.

Cunoştinţele mele de istorie erau cam vagi, însă
unele îmi stăruiau în minte.

– Passchendaele... n-a fost cucerit de canadieni în
noiembrie 1917?

– Da, după zeci de atacuri, retrageri, bombarda-
mente. Trei luni în care a plouat întruna.

Bărbatul nu mi se adresa direct. Vorbea... ca şi
cum şi-ar fi amintit? Şi din nou vocea custodelui,
parcă îndepărtată:

– Domnul Thorson provine dintr-o familie de
militari de carieră. Au luptat în cele două războaie
mondiale, în Coreea, Vietnam...

− După Marele Război au ales aviaţia, a comple-
tat Keeghan, cu aceeaşi bunăvoinţă detaşată cu care
îşi făcea probabil donaţiile. În cer nu ajunge noroiul,
este o moarte pe care unii o numesc... frumoasă.

Spusese Marele Război, nu Primul. Aşa îl numeau
cei care îl trăiseră. Să fi fost o expresie rămasă într-o
familie înrudită cu istoria sau... – avea ceva de
ascuns? Începeam să văd pretutindeni societăţi secre-
te, cabale, conspiraţii. Keeghan Thorson era doar un
bărbat atrăgător – care mă privise cu un dezinteres
deconcertant. Poate nu eram genul lui sau poate îl
preocupa numai propria persoană. Uneori, aparenţele
înşală; alteori, nu. Un soldat nemuritor care trecuse
prin câteva din războaiele lumii? Un capriciu al codu-
lui genetic, repetând acelaşi chip, parcă tras la indigo,
de la bunic la fiu şi apoi la nepot?

Unele enigme sunt sortite să rămână nedezlega-
te... Însă asta nu făcea parte dintre ele! Era destul să
pun întrebarea potrivită şi exact aşa am făcut.

– La Passchendaele, în ziua ultimului atac... ale
cui avioane au sosit primele?

A avut o ezitare aproape imperceptibilă înainte să
răspundă.

– Ale lor.
Apoi ne-a întors spatele, îndepărtându-se cu paşi

mari.
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Nu cred că te iubisem înainte. Fuseseși doar un capriciu
pentru mine. Un capriciu care tocmai își serbase aniversa-
rea de doi ani, însă nu mai puțin trecător. De fapt, îmi spu-
neam că oricînd aș putea înceta, în orice clipă a unei relații
pe care n-o vedeam ca pe o relație, ci ca pe ceva formal, să-
mi treacă mai plăcut serile, să am la cine mă întoarce din
diversele activități cu care-mi cîștigam existența sau cu
care mă distram, să am cu cine povesti.

Pe vremea aceea nu știam cît de mult mă înșelam. Din
acea zi fatală am început să regret comoditatea din brațele
tale, cît de plăcut era să nu-mi pui niciodată întrebări după
întîrzierile mele nemotivate, să mă tratezi cu tandrețe indi-
ferent cît de crud aș fi fost cu tine.

Din acea zi s-a declanșat obsesia, măcinîndu-mă zi de
zi, fără să găsească vreun semn de trecere interzisă

De atunci am început să-ți și să ne sondez trecutul
bucată cu bucată, întrebîndu-mă dacă nu cumva ceea ce
considerasem pînă în acel moment ca fiind delicatețe oferi-
tă mie nu era doar indiferență, aveai nevoie de cineva pe
care să-l folosești ca paravan. În acea zi, după ce am rămas
singur, m-am uitat pentru prima dată la poze-le tale, dorind
să descopăr detalii care să mă fi putut preveni despre ce
urma să se-ntîmple (și s-a întîmplat).

Atunci am constatat, tot pentru prima dată, ca mai toate
lucrurile din acele ore de după ruptură, cît de zgârcit fuse-
sem în a te fotografia. Mi se părea cu atît mai paradoxal cu
cît, fiind de meserie chiar fotograf, parcă îmi fusese teamă
să nu-mi epuizez darul sau in-strumentarul oficial de lucru
sau spațiul de stocare folosindu-l în privat cu cea pe care-o
numeam iubita mea. Cît am căutat prin fișierele de pe cal-
culator, n-am găsit mai mult de nouă poze. Nu ajunsesem
nici măcar la zece, ca să fac număr rotund. Probabil le făcu-
sem doar așa, ca să scap de insistențele tale și crezusem c-
ar fi suficiente cît să-ți potolesc setea de imagini fermecă-
toare doar pentru că erau trase de un fotograf profesionist,
în posturi despre care-i cereai de fiecare dată aprobarea.

Ciudat că lipseau seriile de cadre ratate, cînd eram
obișnuit cu zeci de rafale pentru o poză reușită. Să le fi șters
eu însumi sau tu îmi făcuseși curățenie?

Le-am descărcat pe imprimantă, la o rezoluție cît mai
mare, pentru a-i studia detaliile. Nu aveam idee ce ar trebui
să descopăr și dacă recurg la această operație spre a mă
liniști sau contura vreo infracțiune de-a ta sau doar a nu mă
mai gîndi. Nu-mi mai amintesc.

Nu am găsit nimic incriminator, în toate îmi zîmbeai
drăgăstos, lipsea acea cruzime ulterioară.

Erau două poze de la mare, două de la munte, una de la
un revelion, una de la un restaurant unde ieșiserăm cu cîțiva
prieteni, una de la ziua mamei tale, una de la o ieșire prin
parc și ultima în pat, cînd te-am surprins întinzîndu-te som-
noroasă sub cearșaf.

Pe cea din urmă ar fi trebuit s-o șterg, deoarece îmi pro-
voca durere. Totuși n-am făcut-o, ba chiar am imprimat-o și
pe ea, alături de celelalte. În fond, nu era diferență decît de
intensitate.

Studiindu-i detaliile, n-am identificat pe pielea ta urme-
le altui bărbat.

Și totuși încremeniseși într-o postură similară celei din
momentul cînd mi-ai comunicat despre situația în care mă
aflam fără să fi știut. Cu deosebirea că pe cea imitantă nu o
mai fixasem într-o matrice de memorie cu ajutorul unui
aparat care se ocupă de colectarea amintirilor, pentru că nu-
mi trecuse prin minte așa ceva, dacă mai aveam minte, ast-
fel încît comparațiile la care recur-geam erau ineluctabil
lovite de imprecizie.

Dar trebuie să fi fost la fel. 
Din acea postură din poză, te-ai mai întins o ulti-mă

dată spre mine, dorind să-mi oferi o ultimă partidă de dra-
goste. Neștiind că va urma să-i adaug acest adjectiv, te-am
îndepărtat. Eram obosit după seara precedentă, cînd nu
numai că-mi exercitasem meseria, dar și fusesem reținut de
poliție după un accident de mașină sîngeros soldat cu moar-
tea miresei în timpul furării ei, despre care băieții în unifor-
mă aveau unele suspiciuni că nu ar fi fost chiar accident,
motiv pentru care căutau un făptaș și solicitaseră conținutul
aparatului meu foto.

Ajuns acasă în sfîrșit, trezindu-te, mi-am vărsat năduful
pe acea reținere care nu dusese la nimic concret și care mă
făcuse să pierd timp și, posibil, bani, dacă mirele acum
văduv s-ar fi arătat prea îndurerat sau șocat să-mi achite
restul de bani stabilit și care fusese plimbată pe toate cără-
rile de niște indivizi pe care cu greu îi puteai numi polițiști
după purtare și după vorbă și după minte.

Dintr-un motiv obscur, împroșcam cu noroi și exage-
ram voit această latură critică, ca și cum aș fi vrut să-ți
ascund un adevăr, deși nu era cazul. Din reflex?
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„fără amurg, fără lumină, fără zei, fără
iele,/ doar sângele unei zbateri de aripă”

Redutabilă în ale scrisului o aflăm pe
Caliopia Tocală (n. 7 aprilie 1958, com.
Cozmești, jud. Iași, într-o familie de țărani,
ultima din cei șase copii ai familiei Dumitru și
Nastasia Tocală), profesoară în Iaşi, publicând
nu de mult o serie compactă de romane (În
captivitate, Simfoniile destinului, Gemenii) şi
piese de teatru (Captivi, Vieți duble, Alter ego),
toate apărute la Editura Opera Magna din Iaşi,
în 2014, anul afirmării sale depline pe plan lite-
rar. Este pasionată de personaje care trăiesc
vieţi duble, în realitate şi în ficţiune, trecând cu
firesc din una în alta; vrea de asemenea să
pătrundă în intimitatea resurselor ficţionale ale
literaturii, să desprindă mecanismele prin care

şuvoiul realităţii capătă consistenţă existenţială, spre
a deveni imagine. Am rezumat astfel tema predilectă
a cărţilor amintite, unde cam aceleaşi personaje
migrează dintr-o scriere în alta, cititorul fiind mereu
invitat să fie atent la convenţie, la rulajul perseverent
în absurd care suplineşte epica, la jocul textual pus la
cale cu inteligenţă şi fină ironie. Filolog ca formaţie,
cu studii adiacente în domeniul Ştiinţelor comunică-
rii, Caliopia Topală pune la încercare tot felul de pro-
cedee, cu trimitere largă la dedublare şi la schizoidia
personalităţii în lumea agitată de azi. Ar fi vorba în
acest caz de un post-textualism elaborat, de o altfel de
abordare a unei stilistici compozite care a făcut epocă
şi care a lăsat urme adânci în spaţiul nostru literar.
Într-unul din romane, Gemenii, un aparat de filmat e
amplasat special ca să înregistreze absolut tot – adică
„viaţa aşa cum e”, în timp ce grupul de personajele-
martori pe care contează schema narativă, asistă la
proiecţia paralelă, obiectivată, de fapt la desfăşurarea
unor fapte cu participarea aceloraşi siluete. Fictivul
posibil se împleteşte cu viaţa reală, ambele se comen-

tează reciproc, se inventeză neobosit, după cum repli-
cile livreşti intră acut în compoziţia cotidiană. Pentru
ca în final să ne minunăm (intervine autoarea din off)
„de cantitatea de iraţional pusă în acţiunile oameni-
lor, de jocul întrepătrunderii ficţiunii cu realitatea, de
infernul pe care oamenii îl declanşează, împiedicând
deseori istoria mare a lumii să recupereze o morală
superioară, rădăcinile raţionale ale existenţei, frumu-
seţea, justiţia, armonia, triumful asupra morţii...”. 

Totul în aceste scenarii se derulează în spiritul
unei teatralităţi volubile şi voit artificioase, atent stu-
diate, care aminteşte de straniul d’Annunzio (menţio-
nat în treacăt undeva), mizând pe fluxul liber-aventu-
ros al fanteziei, spre evenimente extreme, inclusiv
cele sinucigaşe. Nu e de neglijat aspectul experimen-
tal, uşor zvăpăiat, care agită emisia sau calitatea de a
reprezenta şi le dă curaj. Un freamăt existenţialist,
resuscitat din vremea lui Jean Paul Sartre, cu eseul
său azi aproape uitat L’Etre et le Neant (1943), apare
expus în altă parte, cum că totul în noi stă în relaţia
cu celălalt, Celălalt este infernul, „adevăratele trage-
dii în interiorul acestei relaţii se petrec”. Între timp,
Celălalt (sau alteritatea) a căpătat conotaţii şi valori
multiple, de la „taina lăuntricităţii”, fantasmatice sau
sexuale, la „conştientizarea unei sfâşieri”, cum o
numea inspirat G. Bataille. 

Trimiterea ne convinge de persistenţa unui suport
speculativ bine articulat în spectacolul tranzitiv culti-
vat de autoare. El ajunge şi spre volumul recent de
poezie Statui de apă (Timpul, 2021), unul cu totul
remarcabil, unde vocea lirică vine de nicăieri ca să
anunţe neantul, stingerea implacabilă a lumii:
„Aceste cuvinte, aceste fraze pe care le scriu nu-mi
aparţin...”. Cu abonament de lectură la marii sceptici
şi defetişti, Caliopia Tocală se lasă în voia confesiu-
nii, fie şi cu accente pesimiste, atunci când se consi-
deră în posesia unei misiuni crunt-vestitoare, de natu-
ră să alarmeze planeta: „sunt o fiinţă care clamează
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dispariţia omului.../ care este convinsă că totul începe
şi sfârşeşte în mare/ şi că, în plină noapte, lumea
devine/ o pură aventură mentală.// Sunt o statuie
întâmplătoare, întrezărită/ o clipă în apa unei casca-
de”; „cuvintele mele sunt un ecou al tăcerii primor-
diale”. Înstrăinarea anxioasă şi nimicul, cu efecte
mereu mai agresive, mai distrugătoare, domină viaţa
de fiecare zi şi discursul capătă accente severe: „uni-
versul este, desigur o creaţie a tristeţii lui Cioran,/
omul este singura fiinţă care devine propriul duş-
man,/ deschid din ce în ce mai multe uşi de după care
nu se află nimic,/ vorbesc pentru urechile nimănui,/
trăiesc la graniţa dintre un trecut/ care m-a îndurerat
şi un viitor de care mi-e frică.../ Nu sunt fericită.
Nimeni/ nu e fericit. Aceasta e noua modă...”. Ce
poate inventa luciditatea ca să evite domnia morţii?
„Va trebui să mă sustrag timpului,/ acest instrument
de transformare a existenţei în/ limbajul memoriei/ de
desprindere a gândirii de real şi a migraţiei ei/ dinspre
trecut înspre viitor/ dinspre suferinţă/ înspre iluzoria
bucurie pură,/ va trebui, în final să fac să înceteze/
acest cântec multiform, ca un animal preistoric/ care
este viaţa.” (Statui de apă, IV-VI) E aici o eroică zba-
tere între cei doi poli ai existenţei, timp şi memorie,
acea „depărtare care pătrunde în noi şi rămâne în
noi”, cum o numea Mallarmé în Igitur. Nu pare deloc
deplasată poeta când se laudă de zor: „şi-mi spun că
nu sunt altceva/ decât ecoul neantului mare...”
(Floare galbenă). În tărâmul fantasmatic, neantul
mare se mistuie în neantul mic.

„se va naşte soarele albastru al tristeţii,/ ulti-
mul soare”

Un realism descriptiv, al imediatului cufundat în
fior cogitativ, amestec de candoare şi cruzime, dă
curs regimului interior al senzaţiei de revoltă,
îmblânzită în poem, şi probabil în asemenea viziuni
stă năzuinţa de a convinge a poeziei Caliopiei Tocală
– un hieratism idealizat, mereu în căutare de miraco-
le: „Coboară dimineața de toamnă peste iarbă,/ cupo-
lă peste cupolă, somn peste somn,/ în acest miracol
care se va sfârși/ nicio umbră nu știe când.// Eu,
calmă, alung leii în toate părțile,/ să mi-l aducă dintre
creiere pe cel mai frumos.// Mă cuprinde cea mai
mare tristețe,/ cum stau culcată pe valul înalt/ al înse-
rării, în timp ce soarele/ își strigă setea de aer,/ iar
scheletele setea de carne” (Coboară dimineaţa de
toamnă...). Cu cât trupul se încarcă de clipe „mur-
muitoare” (!), de trăiri consumate, cu atât lipsa liber-

tăţii este mai pronunţată, fapt resimţit în fondul
expresiv, de o transparenţă neutră: „Caut un poem în
ale cărui cuvinte/ să fie urme de fiară flămândă.//
Cum să uit, dacă nu vorbind,/ că, umplut cu trecut,/
trupul meu devine din ce în ce mai greu” (Elegie).
Alăturându-se unor condiţionări filosofice care sacri-
fică sufletul în favoarea Existenţei absolute, poezia
îşi ia de partea ei vizionarul, pătrunderea dincolo de
lucruri, acolo unde conceptele se sting sau se prefac
în metafore. Privită pe acest versant meditativ, lumea
îşi pierde cauzalităţile normale, halucinează, se rese-
tează amarnic, încât soarele devine tanc de luptă,
copacii încep să urle, vietăţile dispar, pradă pustiului
apocaliptic: „Calmă rostogolirea soarelui printre ier-
buri,/ soare cu șenile circulare/ și cu patru vizoare
pentru mitralieră./ Cine se află în spatele vizoarelor
nu se știe./ Noi stăm de-o parte și de alta a drumului/
și așteptăm doritele minuni.// Vine un copac reumatic
fără frunze/ și cu o creangă făcută baston/ și strigă
ceva în limba lui mult prea/ guturală ca să-nţelegem
ce spune.// Şi, deodată, auzim rafala unei mitraliere,/
iar el, copacul, pleacă sprinten./ cu coroana bogată în
frunze şi păsări.// Mai vin un iepure şchiop şi un cal
bătrân,/ costeliv şi plin de răni şi iarăşi mitraliera:/
rap-rap-rap-rap-rap...// Pe neaşteptate, cele patru
mitraliere/ se îndreaptă spre noi: rap-rap-rap/ şi de-
atunci am rămas nemişcaţi şi numai schelete.”
(Rostogolirea soarelui printre ierburi) Cumplită
viziune!

În pofida unor accente vibrate, discursul liric nu
escaladează forme atroce, preferând regimul intimist,
cu acute expresioniste şi învăluiri în falduri verzi,
albastre şi negre, aici culorile predilecte ale profunzi-
milor, dinspre zona umbroasă a tenebrelor. Sunt culo-
rile prevestitoare declinului şi morţii, cu infinitul la
purtător, din „noaptea soarelui carnivor” (Întoarcerea
cosmosului la sine)... Gândirea poetică îşi imaginea-
ză condiţia umană mereu periclitată, ameninţată de
spaţiul absenţei, spre care îşi îndreaptă însă atenţia cu
neistovită nostalgie şi curiozitate. Un poem închipuie
„turnul morţii verzi”, loc unde viaţa a fost total abo-
lită, cedată nimicului: „prelungă noapte e şi iarnă
pură/ şi niciun soare n-o să mai răsară,/ curând o sim-
fonie albastră o să-nceapă,/ nimic nu va mai fi, nici
dimineaţă şi nici seară,/ nici aer, nici pământ, nici foc,
nici apă,/ nimic dince-ar putea să doară...” (Turnul
morţii verzi) Poezia alege să transcrie viziuni de o
clipă, ivite în oboseala buimacă a amiezii sau amur-
gului, petrecute prin zestrea onirică: „Stăteam întinsă
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în iarbă,/ cu părul răsfirat, ca o pânză de păianjen,/ cu
sufletul jilav, într-o mare de întuneric,/ căci razele
soarelui se opreau la câțiva/ centimetri deasupra mea
și, ca și când/ s-ar fi temut de mine, începeau să
latre.// Am adormit şi am visat câteva vise verzi.//
Când m-am trezit, am văzut pe cer un soare verde...”
(Stăteam întinsă în iarbă); „Ca o scurgere de sânge
din vene invizibile/ se lasă amurgul, printre lanuri...”
(Cedarea reciprocă a specificului) Sursele de mister
implică factorul notaţiei sugestive, nu fără alocuţii
baroce, care asigură foşnet de alt tărâm textului, dar
şi beneficii estetizante: „În volute regale, cu sărituri
peste cap,/ patinam și nu mai eram decât/ o flacără
albastră iar patinoarul,/ aripi de fluturi înnodate,/ dar
tu n-ai cum să știi/ câtă grație este în zborul meu,/
fiindcă tu nu poți vedea, vai,/ în lumina viermuind de
omizi,/ decât o statuie întâmplătoare/ în apa unei cas-
cade,/ întrezărită și aceea doar o clipită” (Joc de
umbre). 

Transcrierea unor coşmaruri demistifică realul, îi
aşterne chiar semne prevestitoare şi este interesant că
toate acestea nu sunt produse propriu-zis hipnotice,
nu divulgă vise stranii, ci ele apar „pe trezie”, în
amiaza mare, din filoanele tăinuite ale subconştientu-
lui, gata să deverseze în poezie: „Eu, albă, subțire,
întinsă de-a lungul patului,/ cu părul răvășit, păianjen
– mi-a venit în minte,/ lumină neagră care așteaptă să
urle, mi-a mai venit/ în minte,/ cea din fața mea,
întinsă și ea de-a lungul patului,/ care mi-a spus: vino
să fim lumina altei lumi,/ am văzut într-un târziu că
sunt tot eu,/ în locul meu a răspuns o voce care venea
de nicăieri:/ toți bărbații s-au transformat în femei,/
ea surâse, se ridică pe coate, scoase o gheară de leu,/
își spintecă venele, îmi spintecă și mie venele,/ eu n-
am zis nimic, am râs, ba am lătrat, nu mai știu,/ ne-
am aruncat una în brațele celeilalte,/ într-o
îmbrățișare roșie, leii au tresărit ușor,/ negru, apoi
alb, din nou negru, iarăși alb,/ lumina a început să
latre, o, suflete jilav, păianjene,/ lumină a altei lumi,
creier al cărei nopți?” (Lumina altei lumi). 

Imaginea sumbră cu „lumina neagră care așteaptă
să urle” – imagine nervaliană! – deschide seria (sau
paradigma) apăsat expresionistă a figurilor neantului,
un nesfârşit imperiu al umbrelor, cu situări simbolice,
de felul: „...în loc de soare/ a răsărit pe cer o pasăre
uriaşă, neagră,/ care a spus: – Eu o să desfiinţez tim-
pul.../ ghidaţi-vă după umbra aripilor mele...” (Era
prima zi...); „iar eu calc nu pe lucruri, ci pe umbrele
lor.../ şi umbrele râd de spaimele mele,/ de aceea

mizez pe verde, pe verde” (Mizez pe verde);
„Vegheată de un soare bolnav, cu sânge negru...”
(Poem); „creierul este fratele morţii,/ născuţi în
absenţa vreunei mame” (Poem); „În acest somn scurt
de la amiază,/ sălbăticit de şerpi şi păzit de ochi meta-
fizici...” (A vedea prin lucruri...); „Vine o oră cu
carapace și cu șenile,/ vine încet, dar sigur,/ țintă –
capul meu nemișcat.../ curgeau într-un timp despre
care nimeni nu știe nimic.” (Vine o oră...); „...e turnul
morţii verzi,/ cea mai senină dintre toate şi mai nobi-
lă,/ precum e simfonia cea albastră” (Fiecare frunză
e o gură verde); „...este doar o tentaţie a albastrului,/
o înfrigurare de dinainte de naşterea pietrei,/ un
spasm care cine ştie când va primi o definiţie,/ nu
poetică, bineînţeles,nu,/ doar o sublimă religie în
coaja unei muzici...” (Marea eufonie); „moartea e un
blând animal/ cu blană fosforescentă şi ţâţe lăptoase,/
din care sug cu nesaţiu.” (Goluri suprapuse) Înainte
de a fi sinonimul morţii, neantul alimentează combu-
stia deşertăciunii. 

Este posibil ca experienţa poetică datorată volu-
mului Statui de apă să-şi continue făgaşul asumat de
autoare, eclipsând prin rigoare vizionară şi intensitate
reflexivă vocile narativă şi teatrală, pe seama cărora
Caliopia Tocală şi-a făurit o identitate literară.
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Într-un text incitant prin construcție, conținut,
procedee, sugestii, procedee (cu parodicul/ satiricul
uzitat la vîrf, mergîndu-se pînă la de-mitizarea
instituției personajului-narator/„aquila non capit
muscas” poate fi o scuză..., chiar dacă e consacrat de
o întreagă literatură), conexiuni și inter-conexiuni,
Dan Perșa (în Bestiarro, editura Humanitas 2021)
reușește performanța de a vedea politicul, socialul,
epicul/ epopeicul și…poeticul nu doar prin interme-
diul unor personaje (multe recognoscibile cu intenție
într-o lume reală a politicii românești contemporane)
ci și prin jocul volutelor de interpretare/ rezumare/
comunicare practicate de un narator ce pare a se lăsa
deseori captat de evoluția ipochimenilor descriși,
făcând apoi o subtilă matematică, spre a nuanța trece-
rea de la primitiva unei funcții la derivată, într-o
necesară dare de seamă în fața istoriei: se poate
spune, astfel, că un scriitor formulează, altfel decât
matematic, o înțelegere proprie a ratei de variație ce
privește o epocă, niște ani, niște evenimente reale
trăite acolo unde biografia l-a fixat o vreme, istoric,
parcă spre a discerne apoi lucrurile mai de departe.
Naratorul și narațiunea se lasă în mîini iscusite, pre-
cum povestea spusă de miticul Homer: de altfel, în alt
cod de intertextualizare decît cel consacrat, unele tit-
luri și secvențe narative trimit spre Ilion, spre perso-
naje homerice și unele fapte ale lor, ne-făptuite însă
de cele din Bestiarro, roman ce reușește multe
performanțe dintre cele căutate de un cititor iscusit,
cum ar fi cea amintită mai sus, prin care vedem că
posibila citire a textului ca pe o „relatare” a unui per-
sonaj-martor e, mai degrabă, un tertip narativ, deoa-
rece personajul, doctorul Mînzescu (aparent insigni-
fiant) e, ca și prietenul său, mai importantul „secre-
tar” Nica, rezultat al unor priviri anamorfotice, dins-
pre un alt narator, cel de departe, care îi vede pe cei
doi inclusiv cu ochi împrumutați din Caragiale, ca pe
alți Farfuridi și Brînzovenescu, ai zilelor noastre.
Multe se pot desprinde din prima secvență a cărții,

numită Aperitiv (tras dușcă de-un personaj
cherchelit), dar cel puțin două lucruri trebuie
reținute: precizarea inițială, tot în cod caragia-
lesc, din Grand Hotel „Victoria Română”
(aici: „Am urechi de cimpanzeu și timpane de
liliac. Aud sunete ce urechilor omenești le sunt
inaccesibile.”), respectiv pseudo-asumarea
rolului de narator-personaj de către cel care,
parodic, putea fi și companionul (într-un alt
cuplu, inversat parodic homeric) mult mai vizi-
bilului său prieten Nica/ Ahile, Mînzescu/
Patrocle: „Și pentru a nu lăsa nimănui vreun
dubiu că nu este decît o poveste din tîrg, poves-
tită de un oarecare, eu, doctorul Mînzescu, nu
voi fi naratorul faptelor ci doar, așa cum m-am
și aflat în toată povestea, un insignifiant perso-
naj. Mi-aș numi însemnările Uliii în oraș, mai ales că
poetul Porumbelul a lăudat acest titlu. Îi plăceau
lighioanele. Sau le-aș numi Cartea rozătoarelor, pen-
tru că, nu-i așa, rozătoarele aduc cele mai mari daune.
Le-aș spune, de ce nu, Calea firmiturilor, așa cum și-
a numit Gică Rasol politica. Dar m-aș îngloba în sim-
bolistică și abstracțiune, iar eu nu vreau să mă înde-
părtez de realitatea imediată. Pînă la urmă titlul nu va
fi nici acela sugerat de prietenul meu domnul Nica
din memoria-i de elefant. M-a îndemnat într-o zi, la
un aperitiv: 

Spune-i Măi animalule!
Rareori dădea dînsul greș...cînd venea vorba de

politică. Fie că față de oameni greșea, ba și față de
sine uneori.

Nici istorie ieroglifică nu vreau să fac, însă pri-
vind în jur la oameni și ascultîndu-i, bestiarul întreg
mi se înfățișează.”

Vrea, nu vrea naratorul tot la bestiar ajunge, fie
acesta și sugerat de titlul posibil ce trimite spre o
(mai) veche apostrofă politică de tristă faimă la vre-
mea ei „măi, animalule!” dar și spre acceptarea unui
aparent joc ieroglific post-cantemirian, fără glosar,
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fie el acceptat sau nu într-un for interior naratologic
generat de pseudo-naratorul textului de față.

Romanul, ca alcătuire, dintotdeauna, e proteic,
autarhic, cu pluralități de sens ce pornesc din
construcție sau se adaugă din forța devenirii textuale.
Cele două părți ale cărții, iarăși, se plasează de partea
ambiguității creatoare. Prima parte pare a da tributul
cuvenit Cezarului, adică epopeicului homeric
(Belvedere din balcon în cetatea Ilion) cu multe tit-
luri de secvențe, trimiteri la personaje, analogii de
evenimente într-un construct intertextual ce vizează
derizoriul celor vizați/ vizate; a doua parte (într-un
model post cervantesc parcă) încearcă o desprindere
și alunecare a personajelor...., mai cu seamă că dom-
nul Nica (nume țintit) e ridicat mult peste ce era; e un
joc cu asumarea celor spuse în paratextul de prezen-
tare a romanului: „...roman satiric ca o epopee răstur-
nată, în care se aud hohotele de râs sardonic ale celor
mai cruzi dintre zei, dar pogoară uneori și îndurarea
lor mângâietoare (...) o imagine a vieții politic-admi-
nistrative românești, fixată în rama bestiarului...”

Și totuși, aluzii directe spre epopeic (mai degrabă
păcălitoare) sunt: cetatea Ilion, „îmbujorata Briseis,
muzele, zeii cei mulți, războiul troian; dincolo de ele,
alte conectări ce țin de un larg imaginar politic, cul-
tural, religios etc., așa cum le poți, întâlni, mai întâi,
la nivel de titluri de capitole: „sunt un animal”,
„ajută-i; Doamne, pe români”, „apărarea siciliană”,
Orfeu, gâștele salvează Capitoliul”. Folosite ingenios
ca după o rețetă a verosimilului balzacian suprapusă
cu o alta, de postmodern prelungit, într-o compoziție
apărată de impunitatea oferită de regimul ficțional,
descoperi ușor (deoarece așa vrea naratorul/ care
narator?) o lume prea puțin ascunsă în regimul „iero-
glificelor” de azi, cu tainele ei străvezii de tot felul:
sete de putere, orgolii nemăsurate, hoție, corupție,
slăbiciuni de neiertat, anularea unor reguli elementa-
re de morală, grobianism, toate sub umbrela politicu-
lui-administrativ, prelungit de la Constanța (unde e
plasată acțiunea) spre capitală, acolo unde puternicii
jocului condus de Tătuțul și de Protector, înlocuiți,
parcă pe neașteptată de un al treilea, cel ce părea să
aibă, inițial, doar o sansă secundară, numit aici
Șuviță, cel care, strict ficțional, pare să cîștige printr-
o eroare/ absență de comunicare necesară a altora.
Desigur, într-un astfel de roman, prea puțin contează
identificările facile ale respectivilor ipochimeni (e și
motivul pentru care nu s-a insistat în acest sens,
neproductiv în spiritul epopeii răsturnate propuse de

Dan Perșa). 
Pornind de la o schemă de Iliada, cu reclamarea

dispariției fiicei preotului Sorescu, incriminat fiind
chiar fiul primarului, narațiunea crește, stilistic și
compozițional, povestea în sine fiind filtrată nu doar
„ad usum delphini”, ci și cît cu o subliminală intenție
de a-l lăsa pe fiecare cititor potențial să facă traduce-
rea epopeii răsturnate: nu doar primarul ultra media-
tizat nu cu mulți ani în urmă, nu personajele de la vîr-
ful politicii bucureștene de acum două decenii, cît
acei posibili actori necunoscuți/ inventați pe care
putem să îi înlocuim oriunde și oricînd, să îi plasăm
în oricare alt oraș decît Constanța și să-i vedem în
felurite evenimente posibile, chiar dacă nu au anver-
gura patronilor lor de clan. De aici încolo, galeria/
bestiarul devine memorabil: nu doar prin Gică Rasol
(cu al său „animalule” și cu comportamentul de
satrap provincial, mereu într-o agitație grobiană pen-
tru a-și mări puterea, de la ziar/ reviste la ce produce
bani și putere în zonă), nu rivalul său de aproape
(eternul loc doi, Triță Costin) cît prin toți ceilalți,
apăruți dintr-o nesecată imaginație, marcată de satiră,
umor nestăvilit, sarcasm, un fel de rîsu-plînsu ce se
prelinge după fiecare secvență, personaje care, după
ce evoluează, dezordonat, precum ideile lor, merită
așezate, ca figuri de ceară, într-un panopticum pe
care Dan Perșa pare să îl întrevadă deja pentru un alt
roman. 

De departe în prim plan se impune cuplul fără de
care romanul de față ar pierde mai tot, adică doctorul
Mînzescu, pseudo-narator, cu prietenul său Nica. E
un cuplu aparte, greu de încadrat astfel, deoarece
istoricul relațional nu configurează datele unei priete-
nii clasice; din nou seducția parodică a prevalat, răs-
turnînd vechi statuări ale amicițiilor legendare și pro-
punînd, productiv și provocator, o alta, pe „ruinele”
vechilor imagini mitice, epopeice, poetice. Derizoriul
unor existențe consumate inutil, cu „firmituri” caus-
tice, parcă ar putea suferi o hiper-corectură în finalul
romanului, cînd purtînd cu el un colet cu un milion de
euro termină subit toate socotelile cu o viață anodină
(combinație posibilă între un final de Ilf și Petrov și
un început de roman bulgakovian ce descrie moartea
scrisă în stele a redactorului-șef Berlioz): „Se pare că
scăpase din vedere o mașină, ori ea staționase pe
aproape și n-o văzuse plecînd. Mașina îl izbi, îl arun-
că înainte, șoferul frînă, dar alunecă prin zăpadă și
trecu peste el, făcîndu-l zob. Domnul Nica nu realiză
că e mort nici măcar un minut mai tîrziu, cînd i se
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păru că ar sta în aer, levitînd. Și, aflat deasupra para-
trăsnetului Bisericii Sfîntul Ilie, se delecta privind în
jos spre buluceala de mașini de pe străzi și forfota
prostănacă a oamenilor pe trotuare și la trecerile de
pietoni. Doar un dram de viață mai avea în el și își
răsuci capul cum și-l răsucește ciuta moartă. Privi
spre doctorul Mînzescu ce alerga spre el. Îi păru un
gigant ce saltă aidoma unui dragon de foc peste
uriașii nămeți.” În alt registru e proiectat bardul local,
Porumbelu, cel care pare a nu asculta de nimeni, spi-
ritul rebel deranjîndu-l pe puternicul primar; altmin-
teri, fragilitatea spirituală a celui care ascultă doar de
Muze... e mereu relevată ironic spre sarcasm: „...ca
vorbele ilustrului (și aici stătu un pic pe gînduri, care
naiba dintre tragicii greci o fi spus asta – și-o dădu la
nimereală)... ilustrului Sofocle: nu e minune mai
mare ca omul..” Cît privește imaginarul feminin, din-
colo de sugestia cu răpirea unei Briseis a zilelor noas-
tre, reține atenția doamna Mia, cea care merită o
secvență aparte (intitulat ca în romanele de secol XIX
realist...Scene din viața doamnei Mia) în care cea
gratulată cu apelativul „toantă”, mereu umilită, brus-
cată, merită și un moment de glorie prilejuit de asaltul
erotic al iubitorului de muze poet Porumbelu, prilej
de paradă de intertext dus la rafinament ludic expli-
cit: „Ci asaltul trebuia înnoit. Că doar nu s-o fi lăsat
Hannibal păgubaș în fața porților Romei (de unde și
vorba: Hannibal ante portas), doar pentru că Roma
refuza să fie penetrată.”

Cel care este posesorul unui nume cu renume
(domnul Băligaru, cîrciumarul) dincolo de deținerea
spațiului de întîlniri de tot felul, este cel care lasă să
se întrevadă legături oculte, care l-ar conduce pînă
sus, fiind cel care are deslușirea miracolului alegerii
ca președinte de țară a lui Șuviță, în dauna lui
Bombănel Protectorul, printr-o anume eroare de
comunicare, cum am mai arătat. Dincolo de compor-
tamentul grobian al secundului lui Gică, grobianul
Triță Costin, merită reținută transformare corectivă a
acestuia, tocmai el, misoginul de excepție, în femeie,
creîndu-se astfel scene antologice: „Ce să facă?
Căută în torpedo, poate va găsi un document. Chiar
găsi. Un penis vibrator. Și-un permis de conducere.
Din poză îl privea o blondă galeșă. Se uită în oglindă,
...el... mă rog, ea... era. Silabisi numele: Pîrcălab
Veta, Avea 39 de ani. Divorțată. Doi copii. Ah, nu-i a
bună! El n-a avut copii. Ce știe el despre plozi? Doar
că orăcăie, fac pipi și cer mîncare. Cum să crească el
un copil? Ba încă doi?”

Sau Harpistul, Pitic Orfeanu, celălalt mare rival al
primarului Gică, un fel de replică răsturnată a lui
Nero în tranziție românească nelimitată, cu casa
„deschisă” clienților săi politici și de ocazie, de la
care Nica, față de care amicul doctor nutrește un uriaș
respect ce ține de intelectul presupus/ memorie de
elefant, etc, într-o altă scenă emblematică, fură, în
neștiință de cauză... o carte: „Ia să vadă ce capturase!
L-a scos din haină. Mare dezamăgire! Era o carte. O
privi pe față, pe spate și vru s-o arunce. Dar recunos-
cu fotografia autorului, era Homer, așa cum a rămas
el cunoscut, ca orb. Deschise la întîmplare cartea și
găsi un țînțar strivit. Din memoria sa de elefant, dom-
nului Nica îi țîșni în amintire ceaslovul lui Nică
Apetrei. La asta folosea Orfeanu cartea. Merita,
țînțarul, sacrificiul lui! ”

Oamenii de seamă ar trebui să țină cont de
înțelepciunea latină, ar putea să ne sugereze narato-
rul. Dar unde s-a refugiat naratorul? Și care oameni
de seamă, într-o lume supusă decăderii? Rămîne
morala, pe care o citim în tălmăcire post urmuziană
ad-hoc: „Aquila non capit muscas” sau, tot post-
urmuzian „Ce ne facem atunci cînd referențialul
devine un epopeic răsturnat?” Iar dezamăgirea celui
care fură o carte, fie ea și un Homer, e pe măsură?
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ÎNTRE CIORAN ȘI NEAMUL SĂU

Figură emblematică singulară prin forța cu care s-a

agățat și a rămas fidel propriului său personaj și propriu-
lui imperiu de sens pe care l-a articulat în întreaga sa

existență, contra – balansând între realul istoric și realul
mixat/ altoit pe trupul contorsionat al unei existențe con-

fiscate de o filosofie a sensului în contra – sens cu cea a
restului lumii, basculându-și teoriile cu o forță dublată de

pulsația aproape carnală, vie, materială a cuvintelor,
Cioran revine, ca spirit, în toată fervoarea și splendoarea

lui, în acest volum semnat de distinsul profesor Simona
Modreanu, cu o remarcabilă tenacitate. Autoarea încear-

că și reușește strălucit, într-o frazare splendidă, cu nerv și
mușchi și zvâc împrumutate de la chiar personajul pe

care-l supune, în tehnică de filigran, observației, să
devoaleze țesătura gândirii cioraniene, filtrată prin car-

nea și seva unor teorii care hrănesc, matematic, discursul
acestui volum. Astfel, făcând o paralelă/ raportare a gân-

dirii românului Emil Cioran cu sistemul gnoseologic al
unui alt român, Mircea Vulcănescu, cel care a sintetizat

în Dimensiunea românească a existenței trăsăturile defi-
nitorii ale poporului nostru (1. Nu există neant; 2. Nu

există imposibilitate absolută; 3. Nu există alternativă
existențială; 4. Nu există imperativ; 5. Nu există ireme-

diabil1), Simona Modreanu apreciază că „tot ce este mai
românesc în Cioran se ridică împotriva împlinirii lucruri-

lor prin gând sau prin act”, indiferent că opțiunea lui e de
natură gnoseologică, metafizică sau lingvistică (p. 102).

Încercând să deslușească păienjenișul abracadabrant
și complex al gândirii/ personalității lui Cioran, autoarea

se sprijină pe teoriile lui Jung, Cazenave, după ce, mai
întâi, a configurat fulgurațiile și semnificațiile arhetipului

ființei așa cum se desprind ele mai întâi din basmul
românesc Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte.

Nelocul pe care îl frecventează Cioran, activat de sincro-
nicitate, imaginar și real, conștient și inconștient, antino-

mii care irigă și folclorul românesc, fac din protagonist
(Cioran) un „luntraș”, acest „între lingvistic și cultural”

pe care îl practică naște paradoxul care „vine adesea să
protejeze o gândire aflată la marginea prăpastiei, o gân-

dire care se contemplă prăbușindu-se și care se salvează

în ultima clipă într-o formulă care e mai mult decât un
joc semantic” (p. 105-106). Atipic în toate modurile posi-

bile, refuzând premii literare, refuzând să se înscrie în
șabloanele societății, evitând formule și carcase străine

firii lui care l-ar fi constrâns în orice fel să abdice de la
convingerile sale, Cioran ar fi putut străluci pe orice

scenă. Ratarea devine un „substantiv absolut onorat cu
majusculă: Ca să nu ofensez credințele sau truda altora

și aceștia să nu mă poată socoti sterp sau trândav, m-am
lansat în Căznirea sufletului, forma mea de pietate”.2

CIORAN SAU NOROCUL NEÎMPLINIRII

Deși a refuzat să baleteze în lumina reflectoarelor în
agora contemporană, Cioran a reușit, paradoxal, cu asu-

pra de măsură să și-o atragă. Fascinația personalității lui,
efervescența simbiozei între minte, spirit și verbul rostirii

sunt copleșitoare. Nu ai cum să nu te simți atins de flama
inedită a unei spuneri gâlgâind direct din ființa care se

spune. Șansa neîmplinirii sale este, paradoxal, și nu oxi-
moronic, tocmai șansa împlinirii. Nu a celui care se

spovedește, care nu are activat în ființa lui gânditoare
mecanismul cuminecării, al dialogului biunivoc hrănitor,

taumaturgic. A exersat doar o formă de spovedanie al
cărei katharsis este un fel de spargere a bubei, dar nu cu

posibilitatea vindecării, în vederea prinderii de coajă vin-
decătoare. A exersat un fel de spargere continuă, o scri-

jelire a cojii prin scris. Așa cum alții respiră, într-un con-
tinuum al unei normalități banale, Cioran scrie, într-un

continuum al unei normalități specifice lumii lui. Scrisul
pentru el, după propriile-i mărturisiri, reprezintă o alter-

nativă la sinucidere. Scrisul, deci, ca formă de
supraviețuire. Ratarea, specific formulării în lumea cio-

raniană e, de fapt, o strălucită spovedanie în fața lumii,
fără o conștientizare a prezenței și chipului confesorului.

Simona Modreanu opinează, în această idee: „Cum să
nu-ți ratezi viața când, spre deosebire de muritorii de

rând care cad în timp, atingi un grad suplimentar de rătă-
cire prin căderea din timp?”. E, fără doar și poate, „pece-

tea singulară a destinului cioranian care [...] nu a încetat
să sape, cu disperată răbdare, o dramă personală mută. Și

cum să nu savurezi o scăpărătoare ratare a vieții, când

9494 CONVORBIRI  LITERARE

Cristina SCARLAT



mai toți ceilalți cunosc doar șansa banalității? Să treci pe
lângă eșec, răzuind zidurile norocului și rămânând la

adăpost de orice sfidare majoră, sau să profiți de chilipir
și să atingi fundamentul ființei, chiar dacă, în ochii celor

mulți, vei fi eșuat?” (p. 99). Logica discursului cioranian
e fără cusur, fără fisură: „Șocul întâlnirii semantice arun-

că cititorul într-o asemenea confuzie, încât acesta [...] se
oprește o clipă pentru a digera judecata eliptică zdrobi-

toare și a extrage [...] beneficiul unei mici îndoieli privi-
toare la omnipotența rațiunii” (p. 168).

CELE ZECE DEZ-ORDINE

Atipic, strălucitor atipic, atrăgător tocmai prin con-
trastul cu tot ce înseamnă tipic, Cioran nu putea șă nu fie

atras, totuși, în ciuda eșafodajului său teoretic, măcar și
pentru scurtă vreme, tangențial, de spirite aidoma lui. În

minicapitolul „Cele zece dez-ordine” Simona Modreanu
descrie întâlnirea lui Cioran cu artista Wanda Mihuleac,

ale cărei gravuri ilustrează prezentul volum. „Două
personalități puternice”, Wanda Mihuleac și Cioran sunt

ființe „în trecere, [...] ale trecerii neîncetate de pe un mal
pe altul, în salturi asimetrice, neașteptate, doldora de

trăiri chinuite și de reflecții întortocheate, de nuanțe
imposibile și de tăcere vorbăreață”. Nu putem găsi, însă,

o „ancorare definitivă pentru energiile instabile care îi
însuflețesc”, căci „e inutil să le oferim o cușcă taxinomi-

că, deja nu mai sunt acolo…” (p. 159-160). 

A FI MODERN ÎNSEAMNĂ A MIGĂLI ÎN
INCURABIL

Cioran. Un profitor incurabil. Un profitor, în ciuda
statutului autoproclamat de ex-centric, departe de vuietul

agorei. Numai faptul publicării cărților, dincolo de refu-
zul premiilor literare și a înscrierii într-un tipar social

predictibil reclamă existența unui public, posibila co-
municare. Chiar prin provocarea acestui public. Și, fidel

propriului personaj, Cioran e „hotărât antimodern,
Cioran s-a dorit mereu a fi împotriva curentului doxei

moderne. În fapt, el e un profitor și un incurabil” (p.
168). 

RĂZVRĂTIREA E UN SEMN CĂ NU AM TRA-

VERSAT NICI UN INFERN

Și, tot fidel propriului personaj, Cioran își stimulează

și-și ațâță demonii, îi hrănește pentru a se lăsa mușcat pe
dinăuntru și, astfel, din cerneala rănilor proaspete, să-și

verse angoasele în texte incandescente: „Pentru că pro-
testul e semn de speranță. A cârti înseamnă a te proiecta

într-un viitor susceptibil de a se ameliora, în care poți
deține un rol. Când nu mai ceri nimic, înseamnă că

suferința a ros totul, iar gheenele se succed fără răgaz.
Or, acest cap mușcat strigă și plânge înăuntru, retrăgân-

du-se spre fluviul de foc fluid al infernului, care îmbracă

trăsăturile unei sirene sepulcrale” (p. 169). Uroborus?.

NU EXISTĂ PIEDICĂ MAI MARE ÎN CALEA
MÂNTUIRII DECÂT NEVOIA DE EȘEC

Cioran e un „apostol al ratării.” Muritorul de rând se
află „în fața unui spirit care-și mărturisește nevoia vitală

de eșec”, se confruntă „cu o formă specială de supliciu, o
stâncă a lui Tantal care nu amenință să se zdrobească

decât pe sine, o penitență care nici nu purifică, nici nu
eliberează” (p. 170).

CÂND AI ATINS TOATE FORMELE DE DECĂ-

DERE, INCLUSIV REUȘITA

Despre cel mai expresiv portret al lui Cioran, autoa-

rea conchide că e „portretul încețoșat al unui jupuit de
viu”, privirea „străpunge observatorul” și citim în ea cum

că „nimic nu e vreodată complet închis, că degradarea
cea mai tragică este purtătoare de lumină și că, în pragul

supremei singurătăți, se aude șoapta celui rănit de dez-
vrăjirea lumii: În ciuda rânjetelor mele, știu bine că într-

o zi mă voi putea topi în Dumnezeu…Omul poate trăi
fără rugăciune, nu însă fără putința rugăciunii. Infernul

e rugăciunea interzisă” (p. 171).

ȘANSA RATĂRII

Simona Modreanu reușește în acest volum, printr-o

abordare empatică perfect echilibrată teoretic, să-l
poziționeze pe Cioran exact acolo unde îi este locul. În

rama lui inedită, în firescul lui incandescent, nefiresc,
însă, în vocabularul lumii obișnuite, figură singulară, ati-

pică, acaparantă prin tot ceea ce reprezintă ca prezență și
ca spirit. Într-un limbaj savuros, ca un labirint ale cărui

fire se împletesc și dau din unul în altul într-un fin balet
intelectual viu și extrem de pătrunzător în ceea ce

înseamnă Cioran ca gândire, ca spirit, ca prezență, volu-
mul Simonei Modreanu reprezintă, fără doar și poate, o

bornă a înțelegerii imperiului de sensuri cioranian care
încă nu și-a devoalat toate fațetele. 

Șansa ratării, în cazul lui Cioran, este, de fapt, teme-
lia construcției unui imens imperiu de sensuri. Ale cărui

margini încă nu se cunosc, oferind noi surprize.

Note:
*. Simona Modreanu, Cioran ou la chance de l̓ échec,

Traduction de Simona Modreanu, Dix gravures de Wanda
Mihuleac, Éditions Unicité, 4e trimestre 2021, France.

1. Apud Simona Modreanu, Cioran…, ed. cit., p. 102.

2. Idem, p. 109-110

9595CONVORBIRI  LITERARE

C R O N I C A  L I T E R A R Ã  



Punând umărul, în urbea lugojeană, la revi-
gorarea vieţii culturale, Remus Valeriu
Giorgioni, trăind în „duhul cărţii”, face de toate.
Este poet, prozator și publicist febricitant, tru-
deşte ca redactor-şef, alături de alţii, la o revistă
a „unirii scriitorilor” (Actualitatea literară, des-
igur), aleargă fără hodină (vânând „convorbi-
rişti”) şi propune cărţi de interviuri, doldora de
informaţii, în fine, cu dârzenie, deşi „ocolit” în
DGLR sau în impozantul tom coordonat de
Alexandru Ruja (Scriitori din Banat) dovedeşte,

„lovit” de fatalitatea scrisului, că nu este un marginal.
Deşi „ziua socotelilor” e departe, un bilanţ provizoriu
s-ar impune. 

Dacă polivalența sa, probată strălucit, o fi decon-
certat (pe unii), detenta ludică, șocantă în volumul din
urmă (Scandal în colonia de scribi, Editura Junimea,
2020) a surprins pe mulți. Angajat ca „mus”, cerce-
tând, pe toate fețele, „adâncurile fosforescente” ale
mării și „rănile” ei, retras la cabana din munți, acolo
unde, dintr-o „lucarnă agățată/ de nasturii bolții”,
marinarul-caligraf închipuie un scenariu vetust, noul
Stihurgos, ajuns șef al cănțălăriei poeticești, dă o tur-
nură epopeică unor întâmplări din imediata noastră
vecinătate. Desigur, trimiterile sunt transparente,
developând năravurile ciudatului trib scriitoricesc:
războaiele fratricide, turniruri de poezie, domnia
„țarului” („marele Nikalai”, v. Heraldul): „Astăzi în
Colonia de Scribi/ se certară cum romii la ușa cortu-
lui”. Dincolo, însă, de apetitul jucăuș-parodic și pofta
autoironică, rămâne să descoperim substanța gravă a
scrisului său. De pildă, în Marea, o frescă livrescă,
închipuind o călătorie inițiatică, un amplu poem sim-
fonic al cosmicității, magnificând divinul (cum s-a
observat); sau luând atitudine, ca european creștin,
mereu polemic, în fața potopului de aberații, lansate cu
zgomot de progresiști, năpădind „o lume pe dos”: de la
postcreștinism la postistorie, postumanism (și, des-
igur, și alte p(r)ostii).

Cercetându-i palmaresul, vom constata că lugojea-
nul a publicat mult, atacând cam toate genurile. E un
„autor abundent”, zicea Cornel Ungureanu. Debutul
său se leagă de revista timişoreană Orizont (1978). A
fost prezent în volume colective, a scris poezii reli-
gioase pentru copii, a colaborat, o vreme, cu editurile
Metanoia şi Brumar (tot din Timişoara), s-a încercat în
roman (Briciul Dalilei, 2001 şi Cei şapte morţi uriaşi,
2009), cu reuşite notabile. Să nu uităm de eseul poetic
Universul durerii în cartea lui Iov, ivit la Eikon, în
2011. Acolo, explorând lumi paralele, ne invita în
tovărășia lui Iov, în „împărăția suferinței”, cum scria,
în Postfață, Petru Ursache. La începuturi a atras atenţia
lui Ion Gheorghe (SLAST, 1985) şi a lui Alex
Ştefănescu, acesta, uşor sceptic, evidenţiind „graţia
mecanică”, dar trasând, mai apoi, o „hartă a resurselor
de talent literar” din zonă. Despre poet s-au rostit, cu
autoritate, Gh. Grigurcu, Constantin Sorescu, Paul
Aretzu, Eugen Dorcescu (semnalând, în 1992, senti-
mentul sacrului), Bogdan Alexandru Stănescu, incri-
minând „sforţările avangardiste” etc., până la Toma
Grigorie, considerând că, privind diacronic, abia după
borna 2000, poezia religioasă ar prevala. Licenţiat în
Studii Biblice (Chatanooga Tennesse), poetul pare un
eretic (inconformist, sarcastic, dicţiune liberă) şi este,
negreşit, un religios, fără a sufoca elanul creştin în
monocordie. Dealtminteri, încercând a împăca credin-
ţa şi tăgada, el, recunoscându-şi iluminările, s-a
„developat” abia după seismul decembrist. Acum bea-
titudinea mistică se răsfaţă la vedere iar adevărul, sun-
tem preveniţi, „se aprinde mai tare”.

„Şurubar de verbe”, mare tâlcuitor, poetul demon-
tează meşteşugit maşinăria lirică, vădind luciditate
auctorială. Autodidact, autoparodic, protocolar, dar şi
bonom, desfăşurând o versatilitate ludică, spulberând
iluziile poeticeşti, el parcă ar dori să se vindece de
acribie şi, în acelaşi timp, veghează la o elaborare
scrupuloasă. O întreagă mitologie poetică desluşim în
volumele sale, de la Maşina Meloterap (2002) la
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Crucişătorul Poema (2005). Neuitând, desigur, că
Remus-Valeriu Giorgioni se consideră un suflet ecto-
pic (plachetă ivită în 2003), „navigând” în lumea
astrală, un romantic, în fond, în haine postmoderne,
cum nota Constantin Buiciuc, comentând „disertaţiile
poetice” din Norul de martori, 1997. Şi încercând, în
ipostaza Cavalerului Tristei Figuri, a îmblânzi conflic-
tul dintre Viaţă şi Carte, chiar dacă ea (Poezia,
Multdorita) „nu voia în ruptul capului să îmbrace
trup”. Pornind de la un articol al lui Mihail Sebastian
(1935) care acuza „abuzul de ușurință literară”, R.V.
Giorgioni se întreba (candid) ce lipsește poeziei de azi,
conchizând că „poezia nu poate dăinui fără fior meta-
fizic”. Or, contemplând peisajul liric, observăm că, în
majoritatea cazurilor, tocmai miza lipsește. Parantetic,
să notăm că tot poetul lugojean publicase o carte grea,
intruvabilă, discutând – în Cartea lapidată – relația lui
Sebastian cu „problema evreiască” prin spectrul unui
prezenteism acut. Iată, așadar, doar schițat, evantaiul
bogat al preocupărilor sale, atacând curajos varii pro-
bleme (delicate, de regulă) pe un solid fundament cul-
tural.

Ca cititor înrăit, într-o vreme, se ştie, neprielnică
poeziei şi lecturii, refuzând uniforma textuală, mizera-
bilismul, clonarea etc., Remus-Valeriu Giorgioni „ară
hârtia”: „şi o arde/ cu focul privirilor sale/ (la rândul ei
litera aşezată-n tipare/ de plumb curând va veni/ să-i
stingă lui luminile pâlpâinde/ ale pupilei!)// ...ia pri-
viţi/ cum se-ncrucişează cuvintele/ sintagmele şi locu-
ţiunile/ ca lăncile halebardele-n aerul/ de papirus
încins!” (v. Gutenberg Galaxy). Chiar dacă, în fiece
dimineaţă, ieşind din bulboanele somnului, se mărturi-
seşte a fi „năclăit de naraţiune”. Cu o precizare esen-
ţială: „apăsat şi strivit/ De aripa de înger”. Fără zgu-
duiri vizionare, însă, plonjând în timpul imemorial. O
surpriză, indiscutabil, ne oferea Remus-Valeriu
Giorgioni cu ale sale poeme ultramarine, adunate într-
o carte (Arhitecturi selenare, Editura Ex Ponto,
Constanța, 2018) sub falsul ambalaj al „însemnărilor
de călătorie”. Se înțelege, avem parte de o călătorie
livrescă, ambiționând suflul epopeic, cu vers năvalnic
și delir metaforic, asemenea mării în necurmată „bol-
boroseală albastră”: „Supusă mereu ironiilor Vântului/
osândită e Marea – împinsă/ către pierzanie; blestema-
tă-a se zbate/ între maluri mereu și izbită de stânci/
până în sălile vaste/ din apele cele adânci” (v. Mai
mereu despre Mare). Culegând „cioburi de oglindă
între vitralii sparte”, poetul atacă o temă eternă a
Poeziei: „Marea cea idolatră”, arhetipală, încercând,
intertextualizând, combinații noi (v. dialogul cu

Borges, Moby Dick, fata mării etc.), sperând că va
captura, scriptic, „vânatul cel Mare”. Constatând că
„viața întreagă/ e doar o călătorie amară/ pe Mare”, cu
veniri și plecări, consfințind necurmata Căutare. Și
întorcând subiectul (marea) „pe toate fețele”...

Corăbierul, pe citadela sa albă, jefuit de iluzii,
întâmpină „armata de valuri” și împărtășește soarta lui
Ulise; iar marea, „rebelă din fire”, fremătătoare, în
clocot de talazuri, pare „o miriște vălurită”, partici-
pând la actul genezic. Marinarul, hălăduind „între ape
și cer”, admirându-i măreția, ar vrea să o prindă în
chingile scriiturii; ar dori să „o mute în pagină”, să
fixeze cutremurul de talazuri în „mări de hârtie”, să
imortalizeze cântecul neîntreput al „Marelui Monstru”
folosind un „năvod de cuvinte”, mânat de dorul „după
Marile Începuturi” (v. Mărirea și Marea, II): „Cu
pereții lichizi, prăbușiți/ peste peșteri și grote în zonele
abisale/ Marea dansează în iureș/ Impune Planetei, ca
pe o zestre nefastă/ ritmul său ancestral, curgătoare
poveste” (24). Dar Marea este și un „vast lacrimariu”,
întinerind când Degetul lui Iehova îi atinge „trupul ei
mare”. Cu verb tunător, în aprig tumult, semn al
vitalității, în clocot, ea se dezvăluie privitorului ca o
mare vie (v. Poeții mării), închipuind, prin osârdia lui
Remus-Valeriu Giorgioni, un „corp epopeic”, cinstind
„Marea noastră mitico-mioritică”. În totul, o
demonstrație fermecătoare pe suport cultural, o
performanță nu doar stilistică sub aparențe ludice; cas-
telul de apă al Mării, cu „asurzitoare solilocvii”,
rămâne „o carte deschisă”, un Portal către o altă lume,
sugestie exploatată erudit-inteligent în Portal înspre
Constelații care invocă „o mare mai mare” – Ochiul
lui Dumnezeu! Iar Marea, „leviathanul cel mare/
Monstru în levitație, Ea/ cea instabilă din fire” (v.
Leviathan) rămâne, cum observase Gheorghe Simon,
o metaforă cognitivă și o metonimie a sufletului
neliniștit. Fiindcă Poezia are, de la Homer încoace, ne
asigură Remus-Valeriu Giorgioni, cel dedat la „arta
însăilării”, negrind – în Scriptoriu – toată ziua la
suluri, „o singură obsesie: Marea”. Iar poetul, caligra-
ful Valeriu („botezat Grămătique”), „vraci-și-tălmaci”,
cochetând cu ideea „lepădării de scris”, înțelege poe-
zia ca „gingaș meșteșug”, dezvoltând un imaginar
vetust-rafinat, forțând surprinzător, cu „umor subțire și
calofil”, amprenta ludică.

Reamintim că la Eikon, în 2014, apărea într-o a
doua ediţie, „revăzută şi adăugită”, romanul Cei şapte
morţi uriaşi, vădind o remarcabilă dispoziţie scriptică.
Botezat roman, în pofida protestelor Elvirei Sorohan,
volumul aducea la rampă personaje „din carne şi
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sânge”, narând experienţa americană a lui Puiu-
Scriitorul, plecat, ca şantierist, în Babilonul-de-peste-
Ocean. Cartea/ orice carte, ne previne autorul, este un
fragment de timp („solidificat, confiscat şi datat”). Din
acele fiţuici fircălite, culegând „impresii primare”, se
naşte un text coerent, trezind întâmplări „dormitânde”.
Scriitorul notează totul, „hârtiuţele”, puse la dospeală,
cauţionează timpul trăirii şi dezvăluie un larg spectru
existenţial. Evident, helperul Romică, ca poet-birocrat,
funcţionar (acasă), e pus la grea încercare în acele
„munci şi zile” şantieriste, acceptând „sclavagismul
postmodern”. Puiu gi la Fârgea (poetul satului) n-a
făcut prea mulţi purici la freming şi va ajunge în
Atlanta, în echipa de staco, la compania Romanian
Stucco, ca „robot umanoid”, instalat la betonieră, stors
de puteri. Se naşte, astfel, un reportaj critic despre
„ţara viselor”, cu inserţii reflexive şi înclinaţii contem-
plative („de la înălţimea betonierei”). Admirând, de
pildă, cele şapte turnuri din downtown profilate pe
zare, adică „morţii uriaşi”, după spusa marelui Rake.

Într-un stil atractiv, de un descriptivism fragmentat,
îmbiind cititorul „răsfăţat”, hotărât să ne ofere vitezist
acele amintiri „răzleţe”, ramificate, ironic şi, mai ales,
autoironic, Remus Valeriu Giorgioni reconstituie o
viaţă din bucăţi. Pigmentată cu anglisme în exces, ape-
lând la oralitate, argou, jargon, presărând bănăţenisme,
cartea lui Puiu-Scriitorul, ca stacoman improvizat, „un
pârlit de helper”, este, dincolo de stratul grav, o depo-
ziţie pitorească. Fiecare zi la staco este un vis urât. Dar
şugubăţul nea Puiu „îi bagă în cărţi” pe ceilalţi locatari,
din Stucco Team, ai „hotelului”, încondeiindu-i „pen-
tru eternitate”. Lângă Danciu-Faraonu (Zmăul) apare
un nea Kostică (de Haţeg), bo(ur)ul din Carpaţi, un
„pupezoi bătrân”; şi Nelu Mic (John the Little), Marius
Borşanu, Alex Basarabeanu, Daniel Fârţală-„sforarul”,
Nelu Mare şi alţii, îmbogăţind galeria, feţe noi perin-
dându-se prin „hotel” în căutarea verzişorilor: adică un
şir de persoane-personaje, stacomani scoşi din anoni-
mat graţie condeiului lui Giorgioni, remarcabil în a
depăna experienţa-calvar, înfăţişând tablouri de staco-
mani (vezi Muzeul Stucco). Dar se iscă acolo, pe lângă
zilele fără nume şi rost (ZFR), şi dezbateri savante, cu
citate şi comentarii biblice, despre Cărtărescu sau
Dosarul Timp, agrementând realitatea. Echipa staco
apare la TV (canal 46) iar Puiu-Scriitorul, „fircălind”
în caietul maro, nu este un grefier lenos, „iresponsa-
bil”, ignorând oferta din jur şi „folclorul” bogat al sta-
comanilor. Ca dovadă, îşi vizitează prietenii din
Sacramento, se lansează în comentarii avizate despre
gimnastică şi românii americanizaţi, contabilizează

centrele noastre culturale. Sejurul în Florida, ca inter-
mezzo, îi prilejuieşte un popas la JFK Space Center şi,
îmbogăţit culturaliceşte, revine „la bază”, mereu hâtru,
autopersiflant, acceptând că libertatea noastră e o coli-
vie; şi că literatura poate fi „o minciună benefică”.

Ca om informat şi „spion literar”, revârsând în
casa de hârtie comentarii metaliterare şi fantezii poe-
ticeşti, cu „ocolişuri şi-ntortocheri”, prizând, în burta
timpului, momentul acum, R.V. Giorgioni („din
Georgia”) face figura unui Robinson creştin.
Hidrologul Puiu (zis Scriitoru’) îşi asumă şi rolul de
Narator, încât, lângă Istoria stacomanilor (viitor best-
seller) creşte şi povestea Cărţii (care se naşte), Timpul
însuşi devenind personaj de roman. Chiar dacă Elvira
Sorohan era fermă: cartea lui Giorgioni „nu poate fi
roman”. Ca posibil roman-reportaj, colportând „fiţuici
mototolite”, ea poate fi, însă, un „rechizitoriu gigantic”
(cf. C. Trandafir) îmbibat cu umor, Poetul din Carpaţi,
ba autoironic, ba megaloman risipind observaţii subti-
le: despre televiziune, de pildă, văzută ca „o icoană
făcătoare de minciuni” sau, mai cu seamă, insistând
savant asupra unor lecturi biblice, corectând puzderia
de răstălmăciri. Provocat şi „exploatat” de colegii de
suferinţă, puşi pe „şopuială”, nea Puiu pozează într-un
helper belfer, rupt de oase, adăstând, într-o splendidă
imagine cosmicizată, lângă betoniera galbenă.

Culegând, cu sârg, cuvinte-heruvimi sub un cer
„plin de slavă” şi oferindu-ne, cu umilinţă, versurile ca
„mărunte scrijelituri”, Remus Valeriu Giorgioni se
aduna și într-o antologie (cam „eteroclită”, recunoş-
tea), ivită la Tipo Moldova. Pisarul şi vântul urma unei
alte antologii (Ferestre în cer, Dacia XXI, Cluj-
Napoca, 2012) şi dezvăluia, la prima vedere, un liric
fantezist, nota Gh. Grigurcu într-o caldă prefaţă (Într-
o interfaţă), observând, însă, că tema obsesivă rămâne
Cartea. Cu precizarea că, încorsetat în Bibliopolis,
imaginarul liric va descoperi în fiecare încăpere „câte-
o şeherazadă”; e drept, „acoperită legată în piele înmu-
gurită”. Sau cum spune memorabil însuşi poetul,
făcând apologia fiinţei: „...dar iată-le astăzi ajunse/
faţă în faţă: Fata/ şi Cartea:/ fiinţa de carne trandafirie/
amirosind a pădure tânără-n soare/ colilie şi ferigi grâu
foşnitor.../ şi-un biet obiect beletristic// obiectul dra-
gostei mele/ şi – de cealaltă parte – fiinţa/ lingvistică
nou-născutul/ meu întru spirit (neuronice procreaţii)”.

Dezinvolt, cu lecturi întinse, doritor să se afirme,
vizitat, totuşi, de îndoieli, Remus Valeriu Giorgioni ar
merita un alt tratament, implicit o altă vizibilitate pe
scena noastră literară. 
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La sfârșitul cărții Ultimul în spațiul arhaic.
Memorii. Copilăria (Ed. Cognitiv, Alba Iulia, 2021),
Cornel Nistea mărturisește că, în momentele scrierii
paginilor despre vârsta copilăriei, a fost încercat ade-
seori de o stare emoțională ce provenea din efortul
mintal de a-și imagina viața strămoșilor în concretețea
ei. Memorialistul i-a închipuit pe trăitorii din Munții
Apuseni în diferite ipostaze, în straiele lor de epocă, la
muncă, adesea trudnică, sau la vreo petrecere. Sunt
convins că o astfel de trăire a fost înlesnită de faptul că
orânduirea sătească era una a succesiunii evenimentelor
naturale şi a îndeletnicirilor cotidiene ale oamenilor, care
îşi desfăşurau activitatea după un anumit „scenariu”,
calendar și orar. 

Pentru copilul Cornel Nistea, anotimpul iernii se
derula în chip fabulos, într-o pace ce părea veșnică,
doar în răstimpuri apărând câte o întâmplare care, pen-
tru o vreme, perturba liniștea comunității: o boală, o
nenorocire sau un deces. La şezători, el privea cu inte-
res îndemânarea cu care torceau femeile, dar le şi
asculta cu curiozitate poveştile de tot felul, unele fiind
pline de întâmplări înfiorătoare, care desfășurau înain-
tea ochilor lui, vorba lui Mateiu I. Caragiale, „trâmba
de vedenii”. Trecute prin filtrul peripețiilor, al
neliniștilor și al angoaselor, poveștile auzite la
șezătoare i-au marcat memorialistului anii copilăriei.
Atunci când îi însoţea pe părinţi la vreo petrecere, la
vreo clacă a secerişului sau a torsului, frânturile de
poveşti insolite îi stârneau cu deosebire interesul. Dar,
oricât de curios ar fi fost copilul, acesta evita să asculte
poveștile cu spiritele malefice (draci, strigoi, iele,
șolomonari) care îl îngrozeau.

Aşa cum oricând și oriunde binele convieţuieşte cu
răul, în orânduiala comunitară din Munții Apuseni s-a
insinuat dezordinea, venită odată cu trupele sovietice
de ocupație eliberatoare. În această privință, scena tre-
cerii lor prin sat este demnă de semnalat, pentru singu-
laritatea ei. Contrar a ceea ce știm din istoria nescrisă

de atunci, dar consemnată în opere de ficțiune
(precum în romanul Luntrea lui Caron, de
Lucian Blaga), au mai fost și excepții care nu au
făcut decât să întărească regula samavolniciilor
și a atrocităților comise de Armata Roșie în dru-
mul său glorios spre Berlin. Astfel, la poarta gră-
dinii părintești a apărut un ostaș sovietic înarmat
care, din gesturi, voia să dea de înțeles că vrea
de mâncare, iar capul familiei reușește destul de
ușor să-l îndepărteze: „M-au urmărit, totuşi,
toată viaţa cele două fizionomii ale celor doi
bărbaţi, ambii de circa 40 de ani, rusul înarmat
și tata cu cei doi copii în brațe, iar eu alături de el. Am
rămas impresionat de starea de incertitudine a rusului,
aflat pe un teritoriu străin, înţelegător totuşi în faţa
omului cu doi copii mici în braţe, şi cea a tatălui meu,
mai deloc impacientat de prezenţa la portiţă a soldatu-
lui rus cu arma totuşi în spate, dar mai ales mi-a revenit
în minte zâmbetul tatălui meu şi strălucirea ochilor lui
în momentul în care rusul a plecat, coborând pe cărăru-
ia ce ducea în Vale. Dumnezeule, oare ce voia să
însemne zâmbetul acela al tatei, nu cumva acesta con-
ţinea şi oarecare răutate de vreme ce-l îndreptase pe rus
să caute slană la Mitrea Ghiurcî?” (p. 33-34). 

Naivitatea, firească în cazul unui copil de cinci ani
martor la întâmplare, se arată în toată splendoarea ei:
„Momentul acela a însemnat mult pentru mine, chiar
extrem de mult. Din ziua aceea în mine s-a instalat tot
mai mult liniştea şi certitudinea depăşirii dezastrului”
(p. 34). Dacă la un copil este de înțeles o asemenea
judecată, ea este surprinzătoare în cazul maturilor, care
credeau că, după terminarea războiului, vor trăi în
pace, iar credinţa era aceea care le dădea această pute-
re. Din nefericire, dezastrul, crezut a fi sfârșit prin ter-
minarea războiului, se amplifica odată cu instalarea
regimului comunist. Primele măsuri luate de satelizații
Moscovei au constat în arestarea și condamnarea la ani
grei de temniță a preotului și a învățătorului. Biserica
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s-a închis, slujbele religioase creştine fiind înlocuite cu
mobilizantul imn Internaţionala şi cu alte cântece revo-
luţionare, iar casa parohială a devenit cămin cultural şi
sediu al organizaţiei locale a partidului. Schimbând
ceea ce era de schimbat, comuniștii au transformat
creștineștile spovedanii şi împărtăşanii cu inchizitoria-
lele anchete și sentințe după tipicul stalinist. 

În această confruntare cu forțele malefice ale ateis-
mului, crucea troiței din fața bisericii – pe care copilul
Cornel învățase să citească plin de restrişte pilduitoare
butada „Ce ție nu-ți place, altuia nu face” – a fost muta-
tă de enoriași, din teama distrugerii, într-un loc ferit, pe
cel mai înalt pisc al unui deal din apropiere. Loc de
rugăciune, în umbra ei se sfinţea apa prin invocarea
Sfântului Duh, iar spaţiul ei sacru evoca enoriașilor
veșnicia. După invazia timpurilor păgâne aduse de
comunism, troița, făcută din lemn masiv de stejar, de
un verde veștejit din cauza luminii și a vitregiilor natu-
rii (inclusiv umane), ar putea fi asemuită cu Hristosul
de tinichea din romanul Ion. Faptul că nimic nu este
neschimbător pe lumea aceasta este sugerat de prezența
unui bolovan uriaș, adus de apele mari în urmă cu un
veac, pe care sătenii îl considerau de neclintit, dar care
și-a schimbat locul de două ori, pentru ca apoi să dis-
pară definitiv în timpul derulării firului memorialistic
al lui Cornel Nistea.

Civilizația sătească de până la începutul perioadei
postbelice era purtătoare a unor principii şi norme,
socialmente consolidate deopotrivă de înţelepciune şi
morală, de filozofie şi etică, de comportament şi afectivi-
tate. Pe baza lor s-au putut structura adevărate coduri de
gândire şi de conduită. Or, cel mai grav lucru petrecut în
lumea satului a fost declanșarea procesului colectiviză-
rii (inclusiv al celor care i se opuneau), prin care s-a
violat proprietatea privată. Or, în regiunea natală a lui
Cornel Nistea, dreptul de proprietate era respectat cu
religiozitate, încălcarea lui stârnind oprobiul public:
„îmi aduc aminte de teama unui om sărac care îşi ducea
vaca la păscut ţinând-o de funie pe drumul ce traversa
una din proprietăţile noastre, ca nu cumva vaca să
pască din iarba de pe marginea drumului. Din această
grijă a acelui om, am înţeles imediat respectul ce-l
aveau oamenii pentru proprietatea celuilalt, astfel încât
atunci când ajungeam cu vacile pe drumul spre Șilip în
dreptul casei lui Chifor, săracul satului, lângă a cărui
gard creștea un amărât de vișin cu vișine în coacere și
aș fi vrut să iau, dar văzând grija Chiforăștilor de a nu
lăsa vaca lor să pască nici măcar iarba de pe drum, nu
îndrăzneam să iau măcar o vişină, iar când în sfârşit am
făcut-o, m-am simţit extrem de vinovat că violasem
proprietatea omului” (p. 77-78).  

Dar nu toți săracii erau la fel, întrucât noua orân-
duire socială impusă a fost menținută cu ajutorul slu-
goilor care se recrutau nu tocmai dintre oamenii harnici
ai satului. Unul dintre ei – mic de statură, mereu cu
zâmbetul pe buze și încântat de misiunea pe care o
avea – lămurea colectivitatea să dea cotele și să înde-
plinească și alte obligații impuse de stat printr-un tic
verbal: „Dintre lichelele de sărântoci care slujeau cu
devotament ideologia marxist-leninistă-stalinistă care
se instaurase în România după alegerile din 1946 și
reformele politice și economice din 1948, era unul,
Oancăș, angajat al primăriei care devenise proverbial
prin două propoziții care, în opinia lui, sintetizau ideo-
logia partidului unic și-a Uniunii Sovietice când era
vorba de obligațiile impuse de noua ideologie, mai ales
atunci când era vorba de achitarea cotelor devastatoare.
El spunea oamenilor «datornici» cu o afișată detașare
pe care o considera revelatoare fără să mai fie nevoie
de argumente lămuritoare: «Că trăbă, și așa-i bine!»
Verbul «trăbă» exprima imperativ obligativitatea indis-
cutabilă, iar «că așa-i bine» însemna lipsa oricărei
alternative, «binele» exprimând îndeplinirea întocmai
a tuturor hotărârilor partidului pentru înfăptuirea mari-
lor idealuri ale omenirii, a fericirii depline a omului pe
pământ și atunci când omului i se lua totul [...]” (p.
310).

Propaganda comunistă dăduse în rod, deoarece
memorialistul rămâne profund impresionat și dezorien-
tat de răspunsul unei femei foarte sărace, care se ducea
să dea cota pe puținul pe care îl deținea. La explicația
tatălui său că ea nu este impusă, că doar cei înstăriți
sunt obligați să dea cotă, fata de calic al satului a
reacționat aproape cu vehemență: „– Dar ce, numai voi
bogații să dați cotă la stat, dau și eu doară și statul e
sărac și are nevoie!.../ M-am gândit adeseori la vorbele
Iuliei Poștașului nereușind să înțeleg ce puteau însem-
na: naivitate, orgoliu rănit, revoltă sau o rază de
speranță în sărăcia ei” (p. 153). (Îmi amintesc din copi-
lăria mea cum pentru tatăl meu nimic nu era mai strin-
gent de îndeplinit în privința dărilor către stat decât
ceea ce se numea... „autoimpunerea”. Că trebuia și așa
era bine...)

Desigur că, în cuprinsul orânduielii satului, existau
criterii de identificare şi de valorizare a localnicilor în
raport cu care funcţionau relaţiile interumane ca prin-
cipali factori de structurare socială. Aceste criterii erau
bine consolidate şi aveau autoritate axiomatică în rân-
dul colectivității, ele fiind date în primul rând de hărni-
cie. De aceea, aproape toți sătenii nutreau un adevărat
cult pentru muncă, plugăritul fiind un adevărat ritual:
„Erau multe braţe de muncă tinere, flăcăi zdraveni care
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avea o mare plăcere de a ieşi la plug pe pământurile
strămoşeşti pe care le lucrau cu sârg şi dragoste, uneori
terenurile cultivându-se fără nicio speranţă, decât pen-
tru paie şi pentru ca oamenii să nu rămână de râsul
satului” (pp. 82-83). 

Cornel Nistea își amintește cum un mare și harnic
gospodar, având întinse suprafețe de teren în proprieta-
te, le ara cu două perechi de boi, cu schimbul.
Procedându-se astfel, se obținea un mare avantaj.
Plugarul nu mai pierdea timpul, deoarece își odihnea
vitele cu rândul, el luându-și o pauză doar pentru a
mânca rapid ceva foarte sărăcăcios. Când puterea
comunistă l-a forțat să dea statului un bou din cei patru,
săteanul și-a continuat metoda de lucru, schimbând
câte un bou cu cel rămas fără soț. A urmat introducerea
cotelor obligatorii, cota prestigiului său de mare și har-
nic gospodar scăzând la zero. Declarat chiabur (nu s-a
ținut cont de condițiile în care devenise astfel), i s-a
luat tot, iar familia lui a supraviețuit în condiții mizera-
bile. Îmi imaginez că astfel știa să răstălmăcească pute-
rea comunistă proverbul care spune că „la omul sărac,
nici boii nu trag”. Așa s-a făcut că, după ce la alegerile
falsificate se votase soarele, a rămas după harnicul gos-
podar, „cu fața spre soare, șura mare cu două poeți,
mărturie a unei vrednice viețuiri” (p. 284). 

În noile condiții sociale și politice, avea dreptate
capul familiei să insiste pentru ca fiii lui să învețe
carte: „Da, mereu l-am văzut pe tata superior nouă
tuturor, inhibându-ne cu judecățile lui, cu cititul şi cu
scrisul său caligrafic de notar public. Deşi inteligent, n-
a ştiut să impună copiilor o disciplină a muncii, a rigo-
rii în relaţia noastră cu şcoala, cu învăţătura, de unde au
apărut eşecurile şcolare ale fiilor mai mici” (p. 262). În
ciuda acestor eșecuri, tata nu greșea deloc cu îndemnu-
rile lui, deoarece, în timpul dictaturii comuniste, cineva
de la sat își făcea cu dificultate un rost bazat pe pro-
prietate. Cei mai înstăriți erau în mod automat declarați
a fi dușmani ai poporului. Dinainte de toate aceastea,
bunicul din partea mamei voia și el să-și facă fiii
„domni”, el trebuind să acopere anual costurile
școlarizării cu câte un vagon de lemne de foc sau cu o
pereche de boi. Intrau în calculul bunicului nu neapărat
eficienţa practică pentru familie și aptitudinile individua-
le ale copiilor, ci posibilitățile de obținere a distincției
sociale.

Sunt schițate de-a lungul volumului Ultimul în
spațiul arhaic. Memorii. Copilăria portrete, fizionomii
și psihologii, dintre care iese cu pregnanță în evidență
chipul mamei. Chiar dacă nu era vestită pentru năzdră-
văniile sale, portretul ei aduce cu acela al Smarandei
Creangă, întrucât îl fascinează pe copil prin energia cu

care melița cânepa pentru a o transforma în fuioare şi
caiere, prin ingeniozitatea cu care purta suveica printre
fire și prin abilitatea cu care schimba iţele. Plecatul la
muncile câmpului (ale muntelui, în fapt) se făcea „sub
privirile de zeitate ale mamei care murmura o rugăciu-
ne, implorând pe Dumnezeu, pe Iisus şi pe Maica
Precesta să ne ocrotească, să avem noroc de roadă şi să
fim feriţi de primejdii” (pp. 84-85). Dacă, prin formaţia
spirituală arhaică dobândită, ea dovedea lipsă de frică
în fața lupilor care atacau stâna, nu mai este lucru de
mirare că nu o înţepau albinele, cum li se întâmpla
tuturor celorlați când venea vremea umblării la stupi.

Fiecare individ îşi are propriile principii de viaţă, care
pot fi sau nu în concordanţă cu acelea acceptate de colec-
tivitate, deseori generatoare de conflicte, dar se pare că,
în cazul unui om al bisericii, codul de conduită morală
aparține întregii comunități: „Mă întorc și-l urmăresc
cu privirile cum se ducea printre oameni, apoi printre
femeile dintre care unele i-au făcut copii. Nu văd nici
cea mai vagă urmă de vinovăție pe fețele vreunei
femei, nici a clopotarului, care e și cântăreț în strană. Îl
aud adeseori cât de tare strigă: Aleluia și Doamne
miluiește. Și mă minunez că încă nu-mi dau seama că-
n satul nașterii mele aceasta e normalitatea. [...] nu
crede că e un păcat că omul a făcut copii unei vecine,
pentru că se mai întâmplă și asemenea lucruri, pe care
de ce le-am judeca?” (p. 321).  

Disputa dintre forţele anabolice, constructive, şi
cele catabolice, destructive, o vom sesiza la toate nive-
lurile narațiunii memorialistice, dar aşa era Cornel
Nistea la vârsta cea fericită, „măcar să zică cine ce-a
zice”. Evocarea sentimentală din volumul Ultimul în
spațiul arhaic. Memorii. Copilăria constituie, cum este
și firesc, un factor de structurare a discursului său liri-
co-narativ. Cornel Nistea reușește ca, pe fondul
subiectivității expansive și intense, să nu încețoșeze
conturul real al întâmplărilor petrecute, informaţia fac-
tuală nefiind distorsionată sau acoperită de imaginaţia
unui subiect al cărui sistem de referinţă s-a mutat din
exterior în interior. Memoriile nu devin autoficţionale,
deoarece putem recupera dintre filele cărții imaginea
unui anumit timp istoric. Prezervarea lui constituie cel
mai important merit al cărții.

Trăind cândva în mijlocul unor oameni vrednici,
înzestrați cu harul creaţiei şi al lucrului bine făcut,
tânărul și apoi maturul Cornel Nistea va invoca nu o
dată acele vremuri foarte grele pentru a trece mai les-
nicios peste suferințele întâmpinate. De aceea, habita-
tul familiei și al satului apare ca fiind un spațiu afectiv
şi protector pentru cel care se consideră un ultim
viețuitor în spațiul arhaic.
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În cea de a doua parte a vieții, când senti-
mentul eșecului îi pune la grea încercare ilu-
ziile, Macedonski cercetează natura luminii și
electricității și este fascinat de posibilitatea de
a se îmbogăți de pe urma unor invenții care
să-i aducă celebritatea. Prietenii și discipolii
lui Macedonski au lăsat mărturii despre
însuflețirea subită de care era cuprins atunci
când vorbea despre vreo nouă teorie științifică
sau invenție, ce păreau a-l interesa mai mult
decât problemele literare, pretinzând el însuși

a fi inventat un instrument de detectat comori, un
aparat de stins coșurile cu gaz, o armă de buzunar cu
aer lichid ș.a. Mult timp, Macedonski ar fi fost preo-
cupat de găsirea unei soluții care să facă posibilă
deplasarea unei corăbii prin chiar forța de propulsie
a apei. Pasiunea poetului pentru invenții se transmite
mai apoi și în familie, unul din fiii săi, Nikita, des-
coperind procesul de fabricație a sidefului artificial. 

Interesant este că toate aceste preocupări mărtu-
risesc de fapt o nevoie mai profundă a spiritului
macedonskian, de a găsi cheia unei cunoașteri inte-
grale a lumii. Din acest motiv, după 1900
Macedonski reneagă simbolismul și face apologia
clasicismului, spunând că versul liber din Hinov e de
fapt „ditirambul grecesc”, și nu versul „simphonic”
prin care credea odinioară că revoluționează poezia
modernă, în spiritul teoriilor „instrumentaliste” ale
lui René Ghil. Așa cum remarca Adrian Marino în
exegeza exhaustivă pe care i-a consacrat-o,
Macedonski „își proiectează în Antichitate întreaga
sa palingeneză”, la fel ca Ion Barbu mai târziu, ceea
ce l-a determinat pe Ion Pillat să-l considere, nu fără
temei, „un fiu al Romei și al Heladei”. Astfel, dacă
în prima perioadă a activității sale creatoare, poetul
a încercat să-și cucerească publicul cu cele mai
revoluționare și mai noi teorii și experimente litera-

re, dovedind o receptivitate estetică superioară lui
Eminescu și oricărui alt scriitor român, în ultima
parte a vieții Macedonski întoarce spatele contem-
poranilor și începe să scrie pentru posteritate. Așa se
explică de ce, după 1900, Macedonski reneagă sim-
bolismul și instrumentalismul („imbecilități”, spune
el acum despre revoluționarele teorii de odinioară),
revendicându-se în schimb de la un clasicism de
fond, înțeles ca tip de creație perenă, atemporală. 

Poetul contestă acum ierarhiile de valoare dintre
genuri și școli, făcând totodată apologia unui „gen
integral, sinteză a întregului conținut al umanității”,
„proiecție literară a umanității totale” – după cum
observă Adrian Marino, care evidenția în același
timp pledoaria lui Macedonski pentru o nouă unitate
a artei: „Impulsul macedonskian fundamental, în
ordinea percepțiilor universului, este o permanentă
idealizare și spiritualizare a materiei și vieții, o con-
tinuă subtilizare a senzațiilor și emoțiilor, o rafinare
progresivă a trăirilor și bucuriilor integrale ale
ființei. La intensitatea acestui regim, toate antitezele
macedonskiene se conciliază într-o perspectivă
superioară, unitară, contemplativ-estetică, iar în
momentele sale de mare intensitate chiar extatică”.

Și cum, pentru Macedonski, entuziasmul este
„factorul creator” prin excelență, iar candoarea –
„starea poetică privilegiată”, îi revine geniului meni-
rea de a realiza acea creație sintetică și arhetipală
(„poema”), menită a exprima la modul organic uma-
nitatea însăși. În articolul Despre poemă,
Macedonski încerca să clarifice lucrurile în acest
fel: „Acel care va izbuti a introduce într-însa toate
genurileși toate metrurile, va crea o poemă. Elegie,
satirism, filosofie, lirism, descripțiune, realism,
amor și idealism, trebuie să intre și să se confunde
într-însa, strâns contopite, fără ca, cu toate acestea,
unitatea operei să dispară.”. În tinerețe, poetul încer-
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ca să disocieze teoretic între fond și formă în urmă-
torii termeni: „Fondul nu există prin sine însuși, ci
numai prin alcătuirea de forme ce-l întocmește. […]
În afară de formă, ideea nici nu există. A se susține
că îngrijirea formei este secundară, este o erezie.”
(vezi art. Fondul și forma, în Alexandru
Macedonski, Opere, vol. III. Publicistică.
„Literatorul”. 1880-1919, ediția Coloșenco, p. 81I).
Ideile acestea sunt foarte moderne, combătând toto-
dată polemic distincția maioresciană de tip clasicist
dintre „formă” și „fond” din articolul O cercetare
critică asupra poeziei române de la 1867. 

Distincția dintre „fond” și „formă” va fi
sancționată însă la senectute ca o expresie caracte-
ristică a sensibilității moderne, focalizate pe „exage-
rarea unui simț în dauna celorlalte” într-o manieră
fragmentară, de vădită artificialitate și prețiozitate,
ce se cuvine depășită printr-o viziune integratoare.
Avea dreptate Tudor Vianu să salute sinteza remar-
cabilă a elementului plastic (mai ales cel coloristic)
cu cel muzical în lirica macedonskiană, trădând
aspirația clasică a poetului către echilibru, armonie
și unitate. Ideea modernă de specializare și de auto-
nomie a limbajului poetic, precum și „cultul formei”
(celebrat de parnasieni), sunt abandonate așadar în
favoarea unei poezii autentice și vizionare totodată,
care să surprindă palpitul vieții, deschizând totodată
o cale de acces către lumea de dincolo. 

„Tot ce am scris am simțit”, spune Macedonski,
convins că biografia nu trebuie separată de operă,
adăugând: „Poeții mari sunt și suflete mari”. Un
poem ca Perihelie conține astfel sâmburele
concepției macedonskiene, ce preconizează transfi-
gurarea lumii prin contemplativitate și extaz: „Oh!
Lăsați pe-oricare suflet în a lui perihelie!”. Plecând
de la aceleași constatări, Adrian Marino identifica
trei etape ale creației macedonskiene. Într-o prima
fază, Macedonski a cultivat o poezie „a materiei și a
senzației”, marcată de „seducția noutății” și de
„schimbarea deasă a unghiului de percepție”. A doua
etapă ar fi marcată de voluntarism și de „revendică-
rile egotiste”, în poeme ce descriu „drama eului și a
geniului”. În fine, în ultima etapă, predominante ar
fi „contemplativitatea” și „extazul”, succesiunea
celor trei momente configurând de fapt scenariul
„dematerializărilor succesive” și al transfigurării,
mărturisind un „sens ascendent al operei”. 

La fel de valoroasă ca poezia este și proza lui

Macedonski, căreia autorul i se consacră asiduu în
această perioadă a vieții sale, visând în continuare la
gloria literară. În 1902 publică volumul Cartea de
aur, prin care inaugurează în literatura română proza
de tip descriptiv-estetizant, ce îmbină filonul memo-
rialistic cu cel exotic, într-o rafinată formulă de écri-
ture artiste. Adrian Marino consideră de fapt prozele
macedonskiene niște „poeme în proză, cu finalitate
extatică”, ce recurg la descrierea estetizantă „pe
bază de imagini trăite și înfrumusețate, în sensul
unei compensații dorite”. Iar Mihai Zamfir vede în
Macedonski pe creatorul „nuvelei lirice” în literatu-
ra română, remarcabilă fiind latura descriptivă, a
cărei originalitate frapantă e dată de „tehnica impre-
siei coloristice globale și a peisajului dinamic”.
Primul care a evidențiat valoarea prozei macedon-
skiene a fost însă tot Tudor Vianu, ce se vedea obli-
gat să constate, cu justificată amărăciune, că
Macedonski „a rămas un autor necunoscut” tocmai
„prin partea cea mai bună a operei lui”. Nimeni nu
mai scrisese în felul acesta în literatura română până
atunci. Însă pe urmele lui Macedonski vor merge
ulterior cei mai rafinați stiliști dintre scriitorii
români, precum Tudor Arghezi, Mateiu Caragiale,
Ion Vinea sau Eugen Barbu.

Din aceeași epocă datează și un scenariu de cine-
matograf – Macedonski fiind, se pare, primul scrii-
tor român ce și-a pus condeiul în slujba celei de a
șaptea arte. Filmul însă nu s-a concretizat, condam-
nând scenariul poetului la uitare. Lipsa de receptivi-
tate a publicului pare să-l fi înrăit pe orgoliosul scrii-
tor, care mai face un gest necugetat, sprijinind de-a
lungul anului 1902 campania murdară a lui Cons.
Ionescu Caion, un june literat obscur, împotriva lui
Caragiale, marele dramaturg fiind acuzat pe nedrept
de plagiat. Așa după cum s-a dovedit ulterior, presu-
pusul plagiat n-a fost decât o invenție infamă, scor-
nită cu intenția de a discredita moral pe celebrul
comediograf. Vina lui Macedonski e de a fi conti-
nuat să-și atace adversarul, căruia nu-i putea ierta
vechile șicane, cu o violență neobișnuită, ce se va
întoarce din nou împotriva lui, ca și în trecut. 

Urmează ani dificili în existența poetului, cu
mari lipsuri materiale și cu noi dezamăgiri politice,
care-l determină să părăsească pe liberali (în 1904)
și să treacă de partea conservatorilor, cu care se
răfuise până atunci. Schimbarea opțiunii politice nu-
i aduce însă niciun beneficiu, după cum sperase, sin-
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gurul sprijin moral fiindu-i oferit tot de familie și de
cercul restrâns de prieteni devotați, care l-au salvat
mereu în momentele grele. Unul dintre admiratori, I.
Dragoslav, a consemnat amintirea emoționantă a
primului său contact cu poetul, care-l primește la el
acasă, servindu-l cu ceai și dându-i, din toată sărăcia
lui, câțiva bani la plecare. Poeților care-l cultivau le
oferea în dar pietre prețioase (de bună seamă, con-
trafăcute), ca semn de recunoaștere a talentului sau
a „geniului” lor. 

În lumea literară, Macedonski rămâne un scriitor
marginalizat și disprețuit, fără a fi stârnit atenția
binevoitoare a niciunuia dintre criticii importanți ai
momentului (N. Iorga, G. Ibrăileanu sau Ilarie
Chendi). În cultura română se afirma, la începutul
secolului al XX-lea, „tendința națională” și
tradiționalismul estetic, cele mai influente curente
culturale fiind sămănătorismul și poporanismul, iar
cei mai populari scriitori, Vlahuță, Delavrancea,
Coșbuc și Sadoveanu. Singura grupare literară care-
i recunoaște lui Macedonski merite de precursor va
fi constituită din scriitorii de la „Vieața nouă”, revis-
tă de orientare modernistă patronată de Ovid
Densusianu, celebrul filolog medievist cu studii la
Paris și susținător al ideii de latinitate. Nu trebuie
omis, desigur, numele lui Ion Minulescu, poet foarte
gustat în epocă pentru „romanțele” sale de inspirație
urbană, dar „boem”, la fel precum Cincinat
Pavelescu și atâți alți scriitori uitați astăzi, primiți cu
căldură în „sanctuarul poeziei” de pe strada
Dorobanți unde oficia Macedonski, regele neîncoro-
nat al literaturii române.

Dezamăgit de lipsa de receptivitate a publicului
românesc, Macedonski își mai încearcă o dată noro-
cul și publică în 1906 Le Calvaire de Feu, cea mai
originală scriere a sa, despre care Oreste, un discipol
fanatizat, mărturisea că inaugurează nici mai mult
nici mai puțin decât „o nouă religie” – religia
simțurilor. Textul romanului, însoțit de prezentarea
elogioasă a lui Mircea des Métriades (Mircea
Demetriade) și dedicat Franței („À la France, cette
Chaldée”), era redactat cu cerneluri diferite de la un
capitol la altul, poetul mizând pe un impact pur sen-
zorial la lectură, în spiritul teoriilor sale energetiste.
Tradusă mai târziu în română cu titlul Thalassa și
publicată pe timpul Primului Război Mondial în
revista „Flacăra” (în 1916), „marea epopee” mace-
donskiană a fost comparată cu Daphnis și Chloe, dar

și cu romanul lui Gabrielle D’Annunzio, Trionfo
della morte, un alt posibil model putând fi și
Afrodita lui Pierre Louÿs, lucru neremarcat încă de
exegeți. Dincolo de influențe, scrierea își păstrează
o notă originală, tipic macedonskiană, de sinteză
cromatico-muzicală și de consacrare apoteotică a
refugiului în imaginație, pe fondul insatisfacției spi-
rituale produse de amorul carnal. 

Deși recenzat amabil în „Mercure de France”,
romanul macedonskian repetă destinul nefericit al
volumului Bronzes. În țară, e privit ca o nouă biza-
rerie și trece neobservat. Tot mai însingurat și mai
dezamăgit, după răscoalele țărănești care au zguduit
țara în 1907, poetul plănuiește să se expatrieze.
Eșuând în tentativele lui de afirmare literară, visează
din nou la gloria de inventator și scrie un memoriu
despre propagarea luminii în vid, pe care îl expedia-
ză Academiei Franceze. Neprimind niciun răspuns
favorabil, va pleca totuși în Franța în 1910, cu gân-
dul de a-și încerca norocul și ca dramaturg. Biografii
au consemnat tribulațiile piesei sale Le fou?, în care
scriitorul își pusese mari și justificate speranțe, spul-
berate nemilos la Paris, unde numai puțini izbutesc
să triumfe. Macedonski n-a fost printre ei. Înfrânt și
de data aceasta, poetul se va reîntoarce în țară cu
puțin timp înainte de izbucnirea Primului Război
Mondial. Iar țara îl va primi cu mai multă
bunăvoință de data aceasta, semnalul recunoașterii
sale publice fiind dat de Mihail Dragomirescu, pro-
fesor universitar și critic literar cu mare influență în
epocă, care comentează elogios în revista
„Convorbiri critice” Noaptea de decemvrie, inclu-
zând mai apoi poemul macedonskian în manualele
de literatură. 

În 1912, vede lumina tiparului ultimul volum
antum al lui Macedonski, Flori sacre, cu ajutorul
tinerilor poeți Ion Pillat și Horia Furtună, care
înființează o colecție dedicată poeților moderni, des-
chisă de cel recunoscut acum drept „maestru”.
Poetul se dezicea însă de rătăcirile moderniste, după
cum am văzut, și scotea în 1910 „Revista clasică”,
făcând contemporanilor săi această mărturisire:
„Simplitatea era secretul clasicilor. Era ușor de des-
coperit, dar mie mi-a trebuit evoluțiunea unei vieți”.

Regretând vechile inamiciții, încearcă să se rea-
propie, din păcate fără succes, de Maiorescu, și scrie
elogios la moartea lui Caragiale despre meritele
marelui dispărut, pe care îl consideră „superior lui
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Twain” (după cum s știe, dramaturgul părăsise țara
și-și trăise ultimii ani din viață la Berlin, cu amără-
ciunea de a nu fi fost prețuit îndeajuns de români).
Cu toate semnele de reconciliere și de recunoaștere
publică pe care începea să le primească, Macedonski
rămâne în continuare în conștiința publicului larg un
personaj caricatural, de vreme ce actorii de pe scena
Teatrului Național din București împrumutau
„masca, atitudinea și felul lui de a vorbi” pentru a
înfățișa tipul ridicol al „ratatului”. 

Imaginea publică a poetului va avea încă și mai
mult de suferit în timpul războiului, când
Macedonski, dezamăgit de Franța „burgheză și
advocățească”, care nu-i recunoscuse meritele de
scriitor și inventator, se declară împotriva aliaților,
elogiind în schimb pe Feldmareșalul de Mackensen,
comandantul german al trupelor de ocupație. Deși
fusese prevenit de Al. T. Stamatiad, colegul său de
redacție, Macedonski insistă să publice textul, asu-
mându-și orgolios întreaga răspundere. Necugetatul
gest îl va obliga pe Ovid Densusianu să renunțe la
solicitarea pe care intenționa să o facă Academiei
Române, cerând primirea nedreptățitului poet.
Astfel, după ani de grele suferințe, când numai cu
mari dificultăți își putea procura hrana zilnică,
punând pe foc valoroasele cărți ale bibliotecii sale
spre a nu muri de frig, poetul se vede căzut într-o
completă dizgrație la sfârșitul războiului, când com-
plicitatea cu ocupantul german se cerea aspru jude-
cată. Bolnav dar mândru, nedispus să-și recunoască
greșala, Macedonski trecea în lumea umbrelor în
după-amiaza zlei de 24 noiembrie 1920, fiind
înmormântat trei zile mai târziu la Cimitirul Bellu,
din București. Se spune că în clipa morții ar fi excla-
mat: „Rozele!”, al căror parfum l-a păstrat nealterat,
până azi, doar nemuritoarea lui literatură.

Pe cât de compromițătoare a fost însă atitudinea
publică a lui Macedonski în timpul războiului, pe
atât de fertilă s-a dovedit activitatea sa creatoare,
care în acești ani de cumplite restriști aproape că
atinge desăvârșirea în rafinatele bijuterii poetice
publicate postum în volumul Poema rondelurilor
(1927). Și tot acum, după ce salutase volumul de
debut al lui George Bacovia, Plumb (1916),
Macedonski termină de scris piesa Moartea lui
Dante, operă testamentară, menită a-i proiecta sim-
bolic, sub specie aeternitatis, personalitatea lui de
artist mândru și pur. Iar această personalitate remar-

cabilă abia la sfârșitul perioadei interbelice avea să
fie repusă în circuitul valorilor literare de Tudor
Vianu, cu afecțiunea discipolului și cu emoția celui
capabil să înțeleagă multiplele conexiuni dintre
viață și operă. Făcându-și ucenicia de poet și de lite-
rat chiar în cenaclul macedonskian, criticul a păstrat,
mai mult decât alți exegeți, și amintirea „pateticului
glas de bariton” al lui Macedonski, precum și a „far-
mecului conversației sale, în care umorul și fantezia
alternau cu ecouri culese din întinse lecturi și din
izvorul unei nesecate experiențe de viață”. Nimic
caricatural sau ridicol, așadar, în comportamentul
omului cu existență de „ratat”, cum îl eticheta
Călinescu, spre a-i pune în evidență de fapt și mai
apăsat destinul lui de cavaler al iluziei și de poet „de
aripi mari, de patos, de altitudini”, din familia vizio-
narilor ca Dante, Byron sau Blake, poet „tot așa de
mare ca și Eminescu, în punctul cel mai înalt atins”.

După apariția Istoriei literaturii române de la
origini până în prezent (1941) și a ediției critice rea-
lizate de Tudor Vianu (vol. I-IV, 1939-1946), urmă-
torul moment important din istoria receptării operei
și personalității lui Macedonski îl reprezintă studiile
lui Adrian Marino, cele mai aplicate și substanțiale
de până acum. Același exeget a îngrijit o nouă ediție
critică a operei macedonskiene (vol. I-VII, 1966-
1980), ce a contribuit decisiv la reabilitarea postumă
a marelui scriitor. Nemaifiind constrâns de
ingerințele cenzurii comuniste, ca Adrian Marino,
istoricul literar Mircea Coloșenco a izbutit să publi-
ce și cea mai cuprinzătoare ediție din operele lui
Macedonski, care a văzut lumina tiparului în anii
2004-2007 la Fundația Națională pentru Știință și
Artă. Un an mai târziu, în 2006, Macedonski era pri-
mit membru post mortem în Academia Română –
semn al recunoașterii definitive a valorii sale de
„poet al civilizațiilor” și de clasic al culturii
naționale*.

* Textul de față este ultima parte a versiunii în limba

română a studiului Alexandru Al. Macedonski – „poetul
civilizațiilor”, care va prefața prima antologie substanțială
din opera lui Macedonski tradusă în limba italiană de
Giovanni Magliocco, profesor la Universitatea din Bari, în

curs de apariție la Editura Aracné, Roma.
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După cum afirmam în articolul din numărul trecut
al Convorbirilor literare, în devia(n)tul sistem disto-
pic pe care îl configurează Ligia Pârvulescu în
Translucid, umanitatea încă mai poate apela la mij-
loacele cunoscute de supravieţuire: iubirea și creaţia.
Învestindu-le, desigur, cu un rol esenţial, scriitoarea –
care doar pare că își pregătește lumea alternativă pen-
tru Marea Dezintegrare, în realitate neezitînd să o sal-
veze, printr-un final anticipat de anumite transfor-
mări de vector apăsat utopic – își schimbă textul plu-
ristratificat într-un tip de naraţiune pe care, pe urmele
lui Darko Suvin, aș considera-o o fallible dystopia,
adică o distopie imperfectă (v. sensul atribuit sintag-
mei în Defined by a Hollow. Essays on Utopia,
Science Fiction and Political Epistemology). 

De această transformare structurală și formală ne
conving în primul rînd destinele celor șase personaje
principale, ale căror relaţii extrem de profunde sfi-
dează legi de existenţă, spaţii și timpuri: Magda și
Tercălău (de la aventura lor de o noapte și avortul
suferit de tînără pleacă, de altfel, tăvălugul de eveni-
mente a căror înlănţuire lasă adeseori impresia de
entropie dinadins cultivată), Flam(inia) și Matei (de a
căror halucinantă poveste de dragoste, ce traversează,
numai pentru a deveni mai puternică, inclusiv expe-
rienţe radicale, precum hibridizarea sau unificarea
dureroasă, se leagă numeroase alte fire epice și per-
sonaje secundare), în fine, Rosa și Sartald (supremii
creatori de frumos – și de lumi – ai cărţii, mai mult,
cei cărora li se datorează experientele de iluminare
stranie ale celorlalți eroi). Lor li se adaugă, bineînţe-
les, cîntăreaţa Eliza, ale cărei puteri se vor dovedi la
finalul cărţii cu adevărat demiurgice: „Creierul Elizei
era un oraș – filamentele luminoase pe care stăteau
agățați cei trei erau blocurile care-și înălțau materia
albastră către bolta întunecată a craniului: un oraș
scufundat în valuri de întuneric. După ultimul impuls
electric aflaseră că făceau parte dintr-un neuron,
dintr-un oraș luminat în noapte, o planetă strălucind
în întuneric, o galaxie rotindu-se în jurul propriei axe

– așa cum fiecare dintre ei se învîrtea în jurul propriu-
lui său centru. Eliza era Dumnezeu – creatorul locu-
lui în care trăiau. Frecvențele de existență ale lumii
porneau de la frecvența ei, de la armoniile ei. Flam își
imagină orașele care existaseră pe Pămînt – fiecare în
parte un creier funcționînd autonom, conectat cu
toate celelalte creiere-oraș: ca și cum Pămîntul ar fi
avut un creier complex, format din tot atîtea orașe
cîte existaseră pe suprafața lui”. (p. 446)

Pînă la această surprinzătoare devoalare a princi-
piilor de funcţionare și mizelor de profunzime ale
(aparent) corozivelor lumi create în Translucid, stra-
nietatea legăturilor dintre protagoniști se păstrează
însă, ba chiar se potenţează, datorită nu atît
construcției narative complicate dinadins, cît impor-
tanţei alocate în trama distopică unui număr redus de
scene care trebuie, desigur, interpretate simbolic. Din
această perspectivă, în economia deloc constrîngă-
toare (sic!) a romanului, un rol esenţial îl deţin, pe de
o parte, epifaniile ambigue pe care le au eroii în tim-
pul săvîrșirii unor acte dintre cele mai sîngeroase
(castrarea lui Ramon, în restaurantul Mexic, decapi-
tarea lui Călin de către Matei, încercarea aceluiași
ucigaș artist de a o tortura pe Lola, tentativa
sinucigașă a Flaminiei etc.), dar și, pe de altă parte,
revelaţiile cu adevărat luminoase iniţiate ca experien-
ţe spiritual-erotice trăite cu o intensitate ce sfîșie
pînza neagră a distopiei (v. ritualul aproape mistic
căruia i se abandonează, în mai multe rînduri, Magda
și Sartland). Din roman nu lipsesc nici evenimentele
altfel modelatoare, precum călătoria, în cele mai
diverse forme – de la, să spunem, saltul imaginar într-
o realitate compensatorie sau deplasarea cu
biomașina Madi, deopotrivă în spaţiul exterior și în
cel interior, a celor patru eroi ce reușesc să se sustra-
gă, mai ales prin iubire, extincţiei universale (Magda,
Tercălău, Matei și FlamLola) pînă la călătoria în tim-
puri și universuri alternative, accesibilă, în partea a
doua a romanului, doar puţinilor supravieţuitori
transformaţi, mai întîi, în entităţi translucide. 
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Dar marele mister care li se dezvăluie, după trece-
rea lor, adeseori chinuită, prin mutaţii deconcertante
privește Creaţia însăși – adevărata supratemă a cărţii,
cum bine a observat prima comentatoare, Doina
Ruști, în empaticul său text de uvertură. Sensurile
profunde ale ficțiunii labirintice imaginate de Ligia
Pârvulescu sunt ușor de descifrat, de altfel, doar prin
prisma interpretării în această cheie, în fond meta-
textuală, a întregului ansamblu. Pe lîngă discretele
derapaje confesive ale Magdei, avînd ca pretext inca-
pacitatea captivilor într-un univers totalitar de a se
exprima scriptural la modul cel mai autentic, există în
roman o serie de embleme organizatoare de sens,
inserate însă ca și întîmplător în noduri cu totul dife-
rite din ţesătura factuală. Deși melodia Elizei, pe ver-
suri ce vorbesc, fără ocolișuri perdante, de importanţa
întregirii, a raportării la o alteritate radicală care să
rotunjească fiinţa („Poți locui într - o poveste
construiești orice/ un trup care își netezește fri-
soanele cu mîna altcuiva/ un întreg/ rupt în trei/
totul se leagă.”), acompaniază deseori căutările de
semn erotic sau artistic ale personajelor, cu adevărat
relevante, la acest capitol, mi se par referințele cu
miză ekphrastică. Iată doar cîteva dintre ele: analogii-
le între diferite chipuri, peisaje ori momente ficţiona-
le și picturile lui El Greco, inserţiile descriptive de
pînze panotate în muzeul Turner (ale căror ecouri îi
sunt activate Triei, după întregire), corespondențele
dintre anumite linii de existenţă distopică sau eutopi-
că și un cunoscut tablou de Diego Rivera, reprezen-
tînd o vînzătoare de cale ș.a. m.d. Înțelegerea tuturor
acestor semne le obsedează pînă spre final pe Magda
și pe Flam. Aglutinarea ingenioasă a trimiterilor pic-
turale dovedește, o dată în plus, faptul că în spatele
căutărilor unor personaje de prim-plan se ascunde o
neostoită apetenţă pentru actul creator. Doar în cazul
artistului criminal Matei, ea are ca pandant o irepre-
sibilă dorinţă de anihilare brutală a vieţii – pe care
personajul o întelege, paradoxal, ca pe o formă de
salvare a propriilor victime de un viitor teribil: „Se
uită pe pardoseala băii imense pe care zăcea corpul
mic, însîngerat. Contrastul cu gresia albă îl făcu să se
frisoneze. «Lumea nu înțelege arta», își spuse.
Suprema artă: să oprești viața în zbor, să nu aștepți să
cadă, să o dobori ca pe o gazelă. Atîtea băi, atîtea
oglinzi, atîtea chipuri de oameni înecați. În cele din
urmă pricepuse: nu erau el cei care apăreau în oglinzi.
Erau cei care nu mai apucau să trăiască maturitatea,
bătrînețea. Era ca și cum ar fi apărut acolo, maturi, în

lumea de dincolo de văl, și i-ar fi spus: « Uite, de asta
m-ai scutit. Mulțumesc. » Sau poate că-i spuneau: «
Uite, asta nu m-ai lăsat să trăiesc. » Dar nu, asta nu
era adevărat. La orice existau mai multe variante de
interpretare. NMS spunea clar: interpretarea corectă
era cea pe care o simțeai. Iar el simțea că acei oameni
îi mulțumeau, prin chipul adulților sau bătrînilor care
ar fi putut fi și care îi apăreau de fiecare dată în
oglinzi. Așa trebuia să fie” (p. 45).

Pentru ceilalţi protagoniști din Translucid,
Creaţia înseamnă, desigur, fie modalitatea superioară
de expresie a fiintei în sfîrșit eliberate de captivitatea
în spaţiu, timp sau corp, fie adevărata responsabilitate
ontologică, altfel spus, unicul catalizator al existen-
ţei. Indiferent de maniera și contextul în care se mate-
rializează, aceasta ţintește însă mereu spre refacerea
androginiei originare, după cum o informează în final
Creatoarea absolută, Eliza, pe finalmente întregita
Tria (cea recompusă din Flam, Rosa și Ken/Călin):
„Creatorii nu pot fi decît Creatoare. Tot ce există ca
formă materială în Universul nostru funcționează pe
baza principiului creator feminin. La origini nu există
separare. Creatorul acestui Univers e androgin.
Pentru a putea crea, a desprins o parte din el – cea
feminină, rămînîndu-i cea masculină. Astfel, creația
are loc conceptual, la origine, în partea masculină.
Toate planurile care se află sub cel originar se mate-
rializează prin partea feminină, acea parte desprinsă
din Creator. Tot ce există este feminin. Eu, tu, plane-
tele” (p. 481).

Inclusiv pentru forţa cu care se deschide, astfel,
către multiple piste de interpretare cu detentă compa-
ratistă (v., spre exemplu, posibilele corespondenţe cu
așa-numitele feminist dystopias apărute în diferite
spaţii europene și americane începînd cu anii ‘60, dar
și numeroasele trimiteri la romanele preferate ale
autoarei, de la Lupul de stepă al lui Herman Hesse la
Dune al lui Frank Herbert), romanul de debut al
Ligiei Pârvulescu dovedește cu asupra de măsură fap-
tul că lumile alternative create recent pe teren româ-
nesc merită cu prisosinţă nu numai atenţia publicului
larg, ci și a teoreticienilor genului. În cele mai bune
pagini ale lor, ele pot concura, fără inhibiţii păguboa-
se, cu orice variantă de distopie post-pandemică
recentă.
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Poetul Robert Șerban ne oferă o plăcută surpriză
literară, concretizată în volumul de proză scurtă
Oameni în trening (Polirom, Iași, 2021). Voluptățile
de fin povestitor, sugerate discret de poemele sale, ies
la iveală ca forțe acaparatoare în povestirile sale con-
centrate, posesoare ale unor nuclee epice percutante.
Cele patruzeci și șase de piese narative sunt impreg-
nate de o luciditate analitică, coagulându-se în jurul
unor situații surprinzătoare prin structură, tematică și
abordare. Imprevizibilul străbate texturile cotidianu-
lui frust, decupat cu mișcări elegante și ceremonioa-
se, cutremurate uneori de fiorul unui dramatism sub-
til, firesc, convertit în parte integrantă a scenariului
epic. Tehnica narativă urmărește extragerea detaliilor
relevante, transcriind realul în succesiuni tonice de
planuri, semn că prozatorul mânuiește cu iscusință
arsenalul de metode livrești. 

Prospectarea cotloanelor realității posibile se face
printr-o optică diversificată, adaptată fiecărui context
narativ. Întâlnim ironie, autoironie, obiectivism lucid,
subiectivism iscoditor, toate învăluite în scenarii
narative complexe, dense prin bogăția sugestiilor.
Fiecare proză scurtă are abilitatea de a capta atenția
încă de la prima frază. Robert Șerban este adeptul
imersiunilor memorabile în universurile ficționale
create. Concentrate și totodată dense prin colorit,
purificate de efuziunile detaliilor baroce, prozele
scurte ale lui Robert Șerban se articulează ca niște
tablouri epice concise, atente la mișcările
esențialului.

Textul cu care se deschide volumul, Înapoi în
țară, trasează direcția strategiilor narative, orientate
către valorificarea noutății, a surprizei și a unei
ingenuități seducătoare, prin prisma căreia personaje-
le centrale se raportează la realitate. Naivitatea,
dublată de o imaginație epică exersată, colorate de o
naturalețe pasionantă, care dezavuează ipoteza relată-
rii seci, exacte, hiperrealiste: „Aveam tot felul de
revelații, mă încercau sentimente contradictorii:
eram, în fond, acasă, dar nu recunoșteam casa. Îmi

plăcea tot ce vedeam, dar aș fi preferat să nu fiu
acolo. Siguranța pe care o simțeam venea, mai degra-
bă, din faptul că mașina era tare și înghițea, pe
nesimțite, kilometru după kilometru” (p. 6).
Subiectivitatea își conține propria doză de spirit cri-
tic, încât reflexivitatea capătă un fond umoristic și o
ingenioasă ascendență ironică. Surpriza duce în spate
scrâșnetul satiric, fluxul verosimilității asumate.
Perosnajul-narator, care descoperă cu ochi noi,
reconfortanți, țara în care s-a născut, este incapabil să
descifreze intențiile pragmatice ale primei femei
întâlnite care îi urcă în mașină, sfidând ridicolul. 

Nu lipsesc nici recalibrările estetice, iar mitologia
derizoriului, de obicei supralicitată de literatură, este
îmbogățită cu nuanțele dezavuării exagerării
proporțiilor. Superstițiile sunt filtrate prin grila hazar-
dului, iar prozatorul le redimensionează după chipul
și asemănarea comanditarului său, omul: „A vrut să
se ridice în picioare. N-a putut. A mai încercat.
Nimic. Strigoiul îl prinsese de manta și nu-i mai
dădea drumul. [...] Ghinionul dracului, a murmurat
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unchiu-su, să nu vezi că ai trecut țărușul prin pulpana
mantalei și să te sperii de moarte” (pp. 15-16).
Teama, necunoscutul sau tonalitățile grave nu lipsesc
nici ele din solfegiul narativ elaborat de Robert
Șerban, butaforia livrescului fiind contracarată de
virtuțile eseistice ale subiectului ales. Palimpsestul de
atitudini spumoase, colorate de autenticismul narato-
rului expansiv, indică o accentuare a șireteniei studia-
te, a aluziilor lucidității și sugestiilor tragediei
mărunte: „E chiar lângă tine. Se apleacă asupra ta.
Brusc, îi înfigi în ochiul stâng pixul cu care scrii seara
în jurnal și pe care îl ții strâns în mână de când ai
auzit zgomotele de la intrare. Urlați amândoi și vă
repeziți spre ușă. Câinele din vecini latră din nou” (p.
21).

Adesea, inflexiunile melancolice echilibrează his-
trionismul sau blazarea personajelor, imprimând
moderație unghiului sub care este ipostaziată viața:
„Moartea i se așezase pe vârful nasului. O privea
siderat fără să respire. Gura i se căscase și rămăsese
așa. Stătea nemișcat, se uita fix. A auzit pe cineva
vorbind și a clipit. Moartea nu mai era, dispăruse. A
mișcat ochii în stânga și în dreapta, i-a rotit, a căutat
cu ei” (p. 33). Spaima, tristețea sau surpriza
declanșează tulburări mocnite, iritări caraghioase,
înfruntări devitalizate sau resemnări domestice,
convenționale. Naturalețea relatării și familiaritatea
tonului alimentează lumea prozelor lui Robert Șerban
cu o candoare seducătoare, transferată varietății tipo-
logice a actanților ficționali. Majoritatea
protagoniștilor sunt bărbați cu roluri bine determinate
social și economic: țărani, sportivi, soți, tați, fii, frați,
delimitând natura atmosferei în care se derulează
viața. Percepțiile personajelor sunt sistematice, orga-
nizate, micile rutine și obsesiile eroilor transpar prin
cadențele comportamentului, iar fragilitatea naturii
umane se cristalizează ca referen al povestirilor.
Variațiile stilistice și articulațiile ireproșabile ale
narațiunii conferă precizie reprezentărilor și acuitate
spiritului analitic. 

Abuzul domestic, o vedetă locală devenită victi-
mă a propriei goane de workaholic, aventurile senti-
mentale ale unui sportiv, experiențele amoroase ale
tânărului care se sustrage de la muncile câmpului cu
riscul de a-și irita inflexibilul tată, sinuciderile plani-
ficate și ratate, efectele substanțelor psihedelice, toate
complotează într-un suprascenariu fulgurant, stră-
puns de irizațiile unui omenesc augumentat.
Elementul-surpriză, introdus de obicei în final, dina-

mitează presupozițiile pe care cititorul și le-a con-
struit cu o acribie solemnă, transformând lectura într-
un refuz cinic al conformismului și previzibilului:
„Am dat din cap că nu vreau și, recunosc, l-am rugat
pe Vlad să mai tragem un joint, că e mai sigur. Și-am
mai tras, dar a doua zi. Prin urmare, domnule comi-
sar, țigările din pachetul de L&M nu-s ale mele, nu eu
le-am pus acolo. Nu fumez fără filtru. [..] Domnule,
nu sunt nebun să vin cu droguri în țară, zău așa” (p.
118). Prozatorul extrage din dosarele existențelor
personajelor sale tocmai toate amănuntele comune,
posibile, pentru a le asocia neprevăzutului.

Simulacrul existenței dorite este spulberat cu bru-
talitate de accidente, despărțiri sau de întâmplări
neașteptate, iar galeria de personaje recurge la meto-
da de reabilitare compatibilă obsesiilor, stilului de
viață și declinului personal. Efectele compensatorii
ale acțiunilor extreme de tipul suicidului urmăresc
marcarea în imaginarul colectiv a unui delicat anoni-
mat, irizat de caracteristicile unei mediocrități capri-
cioase: „Împinge sertarul la loc și pune arma pe masă.
Aprinde lumânarea. Se uită în flacăra ei. Stă dreaptă,
nemișcată. Bine că a fost la biserică. Cu ani în urmă
a văzut la televizor un om care a zis niște vorbe pe
care nu le-a uitat: «Contează cum mori, nu cum
trăiești. Ultima clipă valorează mai mult decât întrea-
ga viață.» Așa-i” (p. 130). Amalgamarea simbolisticii
religioase și a propriei interpretări care anulează, în
fond, ipostaza redempțiunii prin moarte, luminează
gesticulația personajului cu o duioșie bonomă, parată
de o tristețe ireparabilă. Relatată cu blândețe,
conștiinciozitatea ritualului de renunțare la viață
dozează tensiunea la intensitatea potrivită, permițând
jocului posibilităților narative de a completa tabloul
schițat cu calmul observației imperturbabile. 

Remarcabilele proze scurte din volumul Oameni
în trening îi permit lui Robert Șerban nu doar să ridi-
ce vălul șubțire de pe avatarurile omenescului, ci mai
ales să-și creeze o nouă mitologie, cadențată de letar-
giile și arhetipurile umile sau străvezii ale stărilor de
interferență exsitențială. Treningul devine echivalen-
tul natural al pătrunderii într-o agora atemporală,
topind distincția blazonului într-un obiect totemic al
unei lumi răvășite, dar care nu și-a pierdut încă stră-
lucirea imprevizibilului și a ironiei. Tehnica rafinată
și imersiunile inocent-ironice dau măsura talentului
remarcabil al lui Robert Șerban de a investiga umani-
tatea înconjurătoare, insinuându-se în intimitatea

misterioasă a realității umanului.
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Un fotograf și o jurnalistă de investigație vin într-o
comună din Ardeal, lângă Cluj, ca să investigheze mis-
terul dispariției unui sat întreg. Pur și simplu toți locui-
torii unei mici așezări rurale și-au făcut bagajele și au
dispărut în neant, soți, soții și copii, părăsindu-și subit
animalele, casele și obiectele personale. Mai mult, cei
care au încercat după aceea să-și însușească din bunurile
lăsate de izbeliște s-au izbit de tot felul de întâmplări
bizare, atunci când nu s-au îmbolnăvit sau chiar au
murit. Din zisele martorilor (o babă, un preot, primarul,
un cioban), ipotezele sunt multiple, de la contracte de
muncă în străinătate (suntem după 1990, când tranziția
favoriza orice minciună gogonată care promitea câștig
imediat) până la poluare în masă de la o fabrică de
săpun, blesteme neștiute sau crimă colectivă. În demer-
sul lor profesional, cei doi jurnaliști nu caută doar rezol-
varea misterului pe care nimeni nu-l rezolvase până la ei
și pentru care erau așteptați cu mari speranțe înapoi, în
redacție. Ei se descoperă pe ei înșiși, prinși deodată fie
în raporturi prezente imprevizibile, fie în meandrele
nedescâlcite ale propriului trecut, care mai de care mai
întortocheate. În paralel cu acest fir narativ, e surprinsă
ultima zi a uneia dintre familiile care au asumat destinul
dispăruților, plecând spre nu se știe unde. 

Acesta e subiectul ultimului roman al lui Cosmin
Perța, Dispariția (Polirom, 2021), o poveste care con-
centrează nu doar dimensiunea fantastică a unui fapt
cotidian neobișnuit, ci și starea de lucruri a unei lumi
mobile, polimorfe, închise, o lume cu trasee repetitive
sau blocate, din care oamenii vor, la un moment dat, să
evadeze. Și cred că aceasta e interpretarea cea mai potri-
vită a parabolei narative pe care, sub forma unui text de
nici 150 de pagini, ne-o propune un autor deloc străin de
categoria supranaturalului. Căci nu poți îndura cu dem-
nitate prea mult timp colcăiala unui loc în care aproape
numai cei răi „înainte” au avut de câștigat „după”, unde
libertatea de a spune adevărul suferă din plin ingerințele
incompetenței și ale politicului, unde copiii sunt lăsați
de părinți în grija altora pentru a câștiga mai mulți bani,
iar răul, în ce are el mai întunecat, pare să prolifereze în
cele mai necunoscute forme. Dar ce faci, ca om atât de
ancorat în logica realului, când unul dintre interioarele

părăsite te atrage iremediabil, după ce le-ai explorat fără
prea multe răspunsuri? Ce faci când îți surâde unul din-
tre obiectele care au aparținut, cândva, celor dispăruți?
Ce faci când te hotărăști, deodată, că vrei și tu o schim-
bare radicală în existența ta rutinată și fără viitor? Și ce
faci când însăși identitatea ta cere o transformare fără
întoarcere, când chiar misterul pe care-l investighezi te
înghite, bucată cu bucată, fără să poți lăsa celorlalți
vreun mesaj justificativ?

Nu totul e atât de anormal, în povestea lui Cosmin
Perța, dimpotrivă. După lanțul de fapte ce culminează
atât de neașteptat, realitatea pare să se reașeze în matcă
purtând izul celor mai banale dintre întâmplări. „Dintre
case, a ieșit în drum o găină. A cotcodăcit curioasă,
pigulind câteva insecte, apoi a făcut o baie de praf prin-
tre vrăbiuțele care își ocupaseră deja locurile, iscând o
zarvă grozavă. Totul era normal.” Și exact fiindcă totul
era prea normal, oamenii au dorit să caute un „dincolo”,
un „altceva”, ambele fac parte din lumea noastră, ni le-
am dorit și noi de foarte multe ori – ceea ce șterge defi-
nitiv granițele dintre tipurile de normalități. Astfel, „teo-
ria hodinei”, imaginată de unul dintre personaje, poate fi
scrisă, în sfârșit, nu va fi în ea nimic complicat și de
neînțeles. Orice obișnuință generează un aer alteritar,
până la urmă, „totul se uită”, trebuie un pic de „hodină”
pentru o eventuală trezire într-o lume pe care nici măcar
n-am visat-o vreoodată.
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Transnistria a fost administrată de statul român
din vara lui 1941 până în primăvara lui 1944. Inițial
s-a crezut că acest teritoriu va avea respectivul statut
pe o perioadă nedeterminată de timp, având în vedere
victoriile armatelor Axei ce atacaseră Uniunea
Sovietică la 22 iunie 1941. Soarta războiului din est a
început însă să se schimbe chiar din decembrie 1941,
ca apoi, în 1943 și 1944, balanța să se încline din ce
în ce mai mult în favoarea Armatei Roșii. La 19
august 1941 Gheorghe Alexianu a fost numit de Ion
Antonescu guvernatorul Transnistriei, post în care a
rămas până la finele lunii ianuarie 1944. Gheorghe
Alexianu rămâne o personalitate controversată în
special din cauza greșelilor comise în administrarea
teritoriului dintre Nistru și Bug și a sfârșitului tragic:
el a fost executat prin împușcare împreună cu Ion și
Mihai Antonescu la 1 iunie 1946. Tot atunci a fost
executat și generalul Constantin Picky Vasiliu. Toți
au fost acuzați de crime de război și crime împotriva
umanității, alături de alte patru persoane a căror
pedeapsă a fost comutată în închisoare și muncă sil-
nică pe viață. Între acestea din urmă se aflau Eugen
Cristescu, șeful Siguranței române, și generalul
Constantin Tobescu, șeful jandarmeriei. Gheorghe
Alexianu a fost primul copil al unui cioban aromân
refugiat în ținutul Vrancei din Munții Pindului pentru
a scăpa de islamizarea impusă de otomani. A urmat
studii în drept la Universitatea din București al cărei
doctor în științe juridice a și devenit în 1925. În
decembrie 1916 s-a înrolat ca voluntar în armata
română angajată în război împotriva Germaniei și a
aliaților ei. Avea pe atunci doar 19 ani. A început acti-
vitatea în administrație în 1938, când a fost numit
rezident regal al Ținutului Sucevei (cu reședința la
Cernăuți), calitate în care a săvârșit mai multe abu-
zuri împotriva populației de origine evreiască. A fost
repede mutat în aceeași funcție în Ținutul Bucegi cu

capitala la București. În baza acestor experiențe
a ajuns guvernator al Transnistriei și, implicit,
membru „din oficiu” al guvernului Ion
Antonescu. Deși s-a afirmat drept o capacitate
în domeniul științelor juridice, fiind inclusiv
profesor asociat la Universitatea din București,
Gheorghe Alexianu s-a dovedit a fi un om cu
convingeri politice orientate către rasism și
antisemitism. În Transnistria din ordinul său s-
au înființat ghetouri și lagăre de concentrare
unde au fost internați 150.000 de evrei din
Basarabia, Bucovina și Ucraina și peste 25.000
de rromi. O mare parte din aceștia au fost
înfometați, lăsați pradă bolilor și masacrați, așa
cum se cunoaște din documentele existente în
arhivele celui de Al Doilea Război Mondial.
Având în vedere astfel de crime, lui Gheorghe
Alexianu i-au fost respinse post mortem două
recursuri în anulare, în 2006 și 2008. 

Ghetourile erau de mai multe tipuri: deschise,
închise, de muncă, de tranzit și de exterminare. Fără
doar și poate în Transnistria predominante erau cele
din a cincea categorie. Durata internării într-un ghe-
tou de exterminare varia între două și șase săptămâni.
Represaliile împotriva populației civile din
Transnistria au început în toamna anului 1941, când
sediul unui comandament al armatei române din
Odesa a fost aruncat în aer de sovietici. Nefiind posi-
bilă identificarea sabotorilor, Ion Antonescu a ordo-
nat pedepsirea civililor bănuiți de complicitate și,
drept urmare, au fost executați 19.000 de oameni!
Alte versiuni se referă la un număr sensibil mai mare:
25.000-34.000 de victime, în covârșitoare majoritate
evrei, ca până la sfârșitul ocupației numărul acestora
să se ridice la circa 100.000. 

În cartea de care am vorbit deja, Imperiul-satelit.
Guvernarea românească în Transnistria, Vladimir
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Solonari avansează la un moment dat cifra de 45.000
de victime pentru întreaga perioadă 1941-1944, dar
tot el subliniază un paradox către finalul volumului:
pe măsură ce trecea timpul teroarea exercitată de
ocupanții români asupra civililor din Transnistria, în
special evrei, slăbea, spre deosebire de spațiul
concentraționar nazist, unde teroarea și exterminările
s-au amplificat către sfârșitul războiului. Alt aspect,
cel puțin la fel de important, a fost exploatarea resur-
selor economice de către administrație în beneficiul
statului român ale cărui dificultăți se măreau pe
măsură ce campania din est se prelungea. Criza eco-
nomică, penuria alimentară, se adânceau treptat, iar
nevoia de resurse și mijloace devenise critică.
Transnistria a fost golită de bunuri industriale și de
provizii – grâne, vite, produse de proveniență anima-
lă, mijloace de tracțiune, în așa fel încât populația
locală era înfometată și lipsită de orice mijloace de
subzistență. În aceste condiții ostilitatea locuitorilor
față de ocupanți creștea de la an la an, ajungând
reversul bunăvoinței și bucuriei cu care fusese primi-
tă armata română eliberatoare de dictatura sovietică
în vara lui 1941. Civilizarea prin românizare bazată
pe o iluzorie epurare etnică a eșuat. Ea s-a limitat la
reforme de suprafață precum „redenumirea străzilor
și mai rar, a unor localități, ca și folosirea obligatorie
a indicatoarelor în română. Autoritățile au mai inves-
tit și ca să-i învețe ceva română pe localnicii angajați
în diverse instituții și întreprinderi publice, pentru a
ușura și îmbunătăți culegerea de date și gestionarea
activității.” (op. cit., pp. 189-190). Altă direcție pe
care se canalizau eforturile de românizare a fost lupta
contra „iredentismului” ucrainean. Acțiunea se spri-
jinea dacă nu pe o orientare greșită, cel puțin pe una
contradictorie. Pe de o parte regimul instaurat de
români a manifestat „un respect vădit față de înalta
cultură din Odessa” acordând sprijin pentru
„intelighenția creativă vorbitoare de rusă a orașului”,
dar, pe de altă parte, a arătat dispreț față de „cultura
ucraineană, asociată cu țărănimea și sărăcia.” (p.
193). O greșeală care a alimentat până la urmă, aso-
ciată cu exploatarea economică, diminuarea și scin-
darea suportului popular pentru guvernanții români.
Teama românilor în fața iredentismului ucrainean a
avut consecințe și mai grave: 

„Când autoritățile române s-au întors în Bucovina
de Nord după ocuparea ei de către sovietici în 1940-
1941, și-au reluat politica de represiune contra mem-
brilor comunității ucrainene, suspectați de înclinații

separatiste. Românii i-au arestat, hărțuit și împușcat
pe unii activiști ucraineni și i-au expulzat pe alții în
Ucraina controlată de germani. Și-au moderat nivelul
represiunii doar după repetate intervenții germane în
numele ucrainenilor” (p. 194). 

Întorsătura decisivă a politicii românești față de
Transnistria a fost însă dictată de rigorile economice,
de „nevoile pur materiale ale statului român [care] au
urcat în vârful listei de priorități ale guvernului în
Transnistria.” (p. 199). La mijlocul anului 1942
Mihai Antonescu recunoștea că „Sensul ocupației
Transnistriei a fost acoperirera cheltuielilor și a
greutăților războiului”, iar după o lună: „Războiul ne
costă până astăzi 230 de miliarde de lei. Dacă nu aco-
perim această sumă din teritoriul ocupat, de unde?
Din ipoteze false?” (apud Vladimir Solonari,
Imperiul-satelit..., p. 199). Constatările
vicepreședintelui guvernului român sunt nu atât cini-
ce cât realiste: povara bugetară și materială a campa-
niei din est era colosală – să facem un simplu calcul
cât valora suma de 230 de miliarde de lei la nivelul
istoric al anului 1942! Penuria alimentară și de orice
alte bunuri s-a accentuat și, drept urmare, a apărut și
a escaladat vertiginos contrabanda. Traficanții erau
atât civili cât și militari cărând și vânzând „mărfuri”
de strictă necesitate, dintre care unele par astăzi deri-
zorii: „spirt, mătăsuri, ciorapi, ață, sodă caustică, sti-
cle de lampă, țigări etc.” Mizeria era însă endemică,
fiindcă „Populația locală era murdară, goală și ruptă,
[...] în timp ce exista o lipsă totală de chibrituri,
săpun, îmbrăcăminte, gaz, materiale de
confecționare.” (apud Solonari, op. cit., p. 201).
Gazul se referea cu siguranță la petrol lampant iar
materialele de confecționare la orice bun pentru
îmbrăcăminte și, probabil, pentru reparații casnice.
Nu se mai găseau haine și pantofi pentru populație.
Chiar dacă guvernământul românesc (așadar guver-
narea și nu guvernul!) al Transnistiei nu a fost la fel
de drastic precum cel german în teritoriile ocupate
din est, nici precum dominația opresivă sovietică, el
s-a deteriorat în timp scurt din pricina condițiilor
nemiloase ale războiului. Promisiunile inițiale ale
autorităților către populația autohtonă au fost încălca-
te, iar românii cei buni din vara anului 1941 au deve-
nit spoliatori și prigonitori inumani: 

„Cantități enorme de produse agricole puteau fi
livrate din provincia răvășită de război în România
doar renunțându-se la promisiunile autorităților de a
aloca țăranilor o cotă mai mare de produse decât per-
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miseseră sovieticii vreodată. În toamna lui 1941
autoritățile române au promis să împartă recoltele în
două părți egale, una pentru țărani și una pe care
urmau să o cumpere la preț fix. Totuși, imediat ce
recoltele au fost culese, autoritățile au ordonat ca
depozitele să fie încuiate și distribuția de bunuri opri-
tă. Apoi, spre furia localnicilor, partea leului din
recoltă a fost trimisă în România” (op. cit., p. 204).

Au fost depășite prevederile convențiilor
internaționale privitoare la regimul teritoriilor ocupa-
te – abuzurile și însușirea de bunuri au ajuns la limita
jafului, ceea ce i-a făcut atenți chiar pe aliații germani
de atunci. A fost încheiat un acord care stipula că tre-
buie să înceteze ignorarea unor norme de drept
internațional, dar cerințele nu au fost respectate. Au
continuat „jafurile fără opreliști, ascunzând însă mai
bine furtul de aliații lor germani.” Se vede că mari
erau nevoile ocupanților și mică le era mila față de
omenirea de rând exploatată până la sânge. A urmat,
conform unor instrucțiuni secrete, „ridicarea unei
cantități cât mai mari de material farmaceutic”,
colectarea „în mod cât mai discret”, a tuturor opere-
lor de artă și valorilor artistice, evacuarea în România
a fabricilor și atelierelor din Odesa. Totul, cum a
ordonat Ion Antonescu în noiembrie 1943, iar
„Pentru Alexianu totul însemna literal totul: produse-
le tuturor fabricilor și atelierelor, toate recoltele cule-
se în întregime, toate vitele și echipamentul agricol,
toate semințele, tot echipamentul feroviar și toate
materiile prime.” (p. 208). Afluxul de bunuri luate cu
japca a copleșit autoritățile române din țară, miniștri,
prefecți și primari, care au început să se plângă că nu
aveau atâtea spații de depozitare! O lamentabilă iro-
nie a sorții!...

Nu este nevoie de multe explicații pentru a
înțelege reacția ostilă normală a localnicilor față de
politica guvernământului românesc în Transnistria,
îndeosebi în anii 1943-1944. De la nemulțumire s-a
trecut repede la indignare și la rezistență, mai mult ori
mai puțin fățișă. Dacă revolta localnicilor nu a dus în
general la opoziție armată, ei au ajuns să colaboreze
din ce în ce mai strâns cu mișcarea de partizani din
Transnistria. Pe măsură ce victoriile Armatei Roșii se
înmulțeau, opinia în rândurile populației s-a radicali-
zat: de la o acceptare pasivă a ocuapției s-a trecut la
o atitudine de așteptare activă a revenirii regimului
sovietic. Odată fiindcă viața sub ocupație devenise
insuportabilă, iar, în al doilea rând, majoritatea dorea
o reconciliere de teama unor eventuale pedepse pen-

tru colaborare cu ocupanții. Reacția față de ocupația
românească este partea a III-a a cărții lui Vladimir
Solonari. Capitolul respectiv, spune autorul, „explo-
rează relațiile schimbăroare dintre majoritatea
populației locale și ocupanți”. Se precizează imediat
ce însemna în fapt „majoritate”. Excluzându-i pe
evrei și pe rromi din motive binecunoscute, „compor-
tamentul majorității locuitorilor poate fi descris ori
drept acomodare, ori drept colaborare cu ocupanții.
Această opinie poate să-i uimească pe unii, fiindcă
este într-o serioasă contradicție cu mitul sovietic înră-
dăcinat despre «lupta întregului popor» contra
ocupanților. Totuși, dovezile că majoritatea locuitori-
lor din zonă ori s-au acomodat, ori au colaborat cu
ocupanții sunt irefutabile”. S-a întâmplat așa din
comoditate sau din teamă, dar nu până la sfârșit; în
orice caz nu în majoritate. De pildă, intelighenția a
colaborat din „motive ideologice”, adică din ura față
de bolșevici și din nostalgie pentru vechea Rusie
țaristă. Până la urmă exploatarea economică sălbatică
a determinat schimbarea de atitudine și deteriorarea
relațiilor cu ocupanții. În decembrie 1943 și ianuarie
1944 nu era lipsită de temei constatarea că „majorita-
tea populației locale era de partea sovieticilor.” Într-
un raport al Armatei a III-a Române se arăta că
„Starea de spirit a populației din nord-vestul
Transnistriei este ostilă administrației române și
armatelor aliate. S-a dovedit că acționează în favoa-
rea partizanilor pe care îi informează și îi ajută în ata-
curile date” (p. 258). În ultimele subcapitole ale
lucrării, Solonari oferă suficiente detalii despre
mișcarea de partizani din Transnistria, care nu a fost
atât de puternică și eficientă așa cum au pretins sovie-
ticii după încheierea războiului. În definitiv, ocuparea
și guvernarea Transnistriei de către România a fost un
eșec istoric, nescontat la început și inevitabil în final. 

Una din concluziile neașteptate ale lui Vladimir
Solonari spune că dacă Uniunea Sovietică nu ar fi
ocupat Basarabia și Bucovina de Nord în 1940,
România nu s-ar fi alăturat niciodată Germaniei
naziste în invazia începută la 22 iunie 1941. „...Este
mai mult decât probabil”, subliniază autorul. Un
determinism istoric implacabil a făcut ca situația
internațională politică și militară să fie cu totul alta în
așa fel încât nimic nu a mai putut fi schimbat.
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Provocator, mereu în efervescentă mișcare, ca
un ochean-caleidoscop ce-și modifică nuanțele la
cea mai mică atingere, Adi Cristi e una din figu-
rile insolite ale Iașilor, afișând adesea trăsăturile
unei personalități incomode, aflată de ani buni „la
răscruce de vânturi”, purtând la butonieră etiche-
te interschimbabile de diverse nuanțe: poet, pro-
zator, publicist, jurnalist, editor, manager de
instituție culturală, realizator de emisiuni TV.

EVREUL (evreu de serviciu), volum apărut la
editura ieșeană 24:ORE în 2021, cu o prefață de
Ioan Holban, te ia prin surprindere poem cu
poem, prin sinceritatea sinelui mărturisitor
(„mormânt deschis în plâns”) și prin sunetul
intens al lumii interioare, poet și neam la un loc,
răzbătând puternic („vocea strigă/ Sub trupul
prins/ În insectar.” – „Blestem”) dincolo de spațiu
și de timp, ca un plâns continuu, fără hotare:
„Vioara plânge.../ Plângerea din noi/ sfâșietoare
sună-n asfințit/ Înghesuiți unul în altul, goi/ lovim
în somnul dezvelit” („În noapte o vioară plân-
ge”).

Tematica asumată din titlu anunță o poezie a
lucidității amare; aparent rătăcit pe coordonatele
unei istorii multimilenare, poetul își desfășoară
propriul pelerinaj, în complicitate cu „personaje-
le” cărții, umbre proiectate pe Zidul Plângerii:
„Un popor ales/ Pentru un deșert al morții/ sculat
din arșiță/ Și sete/ Pălăriile cu boruri mari/
Clătinate în ritmul rugăciunii/ Rostită la zidul de-
afară/ Prin care s-a născut/ O țară pentru un
popor/ Un popor pentru Țară” („Țara și poporul
ales”).

Mereu în confruntare cu neliniști agresive,
poetul rămâne captiv în înguste, dar necesare
spații de refugiu, eliberatoare pe moment, dar

care se dovedesc a fi armuri crescute direct pe
piele: „Zidul mă strânge la tălpi/ Și la creștet/
Capul meu pendulat/ Ca un berbec lovește//
Piatra tresare sub rugăciune/ Și inima arde ca o
feștilă/ Luminând depărtarea/ Sortită a fi/ Un
milog hrănit doar din milă// Sunt dezbrăcat de
iubire/ Cobor din mine/ Ca un luceafăr de seară/
Văd cum deșertul/ Îmi curge pe deget/ Parcă ar fi
picătura de ceară// E zidul rămas din templu,
afară/ Mărturia prin care uitare nu e/ Doar rana
zgândărită de cei/ Care mor/Ca o piedică pusă lui
Dumnezeu/ Să tresară.” („Zidul”).

De la deznădejde la beatitudine, parcursul
autorului e zguduit de revelații ale eredității asu-
mate („Poporul acesta/ mă strigă pe nume/ mă
pune la rândul celor/ ce vor ajunge la moarte//
Poporul acesta stă în inima mea/ cum ocnele sunt
pline/ de condamnaţi şi de sare.” – „Popor ales”),
deși instanța memoriei dă verdicte implacabile,
tăioase și dureroase: „evreul este clovnul tuturor/
adus de spate/ întins pe covor/ călcat cu tălpile de
aur/ al celor care vor/ să treacă-n zbor/ frunza de
laur” – „Clovn”.

Istoria e măcinată mărunt, timpul capătă o
densitate uluitoare („Lasă-mă să te țin minte/ ca
pe un poem/ sau ca pe o rugăciune/ să te țin
minte/ învățându-te pe de rost/ întrupându-mă cu
tine/ să te țin de mână/ cum mai țin balustrada
atunci când trec/ deasupra vieții și a morții.” –
„Deasupra vieții și a morții”), care impregnează
totul cu semințe sălbatice încolțind într-o „vineție
lumină”.

Aici sufletul nu poate fi cumpărat sau îmblân-
zit cu nimic, pentru că uitarea nu e considerată o
opțiune („Afară/ e o ceață lăptoasă/ sau un lapte
de ceață/ Nu se vede înălțimea/și nici adâncimea/

114114 CONVORBIRI  LITERARE

Mihaela GRĂDINARIU



doar o pastă de var/ îmi acoperă privirea/ memo-
ria și împietrirea// Se pare că trec/ prin groapa
comună/ tulburând/ tăcerea și nefericirea.” –
„Pogrom împărtășit”). Mai mult decât atât, răzba-
te durerea dată de imposibilitatea memoriei de a-
și recupera trecutul în totalitate, un trecut pliat,
împăturit între steaua cu cinci colțuri și cea cu
șase.

Mereu, poporul ales („rătăcit în urma rătăci-
torului”) aude Glasul care îl strigă, jalonându-i
drumul („Sună din shofar chemarea/ Și lasă
turma să se adune/ Să treacă drumul prin copite/
Aer să treacă peste strune” – „Păpușa”), cărare
contorsionată prin apele Mării Roșii, prin
pustiuri, prin tărâmuri făgăduite ori prin infernu-
rile Holocaustului, drum presărat însă cu nădejde:
„Speranța e singura pagină/ Pe care o știu pe de
rost.”

Contaminat de spaimele strămoșilor („În
inima mea/ se desena apăsat/ cât să-mi scrijeleas-
că memoria” – „Bunica mea”), poetul vede cele
nevăzute cu ochii „pictați pe apusul de soare”, iar
poemele se nasc la întretăierea orizontalului (o
lume care se mișcă „pe după degetul lui
Solomon”) cu verticala divinității omniprezente,
cerând tuturor preț de răscumpărare: „30 de
talanți/ încă mai zornăie/ în buzunarele lumii/
încercând să îngâne/ clopotele vestitoare/ de
moarte prin Înviere/ de Înviere din moarte!”
(„Prețul corect”). Locul divinității răzbunătoare a
Vechiului Testament e luat însă de Dumnezeul
iertării, al blândeții și al păcii: „Am vrut să ajung
la tine pe jos/ Să cunosc măreția/ laudei Tale// Să
te-nvăț dintr-o dată/ Cum se mai ține minte poe-
mul/ Ce curge frumos,/ Cu versul desprins/ Ca
umbra de zidul de piatră// Am ajuns pe treptele
Psalmilor Tăi/ Te-am văzut înflorind/ Un deșert
de tăceri/ și de genunchi/ închinați/ Și am mers
mai departe/ Mult mai departe/ Printre noi se
strecoară/ Șoptită iertarea/ Aliluia! Aliluia!
Aliluia!// Sunt cu capul plecat/ peste el se așează/
timpul sub formă de floare.” („Aliluia”).

Forme de relief în alternanță (întinderi
deșertice, munți, nisipul străbătut de apă și gropi)
anticipează balansarea între speranță și deznădej-

de („Buimac rătăcea/ Moise prin deșert/ bolboro-
sind din psalmii lui David/ încă nescriși/ sub
formă de imn/ închinat doar lui Dumnezeu” –
„Poporul ales”), între naștere, moarte și renaștere
(„Poporul tău, Doamne,/ Stai acum și-l aduni/
Cum ai aduna nisipul deșertului/ Cristal cu cris-
tal/ Fir cu fir/ Palmă cu palmă/ Dună cu dună/
Deșert cu deșert/ Suflet cu suflet/ Moarte cu
moarte/ Până când vei vedea/ Că tot ce ai reușit
să aduni/ Nu umple nici măcar o lacrimă” –
„Risipiții lui Israel”). Nevrând să repete „greșeala
greșiților mei”, poetul duce propriul război
ființial („Vreau să fii și să fiu/ Vreau să știu și să
știi/ Că în mine găsești/ Groapa din care învii.” –
„Ieși afară, Lazăre!”), însă înaintea tuturor armii-
lor, înaintea tuturor cuvintelor „merge numele
meu/ ca un steag/ din faldurile căruia/ ies porum-
bei.” („Șalom, șalom”).

În pofida tuturor încercărilor, o forță lăuntrică
extraordinară conduce poporul ales prin clivaje
ale istoriei, de la paginile aspre ale exodului, cu
pașii prin deșert și izvorul izbăvirii, la teroarea
secolului al XX-lea, având drept coordonate des-
tine spulberate, sârma ghimpată, gropi comune,
cuptoare, trenul morții („mobil țintirim”), amin-
tiri insuportabile sunt declanșate ca niște capcane
ale ființei („Trece prin mine o lume albastră/
Plină de vietăți diforme/ Umbrele viilor din
ziduri ne pasc/ Dezbrăcate-s tăcerile de unifor-
me” – „Sculptură”), lăsând urme adânc încrusta-
te, striații ale sinelui camuflate vremelnic într-un
ludic amar: „Vine, mine, bine/ Tine, pline/ Cade,
arde, made/ Bade, rade/ Smulge, plânge, unge/
Curge, fuge/ Ornic, josnic, dornic/ Veșnic,
sfeșnic/ Cuvintele curg/ din rana poemului/ sacri-
ficat de parcă/ ceva din mine s-ar fi stricat.”
(„Defecțiunea poemului”). Hărțile cartografiate
ale istoriei se suprapun, grație timpului care se
supune („totul prin împrejurimile noastre semă-
na/ cu flacăra/ prin care lumânarea murea”) unor
porunci mai înalte („Rugăciunea trece/ cu degetul
la gură” – „Muntele lui Moshe”).

Tot timpul în război, „solul cu capul tăiat”
solicită mereu o pace la care arareori se ajunge,
infernuri concentrice înghițind totul în cale („Și
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trenuri vin ca valurile mării/ barăcile sunt pline/
de strigăte și fum/ durerea are din arsura sării/ și
setea din otravă te transformă-n scrum.” – „Lagăr
de concentrare”), ca un biblic chit nesătul, con-
damnând totul la însingurare: „Nimeni nu mai
iese din case,/ din gânduri și din sinele fiecăruia/
Este atâta îndepărtare încât/ singurătatea devine/
cel mai aglomerat loc/ în care/ fiecare din noi
locuim” („Bocet de siguranță”)

Ca dintr-un altorelief puternic conturat, din
poeme răsar figuri exemplare, precum cea a buni-
cii paterne: „mama tatălui meu/ privește-n oglin-
dă/ mama tatălui meu/ privește-n oglindă// din
ochi trupul/ începe să scadă/ devenind, devenind/
mai ușor decât aerul” („Trenul morții și dolarii
bunicii”), însă întreaga galerie se spulberă ca
cenușa aruncată în cele patru vânturi, nemairămâ-
nând decât „o amintire care mai ține/ cât un nas-
ture lăsat să atârne…” („Contrapunct cu evrei”).

Simboluri ascensionale fulgeră la tot pasul,
abisalităților scrutate („flacăra/ e-o lacrimă mai
aspră”) corespunzându-le înălțimi concentrate în
omniprezentul Zid al Plângerii, cel care adună în
crăpăturile sale fărâmele cumplit de amare ale
unei istorii de neuitat: „Evreul de serviciu sem-
nează în/ Registrul de primire predare/ la înche-
ierea coșmarului/ pentru moartea ținută minte/ și
purtată pe jos, cu tălpile goale/ prin piețele publi-
ce să fie făcută de râs.../ să fie pusă la colț, cu
mâinile ridicate,/ în genunchi, pe coji de nuci/
sub forma rugăciunii către singurătate/ lovituri
legate de viață și moarte” („Coada de pește”).

Intensitatea privirii îl doare („Ard pleoape/
închise sub pleoape/ Ochiul vede nevăzutul din
spate/ Crește inima mai mult decât poate trupul
să meargă prin noi/ Mai departe…” – „Speranță”)
atât pe privitor, cât și pe cele văzute („carusel pri-
vit în oglindă”), metafore subtile, așternute cu
dezinhibare anunță ascunderi, retrageri în spațiile
imprecise ale traumelor: „Odată cu ei/ moartea
devine totală/ zidul plângerii urlă/ din piatră în
piatră/ (cu lacrimi se spală)/ până când rosturile
pline/ îi pun lui Dumnezeu/ aripi de-albine”
(„Blestem fără refren”).

Vârstele se amestecă amețitor din poem în

poem, vegheate din înălțime de simbolicii
„porumbei negri”, moartea anunțând posibilitatea
unei renașteri, iar nașterea din nou semănând ger-
menii arderii de tot: „sunt mai tânăr decât aminti-
rea mă știe/ cântecul vrea să mă scoată din vis/ în
silabe ecoul prelung mă învie/ sunt încă trecut de
vârsta când moartea/ se dă pe nimic ca o femeie
ușoară/ să țină și ea în brațe bărbatul/ scăpat de
sub coasă întâia oară” („Cântecul vrea să mă
scoată din vis”).

Răsărind de peste tot în curgerea de neoprit a
volumului, semnele disoluției (decapitări, ruguri
aprinse, spânzurători, trenuri ale morții) te fac să
te îndoiești de hotarul fragil dintre realitate și vis,
poetul trăindu-le pe ambele cu aceeași intensita-
te: „E o stare de vis sau un vis dezmembrat/ o
grămadă de fiare de puf, ruginite/ din care încerc
să te refac/ în brațele mele nelocuite// Rămâi și
rămân o secundă strivită/ cu buzele moi de sărut
înviate/ peste tot cad versuri, frunze grăbite/ sub
pământul cu iarba întoarsă pe spate” („O stare de
vis”).

Este de la sine înțeles că volumul respiră un
pregnant intertext istorico-religios, având ca
rezultat o poezie vie, parcă trăind concomitent în
sufletul și în afara celui care o scrie („capcană
pentru tristețea mea”), așternând-o firesc, fără
patetisme facile, având conștiența necesității
neuitării și spunerii: „Din fiecare țipăt sfâșietor/
Se naște câte un evreu de serviciu/ întru aducere
aminte.” („Risipiții lui Israel”). Poemele respiră,
vulnerabile, hrănindu-se cu sensibilitate, emoție
și durere, fiind salvate de iubire, firul călăuzitor și
mântuitor al existenței umane: „stai cuibărită ca o
stea pe cer/ și vreau să cred că legănată urci/ și-n
jur se naște peste noapte ger/ căci jos, la mine,
cresc lanuri de cruci” („Poem de mijloc”).

Veșnic rătăcitor, veșnic rătăcit, mereu bătut
peste obraz de „coada de pește” a istoriei, Evreul
de serviciu caută vindecare de tot și de toate,
ducând însă neuitarea la rang de poruncă a isto-
riei, poruncă trâmbițată cu putere, alături de sho-
far, și de acest volum de poeme, ca monedă de
schimb pentru o liniște iluzorie.

116116 CONVORBIRI  LITERARE

L I T E R A T U R A  A Z I



Cu Mihai Ursachi, Premiul Naţional de Poezie
„Mihai Eminescu” – Opera Omnia a început cu stîn-
gul. Nu că n-ar fi fost el poetul indicat să-l ia, fiind la
acea vreme omul care împlinea cincizeci de ani, cu o
operă poetică unanim recunoscută, cu o biografie
plină de neprevăzut, de la membru în „mişcarea de
rezistenţă antisovietică Marii Români” la deţinutul
politic, închis în Fortul 13 de la Jilava, apoi liber pro-
fesionist ca salvamar la Ciric, mereu în dispută cu
fratele său mai mic, Ghighi, în final emigrant în
S.U.A., revenit în ţară, instalat director al Teatrului
Naţional „Vasile Alecsandri” din Iaşi, om de atitudine
faţă de noii instalaţi la putere, dar, desigur, poet întot-
deauna, ci pentru că, în recunoaşterea valorii marelui
eminescolog Petru Creţia, aflat pe atunci la Ipoteşti în
reorganizarea instituţiei de acolo, Laurenţiu Ulici l-a
ales pe acesta preşedinte al juriului de acordare a
acestui premiu, juriu format pe lîngă cel menţionat
din Laurenţiu Ulici, Mircea Martin, Cornel
Ungureanu şi Al. Călinecu, Mihai Ursachi n-a fost
agreat aşa cum se cuvenea. La jurizarea care a avut
loc la Restaurantul „Mioriţa” din Botoşani, în seara
de dinaintea galei de decernare a premiului, în dispu-
ta de alegere a laureatului dintre cei cinci nominali-
zaţi (Marin Sorescu, Mihai Ursachi, Mircea Dinescu,
Ştefan Augustin Doinaş şi Ana Blandiana), Petru
Creţia, care nu-l dorea pe poetul ieşean ca prim lau-
reat, pe diverse motive, împotriva celor patru voturi
pe care acesta le avea irevocabil din partea celorlalţi
membri, a refuzat să valideze ca preşedinte decizia
juriului şi a dispărut pur şi simplu fără urmă, lăsînd
juriul fără preşedinte şi fără, deci, un membru, fără
vreo explicaţie vreodată. Astfel, în iunie 1991 fiind,
organizatorii s-au văzut în dificultatea de a decerna
premiul poetului cîştigător, poet care apăruse la
Ipoteşti, cu un dar pentru biserica de acolo, cu hramul
Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, singura biserică
din lume dedicată memoriei unui poet, însoţit de
principesa Sofia şi încadrat de poetele Doina Uricariu

şi Gabriela Negreanu. Şi atunci, Laurenţiu
Ulici a decis ca premiul deja anunţat să fie
acordat într-o gală în ziua de 15 ianuarie a anu-
lui următor, adică 1992. Şi aşa a rămas de
atunci pînă în prezent, cînd din cauza pande-
miei de Coronavirus a trebuit să fie amînate
galele ediţiilor XXX şi XXXI. În asta ar consta
pasul făcut cu stîngul al acestui premiu. Dar şi
aşa, acest fapt, ne dăm seama acuma, intra în
spiritul Magistrului, care oricum, în marea lui
răbdare caracteristică, de posibil fost „guver-
nator al Odessei”, cum îi plăcea să spună, şi
asta dacă nu ar fi venit bolşevicii la putere, şi-
a făcut cu mare fast „marea înfăţişare” în oraşul copi-
lăriei sale, ridicînd în ianuarie 1992, premiul bine
meritat, deschizînd seria unor nume de mari poeţi
români contemporani care l-au obţinut pînă în pre-
zent. Şi de atunci, timp de zece ani, la invitaţia lui
Laurenţiu Ulici, devenit preşedinte al juriului pînă la
tragica lui dispariţie, Mihai Ursachi a urcat de fiecare
dată pe scena galei de la Botoşani, înmînînd poetului
laureat coroniţa de lauri.

Pe cînd îi apărea, prin septembrie 1981, la Cartea
Românească, în colecţia Hyperion, antologia din poe-
zia sa, cu titlul cărţii de debut, Inel cu enigmă (cartea
a fost imediat scoasă din circulaţie şi topită, poetul
fiind deja în U.S.A., unde a decis să rămână şi să se
întoarcă abia cînd comunismul va fi eradicat de la
noi, ceea ce s-a şi întîmplat în ianaurie 1990), în post-
faţa cărţii Laurenţiu Ulici spune că „Mihai Ursachi
este ultimul poet eminescian” din literatura română.
În postfaţa la antologia Marea înfăţişare, din colecţia
Poeţi laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie
„Mihai Eminescu”, Editura Paralela 45, 2010,
Mircea A. Diaconu să-l aşeze pe Mihai Ursachi într-
o astfel de lumină: „În viaţă fiind, Mihai Ursachi mi
se părea un medieval, purtîndu-şi cu superbie stînga-
ce nimbul orgolios de cavaler rătăcitor. Un fanatism
gratuit, parcă fără obiect, pe care aveai impresia că-l
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slujeşte în taină, îi dădea un aer uşor ridicol, deasupra
căruia, sublim, el reuşea să se înalţe. (...) ...cum enig-
ma lui, înscrisă în poezie mi se pare, dacă nu mai
accesibilă, cu siguranţă mai eliberată de geometria
scenariului”. Două portrete într-o oarecare măsură
exacte, demne de poezia de o inconfundabilitate sigu-
ră scrisă de Magistrul din Ţicău, cum era încîntat să i
se spună de către discipolii din jurul lui, unii demni,
alţii nedemni de o prietenie ca a acestui mare poet.
Însă în Istoria critică a literaturii române, Editura
Paralela 45, 2008, Nicolae Manolescu îşi încheie,
după o trecere prin inflenţe stănesciene ori philippi-
diene în poezia de început, studiul consacrat poetului
moldav într-o poziţie oarecum contrarie cu a altor cri-
tici care s-au ocupat de poezia acestuia: „Atîtea licori
distilate nu fac din Ursachi un poet lipsit de origina-
litate. Înaintea optzeciştilor, el scrie o poezie inteli-
gentă, ludică, plină de ironie intertextuală, savuroasă
lexical şi în stare de permanentă graţie”. Ei bine, toc-
mai această „permentă graţie” pare a caracteriza poe-
zia lui Mihai Ursachi, inclusă aproape integral în
această antologie, aici în discuţie, prima din seria
celor treizeci de antologii apărute pînă acum în colec-
ţia amintiră mai sus, colecţie pe care o coordonez de
la prima carte, cea a lui Mihai Ursachi. Graţia poeziei
lui Mihai Ursachi, de la Inel cu enigmă, apărută în
1970 la Editura Junimea din Iaşi pînă la originalele
scrise după întoarcerea în ţară, incluse de Daniel
Corbu în ediţia completă a poeziei lui Mihai Ursachi,
constă tocmai în eleganţa, nu în calofilia în care ar fi
putut pica sau desuetudinea în care au picat alţii, cu
care, cu graţie, poetul a ştiut să marşeze în fiecare
carte a sa, publicate în cea mai mare parte în deceniul
şapte al secolului trecut. În special topica utilizată în
frazarea versurilor sale, devenită marcă de stil
Ursachi, a dat distincţie şi inconfundabilitate poeziei
sale. Iată cum sună, încifrat, poemul care dă titlul pri-
mei sale cărţi: „Un întreit mister tronează: juvaer/ cu
sensuri trei şi totuşi unul singur,/ povară fabuloasă de
chinuri şi plăceri,/ pe care-o ţin la deget ducîndu-mă-
n adîncuri...” (Inel cu enigmă, p. 8) De aici şi pînă la
celebnra poemă care încheie aceeaşi primă carte a
poetului ieşean, de la prima ieşire în scenă poezia lui
Mihai Ursachi şi-a marcat cu exactitate teritoriul:
„Un om din Tecuci avea un motor/ dar nu i-a folosit
la nimic.” (Post scriptum. Transversaliile mari sau
sau cele patru estetici. Poezie pe care a scris-o
magistrul Ursachi pe cînd se credea pelican, p. 55).
Titlul este mai mult decît un enunţ filosofic, un ax

chiar al poeziei pe care urma să o scrie. Eleganţa ori-
cărui vers ursachian urma să se nască din această deja
manieră inconfundabilă. Dacă ar fi să luăm de bună
ceea ce poetul a declarast într-un inerviu, la apariţia
cărţii postume a lui Doru Ionescu, prieten botoşănean
al lui Mihai Ursachi, care a fost primul din grupul de
prieteni care scria poezie, cum că această atmosferă de
poezie medievală, de eleganţă a versificării, a prozo-
diei şi a frazării le-ar fi învăţat şi chiar preluat dim-
preună cu unele texte pe care le-ar fi cumpărat ca într-
un joc de copii de la prietenul său, am putea crede că
poezia Magistrului din Ţicău îi este datoare acestui
prieten. Or aici era jocul în care se ascundea pe sine
poetul, cu aliura de enigmatic şi mereu, în această pri-
vină, în coadă de peşte, evadînd astfel dintr-o realitate
frustă într-o imaginaţie din care se năştea poezia, lite-
ratura lui. Aşa credea el că trebuie să se nască literatura
de calitate, din interiorul unei enigme ascunse într-un
inel ce putea fi şi mistic, dar şi liber de orice prejuda-
cată sau canon. Or dacă ar fi să ne luăm tot după o spu-
nere a sa dintr-o poeziei tot din primul volul, poezia şi-
o extrăgea dintr-un boschet: „Din pricina foartei mari
suferinţe de cap/ m-am dus la boschetul cu răcoritoare/
numit, cam romantic ce’i drept, Poezie.” Poezia, astfel,
devine un fel de aliment, avînd în vedere comparaţiile
pe care le face în continuare poetul: „Aşa ’nghesuială
nu am văzut nici la halva”. În astfel de chei oferite de
poet chiar de la început în descifrarea enigmelor poe-
ziei sale găsim esenţa unei estetici poetice de care poe-
tul nu s-a lepădat niciodată în folosul vreunui alt avan-
taj, cu toate oferitele ci s-au făcut. În acest registru,
citită poezia lui Mihai Ursachi, acum cînd s-a aşezat
inconfundabilă în timp, pare a trece prin modernismul
şi postmodernismul evident direct într-un clasicism în
care îi plăcea să se îmbrace, fie în interiorul sufletului
lui zbuciumat şi nemulţumit de sine, fie chiar în haine-
le pe care şi le punea peste trup ca pe nişte zale menite
să-l apare. 

Deşi singur în majoritatea cazurilor, chiar dacă
trăind alături de ai săi, alături de o soţie, pe care o avea
ca pe o pavăză în faţa dorineţelor sale erotice mereu în
căutare de altceva, în poezia lui singurătatea nu este o
spaimă ca la alţi poeţi, o teamă de impas şi depresie
inevitabilă, ci o oază de bucurie a libertăţii pe care a
căutat-o pînă la aventura emigării pe alte tărămuri de
vis. Acest lucru poate fi descoperit, în oarecare măsu-
ră, în poemul în proză Missa solemnis din cartea cu
acelaşi titlu, apărută la un an de la debutul său edito-
rial. O simfonie de gînduri, un cor de cuvinte, o curge-

118118 CONVORBIRI  LITERARE



re solemnă a frazelor în text, un suspans înscris mizei
poemului, toate la un loc demonstrează o ştiinţă a alun-
gării spaimei faţă de himera singurătăţii. Muzica aces-
tui poem este ca o esenţă din care străbat miresmele
unor adîncuri aşezate în cerurile îndepărtate ale privi-
rilor sale: „Locul era aşezat în munţii de sus”, spune
poetul, un loc unde putea fi chemată „ciudata corabie”
a salvării. Navigarea spre acele lucuri tainice este una
sublimă, în fond un „adînc cristalin al lacului glaciar
situat la mare altitudine...”.

Ritmurile poeziei lui Mihai Ursachi sunt unele de
simple armonii, ca în Odaia gingaşei iubiri, ori de
tragice situaţii spuse în răspăr, ca în Poemul de pur-
pură (vezi partea a VI. Jocul, p. 102). Niciodată însă
muzica, acea muzică interioară, nu părăseşte poezia
lui Mihai Ursachi, nici atunci cînd naraţiunile, epicul
vin să aşeze în pagini situaţii de un real trăit cu non-
şalanţa omului pus la încercare de tot ceea ce-l încon-
joară.

Iată şi o schimbare de sens, să-i spun aşa, odată cu
Diotima, 1975, unde oda ţine de canonul creaţiei
acesteia, de unde poate şi aerul eminescian încărcat
cu valenţele aduse de poetul nostru: 

„Precum într-o sfîntă cămaşă, sfinţită cu marea
lacrimă’a cerului, sufletul meu se îmbracă în
tine, prevestitoareo de bucurie.

Spre adîncile ţarini din stele carul meu se îndreaptă,
în inima lacrimei mari voi ara, şi plugarul
azurului mă voi numi.

Cei fără de teamă, ei nu se vor pierde: nicicînd
Rosa triremis nu va’nceta să’i conducă pe
călători: în tine trăiesc ca’ntr’un Imn

al amintirii fără hotar, tot ce a fost, tot ce va fi,
lumile, vieţile...sufletul meu se îmbracă în
tine, prevestitoareo de bucurie.”

Odă (la Diotima), p. 135)
Astfel iubirea destăinuită lui Socrate de Diotima,

devenind subiect de dialog la Platon, devine astfel o
miză de abordare lirică şi în preocupările lui Mihai
Ursachi, în care sensurile filosofiei existenţei sunt
încifrate, nu livresc, ci pasional, literar în poezie.
Refugiul poetului, deşi izgonit din cetate, nu poate fi
decît în iubire, în ceea ce este cu adevărat aceasta, în
cele patru niveluri ierarhice ale frumuseţii. Mihai
Ursachi le sugerează în stilu-i caracteristic şi chiar
reuşeşte să creeze mici concepte despre ce pot fi
acele patru niveluri ierarhice ale frumuseţii. Nu în

sensul dostoievskian, acela de a salva lumea, dar cu
siguranţă al aceluia de a o trăi în adevărata ei intensi-
tate. 

Contemporan cu un alt mare poet moldav, prezent
în dese rînduri la Iaşi, dar nu într-o armonie priete-
nească cu Magistrul declarat al urbei bahluviene,
Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi prinde sonuri din can-
tilenele acestuia şi le transferă manierei sale ca în
Cîntecul lui Iacint în rozariu (p.147):

„Frumoasă creangă de iacint,
înmlădie-te-voi cunună,
să fii odor curat şi sfînt
pentru mireasa cea nebună.

Or schiptru gingaş de argint
în mîna-i albă de copilă
în cea mai albă dintre zile,
frumoasă creangă de iacint...

Monah cernit, am să te ţin
în chip de albă lumînare
şi am să plîng şi-am să mă-nchin
la nunta ca o-nmormîntare,

frumoasă floare de iacint.”

Abordările straturilor poetice aleternează de la rit-
muri şi prozodii cu amprentă evidentă ursachiană la
texte de versificare albă, prozastice, cu o vizibilă şi
prezentă muzicalitate, ce vine din croşetarea cuvinte-
lor pe o canava sufletească înconfundabilă. Se văd
toate aceste lucruri şi în Marea înfăţişare, 1977, dar
şi în Arca, 1979, ori Vila Rosenkranz, 1980, ce adună
ultimele poeme scrise înainte de a emigra. Dar chiar
şi în cele din Nebunie şi lumină, 1998, în fond reluări
stilistice în manieră, aşa cum sunt şi cele trei poeme
din Benedictus, 2002. Nimic nu pare risipit, lăsat la
voia întîmplării în toată poezia scrisă de Mihai
Ursachi, în puţin mai mult de un deceniu, ci dimpo-
trivă parcimonia pare să domine un talent ce-ar fi
putut scrie încă mult şi bine. Nici redundanţa, pe care
i-au acuzat-o unii critici, nu pare a fi prezentă, chiar
dacă motivele, temele generale sunt aceleaşi, fără o
prea mare plajă de explorare.

Astfel poezia lui Mihai Ursachi, în bine aşezarea
ei în pagină, cu o particularitate indiscutabilă, este
poezia care va ocupa mult timp de aici înainte poziţia
pe care şi-o merită cu prisosinţă pe primul raft al poe-
ziei româneşti şi nu numai.
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Povestea lui Varujan Vosganian se naște, în

1958, la confluența dintre două comunități armene

din România: cea din Craiova și cea din Focșani,

locurile natale ale părinților săi. Destinul scriitoru-

lui va fi profund influențat de bunicii săi, Garabet

Vosganian și Setrak Melichian, cei care, prin

poveștile lor, vor transfera asupra nepotului datoria

de a reface destinul neamului și al sângelui prin

cuvânt. „Am început să scriu literatură pe la șase

ani” [Coriciuc, 2000: 74], afirmă Varujan

Vosganian, dar debutul în volum are loc în 1991,

într-o Antologie a poeziei tinere românești apărută

la Moscova. Scriitorul mărturisește: „Primul volum

de poezie – Șamanul albastru – ca și primul meu

volum de proză – Statuia comandorului – au apărut

în 1994. Anul debutului meu este destul de târziu,

însă explicația există: volumul de poezie, ca și cel

de proză sunt scrise înainte de 1989. Cel de poezie

a stat doi ani la «Cartea Românească», era cel de

proză era nepublicabil înainte de ‘89” [Coriciuc,

2000: 75]. Urmează câteva volume de poezie:

Ochiul alb al reginei (2001), Iisus cu o mie de brațe

(2004), Cartea poemelor mele nescrise (2015), Ei

spun că mă cheamă Varujan (2019) și de proză:

Cartea șoaptelor (2009), Jocul celor o sută de

frunze și alte povestiri (2013), Copiii războiului

(2016), Patimile după Gödel (2021).

Deși este unul dintre cei mai cunoscuți scriitori

români în străinătate, grație romanului Cartea

șoaptelor (2009), fiind și premiat în spațiul literar

românesc, numele lui Varujan Vosganian lipsește

din istoriile literare recente; nici Nicolae

Manolescu, alături de care conduce Uniunea

Scriitorilor, ca vice-președinte, încă din 2005, nici

Alex Ștefănescu, nici Mihai Iovănel, cu a sa Istorie

a literaturii române contemporane 1990-2020

(2021) nu îl menționează pe Varujan Vosganian.

Singurele repere critice se rezumă la presa literară,

demersul cercetătorului fiind facilitat de existența

site-ul carteasoaptelor.ro, unde se regăsește dosarul

de presă al publicațiilor scriitorului. Iată cum

Varujan Vosganian se folosește de beneficiile

globalizării și ale tehnologiei, inițiativa sa fiind

lăudabilă, constituind, prin adunarea la un loc a

recenziilor cărții sale, o piatră de temelie în calea

uitării, în deplin acord cu esența scrierilor sale, în

care rostul scriitorului este de a salva Memoria din

calea Istoriei. 

Cum și mai ales ce mai poate scrie Varujan

Vosganian după Cartea șoaptelor? E o întrebare

pertinentă, enunțată deja aluziv de Mircea Mihăieș

în cronica realizată la publicarea romanului din

2009. Exista riscul, firește, ca scriitorul să rămână

blocat în componenta identitară armeană, fără a

putea depăși retorica supraviețuirii genocidului.

Dar cum miza romanului Cartea șoaptelor este

suferința universală, iar armenii doar unul din mul-

tiplele exemple servite cu generozitate de Istorie,

Varujan Vosganian continuă lupta de a aduce în

prim-plan ipostaze diferite ale suferinței, în volu-

mul de proze scurte Jocul celor o sută de frunze și

alte povestiri (2013) și în romanul Copiii

războiului (2016), în care armenii lipsesc din prim-

plan, tocmai pentru că șoapta lor s-a transformat

într-o voce puternică, care le-a depănat povestea,

lăsând acum locul altor categorii, vitregite de

Istorie. Linia pe care vom merge în analiza celor

două volume menționate va urmări doar spectrul

suferinței, lăsând celelalte aspecte ale scrierilor

unei analize ulterioare. 

Se pare că Varujan Vosganian nu se poate detașa

din pânza suferinței; motivul pentru care scriitorul

continuă să analizeze ipostazele acesteia este

același care l-a îndemnat să scrie și romanul Cartea
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șoaptelor: odată rostite, turnate în cuvânt,

suferințele capătă corporalitate, devin palpabile și,

deci, mai greu de ignorat. Calvarul armenilor

reprezintă doar începutul pentru arcul suferinței

care se întinde în ultima sută de ani. Atenția scri-

itorului se concentrează în volumul de povestiri

Jocul celor o sută de frunze și alte povestiri (2013)

asupra celor marginalizați, acei ex-centrici,

dezrădăcinați, fără a fi părăsit vreodată spațiul în

care s-au născut. Dezrădăcinarea lor e cu atât mai

cruntă. Ei sunt aceia pe care societatea îi împinge la

margine, nerecunoscându-le dreptul de a fi. Cele

șase proze ale volumului se leagă prin ilustrarea

unor ipostaze ale suferinței de a se fi pierdut pe

sine: La judecata de apoi a statuilor, Iacob, fiul lui

Zevedei, Când lumea era întreagă, legătura de

leuștean, Dincolo de lumea de dincolo, Jocul celor

o sută de frunze. Analiza noastră se va rezuma la

două dintre aceste texte, ilustrative tocmai pentru

tema dezrădăcinării și a suferinței perpetuate prin

tăcere.

Când lumea era întreagă scoate la lumină un

episod din viața celor care, pentru cei din jur, nu au

avantajul plenitudinii corporale, fiind sortiți să-și

câștige existența la marginea societății, departe de

ochii sensibili ai unei lumi care-i respinge, fără ca

măcar să le acorde o șansă. Sunt oameni infirmi,

diferiți de standardul de frumusețe impus de soci-

etate și, prin urmare, marginalizați. Diformitatea

fizică nu are nimic în comun cu cea morală, pe care

societatea o trăiește. Cerșetorii care populează

spațiul textului sunt un exemplu că lumea este cea

diformă, și nu ei: „Adică văd lumea întreagă…

Cum ar fi fost ea dacă nu s-ar fi betegit și dacă

nimeni n-ar fi betegit-o în vreun fel” [Vosganian,

2013: 161]. Recalibrarea lumii a fost făcută încet,

dar sigur, și nu mai este loc în ea și pentru cei care

sunt altfel, cei care îndrăznesc să vadă lumea cu alți

ochi și pentru care oamenii se împart în „oameni-

păsări, oameni-cuvinte, oameni-animale”

[Vosganian, 2013: 157]. Barometrul moral al

societății îl constituie tocmai cei care nu își mai

găsesc locul decât atunci când li se permite: „E

destul să ne numeri pe noi, betegii și pomanagiii,

nu-ți mai trebuie metru de croitorie ca să măsori cu

cât s-a înrăit lumea” [Vosganian, 2013: 179]. Și,

totuși, în ciuda respingerii pe care o resimt, cei

marginalizați sunt uniți de spectrul suferinței, pe

care o sublimează în metafore candide: „tu n-ai

mâini, n-ai picioare. Ești un fel de înger, asta ești”

[Vosganian, 2013: 170]. Acest portret îi aparține lui

Coltuc, personajul central al povestirii, care trăiește

din cerșit, alături de sora sa Melania, care se află

într-o relație abuzivă cu Golea. Lumea lor e

circumscrisă violenței, care devine o monedă de

schimb, alături de milă, care, de fapt, camuflează

dezgustul celor care refuză să-I accepte pe cei

diferiți. Coltuc este cel care înțelege foarte bine

raportul dintre milă și dezgust: „oamenii îți dau

bani din silă, nu din milă […] iar noi le dăm la

schimb liniște” [Vosganian, 2013: 160-161].

Ipocrizia societății e greu de ascuns. Imaginea lui

Coltuc care se salvează prin lectură e greu de dig-

erat: „Cititul era singurul lucru pe care putea să-l

facă singur, de la început la sfârșit. În fața cărții nu

se mai simțea neputincios”; aici transpare compo-

nenta intelectuală a scriitorului care simte nevoia

să-și ridice personajul, dar care sfârșește prin a arti-

ficializa imaginea acestuia. Moartea violentă a lui

Coltuc e în deplin acord cu lumea damnaților din

care face parte. Gestul gratuit al lui Golea, care-l

omoară pe Coltuc pentru că poate, reflectă o lume

abrutizată, înecată în propria mocirlă morală și care

nu face decât să prelungească, la infinit, sentința

suferinței.

Legătura de leuștean este, în opinia noastră, cel

mai valoros text al volumului. Tema în jurul căreia

de focalizează acțiunea este cea a relației dintre

călău și victimă. Contextul este cel al mineriadelor

din anii ’90. Personajele – Rada și Pavel Avădanei,

care se reîntâlnesc cu mulți ani după mineriade.

„Nu avem aceleași amintiri” [Vosganian, 2013:

218], afirmă Rada, una dintre victimele violențelor

din anii de început ai democrației din România,

deschizând cufărul amintirilor și al suferinței.

Pendularea între trecut și prezent dezvăluie

povestea: Pavel Avădanei este unul dintre minerii

aduși din Valea Jiului pentru a apăra Bucureștiul de

insurgenți, a căror unciă vină este cea de a fi altfel.

Definiția acestui altfel este transpusă cu simplitate

în cuvinte: „plete, minijupă sau bluejeans”

[Vosganian, 2013: 208], acestea fiind semnele de

recunoaștere ale „dușmanilor”. La polul opus, se

află apărătorii dreptății și ai adevărului: „bărbați în
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salopete, înarmați cu ciomege” [Vosganian, 2013:

209]. Înfruntarea dintre aceste două categorii

scoate la lumină un adevăr pe care orice regim

totalitar îl cunoaște: frica este modul cel mai efi-

cient de a controla lumea. Aceasta este suferința al

cărei leac încă nu a fost găsit și pe care mizează cei

care cred că uniformizarea înseamnă control și,

deci, putere: „Frica descuraja orice formă de

revoltă. Poveștile pe care și le șopteau unii altora,

cei care își recunoșteau pe trup urmele acelorași

lovituri și aceeași consternare în priviri, erau

asemănătoare” [Vosganian, 2013: 208]. Dar partea

cea mai cruntă a acestei suferințe este pierderea

libertății interioare sub imperiul fricii: „Iar gratiile

creșteau pe dinăuntru, de nestăvilit, ca niște dinți

care urcau, sfărâmând oasele feței, până se înfin-

geau în creier” [Vosganian, 2013: 209]. Ceea ce e

interesant în textul lui Vosganian este o tentativă de

a umaniza imaginea călăului, care își caută iertarea.

Pavel Avădanei o recunoaște, după ani, pe Rada la

televizor ca fiind una dintre victimele sale din tim-

pul mineriadelor. Căutând un soi de împăcare cu

ceea ce a făcut, Pavel vine la București cu pretextul

de a-i înapoia Radei lănțișorul smuls în timpul

confruntării. „Eu am fost primul care te-a lovit”

[Vosganian, 2013: 211] – își găsește curajul de a-i

spune, declanșând pentru Rada un carusel al

amintirilor în care se amestecă sângele cu strigătele

celor răniți, într-o realitate care se vrea a fi o iluzie:

„avusese sentimentul că lumea aceea care

amenința, lovea, striga, însângera și zdrobea era de

o neînduplecată realitate, dar că nu ei i se întâmplau

toate astea, ci altcuiva, prin ochii căruia se uita

șerpește, ca în copilărie, la cinematograf”

[Vosganian, 2013: 215]. Rada trăiește un sentiment

acut de refuz al realității, dar rănile și sângele o

înrădăcinează în mormanul de trupuri, a căror

descriere trimite la imaginea unei gropi comune:

„dar nu aruncaseră peste ea cu țărână, ci cu alte

trupuri. Unele atârnau greu și aveau membrele

înțepenite. Altele aveau, ca și ea, încheieturile

amorțite, dar moi și pe lângă ele își putea face loc”

[Vosganian, 2013: 219]. Imaginile de coșmar

rămân întipărite pe retina memoriei, provocând o

dislocare din propriul trup, în care spiritul cu greu

își mai găsește locul: „Îi trebuiră câteva săptămâni

pentru ca, atingându-și umerii și obrazul, să reintre

în propriul trup” [Vosganian, 2013: 222]. Dar ceea

ce intensifică suferința este neputința de a accepta

această realitate a violenței: „Cum să se poată

întâmpla una ca asta, voia să-i oprească și să le

explice, dar n-avea cum”, se întreabă retoric Rada,

tânăra studentă la Arhitectură, care crede în idealuri

și în libertate. Cu totul altfel este perspectiva lui

Pavel, minerul din Valea Jiului, adus la București

să scape țara de legionari. Cu naivitate, Pavel

povestește cum a fost luat direct din mină, urcat în

tren, iar „cineva ne spunea prin difuzoarele din gară

că la București e lovitură de stat și noi trebuia să

apărăm revoluția” [Vosganian, 2013: 223]. Parcă

pentru a alimenta iluzia scopului nobil de a apăra

noua democrație, minerii sunt întâmpinați cu flori

la gară, legitimându-li-se astfel prezența. E o lume

tristă a ignoranței, cea în care democrația trebuie

apărată cu atâta violență. Chiar Pavel recunoaște că

printre „apărătorii democrației” s-au strecurat și

unii care nu erau de-ai lor, dar nu își pune prea

multe întrebări, căci scopul scuză mijloacele. Or

scopul său este să apere statul de drept. Împotriva

unor tineri îmbrăcați în bluejeans. Nici măcar la

momentul rememorării Pavel nu sesizează absurdul

situației, pentru că, deși îmbătat de farmecul puterii

în ipostaza de călău, el nu e decît o victimă a pro-

priei ignoranțe. Rada este cea care sesizează acest

lucru și se comportă în consecință. Ea nu îl acuză

pe Pavel, nu-i cere socoteală, pentru că știe că

bărbatul nu e decât un instrument, iar situația lui e

de compătimit. Pentru că Pavel nici măcar acum nu

înțelege că a căzut victimă unei mistificări.

„Spunem aceleași rugăciuni, dar, după cum se

vede, nu credem totdeauna la fel” [Vosganian,

2013: 233]. Cele două povești, cea a victimei și cea

a călăului, sunt două maniere diferite de a reține

Istoria, două perspective asupra aceluiași eveni-

ment, dar care schimbă felul în care este înțeleasă

Istoria. În povestirea lui Vosganian, adevarata

învingătoare este Rada cea învinsă, călcată în

picioare, pentru că ea a înțeles că, pentru a

supraviețui traumei trăite, trebuie să accepte faptul

că „nu te poți lecui de ceva ce n-are chip și nume”

[Vosganian, 2013: 236]. Altfel spus, etapele

vindecării nu pot trece peste cea a înțelegerii a ceea

ce s-a întâmplat, din toate unghiurile de vedere

posibile, urmată de cea a acceptării: „O să
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trebuiască să ne învățăm să trăim așa” [Vosganian,

2013: 237]. Rada știe că Pavel a venit să o caute

pentru că altfel nu și-ar putea găsi liniștea, pe care

o înțelege prin a căpăta iertare, reducând ecuația

suferinței la doar doi termeni. Până nu va înțelege

cu adevărat ceea ce s-a întâmplat, Pavel nu-și va

putea găsi liniștea: „Cei care ar trebui să te ierte nu

sunt aici, nu sunt pe lumea asta și eu n-am dreptul

să te iert în numele lor” [Vosganian, 2013: 236].

Pentru Pavel, vina și responsabilitatea sunt sinon-

ime, de aceea nici măcar nu se gândește mai

departe de a obține iertarea, formală, a Radei.

Gestul său de a repara lănțișorul smuls de la gâtul

Radei în acea zi cumplită a sîngelui și de a i-l

înapoia i se pare o retribuție firească, o absolvire a

vinei, fără să conștientizeze că el este responsabil

pentru o viață în care frica devine o prezență

imposibil de evitat. După plecarea lui Pavel, Rada

se reîntoarce la universul său casnic: „șterse cu

migală masa, spălă vasele și le așeză înapoi în

dulap” [Vosganian, 2013: 238], într-o tentativă de a

șterge tot ceea ce s-a întâmplat. Dialogul cu vecina

care îi cere o legătură de leuștean o reintroduce în

lumea prezentului, ca și când trecutul a fost doar o

pată pe suflet. 

Copiii războiului (2016) e un roman dens, alcă-

tuit din paliere narative al căror punct comun îl

constituie personajul Matei Visarion. În analiza

noastră ne vom concentra asupra relației călău-vic-

timă, reflectată în dublu sens: între Matei și tatăl

necunoscut și între Matei și Eugen, fratele pe care

va ajunge să-l cunoască. Povestea lui Matei se

reclădește din frânturi de introspecție și din cele

șase scrisori pe care Matei i le scrie tatălui, un pre-

text pentru a-și limpezi gândurile și sufletul. Matei

este născut în perioada războiului; mama sa, pentru

a-și salva fratele bolnav de tuberculoză, Beniamin,

acceptă avansurile unui soldat german care-i va

procura medicamentele necesare, dar care nu îl vor

vindeca pe Beniamin. În mod simbolic, Matei se

naște imediat după moartea lui Beniamin. Poreclit

„nemțălăul”, copilul își poartă stigmatul de a fi

venit pe lume: „sângele oltenesc biruia originea

germană a tatălui: înalt, cu părul blond și mătăsos,

cu ochii albaștri și translucizi [...] Fusese mereu o

umbră a tatălui său” [Vosganian, 2016: 116]. Din

adolescență, este recrutat de Securitate și devine

ofițer, participând la vânarea partizanilor din

rezistența anitcomunistă. După revoluție, devine

polițist, dar fără a uita nicio clipă că a fost milițian.

Când primește o scrisoare din partea tatălui, Matei

îți dă seama că mai are un frate, pe care începe să-

l caute. Printr-un artificiu compozițional, naratorul

inversează, ca într-un joc absurd, scrisorile, pentru

că Matei primește scrisoarea adresată, de fapt,

fratelui său. Căutându-și fratele, Matei începe să

aștearnă pe hârtie șase scrisori în care își revarsă

furia sângelui, de care a fost cuprins toată viața sa.

Atunci când descoperă că suferă de sindromul

Marfan, căutarea fratelui devine un succes; îl

găsește la Iași pe Eugen, care-i seamnă leit, dar

care reprezintă opusul existenței lui Matei. Dacă

Matei a ales să fie de partea călăilor, Eugen și-a pus

viața în slujba celor asupriți, fiind închis pentru

vina de a se fi opus comunismului. Cele două

ipostaze, Matei și Eugen, reprezintă cele două fețe

ale monedei, care a fost aruncată aleatoriu de

război. 

Pe lângă acest fir narativ complex, romanul mai

dezvoltă o serie de paliere, care surprind imaginea

unei familii disfuncționale, cea a lui Matei,

condamnată la nefericire, având în vedere că Matei

s-a căsătorit cu soția uneia dintre victimele sale. Un

alt palier este cel care insistă pe raporturile care se

stabilesc în poliție, prin intermediul relației paide-

ice dintre Matei și Lucian, pe care-l pregătește să

devină un polițist cu rădăcini de milițian. 

Punctul nostru de interes este reliefarea

transformării lui Matei din victimă în călău, o

consecință a dezrădăcinării care i-a fost inoculată

încă de dinainte de a se fi născut. Romanul

abordează cu mult curaj chestiuni etnice, fără a se

sfii să scoată la lumină intoleranța. Matei este un

ex-centric în dublu sens: odată, pentru că s-a născut

fără un tată cunoscut, în zilele aspre ale războiului,

apoi, pentru că este „nemțălău”, o invectivă care

camuflează disprețul față de colaboratoraționism,

chiar dacă sacrificiul mamei este justificat de

dorința de a-și salva fratele; timpul șterge contextul

și lasă doar amprenta vie a consecințelor: Matei

este un copil blond, cu trăsături evident germanice,

contrastând cu lumea din jur, purtându-și trupul ca

pe un stigmat. Zilele întunecate de după război

augmentează drama existenței unui copil nedorit,
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dar care luptă visceral pentru a supraviețui. Matei

afirmă: „Noi, copiii născuți în război, am fost mai

degrabă copiii foamei decât ai mamelor noastre”

[Vosganian, 2016: 81]. Iată, așadar, un al treilea

stigmat cu care trebuie să trăiască Matei.

Manifestările foamei sunt descrise detaliat,

trimițând la imaginile halucinante ale convoaielor

deportării: „Mâinile ne erau subțiri și vlăguite,

degetele ne tremurau, cu unghii transparente.

Coastele se închideau ca niște arcuri de oțel peste

burțile scobite.” [Vosganian, 2016: 82]. Falsa

impresie că suferința s-a încheiat odată cu războiul

este demontată rapid: „Cine nu a văzut gara din

Craiova în iarna dintre 1946 și 1947 nu știe ce

înseamnă foametea” [Vosganian, 2016: 83].

Naratorul contruiește un tablou halucinant al unei

alte lupte pentru supraviețuire, pentru că pacea nu

înseamnă că războiul s-a încheiat cu adevărat:

„Hăpăiam pe ascuns, cu bărbia în piept, fără să ne

sinchisim de crusta de pământ sau de coaja moale

și mucegăită a cartofilor, a inelelor de praz sau a

dovlecilor” [Vosganian, 2016: 83]. Imagini crunte,

care reflectă realitatea postbelică, prilej pentru

narator de a insera încă o pagină din istoria ultimei

sute de ani, marcată de o suferință comună atât

învingătorilor, cât și celor învinși, pentru că un

război nu are învingători decât pe hârtie. O frază

simplă, rostită de Matei, sintetizează acele zile de

coșmar: „Mi-a fost atât de foame în anii aceia, încât

am uitat să fac bolile copilăriei”. În schimb, în

ciuda suferinței comune în fața foamei, care ar fi

trebuit să șteargă diferențele, Matei nu poate scăpa

de stigmatul nașterii sale. Invectiva „nemțălău”,

rostită de copiii cu care se juca, îl va urmări de-a

lungul vieții și va deveni o povară de care nu se va

putea debarasa, o povară care declanșează ura lui

Matei față de un tată pe care nici măcar nu îl

cunoaște, care reprezintă o făptură abstractă,

chintesența a tot ceea ce a funcționat greșit în

lumea lui Matei. Copilul este șocat de ura care

transpare în invectiva folosită de copii: „Mă

loviseră cu o ură care nu era a lor și aș fi putut să-i

iert. După atâția ani, războiul nu se încheiase, iar

cifrele despre morții din război erau greșite”

[Vosganian, 2016: 89]. Momentul acesta

marchează intrarea în lume a lui Matei, în

adevăratul sens al cuvântului. Pentru prima dată,

băiatul înțelege că este altfel, un stigmat de care nu

se va debarasa niciodată. Condamnat la ură, nu-i

mai rămâne decât să găsească un mod de a-și canal-

iza furia. Recrutat de Securitate, devine unul dintre

cei mai feroce agenți, căutând un răspuns pentru

ura din sufletul său. Granița subțire dintre a fi

victimă și a fi călău este frântă. Victimă a unui

război care nu e al său, Matei se trezește în mijlocul

altui război, care devine al său: cel al intoleranței,

atât a celorlalți, dar mai ales a sa față de sine.

Scrisorile pe care le scrie tatălui îl ajută să înțeleagă

efectul distrugător al complacerii în ură: „În lumea

noastră, unde cei vinovați erau mai mulți decât cei

nevinovați, urmele s-au șters mult mai repede. Am

ieșit din război în același timp, dar nu în același

fel”. Revine în vorbele lui Matei o idee postulată

atât în Cartea șoaptelor, cât și în povestirea

Legătura de leuștean: deși evenimentele sunt

notate obiectiv de către Istorie (atât cât se poate de

obiectiv), percepția lor este întotdeauna subiectivă.

Ideea falsă că războiul este cel care se desfășoară în

mod organizat, pe front, cu armate bine delimitate

și arme, este demontată de realitate: „pacea era un

fel de război, chiar mai greu de dus, căci nimic nu

mai era de așteptat dincolo de ea” [Vosganian,

2016: 138]. Consecințele cu care trebuie să trăiască

ce care au trecut prin război și, mai ales, cei care s-

au născut din cauza războiului, împiedică ter-

minarea acestuia. Dovada vie a luptei pentru

supraviețuire, care nu mai ține cont de preceptele

morale înalte, de idealuri și de eroi, pentru că

supraviețuirea este cea care contează, rămân copiii

războiului, a căror stigmatizare determină un cerc

perpetuu al vinei: „Fiecare război, îl lămuri Matei,

lasă în urmă nemțălăi lui. Cu nume de un fel și

sânge de alt fel. Partea proastă e că de obicei sân-

gele nu se prea potrivește cu numele” [Vosganian,

2016: 153]. Or lupta împotriva propriului sânge e

drama cea cruntă a copiilor războiului, „stigmatul

obraznic al unei moșteniri nelegiuite” [Vosganian,

2016: 139]. 

Dorința de a se înstrăina de propriul sânge îl

propulsează pe Matei de partea călăilor, atunci

când alege să facă „o școală de vânat oameni”

[Vosganian, 2016: 219]. Nu are nevoie de motive,

de explicații prea elaborate: „ei își spuneau

anticomuniști, noi le spuneam legionari. Fiecare
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avea motivațiile lui” [Vosganian, 2016:

219].Arbitrarietatea percepției nu poate fi eludată,

pentru că totul e, de fapt, relativ, așa cum se va

dovedi când Matei își va cunoaște fratele, o imag-

ine de sine răsturnată într-o oglindă a moralității.

„Faptul că azi ești de o parte a frontierei, iar mâine

de cealaltă nu schimbă cu nimic lucrurile”

[Vosganian, 2016: 244]; nu e o încercare de justifi-

care, pentru că Matei nu se simte nicio clipă vino-

vat pentru alegerea de a intra în rândurile

Securității. Mai mult decât atât, deși nu își dă

seama, are nevoie de uniformă pentru a găsi o cale

de a-și canaliza ura care-l macină și care, altfel, l-

ar distruge: „Câtă vreme porți uniformă,

răzbunarea nu e un păcat. Poți săvârși cruzimi, fără

să fii acuzat că ești crud. Poți ucide, fără să fii

ucigaș” [Vosganian, 2016: 286]. Uniforma creează

un alter ego, o infrarealitate în care răzbunarea e

posibilă, chiar dacă e împotriva unor victime fără

de vină, fără nicio legătură cu drama prin care trece

protagonistul. E o formă de supraviețuire prin ură,

cea la care recurge Matei, fără să știe că, în cele din

urmă, îl va măcina, că nu e decât un pseu-

dopanaceu: „Când rănile păreau că se vindecă, pe

locul acela nu prindeau coajă, ci se așeza o

frontieră. Era așadar o lecuire înșelătoare”

[Vosganian, 2016: 284]. 

Atunci când își dă seama că „leacul nu se află în

prezent, ci în trecut” [Vosganian, 2016: 309],

începe amplul proces de vindecare. Matei înțelege

că e o victimă și un călău în același timp; victimă,

pentru că poartă o vină de care nu e responsabil,

cea a sângelui, călău, pentru că e responsabil pentru

vina de a fi vânat oameni a căror existență incomo-

da sistemul: „fusese simultan de ambele părți ale

frontierei”. Ceea ce nu descoperă Matei decât în

finalul cărții este că, fără să vrea, repetă modelul

urii, perpetuându-l la infinit, lăsând astfel mereu

deschis cercul suferinței: „căci, mai devreme sau

mai târziu, oricine ajunge să semene cu cel pe care-

l urăște” [Vosganian, 2016: 547].

Imaginea dualității sale va fi confirmată atunci

când își întâlnește fratele, legătura care face

posibilă identificarea acestuia fiind blestemul sîn-

gelui, ambii suferind, precum tatăl lor necunoscut,

de sindromul Marfan, o formă prin care tatăl nu și-

a părăsit niciodată fiii. Dacă Matei a experimentat

ipostaza de călău, Eugen se află de partea cealaltă a

baricadei, fiind închis în perioada comunismului

pentru vina de a fi altfel decât îi cerea societatea:

„Eu n-am fost decât pușcăriaș. Nu știu cum arată

gratiile și din partea ailaltă” [Vosganian, 2016:

520]. Ura lui lui Eugen este de altă natură: „Tu l-ai

urât cel mai mult pe soldatul care ți-a fost tată. L-ai

urât mai mult decât ai fi putut urî comunismul, așa

că ai folosit comunismul ca să te răzbuni. Eu, în

schimb, n-am urât nimic mai mult decât comunis-

mul” [Vosganian, 2016: 520], demonstrând faptul

că acei copii născuți în ură vor perpetua sentimen-

tul. Alegerea urii este cea care determină tabăra

morală în care fiecare dintre cei doi se situează. Cu

ajutorul lui Eugen, Matei ajunge să înțeleagă că

uniforma, care ar fi trebuit să egalizeze lucrurile, să

uniformizeze, nu e decât un alt fel de a fi altfel:

„Uniforma te ajuta să fii altfel în ochii oamenilor”

[Vosganian, 2016: 521]. Oricât a încercat să scape

de stigmatul singularizării, toate alegerile făcute l-

au canalizat către o realitate pe care nu o poate

ignora: Matei a fost și va rămâne altfel, indiferent

ce ar face. Cele două personaje ilustrează două căi

de supraviețuire, determinate de suferință: „Matei

și Eugen, cele două fațete ale aceleiași spaime de

moarte, care poate fi încercată la fel și de asediator,

și de asediat” [Vosganian, 2016: 547]. Alegerile

făcute îi situează pe cei doi pe baricade diferite,

ilustrând modul în care Istoria se răsfrânge în

poveștile individuale de viață ale oamenilor, uneori

mai crude decât un război.

Un aspect de neignorat al romanului Copiii

războiului este cel al etnicității. Vosganian revine la

tema etniilor minoritare și a felului în care acestea

sunt percepute. De la început, constatăm retorica

dominată de intoleranță față de cei care sunt altfel

– „nemțălăii”. Ura îndreptată împotriva lor nu are

legătură cu aspectul etnic ci, mai degrabă, cu unul

moral. Ei sunt rezultatul colaborării cu dușmanul,

cu asupritorul, o permanentă aducere aminte a unor

vremuri incerte din punct de vedere moral. Ei sunt

dovada vie a luptei pentru supraviețuire, născându-

se cu o vină de care nu se fac vinovați, ci pe care o

poartă, ca pe un stigmat, în sângele care le curge

prin vine. 

Chestiunea etnicității este postulată în termeni

simpli, atunci când începe căutarea fratelui:

125125CONVORBIRI  LITERARE



„Ghervasie ne întreabă ce etnie are individul. Adică

o fi el din România, da’ ce fel de român, că românii

sunt de mai multe feluri” [Vosganian, 2016: 153].

Deși insensibile la prima vedere, punând în discuție

statutul de român autentic, cuvintele personajului

reflectă o realitate care nu mai poate fi ignorată:

cea a raportului dintre cetățenie și etnie, care, de

cele mai multe ori, se confundă în ochii majorității,

ducând la manifestări de intoleranță, precum cele

pe care Matei însuși le-a experimentat în copilărie,

deși, în cazul său, nu etnia era problema, ci felul în

care a apărut pe lume. 

Paginile romanului sunt populate și de alte etnii

minoritare, care vin să completeze tabloul societății

românești. Primii care intră în scenă sunt,

bineînțeles, armenii: „Casa cea mai bătrână din

oraș, rămasă încă întreagă între zidurile ei, a

aparținut unei familii de armeni și se numește, după

proprietarii ei, Casa Melik. A fost construită pe la

jumătatea secolului al optsprezecelea. În cartierul

acela s-au așezat de atunci încoace negustori

armeni și evrei” [Vosganian, 2016: 39]. Cuvintele

lui Vosganian exultă o mândrie de a aparține unei

etnii care a știut mereu să-și găsească un loc de cin-

ste oriunde au purtat-o valurile Istoriei. Descrierea

atmosferei trimite la paginile pline de arome ale

Cărții șoaptelor: „În amiezile de vară, aerul se

umplea de mirosul alunelor prăjite, al uleiurilor

sfârâind sub aluatul gogoșilor și al cafelei

măcinate” [Vosganian, 2016: 39]. E mirosul

copilăriei lui Vosganian, transferat în paginile

cărții, în puținele clipe de liniște sufletească ale lui

Matei. Aculturația este explicată prin analogie cu

ritualul cafelei: „dacă ești turc, e cafea turcească.

Dacă ești armean, e cafea armenească, iar dacă ești

grec, e grecească. Daca nu ești de niciun fel, e cafea

făcută la ibric” [Vosganian, 2016: 405]. Denumirile

cafelei ascund drama dezrădăcinării din Imperiul

Otoman: același ritual, cu nume diferite, în funcție

de comunitatea etnică în care se desfășoară. 

Investigațiile de natură profesională, atunci

când își exercită meseria de polițist, îl conduc pe

Matei într-un cartier locuit de romi, prilej pentru

Vosganian de a introduce un tablou etnic, care

abundă în stereotipuri: „femei și copii în haine

pestrițe, care nu îndrăzneau să se apropie. Fețele le

erau tuciurii, șuvițele de păr unsuroase le curgeau

împletite peste ochi” [Vosganian, 2016: 108]. Stilul

de viață al romilor este asociat, din păcate, cu

lumea interlopă, Francezul fiind unul dintre infor-

matorii pe care Poliția se bazează, un pretext pentru

Vosganian pentru a introduce în roman aspecte

privind minoritatea romă. Francezul este cel care

aduce o explicație pentru arhitectura specifică

locuințelor romilor: fiecare turnuleț este pentru

fiecare copil al familiei: „Așa-i la noi, frate-miu,

câte un țugui pentru fiecare copchil” [Vosganian,

2016: 109]. Limbajul romilor este un amestec de

română și romani; termeni precum „pirandă”, „pra-

leo” sunt demult adoptați în limba română, la fel ca

expresii de tipul „să moară mama”, „să mor io”,

„frate-miu” [Vosganian, 2016: 109], mărci lingvis-

tice distinctive prin care se evidențiază apartenența

la comunitatea romă. Vosganian încearcă să

atenueze stereotipuri rasiste în manieră poetică:

„Așa suntem noi, ăștia, de când ne-am slobozit,

păsări călătoare, când încoace, când încolo… Ne

zice ciori de-al dracu’, tocmai că nu suntem ciori,

suntem de-alea călătoare […] ciocîrliile, cor-

codelul” [Vosganian, 2016: 110]. E un model de

sensibilitate interculturală în cuvintele alese de

Vosganian, care știe cât de intolerantă încă mai este

societatea cu romii. Poate că îl ajută să înțeleagă și

faptul că el însuși face parte dintr-o minoritate

etnică, înțelegând cum e să fii altfel și, prin cuvin-

tele sale, să caute o formă de reparație morală pen-

tru intoleranță. 

Pogromul de la Iași din 1941 este inserat subtil

în carte, în povestea lui Eugen. Acesta își amintește

cum, în copilărie, familia sa l-a ascuns pe Șlomo

Haimovici în timpul zilelor crunte ale prigonirii

evreilor din Iașii anului 1941: „ai mei l-au ținut pe

Șlomo Haimovici. Locuia în capul străzii. Prima

oară, l-au ascuns cu nevastă-sa și cu fata lor, în tim-

pul pogromului din ’41. A doua oară, când au înce-

put să se întoarcă trupele nemțești de la Stalingrad”

[Vosganian, 2016: 512]. Naturalețea cu care Eugen

povestește episodul salvării unui evreu a cărui

unică vină este etnia reflectă o doză de umanitate

care luminează paginile romanului, de altfel plin de

resentimente și frustrări ale unei vine nemeritate. 

Episoadele în care Vosganian prezintă aspecte

legate de etniile minoritare subliniază nevoia de a

înțelege că tabloul societății e mult mai complex
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decât reducerea la simple denumiri de populații.

Sângele nu trebuie să prevaleze în fața umanității;

indiferent de etnie, toți sunt oameni cu aceleași

drepturi și responsabilități. Matei și Eugen nu sunt

responsabili pentru vina imputată, aceea de a fi

copii ai războiului, dar sunt responsabili pentru

felul în care au ales să trăiască: Matei – în umbra

vinei, Eugen – în lumina libertății. Alegerea

rămâne o chestiune individuală.

Povestirile din volumul Jocul celor o sută de

frunze și alte povestiri (2013) se concentrează
asupra lumii damnaților, a celor marginalizați, fie

de societate, fie chiar de ei înșiși, pentru că una din-

tre marile drame ale supraviețuitorilor este de a trăi

în umbra vinei de a fi supraviețuit. Relația victimă-

călău, surprinsă în povestirea Legătura de leuștean,
evidențiază trauma provocată de mineriade atât în

rândul victimelor, cât și în cele ale călăilor,

manipulați în a crede într-o mistificare totală a

adevărului. Textul nu caută să spele vina celor care

au ucis, ci doar să aducă la lumină aspectele

ascunse ale acestui episod dramatic din istoria con-

temporana a României. Rada și Pavel sunt
exponenți ai unei lumi ascunse în minciună; dorința

Radei de a se elibera se întâlnește cu voința Puterii

de a perpetua o imagine a unei false trădări, care

trebuie pedepsită. Victima și călăul se întâlnesc în

câmpul suferinței, experiența trăirii pe viu a miner-

iadei schimbându-le destinul, unindu-i pentru tot-

deauna. 

Romanul Copiii războiului (2016) vine să
lărgească cercul rămas deschis al suferinței. Vina

de a se fi născut altfel nu-i aparține lui Matei, dar

responsabilitatea de a trăi în ură este doar a lui.

Supraviețiuirea prin ură este una dintre temele pos-

tulate de romanul care urmărește drama

dezrădăcinării emoționale pe care o trăiește Matei

Visarion. Victimă a sorții de a se fi născut ca un

Povestirile din volumul Jocul celor o sută de frunze

și alte povestiri (2013) se concentrează asupra
lumii damnaților, a celor marginalizați, fie de soci-

etate, fie chiar de ei înșiși, pentru că una dintre mar-

ile drame ale supraviețuitorilor este de a trăi în

umbra vinei de a fi supraviețuit. Relația victimă-

călău, surprinsă în povestirea Legătura de leuștean,
evidențiază trauma provocată de mineriade atât în

rândul victimelor, cât și în cele ale călăilor,

manipulați în a crede într-o mistificare totală a

adevărului. Textul nu caută să spele vina celor care

au ucis, ci doar să aducă la lumină aspectele

ascunse ale acestui episod dramatic din istoria con-

temporana a României. Rada și Pavel sunt
exponenți ai unei lumi ascunse în minciună; dorința

Radei de a se elibera se întâlnește cu voința Puterii

de a perpetua o imagine a unei false trădări, care

trebuie pedepsită. Victima și călăul se întâlnesc în

câmpul suferinței, experiența trăirii pe viu a miner-

iadei schimbându-le destinul, unindu-i pentru tot-

deauna. 

Romanul Copiii războiului (2016) vine să
lărgească cercul rămas deschis al suferinței. Vina

de a se fi născut altfel nu-i aparține lui Matei, dar

responsabilitatea de a trăi în ură este doar a lui.

Supraviețiuirea prin ură este una dintre temele pos-

tulate de romanul care urmărește drama

dezrădăcinării emoționale pe care o trăiește Matei

Visarion. Victimă a sorții de a se fi născut ca un

copil al războiului, Matei devine călău al celor care

poartă, pe nedrept, vina de a se împotrivi regimului

comunist, de a fi altfel. Ceea ce Matei nu înțelege
decât în finalul romanului, cu ajutorul fratelui său

Eugen, este că nu poate fugi de cine este – un om

altfel. Ipostazierile diferite – nemțălău, milițian,
polițist – nu fac decât să confirme că Matei nu se

poate sustrage destinului. Mereu va fi altfel, pentru

că alege să fie altfel. Eugen, la rândul său, face
alegeri, dar care îl situează de partea victimelor:

lupta sa împotriva comunismului se soldează cu

încarcerarea, ceea ce îl situează la polul opus față

de Matei. Destinul său pare a fi scris pentru a

demonstra ce se poate întîmpla în cazul unei alegeri

diametral opuse. Nici Matei, nici Eugen nu

reprezintă imagini ale perfecțiunii, pentru că o

soluție, o alegere perfectă nu există. Ceea ce tre-

buie să înțeleagă și să accepte ambele personaje

este că singura responsabilitate care le aparține este

cea a alegerilor pe care le fac. 

Coriciuc, 2000: Diana Coriciuc, Dialog cu Varujan
Vosganian, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2000.

Vosganian, 2013: Varujan Vosganian, Jocul celor o sută
de frunze și alte povestiri, Editura Polirom, Iași, 2013.

Vosganian, 2016: Varujan Vosganian, Copiii
războiului, Editura Polirom, Iași, 2016.
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Dramatica existență a evreilor de-a lungul isto-
riei lor ca seminție, apoi ca popor, a culminat,
după cum se știe, cu Holocaustul, realitate ce nu
mai trebuie explicată, căci amintirea lagărelor, a
temnițelor, a gulacurilor, a crematoriilor nu a
murit. S-au scris zeci de cărți, s-au publicat
memorii, s-au turnat filme, s-au înființat muzee,
pentru a păstra imaginea tulburătoarelor și opresi-
velor vremuri trecute, nu atât pentru condamnarea
acestora, cât pentru neuitarea lor. Războaiele
înseși, ce-au amenințat cu dispariția popoare sau
etnii, în timpul cărora s-au comis crime cumplite
împotriva omenirii, au avut resorturi greu de
explicat, cu amare consecințe. Dar Răul s-a comis,
nimic și nimeni nu poate schimba trecutul care a
numărat incredibil de multe morți, trecut care tre-
buie acceptat cu vinovăție, nu cu resemnare; poate
cu promisiunea oamenilor de a veghea ca aseme-
nea lucruri să nu se mai întâmple. Conținutul volu-
mului discutat prezintă o istoria a evreilor scrisă
de un alt fel de ,,istoric”, nu om al datelor, ci al
emoțiilor, nu descriind suferințele semenilor săi, ci
trăindu-le, prin empatie; acest istoric e Poetul, iar
poetul este Adi Cristi.

Volumul de poezii Evreul (cu subtitlul
Singurătatea lumii) este rezultatul durerii care l-a
bântuit pe poetul ce n-a putut uita cum i-a murit
bunicul: ,,Bica e bunica,/ Nelu e bunelu’,/ Gelu-i
colonelu’/ ce le-a făcut felu”/ Bica e bunica/ Nelu
e bunelu’,/ Gelu-i colonelul/ Pogromul e felu’/
(Amintiri de la bunelu); al neliniștii care trăiește,
încă, în sufletu-i devenit arhivă pentru vaietele și
plânsul celor trimiși la moarte cumplită, cu un
amestec de sadism, cinism, dispreț, mascate într-o
indiferență inumană, de neînțeles; al vinovăției
resimțite de câte ori constată că oamenii de atunci

și cei de acum s-au împăcat, parcă, prea repede cu
crimele comise de antisemiții ce-au inițiat
acțiunile ,,Noaptea de cristal” (Germania) ,,Vânt
de primăvară” (Franța) sau pogromul (România).
Este o retrăire a destinului poporului ales, prins
într-o ,,epopee” lirico-dramatică, tulburătoare, dar
nu lacrimogenă, chiar dacă uneori versurile au
accente de durere adâncă ce amintește de jalea
copiilor uciși la Hiroșima: ,,Ce deasă ceață, vai ce
deasă ceață/ nu mai cunoaștem drumul către casă/
suntem ușori și ceața e ca fumul/ vai, unde-o fi,
unde s-ascunde drumul?/ sub talpă n-avem niciun
drum… plutim/ Vai, unde-i casa, cum să nime-
rim?/ Și suntem goi, și ne cuprinde teama/ Unde e
tata/unde este mama”?/. Maturi și copii au devenit
cenușă, asemenea mulțimii de evrei arși în crema-
toare.

Adi Cristi și-a asumat apăsătoarea responsabi-
litate de a vorbi despre aceste lucruri mult prea
dureroase, învăluite de timp; dar o fotografie, o
carte pe tema holocaustului, un gard de sârmă
ghimpată, un incediu, un furnal azvârlind nori
negri de fum, un braț tatuat cu un număr de ordine,
o păpușă aruncată la gunoi pot tulbura echilibrul
emoțional al oamenilor sensibili. Declanșând
întrebări care, încă, nu au primit răspuns, amintiri-
le au stârnit nevoia de a spune, din nou, ,,poves-
tea” tragică a poporului evreu, poetul realizând un
parcurs istoric al acestuia, arătând, firesc, începu-
turile, (precum cronicarul Miron Costin, care în
lucrarea ,,De neamul moldovenilor, din ce țară au
ieșit strămoșii lor”a oferit o minunată lecție de
istorie). Primul la care s-a referit a fost Moise, ale-
sul, care a vorbit cu Dumnezeu și care a scris, în
munți, respirând aerul sacralității în liniștea nece-
sară actului sfânt, tăblițele cu legile dictate de
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vocea dumnezeiască, de fapt poruncile cunoscute
și în zilele noastre. Moise i-a scos pe evrei de sub
robia faraonică și i-a condus prin deșert: ,,Un
popor condamnat la foame/a luat drumul
deșertului/ în sclavie intrând pe ușa din față/ unde
a stat patru decenii sub talpa Faraonului” (Pagină
găsită în deșert II), în exod, până au ajuns la mare:
,,Trimis de Dumnezeul lui Israel/ Moise a fost sal-
vatorul/cel care a deschis apele/înecându-și mai
apoi urmăritorii”/și s-au întors în patria lor ances-
trală,/ Canaanul/. Israelul și-a găsit începutul/
acum trei milenii”/ (Pagină găsită în deșert II).
Adâncit în istorie și în mit, poetul îi amintește
apoi, pe cei trei conducători ai Ierusalimului: Saul,
David ,,ce a dat veșnicie Ierusalimului” și
Solomon ,,constructorul Templului/ un pas mai
aproape de Dumnezeu/ De atunci și până acum/ au
trecut aproape șase milenii”/. Noi ținem minte
doar două” (Pagină găsită în deșert III). Mai ales
pe Solomon îl laudă, pentru puterea lui de a fi
învârtit lumi, după voia arătătorului său, dar și
pentru înțelepciunea pe care i-a dat-o Dumnezeu,
făcând din el ,,păstorul înțelepciunii”, dar și ,,scla-
vul inimii l-a făcut/ și inima a împărțit-o precum
pâinea/ să ajungă tuturor”. Înțelepciunea și dra-
gostea au fost și sunt esențiale, gândește poetul, nu
numai pentru o trăire superioară în zona spiritului,
ci și pentru ,,pâinea noastră cea de toate zilele”.

Toate nenorocirile ce s-au abătut asupra evrei-
lor, sunt notate succinct și limpede, căci prezenta-
rea acestora n-au avut nevoie de înflorituri stilisti-
ce, ci de expresivitate, esențială rămânând ideea
suferințelor morale, cum au fost acelea provocate
de distrugerea, de mai multe ori, a Templului lui
Solomon, simbolulul credinței lor creștine, și de
împrăștierea lor în lume, în alte exoduri, în alte
hărțuiri, în timpul cărora n-au uitat casa unde se
simțeau acasă, pe pământul ce le-a fost făgăduit și
spre care mereu s-au întors. Era Țara Făgăduinței,
promisă poporului ales, format din urmașii lui
Abraham și ai Sarei, cuplu ales de Dumnezeu pen-
tru înalta lor moralitate. Dar pentru ce-i ales popo-
rul acesta? Ca asupra lui să se reverse bunătatea
lui Dumnezeu? Pentru a duce în lume învățăturile
Lui? Pentru a conduce lumea și a-și arăta
supremația? E greu de spus. (În Geneza, 12,2-4 se

dezvoltă ideea binecuvântării date de Dumnezeu
poporului ales). Dar Adi Cristi consideră că, ales
fiind pentru a stăpâni Țara Făgăduinței, acesta a
fost la înălțimea ,,rolului” încredințat, căci a făcut
o țară înfloritoare dintr-un loc stâncos, arid, nepri-
mitor: ,,O Țară a Făgăduinței/ în care omul e sin-
gura promisiune:/ el va face din nisip aur/și din
aur câmpie/ vopsind galbenul în verde/ și verdele
în taina care te vede/. Poporul revenit din popoare/
simte pe pielea sa/ ce înseamnă răzvrătire de sine,/
ce înseamnă să-ți cunoști/propria stea”/ (Țara și
poporul ales). Să aparții unui asemenea popor
vrednic, tenace, cu declarată credință monoteistă,
este o binecuvântare: ,,Poporul acesta mă absoar-
be/ asemenea picăturii de ploaie/ însușită de soare/
(…) Poporul acesta/ mă strigă pe nume/ mă pune
la rândul celor/ ce va ajunge la moarte/. Poporul
acesta stă în inima mea/cum ocnele sunt pline/ de
condamnați și de sare” (Poporul ales). Este evi-
dent că poetul se consideră un exponent al popo-
rului evreu, vorbind în numele celor care l-au pri-
mit alături de ei. Cetatea Ierusalimului a devenit
locul în care evrei, creștini, armeni, musulmani
trăiau în bună înțelegere, căci dorința lui Solomon
era ca aceștia ,,să încapă în cetate”, deși, încă de
pe atunci, arabii erau o amenințare: ,,de fiecare
dată/ le scapă piciorul în jos/ fiind la capăt de băț/
lângă porumbelul păcii”/. Un moment liric sur-
prinzător prin frumusețea exprimării poetice se
conturează în versurile, cu accente de odă, ,,închi-
nate” orașului: ,,Ierușalaim, Ierușalaim/ împietri-
tă-i cioplita respirație/ pe urmele zidului/ prelinsă
scrisoare de dragoste/ pe sub pragul dintre viață și
moarte/ Ierușalaim, Ierușalaim/ zidită rază în
noapte/ ca zbaterea zborului închis în pasăre/
Ierușalaim, Ierușalaim,/ porumbel pregătit/ pentru
pace”/. (Ultimile șase versuri amintesc de slăvirea
Tebei, așa cum este prezentată aceasta de condu-
cătorul cetății, în romanul lui Naghib Mafhuz
,,Teba în război”: ,,Teba, căminul trupului meu/
Teba, locul de joacă al sufletului meu/ deschide-ți
brațele și primește-l”). Dar chiar dacă au învins
deșertul, chiar dacă au trecut marea despicată în
două de toiagul lui Moise, ajungând în țara făgă-
duită, evreii au avut de îndurat o altă risipire, prin
împrăștierea Ierusalimului ,,în tot atâtea locuri
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atinse de <risipiții> lui Israel”. Iar dacă risipirea s-
a datorat unei greșeli, atunci vor ști lucrul acesta și
vor învăța din greșeli. Și este o mărturisire în tex-
tul acesta care nu poate trece neobservată, de fapt,
o viziune originală, vrednică de admirație, a poe-
tului despre devenirea continuă a poporului evreu,
care crește în el Ierusalimul, un fel de profeție des-
pre existența eternă a cetății: ,,Depindem de toate
aceste nuanțe/ cum toamna depinde de culorile ei/
pastelul/ de la verde la galben/ de la ruginiu/ la
toate culorile crengilor/ părăsite de frunze/ Ne
face să creștem în noi/ Ierusalimul”.

Același oraș este implicat în alt moment cru-
cial din viața de mult trecută a poporului israelit,
legat de existența lui Iisus, în dimennsiunea lui
umană (concretă) și în cea dumnezeiască (spiritua-
lă), sau altfel spus, în starea lui vizibilă și invizibi-
lă. Valorificând momentul răstignirii, al coborârii
în mormânt și al înălțării la cer, poetul creează,
subtil, un joc existențial, amintind de hamletianul
,,a fi sau a nu fi”: ,,Vineția lumină/ pe cearcăne
suie…/ imaginea fierbe în clocot/ există și nu e!/
Palme și tălpi/ bătute în cuie/ există și nu e/
Coborârea prin pogorâre/ așezatul trupului/
înălțatul duhului/ există și nu e”!/ Dar cuvintele,
grele și ușoare, în același timp, imponderabile,
adunate sub un nume ce devine drapelul
speranțelor acestui popor, spun o poveste cu final
reușit, prevestit de porumbeii ce ies din faldurile
steagului. Iminența morții tragice, conștientizarea
valorii vieții consumate în cuvinte și în tăceri, îi
provoacă poetului, implicat efectiv în lumea de
atunci, nevoia de a-l aminti pe Lazăr, ca semn al
naturii divine a lui Iisus, care a săvârșit minunea
învierii: ,,Sunt legat de tine/ ca vaporul de chei/
atunci când în așteptare/ nu-ți rămâne decât să bei/
beat și ursuz/ tăcut și complice/ fac din mine un
caz/ complicat de ferice” (Ieși afară, Lazăre). O
ambiguitate evidentă produsă de verbul ,,fac” ridi-
că întrebarea: cine este autorul metamorfozei poe-
tului în ,,cazul complicat de ferice”: el însuși, prin
asumarea experienței lui Lazăr care a înviat și l-a
făcut fericit, pentru că a demonstrat esența dumne-
zeiască a lui Iisus, sau toți ceilalți în așteptarea
unei revelații (indicați prin persoana a doua gene-
rală)? Cert este că își dorește ca Lazăr să reînvie

mereu în sine, prin neuitare, în mod indirect amin-
tind de Iisus. Destinul acestuia a fost tragic, fiind
trădat de Iuda: ,,30 de talanți/ au dat lumea peste
cap/ când Iuda și-a inventat sărutul/ pus ca o pece-
te a morții/ pe obrazul mântuirii”/, fiind apoi jude-
cat și condamnat la moarte; dar a înviat, și faptul
acesta a dat naștere unei sărbători în care creștinii
își amintesc de cei morți. Răspunsul la întrebarea
răscolitoare ,,a fi sau a nu fi” își poate lărgi sfera
semantică, referindu-se și la : ,,a fi sau a nu fi Om”
sau ,,a fi sau a nu fi evreu”, definind omul care
este evreu și evreul care este om. Sub lespedea ce
a acoperit mormântul ocupat trei zile de Iisus nu
mai există nimic, decât povestea și speranța, ,,iar
în spatele acestor pagini/ un evreu se ruga/
Căutând dezegarea lui: A fi sau a nu fi”/
(Goliciune și smerenie). Dumnezeu și-a chemat la
e fiul hulit, marcând despărțirea de ,,Cel pe care ei
l-au născut/ din Iosif și din Maria, din tâmplar/ și
din născătoarea de Divinitate”; evreii au creat
mitul lui Messia și tot evreii l-au condamnat la
moarte, provocând atunci, ruperea de el, ca ființă
umană (Noii veniți și neveniții).

Vorbind în numele poporului evreu, al cărui
destin percutant l-a urmărit cu obstinația îndrăgos-
titului de adevăr, în consonanță cu mărturiile scri-
se sau auzite, Adi Cristi se oprește asupra celei
mai tragice, dureroase, distrugătoare perioade a
existenței evreilor: Holocaustul. Trăit de evrei cu
frică, îndoială și nedumerire, de ceilalți oameni cu
stupoare (Cum a fost posibil? Suntem, la fel,
oameni), cu neputință și căință (Ce-am fi putut
face? Cine ar fi putut face sau hotărî ceva, altce-
va?), holocaustul a fost și este o rușine pentru
omenire, începând cu hotărârea ca evreii să poarte
steaua galbenă a lui David, pentru ca toată lumea
să știe cine sau ce sunt, ca și cum ar fi fost
stigmatizați pentru o vină (neștiută). Reperele
spațiului în care au fost duși fără voia lor, în
condiții inumane, sunt: trenurile din care ,,coboară
hărmălaia,/ se stă la rând/ pentru o dezbrăcare/ și-
o împărțire: ăia, aia...”, care vin ca valurile mării
și care par cimitire mobile, căci trenul: ,,s-a dus în
sus/ și -a venit în jos/ trenul cu cadavre/ se plimba
duios/ până când mirosul/ țipetelor morții/ a dus
trenu-n gara/ bestemului sorții”/ (aluzie la trenul
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morții care i-a ,,plimbat”, pe evreii scoși din casele
lor, pe linia Iași – Pașcani, fără hrană, fără apă,
fără posibiitatea de a scăpa de cadavre); lagărele,
pline de barăci ale căror dimensiuni se pot măsura
numai prin ,,înălțimile durerii”și prin stivele de
cadavre, stau ,,un lagăr peste altul/ și altul peste
toate/ au prins tăceri în profunzimi cernite/ și toate
arse-n lacrimi/ în parte despetite/ și inimi strecura-
te și cernute/ au scos din amintiri morminte/ neîn-
cepute, știute, neștiute”/(Lagăr). Poetul, alături de
semenii săi cu gândul, intuiește că odihna și som-
nul în barăcile destinate sunt coșmar și durere:
,,plângerea din noi/ sfâșietoare sună-n asfințit/
înghesuiți unul în altul goi/ lovim în somnul dez-
velit/ E aerul mai greu decât metalul/ mai greu/
decât e sângele ce curge/ prin venele rămase în
picioare/ prin rana care moarte plânge”/. Sârma
ghimpată care desparte viața de neviață (care în
cazul acesta nu e sinonim cu moarte), separă un
,,dincolo”, adică libertatea spre care năzuiesc în
tăcere și cu speranță evreii din lagăre și ,,dincoa-
ce”, semnificând perimetrul limitat și amenințător
în care aceștia viețuiau fără să trăiască; gropile cu
var în care de-a valma și-au găsit somnul de veci
cei care au cunoscut ștreangul, sau flacăra arzăto-
rului, sau otrava venită prin pâlnia dușului.
Groapa sinistră a devenit obsesie: ,,o groapă în
care/ nu-i loc de sămânță/ și nici nu poate rodi
altceva/ doar amintirea sălbaticei morți/ în care-au
pătruns/ cei ce purtau/ deasupra inimii. o galbenă
stea”/ (Steaua galbenă); e groapa comună, prin
care poetul trece în gând ,,tulburând tăcerea și
nefericirea”. Cuptoarele sunt ultimele repere care
guvernează teritoriile morții și în care s-au topit
oameni: ,,Încep să cred/ că inima/ de mult nu mai
este a mea/ decât dacă/ cel ce s-a topit în cuptoare/
îmi dă voie să o culc/ în pieptul meu”/. Inclusiv
liniștea mirosea a ars ca și întunericul care
,,miroase a iasomie și a carne/ a speranță sugruma-
tă/ și stivuită/ în spatele lentilelor fumurii/ aburite
de ultima suflare a vieții”; mai este, ca element
final definitoriu, fumul negru ce îngroașă zarea, ce
poate fi un indiciu că Dumnezeu și-a uitat poporul.

Adi Cristi nu este doar un povestitor de istorie,
adevărată și impresionantă prin tragismul ei, este
și un trăitor al durerii tuturor osândiților, alăturând

adevărul și istoria, iar pe acestea timpului, pe care
nu l-a măsurat întotdeauna cu unitățile cronologi-
ce cunoscute, ci prin alte moduri: prin moartea
bunelului, în trenul cu deținuți, prin umplerea gro-
pilor cu mii de de victime, prin absența râsului și
prezența hohotelor de plâns, prin coșmarul celor
vii care se văd morți, prin tăcerile lungi și visele
scurte, prin speranța ridicată din mormânt, prin
țipătul de moarte al corbului, prin plânsul viorii.
Timpul măsoară viața și moartea, mărturisește
poetul, și asta pentru că viața este expresia lui dra-
matică, iar moartea, dimensiunea lui tragică, sub
semnul căreia a stat mut timp poporul evreu. Ceea
ce s-a întâmpat atunci nu trebuie pus pe seama
destinului ,,așa le-a fost dat”, așa cum lumina
amintirii nu trebuie stinsă, pentru a uita. Stingerea
înseamnă întuneric în care își găsește loc, cu
ușurință, păcatul, în cazul acesta cel al uciderii.
Dovedind, ca întotdeauna, imaginație prodigioasă,
poetul alege masca clovnului ca metaforă pentru
trăirea evreilor: fața râde, fiind străbătută de un
zâmbet ce se întinde până la urechi, dar din ochi
curg lacrimi. Râsul e fals, e o aparență, căci nu se
aud hohotele de râs, lacrimile sunt adevărate și
curg pe obrazul vopsit în alb, ca albul varului tur-
nat în gropi, cuvintele sunt înlocuite de gesturi.
Evoluând în arena circului, spațiu izolat de specta-
tori, comunicând, discret, ideea izolării evreilor de
ceilalți oameni, clovnul face și salturi mortale, nu
întotdeauna reușite, contactul cu pământul situân-
du-se în sfera altor sugestii ale morții. Ce trăiește
clovnul cu adevărat nimeni nu poate ști, dar în
esență acesta este o ființă tragică. Sufletul în care
se adună spaima de necunoscut, durerea de a fi
despărțiți de familie, suferința intuită în ochii
tovarășilor de moarte, neputința de a-i înțelege pe
ucigașii cu sânge rece rămân expresia nevăzută,
dar existentă, a unor experiențe de viață inexpica-
bile și irepetabile. Contra acestui ,,lucru” grav care
s-a întâmplat ar trebui aruncat bestemul din jelania
inorogului cantemirian: ,,munți crăpați, copaci vă
despicați, pietri vă sfărâmați asupra lucrului ce s-a
făcut, plângă piatra cu izvoară, munții puhoaie
coboară”.

Implicat în tragedia evreilor, împărtășindu-le
suferința de atunci, simțindu-se vinovat de
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vinovăția lumii, Adi Cristi caută să se împace cu
sine și cu ceilalți și găsește, ca întotdeauna, calea
de salvare prin iubire și prin poezie. Într-un volum
cu o încărcătură dramatică atât de evidentă, ar
putea să pară nepotrivită inserarea unor poezii de
dragoste. Dar nu e vorba doar de dragostea subli-
mă a îndrăgostiților, ci și de dragostea pentru
oameni și pentru viață, în general. Din dragoste
pentru oameni, poetul și-a imaginat o țară deose-
bită și unică: Țara tuturor celor ce se nasc, pentru
că fiecare și-ar dori o țară în care el însuși să fie
Dumnezeu și pentru că ,,niciodată țara mea, gân-
dită de mine,/ nu ar putea să fie și țara ta,/ pentru
că niciodată eu/ nu aș putea să fiu tu”/; dar poetul
este convins că poate exista o țară a tuturor, pe
care o construiește și le-o dăruiește: ,,o țară a
îmbrățișărilor/ a iubirilor dezlănțuite/ sub formă
de fenomene naturale (...) mareea, fluxul și reflu-
xu/sau cum ar fi bucuria și durerea/ suferința pro-
vocată de durerea altora./ O astfel de țară reală/
care există și azi/ este țara tuturor celor/ care simt
nevoia să nu fie singuri/ să aibă un umăr/ pe care
să-și sprijine visul/ acela în care se face că/ în min-
tea lui există o țară a sa/ numai a sa/ în care el este
Dumnezeu/ el naște și omoară/ tot ce poate fi năs-
cut/ tot ce poate fi omorât/ și atunci/umărul pe
care se sprijină/ să-l trezească la realitate/ (...)
viața nu poate exista/ în afara morții/ această țară
a tuturor celor care se nasc/ nu pentru a muri/ ci
pentru a visa moartea”/. Țara pe care o dăruiește
poetul este a sentimentelor: altruism, iubire, prie-
tenie, bucurie, durere, și a stărilor: de visare și de
trezire la realitate. Dar îmblânzirea unui suflet
suferind se poate face, categoric, prin iubire.
Lumina iubirii e chemată să identifice întunericul
suferinței, care l-a mușcat (așa cum iubirea, leoai-
că, l-a mușcat pe N. Stănescu), să-l anihileze, căci
mărturisește bărbatul ,,strigătul meu dintre șoapte/
în pântecul tău a strigat”/. Toate celelalte
curiozități și metamorfoze sunt subordonate cânte-
cului de iubire ,,bolta cerească se lăfăie în decol-
teul iubitei” sau ,,coboară-ntre sâni/ca într-o baie
turcească”, tăcerea a devenit țigară, iar aceasta, la
rândul ei, a devenit scrum. Un tablou al pictorului
evreu Baruch Eron îi trezește admirația pentru
înfățișarea iubitei ale cărei detalii fizice pot face

din ea o ,,operă de artă”. Uneori, ,,degetele plecate
în mângâierea” femeii, nu-și pot duce intenția
până la capăt, iar vocea dorește să-i vorbească
acesteia, paradoxal, prin tăcere. Dorind, totuși, să-
i fie aproape, dar nu ca biserică, se vrea clopotniță,
să o poată veghea, dar tot în tăcere, cât timp inima
nu i s-a vindecat, fiind, încă, un trup fără inimă.
Sărutul este destinat pecetluirii iubirii, dar poezia
cu acest titlu, implică o anume ambiguitate, căci
buzele pe care dorește să le sărute pot fi ale iubitei
care îi e necesară ca aerul: ,,dă-mi aerul să-l sorb
cu paiul/ și ochii să-i întorc în tine”/, dar buzele
pot fi și ale muzei care vorbește, iar vorba și săru-
tul sunt pe termen lung ,,cât viața-n noi ar vrea să
ajungă”/ (Sărutul). Așa se definește alt mijloc de
salvare a ființei, din vinovăție și din neputința
uitării, anume poezia. Și consideră Adi Cristi că
plânsul născut din durere produce sensibilitatea ce
stă la baza emoției ce poate deveni artă, deci și
poezie , ca rezultat al trăirilor interioare ,,intense și
plângânde”: ,,Plângi!/ Am nevoie de un plâns cre-
dibil/ îmi lipsește componenta durerii/ singura în
măsură să mă facă sensibil/ când vorbescc despre
emoție și artă”/ (Bocet de siguranță). Poezia poate
fi deasupra vieții și a morții și - poem sau rugăciu-
ne – trebuie să păstreze în ea pe cei care nu mai
sunt, dar a căror amintire îi mai bântuie pe
supraviețuitori. Aceasta devine și un mijoc de a
recupera singurătatea celor care au ,,plecat”și care
acolo au nevoie de un poem: ,,să-ți țină de urât/ să
se joace cu tine/ să te facă să înțelegi/ că nu ai
murit degeaba/ că în urma ta/ s-a născut acea
lume/ înspre care tot întindeai mâna”/. Suferințele
și moartea condamnaților fără vină cer, din adân-
cul gropii, să iasă la suprafață, pentru amintire,
căci acestea emoționează când devin poezie/
poem. De aceea, poetul mărturisește: ,,Poemul
acesta/ ar fi vrut să moară pentru tine/ așa cum și
tu ai murit/ pentru mine/ așa cum toți eroii lumii
au murit/ cu sufletul bandajat de iertare/ pentru ca
lumea să nu moară”/ (Nu am avut Dumnezeu).
Uneori, poemul însuși e rană. Ceea ce poate părea
o simplă înșiruire de cuvinte, ce rimează câte
cinci, este semn al unei dezordini interioare a poe-
tului afectat de iadul prin care au trecut evreii; în
fapt, poetul a selectat cu bună știință și inteligent
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din fiecare serie termeni al căror sens se referă la
catastrofa suferită: vine (mine, bine, tine, pline)
trenul; cade (arde, bade, made, rade) porunca și
arde omul; smulge (plânge, unge, curge, fuge)-
neamțul- viața, plânge omul, unge varul, curge
cenușa; veșnic (josnic, ornic, dornic, sfeșnic) tim-
pul e măsurat de ornic. Metonimia poezie-cântec,
des prezentă în versuri, este inspirat concepută,
dezvăluind o sensibilitate pe care poetul o dezvă-
luie cu parcimonie: cântecul se lichefiază și curge,
timpul e măsurat prin roșul însângerat al răsăritu-
rilor și al apusurilor, sufletele devenite taină încă
mai plâng, tăcerea capătă aripi. Peste starea îndo-
ielnică de vis, încearcă să se ridice viața, prin
magia sărutului și prin versurile care împresoară
firea, asemenea frunzeor căzute: ,,Cântecul își
face din liniște jgheab/ și curge peste noi ca o
ploaie de vară/ un semn pentru care/ se nasc ursi-
toare/ cu inima scoasă din lanț la plimbare”/ (O
stare de vis). Când poemul vrea să-și ia zborul
spre lume, cu îndrăzneală și neliniște, pentru a
povesti despre ce-a fost, în urma lui rămâne o
petală de floare. Poetul e convins de proteismul
poeziei care poate orice: să-i urmărească venirea
și plecare din deșert, să-l prefacă în nisipul dune-
lor, pentru a opri mersul spre supliciu (precum
însângerarea lui Iisus, urcând Golgota, pentru a fi
răstignit pe cruce) urmat de pocăința din care
curge izvorul izbăvirii, să-i coloreze dorințele ,,așa
cum mai sunt/ nopțile seduse de flori/ sau chiar de
mângâierile versului/ scăpat în libertate”/
(Libertatea versului).

Adiacente la temele de bază discutate, sunt și
numeroase motive, amintite de altfel: dorul și
visul, ruga și zborul, căutarea și căderea, plânsul și
speranța, lumina și întunericul. Acestea întăresc
sensul unor întrebări tulburătoare sau al unor posi-
bile bănuieli cu privire la istoria unor popoare cu
un destin dramatic, la vinovăția adevărată sau pre-
supusă, la renaștere și la prăbușire (la înviere și la
pieire). Și mai ales, subliniază poetul, puterea de a
ierta și încercarea de a uita a evreilor, deși ,,viața-
i va ține legați de destin”; dar tot ei: ,,evreii sunt
rostul iertării uitate/ desprinderea de patimi/ cum
se mai poate/ desprinde lumina/ de ochiul care se-
mparte/ în fluturi de noapte/ și fluturi de zi/ sortiți

să trăiască din erezii”/ (Blestem fără refren). O
definitivă și grea întrebare pe care și-o pune Adi
Cristi, cu speranța aflării unui răspuns, este cea
privitoare la Timp: ce măsoară acesta, viața sau
moartea? Inventarul vârstei nu-i o plăcere, câtă
vreme nu-i clară esența vieții și nu-i limpede sen-
sul morții. Cert este că poetul crede că visăm
Paradisul, că trăim terifiantul Purgatoriu, că ne
dorim puțină eternitate, de fapt, o altă naștere din-
colo de moarte: ,,în inima mea crește Paradisul/ și-
n ochi mi se zbate terifiantul/ Purgatoriu…/ lasă-
mă, Dumnezeule, să respir/ puțină eternitate/ din
care să reușesc să-mi fac/ schimbul de mâine/ în
timpul serviciului căruia/ să se întâmple ceva
minunat/ cum ar fi/ nașterea de dincolo de moar-
te”/ (Recuperatorul).

Prin acest volum, poetul Adi Cristi a înnoit
substanța lirică a poeziei, în care există, întotdeau-
na, ,,necuprindere”, ce poate include teme
neașteptate, prezentate printr-un limbaj necăutat,
dar puternic sugestiv, prin noutatea unor metafore,
prin îndrăzneala acordării unor sensuri
neobișnuite cuvintelor uzuale. Un stil encomiastic
ar fi fost nepotrivit în aceste creații care se defi-
nesc prin simțire: adâncă, uneori agresivă, încrân-
cenată, îndurerată, acuzatoare, alteori, duioasă,
potolită, generoasă. Versul scurt alternând cu cel
lung amintind, și prin tonalitatea acuzatoare, de
cel al poetului Pablo Neruda, recunoscut ca
inițiatorul acestui tip de versificație (,,Pregătiți-
vă/, băieți,/ să ucideți iar,/ să mai muriți o dată/ și
să acoperiți sângele vărsat cu multe flori”/– din
poezia Însângerat a fost tot pământul omului) a
fost pus în slujba exprimării sincopate a sentimen-
telor, în funcție de izbucnirea, dezlănțuirea și ali-
narea lor. Poeziile lui Adi Cristi exprimă hotărârea
de a face din adevăr – fondul moral al acestora,
din bine-sensul vieții, din gândire – puterea
existenței, din dragoste – mesajul iertării generoa-
se, pentru ca viața să poată continua, iar din amin-
tirea celor sacrificați – Neuitarea.
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Născut la 8 iulie 1977, Marius Țion a debutat cu versuri
în revista Tribuna, în 1997. Tânărul poet, destoinic truditor
în cadrul departamentului de cultură al Primăriei clujene, a
publicat trei volume de versuri: La poarta umilinței (1998),
Vecernia iubirii (2005), Dimineață salvată (2008), reușind
să atragă atenția unui mare critic literar, Petru Poantă.
Subliniindu-i exigența, criticul constată distanțarea față de
modele ce bântuie actualitatea literară, inaderența sa la
diversele poetici generaționiste. 

Deși tânărul poet clujean a fost, recent, afiliat mișcării
poeților care au activat în cadrul Cenaclului Zamolxis,
Marius Țion rămâne un poet solitar, care a refuzat orice afi-
liere la modelele lirice ivite după anul 1990. Citindu-i volu-
mele, se poate constata că autorul a acumulat experimente
poetice diverse, de la modernismul interbelic la neomodernis-
mul descris în lucrarea strălucită a lui Ion Pop, până la unele
accente ale unui expresionim ce vine dinspre Georg Trakl.

În cele mai recente poezii ale sale, cele din volumul
Umbra (Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2020) descope-
rim un poet citadin, cu un lirism ce pendulează între noțația
rece, cu accente ironice abia sesizabile. De obicei Marius
Țion radiografiază orașul nașterii sale fără vibrații sentimen-
tale. Altă dată, poetul se lasă atras de un turbion sentimental,
în care domină tristețea dispariției premature a tatălui său
(„Singurul cuvânt”, „Încremenire”), evocând o copilărie stri-
vită de tristețe sau o actualitate de degradare spirituală, în care
„inimile se vând la bucată”. În topografía sentimentală a lui
Marius Țion parcul mare al orașului natal, deține un loc pri-
vilegiat, fiind o oglindă a contrastelor. Există, desigur o
explicație mai aparte a acestei alegeri, parcul fiind o temă pre-
ferată de marele pictor, Traian Țion, ilustru strămoș al său,
fost membru al Cercului Literar de la Sibiu: „Pe
vremuri,/când orașul acesta clocotea de iubiri/ bunicul meu
picta fericirea/ în Parcul Mare,/ poeții înnoptau, atunci,/ în
lacrima /ultimei raze de soare...// Astăzi, lângă lacul cu lebede
negre,/ inimile se vând la bucată,/ vară de vară,/ în falnicul
foișor,/ unde, cândva,/ cânta fanfara militară” (Parcul mare).

Tânărul poet clujean reține în trama imaginarului său și
alte locuri privilegiate ale orașului natal, ca în poezía inti-
tulată În centru: „În fața Librăriei Universității,/florăreasa
cu zâmbete largi,/momește trecătorii cu buchete colorate//
După colț, la Arizona,/ matinalii cetății savurează, în
tihnă,// cafelele și noile decizii politice// Un bișnițar îngân-
durat/ își numără valuta/ în față la Conti/ Așezați pe bănci/
pensionarii își calculează indexările,/ la umbra Corvinului//
În exil, la Pescarul,/poeți grăbiți de soartă/ își consumă

inspirația ca pe o ciorbă de burtă,/ Lângă zidul vechi al
cetății, la Emma/ filosoful Bădică îmbrățișează soba/ ca pe-
o femeie fierbinte/ În centru,/ cucuveaua/ făcându-și cuibul
din vreascuri”.

Prin aceste poezii urbane, prezente mai ales în prima
secțiune a volumului, tânărul autor pare să reînvie citadi-
nismul poeților revistei Steaua, cum ar fi A. E. Baconsky,
Aurel Rău, Victor Felea și Aurel Gurghianu. Structura poe-
ziilor lui mizează pe o poetică a contrariilor, într-un proces
dinamic al gândirii poetice integratoare. Întreaga sintaxă a
imaginarului său e dominată de ideea armonizării contrarii-
lor: viață-moarte, iubire-moarte, apus-dimineață, lumină-
întuneric. Anotimpul predilect al poetului este toamna
bacoviană, iar momentul preferat pare să fie amurgul,
atmosfera crepusculară, loc geometric de întâlnire a contra-
riilor, al „Umbrei” (simbol consacrat al lucrurilor ireale,
fugitive, schimbătoare), pe care o preferă orbitoarei lumini.
Ochiul poetului reține fapte și momente care duc trăirea
concretă în pură metafizică. Recuzita stufoasă din prima
secțiune a cărții, în care apar și unele poeme de album sen-
timental, cu accente psalmice (cum este emoționanta poe-
zie intitulată Candelă, dedicată mamei) se reduce
substanțial în a doua parte a Umbrei, în care autorul se
îndreaptă spre o lirică a sugestiei, a esențializării, a unui
minimalism apropiat de tehnica haiku-ului. Iată de pildă
poezia Lin, în care descoperim o altă valență a simbolului
umbrei, ca prezență luminoasă a Divinității: “Mă închin/
Toamnă/ frunzei tale/ precum unei sfinte.// Umbra lumi-
noasă/ a lui Dumnezeu / se asează lin/ peste cuvinte”. 

Poate mai mult decât oriunde, în această secțiune se
manifestă trăsăturile semnalate de Petru Poantă, virtuțile și
pericolele acestei poetici, de refuz al oricărui retorism, de
privilegiere a finei sugestii: “Mai intens lirice sunt stările
de melancolie crepusculară, unde un anume caligrafism al
conciziei şi ambiguităţii aminteşte de stilistica lui Trakl.
Sensibilitatea dominantă e una deceptivă, dar diluată uneori
de o anumită încrîncenare a obscurizării abstractizante, res-
pectiv de un metaforism artificios şi preţios.

Expresia se laminează într-un fel de notaţii lapidare şi
vibrante afectiv. Concizia versurilor şi ecartamentul deni-
velat dintre imagini creează tensiuni sugestive poetic, ele
fiind totodată probe ale unei bune dexterităţi moderniste.”

Cu un discurs echilibrat, cu un limbaj eliberat de
convenții și gratuități facile, se pare că Marius Țion a găsit
calea regală spre o lume a esențelor, reușind să evite cu abi-

litate tiparele ideatice și estetice tradiționaliste.
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Nimic din ceea ce înseamnă douămiist nu-i este
străin Ramonei Boldizsar, al cărei debut (Nimic nu e
în neregulă cu mine, Casa de pariuri literare, 2021)
confirmă afirmația lui Mihai Iovănel, dintr-o posta-
re de la început de an, în care criticul atrăgea atenția
că „douămiismul n-a murit”. Nu doar că n-a murit –
aș completa eu – ci chiar se încăpățânează să
supraviețuiască în forme derivate din același nucleu
dur ce presupune biografism, mizerabilism și
inadaptare. E genul proxim al poeziei Ramonei
Boldizsor, care găsește diferența specifică într-un
feminism bine temperat, diferit de al colegelor de
generație, și într-un refuz discret, dar ferm, al senti-
mentalismului.

Boldizsor se dovedește o antisentimentală fără
metodă. Cum altfel pot fi înțelese versurile sale lip-
site de dulcegării, într-un jargon corporatist ce
include romgleza actualității: „Sunt contemporană
cu/ un macchiato rece de la benzinărie (zaharuri
10.2 g)/ nutella de casă cu gust de alune adevărate/
și elena ferrante/ cea care știe să facă shading con-
vingător tuturor/ fricilor tale/ nerecunoașterilor,
ascunderilor/ realităților unei adolescențe feminine
și/ mai ales/ wannabe masculine...”? Și cum altfel
inserția atâtor elemente caracteristice lumii în care
trăim? Un surogat de viață din care nu putem ieși
nici măcar mințindu-ne, așa cum am fi adesea
tentați: „scrollul e noul răsfoit de ziar, tutorialele pe
youtube țin loc de/ învățare prin experiment și lec-
turile noastre sunt/ escapisme/ voluntare/ a sta pe
loc înseamnă să te/ confrunți cu tot ce ai evitat și
încă nu ești pregătit să/ dai nas în nas cu tine/
însuți”. Din acest unghi, volumul este o pledoarie
pentru acceptarea propriei existențe, cu toată cohor-
ta de banalități, ezitări, frustrări, neputințe și deza-
măgiri.

Nimic nu e în neregulă cu mine e un debut fără
pretenții de poezie înaltă și fără fumuri savante.

Ceea ce-l definește este firescul. Boldizsor
găsește tonul potrivit, la intersecția derizoriu-
lui cu lucidul. Ar fi putut să-și strige singură-
tatea în versuri strident-afectate. N-o face,
conștientă că n-ar fi credibilă: „ți-ai tatuat pe
spate însemnul colorat al pseudoiubirii/
folosești cuvinte mari, de specialitate, dai sfa-
turi clinice/ prescrii adevăruri universale cu/
reacții adverse ireversibile/ un yakuza pos-
tmodern/ al manipulării/ afective.” Refuzul
cuvintelor mari, al artificiilor retorice trebuie
pus în legătură cu efortul de singularizare
sesizabil în mai toate poemele din această pla-
chetă. El vine dintr-o inteligență speculativă care
reglează tensiunea versurilor aidoma unei supape de
presiune. Așa se face că Boldizsor nu e niciodată
rizibil-patetică. Ea își asumă această dezvrăjire,
conștientă că miza nu e construirea unei imagini de
sine perfecte, ci autentice: „mă dau curajoasă – pot
să vorbesc despre toate lucrurile pe care/ le simt,
eman încredere, mă dezbrac de pielea intro și îmi
așez/ vesta extro/ pot să păcălesc pe oricine/ dar nu
și pe tine”. Sau, cum o spune și titlul cărții, nu e
nimic în neregulă în a fi tu însuți/însăți, în a te lupta
cu rutina și cu banalitatea.

Oricât de comun ar suna, firul roșu al volumului
este falia foarte fină între esență și aparență.
Ramona Boldizsor scrie despre „capcana unui mal-
praxis cotidian”, căruia i se sustrage prin poezie:
„Am ajuns să scriu poezie din necesitate”. Ea
pozează în „antieroul vieții cotidiene”, împărtășind
dezamăgirile unei „generații depresive”, „lipsită de
drive ocupațional”. O generație capabilă să coabite-
ze cu ea însăși, fără a se îmbăta cu apă rece și fără
a-și face iluzii în legătură cu posibilitatea fericirii:
„în casele bărbaților singuri miroase a spumă de ras/
femeile singure stau turcește pe scaunele fără spă-
tar/ birocrația s-a mutat în consensul eficienței.
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afară și florile/ înfloresc calendaristic după itinera-
riul fericirii programate./ într-o lume posibilă/ nu
aici”

E, de fapt, modul de a protesta, sotto voce, ale
unei creatoare conștiente „că am devenit cu toții
mașinăriile prezentului”, „mercenari digitali de/
emoticoane” și că mimăm în loc să trăim cu adevă-
rat: „nu ești singura care își roade unghiile pe ascuns
care/ se regăsește în capcanele clișeice ale vieții
cotidiene/ nu ești singura care vrea/ iubire”.

*
Nimic nou sub soare nici în volumul cu care

debutează Alexandru Higyed (Nimic personal, Casa
de pariuri literare, 2021). Destule locuri comune,
dar și texte convingătoare, în care autorul încearcă
să se sustragă influenței douămiiste. Cele dintâi țin
de revolta caracteristică vârstei, de inaderența la
realitate, de infuzia biograficului și chiar de o
anume voluptate a autodenigrării. Nu spectrul rată-
rii, ci spaima că va trebui să dea socoteală altora îl
macină pe Higyed, care se complace în figura unui
neînțeles: „la 22 de ani diferența dintre calitate și
claritate e mai mult/ decât un typo cauți să ai ce e
mai bun să te descotorosești/ de gustul de pâine cu
pateu să obții independența unui/ apartament doar al
tău să îți permiți un taxi pe săptămână și măcar/ o
semnătură pe peretele penitenciarului un gust amar
în gură/ la telefon atunci când sună tușa să te felici-
te/ că ai absolvit acum un an facultatea de litere isto-
rie și teologie/ că trebuie să explici ce faci de fapt”.
Existența lui se învârte în jurul unor constante:
nesfârșitele drumuri la ABC, reproșurile amicilor,
alcoolul ca surogat, muzica rock și chitara sau
femeile care vin și pleacă. O lume alienantă, în care
nu se regăsește și de care ar vrea să scape, autovic-
timizându-se în permanență: „sunt un psihopat care
folosește olița/ pe post de urcior cu aghiasmă/ tai cu
prejudecăți tot ce e sfânt/ prieteni familie vecini/ toți
au câte o etichetă/ aștept să pot închide ușa în urma
lor”.

Dincolo de aceste teribilisme, Higyed nu e nicio-
dată ridicol. Stângăcii sunt, dar nu platitudini.
Bățoșenia lui se sprijină pe inteligență, ceea ce-i
oferă un ascendent asupra lucrurilor de care se des-
parte ironic. Savuros prin incizia nemiloasă este lost
child blues, o mostră caracteristică pentru ce ar
putea deveni poezia sa: „arad ești degeaba/// tot ce

mă leagă de tine e școala/ familia câteva pietre de
mormânt// și eu sunt pe drum// nu am fost în kf
niciodată singur/ îmi plăcea că poți aduce câini/ nu
știu cum e să bei un pahar de whiskey/ în cafeneaua
literară joy’s/ dar am auzit că dacă faci asta/ ești
automat scriitor// nu am înotat niciodată în mureș/
dar mi-am dorit să fiu fata/ pe care au găsit-o acum
două săptămâni// am făcut naveta în liceu îi vedeam
pe corso/ când mai găseam câte un prieten la care să
stau// concertele scurte erau la fel de interminabile/
ca orele de religie și nevoia de afecțiune”.

Așa cum se autodefinește, Alexandru Higyed e
„tot un copil/ poate puțin mai abătut”, care se
plictisește teribil în propria-i piele, încercând „să-și
panseze plictiseala” printr-o poză exagerată, într-un
discurs gonflat, în care ostentația bate la ochi: „self
care și self harm sunt cam același lucru/ nu contează
cum începe acțiunea/ singurătatea te prinde ca pe un
suferind de alzheimer// vocabularul îmi e tot mai
limitat/ mă opresc la verbele de mișcare/ merg
mănânc mă masturbez”. Nu-i lipsește însă umorul și
asta face suportabilă masca: „un du-te vino ca să-mi
spună toți că le sunt antipatic/ de ce nu te tunzi de ce
nu te îngrijorezi// până acum viața ta a fost o serie
de planuri b/ o ironie indispensabilă ca tăiatul
unghiilor sau făcutul patului/ ce rost să te trezești
când știi că n-o să meargă...”

Interesantă este și tensiunea între ceea ce autorul
ascunde și ceea ce lasă să se (între)vadă dincolo de
versurile voit tăioase. Copilul care miroase cearta,
lipsurile de odinioară, figura obsedantă a tatălui,
amintirea satului natal etc. vorbesc despre adevăra-
tul Higyed, un nostalgic înstrăinat de el însuși: „la
ABC nu mai e nimeni pentru că au interzis/ și aici
fumatul în locurile publice// ce nu înțeleg ei e că
acolo/ sub umbrela din spatele casei/ unde cândva se
dădea bere pe caiet/ și nu-ți mai auzeai gândurile/
acolo nimic nu e personal// un băiețel lovește gardul
de lemn/ cu mingea de fotbal semiumflată/ în timp
ce bărboșii își îmbibă fețele/ în politică și sticle de
neumarkt// mă aștept să iasă cineva să-l întrebe al
cui e/ mingea lovește iar/ iar eu aștept să se agațe
într-o sârmă”.

Nimic personal este un volum în care se simt
eforturile unui poet care încearcă, deocamdată fără
prea mult succes, să iasă din paradigma douămiis-
mului. 
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Așezat sub zodia corectitudinii științifice, volu-
mul Maladia lui Eminescu și maladiile imaginare ale
eminescologilor1 îmi induce un gând cu dublă față. Pe
de o parte, cartea se constituie prin însăși natura sa
într-o viguroasă pavăză contra altei „corectitudini”,
i.e. corectitudinea politică ale cărei spectre nu se măr-
ginesc să sluțească doar „ziua cea de azi”, ci se răs-
frâng și către trecut, anamorfozându-l în felurite chi-
puri. Pe de altă parte, studiile din volum confirmă, „în
zbor invers” și dintr-o altă perspectivă, constatarea lui
Constantin Noica de acum o jumătate de veac, aceea
după care „Ne-am odihnit în Călinescu” (1970), dar o
și infirmă simultan, tot prin natura lor intrinsecă. Îmi
dau seama că, astfel formulate, cele două valențe de
gând pot părea sibilinice, însă ele își află rădăcina – și
lamura – în rama binară a cărții, respectiv în Cuvânt
înainte, de Eugen Simion, și Prefață la ediția a II-a,
de Irinel Popescu. Este și pricina pentru care, înainte
de a iscodi îndeaproape articulațiile lăuntrice ale cer-
cetării medicale, mă voi opri succint la problematica
pe care fiecare dintre aceste secvențe o subîntinde.
Prima chestiune, evocată de decupajul fenomenolo-
gic al cazului/mitului Eminescu de către Eugen
Simion, ține, în fapt, de tărâmul culturii române con-
siderat în ansamblu. Cea de-a doua chestiune, conti-
guă, privește calea, anevoioasă adesea, ce duce de la
opinie la adevăr, Irinel Popescu știind la fel de bine
precum Constantin Noica faptul că „Adevărul nu e
nici trecere, nici trimitere. Este. Este un așa este.” În
pofida aparentei asprimi, „un așa este” este și
afirmația lui Eugen Simion despre cultura româneas-
că: o „cultură a suspiciunii și a comploturilor, înce-
pând cu cel mitic (complotul mioritic)”. Ergo.

Anamorfoza realității, între zăpoarele istoriei

și nemernicie
Faptul că „destinul culturii românești” nu poate fi

înțeles fără a ține seama de „nenorocul în istorie”,
după cum postula Mircea Eliade, are valoare de axio-
mă, însă pe același plan se află și imperativul spiritu-
lui critic iscat pe linia Cantemir-Maiorescu-
Eminescu. Limpede spus, da, Eliade avea dreptate:
potențialitățile noastre culturale au fost fie zădărnici-
te de vitregiile istoriei, fie umbrite de acestea. Dar
caracterul problematic al tabloului este nutrit și de
alte „izvoare”, pe care tot istoria, chiar boicotată, le
conține. Se prenumără aici bogăția de „pâre și
năpăști”, vorba lui Eminescu, sau spiritul critic para-
zitat ideologic, acela cultivat de către popa Grama și
urmașii săi mai vechi sau mai noi. Din perspectiva
simțului critic „în marginile adevărului”, astfel de
surse constituie un morb autodistructiv, o opreliște ce
nu mai ține de, ci se adaugă zăpoarelor istoriei: „De
două mii de ani aproape ni se predică – scrie
Eminescu de Paște 1878 – să ne iubim, și noi ne
sfâșiem.” Istoria are vitregiile ei, dar nu e deloc sigur
că pizma din Miorița le aparține, chiar dacă, în stu-
diul său etnopsihologic din 1907 Dumitru
Drăghicescu punea „stratul de izină” pe seama „unor
vremuri de restriște”. Devine, cred, limpede că
„nemernicia românească” este o „natură de adaos” la
pripoarele nefaste ale istoriei. Cu alte cuvinte, pe
lângă îmbinarea de seninătate și lirism, în acord cu
ritmurile cosmice, există „un ce” (nu tocmai măreț!)
„în firea noastră”, o pornire obscur-autofagă ce pac-
tizează – când pe furiș, când zgomotos – cu istoria
cea păguboasă și cu heralzii ei cei neguroși, văzuți
sau nevăzuți. Iscodită la scara globală a devenirii cul-
turale naționale, această nocivă alianță are avataruri
multiple, de la prigoană ori exterminare (în vremea
extremismelor inter- și postbelice), la
anamorfoză/distorsionare sau anamneză programată.

Anamorfoza culturală se produce astăzi sub stin-
dardul corectitudinii politice. Deși mult mai recentă
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(anii ʼ30 ai veacului trecut) decât manifestările ei
ante litteram, această noțiune maoist-troțkistă repre-
zintă un redutabil functor de deformare a realității
prin dioptrii colorate ideologic. Limitându-se dog-
matic la un construct doctrinar de natură culturală,
politică sau de ambele, ideologia submerge dimen-
siunea axiologică a realității (în sens larg), înlocuind-
o cu termeni convenabili sieși. Pe tărâm cultural,
anamorfoza astfel produsă îmbracă trei modalități de
manifestare: endogenă, exogenă și hibridă.
Anamorfoza culturală endogenă marchează coliziu-
nea dintre ideologii culturale diferite – de pildă, ilu-
minism-junimism, Aron Densușianu ilustrând-o
exemplar –, iar anamorfoza exogenă provine de
coluziunea culturalului cu politicul, realismul socia-
list stând mărturie: refuzul modelului proscrie opera
și oropsește autorul, în vreme ce adopția modelului
(corectitudinea politică) invalidează axiologic
creația. Exemplele, pentru fiecare parte, sunt nume-
roase și cunoscute, nu insist aici. Cea de-a treia cate-
gorie, anamorfoza hibridă, este cea mai complexă,
ea fiind generată de mixajul cultural-politic, sporit cu
nu puține elemente de subiectivitate – invidie, ură,
dispreț, ignoranță, afirmare prin repudiere – toate
provenind de la diverși „nevoiași de absolut”, vorba
lui Zarifopol, de la dogmaticii incurabili sau de la
vajnicii slujbași ai corectitudinii politice dintr-o
epocă ori din alta. „Caractere, mentalități, moravuri,
destine nefericite!”, așa cum, cu obidă cronicărească,
exclamă Eugen Simion în Cuvânt înainte.

Dacă am făcut acest mic ocol, sinoptic, este pen-
tru a sublinia că Eminescu se regăsește pe toate latu-
rile triadei anamorfotice din textura tabloului. În pri-
mul rând, preponderent prin operă, el este proiectat
pe latura endogenă – grăitoare sunt episoadele
Grama, Densușianu, cu reverberații aberante în post-
decembrism –, mai apoi pe latura exogenă: neputând
să-i anihileze portanța din axiosferă, comunismul
agresiv din anii ʼ50 l-a prezentat pe poet drept pre-
cursor, mutilându-i creația. Ieșit de sub acest obroc,
grație reciclărilor ideologice, Eminescu se regăsește,
îndeosebi ca entitate ontologică, de astă dată, în mie-
zul anamorfozei hibride, acolo unde biografia sa
dobândește o alură cromatică amintind de cauda
pavonis, imagine folosită odinioară de către
Eriugena în legătură cu infinitatea semnificațiilor
Scripturii!

Punctul nevralgic al acestei desfășurări (doxolo-

gice) îl constituie binomul maladie-moarte, genera-
tor de „scenarii din ce în ce mai apocaliptice”, la
„conspirații infernale” girate, chipurile, de
„Maiorescu, marele închizitor”. Remarcându-le per-
cutant, în acești termeni, Eugen Simion vizează toc-
mai „natura de adaos” responsabilă de anamorfoza
realității, acel „ce” obscur-autodistructiv al cărui
nume poate fi, în siajul lui Noica, nemernicie. „Cu
adevărat «nemernicia românească» [...] se dovedește
a fi cuprinzătoare, contagioasă și inepuizabilă la
meridianul nostru.” Oricât ar părea de aspră,
afirmația criticului are temei; regăsindu-se în toate
planurile tabloului anamorfotic pe care l-am schițat,
Eminescu stă, ține de evidență, „în calea tuturor:
zelatori, delatori, retori, oratori, limbuți, complexați,
resentimentari și, vorba lui Noica, nemernici”. Într-o
pagină de jurnal – adaug în treacăt – filosoful de la
Păltiniș făcea remarca: „Prea mulți buiestrași în cul-
tura română!”.

Sintetizând, secvența liminară a volumului, i.e.
Cuvânt înainte, de Eugen Simion, îndeplinește rolul
de ramă pentru „ansamblul configurației” cercetării.
Trimițând deopotrivă la eroarea călinesciană privitoa-
re la boala poetului, prelungire a erorii medicale din
epocă, și la maladiile imaginate de către eminesco-
logi, criticul semnalează deschiderea orizontului în
care se plasează problematica vizată. Perpetuată toc-
mai de „odihna în Călinescu” – inclusiv din punctul
de vedere al suferințelor poetului, nu doar din acela al
cunoașterii fragmentar-mediate a operei lui –, eroarea
biografului frizează „fantezia reproductivă” care,
mai aproape de noi, se va lăți peste propriile-i mar-
gini. Expresia îi aparține lui Nicolae Iorga: din
cenușa fanteziei reproductive istoricul „învie o
epocă”, în vreme ce fantezia literară „scoate opera
din capul artistului”. Atunci când documentul îi
lipsește, istoricul literar, în schimb, distorsionează
uneori fantezia reproductivă, vocile de sirenă ale fan-
teziei creatoare sau ale corectitudinii politice atră-
gându-l în curioase cotloane. Nu e, așadar, de mirare
că enigma bolii și morții lui Eminescu să determine
felurite speculații și ipoteze, de la scenarii conspira-
tive la narațiuni de factură polițistă. Greu sesizabil –
ba chiar imposibil de sesizat în integralitatea lui,
„desenul din covor” este suplinit de alte desene, fie-
care pe măsura fanteziei desenatorului. Toate aceste
goropisme dau carnația fenomenului anamorfotic
atât de prezent „într-o cultură a suspiciunii și a com-
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ploturilor”, așa cum o numește Eugen Simion. Dar,
vorba lui Eminescu: „Dumnezeu umple lumea cu ce
poate și n-avem ceartă cu cerul!”. Cert este însă că –
parafrazându-l pe Iorga, care avea cuvânt – dacă
romanul este cel mai adesea o istorie, istoria nu tre-
buie să fie niciodată un roman.

De la opinii la adevăr
În prefața pe care o semnează, Irinel Popescu for-

mulează răspicat scopul cercetării: „demersul colec-
tivului de medici care au încercat să descifreze mis-
terele bolii și morții lui Eminescu a fost unul strict
patografic, bazat pe datele obiective care le-au stat la
dispoziție.” Nimic mai mult, nimic mai puțin. De
aceea, Irinel Popescu, el însuși somitate medicală de
rang mondial, desparte riguros apele dintre
speculația gratuită și ipoteza științifică: nu înlocui-
rea, din variate pricini, a unui diagnostic (sifilis) cu
altul (maladie bipolară) au urmărit medicii care s-au
pronunțat aici, ci apropierea de adevăr, sporul cogni-
tiv: cercetarea „adaugă o picătură de cunoaștere –
scrie cu modestie medicul – la ceea ce se știe deja”.
De aceea, lucrarea „nu este una polemică și nu-și
propune să emită teorii sau ipoteze, cu excepția celor
medicale”. Precizare importantă, mai ales pentru cei
tentați de amestecul otova al politicului cu
suferințele făpturii. Desigur, rămânând în sfera
aceleiași onestități exemplare, Irinel Popescu admite
ipoteza surmenajului intelectual ca avatar al crânce-
nei bătălii politice duse de către poet și ca premisă
decisivă (alături de posibila componentă genetică)
pentru declanșarea psihozei, dar problema capitală se
află în altă parte: în etiologia deficitară – „diagnosti-
cul de sifilis nu s-a întemeiat pe argumente medicale
solide” – care, neavând decât anatomia erorii, trimite
atât la o necesară etiologie a erorii înseși, cât și la
imposibilitatea certitudinii absolute în privința mala-
diei din pricina indigenței documentare. 

Departe de „ficțiunea reproductivă”, fiecare din-
tre specialiștii care s-au aplecat științific asupra cazu-
lui Eminescu se află în postura arheologului chemat
să învestească semantic tăcerea ce emană, vorba lui
Vasile Pârvan, din „resturi și ruine”. Nefiind încă
făcut saltul, la vremea poetului, de la „botanica sim-
ptomelor” la „gramatica semnelor”, în limbajul lui
Foucault, de la empirismul clinic la analizele de
laborator și anatomoclinice, puținele documente
rămase mai mult tac decât vorbesc. Așa se face că,

din nebuloasa astfel creată, doar moartea este neîn-
doielnică, iar analiza ei după mai bine de un veac
echivalează cu o autopsie a enigmei. Cu toate aces-
tea, seamă ținând de excelența profesională a tuturor
componenților echipei medicale pluri- și intediscipli-
nare care și-a prezentat rezultatele complexei
investigații patografice în colocviul din iunie 2014 –
Patografia lui Eminescu: adevăr și legendă,
desfășurat sub egida F.N.S.A. și a Academiei de
Științe Medicale –, se poate spune că studiul acestui
mister se află în periheliu. În alți termeni, valorizând
tot ceea ce poate contribui la iluminarea tainei – de la
cel mai mic indiciu de tip mărturie la cele mai dense
contribuții anterioare, semnate de Ion Nica și
Octavian Vuia –, demersul are meritul de a duce,
dacă nu în miezul, cel puțin în pragul adevărului pri-
vitor la dispariția poetului. Parcurgând cu atenția
cuvenită fiecare text din volum, adică fără patimi și
departe de umbra ideilor primite, cititorul va sesiza
că tărâmul populat de filodocși (în sens platonician)
se cufundă în cețuri, în vreme ce „luminoasa umbră”
se desprinde din „lumea de neguri”. În cazul de față,
„luminoasa umbră” are chipul unei hidoase erori (cu
drept de cetate, altfel: în ediția din 1966 a lucrării Le
normal et le pathologique, Georges Canguilhem
vorbește despre „un nou concept în patologie: eroa-
rea”...). Este vorba despre o eroare care catalizat pre-
caritatea făpturii poetului. Eminescu n-a murit de
paralizie generalizată progresivă, ci din pricina sto-
pului cardiac facilitat deopotrivă de agravarea psiho-
zei maniaco-depresive și de tratamentul cu mercur
pentru o boală pe care nu o avea.

Acesta este corolarul emergent din analiza diag-
nozei doctorului Șuțu: eroarea sa a implicat un adaos
de suferință la suferințele bănuite sau neștiute ale
poetului. Iată-ne astfel în fața unui clar exemplu de
serendipitate: căutând, adică, să vadă în ce măsură se
verifică diagnosticul de lues, medicii de azi descope-
ră, coroborând toate datele disponibile, că boala poe-
tului a fost cu totul alta și de altă natură, psihică,
distanța fiind similară – în reformulare metaforică –
celei dintre fizică și metafizică. De această dată,
eroarea – altfel, unul dintre „motoarele” devenirii
cognitive – nu a fost deloc fecundă, ci de-a dreptul
dezastruoasă. Este, desigur, frustrant să afli că răs-
pântia a fost părăsită pe drumul greșit și fără întoar-
cere, în pofida popasurilor favorabile, i.e. a remisiu-
nilor marcate de extrema luciditate a poetului, con-
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traargumente majore pentru diagnosticul ce l-a urmă-
rit până la capăt. În același timp, conștiința științifică
veritabilă obligă la prudență față de certitudini. Este
exact atitudinea profesorului Irinel Popescu: „nu este
exclus ca toxicitatea tratamentului cu mercur să fi
contribuit la apariția stopului cardiac care i-a fost
fatal” lui Eminescu, scrie domnia sa, anticipând că
„și alte demersuri vor fi întreprinse; le considerăm
necesare și binevenite”.

Remarca de pe urmă subîntinde însăși logica
devenirii științei, rezonând astfel cu mai vechea
sentință maioresciană în domeniu: „prima cauză și
ultimul efect sunt refuzate minții omenești; nicio
limită nu ne oprește, dar etern ne oprește o limită”.
Nu întâmplător, în preambulul ediției din 1949 al
celebrului său studiu de psihiatrie aplicată
(Strindberg și Van Gogh. Swedenborg – Hölderlin,
1922), Karl Jaspers afirmă imposibilitatea „elucidării
complete” a vieții și operei umane, esențială rămâ-
nând găsirea punctelor de observație care să îngădu-
ie zărirea enigmelor veritabile și conștientizarea lor.

Autorii volumului de față caută să meargă mai
departe. În această carte, punctele de observație
corespund specialităților medicale multiple pe care le
reprezintă autorii textelor, toate constituind segmen-
tele drumului care lasă la răspântie eroarea și se
îndreaptă spre adevărul întrezărit. Or, vorba lui
Ortega y Gasset, cu aluzie la Cervantes, drumul este
mai bun decât hanul. Dacă în privința operei lui
Eminescu „odihna în Călinescu” a fost lungă – odi-
seea manuscriselor sale încheindu-se de curând prin
facsimilarea lor integrală grație lui Eugen Simion și
Academiei Române –, în privința bolilor și a morții
„odihna în Șuțu” (îngăduită fie-mi parafraza!) n-a
fost tot așa. O atestă deopotrivă scenariile „fanteziei
reproductive”, ghidate mai mult sau mai puțin de
„corectitudinea politică”, și încercările patografice
de elucidare a misterului.

O dublă contextualizare
Evaluările medicale propriu-zise, șapte la număr,

sunt precedate de un foarte consistent studiu teoreti-
co-istoric consacrat patografiei și de un survol bio-
grafic focalizat îndeosebi asupra ultimilor șase ani
din viața poetului.

Studiul profesorului Octavian Buda, Patografia –
între biografie și medicină. Primele patografii emi-
nesciene. Prolegomene teoretice (p. 32-55), se impu-

ne prin înalta ținută academică, aspect cu atât mai
prețios cu cât această mai tânără ramură a paleopato-
logiei nu este tocmai răspândită pe tărâm autohton.
Pornind de la premisa că „patografia sau psihografia
s-a dovedit un instrument hermeneutic cu randament
substanțial în a pricepe desenul unui destin ome-
nesc”, autorul definește patograful drept „un arheo-
log al simptomelor și maniilor personalităților crea-
toare”, fără a epuiza, însă, „fondul enigmatic al per-
sonajului real”. Cadrul și limitele demersului pato-
grafic – cauzat de caracterul euristic al metodei –
sunt prezentate prin raportare la Jaspers și
Lombroso. Cât privește mecanismele intrinsece ale
metodei, acestea se pun în valoare prin minuțioasa
analiză a diadei creație-regresie, într-o perspectivă
care evocă, pe de o parte problematica freudiană a
visului, iar pe de alta, teoria lui Blaga despre „amfi-
bismul conștiinței”, „celălalt tărâm” și fenomenul de
personanță.

Extrem de judicioase, prolegomenele teoretice
fundamentează investigația critică a primelor pato-
grafii eminesciene, respectiv cele întreprinse de
Panait Zosin (1903) și Constantin Bacalogu (1936).
Deși ambele conduc spre aceeași eroare de diagnos-
tic, sifilisul, dar pe căi diferite – prima prin determi-
nism genetic, cealaltă, prin recursul la sfera anato-
moclinică și comparatism (Eminescu – Chopin) –,
aceste abordări au meritul de a fi „deschis câmpul
unor explorări biografice și medicale din ce în ce mai
amănunțite”. Așa sunt cele semnate de doctorii Ion
Nica și Ovidiu Vuia, primii „anatomiști” ai erorii
medicale de odinioară. Schimbarea de accent de pe
organic pe psihic confirmă viabilitatea demersului de
factură patografică abordat teoretic și critic în studiul
profesorului Octavian Buda, demers întemeiat „pe
experiența analitică de ordin clinic” ce conduce la
„un diagnostic pur”. Considerat în ansamblu, acest
studiu constituie nu doar o necesară contextualizare
a problematicii volumului, ci și un reper major pen-
tru toți cei interesați de patografie, în legătură sau nu
cu Eminescu.

Survolul biografic, pus de către semnatari – aca-
demicianul Ioan-Aurel Pop și colaboratoarele sale
Cecilia Cârja și Ioana Bonda – sub titlu slavician,
Mihai Eminescu și lumea prin care a trecut (p. 59-
95), iluminează cu precădere engramele existențiale
ale poetului din intervalul 1883-1886, fără a lăsa însă
deoparte ansamblul, i.e. „contextul istorico-politic și
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social al epocii în care a trăit.” O atenție aparte este
acordată activității „ziaristului incomod”, mare
susținător al dreptății și al drepturilor tuturor români-
lor. Bazându-se pe un evantai documentar considera-
bil și divers (mărturii, tratate de istorie, biografii,
exegeze etc.), analiza confirmă imaginea noiciană a
unui om „pierdut în patima ruinătoare de sănătate și
de substanță spirituală”. Autorii notează că boala
poetului „a fost generată de un complex de factori cu
acțiune convergentă, care au dus la apariția stării de
psihoză”; printre aceștia se numără „surmenajul fizic
și nervos” de la „Timpul” și traiul precar.

„Anii declinului”, de la nefastul diagnostic al
doctorului Șuțu din iulie 1883 – „alianițiune mintală
în formă de manie acută”, asociată sifilisului avansat
– și până la revenirea în așezământul aceluiași doc-
tor, în februarie 1889, sunt prezentați metodic, cu
toate peregrinările ori popasurile poetului: Viena,
Iași, Odesa, Mănăstirea Neamț, Botoșani.

Foarte potrivită este, de asemenea, evocarea ulti-
melor contribuții jurnalistice ale lui Eminescu de la
„Fântâna Blanduziei” din decembrie 1888. În diop-
tria timpului, titlul articolului de pe urmă, Ziua de
mâine, dobândește o densă încărcătură simbolică.
Dacă, în sine, textul se remarcă prin vizionarism geo-
politic optimist, pentru autorul său „ziua de mâine”
împletea din dârzenia maladiei și dârzenia erorii
medicale straiele morții. Dar, deși „morți sunt cei
muriți”, „prin convingerile sale – scrie academicia-
nul Ioan-Aurel Pop în finalul studiului – Eminescu
rămâne contemporan cu toate epocile”.

„Heptagon cu vârfuri stelelor la fel”
...Sau, aproape la fel! Diferențele, dacă sunt, țin

doar de nuanță, nicidecum de esență. Cu alte cuvinte,
diagnosticul retrospectiv către care converg cele
șapte evaluări medicale ce alcătuiesc miezul volumu-
lui este același: „tulburare afectivă bipolară (TAB)”.

Bunăoară, studiul-cap de serie semnat de profe-
sorul Dan Prelipceanu, Eminescu și boala sa psihică.
Argumentare din perspectiva psihiatriei actuale (p.
99-110), cristalizează acest adevăr astfel: „Eminescu
era, ca fire, ca personalitate, un ciclotim, care a pre-
zentat cele trei episoade maniacale, unele cu factori
psihotici, astfel că se poate afirma, în concordanță cu
sistemele actuale de diagnostic psihiatric, cu toată
literatura de psihiatria contemporană, că suferea de
tulburare afectivă bipolară de tip I”. Este o concluzie

ghidată de „prețioasa idee a adevărului științific” și
argumentată în dublu registru: pe de o parte, prin
analiza cu atenție de orfevru a patografiilor anterioa-
re (Nica, Vuia, Scripcaru și Ciucă), iar pe de alta,
prin scrutarea raportului creativitate-psihopatologie
pe baza celei mai avansate contribuții în domeniu
(Nancy Andreasen, Hagop Akiskal, C.M. Santosa).
Coroborată cu etiologia maladiei și patogeneza, etio-
logia creației, cu tot substratul său inefabil, îl deter-
mină pe profesorul Dan Prelipceanu să remarce „că
genialitatea plătește un tribut banalei normalități sta-
tistice. [...] Nu putem decât să aproximăm ce ne
așteaptă la capătul acestui drum al înțelegerii.”

Punctul de vedere al dermatologului privind
diagnosticul de sifilis (p. 113-121), respectiv al pro-
fesorului Călin Giurcăneanu, întemeiat pe un
mănunchi de argumente solide, expuse pe puncte de
la A la K, este tranșant dintru început: „moartea bru-
tală a lui Eminescu nu a avut nici cea mai mică legă-
tură cu oricare dintre multiplele forme de sifilis
(cerebral, meningovascular, paralizie generală pro-
gresivă, cutanat, cardiac etc.”. Fiecare punct-argu-
ment e riguros dezghiocat analitic, astfel încât con-
cluzia decurge firesc: „ținând cont de predispoziția
genetică, familială, probabil că Eminescu suferea de
o afecțiune bipolară, maltratată ca un posibil sifilis
terțiar, decesul survenind printr-o intoxicație cu mer-
cur.”

Contribuția următoare aparține profesorului
Bogdan O. Popescu și poartă titlul Boala și moartea
lui Eminescu. O perspectivă a neurologului de astăzi
(p. 124-131). Inventariind concis ipotezele anterioa-
re, de la sifilisul nervos la crima bine plănuită, auto-
rul își arată surprinderea față de cei care, nu puțini,
„au îndrăznit să aibă certitudini”. Dacă în privința
morții primează prudența – „mie mi se pare astăzi că
nu poți fi sigur de o cauză de deces în cazul
Eminescu” –, în aceea a maladiilor imaginea devine
mult mai clară. Procedând „după tipic”, medicul
recurge la anamneză – mediată de Caragiale,
Maiorescu, Obersteiner, Leidesdorf și Nica –, res-
pectiv la examenul clinic, mediat de doctorul Vineș,
coroborându-le ulterior. Constatările fiecărei etape
indică absența afecțiunilor de factură neurologică și
prezența, în schimb, a simptomatologiei psihiatrice;
de aceea „diagnosticul de tulburare bipolară [...] este
greu să fie contestat cu argumente majore”. Neavând
la îndemână date suplimentare – analizele biochimi-
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ce și investigațiile imagistice, obișnuite astăzi, dar
inexistente în epocă –, acestea sunt suplinite de ana-
liza examenului necroptic, deficitar, însă suficient
spre a-l conduce pe profesorul Bogdan O. Popescu la
concluzia complementară celei precedente, conform
căreia „argumentele că [Eminescu] ar fi avut parali-
zie generalizată progresivă nu sunt, nici pe departe,
suficiente sau clare”.

Scopul prezentării profesorului Eduard Apetrei,
intitulată Date privind patologia cardiovasculară la
Eminescu (p. 134-142), este distribuit pe două palie-
re conexe: interpretarea datelor clinice specifice dis-
ciplinei și a modificărilor anatomice cardiovasculare
consemnate la necropsie. În prima direcție, medicul
admite posibilitatea unei afecțiuni cardiace, „cel mai
probabil de tip ischemic”, agravată de procesul de
aterogeneză, accelerat prin tratamentul cu mercur
aplicat poetului de doctorii Iszak, la Botoșani în
1887, și Șuțu, la București, în primăvara lui 1889. În
cealaltă direcție, datele arată că, deși raportul necrop-
tic menționează aorta luetică, aceasta nu are suport
anatomic, dar există indicii pentru ateroscleroza
favorizată atât de factorii de risc (fumat, alcool, stres
etc.), cât și de tratamentul eronat cu mercur. Aceste
suferințe reprezintă un adaos la maladia psihică.

Într-o foarte concisă intervenție, Despre bolile
mai puțin cunoscute ale lui Mihai Eminescu – otita
(p. 145-147), profesorul Codruț Sarafoleanu exclude
incidența otorinolaringologică asupra maladiei psihi-
ce sau a decesului, nimic din datele clinice sau
situația descrisă la autopsia poetului neavând legătu-
ră cu acest domeniu.

Cel de-al șaselea studiu din volum, pus de către
autorul său, academicianul Victor A. Voicu, sub
zodie interogativă, încapsulează întreaga problemati-
că a dezbaterii din perspectiva etiologiei erorii și a
implicațiilor sale. Într-adevăr, A contribuit
intoxicația iatrogenă cu mercur la patologia lui
Eminescu? (p. 150-161) este, înainte de toate, un text
despre dubla valență a pharmakon-ului, leac și otra-
vă – în cazul de față, mercurul. Incursiunea istorică,
analiza comparativă a datelor actuale privind simpto-
mele neurotoxice ale expunerii la mercur cu datele
extrase din patografia lui Eminescu arată că eroarea
de diagnostic – cauzată de necunoașterea, la acea
dată, a agentului patogen al sifilisului – a dus la
dublarea sindromului maniaco-depresiv de o consi-
derabilă componentă neurotoxică. Această concluzie

plasează studiul în afara câmpului de atracție al
interogației: cel dintâi sens al pharmakon-ului se
cufundă în umbra celui de-al doilea. Astfel, eroarea
dezvăluie o imagine bifrons: de lues fals și de iatro-
genie reală.

Studiul intitulat Necropsia poetului. Aspecte
medico-legale (p. 164-175), cel de-al șaptelea și ulti-
mul din această complexă evaluare medicală în „zbor
invers”, îi aparține profesorului Vladimir Beliș.
Intrigat de colportajul oamenilor politici ai vremii,
devenit pentru mulți convingere odată cu afirmarea
luesului de către Călinescu, autorul semnalează pre-
caritatea datelor clinice păstrate în raport cu ce se
cunoaște astăzi despre această boală, concentrându-
se ulterior asupra datelor autopsiei, ce „ridică mari
dubii” legate de boala și moartea lui Eminescu. Aici,
precaritatea este încă mai stridentă: dincolo de „lim-
bajul arhaic și distonant față de modul în care se face
astăzi descrierea macroscopică a unei autopsii medi-
co-legale, reținem lipsa elementelor științifice care să
ateste atât macro, cât și microscopic realitatea bolii
luetice a poetului”.

Lacunele din raportul doctorului Șuțu devin fla-
grante inclusiv prin comparația cu alte rapoarte din
epocă, spre pildă, cu unul elaborat doar la doi ani
distanță de către Mina Minovici, raport reprodus în
corpul studiului. Pentru Vladimir Beliș, „nu se poate,
sub nicio formă, pune bază pe raportul de autopsie
întocmit de Șuțu și, cu atât mai puțin, pe sumarul
examen asupra creierului (s.a.)”, făcut de tânărul
medic Marinescu „după ce organul intrase în autoliză
și putrefacție”. În considerațiile sale finale autorul
afirmă, ținând cont de carențele constatate, că „este
greu astăzi [...] să se poată stabili, de o manieră
științifică, existența sau nu a bolilor de care a suferit
Eminescu, fie că este vorba de lues sau de o eventua-
lă afecțiune psihică”. Acest moderat și just scepti-
cism cognitiv are și un pandant demn de toată
atenția: „În altă ordine de idei, nu văd cu ce suntem
mai avansați dacă Eminescu a fost bolnav, când aces-
ta a lăsat în urmă opera sa nemuritoare.” Greu să nu
subscriem!

Privit global, heptagonul medical chemat să facă
lumină asupra suferințelor și sfârșitului lui
Eminescu, reliefează, în ultimă instanță, anatomia
erorilor care l-au cufundat pe poet, mai întâi în abi-
surile lăuntrice, iar mai apoi în moarte. Ceea ce nu e
puțin lucru, ba, dimpotrivă.
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Volumul se încheie cu un amplu glosar comentat
al medicilor care au avut a face, într-un fel sau altul,
cu Eminescu, atât de-a lungul vieții lui (cunoscuți,
prieteni, curanți), cât și în timpul ce i-a urmat (pato-
grafi). Studiul Eminescu și medicii săi (p. 180-222),
datorat doctorului Valeriu Lupu, îmbină date de ordin
istoric, cultural și statistic, astfel încât fiecare „fișă de
dicționar” să apară în contextul specific și fiecare
dintre subiecți să apară în lumina pe care o merită.
Riguros documentat și redactat pe măsură, acest stu-
diu – care aduce laolaltă 39 de figuri medicale con-
temporane poetului și alte 27 cu implicare postumă –
are toate calitățile unui capitol de istoria medicinei,
considerată dinspre istoria ființei (și suferinței) lui
Eminescu.

Încheiere
Intenția inițială a acestui text era să fie o cronică,

dar Maladia lui Eminescu și maladiile imaginare ale
eminescologilor nu se pretează la o cronică mai mult
sau mai puțin grăbită. Focalizând un aspect funda-
mental legat de existența poetului, boala cauzatoare
de moarte, și dezvăluind o altă boală decât luesul
consacrat – tulburarea afectivă bipolară, neletală –,
dar mai ales eroarea cauzatoare de moarte
(intoxicația iatrogenă cu mercur), acest consistent
volum este mai mult decât o patografie complexă: el
are forța de a despărți apele dintre „pasiunea culpa-
bilă” și „știința capabilă”. În alți termeni decât cei ai
lui Paul Virilio, prin densitatea argumentativă și
echilibrul de perspectivă cartea ar trebui să potoleas-
că discursurile mai mult sau mai puțin stohastice,
iscate din pasiuni de tot felul (polemice, politice,
egolatre), în favoarea adevărului științific pe care îl
conturează lămurit. Ananké stenai, spunea Aristotel;
ceea ce nu înseamnă părăsirea drumului, căci, îi „răs-
punde” Antonio Machado, „se hace el camino al
andar”, drumul se face drumuind... 

De altfel, în Cuvânt înainte Eugen Simion afirmă
că dacă în privința operei demersul „nu schimbă
nimic esențial”, decizia specialiștilor este „importan-
tă pentru că ea poate pune capăt (s.m.) speculațiilor,
ipotezelor absurde” privitoare la sfârșitul poetului.
De bunăseamă că în privința operei nici n-are ce
schimba: opera eminesciană constituie fundamenta-
rea ontologică a identității axiologice românești. Cât
privește ipoteza posibilității ca adevărul științific să
triumfe, aceasta rămâne, cred, doar ceea ce este: o

posibilitate; importantă, însă doar posibilitate. Nu de
alta, dar se știe că, întors acasă obosit de peregrinare
și himere, Don Quijote le spune prietenilor că el este
Alonso Quijano, nicidecum vajnicul hidalgo. Or,
reîntoarcerea la adevărul realității îi determină pe
ceilalți să-l socotească nebun, acum, și nu înainte!
Realitatea imaginată fascinează.

Același este motivul pentru care, deși profesorul
Irinel Popescu scrie lămurit în prefață că „lucrarea
noastră nu este una polemică”, ea nu va fi ocolită de
polemici, la fel cum n-a fost nici ediția princeps.
(Unele au fost, eufemistic spus, de un grobianism
feroce). În plus, dincolo de atracția enigmaticului –
căci tăcerea morții este mai mare decât „tăcerea cor-
pului”, și el absent –, nici existența naturilor catilina-
re nu este revolută, nici anamorfoza culturală, mai
ales sub formă hibridă. „Caracterul problematic” al
culturii române, despre care vorbea George
Uscătescu, vine și din această tendință anamorfotică,
rod al mereu căutatelor blazoane identitare. Pe de
altă parte, aidoma cetății Pompei, nu este exclus ca
„mitul Eminescu”, mitoforic ca orice mit, să dezvă-
luie cu timpul și alte taine. La aceasta se referă, în
opinia mea, Irinel Popescu atunci când, anticipând
alte demersuri, le admite necesitatea. Și e firesc: ca
om de știință, domnia sa știe la fel de bine ca
Foucault faptul că adevărul este o „eroare rectifica-
tă”.

Drept încheiere, o certitudine cu dublă față.
Prima: reeditarea volumului de studii patografice
Maladia lui Eminescu și maladiile imaginare ale
eminescologilor, coordonat de Eugen Simion și
Irinel Popescu, este un eveniment cultural și științific
de importanță rară, care se cuvine salutat și sărbătorit
ca atare. A doua: autorul heptagonului „cu vârfuri
stelelor la fel”, Ion Barbu, același care închide în
misterul El Gahel și autofagia lui Hagì Nastratin,
compara versurile eminesciene cu „niște punți peste
primejdii”. Or, primejdiile (și simulacrele) – din cul-
tura românească (și nu numai) – sunt legiune. Nu și
punțile.

Notă:
1. Coordonatori acad. Eugen Simion, prof. univ. dr.

Irinel Popescu, Ediția a II-a, revizuită și adăugită, Cuvânt
înainte de Eugen Simion, Prefață la ediția a II-a de Irinel
Popescu, București, Fundația Națională pentru Știință și
Artă, 2021, 230 de pagini.
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Cel ce scrie biografia unui om de seamă
îşi raportează, chiar fără să-și propună, pro-
pria traiectorie existențială la cea pe care o
narează. La rândul său, cititorul stabileşte o
legătură între biograf şi personajul lui. Cu
timpul, în memoria și în conștiința acestuia,
numele celor doi se cheamă şi, aș spune, se
evocă reciproc. Ori de câte ori vorbim, de
pildă, despre André Malraux, numele bio-
grafului său Jean Lacouture şi cartea aces-
tuia Malraux, une vie dans le siècle ne vin
în minte tot atât de firesc precum opera
marelui scriitor și om politic: Condiţia

umană, Muzeul imaginar sau Antimemoriile. Ori
de câte ori ne referim la Anton Pavlovici Cehov,
ne gândim și la celebra biografie, o capodoperă a
genului, pe care i-a consacrat-o Henri Troyat.
Puțini exegeți și biografi au simțit și au reușit să
pătrundă atât de adânc ca el în intimitatea, în
sufletul lui Cehov. O confesiune a marelui biograf
și romancier francez de origine rusă (se numea
Lev Tarassov) dintr-un volum de dialoguri  apărut
la Paris în 1987 mi se pare cum nu se poate mai
relevantă în acest sens: „Când îl citesc pe Cehov,
am impresia că un prieten foarte drag îmi vorbește
în șoaptă. Tot timpul când am lucrat la biografia
lui, mi se părea că mă aflu într-o foarte strânsă
comuniune cu el. Cred că nu am simțit niciodată
față de un scriitor un acord atât de profund cu
concepția sa despre artă și viață”. Portretul moral-
psihologic pe care i-l conturează cu o pană de
maestru Henri Troyat, poate cel mai profund și
mai expresiv ce i s-a făcut vreodată creatorului
Livezii de vișini, confirmă pe deplin tulburătoarea
comuniune: „În general vorbea puțin despre sine,

evitând să iasă în evidență. Ai fi zis că stă la bal-
con și se uită cum îi trece viața. În orice situație
prefera să fie spectator și nu actor”. Confruntat cu
drama existenței umane, Anton Pavlovici Cehov,
raționalistul implacabil, care ne-a revelat, cum
spunea un mare poet, că în fiecare casă de pe
pământ există o ușă ce duce în Salonul nr.6, lăsa
să vorbească prin ea însăși fapta sa, nu în ultimul
rând cea a medicului care trata țăranii cu grija
celui ce le cunoștea încă din copilărie starea
socială și nevoile. Nu admitea niciun fel de zgo-
mot menit să atragă atenția asupra lui. În noul
limbaj de lemn de astăzi, grija pentru imaginea
proprie sau emfaza, triunfalismul îi erau cu totul
străine și le considera indecente și socialmente
nocive. Modestia, fuga de publicitate și de ridicol
îl caracterizau deopotrivă pe scriitorul devenit
celebru la o vârstă când alții abia își caută drumul.
Unul dintre evenimentele evocate cu o impresio-
nantă vibrație de Henri Troyat se constituie într-o
dovadă supremă și din acest punct de vedere. În
seara de 17 ianuarie 1904, când Cehov împlinea
44 de ani și un sfert de veac de activitate literară,
pentru a-l sărbători așa cum se cuvenea,  cei de la
legendarul Teatru de Artă din Moscova, în frunte
cu la fel de legendarul Stanislavski, programaseră
premiera cu piesa Livada de vișini. Intuind că i s-
a pregătit o seară omagială, Cehov a hotărât să nu
se ducă la teatru. Spectacolul a început la ora
anunțată. După primele două acte – Stanislavski
și Nemirovici-Dancenko i-au trimis un mesaj prin
care i se semnala că spectatorii și interpreții îl
așteaptă în picioare. Cehov a ajuns la teatru la
sfârșitul actului trei, iar „regizorii și interpreții l-
au târât practic pe scenă”, unde, alături de
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interpreți, se aflau delegați ai principalelor
societăți literare din Moscova. Au urmat luări de
cuvânt, un munte de buchete de flori pe scenă,
cadouri etc. În sală, stăpânite de emoție, erau
Olga Knipper, soția scriitorului, actriță a Teatrului
de Artă, și devotata lui soră Maria. În numele
prestigioasei instituții a luat cuvântul Nemirovici
Dancenko care, adresându-i-se celui sărbătorit, a
spus: „Poate că felicitările noastre te-au obosit...
dar un lucru ar trebui să te reconforteze: gândul că
ceea ce vezi aici nu este decât o mică dovadă a
afecțiunii nemărginite pe care ți-o poartă societa-
tea rusă cultivată. Teatrul nostru îți datorează atât
de mult ție, talentului tău, blândeții inimii tale și
sufletului tău curat încât pe bună dreptate poți
spune: acesta este teatrul meu”. Discursurile au
durat o oră, timp în care toți spectatorii au stat în
picioare aplaudând și ovaționând. În fine, reme-
morează Henri Troyat: „Cehov s-a retras exte-
nuat, fără să fi pronunțat niciun cuvânt”.
Suportase cu greu manifestarea și după cum avea
să relateze Stanislavski: „Se simțea parcă în aer
un iz de înmormântare. Aveam cu toții inima
grea”. De altfel, marele scriitor, grav bolnav, se va
stinge peste mai puțin de șase luni într-un hotel
dintr-o stațiune balneară din Germania, sub privi-
rile doctorului curant și al frumoasei sale soții,
care îi va supraviețui nu mai puțin de 53 de ani (a
murit în 1957). Simțind că se apropie clipa marii
treceri, la ora trei din noapte, medicul a trimis să
fie adusă o sticlă de șampanie: „Cehov a luat
paharul care i se oferea și, întorcându-se spre
Olga, i-a zis cu un zâmbet amar «De mult n-am
mai băut șampanie». Și-a golit paharul și s-a
întors pe partea stângă. După câteva clipe nu mai
respira. Trecuse din viață în moarte cu simplita-
tea-i obișnuită. Era 2 iulie 1904”. Dimineața s-a
ivit – scrie Henri Troyat – „cu ciripit de păsărele
și freamăt de frunze. Olga fascinată nu-și putea
lua ochii de la soțul ei... «nu se auzea nici o voce,
va nota ea, lipsea agitația vieții zilnice, nu era
decât frumusețea, pacea și măreția morții...”.

Henri Troyat este autorul și al altor faimoase
biografii ale marilor scriitori ruși și francezi:
Pușkin, Lermontov, Gogol, Dostoievski, Gogol,
Turgheniev, Tolstoi, Gorki, Flaubert, Maupassant

și al unor figuri emblematice ale istoriei universa-
le: Ivan cel Groaznic, Petru cel Mare, Ecaterina a
II-a. Despre cea consacrată lui Turgheniev, de
pildă, Jean Bernard, membru al Academiei
Franceze, afirma: „... Henri Troyat a scris de fapt
un splendid roman... Un roman în care se întâl-
nesc marii scriitori ruși și francezi ai epocii, pei-
saje de vis din Rusia și Franța, unde este prezentat
Turgheniev, visătorul de geniu”.

Jurnalele, corespondența, mărturiile din arhive
ori din memoria contemporanilor sunt „încălzite”
de suflul epic al celui care le cercetează, le inter-
pretează, le ordonează, le repovestește
însuflețindu-le. Mai mult, cu intuiţia şi imaginaţia
sa biograful umple spaţiile goale, căci în traiecto-
ria unui destin sunt şi vor fi întotdeauna ademenea
spaţii, adică neacoperite de arhive, de jurnale, de
amintirile contemporanilor sau de biografiile scri-
se de alţi autori în cazul când acestea există. Altfel
spus, marele biograf este şi scriitor, adică un
„povestitor de fapte”, reale sau imaginare, ca şi
romancierul. Viaţa lui Mihai Eminescu şi Viaţa lui
Ion Creangă de G. Călinescu sunt exemplele
supreme din cultura românească.

Opere clasice ale genului sunt biografiile lui
Magellan, a Mariei Antoaneta, a lui Napoleon
Bonaparte sau Joseph Fouché, avându-l ca autor
pe Stefan Zweig. Pentru cea consacrată lui
Fouché scriitorul și moralistul şi-a luat materialul
necesar, cum însuşi a mărturisit, din „documenta-
ta biografie de Louis Medelin”, Zweig asumându-
şi „doar” misiunea de a realiza „portretul unui om
politic”, al unui „noncaracter” şi de a desluşi ceva
din „taina puterii”. Şi, într-adevăr, fineţea psiho-
logului, erudiţia istoricului şi forţa de expresie a
prozatorului cu o extraordinară imaginaţie concu-
ră  la atingerea scopului propus. A rezultat un por-
tret viu, de o expresivitate magistrală. Iată-l pe
legendarul personaj în momentul intrării în scena
politică, la începutul fulminantei sale ascensiunii:

„Joseph Fouché are treizeci şi doi de ani când
este ales deputat. Nu este nici pe departe un bărbat
frumos. Are un trup deşirat, aproape fantomatic
de uscăţiv, un obraz tras şi osos, cu trăsături col-
ţuroase, de o urâţenie dezagreabilă. Nasul incisiv,
incisive şi subţiri buzele, permanent împreunate,
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reci ca de peşte, ochii acoperiţi de nişte pleoape
grele, somnoroase, cenuşii ca de pisică, pupilele
asemănătoare unor bile de sticlă. Totul în acest
chip, totul la acest bărbat este lipsit de suficientă
substanţă vitală: arată ca un om văzut la lumina
lămpii de gaz, livid şi verzui. Nici urmă de strălu-
cire în ochi, nici urmă de senzualitate în mişcări,
nici urmă de vigoare în voce. Părul rar în şuviţe,
sprâncenele roşcate şi abia vizibile, obrajii
pământii… Acest bărbat tenace şi cu o putere de
muncă nemaivăzută dă, întotdeauna, impresia
unui om obosit, unui om suferind, unui convales-
cent”.

Ne putem imagina, cei care citim astăzi cartea
lui Stefan Zweig, că o asemenea „arătare”, lividă,
suferindă, îl domina pe Napoleon şi îi apărea lui
Balzac ca „un geniu singular”?! Ei bine, ne imagi-
năm sau nu, acesta este purul adevăr istoric. Un
adevăr şi un mit pe care scriitorul Stefan Zweig,
romancier şi autor de eseuri literare şi de filosofie
a istoriei le potenţează. Căci marii biografi, care
sunt şi scriitori, prozatori, ca Zweig, Troyat ori G.
Călinescu, insuflă mitului o nouă vigoare sau îl
reîntemeiază. Altminteri, de ce ar mai scrie bio-
grafie, adică romanul vieţii şi operei unui om?! În
cărţile despre Fouché, Napoleon, Maria
Antoaneta, Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Dickens,
Stefan Zweig (1881-1942) este – precum G.
Călinescu sau Henri Troyat – şi romancier. În
treacăt fie spus, biografiile scriitorilor amintiți,
ale celor trei ilustrează şi ceea ce G. Călinescu
credea că trebuie să fie istoria literară!: „ştiinţă
inefabilă şi sinteză epică”. Dar să nu uit de analiza
psihologică din portretul pe care Zweig i-l face lui
Fouché, aş zice un portret pentru eternitate: 

„Răceala sângelui e geniul propriu-zis al lui
Fouché. Corpul nu-l frânează şi nu-l antrenează,
ca şi cum nu ar fi de faţă la toate temerarele jocuri
ale spiritului. Sângele, simţurile, sufletul, toate
aceste elemente tulburânde ale simţirii unui om
adevărat nu participă vreodată cu ceva la jocul
acestui tainic cavaler al riscului, a cărui întreagă
pasiune este împinsă în sus, în creier. Căci biro-
cratul sec iubeşte, în mod vicios, aventura şi
pasiunea sa este intriga. Dar nu o poate epuiza şi
gusta decât prin spirit şi nimic nu ascunde mai

genial şi mai bine teribila bucurie pe care i-o pro-
voacă uneltirile, complicaţiile, decât comportarea
cumpătată de funcţionar conştiincios şi integru a
cărui mască o va purta de-a lungul întregii sale
vieţi. Să urzească îndărătul unor dosare şi registre,
să lovească mortal prin surprindere şi nevăzut –
iată care este tactica sa. Trebuie să pătrunzi adânc
în istorie ca să poţi remarca măcar prezenţa lui în
jocul revoluţiei şi în conul de lumină legendară
răspândită de Napoleon, o prezenţă aparent
modestă şi subalternă, în realitate însă atotcuprin-
zătoare şi modelatoare de epocă. Timp de o viaţă,
el păşeşte în umbră, trecând însă peste trei gene-
raţii. Patrocle a căzut demult; de asemenea,
Hector, în timp ce Ulise, cel fecund în şiretlicuri,
trăieşte. Talentul său întrece geniul, sângele său
rece triumfă asupra tuturor pasiunilor”.

În viziunea lui Călinescu: „Biografia ca și
romanul e o operă realistă, adică de generalizare
concretă, iar nu de noutate naturalistică”. Când e
vorba de viața unui artist „clasificarea nu e carac-
terologică decât întâmplător, ci eseistică, intere-
sându-ne în fond un mod de oglindire a vieții
printr-o existență de creator. A vorbi de viața sen-
timentală a lui Chopin fără a scoate un cuvânt
despre muzica lui este o aberație”. În fine, conchi-
de Călinescu: „Biografia artistului începe, aș
spune, nu cu anul nașterii, ci cu anul morții. Cine
nu trăiește post-mortem, crescând după aceea
mereu, nu-i obiect de biografie”.

Altminteri, mai presus de date, evenimente,
mărturii, documente privind viaţa eroului său,
mai presus chiar de opera acestuia, biograful din
stirpea rară a celor amintiţi aici descoperă şi apoi
transpune în „povestea” pe care o scrie și ceea ce
se află dincolo de ele, adică nu doar în lumina
mitului, ci și în umbra lui. Marile biografii sunt
creaţii, sunt naraţiuni nonfictive. În ideea
enunțată de Stefan Zweig, cred că biograful poate
fi un Homer chiar şi atunci când eroul său nu e un
Ulise. Datorită talentului și forței sale epice,
Hector ni s-ar putea revela, de ce nu, ca  un per-
sonaj la fel de fecund... În definitiv, biograful este
un reîntemeietor de mituri.
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Dar să lăsăm partea anecdotică și să vedem
cam ce i-a rezervat viața, căci venirea lui Pavel
Paicu la Iași n-a fost un simplu moft, ci s-a înca-
drat în „cutuma” unei serii întregi de bucovineni
care s-au „pus în poară” cu oficialitățile austrie-
ce. Așadar:

Născut la 29 iunie 1831 în cotuna Lucăcești,
comuna Măzănăești, nu departe de Suceava, ca
fiu al lui Simeon și al Eufrosinei, după parcurge-
rea filierei școlare locale, la Suceava și Cernăuți
(unde se întreține și dând meditații), tânărul
Paicu ajunge student la Viena, datorită unei
burse (?), unde urmează cursurile facultății de
drept. Prețioase date privind anii aceștia, 1865-
1869, găsim într-un dosar de aplicație pentru
postul de profesor la Iași, din care extragem: la
4 mai 1855 se înscrie la Facultatea de Drept
administrativ de la Universitatea din Viena,
adeverința de examen de stat la istoria dreptului,
din 6 oct. 1857, urmată de un „Al doilea atestat
al examenului de stat”, din 16 aprilie 1859, la
care se adaugă Absolutorium din același 16 april
1859, urmat de încă un atestat, din 11 octombrie
1859, prin care se certifică luarea examenului de
stat la științe politice1.

Revenit în patrie, după absolvirea studiilor
superioare, tânărul doctor de la Viena a trecut
printr-o experiență scurtă de concepist notarial
la biroul armeanului Abraham von Pruncul din
Suceava, perioadă din care datează prima sa
„ciocnire” cu ceea ce însemna de fapt
administrația austriacă, care i-a forjat însă carac-
terul intransigent și militant românesc. Ne refe-
rim la episodul petrecut în 1861, cu ocazia cam-
paniei de alegeri pentru Dieta Bucovinei (prima

de acest fel, urmare a desprinderii provin-
ciei din nefireasca „uniune” cu Galiția), în
care victoria a fost tot de partea celor care
nu aveau dreptate, așa încât tânărul nostru
își lipea la activ prima experiență amară.
Dar să urmărim relatarea:

„Comuna Lucăcești a ales de alegător
pre un fiu al satului, anume pre absolutul
jurist Paul Paicu, mai târziu așezat ca pro-
fesor suplinte la școala reală superioară
din Cernăuți. Fiind acesta și candidat pen-
tru dieta țării, și prin aceea rivalul pretoru-
lui Tustanovschi, a devenit în ochii acestu-
ia nesuferit și de aceea l-a depărtat din
locul lui ca alegător. Cum că această
depărtare a fost cu totul arbitrară a dovedit
rezultatul recursului numitului Paicu,
adresat cătră c. r. diregătoria provincială
de atunci în Bucovina. Rezultatul recursu-
lui a fost că dispozițiunile pretorului s-au
răsuflat prin rezoluțiunea numitei diregă-
torii din 17 martie 1861. Drept că deciziunea
asta n-a ajutat nimica, pentru că alegerea pentru
dietă era acu trecută, hotărârea veni post festa și
pretorul, depărtându-și rivalul, a ajuns la scop”2.

Adică – Pavel Paicu a avut dreptate, justiția
și-a spus cuvântul în acest sens, dar faptul a fost
considerat ca împlinit, chiar dacă ilegitim, și
pretorul a rămas și deputat. (Parcă am mai întâl-
nit situații de genul acesta și în proximitatea
noastră, dacă mă gândesc la niște alegeri
bucureștene de pomină. Exemplele „bune” nu
sunt lepădate, odată cu trecerea timpului!). 

Capabil și activ, îmbrățișat cu căldură de par-
tida românească, se pune pe treabă, fiind un
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susținător înfocat al „Reuniunii pentru Leptură”
din Cernăuți (la 1862), devenită ulterior
„Societatea pentru Cultura și Literatura Română
în Bucovina” (a fost și membru în primul organ
de conducere al acesteia), în a cărei „Foaia
Soțietății....” publică și primele articole de pro-
fil: recenzia, favorabilă, Scurtă privire asupra
gramaticii de A. Pumnul și prețiosul Tezaurul
literar pentru cultivarea limbei romîne3, o amplă
listă de 56 gramatici românești (și 2 în stadiu de
manuscris), plus 21 dicționare (și 3 în manus-
cris) tipărite până la acea dată. 

Articolele în cauză survin și pe fondul favo-
rizator al postului de profesor la nou înființatul
gimnaziu cernăuțean, pentru care militase și el,
certificat de adresa din 7 septembrie 1863 a
guvernatorului țării Amadei4. Suplinirea catedrei
compozite era urmarea unui concurs susținut cu
succes, care îi probează aptitudinile și
disponibilitățile deja puse la încercare anterior și
confirmate după aceea în peisajul ieșean. Ca
dascăl, susține cu ardoare folosirea limbii româ-

ne în orele de predare (curentul tendențios era să
fie exclusă aceasta, în folosul exclusiv al limbii
germane), intrând astfel în conflict cu
autoritățile. Povestea merită a fi detaliată, mai
ales că „incidentul” este și cel care determină
trecerea graniței și stabilirea la Iași a tânărului.

I.G. Sbiera notează conștiincios, în amintirile
sale, toată evoluția afacerii, subliniind faptul că
directorul Gimnaziului real, „Dr. N. Teusch, și
inspectorul școlar de atunci, Dr. G. Bozdech [...]
începură a dezobliga pe școlerii neromâni a
învăța limba românească. Aceste tendințe,
îndreptate în contra caracterului și a scopului
școlii reale, fură întrevăzute și combătute cu
energie de către catehetul Isidor Martinovici și
de către profesorul suplent Paul Paicu, din care
cauză fură necesitați îmbii să părăsească această
școală”, publicând și plângerea profesorului
împricinat, depusă la 20 iulie 1865, într-un
Adaos la raportul anual despre școala reală
superioară greco-răsăriteană din Cernăuți la
finitul anului școlar 1864-18655.

Mai multe amănunte ne dă Constantin
Morariu, precizând că Paul Paicu „a însemnat în
catalogul principal note din purtare și sârguință
și acelor elevi care n-au luat parte la
învățământul din obiectul său”, lucru dezaprobat
de guvern și consiliul școlar al țării, care îl pro-
voacă „să șteargă pe loc notele amintite din cata-
log și pentru viitor să nu-și mai permită astfel de
extravaganțe, căci altfel va fi tras în cercetare
disciplinară”. Incriminatul face recurs la
Minister, prin care se spunea limpede: „nu mi s-
a numit nici o lege sau ordinațiune pe temeiul
cărora procedarea mea ar fi fost în contra ordinii
legale. Dimpotrivă, consilierul școlar al țării, Dr.
Bozdech, mi-a spus, cu prilejul a trei convorbiri
orale, că procedarea mea e deplin legală, legile
însă în sistemul actual de administrare n-au a se
înțelege așa după cum sunt alcătuite; că o școală
reală superioară românească ar fi cel mai mare
nonsens, deoarece românii niciodată nu se vor
dedica meseriilor și industriei”. Hotărârea lui
Paicu, bazată pe legile statului austriac, este
luată: „Eu declar că mai bucuros voi să fiu demis
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din postul meu, decât să lucrez în contra convin-
gerii mele legale”6.

Cazul ia amploare, odată cu implicarea, atât
cât le stătea în putință, a deputaților dietali, după
cum ne aduce la cunoștință gazeta „Concordia”,
care publică o Interpelațiune cătră D. Cap al
țării, semnată de deputații Iliuț, Vasilco, A.
Costin, Flondor, Mihail baron Capri, Miculici,
Iavorschi, Bendella, G. Hurmuzachi, Tureschi,
Fosco, Cârța, prin care, la punctul 4, se punea
întrebarea: „Din care cauze binecuvântate s-a
îndepărtat de la școala reală fostul profesor
suplinte de limba română d. Paul Paicu, chiar
nemijlocit înaintea clasificațiunii semestrale, și
din care cauze fu nevoit d. catehet Isidor
Martinovici, tot la această școală, de a-și da
demisiunea?”7. 

Concluzia ne-o transmite același C. Morariu,
cu amărăciunea de rigoare: „Și ce a făcut șeful
țării? A bagatelizat cu totul și recursul lui Paicu
și propunerea Consistoriului și a poruncit
direcțiunii școlii reale să-l scoată pe Paicu ime-
diat din slujbă”. Iar acesta și-a dat seama, ca mai
târziu Dimitrie Onciul, că lupta cu autoritățile
este inegală și fără sorți de izbândă, așa că s-a
apropiat de vechea cunoștință Titu Maiorescu
(relație stabilită la Viena în timpul studiilor),
care l-a primit cu brațele deschise atât ca profe-
sor și director liceal în Iași, cât și ca membru de
bază al Junimii. De aici încolo – a urmat calea
bătută de atâția și atâția bucovineni
„dezrădăcinați”, făcându-și treaba pe cât putea
de bine, fiind pomenit sporadic în mirifica
Bucovină și arareori (dacă nu deloc) acolo unde
și-a dat sufletul, dar făcând parte, totuși, dintr-o
companie selectă: Constantin Hurmuzachi,
Dimitrie Onciul, Dionisie Olinescu, Emanuel
Grigorovitza, Sever Zotta și atâția și atâția alții.

Note:
1. Direcția Județeană Iași a Arhivelor Naționale,

Comitetul Central de Inspecțiune Școlară, Dosar 828, f.
34-40.

2. Articolul Cum decurg alegerile pentru dieta in
Bucovina, în „Albina” (Viena), An. II, nr. 5-112, 11/23
ian. 1867, p. 1-2, 

3. „Foaea Soțietății pentru literatura și cultura romî-
nă în Bucovina” (Cernăuți), An. I, 1865, p. 51-53 și 97-
100.

4. Direcția Județeană Iași a Arhivelor Naționale,
Comitetul Central de Inspecțiune Școlară, Dosar 828, f.
39 r+v.: „Nr. 12589. S-a hotărât să fiți numit ca profesor
suplinitor la Gimnaziul real superior greco-oriental de
aici pentru limba română, ca specialitate principală, iar
pentru limba germană sau geografie și istorie, ca specia-
litate secundară, cu cinci sute (500) guldeni, valută aus-
triacă. Sunteți invitat să plecați imediat încoace și să vă
anunțați la direcțiunea Gimnaziului real superior, prin
arătarea acestui decret, spre a intra în serviciu. Cernăuți
la 7 septembrie 1863. Guvernatorul țării, Amadei”.

5. I.G. Sbiera, Familia Sbiera după tradițiune și
istorie și Amintiri din viiața autorului, Cernăuț, 1899, p.
186. Cei doi – Paicu și Sbiera – erau cunoștințe vechi,
pe care luptele pentru românism din epocă nu făcuseră
decât să-i apropie și mai mult. În aceeași carte, autorul
evocă momente din 1857, la p. 112: „În Viena am ajuns
într-a 1 octombrie dimineața. Am tras întâi la compatrio-
tul meu jurist, la Paul Paicu, a căruia adresă o
cunoșteam de mai înainte. Acesta mi-a fost călăuzul din-
tru început, precum la înscrierea mea la facultatea juri-
dică, așa și la îmbletul meu prin acest întins și încurcat
oraș”.

6. Constantin Morariu, Ce s-ar fi ales de noi, româ-
nii bucovineni, dacă am mai fi rămas la Austria, în
„Glasul Bucovinei” (Cernăuți), An. VII, nr. 1450, 13
ian. 1924, p. 1-2. Mult mai târziu, Ovid Țopa (Amintiri
din Țara Fagilor, vol. I, București, Tracus Arte, 2011, p.
259) pomenește și el acest episod: „În anul școlar
1864/65, profesorul de limba română Paicu, bazându-se
pe uricul de fondare a școlii reale, cum că limba română
trebuie învățată de toți elevii, îi clasifică pe acei elevi
străini, care n-au vrut să cerceteze cursul de limba româ-
nă, cu note rele. Fu anchetat și suspendat”, cu precizarea
demnă de reținut: „Îl pomenesc pe acest Paicu, căci a
fost unul din foarte puținii români bucovineni care au
știut să fie intransigenți”.

7. „Concordia” (Pesta), An. V, Supl. la nr. 98, 9/21
dec. 1865, p. 402.
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Dintr-un șir de portrete – unele pline de culoa-
re, altele abia schițate în tuș sever – reprezentân-
du-i pe conservatorii români din veacul XIX, cel
al generalului Ioan Emanoil Florescu dezvăluie
una dintre cele mai complicate (dacă nu și expre-
sive) figuri. Originea și înrudirile, cariera milita-
ră, afinitățile politice, prestigiul său social sunt
argumente ca uitarea (de care se plângea, încă de
pe la sfârșitul perioadei interbelice, cel mai bun
biograf al lui Florescu)1 să nu fie lăsată să persiste
și ca numele generalului, cunoscut acum mai mult
specialiștilor, să devină familiar celor care încear-
că să înțeleagă caracterul, nuanțele și
contradicțiile conservatorismului românesc.

Ioan Emanoil Florescu s-a născut la Râmnicu
Vâlcea, la 7/19 august 1819, într-o prestigioasă
familie de boieri. Atât bunicul său, Ioniță, cât și
tatăl său, Manolache, deținuseră ranguri și funcții
importante, cel de-al doilea ajungând, în 1837, șef
al Departamentului Credinței (post echivalent cu
acela de ministru al Cultelor). Ca mulți alți
pașoptiști valahi, Florescu și-a început învățătura
la Colegiul „Sfântul Sava” din București. În 1836,
el a fost trimis la Paris, unde și-a completat studii-
le secundare la liceul Saint-Louis, urmând apoi
cursurile Școlii franceze de Stat-Major.

După întoarcerea în țară, tânărul a fost numit
aghiotant al domnului Gheorghe Bibescu (1843).
După doi ani, Florescu, s-a căsătorit cu fiica prin-
cipelui valah, Ecaterina, făcând astfel un pas
important pentru ascensiunea sa socială și în
ierarhia demnităților publice. Deloc suprinzător,
în doar câțiva ani, ginerele domnesc a primit gra-
dul de colonel și postul de vornic al temnițelor
(director general al închisorilor). În acest timp,
Florescu a publicat, de asemenea, două lucrări cu

caracter militar (o traducere și o broșură origina-
lă) și a luat parte la lucrările pregătitoare pentru
înființarea unei școli de ofițeri.

Relația de rudenie cu Bibescu și beneficiile
câștigate în timpul domniei sale explică, desigur,
ostilitatea tânărului colonel față de revoluția din
1848, care a provocat sfârșitul domniei socrului
său și a părut să amenințe, pentru un moment,
întreaga dinamică politică și socială a „lumii”
sale. După înăbușirea acesteia, Florescu a semnat
un act prin care se cerea pedepsirea ofițerilor care
luaseră parte la „răzvrătire” și a fost detașat pe
lângă armata rusă atunci când aceasta a intrat în
Transilvania pentru a participa la înăbușirea
revoluției maghiare. În vremea războiului Crimeii
(1853-1856), el a luptat din nou alături de soldații
țarului, consolidându-și reputația de rusofil pe
care a păstrat-o până la sfârșitul vieții.

Domnia fratelui lui Bibescu, Barbu Știrbey
(1849-1856) i-a fost, de asemenea, favorabilă lui
Florescu. El și-a recăpătat „slujbele” de aghiotant
domnesc și vornic al temnițelor, îndeplinind și
alte însărcinări, între care trebuie notată cea de
profesor de artă militară la școala de ofițeri din
București. Ulterior, în anii „luptei pentru Unire”
(1856-1859), Florescu s-a remarcat ca un consec-
vent sprijinitor al încercării socrului său de a recă-
păta domnia Țării Românești2.

Surprinzător, la o primă vedere, Florescu a
rămas o „țintă” a favorii domnești și după urcarea
pe tron a lui Alexandru Ioan Cuza, de care nu îl
legau nici înrudiri, nici vederi politice comune și
nici o îndelungă colaborare. Din noiembrie 1859
până în mai 1860, colonelul a fost ministru de
Război al Țării Românești. În vara lui 1860, el a
preluat conducerea ministerelor de Război din
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ambele Principate Unite, patronând unificarea
administrațiilor lor. Tot atunci, el a fost promovat
la gradul de general. Ascensiunea sa a fost între-
ruptă, temporar, de colapsul guvernului muntean
condus de Manolache Costache Epureanu (aprilie
1861). Dat în judecată de Adunarea Electivă-
Legislativă, împreună cu toți ceilalți miniștri3,
Florescu a dispărut, vremelnic, din cercul de elită
al vieții publice românești. 

Faptul că Alexandru Ioan Cuza ținea prea
puțin la opinia Adunării, continuând să îl soco-
tească pe general unul dintre cei mai importanți
colaboratori ai săi, a reieșit clar în toamna anului
1862. Imediat după achitarea sa de către Înalta
Curte de Casație și Justiție (septembrie 1862),
Florescu a fost numit ministru de Război în exe-
cutivul condus de Nicolae Kretzulescu, păstrân-
du-și postul până la demisia guvernului, un an
mai târziu. Florescu a revenit pe banca ministeria-
lă după instituirea regimului autoritar al lui Cuza,
într-un guvern încredințat aceluiași Nicolae
Kretzulescu, preluând conducerea ministerului de
Interne, Agricultură și Lucrări Publice – poziție
de o importanță aproape egală cu cea a prim-
ministrului. La sfârșitul lui ianuarie 1865, el a
părăsit cabinetul în urma unei remanieri: a fost
încheierea colaborării sale cu domnul venit din
Moldova, care a fost înlăturat de pe tron, după
nici două săptămâni, printr-o lovitură de stat.
Trebuie spus că Florescu a jucat, în perioadele în
care a condus Ministerul de Război, un rol impor-
tant în organizarea armatei române, aflată atunci
la începuturile existenței sale: „Nu este capitol din
alcătuirea noastră militară care să nu poarte la
începutul ei pecetea lui Florescu”, afirma Radu R.
Rosetti4, un alt urmaș de boieri devenit general,
care i-a dedicat predecesorului său un competent
studiu biografic.

Compromis în ochii celor veniți la putere după
înlăturarea lui Cuza din pricina prea strânsei sale
colaborări cu domnul depus, Florescu a revenit în
viața politică abia în 1868. După trei ani, el a
reușit să ocupe din nou o poziție de mare răspun-
dere: la 14/26 martie, generalul a preluat, din nou,
conducerea Ministerului de Război, în guvernul
conservator al lui Lascăr Catargiu, venit la putere

cu trei zile mai devreme. Florescu și-a păstrat
funcția până în 1876, inițiind o nouă perioadă de
reforme militare, esențiale în pregătirea armatei
române pentru eventualitatea unor tulburări în
Orient. În 1877, când eventualitatea a devenit cer-
titudine, s-a dovedit că precauția lui Florescu nu
fusese inutilă – în pofida îndoielilor unei mari
părți a elitei politice, îngrijorată de presiunea
cheltuielilor militare asupra unui buget aflat
mereu într-un echilibru fragil.

Lunga colaborare dintre Florescu și Lascăr
Catargiu nu a însemnat că relația dintre ei a fost
mereu cordială. Conform unor surse din epocă,
generalul ar fi contribuit nu puțin la subminarea
poziției prim-ministrului (la a cărui funcție ar fi
aspirat) și, în cele din urmă, la retragerea sa de la
putere (martie 1876). Florescu a reușit, într-ade-
văr, să devină succesorul lui Catargiu la conduce-
rea guvernului, dar nu pentru că domnul Carol I
și-ar fi dorit o asemenea colaborare sau pentru că
opinia publică ori Parlamentul ar fi cerut-o, ci
doar din pricina mersului dificil al negocierilor
dintre șeful statului și opoziția „liberală”. În acest
„minister al sabiei” – după ironic a fost poreclit,
din pricina suprareprezentării militarilor în rându-
rile sale – Florescu avea nu doar președinția con-
siliului și conducerea Ministerului de Război, ci și
pe cea a Ministerului de Interne. El domina cabi-
netul și prin experiența politică: doar generalul
Christian Tell avea un „dosar de serviciu” compa-
rabil cu al său, ocupând însă un post (ministru de
Finanțe) pentru care era total nepotrivit. Oricum,
Carol I și opoziția au reușit, în cele din urmă, să
ajungă la un acord, iar guvernul Florescu a trebuit
să demisioneze după doar 22 de zile.

În vara lui 1876, generalul a avut o stranie și,
desigur, nedorită „izbândă”, fiind cel dintâi (dacă
nu cumva și cel din urmă) ministru român dat în
judecată pentru a treia oară de Parlament. Mai
mult, lui Florescu nu i s-a permis să ia parte, în
timpul războiului din 1877-1878, la operațiunile
armatei la a cărei organizare contribuise atât de
mult. În următorii ani, generalul a rămas alături de
conservatori, făcând parte din gruparea cea mai
intransigentă față de guvernul condus de I.C.
Brătianu. Florescu s-a implicat, astfel, în negocie-
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rile (reușite) pentru fuziunea dintre „vechii con-
servatori” din jurul lui Lascăr Catargiu și liberalii
dizidenți ai lui Gheorghe Vernescu, în vederea
construirii unei opoziții mai eficiente (1884).
Eficiența noii construcții politice a fost, totuși,
modestă, Brătianu reușind să se mențină la putere
pentru încă patru ani.

Gruparea lui Catargiu și Vernescu nu a avut
câștig de cauză nici când bătrânul prim-ministru
liberal s-a retras, în sfârșit, după aproape 12 ani.
Agasat de atacurile lor antidinastice și suspicios
în privința orientării lor în politica externă, regele
i-a ocolit din nou, chemându-i la guvernare pe
„moderații” junimiști. A urmat o perioadă de
instabilitate: vremelnice „combinații” conserva-
toare s-au succedat la putere timp de aproape
patru ani. În această perioadă, Florescu a jucat,
din nou, un rol politic important, fiind, un timp,
președintele Senatului și reușind, în februarie
1891, să preia pentru a doua oară conducerea
guvernului. Generalul nu a fost, totuși, nici de
această dată capabil să pună capăt crizei politice
și să își asigure o bază de susținători care să îi per-
mită să păstreze puterea pentru prea mult timp.
Suspectat de aliații externi ai României
(Germania și Austro-Ungaria) că nu și-ar fi aban-
donat vechile convingeri rusofile și patronând un
guvern în care conservatorii erau în relații din ce
în ce mai dificile cu susținătorii lui Vernescu,
prim-ministrul a demisionat în noiembrie 1891,
lăsând locul unei noi și lungi guvernări a vechiu-
lui său colaborator (și rival), Lascăr Catargiu.
Florescu nu a mai jucat un rol politic de seamă
până la moartea sa, petrecută, de altfel, în scurtă
vreme (1893).

Acest important militar și om politic (deși mai
puțin norocos prim-ministru) a fost și o figură
remarcabilă a vieții sociale românești5. La dobân-
direa unei asemenea statut au contribuit, desigur,
pe lângă ascendența, educația sau însemnătatea sa
publică, și cele două căsătorii: după ce a rămas
văduv, în urma morții Ecaterinei Bibescu (1866),
Florescu a luat de soție o altă fiică de domn, Alina
(născută Știrbey). Înrudit astfel cu o mare parte a
protipendadei muntene și oltene și legat personal,
dar și politic de mai mulți moldoveni (Cuza,

Vasile Alecsandri, care i-a dedicat un lung elogiu
în versuri, Lascăr Catargiu) generalul a devenit
ușor un punct de atracție al „lumii bune” din
epoca sa – statut care nu i-a fost afectat decisiv
nici de fluctuațiile (firești) ale carierei politice și
nici de eșecul căsniciei cu Alina Știrbey (1882).

Generalul Florescu a avut o viață în care s-au
întâlnit, până la paradox, influențele divergente
cărora le-a fost supus. Valah și membru al
generației pașoptiste, le-a fost cu totul ostil
revoluționarilor munteni; format în Franța, a ară-
tat, în tinerețe, o rusofilie care avea să îi „bântu-
ie”, pe bună dreptate sau nu, imaginea publică;
conservator, a fost, pe plan militar, un purtător al
schimbării poate fără egal în istoria noastră
modernă. Generalul nu a fost cruțat de tumultul
politic, fiind dat în judecată de trei ori de adversa-
rii politici. Trebuie subliniat că, în 1861 și 1866,
conservatorii au fost printre principalii săi acuza-
tori, fapt care dovedește, odată în plus, că asuma-
rea unor interpretări simplificatoare ale vieții
politice moderne românești, fie ele de „dreapta”
ori de „stânga”, este cel puțin riscantă. Viața per-
sonală i-a fost, și ea, memorabilă: două căsătorii
strălucite, cu fiice de domni, s-au încheiat una
prin văduvie, iar alta prin divorț. „Om de
acțiune”, mai degrabă decât doctrinar, Ioan
Emanoil Florescu a lăsat, prin persistența politică,
efortul reformator și prezența sa socială, o urmă
semnificativă în istoria conservatorismului româ-
nesc.

Note:
1. Radu Rosetti, Un uitat, generalul Ion Em. Florescu,

în Analele Academiei Române. Memoriile Secțiunii
Istorice, seria III, tomul XIX, 1937, p. 1-31.

2. Mihai Cojocariu, Partida națională și constituirea
statului român (1856-1859), Iași, 1995, p. 121.

3. Simion-Alexandru Gavriș, Ipostazele unei biografii
politice: Manolache Costache Epureanu, Iași, 2013, p.
192.

4. Radu Rosetti, op. cit., p. 11.
5. Constantin Bacalbașa, Bucureștii de altădată, vol. I

(1871-1884), București, 2007, p. 101.
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Terţina de început a Infernului dantesc (şi,
mai cu seamă, primul vers al acesteia) se numără
printre pasajele privilegiate în memoria cititori-
lor de pe toate meridianele (dar şi a simplilor
vorbitori de limbă italiană). Dante îşi anunţă din
capul locului vârsta şi situaţia psiho-etică. Pe
scurt, ajuns la 35 de ani, îşi constată abaterea de
la traseul existenţial recomandabil potrivit crite-
riilor morale în vigoare. Pentru Poet, cartea
Psalmilor este cea care sugerează numărul total
de ani ai unei vieţi parcurse în mod natural (şap-
tezeci de ani), cifră1 din care Dante alege „punc-
tul de maxim” situat la jumătatea distanţei dintre
naştere şi moarte. Apoi altoieşte această dată
biblico-filosofică pe metafora vieţii văzută ca o
călătorie: „Nel mezzo del cammin di nostra vita/
mi ritrovai per una selva oscura/ che la diritta
via era smarrita”. Pe româneşte: „La jumătatea
drumului vieţii noastre/ m-am pomenit printr-o
pădure întunecată/ întrucât dreapta cale era rătă-
cită”. Vedem cum versul median conţine referi-
rea la situaţia individuală, în timp ce primul şi al
treilea vers sunt formulate generic. Primul vers,
prin adjectivul demonstrativ nostra („a noas-
tră”), include semantic nu doar perechea ideală
alcătuită din vocea naratorului şi din cititor, ci
întreaga seminţie omenească. În ce priveşte ver-
sul al treilea, transformarea obiectului logic al
rătăcirii (calea cea dreaptă) în subiect gramati-
cal, cu folosirea diatezei pasive în care comple-
mentul de agent nu este formulat explicit, ne
poate duce cu gândul fie la o continuitate refe-
renţială a versului precedent (caz în care Dante
însuşi şi-ar asuma, el şi numai el, ca narator şi ca

personaj, rătăcirea drumului drept), fie la o
rătăcire din nou generică a respectivei căi
(ipoteză în care Poetul ar indica situaţia de
abatere colectivă a omenirii civilizate de la
calea cea dreaptă, în momentul cu pricina,
adică atunci când Dante ajunsese la vârsta
de 35 de ani: anul 1300). Dar o chestiune
de semantică şi mai subtilă ni se întreză-
reşte din această micro-analiză: şi anume,
relația de sinonimie doar aparentă dintre
cammino („drum”) şi via („cale”): dacă al
doilea termen („calea”) indică un traseu
bine definit (rezolvând metafora, este
vorba de o viaţă condusă în conformitate
cu principiile morale sistematizate sub
forma virtuţilor morale şi teologale), pri-
mul termen („drumul”) are în vedere parcursul
individual al existenţei (nelipsit aşa cum situaţia
narativă însăşi o indică, de abateri de la norma
etică stabilită). În analiza contrastivă care
urmează, vom putea constata modalităţile în
care traducătorii succesivi ai Infernului în limba
română au izbutit să rezolve aceste chestiuni. 

Pentru Maria Chiţiu (1883), forma externă a
terţinelor înlănţuite nu exercita presiuni, întrucât
traducerea era în proză: „La mijloculŭ căiĭ vieţii
nóstre,[/] mĕ pomeniĭ într’o obscură pădure,[/]
căci rĕtăcisemŭ din calea cea dréptă”. Ceea ce
surprinde este, în primul rând, inversiunea
„obscură pădure”, a cărei justificare ne scapă, în
cazul în care ea chiar există. Apoi, în pasajul
corespunzător ultimului vers al terţinei, obser-
văm acapararea „rătăcirii” de către naratorul-
personaj: aşa cum anticipam, este vorba de o
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chestiune de interpretare. De altminteri, sub
semnul acestei individualizări explicite a rătăci-
rii se vor plasa nu puţini traducători din veacul
următor.

Primul dintre aceştia este N. Gane. În prima
ediţie a traducerii sale în alexandrini cu rimă
îmbrăţişată (1906) citim după cum urmează:
„Eram la jumătatea vieţii noastr’ajuns/ Intrasem
într’un codru de ziuă nepătruns/ Şi’n laturi
m’abătusem din drumul meu cel drept.” A doua
ediţie (1907) actualizează formularea ortografic
şi ortoepic: „Eram la jumătatea vieţii noastre-
ajuns,/ Intrasem într’un codru de ziuă nepătruns/
Şi’n laturi m’abătusem din drumul meu cel
drept.” Observăm individualizarea „rătăcirii”,
formulată prin verbul pronominal „a se abate”,
aspect completat cu emfază tautologică prin
recursul la adjectivul posesiv (din sintagma
„drumul meu”). În rest, junimistul are nevoie de
„umplutură” pentru acoperirea diferenţei silabi-
ce dintre endecasilabul dantesc şi alexandrinul
popularizat de Bolintineanu şi de Alecsandri:
aşadar, recurge adiţional la verbe cu semantică
pertinentă („Eram [...] ajuns” şi, respectiv,
„Intrasem”), cum pertinent este şi raportul gra-
matical dintre imperfectul utilizat în versul ini-
ţial şi cele două recursuri la mai-mult-ca-perfec-
tul indicativului din, respectiv, cele două versuri
următoare2. Tot adiţional şi tot pentru completa-
rea metricii alexandrine este întrebuinţat şi com-
plementul „în laturi”, tautologic (sau poate doar
întăritor) în combinaţie cu predicatul „mă abătu-
sem”. Echivalarea epitetului oscura („întuneca-
tă”), asociat de Dante „pădurii”, prin sintagma
participială pasivă inversată „de ziuă nepă-
truns”, care conţine şi complementul de agent
adiţional, are tot rol de acoperire silabică a dife-
renţei metrice: din fericire, spre lauda temeraru-
lui Gane, pertinenţa semantică a rezultatului este
inatacabilă (căci, rezolvând litota introdusă de
traducător, dăm peste „noaptea minţii” la care
face metaforică aluzie Dante însuşi atunci când
se referă la „pădurea întunecată”). 

George Coşbuc ne oferă prima versiune rea-
lizată în terţine de endecasilabi cu rimă înlănţui-

tă (1927), iar terţina iniţială sună (sau arată) în
felul următor: „Pe când e omu’n miezul vieţii
lui/ m’aflam într’o pădure’ntunecată,/ căci
dreapta mea cărare mi-o pierdui.” Dacă Maria
Chiţiu optase pentru „mijloc”, iar N. Gane se
prevalase de metric mai lunga „jumătate”,
vedem cum Coşbuc recurge la mai poeticul şi
mai chintesenţialul „miez”. Astfel, prin re-meta-
forizare, „drumul” din original nu mai încape şi,
ca atare, dispare. Trecerea din versul al doilea de
la perfectul simplu dantesc „mi ritrovai” la
imperfectul „m’aflam” reduce tranşanţa narativă
a originalului, dar descrierea obiectivă a stării de
fapt nu are de suferit. Coşbuc recuperează per-
fectul simplu în al treilea vers al terţinei, acolo
unde semantica temporală ar fi cerut recursul la
mai-mult-ca-perfectul indicativului. Acest pro-
cedeu debusolează oarecum cititorul care ţine
morţiş la stricteţea gramaticală. Pentru versul al
treilea, poetul nostru preia reiterarea tautologică
a eu-lui prezentă încă din varianta lui Gane, căci
optează, şi el, pentru interpretarea individualiza-
tă a „rătăcirii” danteşti. Revenind la primul vers
(pe bună dreptate, unul dintre cele mai faimoase
din toate timpurile), transformarea complemen-
tului substantival din originalul italian într-o
frază temporală plasează naraţiunea din capul
locului într-o zonă fermecătoare, ca de basm,
absentă în intenţia severă, biblioco-scolastică a
autorului, dar creatoare de atmosferă atrăgătoare
pentru cititorul de limbă română. 

Alexandru Marcu vine cu o nouă versiune în
proză (1932): „La mijlocul cărării vieţii noas-
tre[/] m’am pomenit într-o pădure neguroasă,[/]
căci drumul drept era pierdut.” Marcu recupe-
rează „mijlocul” din varianta istorică a Mariei
Chiţiu, dar îl asociază „cărării”, care trimite cu
gândul la un traseu bătut de numeroşi înaintaşi:
s-ar înţelege că poteca altminteri bine-cunoscută
duce inevitabil spre pădurea întunecată, care aici
ne este înfăţişată ca dominată de ceţuri.
Imaginea în sine este „ofertantă”, dar „negura”
lui Marcu şi „întunericul” lui Dante sunt, totuşi,
separate de o diferenţă calitativă. Prestigiosul
italienist este, însă, primul care traduce versul al
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treilea păstrând ambiguitatea din original, prin
refuzul trimiterii la eul narativ. 

Ion A. Ţundrea oferă din nou o variantă
endecasilabică în terţine înlănţuite (1940). Din
soluţiile sale traductologice nu lipseşte elemen-
tul de originalitate: „Spre-a vieţii noastre mijlo-
cie treaptă,/ Treceam printr-o pădure ’ntunecoa-
să/ Fiindcă rătăcisem calea dreaptă.” Opţiunea
interpretativă din ultimul vers revine la persona-
lizarea rătăcirii, dar jocul libertăţilor asumate în
raport cu originalul e concentrat în prima jumă-
tate a pasajului. Faptul că precizia momentului
vital evocat de Dante cu ajutorul prepoziţiei „în”
(„nel mezzo”) este diluată într-o aproximaţie,
realizată prin recursul la prepoziţia „spre”, con-
tează mai puţin. Mult mai importantă este sub-
stituţia metaforică de care se prevalează medi-
cul-tălmaci atunci când recurge la „treaptă”, aşa-
dar la metafora vieţii văzute ca o scară, aşadar,
ca un urcuş. Această metaforă contrazice con-
cepţia lui Dante însuşi, care, în Ospăţul, descri-
sese traseul existenţial al omului folosindu-se de
imaginea unui arc (de cerc), al cărui punct de
maxim s-ar afla la jumătatea traseului: până la
acel punct parcursul este ascendent, iar ulterior
devine descendent3. Aşadar, metafora substituti-
vă a lui Ţundrea introduce nu doar o imagine
necorespunzătoare strict cu textul original (la o
adică, aşa procedase şi Coşbuc), ci, în plus, o
concepţie eronată prin incongruenţa ei stridentă
cu gândirea autorului (şi a autorităţilor spirituale
şi filosofice pe care acesta se bizuia). Altminteri
versul sună frumos, în sinea lui, numărându-se
foarte probabil printre acele pasaje care îl deter-
mină pe cititorul necunoscător de limbă italiană
să aprecieze traducerea ca fiind una „bună”. Pe
de altă parte, soluţia „treceam” pentru „m-am
pomenit” (sau, mai bine zis: „mă pomenii”) din
versul al doilea parcă insuflă un aer de nonşalan-
ţă pasageră complet străină atât de obiectivitatea
abruptă a naraţiunii originale, cât şi de eventuala
stupefacţie iscată de acea bruscheţe a constatării. 

Păşind cu mult curaj pe aceeaşi spinoasă cale
a terţinelor endecasilabice cu rimă înlănţuită,
Eta Boeriu vine cu o primă variantă la cea dintâi

apariţie editorială a traducerii sale (1965):
„Spre-amiaza vieţii ajuns, fără de veste/ mă
pomenii într-o pădure deasă,/ căci rătăcisem
calea către creste.” Prepoziţia iniţială („spre”) şi
micro-semantica antreantă de aceasta mai fuse-
seră practicate de traducătorul precedent.
„Amiaza” vieţii pare să fie de sugestie coşbucia-
nă (acolo era „miez”, dar Eta Boeriu adaugă,
prin sugestia solară, ideea de ascendent-descen-
dent). Complementul adiţional „fără de veste”
introduce un comentariu psihologic inedit, dar
nu incompatibil cu situaţia narativă. Faptul că
pădurea este „deasă” în loc de „întunecată” e
mai puţin compatibil, întrucât nu se pune proble-
ma străbaterii, mai mult sau mai puţin anevoioa-
se, a acesteia. Traducătoarea revine la perfectul
simplu („mă pomenii”), intrat în adormire de pe
vremea Mariei Chiţiu, iar personalizarea rătăci-
rii din versul al treeilea nu e, nici ea, o noutate
(cum am văzut, doar Alexandru Marcu o respin-
sese). Metafora cea mai frapantă introdusă de
Eta Boeriu e „calea către creste”, care trimite cu
gândul nu la strictul context dantesc (unde se
spune limpede: „dreapta cale”), ci mai degrabă
la „scara” lui Ţundrea. Dar traducătoarea a reve-
nit asupra pasajului, ediţiile ulterioare propu-
nând o variantă deosebită în mai multe privinţe
(1982): „Spre-amiaza vieţii noastre muritoare/
ajuns, într-o pădure-ntunecoasă/ mă rătăcii pier-
zând dreapta cărare.” De acum, complementul
adiţional „fără de veste” a lăsat loc epitetului –
tot adiţional – „muritoare”, pădurea „deasă” a
redevenit, conform originalului (şi variantei lui
Ţundrea), „întunecoasă”, iar „calea către creste”
a fost cuminte înlocuită cu „dreapta cărare”.
Evident, e un progres în materie de fidelitate faţă
de textul-sursă. Totuşi, din punct de vedere pro-
zodic, cele două ingambamente introduse de
poeta-traducătoare în această variantă „definiti-
vă” (al doilea fiind obţinut printr-o inversiune)
aplatizează relieful metric stâncos al terţinei
danteşti originale. 

George Buznea (1975) este (şi el) un adept
declarat al emancipării traducătorului prin
„adaptare” la contextul şi tradiţia culturală a lim-
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bii-ţintă: „La jumătatea căii noastre-n viaţă/ M-
am pomenit într-o pădure sumbră,/ căci rătăci-
sem drumul drept prin ceaţă.” Prima parte a ter-
ţinei străluceşte de fidelitate, deşi pentru predi-
catul mi ritrovai recurge, în limba română, la
mai blândul perfect compus. Dar epitetul „sum-
bră” asociat pădurii deplasează interesul seman-
tic dinspre sfera moral-intelectuală către cea psi-
hologică şi „estetică”, anticipând inutil acea
„frică” (paura) de care Dante se va ocupa amă-
nunţit în toată terţina următoare. Rătăcirea din
versul al treilea este una individualizată, ceea ce
în sine nu constituie nici o noutate, nici o mare
problemă. Deformarea textului-sursă survine
prin adăugarea complementului „prin ceaţă”,
care pare să indice cauza rătăcirii, atribuită în
mod aberant capriciilor mediului înconjurător.
Astfel, „ceaţa” lui Buznea, probabil sugerată de
„negura” prezentă adjectival în traducerea lui
Alexandru Marcu, face concurenţă neloială
„pădurii întunecate”, aleasă de Poet ca metaforă
ambientală unică şi expresivă a propriei situaţii
de rătăcire moral-intelectuală. 

Versiunea la care a trudit Giuseppe Cifarelli
şi care a apărut, câteva decenii bune mai târziu,
în îngrijirea lui Titus Pârvulescu (1993 şi 1998)
surprinde prin handicapul metric cu care debu-
tează: „La miezul căii noastre date,/ m-aflai într-
o pădure-ntunecoasă/ pierdut de drumurile ade-
vărate.” În această versiune, primul vers măsoa-
ră doar nouă silabe, în timp ce al treilea necesită
o cratimă între ultimele două vocabule pentru
reducerea celor douăsprezece silabe prezente la
cele unsprezece necesare şi suficiente. În plus,
sintagma „drumurile adevărate”, care stă pentru
„calea dreaptă” extrage rătăcirea din zona eticu-
lui pentru a o plasa în domeniul gnoseologiei.
Folosirea pluralului ajută la realizarea rimei
(forţată oricum prin scornirea lui „date” din pri-
mul vers), dar introduce o inadvertenţă de ordin
logic şi una de ordin teologic, întrucât – cu sau
fără majusculă, aşadar în ambele perspective –
adevărul este unul şi numai unul4. 

Varianta în terţine endecasilabice înlănţuite
realizată de Marian Papahagi (2012) propune, cu

întârziere, o traducere încheiată din 1996, cu o
confirmare în publicarea parţială în revista
„Apostrof” (1999): „În miez de drum când viaţa
ni-e-mpărţită/ mă pomenii în beznă-ntr-o pădu-
re/ de era dreapta cale rătăcită.” Mai întâi,
Papahagi combină în mod straniu „drumul” lui
Dante şi „miezul” lui Coşbuc. Imaginea rezulta-
tă, cel puţin la prima vedere, din primul vers este
aceea a unui grup de oameni plasat în mijlocul
drumului, acolo unde – nu se ştie din partea cui,
dar se poate bănui – li se distribuie porţia de
viaţă. Prezentul gramatical sugerează caracterul
repetitiv al actului de împărţire: fie în manieră
ritualică, fie din pură obişnuinţă. Naratorul-per-
sonaj participă, de bună seamă, şi nu se înţelege
cum, dintr-o dată, în versul al doilea, el se tre-
zeşte nu în cronotopul obişnuit, ci în bezna unei
păduri. La nivelul metricii şi al prozodiei, se
remarcă, încă din aceste prime versuri, maniera
traducătorului de a lega prin cratime grupuri de
câte trei cuvinte consecutive. Dar neajunsul
major al acestei versiuni intervine în versul al
treilea şi este una de ordin semantic, întrucât
conjuncţia „de” transformă propoziţia cauzală
din originalul dantesc într-una fie consecutivă,
fie condiţională (în funcţie de dispozibilitatea
cititorului, pedepsit să rătăcească, la rândul său,
între două „soluţii” de lectură, ambele aberante). 

Răzvan Codrescu oferă o variantă remarcabi-
lă prin claritatea expresiei (2006): „Pe calea vie-
ţii-ajuns la jumătate,/ mă regăsii într-o pădure-
obscură,/ căci drumul drept lăsasem a-l străba-
te.” Cratima din primul vers forţează copartici-
parea silabică a vocalelor implicate. Cea din ver-
sul al doilea introduce epitetul „obscură”, care,
deşi pe aceeaşi etimologie cu originalul dantesc
oscura, trimite cu gândul, în limba română, mai
curând către o dificultate de cunoaştere raţională
iscată de pădurea însăşi decât către asumarea
întunericului din pădure ca simbol al impasului
moral. Versul final conţine o „deplasare la stân-
ga” a complementului direct şi o formulare ver-
bală de construcţie perifrastică în care comple-
mentul este intercalat printr-o reiterare pronomi-
nală: rezultatul îşi are eleganţa lui poetică, în

156156 CONVORBIRI  LITERARE



ciuda celor două aliteraţii consonantice minore
şi, foarte probabil, involuntare.

Cristian Bădiliţă traduce, în proză, cu o fide-
litate lexicală şi topică aproape deplină faţă de
original (2021): „La mijlocul cărării vieţii noas-
tre[/] m-am pomenit într-o pădure-întunecoasă –
[/] căci dreapta cale era pierdută”. Din punct de
vedere metric şi prozodic, prima secţiune cores-
punde şi ea cu exactitate primului vers din origi-
nalul dantesc. Mai departe, chiar dacă problema
metricii nu se pune în sine, ritmul clamat în pre-
faţa volumului este greu de dibuit, în cazul în
care există în acest pasaj. La nivel sintactico-
morfologic, alegerea perfectului compus („m-
am pomenit”) se justifică, fiind vorba de o
variantă în proză. În sfârşit, în materie de voca-
bular, se remarcă opţiunea substantivală „căra-
re”, cu ajutorul căreia, în primul vers, traducăto-
rul evită primejdia semantică emanată de sintag-
ma „mijlocul drumului” în limba română. 
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Gane, Iaşi, Editura Librăriei Nouă Iliescu, Grossu
& Comp., 1906; Ediţia [a] II-a complect revăzută
şi corectată, Iaşi, Editura Librăriei Nouă Iliescu,
Grossu & Comp., 1907; 

Dante: Infernul, în româneşte de George
Coşbuc, Bucureşti, ESPLA, 1954; 

Dante: Infernul, tradus [în proză] de Alexandru
Marcu, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1932; 

Dante: Infernul, traducere de Ion A. Ţundrea,
Craiova, Casa Şcoalelor, 1945; 

Dante: Infernul, în româneşte de Eta Boeriu,
Bucureşti, Editura Minerva, 1982; 

Dante: Infernul, interpretare românească, note
şi un cuvânt înainte de George Buznea, Bucureşti,
Editura Univers, 1975; 

Dante: Divina Comedie, în româneşte de
Giuseppe Cifarelli, cuvânt înainte de Alexandru
Ciorănescu, îngrijire de ediţie, note şi comentarii
de Titus Pârvulescu, Editura Europa, Craiova,
1993 [şi Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1998]; 

Dante: Divina Comedie – Infernul, traducere
din italiană şi comentarii de Marian Papahagi, edi-
ţie [bilingvă] îngrijită introducere şi completarea
comentariilor de Mira Mocan, Bucureşti, Editura
Humanitas, 2019 [A se vedea şi varianta fragmen-
tară din „Apostrof”, anul X, nr. 1 (14), Cluj, 1999]; 

Dante: Infernul, text bilingv, cu noua versiune
românească a lui Răzvan Codrescu, Bucureşti,
Editura Christiana, 2006; 

Dante: Divina Comedie – Infernul, traducere
[în proză ritmată] şi note de Cristian Bădiliţă,
Bucureşti, Editura Vremea, 2021. 

Note:
1. Natalino  Sapegno spune că acest număr era

acceptat de medici şi de filosofii aristotelici, aşadar avea
girul – nu-i aşa? – al „comunităţii ştiinţifice” a epocii. 

2. De fapt, forma „eram [...] ajuns” este ea însăşi un
mai-mult-ca-perfect, construit după gramatica franceză
sau cea italiană, unde verbul „a ajunge” (arriver şi, res-
pectiv, arrivare) se conjugă cu auxiliarul „a fi”. Însă
abila distanţare topică din versiunea lui Gane dispersea-
ză impresia flagrantă de calchiere gramaticală din cele
două limbi romanice. 

3. Dante Alighieri: Convivio [trad. rom.: Ospăţul],
IV, XXIII, 6-10. 

4. O lectură mai împăciuitoare ar putea identifica în
„drumurile adevărate” virtuţile cardinale şi pe cele teo-
logale, dar este evident că o asemenea accepţie nu ar
rezulta dintr-o traducere „exactă” a sintagmei din origi-
nal, ci dintr-un act de tălmăcire interpretativă.
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În mai multe locuri din Jurnalul filosofic revine o
temă din care, mai târziu, peste aproape un deceniu,
urma să se nască o importantă carte: Anti-Goethe
(1951-1955). Este vorba despre subiectul despărțirii
ca mărturie a dragostei. „Am găsit încă un om de care
mă pot despărți. [...] E un pact între voi: «acum ne
putem despărți». Căci orice v-ar despărți de acum
înainte, sunteți doi oameni care s-au întâlnit (subl.
C.N.).// Asta e esențialul: să te întâlnești cu celălalt.
[...] Număr ceasurile bune după numărul despărțirilor
posibile”1. Și într-o altă notație, imediat următoare:
„De altfel, e și cea mai frumoasă declarație de dra-
goste. «Simt că te pot părăsi. Te iubesc atât de mult,
încât s-a împlinit ceva în mine – și acum te pot
părăsi»”2. Despărțirea, pentru Noica, survine deci
doar cu condiția întâlnirii – profunde, spirituale, dar
și prin empatic agape – cu un altul. Fără ca întâlnirea
autentică să fi avut loc, despărțirea se dovedește o
imposibilitate, căci nu se pot separa decât părțile care
anterior erau împreună, unite. O origine îndepărtată a
acestei idei ar putea fi găsită în exlorarea lui Diogene,
cu lampa în mână, a străzilor, ziua în aiaza mare, a
căutării... unui om. Mulți trecători, dar câți oameni?
Asemenea lui Diogene, Noica se desparte doar de cei
cu care s-a întâlnit. Urma să o facă și după întâlnirea
livrescă, mediată, cu Goethe, stârnind neînțelegeri și
stupori (din partea lui Lucian Blaga, de exemplu). 

Se observă astfel că, în perioada scrierii
Jurnalului filosofic, Constantin Noica își formase
deja – și chiar le teoretiza – atitudinile fundamentale,
opțiunile profund personale, marcate de interpretări
proprii, în materie de raportare la semeni și, mai cu
seamă, la creatori. Acestea se dovedesc a fi rezultatul
unor meditații fecunde, și nu simple decizii de o clipă
argumentate post festum prin piruete și artificii de
gândire, prin butade dornice să stârnească stupoarea
cu orice preț. 

Același lucru se poate constata și pe seama altei
teme care structurează micul, dar revelatorul, volum
al tânărului autor pasionat de filosofie. Cândva,

Andrei Marga nota că Jurnalul filosofic este dominat
de tensiunea «rațiunii ca și cumințenie» și a «rațiunii
ca nebunie»”3. În timp ce, metaforic vorbind, pentru
prima Noica alegea figura Fratelui Fiului Risipitor,
pe seama celeilalte îl transforma în exponent pe Fiul
Risipitor, protagonistul parabolei biblice. Prin cea
dintâi modalitate de înțelegere, gânditorul se rânduia
în spatele lui Socrate, Platon, Aristotel și a urmașilor
lor. Prin cea de a doua, se integra unei linii de gândire
care îi includea pe Erasmus din Rotterdam, pe Dodds
și pe Michel Foucault. Punerea în cumpănă a celor
două serii îl scoate însă pe autor din lungul șir al isto-
riei filosofiei, aducându-l alături de cei câțiva dialec-
ticieni notabili, în frunte cu Hegel. 

Toate acestea se petrec însă într-un ancadrament
iconografic, ca să zic așa, desprins din Biblie.
Referința biblică rămâne una fundamentală în între-
gul Jurnal filosofic, unde alături de parabola fiului
risipitor sunt evocate – direct ori indirect – și alte epi-
soade (povestea despre Cain și Abel sau întâlnirea lui
Isus cu Maria și Marta, de exemplu; dar mai ales
parabola Fiului Risipitor). 

Deja obiceiul lui Noica de a-și proiecta, nu o dată,
reflecția proprie pe fundalul unor arhetipuri biblice s-
a format și se exprimă. Inițial textul din Scriptură este
expus fidel, deși foarte sintetic. „Abel este cioban și
Cain plugar. Abel rătăcește ca Fiul, și Cain frământă
locul, ca Fratele. Iar Cain ucide pe Abel. Întotdeauna
Cain ucide pe Abel”4. Brusc, „întotdeauna” marchea-
ză saltul reflecției filosofice, căci generalizează o
experiență în durata istoriei. De aici mai departe,
Noica extrapolează, văzând în România o țară de păs-
tori și agricultori. „Suntem țara lui Cain, în care Abel
n-a murit încă de tot. Dar va veni pedeapsa lui
Dumnezeu, mașina, și-i va mătura pe amândoi – pen-
tru ca neamul lor să crească, să crească biblic, dinco-
lo de zările țării”5. Însemnări mai ample la temă a
inserat autorul în Pagini despre sufletul românesc
(1944), discutând pe câteva pagini țărănimea din per-
spectivă ocupațională – agricultori și crescători de
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animale –, punând-o sub semnul arhetipal al celor doi
frați biblici și atribuind păstorilor rolul de exploratori
ai lumii. Dintr-un alt unghi, chestiunea țărănească
revenea apoi, un deceniu mai târziu, în reflecțiile des-
pre trecutul, prezentul și viitorul țăranului cuprinse în
Manuscrisele de la Câmpulung. Reflecții despre
țărănime și burghezie (1997), dobândind o
consistență și o anvergură neașteptate. Fulgurațiile
jurnalului nu au rămas fără urmări, fără dezvoltări; în
cazul acesta, unele de-a dreptul spectaculoase, contu-
rând în plin comunism o filosofie politică a
țărănismului foarte diferită de variantele știute și afir-
mate istoric la noi, de la sămănătorism și poporanism
la țărănismul gândirist, ori cel al lui Iuliu Maniu. 

Raporturile de frățietate, așa cum se expriemă ele
în Biblie, par să îl preocupe pe tânărul Noica într-o
măsură considerabilă. Alte fragmente din jurnal se
referă la parabola Fiului Risipiror și a fratelui acestu-
ia, cel rămas acasă. Tema este recurentă și joacă un
rol muzical la nivelul ansamblului, ca într-un concert
baroc. Iată una dintre ipostaze: „Maria și Marta –
Maria care stă la picioarele Mântuitorului, Marta care
robotește prin casă, ursuză – sunt, în fond, fiul risipi-
tor și fratele [lui – n. O.P.]. Dar destinul fiului e să se
piardă în acțiune, pe când al Mariei e să se piardă în
contemplație. E toată distanța dintre spiritul masculin
și cel feminin, aci”6. Cu alte cuvinte, masculinitatea
este activă, iar feminitatea contemplativă. În fond,
regăsim aici distincția dintre omul ahileic – eroic,
aventuros, de fapt ipostaze ale omului de acțiune – și
omul odiseic, șiret, flexibil (cu un accent pus pe gân-
bdire, deci). Și discuția continuă în aceeași notă diho-
tomică... „Ce are de dat un spirit feminin? O singură
fericire, un singur extaz. și toată tehnica feminității e
de a pulveriza acea fericire în nenumărate fericiri,
într-o succesiune și devenire de fericiri minore. Căci
ea pleacă de la ființă (Simmel!) și atunci caută deve-
nirea și diversul; în timp ce bărbatul pleacă de la
devenire și e însetat de ființă, de unitate.// Setea
Unului de a se pierde și setea Multiplului de a se rea-
duna”7. 

Amprenta motivului Fiului Risipitor – văzut
mereu în oglinda fratelui său – apare și în alte contex-
te, mai discret etalată, cum este, de pildă, aici:
„Tristețea de a nu fi păcătuit. Tristețe care cuprinde
din când în când pe îngeri și aproape întotdeauna pe
oamenii mediocri. În frunte cu fratele fiului risipi-
tor”8. 

În jurnalul său filosofic, Noica împrumută din

Biblie câteva parabole, împreună cu protagoniștii
acestora, dându-le o relevanță filosofică, scoțându-le
– fără a le întoarce împotriva acesteia – din sfera teo-
logiei. Contemporan cu neotomismul occidental, dar
mai ales cu gândirea lui Nichifor Crainic, Nae
Ionescu și a colegului de generație Emil Cioran (cel
din Cartea amăgirilor, 1935, și din Lacrimi și sfinți,
1937), admirator al filosofiei lui Lucian Blaga, tână-
rul aspirant la filosofie avea cu cine intra în
rezonanță. Paginile lui cu reinterpretări de pilde bibli-
ce găsesc corespondețe – ca tip de abordare – în
publicistica lui Mircea Eliade dinainte de plecarea în
India și în unele gânduri prezente în paginile scrise de
Mircea Vulcănescu. Cercetări comparatiste în această
direcție vor putea evidenția mai clar temele și per-
spectivele comune, precum și diferențele de la unul la
altul între atâția gânditori care, alături de alții – Radu
Dragnea, Sandu Tudor –, au întemeiat publicistic și
artistic un ortodoxism literar încă insuficient supus
sondajelor. Când asemenea lucruri vor fi mai bine
cunoscute, se va înțelege mai clar de ce, odată migrat
la Paris, poetul Benjamin Fundoianu (devenit
Benjamin Fondane) s-a apropiat, paradoxal, nu de
mistica iudaică ci de un gânditor ortodox rus și de
profesiunea de credință a acestuia: Lev Șestov9. 

Note:
1. Ibidem, p. 63. 
2. Ibidem. 
3. Andrei Marga, „Rațiune și creație”, în Raționalitate,

comunicare, argumentare, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1991,
p. 174. 

4. Ibidem, p. 14. 
5. Ibidem, p. 15. 
6. Ibidem, p. 10. 
7. Ibidem, p. 10-11. 
8. Ibidem, p. 17. 
9. Mihai Zamfir, Scurtă istorie: panorama alternativă

a literaturii române, Iași, Ed. Polirom, 2021, p. 531: „E
interesant de constatat că, după trecerea febrei contestatare
juvenile, cel mai profund dintre avangardiști, B.
Fundoianu, se va lega spiritual de prietenul lui Berdiaeff,
de Șestov, al cărui apostol va deveni pe linia aceleiași
subiectivități totale”. De acord cu autorul în privința
evidențierii versantului subiectivist al acestei linii de inte-
res, observ, pe de altă parte, că atât Nikolai Berdiaeff/
Berdiaev, cât și Lev Șestov provin din sfera gândirii ruse
ortodoxe. 
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În numărul pe martie 2018 în care am început
să colaborez la „Lumea Credinţei”, am citit un
articol documentat şi frumos scris despre Malta
al domnului Laurenţiu Cosmoiu, care mi-a trezit
multe nostalgii, întrucât am petrecut şi eu acolo
unsprezece zile în aprilie 1990. Pe atunci nu-mi
puteam închipui că va exista în La Valletta o
parohie şi, implicit, o biserică românească pur-
tând hramul Sfântului Ioan Botezătorul. Gazdele
mele – despre care voi pomeni mai jos – m-au
dus să văd, aşa cum cerusem, singura biserică
ortodoxă din Malta; una rusească. Am ajuns în
dreptul unui bloc cu câteva etaje, lăcaşul se
găsea la al doilea sau la al treilea cat, având o
sonerie la parter, pe al cărei buton am apăsat în
zadar... Apoi am mers la o bisericuţă greco-cato-
lică semănând izbitor cu Biserica Stavropoleos
din Bucureşti, având împrejur şi o curte restrân-
să, unde parohul ne-a primit cât se poate de fru-
mos, dăruindu-mi o icoană a Maicii Domnului. 

În partea a doua a lunii ianuarie 1990, când
interesul ziariştilor străini veniţi în România s-a
extins şi asupra altor domenii, în afară de cel
politic, după căderea dictaturii comuniste, am
stat de vorbă despre starea Bisericii cu trei gaze-
tari, unul dintre aceştia fiind maltez. Datorită lui,
două luni mai târziu am primit o invitaţie la un
seminar organizat de Academia de studii a parti-
dului de guvernământ din Malta (AZAD), intitu-
lat Voci din Răsărit, la care urmau să participe
doi oameni politici polonezi, unul maghiar şi eu,
care eram mai degrabă un particular.

Era prima mea călătorie în Occident, de
aceea după ce am trecut prin aglomeraţia de la
Otopeni în dimineaţa zilei de 4 aprilie 1990, am

rămas neplăcut surprins să constat că avionul cu
care aveam să zbor până la Roma era un IL 18
sovietic. Nici constatarea că va face escală la
Tirana nu era foarte plăcută, întrucât Albania
încă mai avea ocârmuire comunistă, care o
declarase primul stat ateu din lume şi nu uitam
că în anii ’70 citisem într-un ziar străin că un
preot fusese condamnat la moarte şi executat
deoarece botezase un copil. Pe când avionul
venea la aterizare, am văzut cazemate şi cuiburi
de mitralieră pe marginea pistei. Clădirea aero-
portului albanez semăna cu magazinul alimentar
din Babadag, cu deosebirea că în faţa intrării
erau doi palmieri scofâlciţi. La Tirana au coborât
câţiva pasageri, după care au irupt în avion câţi-
va soldaţi îmbrăcaţi în uniforme identice cu cele
ale militarilor din filmele chinezeşti. Voiau să
vadă dacă nu a rămas nedat jos vreun albanez şi
în felul acesta să ajungă în Italia.

Deşi pierdusem cursa Air Malta pentru care
aveam bilet, am fost urcat la Roma într-un
Boeing 737 cu turişti germani, un charter, sim-
patia pentru români şi pentru România fiind
enormă la trei luni după prăbuşirea regimului
Ceauşescu. De la aeroport, unde eram aşteptat,
am fost dus la hotelul „Dragonara”, iar seara la
o recepţie cu ceilalţi trei invitaţi, o clădire oficia-
lă a guvernului, unde atârna pe un perete un
superb Hristos răstignit, lângă care ne-am şi
fotografiat. Malta, se vedea asta la orice pas, era
o ţară cu credinţă în Dumnezeu. După sfârşitul
seminarului am mai rămas încă o săptămână pe
insulă şi îmi amintesc că într-una din casele în
care am fost poftit am văzut o icoană cât se
poate de ortodoxă. „Malta a avut şi o perioadă

160160 CONVORBIRI  LITERARE

GOLFUL SFÂNTULUI PAVELGOLFUL SFÂNTULUI PAVEL
DIN MALTADIN MALTA

Dan CIACHIR



bizantină, aşa încât noi venerăm şi sfinţi bizan-
tini”, mi s-a explicat.

La Digli, în nord-vestul ţării, la capătul unei
şosele contorsionate pardosite cu o piatră evo-
când drumurile Dobrogei, am privit Mediterana
de la o înălţime de patru sute de metri: o infinită
perspectivă verde-albastră, inducând în suflet un
amestec de jubilaţie şi odihnă.

Aşa cum se ştie, arestat la Ierusalim,
Apostolul Pavel a cerut să fie judecat de cezar, la
Roma, întrucât era cetăţean roman. A pornit într-
acolo pe corabie, sub escortă, însă după o călă-
torie plină de încercări şi peripeţii, nava a nau-
fragiat în Malta, unde Pavel a iernat, fiind bine
primit de localnici, cum reiese şi din ultimul
capitol, 28, din Faptele Apostolilor. Voiam să
văd Golful Sfântului Pavel (La Baia di San
Paolo) şi am avut prilejul să o fac în două rân-
duri; ultima oară într-un amurg copleşitor.

În anii din urmă, Golful Sfântului Pavel – sau
„Sfântul Pavel de lângă mare”, cum preferă să-i
spună maltezii – a devenit un orăşel. La începu-
tul secolului trecut, oamenii bogaţi obişnuiau să
îşi ridice o casă şi aici, pe ţărm, ca să petreacă
lunile calde ale verii în linişte, răcoare şi confort.
Linişte care se păstra şi în urmă cu treizeci de
ani. Am văzut atunci Izvorul Apostolului, din
care Pavel şi-ar fi astâmpărat setea îndată după
naufragiu. Tot acolo a fost înălţată o biserică,
Biserica focului, unde Pavel a aruncat vipera în
flăcări (Fapte, 28, 7-8). Un lăcaş a apărut şi pe
locul fost al reşedinţei guvernatorului roman
Publius, care l-a primit şi găzduit trei zile pe pro-
povăduitorul Evangheliei (Fapte, 28, 7-8). De-a
lungul timpului au fost construite succesiv bise-
rici una peste alta, la nivelul cel mai de jos al
acestor suprapuneri arheologii descoperind ves-
tigii romane.

Pe 8 aprilie au plecat invitaţii polonezi şi cel
maghiar, iar a doua zi am mers pe cealaltă insu-
lă, Gozo, prilej de a pluti pe Mediterana o jumă-
tate de ceas. Gozo este o insulă marcată de chie-
tudine, cu mai puţini locuitori decât Malta şi cu
terenuri cultivate care-i dădeau un aer rustic.
Existase proiectul unui pod, conceput de doi

ingineri japonezi, care să lege cele două insule,
iar lumea a răsuflat uşurată când a fost abando-
nat. Catedrala în formă de cruce latină din Gozo,
cu ziduri exterioare de un alb spumos, veche de
300 de ani, şi piaţa ei sugerau înrudiri stilistice
cu Sicilia lui Lampedusa aflată la mai puţin de o
sută de kilometri.

A doua zi am ieşit singur pentru prima oară
de când eram în Malta. Din Sliema, de la hotel
„Dragonara”, prin suburbia Sf. Iulian, am ajuns
în golful şi portul Marsaxlokk, pe care îl zărisem
de mai multe ori prin fereastra maşinii, în trea-
căt. Acum puteam să-i privesc de aproape, în
tihnă, bărcile vopsite în culori strălucind în
lumina puternică a soarelui – era o zi cum sunt
la noi cele de început de iunie –, bărci care există
numai în Malta, tot aşa cum gondole nu sunt
decât la Veneţia. Plină de culoare era şi piaţa de
peşte din port, cu crabi, caracatiţe şi languste
mustăcioase întinse pe tarabe. Pentru balcoanele
închise ale unor clădiri cu etaj nu aveam pe
atunci alt termen de comparaţie decât sacnasiu-
rile caselor din vechea Constanţă sau din Brăila.

Cu o zi înainte de plecare, am fost să revăd
Catedrala Ordinului Sfântului Ioan, construită în
secolul al XVI-lea şi considerată până în 1798
una dintre cele mai bogate biserici din lume.
Atunci, insula a fost ocupată de armatele lui
Napoleon, iar catedrala jefuită de podoabele şi
odoarele de preţ. În acelaşi an părăseau pentru
totdeauna Malta şi Cavalerii Ospitalieri. M-am
dus în oratoriu – nu mai era nimeni în biserică –
să privesc îndelung tabloul Tăierea capului
Sfântului Ioan Botezătorul, vasta lucrare a lui
Caravaggio (3 metri pe 5), datând din 1608, con-
siderată capodopera sa şi singura sa pictură sem-
nată.
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27 ianuarie
Iarăşi, o dată sau de două ori pe zi, câte un scurt

moment de vertij bizar sau de pierdere a conştiinţei
normale, diurne. Sau, poate, e vorba de o scurtă
cădere înăuntrul meu, în punctul central care mă
fiinţează. Nu ştiu.

La TV, am descoperit de curând canalul ameri-
can „Animal planet”. Privindu-l, la început mă
bucur, mă înduioşez de graţia şi frumuseţea vietăţi-
lor de tot felul. Apoi, treptat, mă apucă jalea. O jale
adâncă. Încercând să pricep de ce, realizez că e din
cauza condiţiei bestiale pe care o împărţim, ca
oameni, ca animalele. Suntem foarte asemănători,
cele două regnuri, animal și uman, de fapt. Iar cel
mai înfricoşător mi se pare procesul acuplării: e atât
de orb, de tiranic, de sălbatic, de primitiv, de brutal
şi, de multe ori, atât de aberant în formele pe care le
ia, încât înmărmuresc! Şi nu pot să nu compar acu-
plarea umană cu cea animală, deşi ştiu că nu e ace-
laşi lucru – sau că poate să nu fie acelaşi lucru. Şi
totuşi… Suntem îngeri căzuţi, căzuţi în materie,
căzuţi în forme de manifestare barbare, cu colţi,
aripi, gheare şi solzi, cu trompe, cozi, scroturi şi
anusuri. Împărţim cu toţii aceeaşi mizerabilă condi-
ţie încarnată, chiar dacă de o fabuloasă inventivitate
creaturală. Căci ce contează că fluturii şi insectele
pot fi atât de frumoase şi de ingenios construite
când, pentru a supravieţui ca specie, trebuie să trea-
că prin procese reproductive atroce? Iar omul, ca să
se salveze din această Cădere sau Încarnare, trebuie
să treacă şi el prin procese alchimice nu mai puţin
dureroase, terifiante, aproape lipsite de şansă. Dar
măcar omul are o şansă.

2 februarie
Noaptea de joi spre vineri, apucându-mă să frun-

zăresc romanul „Isabel şi apele diavolului” de
Mircea Eliade, pe care nu-l citisem şi pe care-l lua-
sem cu mine ca să-l dau cuiva de acolo, am căzut

peste o frază: „Diavolul nu există, e o proiecţie a
psihicului nostru”. Frază spusă de personajul princi-
pal, care se afla de fapt sub o stranie vrajă demonică.
Frază, în sfârşit, cu care eu am fost de acord. Apoi
m-am culcat. Peste noapte, am avut o perioadă de
insomnie, din care apoi, probabil, am alunecat într-
un fel de semi-somn. În acea stare bizară, am asistat
neputincioasă la felul în care membrele trupului
meu erau ridicate şi coborâte de o forţă invizibilă.
Pur şi simplu, fiind în pat, pe întuneric, şi crezându-
mă trează, eram inertă şi simţeam cum picioarele
îmi sunt ridicate în sus şi învârtite ca nişte morişti,
cum cu braţele mi se întâmplă acelaşi lucru, cum
capul îmi e ridicat de pe pernă şi pus la loc. Iar din
partea stângă, dintr-un colţ al camerei, un glas îmi
spunea ceva – dar nu mai ştiu ce! La un moment dat,
speriată de glas, am ieşit din starea asta, m-am trezit
mai tare adică, şi m-am aflat tot în pat, tot pe întune-
ric.

M-am gândit la cele întâmplate. Nu eram decât
uşor speriată, am început să mă obişnuiesc cu ase-
menea fenomene. Ceea ce m-a mirat în acel
moment, ca şi astă vară la Paris, era natura copilă-
roasă a acestor gesturi şi fenomene. Ele mi se întâm-
plă, dar nu sunt cu adevărat terifiante, sunt blânde,
chiar infantile adeseori, şi vor parcă să mă obişnu-
iască cu ceva, să-mi arate în mod delicat că „ceva”
anume există. Ori poate sunt chiar proiecţii ale psi-
hicului meu, care, de fapt, e încă infantil.

4 februarie
Azi noapte m-am trezit la un moment dat din

cauza frigului. Apoi am readormit. Dar în momentul
trecerii în somn am trăit pentru prima dată o expe-
rienţă interesantă. Ceva din mine, sinele meu sau
conştienţa mea, se detaşa de o parte care intra în
somn şi începea să viseze şi o observa cu detaşare
cum se depărtează şi începe să imagineze visurile!
Procesul ăsta extraordinar s-a terminat cu trezirea
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mea din nou. Am stat să mă gândesc, să mă uimesc
de cele trăite. În timp ce mă gândeam la cele întâm-
plate, am simţit cum îmi curge sângele în venele de
pe mâini! Nu-mi venea să cred, dar simţeam cum se
mişcă sângele pe sub pielea subţire de la suprafaţa
mâinilor. Sau poate se mişca altceva pe sub piele,
sau prin sânge, nu ştiu, un curent, o energie. După o
vreme am adormit şi am visat visuri amestecate, dar
în care aveam un fel de bucurie a visului, parcă dorit
să fie amestecat şi cam prostesc, şi parcă îmi şi
dădeam seama vag că visez. M-am trezit dimineaţa
cu senzaţia de bine şi de amuzament în legătură cu
aceste vise „programate”. Dar strania detaşare, de
azi noapte, a unei părţi a conştienţei de partea care
visează, mă obsedează.

Mi-am amintit mai târziu că luni, cu o zi înainte,
am sesizat un alt fenomen, pe care nu ştiu dacă tre-
buie să-l pun în legătură cu cel de mai sus. În cursul
zilei, de trei ori dimineaţa, în timpul meditaţiei şi
lecturii din cărţile sistemului, şi o dată după-amiaza
la salonul de cosmetică, am simţit următorul lucru:
ca şi cum mi s-ar fi făcut părul măciucă pe jumătatea
stângă a craniului, şi numai acolo – sau ca şi cum aş
fi simţit o furnicătură puternică în cea zonă, care-mi
dădea senzaţia că sunt trasă de păr în sus, sau că fire-
le de păr s-au zbârlit în sus, sau că fire invizibile de
energie ţâşnesc în sus; dar în formă compactă, de
data asta, şi nu dezlânat ca până acum. Senzaţia era
atât de puternică încât dădeam cu mâna peste cap ca
să văd dacă nu mi s-a ridicat părul, ceea ce bine înţe-
les că nu s-a întâmplat. Aproape că simţeam o supra-
faţă verticală compactă deasupra părţii stângi a cra-
niului, începând de la pielea acestuia. Destul de
înfricoşător – deşi nedureros.

Mi-am mai amintit cu întârziere un vis care s-ar
putea să fie în legătură cu cele de mai sus. Am visat
foarte clar că aveam o mică gaură în frunte, între
sprâncene, şi că-mi vizualizam acest orificiu şi din
afară şi dinăuntru. Era ceva dureros, dovadă că pro-
babil orificiul fusese făcut în mod artificial, parcă
chiar de mine însămi. Dar mai ciudat e că-l atingeam
şi-l vedeam foarte clar de pe ambele lui feţe. De
parcă aş fi putut să mă văd – fără oglindă – din afara
mea, dar aş fi putut să-mi văd craniul din interior, să
fiu în propriul meu craniu. Când m-am trezit am
simţit, timp de vreo două minute, o durere precisă în
locul dintre sprâncene.

8 februarie
Am găsit un articol foarte interesant despre zeiţa

Isis. Erau trecute acolo în revistă toate avatarurile
cultului ei de-a lungul secolelor şi locurilor. Nu mică
mi-a fost mirarea să aflu că în Insula Luteţia, pe care
a fost întemeiat Parisul, exista un templu al lui Isis
şi că numele oraşului vine probabil de la Bar-isis,
transformat în Par-isis – Paris. Iar catedrala Notre-
Dame a fost construită peste vechiul templu isiac.

Citind, brusc, am intrat într-un frison de „recu-
noaştere”. Mi-am adus aminte de perioada bizară de
anul trecut de la Paris (despre care am notat în jur-
nal). Şi mai ales de un vis foarte straniu, profund,
legat de Notre-Dame şi de o întâlnire nocturnă a
mea, într-o criptă de sub catedrală, cu un grup de
oameni care executau un ritual ciudat, cu o tentă
sexuală, dar despre care nu-mi mai amintesc nimic
clar. Cred că am mai găsit o „cheie”, dar sunt depar-
te încă.

Luni dimineaţă am meditat bine, m-am rugat
bine şi – ceea ce e mai important – toată ziua am fost
plină de gânduri înalte şi stări luminoase; mi-am
adus cu uşurinţă aminte de mine (self-remembering)
şi m-am rugat lăuntric, deşi a fost o zi ocupată, cu
multe drumuri în oraş, făcute pe jos.

Seara, pe la ora 18, m-am simţit obosită şi m-am
întins puţin pe pat. Am închis ochii, care mă dureau,
şi am observat că mi-a fost foarte uşor să „cobor” în
mine, să mă interiorizez. Ba chiar, la un moment dat,
m-am simţit ca închisă într-un ou mare, negru, de
întuneric, în care mi-era bine, în care nu mi-era
deloc greu să stau liniştită. Şi, mai ciudat, la un
moment dat am avut chiar senzaţia că sunt realmen-
te închisă în oul negru din interior pentru că am vrut
să verific dacă la fel de uşor îmi zboară gândul în
afară, sau ies spre exteriorul fiinţei mele, şi – culmea
– în primele clipe n-am reuşit. Pentru câteva secun-
de am avut senzaţia fizică, aproape panicată, că n-o
să pot ieşi din lăuntrul meu, din oul sinelui meu!
Bineînţeles că apoi am ieşit, dar impresia a fost foar-
te ciudată.

Azi dimineaţă, cu jumătate de minut înainte de
sculare, am simţit un vârtej cum vine şi intră în
mine, prin spatele craniului, ca şi cum conştienţa s-
ar fi întors în corp în mod perceptibil. Foarte straniu!

20 februarie
Am avut o perioadă rea, foarte rea. În ciuda efor-
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turilor, am fost plină de mâhnire, căzută psihic,
încărcată de energie sumbră, zile şi zile de-a rândul.
Ştiam că e un „păcat” – adică e semnul unui lucru
incorect cu mine însămi – căci lucrul pozitiv aduce
împăcare şi linişte. Dar nu puteam să fac altfel.

E adevărat că am avut şi am mari probleme
financiare, mai ales, dar ştiu că nu ăsta e motivul
total al negativităţii. Ci faptul că îmi dau seama din
ce în ce mai acut ce departe sunt în realitate de
imaginea mea idealizată despre mine, şi de cât de
puţin am evoluat cu lucrul de sine în ciuda iluziilor
pe care mi le făceam.

Am zile bune şi zile proaste, ca înainte. Am reac-
ţii mecanice nervoase faţă de anumite situaţii, ca
înainte. La volan sunt la fel de febrilă şi de repezită
ca înainte (şi am avut de curând un accident tocmai
din cauza repezelii). Simt că totul se repetă cu mine
aproape la fel ca înainte. Şi asta mă aruncă într-o
neagră mâhnire.

O dată pe lună, înainte de ciclu, am o zi sau două
în care ating pragul de jos al nervozităţii şi minei
negre. Atunci simt că totul e rău, că existenţa e o
damnare, că trupul e o mizerie, că nu ne putem salva
din condiţia noastră prea grea, prea căzută. Ştiu că
nu am dreptate, totuşi nu pot să mă opresc să „simt”
aceste gânduri cu trupul întreg, cu toată făptura,
ceea ce mă face să cad şi mai adânc.

Toate aceste stări, acum observate mai limpede,
mă melancolizează teribil. Pe dinăuntru, miezul mi-
e dureros, fizic îl simt suferind câineşte. Încerc să
înţeleg de ce şi răspunsul ar fi că vreau să fiu perfec-
tă şi nu sunt, plus că mă iluzionez teribil asupra
„evoluţiei” mele spirituale. Şi nici nu pot să mă iert
pentru cât de lent şi de infim mă transform, dacă mă
transform.

Acum două nopţi m-am culcat supărată pe mine.
Am avut un somn agitat. Din când în când mă tre-
zeam şi parcă mai înţelegeam câte ceva, fragmentar,
din ce mi se întâmplă. Înţelegeam parcă şi limitarea
mea individuală, care mă punea în rând cu toţi cei-
lalţi şi mă obliga să accept că toţi suntem la fel, şi
mai buni şi mai răi, că toţi trecem prin aceleaşi greu-
tăţi şi încercări – şi că trebuie să renunţ cu adevărat
la iluzia unicităţii şi superiorităţii mele, pe care doar
o refulasem superficial. Apoi înţelegeam că multe
din „semnele” şi „stările” pe care le avusesem ante-
rior fuseseră probabil proiecţii ale umorilor şi psihi-

cului meu, iar nu cine ştie ce „revelaţii” – şi că, în
consecinţă, trebuie să mă resemnez să accept reali-
tatea aşa cum este, dar s-o fac cu ochii deschişi, cu
toată luciditatea – ceea ce doar mi se păruse până
atunci că fac.

Spre dimineaţă m-am trezit şi m-a invadat gân-
dul, ca o imagine clară, că la acea oră se sculau
milioane de fiinţe umane ca mine, care începeau
imediat să gândească la ele şi numai la ele, obsedate
de ele însele, ca şi mine. Şi înţelegeam cumva că aici
e hiba, şi că dacă înţeleg asta înseamnă că, într-ade-
văr, mă maturizez. Şi parcă înţelegeam că maturita-
tea e un proces foarte lung şi greu, nu aşa cum ni-l
închipuim de obicei. Şi că cei mai mulţi îl ratează de
fapt, în ciuda aparenţelor. Şi că şi eu îl voi rata dacă
continui să trăiesc ca înainte, deşi merg pe 43 de ani!

Şi azi-noapte m-am sculat şi m-am tot gândit la
lucrurile astea. Între altele, am realizat ce înseamnă
forţa imaginaţiei. Mi-am adus aminte de întâmplarea
de la Biblioteca Academiei, de acum 10-15 ani,
când, citind un text de Tonitza, am „intrat” pur şi
simplu în peisajul descris, şi m-am „„rezit” pentru
câteva clipe undeva, la munte, în lumea descrisă de
Tonitza. Ceea ce m-a speriat cumplit şi m-a făcut să-
mi revin. Acum înţeleg acea întâmplare astfel: am
intrat puternic în imaginaţie, o imaginaţie vie, crea-
tivă, provocată de cuvintele unui pictor inspirat, şi
aflându-mă într-o imagine mentală puternică, mi s-a
întâmplat pentru prima dată să-mi dau seama de
asta, să mă „detaşez” de ea, să fac un fel de „self-
remembering” spontan. Ceea ce a creat o distanţă
între sinele meu şi imaginea trăită, făcându-mă să
mă simt ca într-un spaţiu real. De unde sperietura.
Dar asta mai înseamnă că acelaşi lucru mi se poate
întâmpla şi cu lumea reală în momentul în care se va
produce cu adevărat separarea Sinelui meu de reali-
tatea exterioară cu care acum mă mai identific. Şi
asta mai înseamnă că, probabil, aşa e construită şi
Lumea în Gândul Divin. E vorba, probabil, de ace-
laşi proces, dar la o scară macrocosmică, infinită –
deşi mi-e frică să aprofundez această concluzie. Încă
mi-e frică!

Cel mai greu lucru de pe Pământ e să fii mereu
lucid. Atent la tine şi la lume. Să fii cu adevărat şi
continuu conştient de Realitate. E de fapt imposibil.
Pentru că de fapt e Divin.
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De numele lui Aristotel se leagă, într-o bună
măsură, destinul filosofiei occidentale. Mai mult
decât atât, în opinia unor exegeți „lumea noastră
este așezată pe principii peripatetice”. Alți istorici
ai ideilor nu acceptă cu ușurință astfel de funda-
mente și ar spune că principiile lumii în care
trăim sunt mai degrabă cele oferite de paradigma
creștină. Discuția cu privire la fundamente se
poate prelungi ad infinitum, însă ceea ce ne inte-
resează în acest moment este faptul că, printre
altele, Stagiritul i-a reproșat lui Parmenide că a
gândit numai fiinţa în act; aspect care îl va deter-
mina pe Aristotel să introducă în discuție şi fiinţa
în potenţă, adică o ființă mai „largă”. În zorii epo-
cii moderne, teologul Francisco Suarez continuă,
într-o oarecare măsură, acest proiect, lărgind con-
siderabil câmpul de aplicaţie al metafizicii, vor-
bind despre ens in quantum ens reale
(Disputationes metaphysicae, I, sec. 1, § 26).
Iezuitul este cel care exclude în mod explicit doar
ens rationis din obiectul metafizicii: objectum
hujus scientiae esse ens reale in tota sua latitudi-
ne, ita ut directe non comprehendat entia rationis
(Disputationes metaphysicae, I, sec. 1, § 4). Mai
mult decât atât, contrar lui Suarez, dar și întregii
tradiții aristotelice, Clemens Timpler face un pas
important în față și considera că obiectul metafi-
zicii este intelligibile in quantum intelligibile
(Metaphysicae systema methodicum, Steinfurt,
1604), aspect care îl va determina pe J.-F.
Courtine să vorbească la un moment dat despre
„l’objectité sans objet”. Poziția aceasta va fi dez-
voltată ulterior în textele unor autori care s-au
preocupat de teoria obiectului, precum Alexis
Meinong sau Kazimir Twardowski. 

Această introducere a dorit să evidențieze
două aspecte : pe de o parte, faptul că paradigma

aristotelică este depășită de o înțelegere transcen-
dentală a obiectului („tinologie”, cum a numit-o
Courtine); pe de altă parte, prin evidențierea aces-
tor metamorfoze, asistăm la o lărgire maximă a
obiectului acestei științe, ceea ce înseamnă că pot
intra sub umbrela unui astfel de obiect entități
dintre cele mai diverse, precum construcțiile
mentale, abstracțiile, entități teoretice, cifrele,
judecățile, chiar și resturile, de orice tip ar fi aces-
tea. 

Despre rest, considerat o problemă a filoso-
fiei, chiar un obiect al acesteia (p. 129, 136 et
passim.), ne vorbește Alexander Baumgarten în
cea mai recentă carte a sa, apărută la Editura
Polirom (Restul ca problemă a filosofiei). Acest
opuscul este structurat pe șapte secțiuni de
dimensiuni variabile. Bibliografia încheie această
lucrare în format poche. Secțiunea de indici, atât
de utilă cititorului, din păcate, lipsește. 

Avem în față un text provocator, mai ales prin
problematica abordată, dar și prin stilul ales cu
grijă de autor pentru a reda o astfel de temă, mar-
ginală, fără nici o îndoială, în istoria gândirii
occidentale de până acum. În această „scurtă
carte”, Alexander Baumgarten vorbește despre
mai multe sensuri ale restului, între care gunoiul
ocupă un loc privilegiat: „despre resturi mă
exprim mult mai larg decât despre gunoaie, iar
cele din urmă par o specie a resturilor” (p. 35).
Gunoiul este „specia regală” (p. 43) a restului. De
asemenea, această problematică este analizată din
perspectiva naturii, a facultăților omenești, a
codurilor culturale și sociale. 

„Nimic mai izbitor pentru mintea mea decât să
gândesc restul […] mintea mea își poate concepe
la nesfârșit ansambluri de forme și conținuturi în
care restul nu apare” (pp. 7-8). În principiu,
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putem fi de acord cu ceea ce susține autorul, că
„există un rest al lucrurilor și un rest al minții
mele” (p. 9). Pe de altă parte, se vorbește despre
„puterea restului de a ne depăși mintea” (p. 38),
ceea ce dovedește cât de complexă și greu de
„prins” conceptual pare această problemă filoso-
fică a restului. 

„A afirma ceva despre toate și a nu lăsa nimic
deoparte este un semn al prostiei” (Aristotel,
Despre cer, II, 5, 287b 28). Or, a dori să investi-
ghezi un astfel de obiect, precum restul, ceea ce
rămâne, reclamă o paradigmă care nu poate fi
aristotelică. „Aristotel nu este un filosof al restu-
rilor” (p. 144, sublinierea noastră, F.C.). Cu toate
acestea, Alexander Baumgarten spune că
„distincția dintre formă și materie este singura
care, așa cum vom vedea, ne determină în mod
firesc să producem rest” (p. 51, sublinierea noas-
tră, F.C). 

Mai mult decât atât, există evenimente sau
fenomene care mă afectează fără să lase un rest
anume. Jean-Luc Marion a argumentat destul de
convingător în mai multe rânduri asupra unor ast-
fel de fenomene, numite de el „saturate”. În acest
sens, Alexander Baumgarten susține că „discur-
surile apocaliptice sunt un gen aparte de discur-
suri care presupun absența restului” (p. 23). Și
ceva mai încolo, „imaginația creatoare nu produ-
ce rest, probabil pentru că este cea mai apropiată
facultate de ceea ce am putea crede că ar fi creația
divină” (p. 76). Într-o astfel de situație, care
inventariază destule excepții, mai poate juca res-
tul rolul de principiu? Este adevărat că întotdeau-
na ceva rămâne (p. 131), dar acest fapt se dato-
rează, în opinia mea, finitudinii noastre ca oameni
care s-au hotărât, la un moment dat, să mediteze
(inclusiv la resturi!). Restul și (ne)putința gândirii
noastre ține mai degrabă de limita noastră ca
ființe create, finite, iar nu de o restul ca limită a
Ființei/ ființării.

Încă de la Platon filosofia a fost teoretizată ca
un exercițiu pregătitor pentru moarte. Din acel
moment, nimeni nu a mai îndrăznit să despartă în
mod radical exercițiul filosofării de acest final
implacabil al ființei umane (sigur, momentul
poate fi ocultat, evitat, bravat, însă acest lucru nu

înseamnă anularea lui pur și simplu). Sub diferite
forme ideea filosofiei ca pregătire pentru moarte
se regăsește în perioada patristică, în Evul Mediu
occidental, la gânditorii din perioada modernă și
chiar în textele unor moderni precum lui
Heidegger (care înscrie moartea în „carnea”
Daseinului, dacă putem spune așa, folosind un
termen husserlian) sau Pierre Hadot. Moartea este
o experiența despre care nu se poate vorbi decât
oblic. Nu ai cum să „trăiești” propria moarte, și
totuși, ea este, atunci când va surveni, a ta. Din
acest motiv paradoxal, privită doar dintr-o parte,
este un fenomen fără rest. 

Alexander Baumgarten susține deci că „restul
nu este, așadar, produsul gândirii, ci ceea ce
rămâne încă de gândit ori de câte ori ai făcut-o
deja și pe care mintea nu îl poate niciodată dizol-
va” (p. 10, sublinierea noastră, F.C). Oare tot ceea
ce rămâne fără o explicație acceptată sau accepta-
bilă pentru gândire reprezintă un rest? Atunci
când un fenomen nu poate fi „redus” (fenomeno-
logic vorbind), suntem automat în prezența unui
„rest”? 

Taina, minunea, uimirea și altele asemenea
fenomene (în sens larg) pentru care gândirea nu
poate furniza o explicație rațională, sunt ele „res-
turi”? Proprii noștri copii (și chiar noi înșine, în
calitate de copii ai părinților noștri, cărora nu le
putem niciodată înțelege în mod rațional și deplin
motivul pentru care ne-au adus pe lume) sunt
„resturi” de tip particular? Este greu de apărat
afectiv o astfel de idee, deși rațiunea pare să ne
împingă într-o astfel de direcție.

Dar, oare, restul trebuie văzut doar ca un
deșeu, ca un reziduu de care nu mai ai nevoie la
un moment dat, sau ar putea fi înțeles și ca ceva
excedentar, care dă pe din afară, fiind prea mult ?
Personal, cred că există cel puțin o situație când
întâlnim o a treia posibilitate, atunci când rămâne
ceva, dar nu ceva ca un obiect sau ca un „de gân-
dit” (cogitatum), ci ceva care rămâne ceva după
tine, și care, deși dă mărturie despre tine, scapă
totuși puterii și gândirii tale. Trecutul tău (impo-
sibil de „redus”) este un astfel de exemplu.
Copilul tău (pe care nu îl poți privi precum un
„spectator transcendental”) este un alt exemplu.
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Distanța între ceea ce ești azi și ceea ce (nu) vei
deveni mâine, fără a putea „anticipa” sau „umple
intenția” (căci nu te poți niciodată privi pe tine ca
și cum ți-ai fi ție însuți un obiect exterior), iată un
alt de exemplu. Or, ceea ce rămâne, în aceste
cazuri, nu-mi pare a fi nici un deșeu, nici ceva
excedentar. Și totuși, ceva rămâne, ceva care
scapă oricărei taxonomii, chiar ad-hoc constitui-
te. 

Reflecțiile tradiționale asupra restului sunt,
trebuie să recunoaștem, foarte rare (p. 137) și să
acordăm în acest sens credit lui Alexandru
Baumgarten pentru abordarea acestui subiect.
Probabil că ocurențele termenului rest sunt mai
frecvente în istoria filosofiei, dar în accepțiunea
cotidiană a termenului. Nimeni, după părerea
mea, nu s-a gândit până în prezent la gunoi, la
deșeuri, la resturi în general ca la un principiu (ca
arche antic sau ca ratio modernă) demn de
investigație filosofică. Și nu cred că este o scăpa-
re din partea gânditorilor care alcătuiesc venera-
bila tradiție a filosofiei. Fără nici o îndoială, nu ne
poate împiedica nimeni să medităm asupra restu-
rilor, la fel cum medităm asupra multor entități
reale sau imaginate. Problema este dacă această
meditație este de ajuns pentru a avea de-a face cu
o adevărată problemă filosofică. Din punctul meu
de vedere, una dintre ocurențele întâlnite în isto-
ria filosofiei care merită atenție se regăsește în
Enneade (I, 2, 4): „trebuie să cercetăm și ce este
restul”. Citind însă contextul în care apare această
secvență sesizăm imediat că acest fragment își
pierde foarte mult din forță: „dacă binele ar fi în
suflet înainte de întinarea sa, purificarea ar fi sufi-
cientă. Ea va fi, desigur, suficientă, dar ceea ce
rămâne este binele, nu purificarea. Trebuie să cer-
cetăm și ce este restul: probabil că natura care
rămâne nu este binele, căci atunci sufletul nu ar fi
căzut în rău” (Plotin, Enneade, I-II, vol. 1, trad.
de V. Rus, București, IRI, p. 133). Eu înțeleg ast-
fel acest fragment: a sosit vremea să ne ocupăm
de restul problemei, care este chiar binele. Restul
nu pare subiectul discuției, utilizarea sa fiind una
banală, cotidiană, precum întrebarea „ce facem cu
acest rest de pâine?”. 

Referitor la restul de pâine, remarc că, în mod

surprinzător, lipsește din paginile acestei cărți
vreo referință sau aluzie la episodul evanghelic în
care Hristos înmulțește pâinile și pești. Citim în
Evanghelie că, după această minune prin care
Hristos a săturat, din puținul apostolilor,
mulțimea de oameni, au rămas multe coșuri cu
resturi: „și au strâns rămășitele de fărâmituri,
douăsprezece coșuri pline” (Matei 14, 14-22).
Aceste resturi au generat tâlcuiri dintre cele mai
diverse, care mai de care mai adânci. 

Să acceptăm și noi, odată cu Părinții Bisericii,
că acestea firimituri nu reprezintă „resturi” care
deranjează gândirea, ci însăși grăuntele de muștar
sau fermentul drojdiei credinței, care va face
posibilă recolta strânsă de Apostoli evident mai
bogată decât pâinile și peștii aflați inițial în cele
două coșuri. 

Astfel, Evanghelia ne arată că, departe de a fi
(doar) o problemă, „restul” este, înainte de toate,
un bine care va veni sau care este deja aici, încă
insesizabil de către filosofie (cu excepția lui
Plotin, firește…).

_________________
Alexander Baumgarten, Restul ca problemă a filoso-

fiei, Iași, Polirom (col. Plural), 2021, 182 p.
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Sufismul este o mișcare mistică apărută în lumea
musulmană timpurie și care a cunoscut manifestări
diverse, unele considerate a fi în afara doctrinei ofi-
ciale definită de teologi. Sufismul este dimensiunea
interioară, esoterică a islamului, cuvântul provenind
din termenul arab tasawwuf, ceea ce literar trimite la
„cel care se îmbracă în lână”, îmbrăcămintea
profeților și a primilor asceți. Au fost avansate și alte
etimologii, maeștrii sufiți susținând varianta spiritua-
listă: sufistul este cel pe care Dumnezeu l-a purificat
de pasiunile egoului, cel pe care L-a ales, ceea ce
pune semnul egalității între sufism și sfințenie. În
paralel cu similitudinile fonetice, simbolismul nume-
relor acordă cuvântului sufî aceeași valoare numerică
cu „Înțelepciunea divină”. Din această perspectivă,
sufistul este cel care posedă această înțelepciune,
care are acces la cunoașterea lui Dumnezeu, la gnoză.
Termenul sufî nu figurează în sursele scripturare,
motiv pentru care se va impune progresiv în cultura
islamică, maeștrii spirituali afirmând că la începutu-
rile islamului sufismul era o „realitate fără nume”.
Era epoca în care dincolo de imitația exterioară, e
vorba despre îmbrăcămintea care se asemăna cu cea
a vechilor asceți musulmani, se produce o descoperi-
re esențială, cea a profunzimii, exegeza esoterică a
Coranului inițiată de imamul Ja’far al-Sadic și de
Muqâtil ibn Sulaymân. Acum se afirmă programul
sufismului: iubire și cunoaștere, transcendența
Unicului și posibila unire cu creația, văzutul și ascun-
sul. Istoria sufismului a cunoscut mai multe etape:
secolele VIII-XI sunt marcate de inițiativele unor
persoane izolate, singulare, gânditori eminenți, asceți
cu preocupări teosofice; începând cu secolul al XI-lea
domină constituirea ordinelor mistice, a confreriilor
grupate în jurul unui maestru; din secolul al XV-lea
se manifestă o extensie a confreriilor către ansamblul
populației musulmane, cu adoptarea regulilor vieții
sufite de doctori și savanți, buni cunoscători ai

științelor religioase tradiționale. O recentă carte rea-
duce în atenție esoterismul islamic: Idries Shah,
Calea sufită, traducere din limba engleză, note și
îngrijire ediție de Stela Tinney, București, Editura
Herald, colecția „Înțelepciunea inimii”, 2021, 336 p.

Idries Shah (1924-1996) a fost un scriitor și maes-
tru în tradiția sufî, născut în India, într-o familie de
nobili afgani. Întreaga sa viață este legată de Anglia,
unde a ajuns în copilărie. Contestat uneori de
orientaliștii care îi reproșau autoritatea și pregătirea
în domeniul sufismului, Idries Shah a fost recunoscut
ca un purtător de cuvânt al sufismului în occident, a
conferențiat despre sufism la numeroase universități
occidentale. A fost un autor prolific, publicând cărți
despre magie, despre sufism, cărți de folclor, jurnale
de călătorie, cărți pentru copii, traduceri și comentarii
la Mulla Nasrudin/Nastratin Hogea. A fost protago-
nistul unei dispute în jurul unei noi traduceri a
Rubayatelor lui Omar Khayyam, prezentate de Idries
Shah ca un poem de inspirație sufistă, afirmație „înte-
meiată” pe un manuscris datând de mai bine de 800
de ani, păstrat de familia Shah, manuscris pe care nu
l-a văzut nimeni vreodată. Comentatorii cărților sale
consideră unanim că lucrarea care îl definește este
Calea sufită, o introducere în doctrina sufistă, scrisă
pentru timpurile noastre, pentru omul contemporan.
Printre adulatorii săi amintim pe Doris Lessing, lau-
reată a Premiului Nobel pentru literatură, și pe Osho,
misticul indian care vedea în cartea lui Shah un „dia-
mant”. În încercarea sa de a oferi omului occidental
contemporan un înțeles cât mai apropiat de adevăr
asupra sufismului, Idries Shah face câteva precizări
etimologice din care rezultă că sufiștii pot determina
activități mentale deosebite care conduc la percepții
speciale al căror sistem este în om într-o stare latentă,
sufismul fiind „transcenderea limitărilor obișnuite.”
Idries Shah identifică mai multe interpretări greșite
ale ideilor și formulărilor sufiste, ridiculizări venind
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din necunoaștere, din confuzii sau din suprapunerile
unor credințe diferite venind din spații în care au
imigrat adepții sufismului. 

În încercarea de a risipi cât mai multe din falsele
idei care înconjoară sufismul, Idries Shah creionează
câteva portrete ale unor adevărați maeștri sufi. Al-
Ghazalî (1059-1111) a fost unul dintre gânditorii care
au marcat definitoriu islamul sunit al veacului al XI-
lea, unul dintre gânditorii remarcabili ai islamului
medieval. Profesorul de la colegiul universitar din
Bagdad, madrasa Nizâmiyya, a combătut cu vigoare
toate atacurile îndreptate împotriva doctrinei sunite.
A trăit și o gravă criză interioară marcată de îndoială
și desperare care a culminat cu retragerea din viața
publică timp de zece ani (1095-1105). La capătul pro-
fundei căutări intelectuale și morale, al-Ghazalî a
văzut în sufism încununarea creșterii spirituale a
musulmanului. Muhammad ibn al-Arabî (1165-1240)
a fost un celebru mistic andaluz, stabilit în Orient, a
cărui doctrină monistă integrând numeroase elemente
de origine gnostică avea să devină unul dintre ele-
mentele definitorii ale sufismului. Unii comentatori
ai operei sale susțin, dincolo de ușoara exagerare, că
sufismul lui Ibn Arabî poate fi caracterizat ca o lungă
meditație a unui verset coranic: „El este Întâiul și
Ultimul, Cel din afară și Cel din lăuntru. El este
Atotcunoscător”. Inspirându-se din acest verset, Ibn
Arabî a dat doctrinei zâhir și bâtin, exoteric/esoteric,
o interpretare care rezumă esența gândirii sale: cei
doi poli ai realității, interiorul și exteriorul, lumea
celestă și lumea terestră, nu sunt decât două aspecte
ale esenței divine. Un autor care a contribuit la con-
turarea doctrinei sufiste, deși venea din lumea poe-
ziei, a fost Saadi din Shiraz, autorul volumelor
Livada și Grădina de roze, capodopere care „conțin o
bogăție de substanță și o frumusețe poetică ce rămân
aproape inegalabile. [...] Caz unic în toată literatura și
fără echivalent în cea occidentală, în Grădina de roze
Saadi a izbutit să comunice înțelesurile cele mai înal-
te cu ajutorul unui vocabular și al unei structuri atât
de simple”, scrie Idries Shah. Mawlânâ („maestrul
nostru”) din Rum, cunoscut sub numele de Rumi
(1207-1273) a fost unul dintre cei mai cunoscuți poeți
persani, fondator al ordinului dervișilor rotitori, a
cărui operă a fost păstrată cu venerație de discipolii
săi de la Konya. Culegerea de versuri Dîvân-e Shams
a fost dedicată și inspirată de prietenia lui Rumi cu
Shams, omniprezent în lirica lui Rumi; flacăra pe
care Shams a aprins-o în viața lui Rumi nu s-a stins

niciodată, opera lirică a lui Rumi bazându-se pe
metafore solare, pe o imagistică a luminii, a focului,
a reflectării. Mathnawî este o epopee spirituală care
povestește călătoria sufletului de la începuturi până la
destinația finală; poemul poate fi citit  ca o lungă
meditație asupra acestui verset coranic: „Noi suntem
ai lui Dumnezeu și la El ne vom întoarce.” 

O prezentare completă a sufismului trebuie să
integreze, alături de autorii clasici, și ordinele
inițiatice care ființează și astăzi și care au avut meni-
rea de a regulariza și oferi celor calificați tehnicile
speciale perfecționate în interiorul fiecărui ordin.
Maestrul Abu-Ishak Cishti , coborâtor din Profetul
Mohammed a fondat comunitatea cishtică, care avea
ca semn original utilizarea muzicii în exercițiile spi-
rituale. O altă cale a fost organizată de discipolii lui
Abdul-Qadir, care a folosit o terminologie care va fi
regăsită peste secole în lumea rozacrucienilor, poate
și pentru că la sosirea lui în Bagdad, învățătorii au
strigat într-un glas: „Abdul-Qadir este Trandafirul
nostru”. Activitatea spirituală a ordinului Suhrawardi
era răspândită în India, Persia, nordul Africii, practi-
cile lor mergând de la producerea stărilor extatice la
exerciții de reculegere absolută. Un alt ordin a fost
Naqshbandi, care a înrâurit dezvoltarea imperiilor
otoman și indian, care a cultivat tradiția „Maeștrilor”:
„Școala noastră este întemeiată pe autoritatea impe-
cabilă și verificabilă a predecesorilor noștri în succe-
siunea neîntreruptă și documentată a filiației spiritua-
le.” Pentru a da seamă de pluralitatea dimensiunilor
islamului, maeștrii foloseau simbolul geometric al
cercului. Circumferința reprezenta Legea pe care fie-
care musulman trebuia să o respecte; majoritatea
rămânea pe această circumferință, într-o observare
exterioară. Unii făceau călătoria inițiatică și mergeau
către centrul cercului, acolo unde sălășluiește realita-
tea divină, la care se ajunge pe mai multe căi, cum
spune au adagiu sufit: sunt atâtea căi câți fii ai lui
Adam, fiecare putând progresa după propriile
predispoziții. Acesta este mesajul cărții lui Idries
Shah care ne reamintește că nu există esoterism
autentic fără exoterism, că omul trebuie să urmeze
tarîka pentru a ajunge la haqîqa: cunoașterea teoreti-
că a doctrinelor sufiste trebuie totdeauna însoțită de
lucrarea interioară. Sufismul este un praxis al
inițierii.        

CARTEA DE FILOZOFIE
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A 
Andes  
Sînii verzi
ai Maicii Pămînt se ridică
spre domolirea  setei
omenirii poftitoare 

B
Belmopan 
Cînd vechea capitală a fost
măturată de uragan  

s-a înălțat alta nouă 
ca un condor

pe pămîntul înalt
departe de Caraibe

acolo unde rîul Belize
se întîlnește cu Mopan

ferită de valurile mareei
civilizația mayașă a renăscut. 
Noua capitală a statului Belize a fost construită în

1970, bizuindu-se pe moștenirea mayașă. Clădirea
Adunării Naționale este proiectată anume pentru a semăna
cu un templu mayaș precolumbian. 

T
Tikal 
Templul de glasuri plin se înalță în văzduh
precum templul Mahabodhi

Un Buddha Mayaș meditează
sub giganticul arbore Kapok. 

U
Ushuaia
Nici la capătul lumii
e lipsă de lumină  

marginea devine centru
și centrul – margine

acolo  în liniște plutesc
la poalele ninse ale colinelor.

V
Victoria Ocampo
Suferind un poet a aflat găzduire 

în casa ei, în inima ei 

ea – Vijaya lui
– poezia lui, viața lui – 

Victoria și Tagore – 
două suflete dansînd în adorație

Purabi bătînd necontenit
între India și Argentina.

Vijaya:Victoria
Purabi: vîntul dinspre Est 

W
Indiile de Vest
Cuprins de febra aflării Indiei
Columb s-a lăsat purtat de cărăbiile lui

și a șovăit printre insulele
niciodată călcate de indieni 

a stăruit, totuși, să îi numească indieni
și insulele – Indiile de Vest !

Să fie asta povestea 
despre cum și unde începe America Latină?

(Abhay K. The Alphabets of Latin America. A Carnival
of Poems. Bloomsbury India, First Published 2020) 

Prezentare și traduceri: Olimpia IACOB

ABHAY K.

L I T E R A T U R Ã  U N I V E R S A L Ã

Este poet, traducător, artist, diplomat, editor al revistei India Perspectives, editată în 17 limbi. Abhay este autorul unui
număr considerabil de antologii (Seducția din Delhi, Domnul cu opt ochi din Kathmandu , Profeția din Brasilia, Alfabetele
Americii Latine, Magia Madagascarului, Muson, Dragoste enigmatică, Rămășițe, Culorile sufletului, Frunzele căzute ale
toamnei etc.), și  editorul unor volume de poezie: MAJUSCULE, 100 de poeme indiene celebre , Noi poezii braziliene.
Lui i se datorează traducerile din cele două opere ale poetului Kalidasa,  Meghaduta și Ritusamhara, pentru care a primit
premiul Cartea de poezie a anului Kalinga Literary Festival 2020-2021. Poemele lui sunt publicate în reviste din țară și
străinătate:  Literary St.Petersburg,Nevsky Almanac, Severnaya Aurora, Sphinx, Okno, Indian Literature,Kritya, și în cîte-
va antologii colective din Rusia, Regatul Unit și SUA.  

Alfabetele Americii Latine este un corn al abundenței de încîntări, scrise de către un poet care și-a dedicat timpul și
atenția studierii, înregistrării, și surprinderii experiențelor locului. Cartea este dedicată marilor poeți-diplomați ai trecutu-
lui, și Abhay, îi urmează (Zoe BRIGLEY THOMPSON, Ohio State University). 



Cântul III

Nu crede-n Fortuna, tu, cel ce sus ești,
La roata din urmă atent să privești,
Căci doamna-i din fire sucită și rea,
Probleme, situații le-ntoarce cum vrea.

Și nu te încrede în aur, comori,
La oricare ceas să te temi de trădări;
Fortuna, ce dă, poate lua înapoi
Și nu e vreun drept să te-ajute-n nevoi.

Iar cei ce acum preajma ta o slăvesc,
Se-nclină Fortunei, la tine rânjesc;
Dispare Fortuna, ai spatele lor
Ca umbra când intră soarele-n nor.

Dar ea ochi de-și leagă primind măguliri
Ciudat zăpăcește umanele firi:
Încât nu le-ajungi cu prăjina la nas,
De sus îl sfidează pe cel jos rămas.

Să nu uiți, Norocu-i comoara cu spor,
Depune strădanii să-ți dea ajutor,
Mereu ce-i al tău să rămână așa,
De însăși Norocul la fel o să vrea.

Virtutea e veșnic comoară, mărgean:
N-o smulge nicicând cel mai aprig dușman,
N-o-nghite focul, n-o-neacă nici marea:
Deasupra domnind e doar Întâmplarea.

Cântul IX

Nu renunța-n sperare
La orice întâmplare:
Căci n-apune soare ca-n ultima zi,
Clipa rea se duce, cer frumos va fi.

Privește codrii acum
Când trece iarna pe drum,
Copacii toți își pierd din frumusețe,
Iar câmpul nesfârșit pe sub nămeți e.

Dar martie sosește,
Zăpada se topește.

Glia de-ndată ce soarele-apare,
Se-mbracă iar în culori sclipitoare.

Nimic nu-i veșnic lumesc,
Griji, bucurii se-mpletesc.
Când una din ele-n vigoare a-nvins,
Apare schimbarea, s-o vezi înadins.

Omul mândru devine,
Când toate îi merg bine,
Dar de-l întorc sorții din drumul fălos,
Cumpătu-și pierde, capu-i cade în jos.

Dar inimile toate
Bat cât le e a bate,
Căci râde de noi toți, Fortuna-n față,
Când dă, când ia, cum cheful o răsfață.

Nu socoti pierzare,
Ce-i demn de îndreptare.
Domnul răstoarnă tot, și-n noi, și-afară,
Iar cel ce crede-n El, n-o să dispară.

Cântul X
Cineva, prin luptă, slavă-a dobândit,
De-a fost pace însă,  prin  gospodărit;
Dar soața de-al ei soț, când n-are habar,
Truda-i în zadar.

Unu-adună bani, din slujbă, din ogor,
Altul din ce ia în chip de negustor,
Dar de nu stă soața lângă el, socot,
De râpă-i dus tot.

Cinstea doamnei sale, fală-i la bărbat,
Ea e stâlpul casei cel adevărat:
Îngrijind de toate e cununa lui,
Cea a soțului.

Ea din timp gonește boală și necaz,
Știe să-i mângâie suflet și obraz,
Poate să-i alunge grijile din gând
Dulce murmurând.
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Jan KOCHANOWSKI
(1530-1584)

Jan Kochanowski, (1530-1584), a fost un poet polonez, secretarul regal al  Regatului Poloniei între 1564-1584. Este
considerat cel mai important reprezentant  al Renașterii în Polonia și cel mai valoros poet până la Adam Mickiewicz. A
fost denumit și  „tatăl poeziei poloneze”.



Ea îi naște pruncii semănând cu el,
Bucurii să-i facă, zbenghiuri fel de fel;
Rudele-și iau gândul de la bani, comori,
Sunt moștenitori.

De trei ori ferice, Doamne, cui îi dai,
Căsnicia asta  semănând cu-un rai;
Dar de-i rea nevasta, griji, amar sporesc,
Omu-l năpădesc.

Cântul  XI

Tu, nu uita: păstrează-ți mintea-ntreagă
Când un necaz te lasă fără vlagă,
Dar și în pene să te-nfoi, te-aține, 
De-o fi să dea Norocul peste tine.

Of, om cinstit, cu moartea stând în față,
Frământ va fi să-ți fie-ntreaga viață,
Deși cu-ai tăi prieteni câteodată,
Vesel, cu-un vin, va trece ziua toată.

Aici, lângă izvorul ce te-ngână,
La umbră cere masă să ți-o pună,
Să toarne vin din bute cât încape,
Cât tânăr ești și moartea nu-i pe-aproape.

Îți vei lăsa averile mănoase,
Conac lăsa-vei, aurite case
Și rodul tău și truda ta deplină
Le va lua urmașul ce-o să vină.

Bogat de-ai fost sau sclav purtând năpasta,
În fața morții nu contează asta;
Hai, urcă*! Scrisă-i soarta tuturora,
Tu, veșnic surghiunit, venit-a ora.

——————————
*Având model oda lui Horațiu (Carmina II), îndem-

nul urcă se referă la luntrea lui Charon, n.t.

Cântul  XII

Să nu ai îndoială, zic dublu  ca să știi:
Virtute fără pizmă nu vei putea găsi.
Cum umbra scai se ține de trup îndeajuns,
La fel și pizma merge lângă virtute, strâns.

Lucirea-i n-ar răbda-o, nici ochi în ochi s-o pui 
Și suferă când unul o-ntrece-n drumul lui;
Și simte cățăratul în van și fără rost
Și nimănui n-ar spune, aleasă de ce-a fost.

Dar cela ce servit-a din suflet țara sa,
Această nedreptate nu-l va îngrijora;

Să fie fără pată, drept, nepărtinitor,
Să sufere pizmașii plesnind  de ciuda lor.

Virtutea e bogată, n-ai cum să o știrbești
Și n-așteaptă răsplată de gesturi omenești;
Chiar ea i-o recompensă și-o răsplătire-n dar,
Podoabă-adevărată și minunată-n har.

Și de-i deschis spre ceruri drumul cuiva astfel,
E-al celui servind țara. Nu ne-ndoim de el.
Unde-l rănește ciuda, Domnu-îl va mângâia
Și orișicând virtutea loc demn își va afla.

Cântul  XXV

Ce vrei, Doamne, de la noi, pentru-atâtea daruri?
Pentru bunătatea Ta, plină-n tot de haruri?
În biserică n-ai loc, totu-i plin de Tine,
Și pe mare, și-n pământ, și în ceruri line.

Aur nu dorești și știu, orice bogăție,
Orice avuții lumești, Tu le faci să fie.
Inima ți-om dărui, recunoscătoare,
Căci alt dar mai bun n-avem și mai demn sub soare.

Tu, stăpânul lumii ești. Cerul cu azururi,
Tu l-ai construit și-ai pus aur, stele pururi.
Temelii pentru pământ ai zidit să fie
Și cu iarbă-ai îmbrăcat ce-a fost gol pe glie.

Numai la porunca Ta marea stă-ntre maluri
Și se teme-a depăși granița cu valuri;
Râurile au din plin ape nesecate
Și-și cunosc durata lor, ziua, neagra noapte.

Primăvara, că vrei Tu, florile-o-ncunună,
Vara, din voința Ta, spice-n snop adună.
Toamna roade multe-aduci, vinul ce te-mbată,
Apoi când e gata tot, iarna se arată.

Ierbii, leșinând de cald, rouă-i dai, să-nvie
Și cu ploi înviorezi grânele-n câmpie;
Ale Tale mâini hrănesc pe oricare fiară
Și din dărnicia Ta nimeni n-o să piară.

Lăudat în veci să fii, Tu, Stăpân a Toate,
Pentru mare mila Ta, pentru bunătate!
Îngrijește-Te de noi, ne binecuvântă,
Ocrotiți să fim mereu sub aripa-Ți sfântă!

Traducere de Passionaria STOICESCU și
Constantin GEAMBAȘU

din volumul în curs de apariție Cânturi

172172 CONVORBIRI  LITERARE

L I T E R A T U R Ã  U N I V E R S A L Ã



În ultimii ani am remarcat diverse colaborări între
scriitorii azeri și cei din Moldova de peste Prut, soldate
și cu o serie de volume. Astfel, au apărut o serie de
volume ale autorilor români din Moldova de peste Prut
în Azerbaidjan (Arcadie Suceveanu şi Nicolae Spătaru
cu poezie, un roman al lui Igor Volniţchi ș.a.), unele tra-
duceri ale unor autori azeri din timpuri mai apropiate
sau mai îndepărtate. În 2019 semnalam în „Convorbiri”
un astfel de volum, Nizami, Aforisme1, o ediţie în lim-
bile română – de Ion Hadârcă – azeră și rusă. Sau al tip
de carte, semnată de Ruslan Şevcenko, Conflictul dintre
Armenia şi Azerbaidjan.2

Apărut, la Iași, cu titlul Maimuța comandantului,
tot în traducerea lui Nicolae Spătaru, la Tipo Moldova,
în 2018, volumul de proze scurte al lui Ajdar Ol a fost
reeditat, cu unele modificări și alt titlu, la Cartea
Românească Educațional. 

Ajdar Ol este unul dintre scriitorii cunoscuți din țara
sa, reprezentant al generației 80 din Azerbaidjan, autor
a peste 30 de volume, parte traduse în Iran, Turcia,
Rusia, Polonia, Germania și Georgia, câteva ecranizate,
a primit o serie de premii pe plan național și
internațional. 

Cele 11 texte pare că au fost scrise în ani diverși. Se
pot remarca diferențe în ce privește și felul de a scrie, și
tematica diversă, de la aspecte legate de conflictul din
Nagorno Karabah (Maimuţa comandantului de campa-
nie şi Campania lui Gazanfar-muallim3 la Shusha), la,
privindu-le „global”, aspecte din viața din autorului. În
ce le privește pe acestea din urmă, putem vorbi și de
alte perspective, pentru că unele sunt legate de aspecte
care țin de viața scriitorilor/ intelectualilor din țara sa,
parte dintre nume fiindu-mi cunoscute (cum e cazul, de
pildă, cu Rafiq Taghi)4 – Rafiq Taghi, alias Rafiq Taghi
şi Kür Elesemid, și/ sau Întâlnire cu ucigaşul (sunt și
personaje universitari, o studentă ș.a.), oamenilor poli-
tici/ intelectuali/ scriitori – O glumă cu moartea (la
acestea vom reveni și în altă lumină). Altele, ca
Bioryusoy, Sher Nizi, Kemanceaua lui usta Yusif, Rada
tutunului, și, cu amendamentul amintit mai sus, și

Întâlnire cu ucigaşul și O glumă cu moartea, sunt des-
pre diverse aspecte din viața azerilor, de diverse tipolo-
gii, cu diverse preocupări, puși în varii situații/ raporturi
interumane condiționate/ influențate nu doar de carac-
terul lor (cum e cazul cu Sher Nizi, care de mic a fost
învățat să mintă, să profite de împrejurări pentru a
înșela ș.a., și a îmbătrânit ca un profitor mărunt), ci și
de mediul din care fac parte. 

Maimuţa comandantului de campanie şi Campania
lui Gazanfar-muallim la Shusha sunt despre un subiect
complicat în acea parte a lumii, din regiunea pe care
armenii o numesc Nagorno Karabakh (sau Lernayin
Ġarabaġ), azerii Dağlıq Qarabağ, ruşii Nagornîi
Karabah5, cu urme dureroase, care se întrevăd și în
aceste proze, deși abordarea este una în care realul se
combină și cu fabulosul grotesc, aspectele care țin de
conflict cu altele care țin de nebunia care îi cuprinde pe
cei implicați, care poate atinge paroxismul. 

Lucrurile ies dincolo de limitele umanului, ale fires-
cului, dacă vorbim de Maimuţa comandantului de cam-
panie. Am putea spune, la limită, că e cumva un soi de
literatură a luptei la frontiere/ războiului de frontieră.
Astfel, comandantul azer, fost farmacist în civilie, avea
o maimuță, Atash (care se traduce prin „foc”; de altfel,
ea dădea des comanda de tragere), un fel de „tovarăș”
de chefuri, dezmăț și atrocități, căruia îi dădea și femei
ușoare. Asta până ce, printr-o amară coincidență, în loc
de femeia de moravuri ușoare care trebuie să fie...
„mireasa” de noaptea aceea a lui Atash, vine prima soția
comandatului. Și... comandantul împușcă, în final,
maimuța. De partea cealaltă, la armeni, nu avem alte
detalii despre cum se petreceau lucrurile, doar că și
comandantul lor avea... un câine, Grag, al cărui nume în
armeană însemna „Foc”...

Campania lui Gazanfar-muallim la Shusha (Shusha
e un oraș Karabah recucerit recent de azeri) e de altă
factură. Gazanfar-muallim este un activist/ politican
care vrea să se afirme cu orice preț, folosind orice
împrejurare îi părea potrivită. Pleacă în marș cu „oame-
nii săi”, spre Shusha, dar... în drum îi iese șeful poliției,
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Yengibar-muallim, tip la fel de găunos
ca el, dar de „partea cealaltă a barica-
dei” și totul se transformă într-o farsă
cu aspecte între tragi-comic și ridicol/
„rușine amară”, cel puțin pentru
Gazanfar-muallim.

În Bioryusoy simeza pe care se
conturează tabloul povestirii e tranziția
– cu elementele caracteristice locului –
pe care o cunoaștem prea bine și noi,
cei din partea noastră de lume, cu
şomaj, prăbușirea industriilor,
fluctuația locurilor de muncă, traiul la
limită care pe mulți i-a determinat să
accepte compromisuri, munci de tot
felul. Așa e și cu pictorul Nadir, con-
tactat de către Bioryusoy – ins alune-
cos și „descurcăreț” din lumea
opoziției politice din țară. Vedem că autorul are, pentru
unele povestiri, un „plan” care duce personajele pe un
drum cu întâmplări pendulând de la tragic la comic,
schimbări de comportament/ atitudine spre un final fri-
zând dezastrul, care, de altfel, pare cumva previzibil din
start. Bioryusoy îi cere lui Nadir să facă un panou
gigantic cu un simbol al panturcismului, bozgurdul,
lupul cenușiu, garantând că va fi plătit. Dar... totul se
„dezumflă”, panoul e sfâșiat de vântul nordic/ khazir,
nu mai e purtat la marș, Bioryusoy îi dă lui Nadir doar
mică parte din bani, căci îi era „jenă să ceară de la par-
tid bani pentru ceva care nu există”... Și „de atunci nu
s-a mai auzit nimic de Bioryusoy”...

Cumva după aceeași „schemă”, dar de data asta
avînd, dincolo de aspectele de cotidian/ raporturi
umane, și „formulă” detectivistică, ca o narațiune la fel
de meandrică este construită și Întâlnire cu ucigaşul.
Subiectul e cam încâlcit, cu întâmplări mai puțin credi-
bile. Pe scurt, narațiunea – dezvoltată de un tânăr asis-
tent, Rashim-muallim – începe cu un examen al unei
frumoase, tupeiste, chiar impertinente, Rena, care, deși
nepregătită, până la urmă trece, forțând mâna profeso-
rului, Gabil-muallim, dar beneficiind de „bunăvoința”
asistentului, care, după ce autorul construiește cu
atenție evoluția complicată a discuției/ relației dintre cei
doi, chiar îi dă întâlnire. Ea nu vine, iar el află ulterior
că, imediat după examen, Rena a murit, într-un inci-
dent, încercând să-și salveze mama. La fel de atent con-
struită, dar tot labirintic, este și Tutungeria de pe chei,
cu o reîntâlnire între un bărbat și o femeie care pare,
doar pare, să evolueze spre ceva mai mult. Dar autorul
țese în felul său narațiunea.

Sunt și alte aspecte de remarcat, de la cele care țin

de situația din Azerbaidjan, altele
legate de istoria zonei (împărțirea
teritoriului locuit de azeri, mare parte
fiind în Iran), relațiile cu țările din jur,
Rusia, Turcia, Iran, relațiile interuma-
ne, stratificarea socială, viața scriito-
rilor, comportamentul politicienilor în
situații diverse – în Bioryusoy e pildă,
dar mai ales în O glumă cu moartea
(în care cei aflați într-un avion cred că
se află față în față cu sfârșitul când au
parte de un incident de zbor, o pană la
un motor). Cum în final avionul a ate-
rizat fără probleme, autorul remarcă
(realist, cinic, caustic?) că „oamenii
uită repede poveştile care nu au un
sfârşit tragic”... 

În proza aceasta, care pare a avea
mai multe elemente care duc cu gândul că e bazată pe
un fapt real, regăsim și o „înțepătură”... scriitoricească.
Se vorbește despre versurile unui poet azer: „Stau la
Paris, pe malul Senei, aruncându-mi picioarele deasu-
pra râului”, și toți își exprimă nedumerirea: „…cum
poţi să ajungi cu picioarele până la apă” dacă, nu-i așa,
cei care au fost pe Sena, la Paris, știu că „plăcile ies
deasupra apei cu vreo şapte metri”? Concluzia narato-
rului: „Iată ce se întâmplă când nu eşti în temă, dar
scrii…”.

Sau pătrundem în lumea oamenilor obișnuiți, chiar
dinspre marginea societății, ca în Sher Nizi sau
Kemanceaua6 lui usta7 Yusif. În aceasta din urmă, per-
sonajul principal, Ghadir, aduce cumva aminte de eroul
filmelor mute Buster Keaton, care face totul, chiar și
bășcălia față de alții, fără urmă de zâmbet. Ghadir are o
soție acră, pisăloagă, fără umor, care îi reproșa mereu
că nu aduce bani, că nu... Că nici măcar nu e în stare să
cumpere fetei lor un tip de instrument la care, pe vre-
muri, cântau și renumiții menestreli călători din vremu-
rile de demult, aşa-numiţii aşik8, kemanceaua maestru-
lui Yusif, pentru care moştenitorii doreau 500 de dolari.
Însă, într-o bună zi, Ferman, un cunoscut cu o afacere
bună la Moscova, auzind ce „problemă” are Ghadir,
știind că nu bea alcool, îi propune ca la fiecare sută de
grame de rachiu pe care o va bea să capete câte 100 de
dolari. Cititorul ar putea crede că Ajdar Ol duce poves-
tea spre un soi de dezastru, de dramă... dar Ghadir
reușește să iasă cu bine. Dar beat turtă. Finalul e pe
măsură: soţia, Nazî, după ce îl toacă mărunt că venise
beat, și „ochii îi ieșeau din orbite de-atâta furie”, Ghadir
spune liniștit că totul fusese doar... o „afacere”. Femeia,
văzând banii, schimbă tonul și spune fetei lor: „Mişcă-
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te, serveşte-l pe tata cu un ceai, căci el merge la servi-
ciu”.

O altă proză în care se regăsesc și aspecte din viața
azerilor, și drama refugiaților din Karabah, este Târ, în
care citim despre o copilă venită din regiunea respecti-
vă, violată de un ticălos. „Căderea puterii sovietice”,
scrie autorul, „vremurile tulburi, armata uriașă de
șomeri” i-au atras în țara sa „pe toți spre comerțul cu
amănuntul, în speranța de a face ceva bani”, dar oame-
nii, căci nu mulți înțelegeau ce să facă, „cădeau pradă
lăcomiei cămătarilor” și „își vindeau apartamentele,
casele”. În aceste condiții refugiații trăiau cum apucau. 

Și aici narațiunea e construită în același stil de autor.
Toți se frăsuiesc și pare că se vor da peste cap să îl prin-
dă pe violator, dar... lucrurile se moaie treptat... și, în
final, nu mai știm nimic despre fată și familia ei, dar
aflăm că s-a făcut foarte frumoasă și că... poate... nara-
torul a văzut-o în fața unui restaurant. Sau poate nu era
ea...

La Ajdar Ol „povestea” pleacă de la un incipit rela-
tiv lent, dar narațiunea iute se „înfășoară” în tot felul de
detalii, personajele trec prin stări/ sentimente de tot
felul – pe care autorul mizează în mod evident pentru a
„pigmenta” „povestea”– intriga ia un traseu labirintic,
chiar stufos, iar subiectul, care atrage atenția, este învă-
luit într-o țesătură de fire, condusă pe alocuri de la tern
la intens, fapt care face lectura interesantă. Asta deși
sfârșiturile au iarăși un „ceva” al lor, narațiunea fiind
condusă mai rar către dramă sau final „fericit” cu totul,
ci mai des spre dezastru, ridicol, dezamăgire.

M-a interesat cartea din mai multe perspective.
Odată pentru că am călătorit în regiune, nu departe de
Marea Caspică (Hazar, cum îi spun azerii). Apoi pentru
felul în care se vede din aceste proze lumea în care
trăiește scriitorul/ țara sa, cu tradițiile popoarelor turci-
ce (de pildă „nunta bărbatului/ mirelui”, „nunta mire-
sei”, caracteristice și tătarilor de la noi din Dobrogea),
muzica, mâncărurile (parcă am simțit chemându-mă de
departe mirosul de piti/ pilaf specific zonei, pregătit la
cuptor în oale de lut), istoria mai veche sau mai apro-
piată (de pildă sunt amintite evenimentele legate de
„Ianuarie negru”/ „masacrul din Ianuarie” din Baku, de
la 19-20 ianuarie 1990, odată cu căderea URSS9, lupte-
le pentru independența Azerbaidjanului de Sud10, cele
din Karabah ș.a.), vocabular/ terminologie/ cum vor-
besc oamenii, cu unele „intarsii” de limbaj argotic,
societatea în general, de la vreun delisemid (nebun în
azeră) la grupurile de scriitori ori la religie ș.a.. Este o
carte care, dincolo de faptul că uneori prozele pot fi
cam stufoase și narațiunea mai întortocheată, poate
oferi o lectură atractivă. Îmi pare că este și meritul lui

Nicolae Spătaru, semnatarul versiunii în limba română,
una fluentă, deși textul pare să fi oferit și destule încer-
cări de transpunere dintr-o limbă în alta.

_________________
Ajdar Ol, O glumă cu moartea, traducere din limba

rusă: Nicolae Spătaru, cuvinte pe coperta a IV-a: Grigore
Chiper, Ilaha Karimova, Sabir Bashirov, Editura Cartea
Românească Educațional, Iași, 2021, 168 p.

Note:
1. Nizami, Aforisme, ediţie în limbile română – versiu-

ne de Ion Hadârcă, azeră, rusă – Nikolai Hatunţev, engleză
– Intizar Alieva, Cuvânt despre Nizami – Namig Aliyev,
Cuvânt înainte (Nizami sau miza nemuririi) de I. Hadârcă,
cuvânt de însoţire (La drum cu Nizami): Vugar Novruzov,
Editura Prut Internaţional, Chişinău, 2012.

2. Ruslan Şevcenko, Conflictul dintre Armenia şi
Azerbaidjan. Istoria şi modernitatea, cuvânt de deschidere
(Conflictul care a pus temelia  multor cataclisme) de
Namiq H. Aliyev, traducere din rusă: Ludmila Bodrug,
Chişinău, 2014, 86 p.

3. „Muallim”: termen provenit pe filiera arabă; formulă
de respect, care s-ar putea traduce „învățător”

4. Sau Rafiq Tağı (numele real: Rafig Nazir oglu
Taghiyev), jurnalist cunoscut în epocă în Azerbaidjan, a
fost arestat, s-a considerat că a inspirat la ură rasială și a
fost ireverențios la adresa profetului Mahomed, grațiat,
apoi asasinat.

5. Etimologia e amestecată: nagorno – din slavă, de la
munte, karabakh – din limbile turcice, kara: negru, bakh: de
la bahçe/ grădină.

6. Kemençe – instrument muzical cu coarde (în general
trei) întâlnit pe un areal larg, din Turcia în Armenia,
Azerbaidjan. Numele vine din persană.

7. Aici „maestru”.

8. Aşık (din arabă – asheq, îndrăgostit) (armeană –
ashugh, georgiană – ashughi) – poet/ recitator rătăcitor,
întâlnit în Turcia, Azerbaidjan, Georgia, Turkmenistan,
Armenia, Iran ş.a. Ades cântă/ se acompaniază la saz (tip de
lăută), uneori, în anume zone, la kemence. Există versiunea
că îşi au originea în practicile şamaniste din Asia, fiind
numiţi în vechime bakhshi, baxşı, dede, ozan ş.a. Adesea
„Aşık” a fost preluat pentru numele unor persoane, poeţi
sau nu.

9. Când Sovietul Suprem al URSS a decis, pe fundalul
„escaladării situației din Baku” (dorinței de independență a
azerilor), dar și al stării de tensiune mai vechi din regiune,
a declarat din 20 ianuarie „starea de urgență” în Baku etc.
etc.

10. În limba locului: Güney Azərbaycan. Desprins din
teritoriul Azerbaidjanului după războiul ruso-persan din
1926-1928, prin Tratatul de la Turkmenchay, semnat în 10
februarie 1828, după ce trupele dinastiei Qajare au fost
înfrânte de Rusia.
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Multe bucurii și oportunități mi-a răpit primul an de
pandemie, ca nouă, tuturor, de altminteri. Mi-a și oferit
multe, dar acesta e alt subiect. Printre pierderile majore se
numără și dispariția fizică a extraordinarului scriitor bel-
gian, profesor și intelectual de mare anvergură, Jacques de
Decker, la doar câteva zile după ce pleca spre lumina
veșnică și Patrick Nothomb, subtilul diplomat belgian,
cunoscut astăzi mai mult ca tată al celebrei prozatoare
Amélie Nothomb. Prieten al familiei și un fel de tutore din
umbră al anxioasei Amélie, Jacques de Decker reușise să o
convingă să iasă din topografia ei securizantă, pe ruta
Bruxelles-Paris, cei doi urmând a fi invitați de onoare ai
FILIT 2020. Nu a mai fost să fie…

Un an mai târziu, Doamna cu pălărie neagră, fidelă rit-
mului anual de publicare pe care și l-a impus din 1992,
semnează al 32-lea roman al său, Premier sang/ Primul
sânge (Albin Michel, 2021), un omagiu adus tatălui pier-
dut, sub forma unor memorii fictive. Recompensată cu pre-
miul Renaudot, narațiunea se înscrie, în felul său aparte, în
matricea inspirațională esențialmente tripartită a literaturii
franceze contemporane, compusă din istorie (recentă mai
cu seamă), faptul divers sau autoficțiunea. Acest din urmă
segment pare a le merge uns la suflet scriitorilor din
Hexagon, iar belgianca adoptată în mediul parizian nu face
excepție, deși scrisul ei are o aromă unică, oricât de contro-
versat ar fi. Oricum, Amélie Nothomb este în continuare
cap de afiș comercial în fiecare an, romanele sale atingând
mereu cifre record de vânzări și fiind imediat contractate
pentru traduceri în întreaga lume. După propriile-i mărturi-
siri, scrie circa patru romane pe an, dar cu excepția celui pe
care îl alege pentru publicare, celelalte manuscrise (căci nu
scrie decât de mână, nu are nici telefon portabil, nici com-
puter) sunt date deoparte. Nu știm ce se întâmplă cu ele, cu
certitudine nu sunt supuse unui autodafe, dar nici nu vor
vedea lumina tiparului, cel puțin pe timpul vieții scriitoa-
rei. Există, fără tăgadă, un „fenomen Amélie Nothomb”, o
seducție adesea inexplicabilă exercitată de această scriitură
strânsă, crudă, ludică, suprem dialogică, erudită și fantas-
că. „Grafomană”, cum singură se califică, autoarea belgia-
nă vede în scris, aidoma lui Cioran, o sinucidere amânată.
În 2019, într-o emisiune pe France Culture, afirma că scrie
de la 17 ani (ea având 55 actualmente), „nicidecum cu
intenția de a fi scriitoare, ci în chip bolnăvicios; e atât de

greu să trăiești încât, fără acest lucru, care tot nu știu ce
reprezintă, viața pur și simplu nu ar fi posibilă.”

Obișnuită cu arabescurile intelectuale, uneori
amețitoare, la limita inteligibilului, scriitoarea se confruntă
de data aceasta cu o figură iubită, admirată, dar insesizabi-
lă. „Tatăl meu era un paradox viu”, mărturisește autoarea
într-un interviu cu Isabelle Morizet. „Când eram mică, îmi
amintesc că mă descumpănea teribil: nu-l înțelegeam.”
Enigmatică ea însăși, Amélie se apleacă asupra misterului
patern, încercând să-l deslușească ficțional. 

Patrick Nothomb a fost diplomat. În Congo, mai întâi,
la Stanleyville, unde a reușit să salveze viața a 1800 de
ostateci cu riscul de a și-o pierde pe a sa („Cei din familia
Nothomb erau niște nebuni furioși”, strecoară romanciera
en passant), apoi a devenit primul ambasador belgian în
China lui Mao, înainte de străbate Asia, din misiune în
misiune, în Bangladesh, Birmania, Thailanda, Laos și
Japonia. Discret, reținut, introvertit până la stranietate și
deosebit de cultivat, a fost primul „vestic” acceptat într-o
trupă de teatru nô - această formă de artă tradițională japo-
neză codificată, ermetică pentru majoritatea occidentalilor.

Scriitoarea și-a petrecut copilăria și adolescența între-
bându-se cine era tatăl ei cu adevărat. Paradoxul lui Patrick
Nothomb rezida în desăvârșita-i eleganță și abilitate de a
socializa cu un farmec și o dezinvoltură care îl plasau deîn-
dată în centrul atenției oricărui grup cu care interacționa și,
pe de altă parte, într-o sfiiciune aproape maladivă în cercul
familial. Prin natura meseriei, organiza nenumărate
recepții și dineuri acasă, la care copiii Nothomb nu erau
invitați, dar Amélie reușea cumva să se ițească atât cât să
observe ce se petrecea, fiind de fiecare dată uluită de atitu-
dinea princiară a diplomatului, de faconda și prestanța sa
grațioasă care îi subjuga pe interlocutori, și care, odată ce
rămânea doar cu soția și cei trei copii, dispăreau precum
caleașca Cenușăresei la miezul nopții, iar tatăl se închidea
complet într-o tăcere derutantă. Explicabilă până la un
punct, ca nevoie de echilibru compensatoriu după un con-
sum public intens și constant, transformarea era totuși prea
radicală pentru a nu ridica semne de întrebare neastâmpă-
ratei și curioasei Amélie. Niciodată, până în ajunul morții
sale, când fiica i-a spus că îl iubește și el i-a răspuns la fel,
Patrick Nothomb nu a știut să-și arate afecțiunea față de
copiii săi. Târziu abia, la vârsta adultă, aceștia au început
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să detecteze semne tangibile ale iubirii sale și au înțeles că
rezerva aceea stângace venea din propria-i copilărie, petre-
cută fără tată, mort la câteva luni după nașterea sa (eveni-
ment menționat cu binecunoscutul și decalatul umor not-
hombian: „Aveam opt luni când tata a murit într-un acci-
dent de deminare. S-ar zice că moartea e o tradiție de fami-
lie”), și fără afecțiunea mamei, zdrobită de durerea acelei
pierderi premature. A fost un copil crescut de bunicii
materni, cu scurte incursiuni la bunicul patern, o figură
totodată despotică și poetică, adept al unui regim spartan
de viață și a unei selecții naturale de sorginte darwiniană.
Regimul avea să-l întărească pe micul Patrick, pregătindu-
l pentru supraviețuirea în contextul crizei ostaticilor din
Congo.

Romanciera nu a dezvăluit familiei tema noului roman
până în ultima clipă, păstrând surpriza acestei declarații
respectuoase de iubire, mai ales față de mama ei care, după
lectura primelor rânduri, și-a recunoscut, emoționată, soțul.
Textul de rămas bun este un dublu act de afecțiune, în fond,
de onorare a memoriei tatălui dispărut și de restituire a
soțului iubit, pentru mamă. Răscolitor ne apare mecanis-
mul afectiv descris de Amélie în interviul amintit: „Ce altă
modalitate de a-l reînvia puteam găsi decât să-i ofer viața
mea? Pe durata unui roman, jocul meu devine jocul lui.
Este o experiență șamanică.” Un tur de magie expiator și
legitimant și pentru fiica ce îi semăna în chip izbitor, deter-
minând-o adesea pe mama ei să o prezinte invitaților cu
formula: „Iar aceasta este Patrick”, ceea ce o indigna peste
măsură pe copila care își căuta propria identitate. Drept
urmare, și-a inventat o reacție de rebeliune curios articulată
pe același tipar, cu o autoironie defensiv-agresivă, luând-o
înaintea mamei și prezentându-se sfidător de una singură:
„Buna ziua, eu sunt Patrick”! Spre stupoarea generală, des-
igur.

Relația aceasta de identificare/eliberare cu/de persona-
litatea complexă, zdrobitoare chiar a tatălui o face pe
Amélie să se strecoare în pielea lui, în vocea lui, reînviin-
du-i cuvintele și expresiile și trasând o biografie parțial
imaginară, sau în orice caz, necunoscută direct, cartea des-
chizându-se cu nașterea tatălui într-un mediu aristocratic și
încheindu-se cu nașterea ei. Inevitabil, firele temporale se
suprapun, se încurcă, se împletesc, căci scriitoarea își
reconstituie tatăl prin imaginea pe care, copil, și-a creat-o
despre el, la care se adaugă frânturi de povești, amintiri
familiale, evocări fugare.

Mărturisire de iubire filială, indiscutabil, romanul
Premier sang merge însă mult mai adânc, transformându-
se într-o meditație asupra morții, problematică prezentă de
altfel în toate scrierile autoarei și frecvent evocată în inter-
viurile ei. În ciuda unei vieți de lux și răsfăț aparent,
Amélie s-a aflat în proximitatea morții încă de la nașterea
ei chinuitoare. Venind pe lume fără cunoștință, incapabilă
să scoată un sunet în decursul primilor doi ani de viață
(perioadă savuros descrisă în Métaphysique des tubes), a

trecut printr-o agresiune sexuală la 12 ani, care i-a
declanșat o anorexie foarte gravă, ducând-o până în pragul
plecării din această lume. După spusele proprii, „ceea ce
m-a reținut a fost senzația concretă că moartea se apropia,
manifestându-se printr-o răceală incredibilă care punea stă-
pânire pe mine. (…) Și atunci, corpul meu s-a separat în
două, a găsit soluția, corpul mi-a părăsit sufletul și s-a dus
să mănânce.”

Fragilitatea fizică și psihică i-a alimentat nu doar gus-
tul pentru studiu și instinctul scormonitor, ci și
ambiguitățile identitare satisfăcute adesea prin biografiile
romanțate în care se pune în scenă cu regularitate, cum o
face și cu tatăl ei în acest roman în care vorbește în numele
lui, la persoana întâi, anunțând echivocul și indecizia inter-
pretării prin citatul din dramaturgul Sacha Guitry pe care îl
alege ca moto: „Tatăl meu este un copil mare pe care l-am
avut când eram mic.” Ambiguitatea întreținută tematic e
susținută și de o construcție romanescă savantă, ca mai
toate cele ale Améliei Nothomb, dincolo de simplitatea
vizibilă la o primă lectură. Narațiunea alunecă fluid și
derutant, de la o perioadă a vieții la alta, romanciera ascun-
zându-se în spatele tatălui, care, oricum, funcționează
autonom, pus în mișcare de vorbele malițioase ale autoarei,
ce pare să se și amuze copios povestind isprăvile unei
familii nărăvașe. Nici nu am ști că e vorba de tatăl Patrick
dacă nu ar interveni numele de familie pentru a face per-
ceptibilă legătura de… sânge, șugubăț adusă în discuție
prin relatarea pierderilor repetate de cunoștință ale lui
Patrick la vederea sângelui, care îi aduce însă și prima iubi-
re, cea a unei tinere venite să-l ajute după un episod de
acest gen. Anecdota face echilibru, în spirală, cu
înfricoșătoarea scenă de început, aceea în care tatăl se află
în fața plutonului de execuție, într-un moment de eroism pe
care nimic nu-l anticipa, mai cu seamă acea fobie a sânge-
lui. Dar iată că, în decursul unei luări de ostateci în Congo,
pus la cale de rebeli, în 1964, viitorul diplomat se oferă ca
negociator, iar pertractările sale cu răzvrătiții se rotesc în
ecou, eschivând așezarea într-o lectură definitivă până la
ultima pagină, ce anunță proxima venire pe lume a
Améliei.

Sunt condus în fața plutonului de execuție. Timpul se
întinde, fiecare secundă ține cu un secol mai mult decât
precedenta. Am douăzeci și opt de ani. În fața mea, moar-
tea are chipul a doisprezece executanți. Tradiția cere ca,
printre armele distribuite, una să fie încărcată cu gloanțe
albe. În acest mod, fiecare se poate considera nevinovat de
crima ce va fi comisă.  Mă îndoiesc că această tradiție a
fost respectată astăzi. Niciunul dintre bărbații aceștia nu
pare să aibă nevoie de o șansă la inocență.

Așadar, se poate scrie și altfel despre moarte, chiar
atunci – ori, poate, mai ales atunci – când trăiești în intimi-
tatea ei încă de la naștere. Iar acest roman-omagiu al
Améliei Nothomb încheie un doliu solar.
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Aparatul critic al ediţiilor clasice are uneori
un segment suplimentar, un fel de mezanin, între
subsolul variantelor din manuscrise şi construc-
ţia temeinică a textului propriu-zis (pentru care
nu aş îndrăzni să folosesc termenul „imobil”, de
vreme ce opţiunile variază de la un editor la
altul, conducînd la lecturi diferite şi, implicit,
invitînd la o neîncetată reevaluare): mărturiile
adunate din tradiţia indirectă, reprezentată în pri-
mul rînd de citate, dar care cunoaşte multe alte
surse, cum ar fi antologiile, parafrazele, traduce-
rile, centones etc.

Tratatul lui Cato cel Bătrîn despre cultivarea
pămîntului (De agri cultura) ni s-a păstrat în
manuscrise de bună calitate, în primul rînd
Parisinus 6842 A, datat în secolul al XII sau
începutul secolului al XIII-lea; acesta include şi
Res rusticae a lui Varro. I se adaugă un alt
manuscris, a cărui faimă este pe măsura istoriei
sale: Marcianus (florentin), conservat doar ca
tradiţie indirectă (obliqua traditio), altfel spus,
colaţionări, dar într-o dublă descendenţă. Din
1482 datează însemnările lui Agnolo (Angelus)
Ambrogini, mai bine cunoscut sub numele care
aminteşte de localitatea natală, Montepulciano
(Mons Politianus): Poliziano (Politianus).
Umanistul a confruntat cu manuscrisul
Marcianus ediţia princeps, din 1472, a lui
Giorgio Merula (Giorgio Merlani di Negro,
Georgius Merula Alexandrinus). Aceste lectio-
nes ab Angelo Politiano in principe editione
adnotatae par să fie de o fidelitate remarcabilă,
de vreme ce Poliziano a înregistrat chiar şi lec-
ţiunile pe care le considera corupte. Şaizeci de
ani mai tîrziu, în 1542, Pietro Vettori (Petrus
Victorius) a publicat Explicationes suarum in

Catonem et Varronem castigationum, ultimele
indicii ale manuscrisului Marcianus. La vremea
cînd Vettori, cel din urmă, a folosit acest manus-
cris, el nu mai conţinea decît De agri cultura în
întregime, în vreme ce Res rusticae a lui Varro
pierduse ultimele şase paragrafe, iar celelalte
două lucrări cu subiect agricol (ale lui Columella
şi Gargilius Martialis) pe care le conţinuse
Marcianus dispăruseră. Însemnările lui Vettori
par mai puţin fidele decît ale lui Poliziano. 

Celor doi cărturari le datorăm supravieţuirea
eterică a codicelui Marcianus. Tratatul lui Cato a
avut un destin cu mult mai norocos decît sute
(sau mii?) de alte lucrări ale Antichităţii greco-
latine. Exemplarul din ediţia priceps aflat la
Biblioteca Naţională din Paris, din 1839, este o
pildă rară a sorţii bune: incunabul care păstrează
amintirea unui codice pierdut.

UMBRA LUI MARCIANUSUMBRA LUI MARCIANUS
Ioana COSTA
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Colonelul onest și cumsecade din Cărările
gloriei ascultă explicațiile generalului cinic refe-
ritoare la „necesitatea de a da exemple” (adică de
a împușca arbitrar trei soldați sub la fel de arbitra-
ra învinuire de „lașitate”) pentru ca „soldații
așteaptă de la ofițerii superiori fermitate, la fel
cum un copil așteaptă sa vadă fermitate și strictețe
în comportamentul tatălui”. Îl întreabă, retoric, în
două rânduri: „Dumneavoastră credeți ceea ce
spuneți?”. Drept răspuns primește un zâmbet
complice, după care cinicul general se scuză și se
întoarce înapoi în salon unde petrecerea (dată de
el) e în toi. În preajma comandamentului, trupele
(decimate după un atac nesăbuit în numele unei
cauze pierdute în avans) așteaptă îngrozite ordi-
nul următorului atac, unde știu că au puțini sorți
de izbândă. Întrebarea colonelului e valabilă și
azi. Atâta doar că sunt destui de puțini cei care
doresc să întrebe autoritățile dacă într-adevăr dau
crezare lungului șir de informații contradictorii,
trunchiate, tendențioase, univoce etc. pe care, prin
jurnaliștii flamânzi de „senzații tari”, le propagă
agresiv prin mass media.

Din cei trei soldați, aleși la întâmplare pentru
a fi executați pentru „lașitate” (după un verdict ce
fusese stabilit dinainte de generali a căror
ocupațiune mintală era la cucerirea câtorva terito-
rii inamice, cu orice preț și orice sacrificiu – al
soldaților de rând, nu al lor) în filmul lui Stanley
Kubrick din 1957, doar unul primește de bună
voie să se spovedească în timpul scurt ce le-a
rămas până la împușcarea în fața plutonului de
execuție. Al doilea recunoaște că n-a fost la viața
lui prea religios, însă când îl aude pe preot spu-
nându-i că Dumnezeu este oricând gata să-i
despovăreze conștiința, îl întreabă dacă ar dori să-
i primească spovedania. Al treilea, despre care se

spunea că fusese cel mai viteaz pe câmpul de
luptă (deși toți trei se dovediseră curajoși) se
revoltă ivankaramazovian și, după ce tocmai îl
atacase pe preot, primește un pumn zdravăn de la
cel ce urma să-și mărturisească păcatele. Își pier-
de cunoștința, iar a doua zi e ciupit de obraz cu
intenția de a nu atârna inert de stâlpul infamiei.
(Cum? Un soldat nevinovat care urmează să fie
împușcat apără un preot creștin?! Ăsta da motiv
de autosesizare din partea spectatorilor
„vigilenți”!)

Secvența din Cărările gloriei mi-a amintit de
scena de dinaintea execuției bravilor bulgari
românizați din O vară de neuitat. Și acolo patrio-
tismul era „ultimul refugiu al lichelelor” – cum
spunea Samuel Johnson, citat în filmul lui
Kubrick de colonelul onest interpretat de Kirk
Douglas. Totuși, mințile sclipitoare bubuind a
progresism, liberalism și concepții „suprastatale”,
„globalizante”, vor avea de furcă (bine de tot!) cu
personajul jucat de Kristin Scott Thomas în filmul
lui Lucian Pintilie din 1994 – Madam Dumitriu.
Englezoaică (dar cu rădăcini româno-ungurești),
s-a îndrăgostit de limba română și chiar de
România (pe atunci, România Mare), după ce și-a
cunoscut bărbatul: căpitanul principal și cult
Dumitriu (Claudiu Bleonț) – „lucru rar în Armata
Română”, după cum precizează colonelul Tilibiu
(Marcel Iureș). Un vârf de deal ceva mai mare din
Cadrilater e, pentru ea, mult mai frumos ca Fuji
Yama. Există la Pintilie – în general (nu doar în O
vară de neuitat), o balanță ce se află în deplin
echilibru când e vorba de sentimentele patriotice.
Mucenicii se întâlnesc cu tot felul de canalii.
România, pentru el, nu e o „patrie detestabilă”
(așa cum pare pentru cei de acasă, obișnuiți cu
patriotismul trâmbițat de filmele „epopeii

179179CONVORBIRI  LITERARE

A R T E

Marian Sorin RĂDULESCU



naționale”, nu și pentru mulți din admiratorii săi
din lumea mare), ci „coșmarul meu iubit”. Dintre
regizorii Noului Val doar câțiva (foarte puțini,
unul – sigur – e Cristi Puiu) au izbutit să păstreze
acest echilibru ce amintește, pe undeva, de
ambivalența sentimentelor patriotice ale irlande-
zului James Joyce care, de la 22 de ani și până la
mutarea sa la cele veșnice, a trăit pe continent însă
avea să scrie numai și numai despre patria sa și –
stricto sensu – despre orașul său natal, un fel de
axis mundi: Dublin…

Pridel Angela/ Lăcașul îngerului este un film
rusesc din 2008 care (din pricini lesne de înțeles)
nu s-a bucurat de mare trecere. Mult prea repede
a fost etichetat drept „film ortodox” – ștampilă
sub umbrela căreia, în funcție de imaginația și
simțirea fiecăruia, poți include aproape orice sau
aproape nimic. E acolo, în filmul lui Nikolai
Dreyden din 2008, o viață irosită și apoi
recâștigată (prin ceea ce e limbajul modern refuză
– sau pur și simplu nu mai poate – să înțeleagă:
metanoia, înnoirea minții), pentru a se preschim-

ba într-o continuă așteptare a ceea ce ști că, mai
devreme sau mai târziu, trebuie să primești.
Stricto sensu: glontele pe care tu însuți, cândva, l-
ai înfipt în cineva care, culmea, te-a și iertat.
Tânărul terorist „revoluționar” (din sorgintea
„demonilor” dostoievskieni) ucide un preot, în
anul morții lui Lenin. Peste aproape 20 de ani,
când își „refăcuse” viața, devenind monah, este
împușcat de unul din vechii săi „tovarăși” de
„luptă revoluționară”, a cărei viață însă a rămas
dedicată „epurărilor” în numele „eradicării” tutu-
ror „racilelor” ce constituie o frână la adresa pro-
gresului (mai exact: progresismului). Aristocrații,
intelectualii (care nu s-au înregimentat politic) și
mai ales preoții. Este impresionant felul în care
moare (sau, oricum, își primește pedeapsa) acest
“om renăscut”: înconjurat de de întreaga obște din
insula finlandeză devastată de venirea sovietici-
lor. Parcă sfârșitul, dacă e să fie, are altă mângâ-
iere atunci când nu ești singur, iar cei din jurul tău
nu-ți dau impresia că ești mai singur decât în
absența lor. La finalul răvășitor din Malmkrog,
viețile acelor aristocrați (în filmul lui Puiu din
2020, nu și în textul lui Soloviov din care se inspi-
ră) au fost secerate fulgerător. „Clipa cea repede”
ce li s-a dat îi găsește în dispoziții diferite pe fie-
care din cei angajați în lunga (pentru mulți, poate,
mult prea lunga) conversație de salon. Unii sunt
cu mintea la „Europa” care are sau nu are (și mai
mult: nu trebuie să aibă) nicio legătură cu Rusia.
Alții la politica despre care se spune că are sau că
nu trebuie să (mai) aibă nicio legătură cu religia
(stricto sensu: creștinismul ortodox slav). Ori la
convingerea că armata creștină țaristă (purtătoare
de arme, vasăzică) este (sau nu este) un non-sens.
Câțiva discută despre faptele generoase pe care –
în concordanță cu învățătura lui Lev Tolstoi –
omul le-ar putea săvârși numai dacă este pacifist
și „virtuos”. În fine, pe unii îi găsește cumplitul
sfârșit cu gândul și inima la credincioșia cu care
s-ar cuveni să ne reprezentăm Învierea. Oare câte
din personajele din Malmkrog poartă în inimă
așteptarea „Antihristului” și au conștiința „esha-
tonului”? Poate doar blândul și smeritul Nikolai...
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Premiere – priorități 
în cercetarea etnomuzicologică

Se mai pot lumina elemente definitorii ale studii-
lor lui Béla Bartók în privința folclorului, ca pionier
al etnomuzicologiei în România. Elemente de laudă
pentru un om de știință și compozitor maghiar lipsit
de orice parti pris-uri, interesat numai de valoarea,
de originalitatea creației muzicale arhaice, indiferent
ce zonă reprezenta.

Academia Română a publicat în 1913 volumul
Cântece poporale românești din comitatul Bihor
(aflat atunci în componența Ungariei), adunate de
Bartók în 1909-1910. În scrisoarea menită ca argu-
ment tipăririi, adresată lui Dumitru Georgescu Kiriac
la 29 aprilie 1910, Bartók avansa propunerea rămasă
în timp primul său pas spre mediul muzical de la noi,
o idee înfăptuită onorant pentru cultura română: 

[…] aș ceda benevol unei biblioteci din București
întreaga mea colecție românească, precum și ceea ce
voi mai culege. Poate că ar fi posibilă și publicarea
ei în colaborare cu un filolog. […] Dacă Academia
de Științe din București ar acorda o oarecare
importanță acestor fonograme, eu aș înregistra toate
cântecele de două ori: o dată pentru Budapesta și o
dată pentru București.1

Datorită muzicologului Titus Moisescu2 se știe
că, drept convingător argument, Bartók atașase scri-
sorii 38 de melodii pe care le socotea reprezentative
pentru folclorul românesc din Bihor. După ce a enu-
merat genurile tradiției muzicale cunoscute la fața
locului – doine, numite acolo hore, melodii de dans
alternate cu strigături zise descântece, corinde, pe
care le-a denumit colinde, cântece de nuntă, bocete și
vaiete -, Bartók a prezentat instrumentele.
Consecvent departajării tradiției muzicale țigănești
(atât de apreciată în mediul urban maghiar la sfârșitul
secolului al XIX-lea) de tradiția muzicală țărănească,
autorul volumului preciza că la vioară cântă
instrumentiști români, „nicidecum lăutari țigani”3,

adăugând enumerării fluierul, cimpoiul, drâmba, cor-
nul alpin, tilinca, – după cum știm, „unelte” specifice
practicilor muzicale tradiționale sătești. Se cuvine
subliniată aici o realitate istorică: în perioada acumu-
lării, organizării fondului documentar propriu și a
redactării volumului Cântece poporale românești din
comitatul Bihor drâmba, spre exemplu, mai era amin-
tită numai în documentele maghiare vechi despre
practica muzicală folclorică, dispărând aproape total
în zona slovacă. 

Prezentarea succintă a priorităților pe plan româ-
nesc și mondial ce se pot atribui lui Béla Bartók în
calitate de etnomuzicolog ar constitui subiectul câtor-
va episoade din acest serial, dar pentru grupul de
argumente ordonate aici în favoarea ideii că el a
cunoscut în modul cel mai profund tradiția muzicală
arhaică românească mă opresc doar la corinde, pe
care le-a numit colinde – termen acceptat astăzi.
Documentul de bază este volumul Melodien der
rumänischen Colinde (Weihnachtslieder), publicat la
Viena în 1935. A fost al treilea tom dedicat creației
arhaice românești, constituind o noutate absolută – în
consecință, un drum deschis imediat mai întâi cerce-
tătorilor din România. În anul menționat, Bartók a
elaborat prima monografie românească a genului de
melodie colindă, lucrarea a fost o premieră editorială
complexă, publicată în țara noastră, ce a reprodus
detaliat melismele (ornamentele) liniei melodice,
transcrierea fonetică a textelor, semnele diacritice
puse de cercetător (pentru că tipografiile vremii nu le
puteau imprima din punct de vedere tehnic). Alte
două priorități ale volumului au vizat publicarea pen-
tru prima dată în lume a melodiilor considerate „în
ritm bulgăresc și hiperbulgăresc” transcrise după
înregistrări pe cilindri de fonograf sau pe discuri de
patefon, și prima cercetare publicată de folclor româ-
nesc ce conținea clasificarea separată a melodiilor și
a textelor de colinde. 

Precizând că și volumul în discuție a deschis dru-
mul folcloriștilor români am în vedere statutul lui
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Bartók de pionier în domeniul etnomuzicologiei
românești, lipsit de îndrumători în cercetarea detalia-
tă, științifică a tradiției muzicale arhaice. Valoarea,
importanța studiilor sale a fost înțeleasă rapid de
etnomuzicologi români ai timpului. Sabin Drăgoi,
spre exemplu, care l-a cunoscut personal pe Bartók și
a fost în parte familiarizat cu preocupările lui, când
și-a publicat câțiva ani mai devreme, în 1931, volu-
mul de colinde, a recunoscut din prefață primordiale-
le merite ale etnomuzicologului maghiar:

Colindele sunt grupate după comune și județe. Cu
excepția acestei grupări m-am ținut de principiile
inaugurate de Béla Bartók, a cărui întreprindere o
continui.4

Meritul lui Bartók este de a fi atras atenția prima
dată asupra originii precreștine a colindului, a carac-
terului păgân detectabil în majoritatea melodiilor de
acest tip, a naivității textelor din colindele creștine5,
asupra diferenței pe care a stabilit-o între colinde și
cântece de stea, impulsionând diseminarea dincolo de
granițele românești a denumirilor colindei: în germa-
nă rumänisches Weihnachtslied, în engleză christmas
song sau carol, în franceză noël, derivat din chant du
solstice d’hiver (denumire deplin explicativă găsită
de eminentul etnomuzicolog român Constantin
Brăiloiu). Bartók a folosit toate canalele de comuni-
care disponibile la confluența anilor ’20-’30 ai seco-
lului trecut (conferințe în fața publicului, conferințe
în fața microfonului, publicarea textelor citite în
aceste împrejurări – identice sau modificate – în
reviste de specialitate, studii extinse, volume) pentru
a face cunoscute rezultatele cercetărilor proprii în
zone ce aparțin astăzi Ungariei, Slovaciei, României.
Bineînțeles, nu doar colindul a constituit subiectul
comunicărilor sale – am amintit deja alte elemente
ale practicii muzicale țărănești, acum mai reproduc
doar trei titluri: Dialectul muzical al poporului român
din Hunedoara, Instrumentele muzicale primitive în
Ungaria, Așa-numitul ritm bulgăresc. 

Importanța cercetărilor asupra folclorului, valoa-
rea compozitorului și pianis-tului Béla Bartók a fost
recunoscută de mulți muzicieni români – astăzi unul
dintre tipurile de argumente revelatoare, nu integral
cunoscute, fiind scrisorile pe care le-a trimis și le-a
primit. Îi numesc pe Dumitru Georgescu Kiriac, Ioan
Bianu, Octavian Bușiția, Octavian Beu, Romulus
Orchiș, George Georgescu, Tiberiu Brediceanu și,
bineînțeles, Constantin Brăiloiu. Semnificative sunt
cele două volume de scrisori ale lui Béla Bartók

publicate în 1976 și 1977 la editura „Kriterion”, ediții
îngrijite, adnotate de Francisc László.6

În afara eforturilor intense, îndelungate, ale lui
Bartók de a publica volumele de cercetare folclorică
(inclusiv despre colinde) la edituri din Austria,
Germania și Budapesta, uneori finanțate de el însuși,
de a depune câte un exemplar în arhive importante
(Bibliotecile Universitare din Basel și Amsterdam,
Biblioteca Academiei Ungare de Științe), Constantin
Brăiloiu este cercetătorul român care a colaborat cel
mai mult, mai consistent cu Bartók, fiind principalul
său consultant științific la elaborarea volumului des-
pre colinde și colegul român care s-a zbătut pentru
publicarea acestuia în România. Nu Brăiloiu a fost
vinovat de eșec. Veșnicile indisponibilități financiare,
orientarea politică din deceniul european 1931-1940,
tot mai permeabilă totalitarismelor, naționalismelor și
șovinismelor de care și unii muzicieni români au fost
atinși, au avut ca efect trecerea volumului de la
Academia Română la Societatea Compozitorilor
Români, apoi la Direcția specială pentru muzică
populară a Ministerului Muncii, au zădărnicit tipări-
rea la București, obligându-l pe autor să accepte un
„consorțiu” alcătuit din „Universal” (cunoscuta edi-
tură), „Waldheim-Eberle” (ambele din Viena) și o
firmă din Ungaria, pe care le-a plătit din buzunarul
propriu! Se mai cuvine precizat că Brăiloiu a contri-
buit în mod esențial la cunoașterea creației teoretice a
lui Bartók în România și în lume. Exemple sunt
multe, având consistența și importanța cuvenite unui
întreg episod din acest serial. Rețin numai unul: din
exilul elvețian motivat politic în 1943, Constantin
Brăiloiu a lucrat în anii 1956-1957 la versiunea ame-
ricană a volumului bartokian despre colinde. Numai
moartea sa, survenită prematur la 20 decembrie 1958
și nerespectarea de către editorul american Benjamin
Suchoff a înțelegerii cu el a amânat publicarea la
New York a volumului de colinde până în 1975.

Rolul subliniat anterior de pionier al etnomuzico-
logiei în țara noastră, dovedit prin culegerile pe
teren, prin studiile realizate în ultra-riguroasă manie-
ră științifică7, au motivat referirile mele referitoare
aproape exclusiv la tradiția muzicală arhaică româ-
nească din Transilvania și Banat. Trebuie numaidecât
avut în vedere cosmopolitismul preocupărilor sale de
cercetător al folclorului – cosmopolitism nutrit, cum
am precizat în prima parte a serialului de față8, prin
situarea localității natale Sânnicolau Mare, benefic
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supusă influențelor culturale multiple, și de arhitectu-
ra spirituală a omului Bartók, în rezonanță cu impul-
surile venite din diferite zone etno-geografice. Astfel
se explică, în domeniul etnomuzicologiei, preocupă-
rile sale pentru studiul cât s-a putut mai detaliat al
tradițiilor muzicale rutene, sud-slave, bulgărești,
turcești și arabe, complex de izvoare ce a argumentat
formula miracol bartokian găsită de colaboratorul,
prietenul, analistul și continuatorul român al operei
științifice rămasă de la muzicologul maghiar –
Constantin Brăiloiu. Miracol dublat de originalitatea
compozitorului Bartók! Originalitate ce va fi pusă în
lumină pe parcursul unui viitor episod.

Datorită mediului multicultural în care s-a născut,
datorită ambivalenței personalității sale, științifică și
artistică, maghiarul Bartók ar fi putut fi interesat în
mod secundar de folclorul „naționalităților conlocui-
toare”. Dar, pe lângă obiectivitatea și acribia de
savant, el a mai avut o calitate, foarte rară în epoca
sa: a recunoscut public în toate ocaziile pe care le-a
creat, superioritatea valorică a culturii muzicale
arhaice românești, demonstrând-o în activitatea labo-
rioasă de cercetător la fața locului, de teoretician
riguros. Dacă toate fonogramele păstrate la
Budapesta ar fi recondiționate în folosul cercetării pe
suporturi magnetice moderne, dacă toate documente-
le scrise de mâna lui, aflate în continuare în seifuri
inaccesibile din Statele Unite ale Americii, ar fi dis-
ponibile muzicologilor și biografilor, ar putea ieși la
lumină argumente suplimentare privind originalita-
tea, valoarea tradiției muzicale arhaice românești.
Argumente structurate înaintea cercetătorilor români
prestigioși contemporani cu el și a celor care i-au
urmat. Sunt merite cu atât mai demne de a fi sublinia-
te cu cât Bartók, primit în Societatea Compozitorilor
Români pentru meritele excepționale descrise aici, se
considera muzician maghiar – impunătoarea, ca
dimensiuni, și substanțiala scrisoare adresată de el la
10 ianuarie 1931 lui Octavian Beu este un argument
puternic. Doar această epistolă ar merita prezentarea
într-un episod al serialului de față. Voi reveni pe larg
în capitolul ce va fi dedicat compozitorului Béla
Bartók. Acum reproduc numai un scurt fragment:

[…] ideea mea, de când sunt pe deplin conștient
de când m-am descoperit compozitor, este aceea a
înfrățirii între popoare, o înfrățire în ciuda tuturor
războaielor și disensiunilor. Această idee încerc s-o
servesc în muzica mea; de aceea nu mă sustrag de la
nicio influență, indiferent dacă provine dintr-o sursă

slovacă, română, arabă, sau oricare alta. Numai că
izvorul trebuie să fie curat, proaspăt și sănătos! Ca
urmare – izvorul maghiar îmi este cel mai apropiat și
ca atare influența maghiară este cea mai puternică.
Dacă stilul meu – în ciuda diferitelor izvoare – are un
caracter maghiar (și de ce anume depinde el) acest
fapt trebuie să-l judece alții, nu eu. În orice caz, eu
simt că-l are. Caracterul și mediul trebuie să fie
oarecum în armonie.9

Note:
1. Francisc László – Béla Bartók și muzica populară a

românilor din Banat și Transilvania. Eikon, 2003, pag. 47
2. Îngrijitorul volumului D.G. Kiriac – Pagini de

corespondență. Editura Muzicală, 1974. 
3. Idem ca la nota 1, aici p. 49.
4. Apud Francisc László, vol. indicat la nota 1, aici p.

72.
5. Informațiile însoțite de demonstrații au fost transmi-

se și la Postul de radio Frankfurt pe Main în data de 22
ianuarie 1933 sub formă de expunere teoretică, exemplifi-
cări din înregistrările pe care Bartók le-a realizat pe discuri
de gramofon și fragmente interpretate de el însuși la pian.

6. Volumele tipărite la editura „Kriterion” din Cluj-
Napoca și la Budapesta au apărut sub numele László
Ferencz, iar cele de la editura „Eikon” din Cluj-Napoca și
Editura Muzicală din București sub numele Francisc
László. Prenumele aparțin aceluiași eminent și neuitat
muzicolog.

7. […] „în privința fixării detaliilor, transcrierile lui
Bartók ating limitele posibilului. Fără îndoială, ele se
apropie foarte mult de ceea ce am putea numi «imaginea
reală» a melodiei populare, desi șansele fixării grafice a
fenomenului muzical sunt, în general, limitate. În opinia
noastră, însă, ar fi necesară, în fiecare caz, și cunoașterea
acelei «imagini ideale» a melodiei populare, pe care Bartók
a susprins-o pe teren în momentul primului contact cu ea și
a fixat-o grafic numai prin trăsăturile ei definitorii, mai ales
că Bartók, compozitorul, în prelucrările sale, a folosit, de
regulă, aceste prime notări ale melodiilor, nu versiunile ver-
ificate după ascultarea fonogramelor, notate cu mai multe
detalii.” (László Ferencz: Bartók Bélá – Studii, comunicări,
eseuri. Kriterion, 1985, p. 249. 

8. Convorbiri literare, nr. 12 (312) decembrie 2021,
ediția online, p. 171-174.

9. Béla Bartók – Scrisori. I. Editura Kriterion,
București, 1976, pag. 170-171.
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Alexandru Odobescu, Scrieri, seria „Moștenire”,
ediție îngrijită și note de Corina Popescu, studiu introduc-
tiv de Mircea Anghelescu, Editura Știința, Chișinău, 2021,
544 p.

Seria „Moștenire” a editurii
Știința, din Chișinău, în care au apă-
rut până acum cărți care sperăm să
ajungă la îndemâna cât mai multor
cititori de pe ambele maluri ale
Prutului, continuă cu scrierile lui
Alexandru Odobescu, cel care, scrie
Mircea Anghelescu, era „cosmopolit
prin naștere și prin educație”, dar
„profund patriot prin cultură și prin
sentiment”. 

Structura cărții (care, scrie Corina Popescu, are la
bază ediția Scrieri alese, îngrijită de C. Popescu și
prefațată de M. Anghelescu, Fundația Culturală Română,
1995, (și) cu câteva texte adăugite): Alexandru Odobescu
(Mircea Anghelescu), Tabel cronologic (Constantin
Cubleșan), Notă asupra ediției (Corina Popescu), Poezie,
Proză (Mihnea-Vodă cel Rău (1508-1510), Doamna
Chiajna (1560 – 1568), Câteva ore la Snagov,
Pseudokinegetikós, Ioana D’arc, Fecioara din Orleans,
Basme, Zece basme mitologice), Articole și conferințe, și,
în final, Note, Iconografie.

Binevenită astăzi această carte, apărută seria amintită,
îngrijit realizată de editura chișinăuiană, care readuce în
atenția tinerelor generații scrierile uni autor din păcate din
ce în ce mai puțin spre deloc reprezentat în manuale.
Alexandru Odobescu, scria, de parcă ar fi trăit în zilele
noastre...: „am avut de multe ori ocaziunea d-a constata
cât de puțin cunoscători de trecutul și chiar de starea
actuală a țărei lor ies din școale...”; sau: „limba noastră a
fost acum șaptesprezece secoli paladiul naționalității
române, fără dânsa noi astăzi n-am fi”; sau: „geografia și
istoria românilor ocupă ele oare locul ce li se cuvine în
școalele României?”.

Semnalăm, așadar, acest volum și ca o invitație la lec-
tură dar și la reflecție, cititorilor noștri de toate vârstele.
Căci, o spune tot Odobescu, „care alții decât românii au
putința de a face ca cultura noastră intelectuală, ca limba
și literatura noastră să ajungă a crea a la noi un centru de
atracțiune. Un soare luminător al românimei întregi?”.
Vom prezenta de câte ori vom avea ocazia acest tip de
cărți, și pentru a le readuce în atenția cititorilor, dar și pen-
tru a arăta că le prețuim, și spre a sublinia importanța unor
astfel de demersuri.

Mihaela Albu, Întâlniri cu Aurora, cuvinte pe coperta
a IV-a: Marin Preda, Iordan Datcu, Mariana Șipoș, Aius,
Craiova, 2021, 174 p.

Mihaela Albu a cunoscut-o pe Aurora Cornu, după
cum scrie în Argument, în 1999. Apoi, după cum
amintește de mai multe ori în paginile acestei cărți, au
devenit prietene (fapt care se vede și din scrisori, din cita-

tele din jurnal ș.a.), au avut mai multe
întâlniri, au purtat corespondență.
„La New York eram aproape
nedespărțite”, scrie Mihaela Albu,
poate și pentru că „locuiam destul de
aproape una de alta”. Mihaela Albu i-
a făcut și un „portret literar” pentru
un volum dedicat scriitorilor români
din exil, a „luat-o ca model” pentru
un personaj dintr-o povestire (Je ne

regrette rien – inclusă și în această carte), au avut mai
multe convorbiri, parte publicate, i-a dedicat un poem ș.a. 

Nu de mult am publicat în „Convorbiri literare” un
articol semnat de Raluca Prelipceanu, Ultimele zile ale
Aurorei sau firescul inimii, în care autoarea scria și despre
cum pandemia a răpus-o, între atâția și atâția alții, și pe
Aurora Cornu. Dar în această carte, apărută la editura cra-
ioveană Aius, Mihaela Albu povestește despre cum a trăit
Aurora Cornu, cum a cunoscut-o, cum a înțeles-o de-a
lungul atâtor ani (între 1999 – 2021) în care au fost prie-
tene, au discutat despre diverse întâmplări mai vechi sau
mai aproape de azi și/ sau au colaborat la unele proiecte.

„Aurora a fost un personaj pe scena vieții”, scrie
autoarea, iar „toți cei care au cunoscut-o și au scris despre
ea au vorbit la superlativ, fascinați de personalitatea ei
puternică”. „Portretul” pe care i-l face autoarea Aurorei
Cornu, după cum ne spune, este bazat pe „mijloacele scri-
se” (pe care le împarte, metodic, în surse „primare” și
„secundare”), dar și pe „experiența directă”, pe amintirile
sale, pe discuțiile pe care le-au avut ș.a. Sursele „primare”
sunt paginile scrise de Aurora Cornu și răspunsurile sale
la interviuri, iar între cele „secundare”, de pildă, autoarea
încadrează și corespondența lui Marin Preda.

Este evidentă simpatia cu care a scris Mihaela Albu
aceste pagini, felul în care relatează momentele petrecute
cu Aurora Cornu, cum îi povestea aceasta („spirit oral și
narativ prin excelență”) despre atâtea și atâtea
personalități pe care le-a cunoscut (Eliade, Cioran,
Canetti, Asturias ș.a.), dar nu la fel și despre locuri, căci
pentru ea acestea „trăiesc” „pentru că sunt populate de
oameni”. Nici oamenii nu îi descria în sensul „clasic”, ci
„prin comparație”, asocierea cu o „imagine familiară”.
Spunea că, de fapt, contează și „simbolistica faptelor”.
Accentul nu cade însă, în cele scrise de Mihaela Albu, pe
aceste personaje, ci pe modul în care le descria, pe felul în
care avuseseră un impact sau altul asupra Aurorei Cornu.
Apoi autoarea povestește cum vorbește actrița Aurora
Cornu despre filmele în care a jucat, diverse aspecte/
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impresii, apoi despre... 
Interesante, desigur, sunt paginile despre

corespondența cu Marin Preda, despre iubirea dintre cei
doi, de ce a ales ea să plece din țară. Cu diverse detalii
sunt rândurile în care Mihaela Albu scrie despre modalita-
tea în care Aurora Cornu își descrie (inclusiv în interviul
cu Eugen Simion, abordat pe larg) dragostea, frământări-
le, „dulcea vanitate” de a arăta lumii aceste scrisori, cum
vede poemele pe care le-a scris când era cu Marin Preda,
pe care frumoasa româncă le prețuia în mod deosebit.

Structura cărții (după Argument): Aurora Cornu sau
Poezia ca libertate, P.S.: Scrisori către Aurora, Jurnal ca
Aurora (cu notații între anii 1999-2021), Dialog cu
Aurora Cornu despre Eli Lot(h)ar, Giacometti... și nu
numai, Je ne regrettte rien, și, în final, În loc de postfață
– Mihaela Albu, diaristă, de Iordan Datcu, și un Foto-
album. 

O lectură interesantă, o carte scrisă de Mihaela Albu
cu simpatie, cu dorința a realiza un portret cât mai aproape
de felul în care a văzut-o ea, cât mai cuprinzător al
Aurorei Cornu. Și, nu în ultimul rând, este și o altă
contribuție a autoarei la „capitolul” de care nu foarte mulți
se ocupă, dar de care literatura română are nevoie: acela
al scriitorilor români în exil și al operelor acestora.

Octavian Ionescu, Amintiri din viața mea, ediție
îngrijită de Marina Mureșanu Ionescu, Casa Editorială
Demiurg, Iași, 2021, 372 p.

Întotdeauna am fost interesat de astfel de cărți scrise
de personalități ale unor domenii ale vieții sociale/ cultu-
rale române, care, din păcate după venirea comunismului
au „beneficiat” de „recunoștința” autorităților. Avem mari
restanțe în a valorifica nu numai literatura exilului (s-au
făcut pași, dar încă mai avem drum lung), ci și a
„poveștilor” de viață a acelor oameni care au fost prinși de
evenimente sau/și au rămas în țară cu gândul de a face
ceva, iar opera lor fie a fost pusă „la index”, fie a văzut
(dacă nu fusese tipărită anterior), în cel mai bun caz, lumi-
na tiparului, după 1989, cum a fost cazul, de pildă, cu teza
de doctorat a lui Octavian Ionescu, apărută în 2014.

Succint, Octavian Ionescu (25 iunie 1901, Vorniceni,
jud. Botoșani – 15 noiembrie 1990, Iași), absolvent al
Facultății de Drept din Iași (1924), al Facultății de
Filosofie din Iași (1925), doctor în drept al Universității
din Paris cu teza La notion de droit subjectif dans le droit
privé (1931), a fost și beneficiar al unor burse prestigioase
(Rockefeller, Humbold) la universitățile din Berlin,
Frankfurt, Freiburg, München, Jena și Viena (1932-1938).
După ce a ales să rămână în țară, deși era un nume și pe
plan european (și, deși, la un moment dat scrie că, în 1943,
simțind cum se apropia războiul și ce anume venea odată
cu el, scrie: „atunci mi-a încolțit gândul să-mi trimit fami-
lia în Elveția”... dar, doar pe timpul războiului), fiind pro-

fesor suplinitor (1941-1942), apoi
titular (1941-1950) la catedra de
Drept civil a Universității din Iași,
după „epurări”, a fost nevoit să
accepte să fie profesor de limba
română în învățământul gimnazial și
secundar din Iași (1950-1961).
Înainte de instaurarea comunismului
în România a publicat, în domeniul
juridic, o serie de articole/ studii,

monografii: Considerațiuni asupra normei juridice, 1933,
Problema părții introductive a codului civil, 1935, Opera
Consiliului Legislativ față de știința și tehnica dreptului,
1936, Curente actuale de filozofie juridică germană,
1936, Obligația pe cale de voință unilaterală și antepro-
iectul Codului civil român, 1937, L’influence de la légi-
slation allemande sur le projet du Code civil roumain,
1938, La Sociologie juridique et l’enseignement universi-
taire, 1939, Codul civil și noile ideologii sociale, 1940, O
instituție de drept privat german. Bunul rural de familie,
1943 ș.a. 

Sunt în aceste pagini nu doar amintiri din viața lui
Octavian Ionescu sau despre activitatea sa, ci și despre
felul în care se schimbau lucrurile în țară, cum se
desființau instituții importante, erau îndepărtați/
„neîncadrați” sute de oameni de valoare din facultăți sau
din Curtea de Casație și Consiliul Legislativ (desființate
prin două decrete din 22 aprilie 1948), „epurarea” a cca.
1000 de avocați, distrugându-se practic multe instituții
juridice importante. Au fost înlocuiți cu alt tip de „cadre”.
Parte dintre consecințe le-am simțit pe pielea noastră după
1989, prin felul în care s-au comportat unii dintre cei care
mai activau încă.

Structura cărții (după Cuvânt înainte – Rezistența prin
memorie, de Marina Mureșanu Ionescu), Caietul I –
Copilăria, Caietul II – Studii la liceul „Laurian” din
Botoșani (1913-1920), Caietul III – Studii la universitatea
din Iași (1929-1925), Caietul IV – Studii la Paris (1925-
1931), Caietul V – Studii de specializare și de aprofundare
în Germania și Austria (1932-936), Caietul VI – Căsătoria
mea și constituirea unei familii. Activitatea profesională și
științifică (1935-1948), Caietul VII – Activitatea profesio-
nală și științifică (1942-1962), Caietul VIII – Activitatea
profesională și științifică (până în 1939), și, în final,
Epilog, Résumé, Anexe.

Cititorul poate vedea (fapt subliniat și de fiica sa,
Miruna Mureșanu Ionescu) că Octavian Ionescu a scris
fără restricții, fără teama de ce s-ar fi putut întâmpla cu el
dacă aceste pagini, pe care, de altfel, aflăm că nu le ascun-
dea, ar fi fost „descoperite” cumva de regim. Octavian
Ionescu scrie, încă din primele pagini: „în amintirile mele
personale voi îmbina nota afectiv literară cu date istorico-
științifice legate de viața mea”. Toate sunt amintiri ale
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sale, pentru că mărturisește că nu a ținut nici un jurnal, nu
a avut nici o însemnare scrisă „despre faptele pe care le-
am trăit”. Sunt de interes amintirile sale despre România,
despre Europa acelor vremuri, despre Germania lui Hitler,
Olimpiada din 1936 de la Berlin, despre Paris, România
invadată de rușii „eliberatori” („orașul era străbătut de
bande de soldați ruși, lăsați în libertate, care pradă și
ucid”), dar despre și Universitatea din Iași, începutul
„epurărilor” („chiar de la începutul lui martie 1945”), apoi
și epurarea sa, când a „aflat într-o dimineață” că nu mai
era „considerat profesor al Facultății de Drept din Iași”)
ș.a., oamenii pe care i-a cunoscut, nume faimoase în
domeniu.

Sunt pagini în care și un cititor mai puțin atras de
drept/ materia juridică poate avea parte de o lectură inte-
resantă.

Alexis Torrance, Pocăința în antichitatea târzie.
Asceza la părinții răsăriteni și organizarea vieții creștine
(cca. 400 – 600 d. Hr.), traducere din limba engleză:
Dragoș Dâscă, Editura Doxologia, Iași, 2014, 348 p.

„A defini pocăința în lumea
creștină timpurie este o sarcină care
necesită destul de multă atenție”,
scrie autorul, și pentru că „în privința
acestui subiect nu există decât scurte
comentarii și, mai rar, discuții”. Ceea
ce își propune autorul este să „explo-
reze” și „reevalueze” dezvoltarea
acestui concept, pocăință, cu precă-
dere în Răsăritul creștin în care se
vorbea, în antichitatea târzie, greaca, „cu referință specia-
lă” la Sfinții Marcu Ascetul, Varsanufie și Ioan din Gaza,
și Ioan Scărarul. 

În afară de asta a căutat „un cadru viabil” în care se
pot „plasa” „multiplele întrebuințări și aplicații ale ideii
de pocăință”, fie că era vorba de același text al aceluiași
scriitor ori de un spectru mai larg. Cadru pe care, pe baza
scrierilor pustnicilor amintiți, îl împarte în trei „niveluri”:
1. „pocăința inițială (raportată la începutul sau noul înce-
put al vieții creștine”, 2. „pocăința existențială (raportată
la o stare de pocăință continuă, dobândită prin practica
virtuții și păzirea poruncilor lui Hristos”, și 3. „pocăința
după modelul Hristos (raportată la pocăința trăită a
creștinului pentru aproapele și pentru lume, după asemă-
narea pocăinței pentru celălalt”.

Pornind de la acest „cadru” care este, scrie autorul
„principalul factor determinant”, cartea este structurată
astfel (după Abrevieri, Mulțumiri, Cuvânt înainte la ediția
română și Introducere): I. Pocăința autentică și cea falsă.
Tendințe în studiul pocăinței în Biserica primară de la
Reformă până în prezent, II. Definirea pocăinței în lumea
patristică greacă. Partea I: Iudaismul elenist, Noul

Testament și izvoarele eleniste non iudeo-creștine, III.
Definirea pocăinței în lumea patristică greacă. Partea II:
Pocăința în Biserica primară (o reevaluare), IV. Pocăința
în tratatele Sfântului Marcu Ascetul, V. pocăința în scriso-
rile Sfinților Varsanufie și Ioan din Gaza, VI: pocăința în
opera Sfântului Ioan Scărarul, și, în final, Concluzii:
Pocăința în Antichitatea târzie creștină și problema
continuității, Epilog, Anexa I – Pocăința apocaliptică în
Biserica primară, Anexa II – Canoanele potențiale și
pocăința monahală, Bibliografie, Indice de referințe scrip-
turistice, Indice general.

Sunt multe aspecte discutate cu detalii în aceste pagini
despre ce a însemnat și ce înseamnă pocăința cu
reverberații dincolo de timpurile avute în vedere, concep-
tual și practic, etapele sau căile „urcușului mistic”,
dificultățile diferitelor clasificări conceptuale, aspecte
practice ș.a. O o carte realizată atent ca întreg, cum ne-a
obișnuit editura Doxologia.

Elena Fluturel, Repere eminesciene pe drumuri euro-
pene, jurnal de călătorie, ediția a II-a, prefață de Nicolae
Busuioc, coperta: Vasile Fluturel, foto: Antia-Ștefana
Fluturel, Editura Princeps Multimedia, 2020, 282 p.

Cu ceva timp în urmă semnalam,
la prima ediție a acestei cărți, modul
în care Elena Fluturel înțelege să
călătorească, și apoi să scrie despre
asta, având ca „obiectiv” pașii lui
Eminescu, vorbind despre locuri dar
și despre cărți, întâmplări de ieri și de
azi ș.a. Așadar, și din dorința de a nu
repeta cele spuse, vom adăuga doar
câteva gânduri. Astfel, drumul curge

pe un itinerar semnificativ pentru scopul propus (Iași,
Ipotești, Putna, București, Blaj, Cernăuți și, apoi, peste
fruntarii, către Viena, Praga, Berlin, Florența, Veneția,
Padova ș.a., ș.a.), iar Elena Fluturel călătorește și înlăun-
tru, prin felul său de a-l vedea pe Eminescu, cu unele
extrapolări în istoria literaturii noastre, dar și, oferind o
serie de fotografii pe care le consideră semnificative pen-
tru un fapt/ un moment anume, poate întregi în ochii și
mintea eventualului cititor imaginea pe care ea o are în
gând.

Așadar, concluzionând, Elena Fluturel în această carte
călătorește prin locuri și printre cărți, pe urmele celui care
este un autor determinant pentru cultura, pentru literatura
noastră, propunându-și și să re-alcătuiască, pe cât posibil,
un anume tip de viziune dar și de atmosferă, dovedind,
cum am mai spus la semnalarea primei ediții, și calități de

povestitor.

Marius CHELARU
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Sîntem în anii ‘80 ai secolului trecut. Costin
Vlahu, un tînăr universitar, îşi pregăteşte dosarul pen-
tru colocviul de admitere la doctorat, care, conform
uzanţelor epocii, trebuia să conţină şi o autobiografie
amănunţită, cerută de temutul, atît de antipatizatul,
serviciu de „Cadre” al Universită ţii. Acesta este
declicul romanului Doamne, ai grijă de lalea al lui
Costel Nedelcu, cu o amprentă apăsat (auto)biografi-
că, protagonistul căutînd în propria memorie calea de
reconstituire nu doar a epocii, ci şi a fiinţei sale inte-
rioare, în evoluţia pe nivele succesive de existenţă;
„un om cu amintiri e un om viu”, constată Costin,
intrat în cotloanele amintirilor, din prima copilărie
pînă la examenul de doctorat, nu ca într-un refugiu,
cum se întîmplă în atîtea alte pa radigme literare, ci ca
o construcţie pe care trebuie s-o proiecte ze şi s-o des-
ăvîrşească. Doamne, ai grijă de lalea este un
Bildung sroman, o carte a formării personalităţii unui
copil necăjit, pla sat de ai săi la o Casă a Copilului,
urmînd etapele unui traiect existenţial care îşi con-
struieşte, cu migală şi suferinţă, edificiul. Primul plan
al romanului, cel mai profund, pe care îl poate explo-
ra memoria activă a personajului este copilăria petre-
cută într-un sat de cîmpie, cartea lui Costel Nedelcu
fiind (şi) o saga a unor familii, Vlahu şi Spirea, dintr-
un sat pierdut în orizontul vălurit al stepelor şi cîm-
piilor Bărăganului, un roman de familie, cum i s-a
spus speciei. Familia lui Costin coboară de la munte
pentru a lucra pămîntul Bărăganului, urmînd poves-
tea, adesea, dramatică a colonizării întinderilor din
sud: „Dornici de mămăligă, tataie şi mamare au lăsat
în grija băiatului lor cel mare pădurea şi toate acare -
turile de la munte, inclusiv casa bătrînească a Lupilor
din zona Măneciu Ungureni, şi coborîră pe coajă cu
ceilalţi şase copii pen tru a cultiva pămîntul oferit de
reforma din 1921 unei văduve de război, soţia unui
frate mai mare de-al bunicului. Pămîntul oferit prin
reforma de după primul război mondial se afla în
satul cunos cut de Cucurigu. Satul primise o denumire
oficială după numele unui mare voievod muntean,
dar încă şi azi, măcar în glumă, oamenii cînd sunt

întrebaţi de unde sunt, răspund din Cucurigu. Era un
sat în mijlocul Bărăganului, la zece kilometri de cea
mai apropiată staţie de cale ferată, înţelenit de vege-
taţie spontană, şerpi şi ţînţari cît pentru o întreagă
ţară. Totul creştea la voia întîmplării (...Se) spunea
prin sat că fusese adus acolo în plin cîmp, prin noiem -
brie 1922, primul beneficiar al reformei, un flăcău
complet sărac, orfan, ce-şi făcuse în grabă un bordei
să aibă unde sta. Iarna lui 1922 spre 1923 a fost destul
de grea. A căzut atîta zăpadă încît a acoperit satele.
Autorităţile s-au alertat să scoată oamenii de sub
nămeţi, dar trebuiau întîi să descopere sătucurile,
apoi casele. Unde sunt sătucurile? Flăcăul, din sătu-
cul cu un singur bordei şi un singur locuitor în el,
băgase şi păsările înăuntru în strîmta-i lo cuinţă spre a
nu muri de frig, acoperite de zăpadă. Acum şi borde -
iul era însă complet învelit de un strat gros şi greu de
omăt care blocase şi uşa încăperii. Coşul sobei era
prea îngust pentru a pu tea ieşi prin el astfel că aruncă
pe horn cocoşul. Inspiraţie de om necăjit, necazul te
pune la încercare şi trebuie să găseşti soluţii. Și o
găsise! Cocoşul dădu de aerul rece, singur în întinsul
de alb, parcă şi el speriat de atîta singurătate începu
să cînte cît îl ţinea glasul: cucuriguuuuuuuuu!! Un
oficial, pe sania pusă la dispoziţie de stat, auzi şi stri-
gă şi el victorios şi vesel cucuriguuu. Hai la cucurigu,
mă, acolo trebuie să fie un sătuc. Era sătucul cu acel
bordei cu un singur locuitor. În anii ce au urmat au
venit, aduşi prin reformă sau de nevoia de pămînt ara-
bil, oameni scăpătaţi dinspre Prahova, Muscel şi
Dîmboviţa, amestecaţi cu vene tici dinspre Bucureşti,
întîlnindu-se aici munteni şi cojani, fiecare cu deprin-
derile şi ranchiunile lor”.

Explorînd vîrstele fiinţei şi etapele formării per-
sonalităţii, Costin Vlahu ajunge, în autobiografia
pentru dosarul înscrierii la doctorat, un act adminis-
trativ devenit unul de creaţie, literar, la o adevărată
monografie a locurilor na tale şi la radiografia anilor
’50-’60 mulţime de cutume, obiceiuri, credinţe, ere-
suri, superstiţii, fapte ce intersectează orizontul mito-
poetic românesc se află în această carte de referinţă a
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unei ge neraţii: trocul din satele Bărăganului între
munteni şi cojani, unii, aduşi la cîmpie de „dorul de
pîine”, cu carne, brînză, prune, mere şi pere, ceilalţi,
oamenii din satele de la şes care „duceau dorul mere-
lor toată iarna”, oferindu-le, la schimb, făină de
porumb şi, puţină, de grîu, tîrgul era aspru disputat,
munteanul şi coja nul (adică, omul de pe coajă, de pe
cîmpie) lăudîndu-şi marfa şi supralicitîndu-şi efortul
de peste an: trei mere pe doi ştiuleţi, reuşeau cojanii
în „barterul” lor cu merarii munteni astfel încît, în
final „ajungeau la un compromis de dragul copiilor
fiecăruia, unii îşi aşteptau taţii în prag să apară cu
mere, alţii să apară în ogradă cu mălaiul pentru
mămăligă”. Pagini suculente despre felul cum au fost
înscrişi „în colectivă” ţăranii din Bărăgan („I-a prins
miliţia într-o seară. I-a băgat într-o dubă, fără pic de
lumină. I-a plimbat pînă la miezul nopţii cu maşina şi
i-a dat jos în mijlocul pădurii de la Cornăţel, aflate la
vreo zece kilometri de sat. Pierduseră noţiunea tim-
pului acolo la întuneric. Cînd au fost coborîţi în pădu-
re, li s-a spus că sunt deja în Rusia şi-i vor lăsa acolo
de nu vor semna. De frică, oamenii au semnat. Deşi
semnaseră, au fost lăsaţi în continuare acolo în pădu-
re. Au aşteptat ivirea zorilor să se dumirească încotro
o vor lua. Cînd colo şi-au dat seama că erau chiar
aproape de satul lor, dar semnaseră!”), dar şi despre
dansul Paparudelor („Fetele erau îmbrăcate în costu-
me populare, desculţe, aveau pe cap o coroniţă de
flori, jucau un joc nebun şi se roteau în timp ce o alta
arunca apă pe ele cu mîna dintr-o găleată” ) şi „puri-
ficarea cucilor” de Lăsata Secului de Paşti, lîngă
amără ciunea de a constata îndepărtarea de patrimo-
niul cultural, atunci ca și acum, prin acţiunea bolşevi-
cilor în anii ‘50 şi, iată, prin aceea a noilor bolşevici,
azi: „Sunt nişte obiceiuri străvechi ale românilor,
observă un personaj, păcat că din ce în ce mai rar se
ţin chiar şi la sate. Dacă studiezi folclorul, tradiţiile
românilor, ai să observi că nu e zi din calendar în care
să nu-i fie dedica tă cel puţin un obicei străbun! Păcat
că bolşevismul ne-a îndepăr tat de acest patrimoniu
cultural imens al românilor! Cînd eu eram copil,
bunicii mei aproape în fiecare zi sărbătoreau cîte ceva
sau spuneau «azi nu trebuie să toarcem lîna» sau cîte
şi mai cîte obi ceiuri”. Autobiografia lui Costin se
scrie mereu în autocenzură, cu frica „interpretării” de
către cei care o vor citi şi vor decide admiterea-res-
pingerea la doctorat, depăşindu-le, însă, pentru că, ia -
tă, ce vor fi gîndit „cititorii” textului lui Costin Vlahu
despre fuga oamenilor vremii de bolşevici, despre

resorturile refugiului românilor în Basarabia liberă, la
Sărata şi din Cadrilaterul ocupat? Ceea ce rămîne,
dincolo de maelstromul istoriei care îl duce şi îl
aduce înapoi pe bunicul lui Costin în Basarabia este
felul de a numi satele întemeiate prin colonizarea
cîmpiei române cu români, cum s-a întîmplat cu
Spirea Vlahu, refugiat din Cadrilater la Agighiol,
apoi, la Sărata, în Basarabia, căutînd pămînt - un pro-
totip al românului de la sud şi nord de Dunăre, vreme
de secole: „Tradi ţia creştină a fost menţinută din
neam în neam, probabil, a exis tat şi pe timpul cînd au
locuit în sudul Dunării de unde au plecat împinşi de
alte neamuri, stabilindu-se la nord de marele fluviu
acum patru sute de ani în zona Severinului; iar pe la
1650 neamul poreclit Pomană s-a stabilit lîngă albia
Vedei, pe lunca plină de păşune pentru cele trei sute
de vite ale sale, aproape de marea plantaţie de pere,
căreia şi localnicii şi veneticii îi spuneau scurt peret.
Și Peret a devenit numele localităţii, autorităţile ofi-
ciind localitatea Peretu din Teleorman. Locuitorii îi
spun Peret însă pentru că aşa pomeniseră prin viu grai
din neam în neam. De acolo plecau carele cu pere
dintre cele mai alese spre marile oraşe din ţară şi
chiar la Viena şi Istanbul”. Cîmpia este spaţiul de
identificare a personajului lui Costel Nedelcu, cu acel
sentiment special al libertăţii pe care îl dau întinderile
stepei, „libertatea de a alerga sau merge la galop cu
caii - spune Francopol, un raisonneur al textului -
pentru a cunoaşte fiecare ascunziş şi petec bun de
poposit pe iarba netedă de pe malul Suhurluiului şi a
mi cuţelor, dar feericelor bălţi cu apă limpede din care
se adăpau şi caii”. Doamne, ai grijă de lalea e o
radiografie a epocii prin oamenii ei, fixaţi în tipologii
foarte atent trasate de prozator (învă ţătorul
Zamfirescu, popa Vlase, bunicii, „bîtul” şi „bîta”
etc.), cu evocarea, în lumina vîrstei de aur, a satului
de altădată, în zi lele de Paşti, cînd „înfloreau şi înver-
zeau pomii şi florile, oame nii se înnoiau şi ei sau
măcar femeia şi copiii să fi fost în haine şi încălţă-
minte noi”, în fragmente irigate de un lirism pătrun-
zător, între Bărăganul idilic al copilăriei şi cel real,
deceptiv, al vîrstei de fier (iată celalalt sat al lui
Costin Vlahu: „N-avea decît o haltă de cale ferată la
patru kilometri depărtare, de te sleiai de puteri pînă
ajungeai să iei trenul, construită prin 1887, iar de
atunci şi pînă azi nici măcar un drum de piatră nu se
făcuse. Comuniştii au turnat asfalt între Slobozia şi
Călăraşi, prin anii ‘70, dar în sat nici măcar o piatră.
Era un sat parcă încremenit în istorie. N-am înţeles
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niciodată de ce drumurile din Apuseni pe care erau
cărate minereurile de aur, precum şi cele din Bărăgan
pe care era transportată hrana ţării, au rămas în întrea-
ga noastră istorie drumuri derizorii!”). Doamne, ai
grijă de lalea este o carte despre adevăratul sat româ-
nesc de cîmpie, cu bunele şi relele sale, dinco lo de
retorica (neo)sămănătoriştilor şi dincoace de aceea a
veseli lor globalişti.

„Trebuie să fie o sămînţă de adevăr, ca să începi a
compune ceva!”; în această frază plasată de proza tor
într-un loc strategic al romanului său, la despărţirea
lui Cos tin Vlahu de satul său, la trecerea acestuia de
la vîrsta de aur la vîrsta de fier, se află reţeta romanu-
lui Doamne, ai grijă de lalea. De pe cîmpia libertăţii
depline a copilului, protagonistul e condus de meca-
nismele memoriei spre Şcoala de la Siliştea Nouă,
„fosta Si liştea Gumeşti, satul marelui Preda”, în alte
peisaje şi în alte realităţi, simţind lipsurile şi sărăcia,
în fond („Costin venise în raionul Roşiorii de Vede al
regiunii Bucureşti în 1967, iar acum, în 1968, după
noua reformă administrativă făcea parte din judeţul
Teleorman. Acel coleg, un băiat brunet cu păr cîrlion-
ţat, cam de aceeaşi statură cu Costin, Dumitru
I.Dumitru, se uitase la vînzătorii cu coşuri pline cu
cornete cu zmeură. Ar fi mîncat zmeură, dar de unde
bani? Ăsta era un mare neajuns pentru copiii fără
părinţi. Ei nu aveau de unde primi un bănuţ. Statul nu
se gîndise că un co pil ar fi avut şi el nevoie să-şi cum-
pere o revistă, o prăjitură preferată, o carte. Astfel
aceşti copii trebuiau să se mulţumească doar cu ce li
se oferea, îmbrăcăminte, încălţăminte, şcoală, casă şi
masă de cantină. Bune fără discuţie, dar ar fi avut şi
ei dreptul la o minimă alegere după pofta inimii.
Astfel de copii erau pu şi în situaţia de a primi din
milă de la alţii, care aveau ceva ba ni”), cu întrebări
semnificative, cam ar fi, de exemplu, de ce în manua-
le, nu se insistă pe evenimentele istorice care au adus
preju dicii poporului român, cu primele impulsuri ero-
tice, dar şi cu evo carea mişcărilor studenţeşti legate
de desfiinţarea, în anii ’80, a unor specializări (socio-
logia, psihologia), cu tipologia tînărului vremii, prin
figura copilului de la Casa de Copii (Ionică Borcea,
Bebe, funcţionar într-un minister, Costin Vlahu
însuşi), foarte do tat pentru matematică, dar, din cauza
statutului social, cu visele şi relaţiile umane şi sociale
retezate, cu mediul universitar şi „hăţişul” lui, cu
regula mediilor intelectuale („fariseismul creşte
direct proporţional de la primul şi nevinovatul învă-
ţător pînă la universitarul glorios!”), cu boema stu-

denţească a vremii în Bucureşti („Ne plimbam pînă la
miezul nopţii prin centrul Bucureştilor, nu aveam
bani decît pentru un suc de fiecare, dar libertatea,
cutreieratul pe străzi în siguranţă, ne crea o stare de
bine şi ne simțeam fericiţi. Rareori, ne permiteam să
coborîm la subsol la «Interconti nental», unde era un
mic restaurant la care se găsea cel mai bun suc, nec-
tar, pe care l-am băut vreodată, preparat de bulgari.
Nu mai găseşti aşa ceva acum!”) şi solidaritatea spe-
cială a copiilor crescuţi la casele de copii ale epocii.
De un mare interes sînt pa ginile despre românii din
Cadrilater, prima abordare serioasă, în proza noastră,
a acestui subiect; romanul lui Costel Nedelcu e anto-
logic în aceste episoade care figurează o lume necu-
noscută cititorului român de manuale de istorie şi de
cărţi de beletristică: Bogdăniţa,/ Kosara, Tutrakan,
Ruse, Slivo Pole, Turcusui, Uzumgiorman, Silistra,
Tolbuhin, Varna, cu români, bulgari, turci, într-o
comunitate care va fi fost un model de convieţuire, un
spaţiu multicultural, cum se spune. Nu lipsesc din
romanul lui Costel Nedelcu nici episoadele deportării
bănăţenilor în Bărăgan şi refugiul basarabenilor şi
nici tipologiile ivite în trecutul recent, noii ciocoi de
după Revoluţie, care ştiu să impună teroarea prin
frică: „Oamenii se vor împărţi, cu celeritate, în două
categorii: cei care, făcînd pe victimele, devin vînători
de vrăjitoare, şi ur mătoarele victime. Cea de a treia,
care chiar a suferit, va fi tra tată cu uitare. Pe fondul
acestei crize, va fi uşor de instalat şi aplicat principiul
distrugerii oricum şi a orice, sforarii desfăşurîndu-şi
planul. Era adusă vrajba ca metodă de autodistrugere.
In tram într-un nou ciclu istoric, ce trebuia realizat
prost, încă din start!”. À bon entendeur, salut!
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Când publica, în 2014, Fețele adevărului (Editura
Scrisul Românesc, Craiova), explorând „dimensiunea
morală” a romanelor lui Augustin Buzura, convinsă
că ele vor trece, negreșit, „proba timpului”, Viorica
Gligor făcea o mărturisire șocantă, anunțându-ne
sfielnic că ar fi pierdut ceva din „beatitudinea” lectu-
rilor de altădată. Nu cred că cineva, dintre cei care o
cunosc, a și crezut-o. Deși, vom fi de acord, înaintând
în vârstă, fiecare dintre noi, captivi ai universului
ficțional, iubind „cântecul de sirenă al cărților”, vorba
autoarei, râvnind „porția zilnică de irealitate”, ne-am
despărțit, prin dezvrăjire, de febra adolescentină, cin-
stind, însă, mereu, astfel de întâlniri mirabile.

Ca dovadă, adunând „texte critice” (între 2010-
2019), încredințate, cu deosebire, revistei Ramuri
(unde ține, mai nou, rubrica traducerilor), Viorica
Gligor publica Călătorii spre insula interioară
(2019), un consistent jurnal de lectură, consemnând,
cu acribie și empatie, tocmai întâlnirile cu astfel de
sporitoare „daruri livrești”. Pentru că, aflăm, ele măr-
turisesc „o nesfârșită poveste de dragoste” (cu litera-
tura, se înțelege).

Să zăbovim, întâi, asupra altei cărți, marcând o
intrare convingătoare, semnalată ca atare, în lumea
literară. Era vorba de Aventuri subiective (Editura
Brumar, 2012), acolo fiind preocupată de „metamor-
fozele jurnalului feminin”. Și înțelegând că scriitura
diaristică, pornind de la o experiență personală, are un
rol terapeutic, îngăduind regăsirea/ redescoperirea
ființei lăuntrice. Cândva, un adolescentin Caiet albas-
tru îi adăpostea gândurile fragede, navigând pe „apele
interiorității”; sustras de o colegă și recuperat, apoi
abandonat, acel jurnal a însemnat un „eșec diaristic”,
pregătind un interludiu creator, pe tiparele literaturii
autenticiste. Părăsit și el, prin revenirea la scrisul con-
fesional, lecturând jurnalele unor mari doamne ale
literaturii noastre, și ele „însetate de refugii”. Fiindcă,
în spațiul protector al Jurnalului, în acel refugiu tainic,
demersul introspectiv îngăduie, dincolo de ipostaze,
roluri, măști etc., căutarea identitară și aflarea „eului
adevărat”. Pătrunzând în „vizuina intimității”, ne
reamintește autoarea, exorcizăm „demonii ființei”, ne
eliberăm, avem acces – prin autocunoaștere – la „eul

lărgit”; dar prilejuind și întâlnirea cu celălalt (acel „eu
comun”), respectând principiul jurnalului, ca spove-
danie și tămăduire (cf. G. Liiceanu). O trăire lucidă,
inventariind tribulațiile subiectivității, vulnerabilității
și neîmplinirii, în prizonieratul unor realități
sufletești, pătrunzând în sanctuarul interiorității.
Rezultă, prin introspecție lucidă, o cronică a
interiorității, devoalând problematica feminității.
Viorica Gligor nu pare a accepta o formulă feminină,
ca apartenență „de gen”, ci înțelege jurnalul ca un tip
de scriitură (introspectivă), fie strict pentru uz perso-
nal, nepublicabil (ceea ce presupune o
„confidențialitate absolută”), fie destinat posterității,
angajând un intimism „programat” și o premeditare
artistică, șlefuită stilistic.

Pertinentele observații ale autoarei, finele diso-
cieri presărate la tot pasul privesc poetica, dar și clau-
zele Jurnalului intim, ca „martor tăcut și devotat”.
Judecând depozițiile diaristelor, Viorica Gligor va
constata că, axial, orice jurnal, răsfrângând căutarea
identitară în confruntarea cu timpul-tiran nu poate
ocoli situarea eului în lume; altfel spus, nu poate fi
doar o aventură interioară. Dacă suferința nudă devi-
ne, la Jeni Acterian, în „clocotul interiorității”,
suferință literară, iar Ioana Em. Petrescu își oferă,
„hemografic”, exerciții de exorcizare țintind „sinceri-
tatea absolută”, Mariana Șora speră că poate fixa/ păs-
tra momentele fugitive. Însetată de absolut, Alice
Voinescu împinge blestemul lucidității „până la dez-
nădejde”; autoscopia (detenție, surghiun) devine și un
document de epocă, vorbind despre umilința țării. În
fine, Monica Lovinescu, asumându-și misia unui cri-
tic „de front”, conducând cruciada est-eticii este,
mereu, în stare de urgență, întocmind „o cronică a
vremurilor”. Totuși, notează Viorica Gligor, Jurnalul
esențial, ca „variantă concentrată” (aranjată de
Cristina Cioabă), deși agendă, devine un aide-mémoi-
re, inserând, dincolo de militantism, șirul de dezamă-
giri și rupturi afective (cazul Goma fiind notoriu).

Să mai pensăm câteva exemple. Constanța Buzea,
rătăcită în „exil interior”, devoalează „războiul  con-
jugal”, dar și miracolul maternității; excesiva
Gabriela Melinescu trăiește dragostea ca „boală divi-
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nă” și, după episodul Nichita, coboară – prin comuni-
care onirică – în „noul infern” (René), sperând că sta-
rea de scris înseamnă „timp oprit”. Dacă Nora Iuga
trăiește febril experiența berlineză, Marta Petreu,
semnând un roman al crizei, își asumă trecutul, sal-
vând memoria afectivă (ca jurnal „crud”). Simona
Popescu, prin Exuvii, un jurnal deghizat, de fapt,
pornește în căutarea/ recuperarea sinelui, desfășurând,
la vedere, „simonologia” (denunțată de Gh. Crăciun).
Trăgând linie, putem spune, alături de autoare, că,
prin scriitura confesivă, femeia, revelându-și eul
adânc, „își înțelege și își transfigurează drama”; că
prin fiecare demers introspectiv se încearcă, fără
istov, „căutarea unui sens”, convertind „insuficiența
personală”. 

Așa fiind, e lesne de explicat atracția pentru proza
lui Augustin Buzura, rezonând empatic la „fascinanta
aventură a cunoașterii de sine”. Embrionar, Fețele
adevărului, jalonând un „itinerar monografic”, exista
în lucrarea metodico-științifică de gradul I, idee
încolțită prin 2005. Desigur, nu doar „preferința de
cititor” a contat în această opțiune, cărțile scriitorului
ardelean oferindu-i „un spațiu complex de
investigație”. Romanele lui Buzura, cu cert potenţial
subversiv, propuneau, prin introspectare, o morală a
rezistenţei, dar, în egală măsură, sunt și sociografii în
haină ficţională, schiţând un tablou de moravuri, cer-
cetând rechizitorial o lume mutilantă, alienantă.
Întrebarea e dacă noile generaţii de cititori descoperă,
dincolo de cazierul epocii, tensiunea morală, dacă nu
cumva percep muzeistic aceste titluri (ca sever „data-
te”), cu o problematică anacronică, ancorate în acel
obsedant prezent, consumat. În fond, personajele sale,
ne asigura Viorica Gligor, în acel documentat „itinerar
monografic”, sunt „ipostaze ale obsesiilor, ale căută-
rilor şi ale eşecurilor noastre”. Or, solitarii lui Buzura,
observăm, ameninţaţi de concretul existenţial (alie-
nant), caută refugii, vor „puţină căldură umană”; îşi
oferă, la flama lucidităţii (amintind de tradiţia camil-
petresciană), dureroase introspecţii, problematizează
inconfundabil, speră în resurecţia morală, ca reînte-
meiere. 

Scriitor implicat, cu un stil personal, judecător al
prezentului deprimant, autor al unor cărţi de acută
actualitate, căutate cu înfrigurare în anii ceauşişti,
Buzura trăia dramatic Istoria şi deplângea, în înflori-
toarea licheliadă, această lume fără repere morale,
alterând criteriile. Dar scrisul său, prin interferenţa
vocilor, adiţionând „istorii”, nu s-a schimbat, gravi-
tând în acelaşi univers obsesional, populat de frămân-

tări, crize, căutări de sine, chiar dacă „masivul caiet”
al psihiatrului Cassian Robert (v. Raport asupra sin-
gurătăţii) propunea, aparent, o temă nouă, cercetând
angoasele unei bătrâneţi recapitulative, frisonată de
adierea morţii. Avea din nou dreptate Viorica Gligor
subliniind că romanul, analizând o situaţie-limită, era
o carte mărturisitoare, o „carte-catharsis”, analizând
relația omului cu destinul și cu moartea. Întâlnirea cu
moartea este o confruntare, mutând accentul de la
„teroarea istoriei” la tragismul fiinţei: bătrâneţea,
boala, singurătatea, finitudinea. Înţelegând, finalmen-
te, importanţa fiecărei clipe, „spaima de timp”, scrisul
ca „ordin al fiinţei”. Concluzia la care ajungea Viorica
Gligor e limpede: cărțile lui Buzura, dincolo de con-
junctura unei epoci sunt o meditație gravă asupra
condiției umane. Trec, așadar, „proba timpului”.

Adunând texte risipite în diverse reviste literare
(Amfitrion, Confesiuni, Orizont, Ramuri) de-a lungul
unui deceniu (2010-2019), Călătorii-le spre insula
interioară (Editura-Fundația Scrisul Românesc,
2019) confirmă că întâlnirea cu lumea cărților, mereu
mirabilă, în pofida unor eclipse pasagere și a unor
deziluzii, înseamnă pentru Viorica Gligor chiar
„busola identitară”, călătorind spre „limanul propriei
ființe”; aflând, așadar, insula interioară. Harta lectu-
rilor sale, ca cititor profesionist, cu antene mobile
acoperă spații largi, închegând un volum mozaicat.
De la nume grele, precum Borges, Sabato, Kadare sau
Amos Oz (în prima secțiune, dedicată peregrinărilor
„între pământ și cer”), de la Nabokov, Vodolazkin,
Baricco sau Kawabata (explorând „tărâmul miraculos
al dragostei”) la cei din vecinătate, inclusiv
„proximitățile” mehedințene. Am rezerve că G.
Liiceanu ar fi „cioranian” (resimțit ca „eul meu mai
înalt”) și mă bucură recuperarea lui Valeriu Armeanu
(„nea Valerică”, pentru Robert Șerban), supărând pe
mulți prin „cruzimea sincerității” și aflând în Cuvânt
șansa „ieșirii din Vid”. Toate aceste călătorii livrești,
reflectate, inevitabil, în „oglinda subiectivității”,
poartă sigiliul unui profesionist al scrisului. În pofida
rezonanțelor empatice, a prizei afective, a adierilor
eseistice, textele Vioricăi Gligor, vertebrate ideatic,
aliniate unei/ unor opțiuni, exprimă un crez, descope-
rind, prin bogăția căutărilor identitare, „lumina
dinăuntru” a sinelui. Și impunând în peisajul critic de
la noi, populat cu atâția recenzenți „de casă”, de
laxism moral în sos balcanic, travaliul unui profesio-
nist. Viorica Gligor merită o altă vizibilitate literară.
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Noua carte de versuri a lui George Nina Elian, Verdele
ceai al miezului de noapte (Editura Alana, Slatina, 2021)
pune în valoare suspendări și regresii emoționale care nu fac
decât să potențeze vibrațiile unui suflet consubstanțial cu o
subterană a esențelor. În acest peisaj al extremelor, fluiditatea
extincției poate interveni la nivel de consecință.
Exterioritatea e într-o disoluție accentuată. Nu putem eluda
filonul bacovian al versurilor lui George Nina Elian. În acest
sens, lumina/ străbătea invers/ timpul, ceea ce ar consona cu
somnul întors al amorului. Poetul subliniază importanța cli-
pei dintr-o anumită desprindere, nu de puține ori vecină cu
abandonul. Este desfășurată o întreagă fenomenologie a lip-
sei. Existența se arată a fi ușor contestabilă. Delimitarea de
trup va constitui darul suprem , într-o iarnă dăruită petrecerii
selenare. (Re)nașterile în ploaie au mereu primordialitate.
Aproape de un extaz aparte, e târziu, femeie/ (nici ceasurile
nu se mai aud ...)// iar eu te iubesc/ te iubesc și sunt singur
și fericit// (atât de singur și de fericit/ încât de-acum înainte/
îmi pot îngădui să apuc orice drum ...) Pe această cale se aud
tot mai des pași nervalieni. Apele și noaptea sunt omnipre-
zente, de asemenea suita verdictelor necruțătoare. În pofida
inerentelor fracturi interioare ce intervin, sufletul e atras ine-
xorabil de cunoscuta verticală salvatoare. Iubirea ca remediu
contra plânsului... Idealul diafan reprezentat de femeie va fi
imposibil de maculat. În volumul Verdele ceai al miezului de
noapte, valorile timpului se modulează conform unei
subiectivități care percepe atipic realitatea. Durerea și iubi-
rea, chiar pe fondul unei cruzimi care amenință cu expansiu-
nea, ocupă locul privilegiat în universul lui George Nina
Elian. Interioritatea se clatină constant, modus vivendi ce ar
fi putut să fie de multe ori altceva. Prin oglinzi dezgropate
viețuiesc universuri itinerante, venerând lacrima.
Repetitivitatea unor acte esențiale pentru sine se dorește a fi
o potențială cale a elucidării: îmi potrivesc cu grijă pașii/
înlăuntrul conturelor fluide ale urmelor tale// și parcă te
văd/ și parcă te-aud întruna/ venind/ plecând/ venind// și nu
știu al cui e foșnetul mersului ce mi se insinuează-n auz/ și
nu știu a cui e umbra difuză/ ale cui aceste cuvinte cu care-
ți repet iar și iar// numele timpul făptura/ numeletimpulfăp-
tura// în trupul-suflet al cărora pe mine însumi/ încerc să mă
aflu. Șoaptele determină stări crepusculare, cromatici proprii
pasiunilor necruțătoare. Invocarea morților dovesește puter-
nice corespondențe cu ceea ce este, deocamdată, ascuns.
Poeziile lui George Nina Elian au mereu o bază hermeneuti-
că plurifațetată. Devoratoare, enigma florilor roșii ... În soli-
tudine, asiduitatea artistică ia valențe salvatoare. Nocturnalul
pluvial stă înscris în paradigma dezintegrării. Declarațiile
îndrăgostite au particularități bine structurate liric, vezuvian:

ești frumoasă/ ca un trandafir roșu-nflorind/ direct din zăpa-
dă femeie ori poate/ ca o margaretă albă izbucnind din vena
mea recent/ explodată. Ca prin vis, fulgii de zăpadă acoperă
înfloritele răni. Sunetele nihiliste sunt tot mai prezente: se
face noapte: nu mai privesc în nicio direcție/ se face noapte:
nu mai e nimic de văzut/ se face noapte: toate drumurile duc
nicăieri. Impresionează caracterul epidermic al îndepărtării,
operă thanatică a unor rememorări. Clipa de glorie a tristeții
are valoarea imnului, vestind ființarea sau, poate, extincția
poetică. Complexitatea iubirii e incomensurabilă: iubire//
ești singura moarte/ din care/ (încă)/ mă pot întoarce.
Misterul versurilor lui George Nina Elian derivă și din situă-
rile existențiale în răspăr, cărora le corespund formulări puțin
obișnuite. Dragostea și spialul realizează cuprinzătoarea sin-
teză. De multe ori, spectralul constituie o adevărată profesiu-
ne de credință. Predilecția pentru non-existență face parte
dintre fundamentele volumului. Poetul își dorește câteodată
trezirea la porți reale, aflând aici beatitudinea. Însă, crepus-
cular, întotdeauna apare o frică infinit mai mare/ decât frica/
iar frica aceea este iubirea// închide-vei ochii și fața ei se va
lumina. Uciderile amenință constant din umbră. Nuanțele
sentimentelor ating intensitatea unor detalii oririce insonda-
bile, purtate pe aripi sepulcrale. Dacă abordăm spectacolul
cotidian, constatăm că el emană abnorme energii intens trau-
matizante. Treptat, strălucirea se transformă în scrumul unei
enorme țigări. Ferestrele de ieșire nu se întrezăresc, stranie-
tatea fiind tutelară. Umbroasa disociere posedă un ritm
vibrant. Incandescența temerilor capătă altitudine, dincolo de
realitatea vertijului. Spasmodice, declarațiile pasionale ating
apoteoza: atât de mult te-am dorit, iubito,/ că te-aș fi
așteptat/ chiar de-ar fi fost să nu te naști nicicând!... Îngeri
neîmblânziți vestesc templele vidului. Viața și moartea sunt
văzute în culori tainice, ondulatorii, trecător – evanescente.
Oglinzile îndepărtate în timp ar putea deține măcar unele
dintre răspunsuri. Până atunci, privesc în lungul/ drumului
întreb câinele dacă el observă ceva/ nu-mi răspunde. mă
ignoră/ are 17 ani (vârsta la care-am rămas)// voi vedea
numai cerul. și doar în amurg. Derivată a unei sensibilizări
matinale, viața trece prin apropiere tăcută ca un șarpe de
apă. Venirile iubitei, mai mult sau mai puțin iluzorii, au ală-
turi lumi multiplicate, rafinamentul vocilor ce nu-i departe
de supliciere. Rapiditatea și inerția se pot contopi brusc, exi-
tus propriu mult așteptatei transformări radicale. Versurile lui
George Nina Elian catalizează straturi ancestrale, cu accen-
tuată asumare a pericolelor care pot decurge de aici.
Nemaifiind nimic de pierdut, următoarea ipostază desfășoară
spectacolul mistuirii: în colțul gurii aveam o țigară aprinsă/

la ambele capete. 
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Zanfir Ilie, Călătorie pe tărâmul anilor mei, editura
Limes, Florești, Cluj-Napoca, 2021, 296 p. Prefață de
Mircea Petean.

Într-un cuvânt postat pe coperta a
patra a acestei cărți, Zanfir Ilie încearcă
să-și justifice demersul de a scrie și
publica această carte, care este una de
memorialistică astfel: Am scris această
carte cu gândul la anii cei mai frumoși
ai existenței mele, dar n-aș fi purces
niciodată la lucru dacă nu aș fi știut
dintr-un început că tot ceea ce mi s-a
întâmplat mie în anii copilăriei și ai

adolescenței, i s-ar fi putul întâmpla oricui, că pentru noi
toți Raiul nu e ceea ce va fi, ci ceea ce s-a petrecut deja. Și
chiar despre acel Rai care s-a petrecut deja, cu micile și
marile întâmplări, cu micile și marile necazuri ( așa cum îi
este sortit fiecăruia), cu care ne putem mândri și de care ne
putem aduce aminte, zâmbind ștrengărește de vreo fotogra-
fie uitată în vreun album colbuit peste care timpul a trecut
și acum a rămas pulberea fină cerni(u)tă de măcinișul vre-
mii…, despre acel Rai ne vorbește Zanfir Ilie în cartea sa.
Avalanșa de întâmplări, care mai de care mai interesante dar
și foarte importante pentru copilul care a fost autorul acestei
cărți, dar și pentru omul matur, împlinit, de astăzi sunt rela-
tate cu multă emoție. Viața satului, deși destul de aproape
de oraș, este detaliată cu multă atenție, iar locuitorii, veci-
nii, rudele, sau mai îndepărtații, sunt personaje proeminente
în memoria lui Zanfir Ilie, căpătând, uneori, proporții ini-
maginabile. Tot felul de „ghidușii” în care capul răutăților
nu putea să fie altul decât autorul, se derulază detașându-se
din memoria lui și relevând multă imaginație (vezi și pove-
stioara La pepeni cu sacii umblători. Dulce ca mierea este
fructul oprit), întregesc ceea ce s-a produs în acea copilărie
fericită dintr-o lume feerică. Trecerea de la sat la oraș a
familiei se produce tot în umbra poveștilor, transmise de
Zanfir Ilie, cu mult har, fiind adeseori îndemnat spre deru-
lare de ascultătorii care nu lipseau din preajma sa. În fond,
călătoria din titlu se transformă într-o adevărată călătorie
prin timp și peste timp, pentru că în paginile ei sunt redate
fel de fel de altfel de călătorii, prin țară și prin străinătate.
Dar oricât de orășean a devenit prin timp Zanfir Ilie, în
sufletul său bântuit de amintirile din copilărie, cu satul , cu
obiceiurile sale, cu oamenii săi și cu prietenii de la acea vâr-
stă fragedă, nu și-au stins nici o clipă trăirea. Mărturie stau,
în acest sens Întoarcerea la vatră, Butoiul din perete din
Odaia Manolache, satul de baștină. Încet, încet viața își
intră în drepturile firești și copilul Zanfir devine elev de
liceu și apoi student, încercând prin eforturi temeinice să se
împlinească pe deplin. Și succesul a fost pe măsură. Ce se
remarcă în mod cu totul special din cartea lui Zanfir Ilie,
Călătorie pe tărâmul anilor mei, este faptul că el știe să-și
prețuiască și să-și aprecieze colegii din diferite trepre de
viață dar în mod deosebit face un portret, cu totul special,

pentru criticul și istoricul literar Ovid S. Crohmălniceanu,
pe care îl definește drept colegul meu, pentru faptul că aces-
ta l-a încurajat în momentul admiterii la facultatea de filo-
logie din București, numindu-l drept colega, și asta l-a mar-
cat pentru întreaga existență. Cuvinte de admirație autorul
are și pentru profesorul Eugen Simion, cel care îi va fi
îndrumător la lucrarea de licență și apoi la susținerea docto-
ratului. Emoționante sunt multe dintre aceste pasaje ale
cărții dar unul dintre ele se detașează, din punctul meu de
vedere, de celelalte, și anume acela în care descrie întâlni-
rea/întâlnirile cu colegul său de facultate, Puiu
Alexandrescu, un fel de Pașadia din Craii de Curtea Veche,
cel care reușise să păcălească ministerul învățământului
românesc și să fie, concomitent student și la filologie dar și
la I.A.T.C. secția regie. Zanfir Ilie îl surprinde cu lux de
amănunte, ca într-o fotografie vorbitoare, redându-i întreg
comportamentul de boem. Cu Puiu Alexandrescu va avea
posibilitatea să se întâlnească peste două decenii în Statele
Unite unde acesta emigrase de prin anii *8o. O călătorie la
Românii mei din America îi dă posibilitatea lui Zanfie Ilie
să cunoască oameni cu totul deosebiți dar și pe Puiu
Alexandrescu, cel care după cum reiese din relatarea auto-
rului s-ar fi ratat pe acele meleaguri și a doua întâlnire cu el
în spațiul american nu a mai avut loc. Fiind țara tuturor
posibilităților, un mare talent ca a fostului lui coleg s-a risi-
pit. Rareori mi-a fost dat să întâlnesc un om mai atașat de
orașul său Galați ca Zanfir Ilie – spune Mircea Petean în
cuvântul său despre această carte. Narațiune vie, personaje
memorabile, inepuizabilă energie recuperatoare a unei
Atlantide scufundate în memorie – iată doar câteva dintre
calitățile care au darul de a face din lectura cărții lui Zanfir
Ilie un regal.

Doina Guriță, Livada de măslini, editura Timpul, Iași,
2021, 160 p.

Există, așa cum s-a remarcat cu oca-
zia apariției unui alt volum al său,
Lacrimi de sticlă, de către regretatul
poet și critic literar Constantin Mănuță,
în poezia Doinei Guriță, o notă de tra-
gism, tragism care crează o dimensiune
specială poemelor sale scrise ca o ade-
vărată litanie spre lumea copilăriei.
Această notă de tragism se poate ușor detecta și în această
nouă carte, cu un titlu care anunță o atitudine specială de
confe-siune, și anume, Livada cu măslini unde taina trecerii
timpului este suprapusă în dimensiunea unei jertfelnice tre-
ceri a copi-lului spre maturitate și a împlinirii prin sărutul
inegalabil al maicii: Sărută-mi mamă fruntea-mi semeață,
invocă ea în unul din poeme ca pe un îndemn- rugăminte,
tainică așteptare să se poată regăsi în misterioasele clipe ale
copilăriei. Multe dintre poemele acestei cărți sunt adevărate
rugi, reverii, vise-mplinite, retrăiri și întoarceri în timpul
trăirii și al regăsirii, adevărate căutări în timp. Există un
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timp al acestor regăsiri în fiecare poem din această carte,
mai ales în acelea despre sat, copilărie, mamă: Mama/ e clo-
pot și toacă/ Tropar și ectenii.// Mama/ e alb și albastru/
văzduh și tezaur./ Mama/ e cosmos și stele/ Lumină și aur.
Ca și în multe dintre poemele lui Grigore Vieru și pentru
Doina Guriță, mama este, în esență, cosmosul, entitatea
fabuloasă, universul cel mai înalt și cel mai apropiat de
suflet, loc unde se adună toate trăirile și gândurile venite din
și dinspre copilărie, dar și tropar și ectenie, pentru că legă-
tura poetei cu mama este etern-fundamentală, este rădăcina
care leagă cerul de pământ, dar și zborul care leagă pămân-
tul de cer și visul de gând. Fiecare poem despre mamă este
o străluminare prin timp și peste timp spre a se împleti în
ozoare ( funie de cânepă împletită-n nouă), în acea funie
mitologică de nedesfăcut cu care ne simțim definitiv legați
și împliniți. Trimiterea la simboluri, la temeinicie, este unul
dintre punctele forte ale poeziei sale. Aparent, rochia neagră
este un fapt comun în portul țărănesc, mai ales, în poezia
Doinei Guriță capătă niște conotații aproape mistice, pentru
că deși simbol al morții și al doliului în accepțiunea mito-
logiei românești (vezi Mircea Vulcănescu, Mitologia româ-
nească), poeta surprinde și o latură optimistă, a reconcilierii
cu natura, pentru că pe această rochie neagră din poezia ei
au înmugurit zorii. Această înmugurire conturează perpe-
tuarea seminției umane. Multitudinea de întrebări, cel mai
adesea nerostite și de aceea sunt și retorice: Unde e viața?
E moartea aproape?, capătă toruși răspuns prin tăcutele
uimiri care lucesc în priviri, așa cum spune în alt poem al
său. Adeseori albul (viață), negrul (moarte) sunt culori com-
plementare pentru că sunt estompete de verde și de albastru,
culori care au posibilitatea de a schimba fundamental
întreaga existență umană, albastrul fiind culoarea speranței
iar verdele culoarea vieții intense. Stilul, aparent de
inspirație populară, reușește să-i dea poetei posibilitatea să-
și exprime trăirile, speranțele și visele în clipa cea repede ce
va veni ca în poemul Bucură-te câmp albastru: Bucură-te,
câmp albastru,/ De venirea altor stele,/ Că de mâine plec
departe/ Lepăda-voi toate cele/Un alt soare, mai măiastru,/
Va luci printre zăbrele/ Eu voi fi, cumva, deoparte/ Și-oi
zbura pe rândunele./ Și, privind pământul aspru,/ Voi lăsa
trei lăcrimele/ Pe mormânt, ca dar aparte,/ Vor ieși doinele
mele./ Una pentru ceru-albastru/ Alta soarelui măiastru/ Și
pământului cel aspru.../ ...s-or aprinde alte stele. Se poate
foarte ușor observa în acest poem motivul mioritic ce stă la
baza redării spiritului de sacrificiu, dar și la construirea noii
sale cărți, o carte de maturitate, de exprimare sinceră a mul-
tor sincope de trăire, cu o poezie gravă, care are multiple
sensuri și profunde trăiri emoționale. O notă aparte se poate
descoperi în poemele în vers alb, poeme care, decupate se
pot constitui în frumoase haiku-uri: Într-un apus nesfârșit/
Va fi deplină neîm-plinirea/ Cândva. Deși poemul are trei
strofe, fiecare dintre ele poate fi citită în nota acestui stil de
poezie niponă, în speranța că: Undeva într-un abis prea
sfințit/ Voi găsi și eu amintirea, sau : Într-un apus nesfârșit/
Va fi deplină neîmplinirea./ Cândva// Într-un răsărit mult

dorit/Va fi deplină măcar iubirea./ Cumva// Într-un abis
prea sfințit/ Voi găsi și eu amintirea. Fără a scrie poezie
neapărat religioasă, ci doar cu elemente din creștinism orto-
doxie, Doina Guriță propune cititorului de o astfel de poe-
zie, fiorul primar în apanajul biblic ce se poate descoperi în
multe dintre poemele din această carte: Doamne, durere mi-
e gândul/ Și dorul și viața.../Mă doare pământul/ Și cerul că
gheața sau în Asfințit: Iartă-mă, Doamne/ Și îți mai cer Să-
mi pui la cap un arbore/ Supărat și plâns/ Să mă împac/ În
glas de clopot/ Cu uitarea./ Amin! Credința primară, de
natură rurală, pentru că doar la sat credința a rămas în limi-
tele ei ancestrale, o îndeamnă să se roage să-i fie plantat la
cap, în semn de regenerare, un arbor supărat și plâns.
Trecerea și pe-trecerea dintr-o lume în alta e bine să fie
însoțită de lacrimile unui arbore care să-ți dea speranțe în
viața veșnică. Și această speranță o însoțește în aproape fie-
care dintre poemele sale pe care ea le scrie și le publică Cu
inima în palmă, adică le scrie cu colțul inimii. Motivul
apropierii, tâmplă lângă tâmplă, motiv blagian, este o altă
temă la care apelează, cu mult succes Doina Guriță, dând o
dimensiune specială cuvântului și sensuri profunde poeme-
lor sale. Prin această nouă carte a sa, Livada cu măslini,
Doina Guriță se impune în peisajul liric actual, ca o voce
puternică și profundă, o voce lirică detașată de corul poeziei
feministe care bântuie acuma peste tot.

Doina Popescu-Brăila, Copilul Dunării, editura Torent
Press, Brăila, 2011, 168 p. O scrisoare de însoțire, pe coper-
ta a patra, semnată de Aureliu Goci, critic literar.

Cu siguranță că Doina Popescu-Brăila poate fi conside-
rată una dintre prozatoarele care știu să-
și ordoneze materialul din care își
construiește fiecare roman al său având o
predispoziție specială în a reda scenele
epice. Fiecare povestire a sa din acest
nou roman, Copilul Dunării aduce în
prim plan lumea unei copilării extrem de
antrenante, de încărcată de peripeții și de
suspansuri, dar fiind și mediul pe care îl
explorează și îl redă cu destul de multă generozitate. În fond
Niță, este un alt fel de Terente, dar de această dată reprezen-
tat printr-un copil, predispus să facă lumea aceea a Dunării și
implicit a Brăilei să respire un univers fantast, un univers
fabulos. Fie că vorbește despre tărășenia lui Niță cu gânsacul
Toderaș pe care îl dă drept clarvăzător în fața unui hojmalău
pe nume Romică, predispus să-i facă fel de fel de boacănă și
de amenințări dar pe care eroul acestui roman reușește să-l
pedepsească, fie că vorbește despre furia nemților care ocu-
paseră satul de la Dunăre aducând războiul acolo iar Niță
încearcă să rezolve această problemă gravă aruncând puștile
a opt soldați și le aruncă în puț apoi fugind până la un local-
nic, porcar pe o insulă din Dunăre, încercând astfel să-i
pedepsească pentru gâștele luate și făcute mâncare, autoarea
conturează o lume fabuloasă. Răzbunarea lui Niță merge și
mai departe dar nu voi dezvălui chiar tot ce este dispus să
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facă acest mic partizan într-un război total cu ocupanții.
Multe sunt aventurile care îl au drept erou principal pe
micuțul Niță, ce seamănă într-un anume fel cu Nică
humuleșteanul al lui Ion Creangă. Personajul central din
acest roman, Copilul Dunării, este tot un copil inteligent și
extrem de isteț care urmărește cu atenție evoluția lumii rura-
le, dintr-un sat de pe malul Dunării, pe timp de pace dar și pe
timp de război. Ocupantul german este privit cu destul de
multă ironie și luciditate dar și caricaturizat de copilul Niță
prin fel de fel de acțiuni care aduc diverse daune și prejudicii
soldatului neamț, contribuind în felul acesta la aducerea de
pagube ocupantului. Scene de tot amuzamentul sunt parte
integrantă din roman, cum ar fi: Părintele Făcăleț, Doi negus-
tori, Gâscanul detectiv, Viclenia popii etc. și exemplele ar fi
mult mai multe. Aliatul de bază al copilului, în caz de belea
este, desigur Dunărea și oamenii de pe insulele din inima
râului acolo unde se refugiază atunci când năzdrăvăniile sale
îl împing să apuce fuga. Scris cu mult umor dar și cu o pri-
vire lucidă a timpului istoric pe care îl are în vizor, acest
roman al Doinei Popescu-Brăila constituie și un bun material
sociologic asupra satului de pe malul Dunării, a vieții, nici
prea vesele dar nici prea triste pe care o parcurg oamenii
locului, ce-i drept văzută prin ochii sinceri ai copilului.
Doina Popescu-Brăila deține atât talentul evocării în specific
local, al detaliului pitoresc etnografic, prin care conturează o
lume specifică brăileană a satului contemporan (care nu se
identifică majoritar cu spațiul specific afirmat de marea
tradiție) și surprinde cu exactitate tonalitatea narațiunii isto-
rice, cu forță de obiectivitate și credibilitate, afirmă Aureliu
Goci. Scris cu mult aplomb și cu foarte mult talent și
detașare, romanul acesta evidențiază o lume greu de pătruns
altcumva dacă nu decodăm giumbușlucurile lui Niță, un fel
de Terente, copil cu toate năzdrăvăniile de care este capabil.
Se poate spune că Doina Popescu-Brăila este o bună proza-
toare și că romanul ei conturează o lume de multe ori ocolită
de alți prozatori și datorită faptului că nu pot pătrunde, cu
atâta lejeritate în această lume liberă și totuși atât de închisă.

Coca Popescu, Incertitudini, editura Neuma, 2021,
București, 150 p. Prefață semnată de Constantin Lupeanu.
Cuvânt de însoțite, pe coperta a patra, semnat de Horia
Gârbea.

Deși ancorată în Zodia incertitudi-
nii, așa cum își definește poezia scrisă
de ea încă din titlu, Coca Popescu, se
supune, cu multă discreție unor decizii,
adeseori ferme: Învăț să fiu tăcere, așa
cum spune în unul dintre poeme, atunci
când constată că: plouă din când în
când, în viața mea, știind că această
lacrimă a naturii va dăinui până când:

zorile vor zâmbi iar în viața mea. Incertitudinea se naște în
poemele ei atunci când încearcă să afle ce simte când
iubește, dacă O lacrimă sparge tăcerea, chiar dacă aceasta

nu va reuși să oprească dezastrul unei trădări. Ea știe, cu
siguranță că și atunci când furtuna trădării îi acoperă sufle-
tul ea încă se află în starea de incertitudine și de speranță
pentru că dragostea ei nu s-a stins, și își păstrează vie
latența. Fără a fi neapărat o poezie intimistă sau de descriere
a unor stări strict personale, poezia ei din această carte are
multe trăiri fundamentale care îi dau ținută și personalitate.
Sub semnul mărturisirilor, cele mai multe directe, fără nici
un fel de nuanțe, poezia Cocăi Popescu, frapează prin sin-
ceritate și o relativă detașare, ca și cum personajul liric ar fi
mereu altcineva: Am trăit atâtea secrete/ încât adevărul
devine pustiu,/ ne împărțim dragostea/ Între două lumi
paralele/ până când,/ destinul ne va despărți râzând/.../
zilele plâng peste noi/ când iarna bate la ușă. Sigur că
această iarnă din suflet, cu frigul ei, este generată și de neîn-
crederea în dragoste, de o acută neînțelegere pentru risipa
de dragoste-n ploi/ trăind mai mult pentru alții/ decât pen-
tru noi. Se poate observa și o notă de altruism, notă care
este specifică doar celor care iubesc cu toată ființa și cu
toată dăruirea. Ruperea de sine, prin etalarea emoțiilor pen-
tru a-și deplânge incertitudinile face în așa fel ca poezia ei
să se apropie, ca atitudine de poezia bacoviană, unde baco-
vianismul este mai mult decât o stare de spirit: este însăși
trăirea firească, umană, cu diferite nuanțe. Coca Popescu,
spune Horia Gârbea, citindu-i cărțile dar și cunoscând-o pe
autoare de la diversele evenimente culturale, se simte, pe
drept cuvânt, îndreptățit, să o numească poetă. Și după lec-
tura acestei cărți, Incertitudini, sunt convins că Horia
Gârbea are dreptate. În unul dintre poemele acestei cărți
autoarea spune: Vreau să tac cu tine pe buze,/ să nu mai
pășești desculț în sufletul meu,/ suspinul pentru ochii tăi/ să
înceteze. Incertitudine poate fi considerată o carte de destăi-
nuiri, de introspecții și de cercetări ale firii umane în diferite
ipostaze, în formă lirică, a unor împliniri rămase mereu în
starea latentă de cele mai multe ori neîmplinire. Deși, așa
cum spune în prefața la cartea de față, Constantin Lupeanu,
chiar dacă poezia de aici este notație de moment, este și
notație de stare, de trăire, ea se caracterizează prin exprima-
rea directă a trăirilor lirice, necenzurată, ca o divulgare a
unor stări de fapt, și de aceea poeta nu se ferește uneori de
locuri comune. Se poate înțelege că aceasta este o latură a
măiestriei lirice, acest melanj de subtilitate și locuri comu-
ne, dând astfel credibilitate poeziei ei. Nu știu cum poți să
înghesui amintirile/ într-un geamantan mult prea mic,/
alungându-mă desculță în deșert, constatând cu o anume
tristețe și neîmplinire : sunt singură în deșertul iubirii,/ te
urăsc, dar te iert, nu sânt încă pregătită să uit. Toate aceste
frământări fac parte din arsenalul poeziei sale și asta nu e
delor puțin lucru. Chiar dacă poezia ei nu are un cifru spe-
cial decât poate acela al inimii se poate spune că prin aceas-
tă nouă carte, Coca Popescu poate fi considerată, așa cum
spune și Horia Gârbea, poetă.

Emilian MARCU
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Evenimentele lunii IANUARIE 2022

Pe data de 8 decembrie 2021, Academia Română
a acordat premiile pentru anul 2019. Printre cei
premiați, la categoria Filologie și Literatură, se află
și Valentin Coșereanu, membru al Filialei Iași a
Uniunii Scriitorilor din România. Acestuia i-a fost
decernat Premiul „Bogdan Petriceicu Hașdeu”, pen-
tru lucrarea Ediție cronologică integrală Mihai
Eminescu, Opere, vol. I: Cronologii și simbioze poe-
tice (1866-1876); vol. II: Cronologii și simbioze
poetice (1877-1883). Cele două volume au apărut în
colecția Opere fundamentale, sub egida Academiei
Române, la Fundația Națională pentru Știință și
Artă. Un al premiu important,  Premiul „Dumitru
Stăniloaie“, a fost acordat scriitorului Ioan
Alexandru Tofan, membru al Filialei Iași a Uniunii
Scriitorilor din România, pentru lucrarea: Omul
lăuntric. Andrei Scrima și fizionomia experienței
spirituale .

Casa de Cultură „Mihai Ursachi” a Municipiului
Iași a organizat, pe 5 ianuarie 2022, evenimentul
„In memoriam Emil Brumaru” (25 dec. 1938 – 05
ian. 2019). În Sala de spectacole ”Diotima” au fost
difuzate un interviu video cu poetul Emil Brumaru
realizat în anul 2005 de către fotografii Bogdan
Onofrei și Eugen Harasim și spectacolul-concert
„Adio E.B.”, în regia lui Radu Mihoc. EMIL BRU-
MARU, unul dintre cei mai importanţi poeţi români
contemporani, s-a născut în comuna Bahmutea
(Mihailovca), judeţul Tighina, Basarabia (azi în
Republica Moldova). După studii la Şcoala medie
nr. 1 „Mihail Sadoveanu” (actualul Colegiu
Naţional) din Iaşi, a urmat cursurile Facultăţii de
Medicină din acelaşi oraş, absolvind în 1963. În
perioada 1963-1975 a fost medic în comuna
Dolhasca, judeţul Suceava, loc esenţial în imagina-
rul operei sale, pe care l-a numit în corespondenţă
„rezervaţia naturală de îngeri”. S-a dedicat apoi scri-
sului, în paralel cu activitatea de corector (1983-
1989) şi redactor (1990–1996) la revista
ieşeană Convorbiri literare. A debutat cu poezii în

revista Luceafărul (1967), apoi editorial în 1970, cu
două volume de poezie, Versuri (Premiul Uniunii
Scriitorilor pentru debut) şi Detectivul Arthur.

Cea de-a XXXI-a ediţie a Premiului Naţional de
Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia pe anul
2021 s-a desfăşurat în condiţiile de restricţii impuse
de pandemia de Coronavirus. Pentru această ediţie,
organizatorii evenimentului i-au propus juriului
naţional pe următorii poeţi: Adrian Alui Gheorghe,
Leo Butnaru, Magda Cârneci, Daniel Corbu, Nichita
Danilov, Marian Drăghici, Bogdan Ghiu, Emil
Hurezeanu, Ioan Moldovan, Marta Petreu, Ion Pop,
Ioan Es. Pop, Nicolae Sava, Octavian Soviany,
Cassian Maria Spiridon, Arcadie Suceveanu, Eugen
Suciu, Traian Ştef, Elena Ştefoi, Grete Tartler,
Doina Uricariu, Lucian Vasiliu, Matei Vişniec,
Vasile Vlad, Călin Vlasie, George Vulturescu.  De
Ziua Culturii Naţionale – 15 ianuarie –, în cadrul
şedinţei Consiliului Local Botoşani a fost anunţat
laureatul celei de-a XXXI-a ediţii: Marta Petreu. În
cadrul şedinţei de Consiliu a mai fost acordat titlul
de Cetăţean de Onoare poeţilor laureaţi: Vasile Dan,
laureatul ediţiei a XXX-a, şi Marta Petreu, laureatu-
lui ediţiei actuale. Totodată, a fost prezentată antolo-
gia poetului Vasile Dan, editată de Editura Rocart, în
colecţia Poeţi laureaţi ai Premiului Naţional de
Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia, carte
editată cu sprijinul Primăriei, Consiliului Local
Botoşani şi al Fundaţiei Culturale „Hyperion – caie-
te botoşănene” Botoşani. Gala de decernare a pre-
miilor ediţiilor XXX şi XXXI va avea loc în ziua de
15 iunie 2022, într-un spaţiu ce va fi anunţat din
timp.

Casa de Cultură „Mihai Ursachi” a Municipiului
Iași a organizat, pe 15 ianuarie 2022, cea de-a zecea
ediție a acțiunii: Eminescu, Măria Ta. La 172 de ani
de la nașterea poetului national, au fost depuse jerbe
de flori la statuia lui Mihai Eminescu din parcul
Copou. Totodată, a fost organizat un spectacol de
poezie închinat poetului national, susținut de
actrițele Teatrului Național „Vasile Alecsandri”:
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Laura Bilic, Haruna Condurache, Diana Chirilă,
Catinca Tudose Hariton, din versurile poeților Emil
Brumaru, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Ioanid
Romanescu. Fondul muzical a fost susținut de
Cvartetul Fagotissimo. Moderatorul acțiunii: Adi
Cristi, director al Casei de Cultură „Mihai Ursachi”
a Municipiului Iași.

Începând cu luna ianuarie 2022, pe site-ul filialei
Iași, www.uniuneascriitorilorfilialaiasi.ro, vor fi
prezentate, în format video, cele mai noi apariții ale
scriitorilor membri ai Filialei Iași a Uniunii
Scriitorilor din România. În rubrica „Cărțile săptă-
mânii”, președintele filialei ieșene, Cassian Maria
Spiridon, va prezenta cărțile autorilor. Scriitorii
interesați sunt rugați să trimită cărțile la sediul filia-
lei din Iași, str. Grigore Ureche 7. 

73 de ani de la constituirea Filialei Iași 
a Uniunii Scriitorilor din România

Pe data de 28 februarie, se împlinesc 73 de ani de
la constituirea Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din
România. Ședința  de constituire a avut loc la la
Şcoala Mică a Teatrului Naţional din Iaşi, în baza
convocării speciale a Societăţii Scriitorilor din R.P.R.
– prin delegatul ei tov. Mihai Novicov. Şedinţa s-a
desfăşurat între orele 4-7,30 după-amiaza, a fost pre-
zidată de tov. Gh. Agavriloaei, responsabilul
Cenaclului Literar  din Iaşi. Biroul de conducere al
Filialei este format din Otilia Cazimir, Ioan Istrati şi
Dumitru Ignea, cel din urmă fiind ales  şi secretarul
Filialei. Otilia Cazimir a avut un rol activ în cadrul
conducerii filialei, însă după numai cinci luni,  în
august 1949, ea se retrage din activitate, invocând
motive de sănătate. Totuși, din unele documente din
arhivă (ciorne), scrise de mână de Otilia Cazimir,
arată că ea a fost, în această perioadă scurtă,
președintele filialei ieşene. Nu a fost găsit niciun
document oficial de alegere a scriitoarei Otilia
Cazimir în această funcţie. Gh. Agavriloaei este des-
emnat să-i preia atribuțiile, până la însănătoșirea
acesteia. Astfel, începând cu data de 30 august 1949,
Biroul de conducere al Filialei este format din Gh.
Agavriloaei, Ioan Istrati şi Dumitru Ignea. La 27 mar-
tie 1949 se înfiinţează la Bucureşti Uniunea
Scriitorilor din R.P.R. 

De-a lungul timpului, Filiala Iaşi a avut următorii
secretari/preşedinţi:Ion Istrati, Dumitru Ignea, Al.
Husar, Mircea Radu Iacoban, Al. Călinescu, Ioan
Holban, Mihai Ursachi, Grigore Ilisei, Lucian
Vasiliu, Valeriu Stancu, Cassian Maria Spiridon.
„Este o victorie pentru breasla noastră faptul că am
reușit să menținem apropae trei sferturi de veac, în
condiții rareori favorabile, la niveluri absolut onora-
bile, una dintre cele mai mari filiale a Uniunii
Scriitorilor din România”, apreciază Cassian Maria
Spiridon, președintele Filialei Iași a Uniunii
Scriitorilor din România.
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CALENDAR MARTIE

Panaite Nicolae – 01.03.1954
Poruciuc Adrian – 01.03.1948
Lăcătușu Gloria – 04.03.1942

Baciu Maria – 04.03.1942
Costiuc Virgil – 4.03.1951

Paiu Constantin – 05. 03.1936
Filipciuc Ion – 06.03.1942

Constantinescu Muguraș  – 08.03.1952
Șerban Viorica – 08.03.1950

Iancu Vasile  - 09.03.1941
Rău Petre – 09.03.1953

Pendefunda Liviu – 10. 03.1952
Luca George -10.03.1951

Puslojic Adam – 11.03.1943
Scutelnicu Vlad  – 11.03.1960

Pascu Alexa – 11.03.1951
Enache Laura – 14.03.1971

Baciu Moise Angela – 14.03.1970
Jeanrenaud Magda – 14.03.1953
Masavo Giussepe – 16.03.1954

Oancă Constantin – 17.03. 1950
Nicolae Emil – 18.03.1947

Coșereanu Ioana – 19.03.1950
Filip Corneliu – 19.03.1948

Stoleru Francisca – 21.03. 1937
Ciucă Valentin – 23.03.1943

Bojescu Constantin – 24.03.1949
Blandiana Ana – 25.03.1942

Nicolescu Basarab - 25.03.1942
Burcin Ion – 26.03.1935

Rusu Anca Maria – 27.03.1960
Ghideanu Tudor – 30.03.1938

Matei Gherman Corina – 30.03.1967



Iaca și februarie, am trecut prin gerul amorțit al
Bobotezei, călîu și inofensiv, am mai bifat o lună cu
bune, dar mai ales cu rele și...iar la cetitul revistelor!
Mai întîi cu un răsfăț: Secolul 21 dedicat arhitecturii
și fațetelor unui portret al Marianei Celac, conturate
de Cristina Woinarovski, Edith Lhomel,  Catherine
Barthel Berindei, Arielle Thedrel, Horea Murgu,
Augustin Ioan, Roger Conover, Sorin Ilieșiu. O bio-
grafie impresionantă, punctată de numeroase studii de
calibru, publicate cam peste tot în lume, expoziții găz-
duite de Bienala de arhitectură de la Veneția, văleat
2008, Collage Europe, Rotterdam sau Cooper Union
School of Architecture, New York. Sunt punctați anii
disidenței precum și perioada GDS, evocată – aceasta
din urmă – în interviul luat de Horia Murgu. Iată un
fragment din evocare: „Cred că era în după – amiaza
zilei de 23 decembrie, pe Bulevardul Dacia – unde
locuiam atunci, unde locuiesc și acum. A sunat telefo-
nul în casa mea – ceea ce nu se întâmplase de luni de
zile –, și la telefon era Mihnea Berindei, care mi-a
spus că e în București și că ar trebui să ne întâlnim. Și
într-un sfert de oră ne-am întâlnit (nu chiar la portița
mea, ci la vreo douăzeci de metri distanță). Cred că a
fost momentul când mi-am dat seama de ceea ce s-a
întâmplat și că lucrurile s-au întâmplat fatal (inclusiv
pentru mine) și cred că atunci, într-o grabă sălbatică,
Mihnea mi-a spus ce trebuia să spună...”. Și acest
început de povestire avea să se transforme într-o pagi-
nă de istorie contemporană. Din nord ajunge un
proaspăt/vechi număr din antiteze, deschis de Ioan
Dănilă, dedicatul critic și istoric literar al lui Vasile
Alecsandri. Este amintit faptul că, o controversă lite-
rară suscitată de istoricul Gheorghe Ungureanu a dus,
ni se spune, la restaurarea unei case muzeu. Sunt tre-
cute în revistă momentele cronologice ale aniverării
poetului și numele celor care s-au implicat. Inclusiv
Memoriul înaintat Ministerului Culturii și Identității
Naționale, Prefecturii, Consiliului Județea și
Primăriei: „Participanții la  prima ediție a Reuniunilor
Culturale „Alecsandriada” (Bacău, 7-10 iunie 2017) –

academicieni, profeori din învățământul superior și
din cel preuniversitar, scriitori, publiciști, oameni de
cultură, elevi, studenți, masteranzi din România și din
Republica Moldova – au luat cunoștință cu adâncă
îngrijorare despre drama pe care o trăiește comunita-
tea locală cu privire la nerezolvarea situației juridice a
Casei „Vasile Alecsandri” din municipiul Bacău și
cer...”. Din fericire inițiativa acestui impresionant
grup a avut succes. Dacă privim și în curtea proprie,
un gest similar ar fi împiedicat retrocedarea Casei
Vornic Alecsandri de pildă, ori ar fi salvat alte case
memoriale...Întrucît Piatra Neamț a devenit epicentrul
Premiului Național pentru Proză „Ion Creangă” nu
lipsesc paginile dedicate laureaților. Și nici versurile
lui Ovidiu Genaru: „Am mai vorbit despre cum trece
timpul. Acum știm/ că visarea unui vis formează viața
unei/morți amânate./ Pentru că în unii se naște sluga
și-n alții/ stăpânul/ cărările spre Dumnezeu sunt con-
trolate de câinii/ electrici” (Viața e un vis). Poezia,
numărul de iarnă, apare sub tema Poezie și cenușă,
temă generoasă, care vizează semnul renașterii, cu tri-
miteri istorice și simbolice notabile. Ca de obicei,
Cassian Maria Spiridon ne propune un pelerinaj prin
filosofia hindusă, trece pe la curțile lui Heraclit, se
abate și pe la poezia latină, labor agri a lui Vergiliu,
nu uită legendele biblice, în fine, o propunere de
meditație pe temă, alimentată și de eseurile lui Dragoș
Cojocaru, Dianei Dobrița Bîlea și Cristinei Rusu.
Generoasă cu paginie de poezie contemporană, revis-
ta scoate din sertar nume consacrate ori mai noi, un
„pact” între generații, de la versurile unui magister
artifex de talia lui Șerban Codrin și poemele Cristinei
Scarlat la mai tinerii Mădălina Bărbulescu, Ciprian
Romaniuc, Elena Olaru Neguș, Marieva A.
Demetrescu. Un desant al poeților Filialei ieșene a
U.S.R., între care îl regăsim pe Vasilian Doboș, multă
vreme absent în presa literară și din versurile căruia
vă propunem un fragment: „și viața fuga, și moartea
fuga/pînă cînd au trîntit/dragostea și iluziala pămînt//
1. Nu mă pricep la sîngerări./ Asta e./ Deși,/ mă ridică
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în aer prima rafală/ a unui sărut” (Bufoneriile numă-
rului treisprezece). Cenaclul Schenk este prezent ca
de obicei cu noi reprezentanți, iar din lacra amintiri-
lor, Marius Chelaru scoate un nume aproape necunos-
cut și mesajul său liric de la începutul veacului al
XVIII-lea, Dimitrie Pandovici: „O pravoslavnice
norodu, limbă rumânească,/ Păzită de Dumnezeu, țară
creștinească,/ În Domnulu să vă bucurați prin sfânta
cântare/ Cu credință, cu nădiajde, cu dragoste mare,/
Că iată s-au tîlmăcitu spre alu vostru folosu,/ Carea cu
nevoință dinu grecie s-au scosu” (Cătră pravoslavni-
culu norodu alu Țărîi Rumânești). Feed back-ul de
sfîrșit de an este un compendiu bogat în nume, parte
integrîndu-se în avertismentul „revistă de experiment
literar”, parte canonizați deja, nume de reputație certă,
care sunt cu siguranță dorite și așteptate. „Tentant”
articolul lui Olimpiu Nușfelean:  Tentația scrisului,
inteligent și de actualitate, reluînd mai vechi și nefina-
lizate discuții: „Într-o vreme când se vorbește de o
criză a lecturii, se spune că, din lipsă de cititori, scrii-
torii se citesc între ei. Dacă e vorba  de o criză reală a
lecturii, nu putem ști care și mai ales unde ar fi cauze-
le. Sunt absorbiți cititorii, mai ales cei tineri, de inter-
net? Dar tentația „ieșirii din lectură” a tinerilor nu e
chiar nouă. Se face însă prea puțin, mult prea puțin,
pentru aducerea tinerilor spre lectură”. Și un plonjon
în poemul inedit al lui Leonid Dimov: „Aveam vreo
câțiva ani și mă țineai de mână/Bunule străbunic mort
de-o săptămână,/Ne duceam la fabrica de cherestea
din Cetate/ Să cumpărăm șapte duzini de șipci proas-
păt tăiate./ Era toamnă. Ardeau gunoaiele în curți,/
Aveam bube dulci și pantaloni scurți,/ Ne-am întors
apoi mânați de-un zor...” (amintire cu șipci proaspăt
tăiate). Eseurile lui Valentin Ciucă ori Basarab
Nicolescu despre Eliade și Bacovia se cer și ele mîn-
gîiate cu privirea. Pînă la evocarea spumoaselor amin-
tiri ale regretatului Ncolae Dabija cu Grigore Vieru în
prim plan, ne bucurăm de reîntîlnirea în paginile
revistei cu Dorel Vișan, Christian Schenk, Aurelian
Silvestru, Gheorghe Simon, Nicolae Busuioc,
Florentin Palaghia, Virgil Diaconu, Liviu Antonesei
și, pour la bonne bouche, Șerban Foarță și gata, mă
opresc aici pentru că ar trebui să rescriu sumarul! Și
revenim, cum vă avertizam, cu puțină brumă nostalgi-
că la lectura acestei amintiri: „Fiica mea, Doina, când
avea vreo 4-5 ani, dacă o întreba cineva a cui e, răs-
pundea, cum era firesc: – A lui Nicolae Dabija. Dar
după ce l-a cunoscut pe Grigore Vieru, care avea
mereu pregătite pentru ea bomboane, pixuri, lei prin
buzunare, răspundea: – A lui Nicolae Dabija și a lui

Grigore Vieru. Eu o corectam, dar Doina mă ruga: –
Sunt a ta, tăticule, dar nu te supăra: lasă-mă să fiu un
pic și a lui Grigore Vieru”. Ne oprim și la Steaua,
unde suntem întîmpinați de sensibilul editorial al lui
Ovidiu Pecican, în răspăr cu pesimismul contemporan
endemic privitor la România și viitorul ei: „România
e mereu acolo unde sunt, o regăsesc fără dubiu, cu un
sentiment de grație înălțătoare și de ușurare. Spre ea
vin oameni destui și, la rându-i, merge în întâmpina-
rea oamenilor. Sunt doar câteva dintre motivele care
mă fac să cred că România are un viitor, căci aidoma
mie sunt destui, chiar dacă nu îndestulători. Mă pri-
vesc în oglindă și în jurul meu văd o țară în centrul
căreia mă situez. România.” Nu ar strica să citim, din
cînd în cînd, măcar fragmente din editoriale de acest
gen. Și să recunoaștem că Ovidiu Pecican are drepta-
te. Un triptic liric care nu mai trebuie comentat: Ioan
Moldovan, Victor Felea, Aurel Gurghianu. Din poe-
mele acetuia din urmă cităm cu subiectivitate asuma-
tă: „Un poet scrie versuri de toamnă/frumoase pentru
că par ostenite/și n-au în ele nimic forțat,/ca și cum ai
spune:/ zece cornute rod iarba uscată/lângă-un zid de
cetate” (Poți să fii). Iată o asociere firească: Matei
Vișniec și un fragment din viitorul roman, Un secol de
ceață gata să pornească spre noi via Polirom și una
surprinzătoare pentru unii: Răzvan Voncu și fragmen-
tul de proză Eșarfa. Nu ocoliți dialogul Andreei
Hedeș cu Gabriel Chifu și nici tușele la portretul
schițat de Irina Patraș și Adrian Popescu. În fine,
Luceafărul de dimineață unde ne reîntîlnim cu
Ovidiu Genaru: „Îndeobște vinerea chem arhitectul
să-mi/ evalueze/ șansa de a evada din celstul ghetou/
fiindcă/ lucrând la zidul fortăreței/constructorii orbi
ne-au închis circular” (Gri) iată și o „rețetă” pentru
scris, marca Alex Ștefănescu: „În ceea ce mă
privește,în timp ce scriu, fac un mare efort de asigura-
re a inteligibilității. Mă substitui cititorului
(Eliminând din minte eșafodajul ideologic folosit de
mine pentru construirea mesajului) și încerc să-mi dau
seama ce ar înțelege el.” Răzvan Voncu ne invită la o
întoarcere către cronicari, oprindu-se la eruditul și tra-
gicul Miron Costin. Un traseu cu mari scriitori în ver-
siuni critice noi: Dostoievski (Antoaneta Olteanu),
Henry Miller (Codrin Liviu Cuțitaru), Paul Verlaine
(traducere Linda Maria Baros). Multe provocări la
lectură care se cer pomenite și pe care le lăsăm în grija
domniilor voastre, nu înainte de a vă atrage atenția

asupra corespondenței lui Tudor Arghezi cu Malaxa.
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„Bună ziua și bun găsit în noul an! Vă trimit
următoarele 3 poezii, spre publicare, dacă îndeplinesc stan-
dardele prestigioasei publicații. Imagine la alegerea
dumneavoastră. Multumiri! Gânduri bune! Claudiu
Dumitrache” – Claudiu, mulțumim pentru gândurile tale
bune. Imaginile cu tine nu ne interesează. Faptul că ești
tânăr e un atu important. Versurile trimise nu sunt,
deocamdată, publicabile, dar ești pe drumul cel bun. Multe
stângăcii, prea multe versuri stau sub semnul improvizației
de moment, unele jocuri de metafore sunt interesante altele
nu. Vorbele trebuie strunite mai bine pentru a sugera ceva
poetic, altminteri totul totul degenerează spre un verbiaj
deranjant. Poate că mai mult exercițiu pe text te va ajuta să
progresezi și să ne bucuri cu lecturi mai interesante, mai
agreabile, mai bune decât acestea de acum: „Prin aceste
straturi de gaze,/ Am trecut prin diferite faze./ Şi am început
să scriu pe copaci,/ Morți ce vor putrezi în saci./ E destul de
trist să ştiu,/ Copacii se fac sicriu./ Iar unde mă botez viu,/
Mă trec şi spre albăstriu./ Dacă ar fi existat Agartha,/ Dacă
s-ar fi schimbat  harta,/ Atunci l-aş căuta pe Amor,/ Să te-
nţepe, să plecăm…/ Nu mai vreau în homosferă,/ Mă simt
străin, mă simt hienă./ Vreau măcar un pic de vid,/ Să mă
bucur, să mă sting.” Textul Chemare pare a fi, totuși, mai
reușit: „Aud un glas astral demult,/ Nu pot răspunde, parcă-
s mut./ Aud un râu ducând spre nord,/ Eu sunt în mare, nu
ştiu să înot./ Aud o pasăre măiastră,/ Mă cheamă-n lumea
împărătească./ Eu stau în patul de pământ,/ Nu pot zbura şi
mor curând./ Aud un tibetan cântând:/ Corpul mi-e împietrit
şi plâng./ Mai aud un glas senin:/ Un arhanghel îmi dă vin./
Sunt aproape mort acum:/ Miros tămâie şi mult fum./ Totuşi
mai aud ceva:/ Ani lumină – vocea Ta”. Revino după ceva
timp de acumulări în bibliotecă.

„Bună ziua! Mă numesc Marcoci Dorian, locuiesc în
Tg. Mureș, am publicat 10 volume de versuri (Anotimpuri
– Ed. Ardealul Tg Mureș, Din colț de suflet, Dor, Risipa de
petale, Sculptorul tăcerii – Ed. Nico Tg. Mureș, Albind
tăceri – Ed. Vatra Veche Tg. Mureș, Adunând în palme
norii, Împodobind o amintire – Ed. Napoca Nova Cluj-
Napoca, Pe pleoapa lumii, Tuneluri de lumină – Ed.
InfoRapArt Galați) și un vol. de proză (Pomul cu muguri de
iubire- Ed. InfoRapArt Galați). În numărul 11 al

Convorbirilor Literare din noiembrie 2021, la rubrica
Curier de ambe sexe, după lecturarea poeziilor pe care vi
le-am trimis anterior, mi-ați solicitat un grupaj mai consis-
tent de versuri. M-am conformat “într-o voioasă generozi-
tate” și v-am trimis mai multe poezii în atașament. În prea-
jma Noului An vă urez multă sănătate și împliniri! La mulți
ani! Cu respect, Marcoci Dorian” – Mulțumim pentru urări,
domnule Dorian. Din păcate, în loc să alegi câteva texte
care crezi că te-ar reprezenta pentru publicare, ne-ai trimis
un volum intreg de versuri. Vom citi tot ce ne-ai trimis și
vom vedea ce se poate publica.

Și Antonia State din Roman, Neamț, ne trimite prin
mail un volum întreg de versuri, rugându-ne să facem noi
”o selecție pentru un eventual debut” – Antonia, până la
debutul despre care vorbești mai e cale lungă. Ceea ce ne-
ai trimis sunt niște încercări naive, multe dintre ele agra-
maticale,  care nu se pot publica: ”Căci depărtarea e un
păcat,/ un rost fără de rost/ nu ne lasă ca să plecăm/ spre
depărtate zări/ spre vagi cărări să apucăm/ a lumii vaste
zări...”. Și exemple de acest gen ar mai fi.

Cam în aceeași notă de mai sus primim câteva texte și
de la Irina Plopanu din Iași: „Aș vrea să stau/ numai să stau/
fără să știu/ și fără să fac nimic” – Nu, Irina, nu cred că e
recomandat să stai și să nu faci nimic. Ai putea pune și tu
mâna pe o carte la o adică, dacă tot nu vrei să faci nimic.

„Am mai publicat texte prin revistele literare ale vremii
în tinerețe, însă am întrerupt colaborarea la ele din cauza
serviciului. Aș dori să refac legătura cu revistele literare. Vă
trimit în acest sens trei texte. Dacă veți considera că merită
a vedea lumina tiparului m-aș bucura. Iulian Farcașiu,
Suceava. Vă mulțumesc” – Domnule Iulian, se vede că
aveți un oarecare exercițiu liric dar de nivel destul de mod-
est. Mai realizabil ni se pare textul „Marea” din care vom
cita câteva strofe: „Liniștită își clădește seara/ sub formă de
sferă, sălbatic,/ un templu fluid subacvatic/ cu focuri
marine aprinse/ pe vetre albastre pentru zeul setos. Ape
întinse/ pe val de meduze se scurg/ și-ți simt pietrificatele
buze/ cum ard chiar de răcoare aprinse”. Vă mai așteptăm
la Curier.
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeţ,
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diacritice – TEXTE-
LE FĂRĂ DIACRITICE NU SE PUBLICĂ!)  şi să aştepte un răspuns, care nu va întîrzia foarte mult. Ne interesează şi
cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie şi, mai ales, talent literar, vor intra
în atenţia noastră, promovîndu-i la „Antologia curierului”.

Manuscrisele se pot trimite pe adresa poştală, la sediul redacţiei, sau pe două e-mail-uri, nicu_sava@yahoo.com sau
convlit95@yahoo.com. Toate scrisorile îşi vor afla răspuns doar în paginile revistei.




