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Două apariții recente au ca temă wokismul și rava-
giile acestuia în societatea atlantică și europeană: cartea
lui Jean-François Braunstein, Religia Woke: cum a căzut
pradă occidentul unei mișcări iraționale (traducere
Emanuela Jalbă-Șoimaru, Humanitas, 2024) și eseul
semnat de Samuel Fitoussi, Ficțiunea Woke. Cum ne
schimbă ideologia filmele și serialele (traducere Anca-
Maria Pănoiu, Curtea Veche, 2025).

Jean-François Braunstein este profesor de filosofie
contemporană la universitatea Paris 1 Panthéon-
Sorbonne și predă istoria științelor, filosofia medicinei
și etică medicală, iar Religia Woke este o radiografie a
apariției, difuzării și impunerii în structura societății a
delirului woke. Încă din introducere sunt enumerate
câteva stranietăți woke: „«Bărbații pot rămâne
însărcinați», «femeile au penis», «femeile trans sunt tot
femei», «toți albii sunt rasiști», «toți negrii sunt victi-
me», «dacă spui că nu ești rasist, atunci sigur ești»,
«biologia este machistă», «matematica este rasistă»,
«Churchill este rasist», «Schoelcher este sclavagist» – și
așa mai departe”. Ultimul enumerat fiind unul dintre cei
mai mari susținători din sec. XIX ai abolirii sclavagis-
mului. A fi un adept al acestei ideologii a devenit normă
în societățile occidentale și este din ce în ce mai agresi-
vă în a se impune și în această parte a Europei. Iar ca țap
ispășitor, de la sine înțeles este bărbatul alb occidental
heterosexual, prin definiție sexist, rasist și colonialist.
Cei care nu acceptă aceste elucubrații, cum subliniază
profesorul de filosofie, sunt denunțați pe rețelele de
socializare și, ori de câte ori este posibil, dați afară de
la locul de muncă, din universitate sau din orice altă
parte. Mass-media și numeroși politicieni îmbrățișează
cu entuziasm aceste teorii, iar ceea ce era cândva doar
o curiozitate americană a devenit, cu o viteză extraordi-
nară, discursul oficial al elitelor noastre. Cu trimitere,
se înțelege, la cele din pentagon, dar cu adepți din ce ăn
ce mai numeroși  și agresivi și în Carpați. 

Teoriile și ideile legate de gen (gender), de teoria
critică a rasei (critical race theory) a devenit o prezență

în învățămîntul primar și secundar, mai întîi în SUA,
apoi în multe din țările europene.

Actanții woke, mulți dintre ei profesori, promovează
această ideologie cu mult entuziasm, îi învață pe copii,
începînd din școala primară și fără acordul părinților
că genul este o chestiune de alegere și nu are nimic de-
a face cu corpul. Îi învață pe elevii albi că sunt neapărat
rasiști, sau pe elevii rasializați că sunt automat victime.
(Jean-François Braunstein). 

De remarcat, inclusiv în manualele din ciclul primar
din România avem deja promovate cu aplomb ideile
woke asupra genului ca fiind la libera opțiune a unui
copil, chestiuni puse în discuție de la grădiniță...

„Capitalismul woke se dezvoltă în marile companii,
cu politici de «Diversitate, Echitate, Incluziune» (DEI),
adică politici de discriminare pozitivă, care contravin
tuturor principiilor meritocrației. Big Tech, la fel ca
Netflix și rețelele de socializare, promovează masiv
gândirea corectă din punct de vedere politic. Adeptele
woke sunt și ele din ce în ce mai prezente în lumea poli-
tică; Sandine Rosseau, de exemplu, face elogiul vrăji-
toarelor, în defavoarea inginerilor: «Lumea moare de
prea multă raționalitate, din pricina deciziilor luate de
ingineri. Aș prefera ca femeile să facă vrăji în loc ca
bărbații să construiască reactoare nucleare»”. (J.F.B.)

Profesorul de la Sorbona îl citează ca argument pe
eseistul englez Douglas Murray, în contextul nebuniei
mulțimilor, care își deschide cartea cu o afirmație
tranșantă: „Trăim într-o perioadă de mare nebunie
colectivă. În public și în privat, pe internet și în socie-
tate, în general, comportamentul oamenilor este din ce
în ce mai irațional și, gregar și pur și simplu nesuferit
[…]. Această nebunie, o demență colectivă, este un
fenomen și din mijlocul căruia trebuie să încercăm să ne
eliberăm”. Iar Gad Saad, universitar la Montreal, diag-
nostichează wokismul drept un fel de parazit care afec-
tează mințile oamenilor, citatul extras de Braunstein este
edificator: „Occidentul suferă în prezent de o pandemie
devastatoare, o boală colectivă care distruge capacitatea
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oamenilor de a gândi rațional”. 
Proliferarea teoriilor woke a avut și are în continuare

loc în cadrul universităților, de către profesori și
studenții lor, persoane cu o educație teoretică  impreg-
nată de rațiune, cu evident spirit critic și care au fost și
au rămas între susținătorii înfocați ai unor idei precum a
genului eliberat de corp sau a noi abordări odioase, ne
spune Braunstein, a noțiunii de rasă.

George Orwell, în unul din articolele sale despre
naționalism nota: „Trebuie să fii intelectual ca să scrii
astfel de lucruri; un om obișnuit n-ar fi capabil de ase-
menea idioțenie”. 

Încîntarea de a fi adeptul unor idei care contravin
bunului simț și prin care te face deosebit de maniera
relativ conservatoare prin care lumea înaintează, îți
poate oferi sentimentul că ești diferit, că ești în elita
celor care vor binele omenirii, etc., – o viziune în con-
sens cu marxismul și visul de aur al omenirii – comunis-
mul.

Vorbind despre preluarea puterii de către adepții
woke la Universitatea Evergreen din Statele Unite,
Braunstein constată că este imposibil să te contrazici cu
niște tineri activiști care nu se deosebesc cu nimic de
Gărzile Roșii chineze din timpul Revoluției Culturale.
După cum spunea foarte tranșant unul dintre agresorii
lui Bret Weinstein, singurul profesor de la Universitatea
Evergreen din SUA care a avut curajul să le țină piept
acestor militanți și să încerce să vorbească rațional cu
ei: „Nu mai raționați, logica este rasistă”. Această
afirmație rezumă natura radicală a unei mișcări inacce-
sibile rațiunii.

Pare că aceste idei își au rădăcinile în deconstructi-
vismul francez, în principal prin Foucoult, Derrida și
Lyotard. 

Preluate, filtrate și prelucrate în campusurile ameri-
cane s-au întors precum un bumerang în Franța și în tot
occidentul, fără a ocoli spațiul ex-sovietic. Deși adepții
woke americani își afirmă ideile ca avînd rădăcinile în
gîndirea deconstructivistă, Braunstein consideră inadec-
vată această filiație, apreciind ca destul de dificil să
reconciliem wokismul cu Franch Theory: „În primul
rând, pentru că filosofii francezi în cauză sunt teoreti-
cieni puri, care dezvoltă analize extrem de rafinate, dar
care nu se preocupă aproape deloc să acționeze în lume
și care acordă prea puțină importanță acțiunii politice.
Ei s-au distanțat definitiv de « angajamentul lui
Sartre»”.

La care adaugă o altă diferență, sau mai exact o
opoziție esențială, între militanții woke și autori precum
Foucault sau Derrida reprezintă bineînțeles chestiunea
identității. Gânditorii woke sunt ultra-identitari care
pretind că luptă în numele uneia sau alteia dintre

comunitățile oprimate: persoanele de culoare, persoa-
nele trans, homosexualii și așa mai departe. Pentru ei,
este vorba pur și simplu de a consolida aceste identități
vitregite, sau chiar de a le amplifica cu ajutorul teorii-
lor intersecționale. Noțiunea de identitate se află în cen-
trul politicii lor și nu este niciodată pusă la îndoială. Pe
de altă parte, filozofii  Franch Theory sunt gânditori
care se străduiesc să perturbe, chiar să elimine,
noțiunile de identitate și de subiect. 

Dacă pleiada franceză deconstructivistă se pun și își
pun inclusiv opera sub semnul relativității, fără a adera
cu adevărat la normele pe care le pun în discuție; astfel
în cazul woke, avem o a treia diferență esențială care
constă în felurile de gândire total opuse ale activiștilor
woke și ale acestor intelectuali francezi. Gândirea
mereu ironică și interogativă a primilor nu se potrivește
cu buna-credință satisfăcută de sine a celor din urmă.
Gravitatea și lipsa îndoielii de sine sunt semnele dis-
tinctive ale gândirii woke. Lipsa totală de umor este,
fără îndoială, trăsătura cea mai distinctivă a gândirii
woke dar și cea mai înfricoșătoare: aici putem percepe
cel mai bine caracterul său totalitar. (J.F.B.)

O realitate îngrijorătoare este aderarea la utopiile
woke a unor intelectuali de mare erudiție, care, spre
exemplu, specialist în cunoașterea patrimoniului Greciei
antice propune, cum remarcă, nu fără uimire J.F.
Braunstein eliminarea clericilor pe motiv că sunt albi și
bărbați și exemplele enumerate sunt toate alarmante:
„Cum poate un matematician să renunțe la predarea dis-
ciplinei sale pe motiv că este discriminatorie? Cum
poate un biolog să susțină că biologia nu este o știință?
Cum pot oamenii inteligenți să creadă în astfel de idei
absurde? Cum se face că nici măcar nu acceptă o dezba-
tere și răspund la orice critică prin «anihilarea» interlo-
cutorilor? 

Natura violentă și irațională a acestor alegeri suge-
rează o altă explicație. Brusc, ne-am dat seama că aceste
cadre universitare subscriu la asemenea teorii nu în
ciuda absurdității lor, ci tocmai pentru că sunt absurde”.
(J.F.B.)

Situația ce se poate rezuma la cele atribuite lui
Tertulian, părintele bisericii, și care afirma în secolul al
III-lea: credo que absurdum – cred pentru că este
absurd. 

Marea găselniță, cu totul în refuzul realității biologi-
ce, este pentru adepții woke teoria genului, abordare
prin care își asigură temeiul de a ataca pe toate căile și
prin toate mijloacele adevărurile științei.

Wokismul, în opinia universitarului de la Pantheon-
Sorbonne, este prima religie care a luat naștere în
mediul universitar. Profesorul consideră Woke, care
înseamnă mai întâi de toate „treaz”, „trezit” în jargonul
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urban afro-american și a fost preluat de mișcarea Black
Lives Matter. Dar el trimite și la noțiunea de „trezire”,
atît de importantă în istoria religioasă a Statelor Unite,
marcată de o serie întreagă de „treziri religioase” pro-
testante. Tot specialistul în filozofia medicinei apreciază
termenul woke mai potrivit decât sintagma „corectitudi-
ne politică”, folosită în anii ‘80 pentru a descrie curen-
tele de gândire care anunțau aceste ideologii. Dar
„corectitudinea politică” era în asență un termen peio-
rativ, folosit de cei care se opuneau încercărilor
progresiștilor din acea vreme de a controla limbajul și
de a evita expresiile „discriminatorii”. Așadar, nimeni
nu s-a prezentat vreodată pe sine ca fiind  „corect din
punct de vedere politic”. Pe de altă parte, woke are
avantajul de a nu fi fost inițial denigrator, ba dimpotri-
vă. 

Este adăugată și o altă formulă foarte vehiculată și
impusă de militanții identității, prin care se autodefinesc
drept războinicii justiției sociale (social justice wariors,
SJW). Pentru SJW, vehiculată în principal de
studențime, universitățile nu ar trebui să vizeze căuta-
rea adevărului, ci mai degrabă stabilirea unei adevăra-
te „justiții sociale”, inclusiv prin mijloace coercitive.

O manieră tipic stalinistă pe care am avut neșansa să
o trăim cîteva decenii pe propria piele. 

Cu observația, subliniată de profesor, că expresia
„justiție socială” nu se potrivește cu locul central pe
care activiștii woke îl acordă noțiunilor de gen și rasă,
în timp ce chestiunea socială este, în mare parte, igno-
rată. 

La care se adaugă o a treia expresie cancel culture
(cultura anulării): „... Ea se referă, din nou peiorativ, nu
la conținutul convingerilor lor, ci la metoda lor de
acțiune. Obiceiul de a-ți «anula adversarii» este, într-
adevăr, unul dintre cele mai caracteristice și detestabile
aspecte ale mișcării. Dorința de a-ți neutraliza și elimina
adversarii amintește de modul în care «dușmanii popo-
rului» au fost treptat șterși din fotografiile sovietice.
Dincolo de metodă, această noțiune de cancel culture nu
lămurește care sunt ideile pe care adepții woke doresc
cu adevărat să le promoveze”.

Samuel Fitoussi, în volumul său Ficțiunea Woke, la
care am făcut trimitere încă de la început, carte care
urmărește efectele wokismului în îndoctrinarea divertis-
mentului, unde firesc nu are ce căuta un astfel de nutreț
ideologic, prin care suntem alimentați, cu sprijin finan-
ciar guvernamental, fără acordul celor cărora li se pro-
pune o versiune a realității  cosmetizată după aceste
comandamente și bineînțeles fără acordul celor caere
sunt intoxicați cu aceste principii, în numele dreptății ca
echitate, ne propune o definiție complementară celei a
lui Braunstein: „Militantul woke e acela care crede că

rasismul, misoginia, transfobia și homofobia sunt omni-
prezente în Occident (chiar dacă manifestările lor sunt
uneori subtile, chiar invizibile, integrate în discursuri și
mecanisme aparent universale) și constituie faptul
social dominant al epocii noastre. În consecință, e de
părere că unii oameni se consideră înzestrați din naștere
cu un anumit privilegiu care îi va însoți de-a lungul
vieții, în timp ce alții suferă de un handicap insurmonta-
bil. Această inegalitate de șanse nu depinde, în viziunea
lor, de factori socioeconomici, ci de determinisme pro-
prii fiecăruia (culoarea pielii, sexul, orientarea
sexuală...). Odată ce a luat cunoștință de această realita-
te, militantul woke se simte dator să le deschidă ochii și
altora în ceea ce privește mecanismele de opresiune care
ne structurează societatea și, maiales, să încerce să con-
trabalanseze rasismul viciat al societății printr-un rasism
virtuos. Cum? Atribuindu-i fiecăruia în parte categorii
identitare care se cer tratate diferențiat”.

Realitate sociologică, pe care o sintetizează, într-un
scurt inventar, destul de cuprinzător, fără pretenția de a
fi exhaustiv: „1. Militantul woke crede că parcursul în
viață și experiențele din societate sunt determinate în
mai mare măsură de apartenențele identitare decât de
singularitatea fiecăruia. După el, cetățeanul ar fi repre-
zentant al unui grup înainte de a fi individ. 2. Crede că,
pentru a combate rasismul, culoarea pielii trebuie
repoziționată în discursul public: universalismul este o
ipocrizie care ne împiedică să tratăm problema în mod
eficient. 3. Tinde să pună pe seama dinamicilor
dominației orice disparitate statistică dintre grupuri. 4.
Crede că realitatea decurge din reprezentările colective,
și nu invers. Ca atare, susține modificarea imaginarului
prin controlarea ideologică a produselor culturale, gra-
maticii și limbajului. 5. Crede că oamenii pot să fie
bărbați din punct de vedere biologic, dar să se simtă
femei și invers. 6. Tinde să nege consensul științific în
ceea ce privește diferențele dintre sexe și crede că asi-
metriile comportamentale dintre bărbați și femei sunt
exclusiv constructe sociale. 7. După el, sfera privată ține
de politic, pentru că liberul-arbitru e o amăgire: stereo-
tipurile și discursurile ne condiționează, ne împing să
adoptăm, fără voia noastră, comportamente oprimate
(dominatorii) sau să acceptăm servitutea (dominații).
Ingineria socială este, așadar, legitimă. 8. Nu prea îi
place bărbatul alb heterosexual și crede că minoritățile
ar trebui să-și unească forțele pentru a deconstrui opre-
siunea pe care acesta o exercită asupra lor (aici e vorba
despre intersecționalitate). 9. Răul, la rândul lui con-
struct cultural, este pentru el simptom al unei probleme
colective. Prin urmare, dorește mai degrabă ca individul
să fie protejat împotriva societății răufăcătoare (e intran-
sigent cu discursurile pe care le consideră problematice)
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decât ca societatea să fie protejată împotriva individului
răufăcător (respinge politicile penale represive). 10.
Acordă o greutate considerabilă subiectivității
minorităților așa-zis oprimate și luptă împotriva discur-
surilor sau comportamentelor mai mult sau mai puțin
pasibile de a aduce atingere sensibilității celor mai ușor
de ofensat dintre militanți”.

Eseul lui Fitoussi, de altfel, unul remarcabil, dezvă-
luie cu argumente de necontestat aservirea ficțiunii la
constrângeri impuse de principiile woke, de noua para-
digmă culturală, care ne amenință civilizația, ne împin-
ge cu o incredibilă forță, cu sprijinul nejustificat al sta-
tului către o regresiune artistică, intelectuală și antro-
pologică, cale sigură spre a ne pierde umanitatea. 

Woke este un cuvânt ce-și are originile în jargonul
urban afro-american și care, inventat de activiștii ameri-
cani de culoare, a intrat în vocabularul campusurilor
universitare începând cu anul 2010, cuvânt cu evidentă
încărcătură politică; însușirea termenului de către albi
este considerată ilegitimă, el definind strict experiența
negrilor și, spun ei, ne ajută să înțelegem prin ce au tre-
cut strămoșii noștri și că suntem datori să luptăm din
ziua în care ne-am născut.

Braunstein citează un delir woke al unei activiste pe
rețelele sociale cu privire la rasism: „Dacă cineva îți
cere o dovadă de rasism, tot ce trebuie să faci este să-i
spui că a cere o dovadă de rasism este în sine o dovadă
de rasism. Mișcarea voastră, bigoților”.

Militanții woke, și care paradoxal fac parte dintre
albi, cu o situație socială ultra privilegiată, susțin că ei
știu ce este bine pentru întreaga lume, și asta cu o
condescendență de necrezut. (J.F.B.).

Profesorul citează un tânăr doctorand, provenit
dintr-un mediu social defavorizat și care, grație unei
burse, a urmat cursurile universitare la Yale și apoi la
Cambridge, și care notează pe marginea credințelor de
lux: „În trecut, americanii din clasa superioară își etalau
statutul social cu obiecte de lux. Pe măsură ce produsele
de lux devin mai accesibile, elitele trebuie să găsească o
altă modalitate de a-și etala statutul social, și recurg la
«credințele de lux» [...]. Acestea sunt idei și opinii care
le conferă celor bogați un statut important cu costuri
foarte mici, în timp ce fac ravagii în clasa de jos”.

Cu astfel de teze, nu doar paradoxale, ci total abe-
rante, clasele superioare au reușit să distrugă pe cei din
clasele neprivilegiate. 

Același Henderson dă ca exemplu cazul unei colege
de clasă care, în lumina a cât de vetustă este căsătoria
monogamă, ea provenind dintr-o astfel de familie
tradițională, rămînînd preocupată să procedeze la fel.
„Dar această idee, potrivit căreia «căsătoria monogamă
e vetustă», odată răspândită în sânul claselor muncitoa-

re, a dus la o explozie a numărului de nașteri în afara
căsătoriei și la o creștere a numărului de familii mono-
parentale printre negrii nevoiași, cu consecințe dramati-
ce în ceea ce privește rata abandonului școlar și a
criminalității”.

Mediul universitar occidental și transatlantic s-a
predat cu totul noii religii, cum supranumește
Braunstein wokismul, nucleul activităților universitare
sunt centrate pe ample „studii” și „cercetări” asupra teo-
riei genului, a teoriei critice a rasei, pe
intersecționalitatee, astfel disciplinele tradiționale,
încet, încet, sunt eliminate. Context în care, remarcă
profesorul de la Sorbona, pluralitatea punctelor de
vedere și argumentația rațională nu mai sunt acceptate,
deoarece regula o reprezintă acum unanimitatea. Nu
poți face studii de gen dacă nu crezi că genul este o ale-
gere, nu poți face studii despre rasă dacă nu crezi că
rasismul este „sistemic”, nu poți face studii despre gră-
simi și colesterol (fat studies) dacă nu crezi că obezita-
tea este o alegere de stil de viață ca oricare alta, și nu
poți face animal studies dacă nu consideri animalele
niște ființe umane – și așa mai departe. Aceste studii
validează alegerile militante anterioare. 

Cei din Est știu bine cât de „minunată” a fost unani-
mitatea. 

Universitatea, încă de la fondare, a fost cea care a
cultivat și apărat cunoașterea științifică, cunoaștere care,
implicit, cuprindea și istoria religiilor. În actualitate tot
sistemul universitar este aservit în totalitate aberației
wokiste, cu totul imună la observații și critici științifice
și raționale. Totul a fost redus la unanimitatea progresis-
tă a wokismului. Codul Educației francez, ne spune
Braunstein, era, înainte de această maree neagră, a trezi-
torilor, foarte explicit: „Serviciul public de învățământ
superior este laic și independent de orice influență poli-
tică, economică, religioasă sau ideologică; el urmărește
obiectivitatea cunoașterii; respectă diversitatea opinii-
lor. El trebuie să se asigure că învățământul și cercetarea
au posibilitatea de a se dezvolta liber din punct de vede-
re științific”.

Universitățile fiind infectate de virusul woke,
consecințele sunt dramatice, virusul se propagă la nive-
lul întregii societăți, în învățămîntul primar și secundar,
în instituțiile mediatice și culturale, în companiile, seria-
le Netflix, Google etc., se conformează cu supușenie la
criteriile woke, între noi fie vorba foarte fluctuante și nu
mai puțin fluide. Despre invazia woke în industria
divertismentului punctează cu acribie și de necontestat
Samuel Fitoussi, opinii despre care vom face, se
înțelege, referire în excursul nostru. 

Perspectiva oferită este o întoarcere într-un Ev
Mediu și mai întunecat, cu sprijinul activ al celor care

44 CONVORBIRI  LITERARE



au, ar avea datoria să ne apere, să ne ferească de o astfel
de blasfemie, nu să impună, cu mijlocirea aparatului
guvernamental, o astfel de regresivitate.

Autoritatea științifică a unui cadru universitar este
destul de puternică, și nu mai puțin nocivă, în afirmarea
și impunerea ideilor absurde și nu mai puțin periculoa-
seale wokismului, între care ideea că sexul este atribuit
arbitrar la naștere, refuză biologiei statutul de știință,
deschizînd calea „studiilor de gen”: „Datorită acestei
diversiuni prin intermediul mediului universitar, delirul
woke e considerat adevăr științific și nimeni nu
îndrăznește să-l conteste. «Știința spune... că esxul nu
există, că rasismul este sistemic, că decolonizarea nu
s-a întâmplat niciodată» – și așa mai departe. Iată marea
ispravă a acestei religii woke. Își împodobește dogmele
cu garanția oferită de instituția univrsitară tradițională”.
(J.F.B.)

E suficient ca un universitar de la Sorbona, ne spune
profesorul, să afirme că urmașii sclavilor ar trebui să fie
despăgubiți sau că sexul poate fi schimbat după bunul
plac, pentru ca deputații să propună modificarea legii
în acest sens sau un ministru al educației să recomande
„încurajarea” tranziției de gen a elevilor. Tocmai
existența acestor „studii” îi permite unui militant woke
să creadă că angajamentul său este garantata de știință.
Iată marea diferență față de marxism. La apogeul valu-
lui marxist sau de stânga din universități, nu dețineai
niciodată o „diplomă de marxism”, ci aveai o diplomă
în filosofie, sociologie sau biologie și erai și marxist.
Acum, activiștii woke au diplome în „studii de gen”,
„studii postcoloniale” sau „studii rasiale”. Așa că tot
ceea ce susțin ei în domeniu se presupune a fi „adevă-
rat” întrucât e garantat de o diplomă obținută în aceste
studii cu caracter activist. Iar toate punctele de vedere
divergente sunt considerate imediat nule și neavenite de
către activiști. O altă diferență față de marxism este că
profesorii marxiști respectau, în general, cerința de
obiectivitate inerentă profesiei lor de cadre universitare. 

Trezirea americană care invadează Occidentul și
fără scăpare și Orientul european este una fără
Dumnezeu și fără iertare, cu un corolar: „Omul alb este
vinovat că strămoșii săi au asuprit și continuă să asu-
prească negrii și toate persoanele de culoare, chiar dacă
nu-și dau seama de acest lucru”. 

Pascal Bruckner consideră că există în această atitu-
dine o doză evidentă de mîndrie, care ne oferă iluzia că
tot răul vine de la noi, de la albi: „În masochismul occi-
dental poate fi descoperită și o formă subtilă de orgoliu:
denigrarea de sine ascunde într-o oarecare măsură o glo-
rificare deturnată. Răul nu poate veni decât din noi,
disprețuirea afișată a propriei culturi este încă un mijloc
de a rămâne superioară tuturor celorlalte. (apud J.F.B.)

Un privilegiu mai copleșitor decît păcatul originar:
„...Spre deosebire de păcat, care e, în general, rezultatul
unei alegeri libere, fie a nostră, fie a lui Adam, privile-
giul alb este un fapt biologic de care este absolut impo-
sibil să scapi. Privilegiul alb nu depinde de o acțiune
voluntară din partea individului de rasă albă; el nu este
responsabil pentru privilegiu, și, prin urmare, nu poate fi
salvat de sub puterea lui”. (J.F.B.)

Pentru eliberarea de masculinitatea toxică, una
impusă cum explică Asociația Americană de Psihologie
sub imperiul socializării de dragul conformării la ideo-
logia masculinității tradiționale limitează dezvoltarea
psihologică a bărbaților, le constrânge comportamen-
tul, le afectează rolul de gen, duce la conflicte între
rolurile de gen și influențează în mod negativ sănătatea
fizică și psihică. (apud J.F.B.) 

Sunt la dispoziție cîteva variante: să devină pur și
simplu femei; și încă o variantă transexuală, schimbarea
genului, astfel sunt transgen: „Acest tip de schimbare nu
numai că este acceptat pe scară largă, dar este chiar
încurajat. Dacă nu ne mai dorim o masculinitate toxică,
schimbarea de stare civilă sau operația ar trebui să poată
rezolva problema. S-ar pune astfel capăt masculinității
toxice”. 

Un alb nu poate să se dea ca fiind negru, dacă te poți
considera o conștiința de gen prizonieră într-un corp de
sex opus, e absolut interzis să spui că te simți o persoa-
nă de culoare încătușată într-un corp alb.

Și astfel ajungem la statutul de victimă absolută a
individului de culoare, moștenitor al unei istorii tragice,
ne interzice să glumim pe seama condiției sale: este
extrem de jignitor să regretăm că nu ne aflăm în corpul
unui negru. (J.F.B.).

De condiția reprobabilă de alb nu este scăpare, albul
trebuie să se căiască, să-și reducă privilegiile, să-și veri-
fice privilegiile (check your privilege).

„Trebuie să știi exact ce privilegii ai, să alcătuiești o
listă a lor și să le declari public. Iată astfel cum profeso-
rii obedienți de la Universitatea Evergreen mărturisesc
că lista de privilegii în fața prezentatorilor de culoare:
«bărbat alb», «femeie albă», «cisgen», «de greutate
medie», «cu studii superioare», «apt de muncă» etc. Își
cer scuze pentru aceste privilegii și se angajează să
susțină echitatea și, prin urmare, să-i favorizeze pe cei
care nu beneficiază de privilegiile lor, înainte de a li se
permite să urce la bordul unei simbolice «bărci a
egalității», în sunet de tobe”. (J.F.B.).

Nu se urmărește iertarea vinovaților care se pocă-
iesc, ci scopul este continua înfierare a păcatului, pre-
cum în ședințele de partid din timpul comunismului și
partajarea între neprihăniți și impuri, urmându-se obse-
siv excomunicarea și denunțarea ereziilor ce apar la  tot
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pasul și în împrejurările pe care doar ideologii woke le
pot decela.

„Corectitudinea politică, remarca Alain
Finkielkraut, este un efort gigantic de îndreptare a lem-
nului strâmb al omenirii”, și Braunstein continuă, o
luptă nesfârșită pentru găsirea vinovaților. În acest
sens, expresia „războinici ai justiției sociale” este foar-
te potrivită pentru a descrie practicile cotidiene ale
adepților woke, care trec zilnic de la o bătălie la alta
pentru a-i ataca pe cei vinovați și a apăra victimele tot
mai numeroase”.

Impurii sunt denunțați, numiți și condamnați, iar
rețelele sociale le amplifică păcatele, se evită orice dia-
log cu aceștia, cum subliniază profesorul, tocmai asta
urmărește cancel culture, anularea existenței înseși a
dușmanilor care, pentru simpatizanții woke, reprezintă
chiar întruchiparea răului. Religia celor aleși este și o
religie a celor neprihăniți, care vizează un fel de cathar-
sis al societății, unde privilegiații sunt umiliți pentru că
sunt responsabili pentru tot râul din societate. Se furni-
zează astfel niște reguli de conduită ultra morale care îți
permit să-ți „semnalezi virtutea” și să-i denunți pe cei
răi, pe rasiști și pe „fobii” de toate felurile: homofobi,
transfobi, grasofobi, lesbofobi, handicapofobi și așa
mai departe.

Dacă în regimul comunist disidenții, opozanții erau
trimiși în lagăre, la munca de jos etc., practicile wokiste
sunt mai blânde, te elimină social, te lasă fără loc de
muncă, practic te condamnă la a fi muritor de foame...

„Ultimii profesori recalcitranți rămași sunt
concediați acolo unde este posibil, în special în țările
anglo-saxone. În caz contrar, sunt încurajați să se retra-
gă sau sunt agresați pe rețelele de socializare, ceea ce îi
obligă, în general, să demisioneze. Artizanii woke de pe
internet și din lumea reală le fac, în general, viața insu-
portabilă celor câțiva studenți și profesori care refuză să
cedeze. Prin izolarea profesorilor disidenți, se urmărește
moartea lor socială”.

Absolvenții cu dosare științifice magnifice sunt în
imposibilitatea de a ocupa posturi de cercetare fiind
heterosexuali albi, dezavantajați de standardele politice
de Diversitate, Echitate, Incluziune (D.E.I.). 

O altă durere a corecților este că nu există suficiente
persoane BIPOC (Block, Indigenous, People of Colour
– negri, indigeni, persoane de culoare), care să asigure
într-un timp cât mai scurt obiectivele de diversitate, în
consecință universitățile produc „o generație de cerce-
tători complet necalificați. În cele din urmă, pentru că
în prezent domină «oribilele discipline» ale grievance
studies, studii de revendicare sau de lamentare, suntem
acum în punctul în care rasa, etnia, genul sau
preferințele sexuale sunt, în primul rând, acceptate ca

fiind caracteristica fundamentală care definește fiecare
om, și, în al doilea rând, sunt considerate, în prezent, ca
fiind cea mai importantă calificare pentru studiu, cerce-
tare și angajare”. O intoleranță care amintește de
Revoluția Culturală chineză sau de chmerii roșii...

Adepții noii tehnologii de sorginte neomarxistă vor
revenirea la gîndirea tribală, la gîndirea de grup, exclu-
zînd orice abatere, pe toți cei care au propria gîndire.

Între distopiile care au inaugurat o societate pe
dimensiunile wokismului, prima este a lui Evgheni
Zamiatin cu volumul Noi, roman scris în 1920, care va
fi publicat în traducere engleză la New York (a fost
interzis în Uniunea Sovietică) în 1924.

Eroul, D-503, locuitor al statului Unic, constructor
al Integralului (o mașinărie prin care să fie disipată feri-
cirea și în alte universuri), unul dintre matematicienii
Marelui Stat, în însemnările? sale introductive ne spune:
„Voi încerca să notez ceea ce văd, ceea ce gîndesc – mai
exact ceea ce gîndim noi (întocmai, noi, și fie ca acest
«Noi» să constituie titlul însemnărilor mele). Dar aceas-
ta va fi derivata vieții noastre, viața de o perfecțiune
matematică a Statului Unic, or, din moment ce este așa,
însemnările acestea nu vor alcătui oare prin sine, inde-
pendent de voința mea, un poem? ”(traducere din limba
rusă Inna Cristea, Humanitas, 1991).

Se vrea și este tot mai aproape victoria, a lui NOI, în
efortul constant de eradicare a dimensiunii individuale.

Profesorul apelează la romanul lui Philip Roth, Pata
umană, publicat în anul 2000, traducerea românească de
Camelia Bucur apare la Polirom, în 2003 și 2015.

Eroul, un universitar nevoit să demisioneze pentru
că nu se conformează și nici nu-și cere iertare pentru
abaterile de la normele impuse de ideologia woke,
declară că cel mai mult se ferește de „tirania lui «noi»,
de discursul lui «noi», care moare de nerăbdare să
absoarbă individul, acest mental coercitiv, asimilator,
istoric, acest mental colectiv față de a cărui moralitate
nu există scăpare, cu insidiosul său E pluribus unum”,
sintetizează Braunstein.

Și pentru că nimic nu trebuie să fie așa cum curg
vremile și vremurile, istoria se  cere rescrisă conform
viziunii progresiștilor de astăzi, așa cum la 1789, după
decapitarea regelui, Revoluția Franceză a impus un nou
calendar, care începea cu anul 1 al căderii Bastiliei,
atunci începea lumea, una nouă, se înțelege. 

Și războinicii justiției sociale au pornit cruciada în
contra istoriei, sunt hotărîți și roadele sunt tot mai vizi-
bile, să o rescrie, de la răsturnarea statuilor, de la
Churchill și Washington, la Columb și Napoleon sau
Jefferson, Colbert, Hugo, etc., pe motiv că au fost
„rasiști”, stăpîni de sclavi și încă alte nenumărate păca-
te. 
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Fenomenul este încă mai accentuat în universități. E
timpul să se rescrie istoria, să se elimine vremile întune-
cate. 

„Moștenirea anterioară epocii woke a trebuit să fie
complet rescrisă: cultura și universitățile trebuiau să fie
epurate de toate urmele privilegiului alb sau masculin
pentru a o lua de la capăt și a reconstrui o nouă cultură,
liberă de orice opresiune. De aici și dorința de a elimina
toate disciplinele albe și masculine, cu alte cuvinte, cam
toată moștenirea civilizației occidentale: gata cu
științele umaniste grecești și romane, gata cu muzica sau
dansul clasic, gata cu pictura și literatura machistă, gata
cu știința și filozofia albilor. De exemplu, se va propune
reorganizarea canonului autorilor clasici în filozofie,
astfel încât să se ajungă la o paritate reală între bărbați
și femei. O anumită petiție, de exemplu, și-a exprimat
indignarea că în programa de filozofie din ultimul an de
studii există o singură femeie, Hannah Arendt, dar 56 de
bărbați, selectați din toate perioadele. Și totul pare atât
de simplu: tot ce trebuie să faci este să «reformezi» isto-
ria: «Această asimetrie manifestă» ar fi trebuit să facă
obiectul unei reforme cu mult timp în urmă. Într-un
moment în care se înregistrează o renaștere a mișcării
feministe globale și o nouă eliberare a vocilor femeilor,
nu putem continua în mod legitim să menținem tăcerea
acestor voci în cadrul filozofiei înseși». Iar dacă, de
fapt, au existat foarte puține femei filozof în istorie, asta
e pentru că lucrările lor au fost «făcute invizibile». Prin
urmare, o educație echitabilă ar trebui să acorde același
loc celor două femei filozof din antichitate, Hipparchia
și Hypatia, din opera cărora s-au păstrat doar câteva
fragmente, precum presocraticilor, lui Epicur, Democrit,
Platon, Aristotel și tuturor celorlalți filozofi antici”.

Dreptatea ca echitate, acesta e visul de aur al noii
ideologii, nu dreptatea, nu adevărul, nu valoarea, etc., ci
echitatea prin raportarea la cei mai defavorizați, cum
cere John Rowls în O teorie a dreptății, publicată în
SUA în 1971 și apărută în traducerea lui Horia
Tîrnovanu în 2011, la Editura Universității A.I.C. Iași.

Militanții woke închid ușa speranței, nu dau nici o
șansă viitorului omenirii, ținta este ca lumea în care tră-
iesc să fie cît mai echitabilă posibil, fără șansa salvării,
a depășirii obstacolelor pe care tot ei le agită, pentru ei
viitorul va fi al nedreptății. Salvarea planetei, pentru
mulți dintre acești stranii activiști, este posibilă doar
dacă nu mai facem copii.

Toți aderenții woke se prezintă ca fiind victime,
ființe fragile și orice atac, aluzie întîmplătoare se trans-
formă într-o atingere a sensibilității acestora, rezultatul
este stingerea libertății de gîndire, de afirmare a punctu-
lui de vedere personal, etc. O sensibilitate accentuată la
„agresiunea” fulgilor de nea, a „microagresiunilor”. 

„Potrivit convingerilor woke, oamenii albi sunt fra-
gili; li se  poate întâmpla orice. Ei se simt amenințați de
cel mai mic cuvânt, pe care îl  interpretează ca pe un
atac la adresa identității lor de gen, rasă, greutate sau alt
element identitar. Într-un fel, orice îi poate agresa, pen-
tru că trebuie ținut cont nu doar de atacurile propriu-
zise, ci și, mai ales, de atacurile «resimțite». Totul poate
fi considerat un atac deoarece totdeauna va exista cineva
suficient de fragil pentru a se simți ofensat. Iar asta con-
stituie o armă atomică împotriva oricărei discuții cu
argumente, întrucât e suficient ca o singură persoană să
se simtă ofensată pentru ca libertatea de exprimare să fie
interzisă”. (J.F.B.)

Termenul a fost inventat în 1970 și popularizat în
2010 de un profesor de psihologie de la universitatea
Columbia, Derald Wing Sue, pentru care:
„Microagresiunile sunt jigniri verbale, comportamente-
le și de mediu care sunt tranzitorii și banale, zilnice,
intenționate sau neintenționate, și care comunică insi-
nuări și afronturi ostile, depreciative și peiorative la
adresa persoanei sau grupului-țintă, pe criterii de rasă,
gen, orientare sexuală și religie. În general, autorii
acestor acte nu sunt conștienți de faptul că s-au angajat
într-o interacțiune care îl înjosește pe destinatarul
comunicării”. (apud J.F.B.)

Sunt genul de agresiuni greu, dacă nu imposibil de
identificat de cel care poate fi acuzat  că le practică, ele
depind în întregime, cum remarcă profesorul, de punctul
de vedere al părții ofensate. Cu toate acestea, în mod
paradoxal, ele sunt mult mai distructive decât agresiu-
nea de tip clasic.

E suficient unul sau două exemple pentru a înțelege
hățișul labirintic de necontrolat al microagresiunilor: „...
Un profesor felicită un elev de culoare că a făcut o
lucrare foarte bună, acest lucru poate fi văzut ca o
microagresiune dacă profesorul este alb. În mod similar,
dacă întrebi pe cineva cum i se pronunță numele, s-ar
putea să creadă că-i contești originea franceză a nume-
lui. Chiar și un simplu gest poate fi ofensator. Înainte de
a fi demis în urma protestelor din exterior, Stephen
Toope, prorectorul Universității  Cambridge, voia ca
studenții și profesorii să poată raporta anonim microa-
gresiunile, cum ar fi faptul de a întreba pe cineva «de
unde ești de loc?» sau de a «ridica din sprâncene atunci
când vorbește un membru al personalului sau un student
de culoare». În mod similar, unii studenți arată că nu
mai suportă aplauzele pentru că, potrivit unui student
sindicalist britanic, acestea  «declanșează anxietate».
Noțiunea de microagresiune este o încercare foarte inte-
ligentă de a ne face pe toți să ne supunem acestor ideo-
logii woke, luând în serios ceea ce nu constituie o agre-
siune în sensul normal al cuvântului. Dacă acceptăm
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noțiunea de microagresiune, adepții woke vor impune
regulile jocului de acum înainte”. (J.F.B.)

Sunt arme de luptă woke de necombătut, oricine,
oricând se poate considera ofensat fără ca „ofensatorul”
să aibă o clipă un astfel de gând, o cât de mică intenție.

„Cultura victimizării este încurajată de o birocrație
universitară din ce în ce mai invazivă, care vrea să-și
justifice existența. În trecut, misiunea universității era
aceea de a transmite și îmbogăți cunoștințele, permițând
dezbaterea liberă a unor puncte de vedere argumentate.
Astăzi, birocrația universitară este preocupată în primul
rând de combaterea discriminării prin promovarea
«diversității», «echității» și «incluziunii». Animată de
ideologia acordării de asistență (care), administrația
este preocupată în primul rând de bunăstarea psihologi-
că a elevilor. Și totuși, în 2015, studenților care cereau
«spații protejate», președintele Obama le-a reamintit că
rolul universității nu e de a-i «cocoloși». Obama pășea
astfel pe urmele unui rector, Everett Piper, care le-a răs-
puns studenților săi veniți cu aceeași solicitare: o uni-
versitate «nu este un centru de îngrijire de zi, este un
mediu academic». Astăzi, un asemenea apel la bunul-
simț ar putea fi considerat un atac grav”. (J.F.B.).

Jean-François Braunstein așază o oglindă care
reflectă fidel o realitate socială tot mai lipsită de un ele-
mentar bun-simț, total supus unei grile woke aberante și
antiumaniste și care are ca efect apariția unei generații
lipsite de personalitate, speriată de prizărita lor proprie
umbră.

Trăim într-o societate terapeutică, în care o pletoră
de specialiști și supra-specialiști ne îndrumă de la primii
pași, și unde părinți, bunici, educatori etc. nu sunt
cuprinși în această ecuație socială. O lume în care, subli-
niază profesorul, toată lumea vrea să fie vulnerabilă și
victimă, inclusiv sportivii olimpici: la Jocurile Olimpice
de la Tokio, nu au mai fost sărbătoriți învingătorii, ci
cei care au cedat sub presiunea competiției și și-au
recunoscut public fragilitatea, precum gimnasta ameri-
cană Simone Biles. Societățile noastre sunt din ce în ce
mai mult societăți ale lamentării și ale solicitării de
atenție și grijă. În mod similar, apar noi categorii de
victime ca urmare a mișcării intersecționale, care-și
propune să promoveze tot felul de posibile noi categorii
de persoane vulnerabile, inclusiv bolnavii mintal, care
vor fi considerați „neurodiferiți”. Va să zică, starea lor
de rău este mai degrabă o identitate pozitivă, bună de
cultivat, decât o boală care poate fi și trebuie tratată.

Este o tiranie a celor vulnerabili, sau care se afirmă
ca atare, una cu o mare doză de neconcordanță cu ade-
vărata lor stare, și care impune realizarea unui sistem
artificial, extrem de stufos de asistenți sociali, se

înțelege, stipendiați de stat, prin care se creează o
dependență artificială a populației față de acești emisari.  

O lume în care libertatea personală, libertatea de
exprimare sunt tot mai iluzorii.

Într-un articol publicat mai întâi la Londra în 17
august 1945, apoi la New-York pe 26 august 1946,
Există acum o tendință generală de a afirma că nu poți
apăra democrația decât cu metode totalitariste și
cuprins în antologia Despre libertate, cu prefață de Ion
Stanomir, traducere Ioana Aneci, Polirom 2020, George
Orwell,  autorul distopiilor „O mie nouă sute optzeci și
patru” și „Ferma animalelor” (care de altfel își asumă
filiația cu distopia din romanul Noi a lui Evgheni
Zamiatin) notează: „Dacă libertatea înseamnă cu adevă-
rat ceva, atunci înseamnă «dreptul de a le spune oame-
nilor ce nu vor să audă»”. 

Tot în antologia Despre libertate, citim un articol
publicat în 4 iunie 1946, Principiul călăuzitor al statului
este că fericirea și libertatea sunt incompatibile. Tema
abordată de Zamiatin în distopia Noi și de care vor fi
influențați și Aldous Huxley în Minunata lume nouă
(traducere Suzana și Andrei Bantaș, Univers 1997)
publicată în 1932 și, implicit, Orwell. Privind influența
asupra autorului englez, cel care a scris Ferma animale-
lor, în articolul menționat, afirmă că acesta se bazează
probabil în parte pe ea. Ambele cărți au ca subiect răz-
vrătirea spiritului uman primitiv împotriva unei lumi
raționalizate, mecanizate, lipsită de durere, și ambele
povești s-ar petrece cam peste șase sute de ani.
Atmosfera e similară în ambele cărți și este descrisă cam
același tip de societate, deși romanul lui Huxley dă
dovadă de o mai slabă conștiință politică și e mai
influențat de teorii biologice și psihologice recente.

În nota dedicată lui Evgheni Zamiatin (1884-1937)
de către traducătoarea Inna Cristea la finalul cărții, este
redată, între altele, o scrisoare a scriitorului din 1929
către revista Literaturnaia gazeta, în care se explicitea-
ză: „Romanul Noi este un protest împotriva impasului în
care a ajuns civilizația europeano-americană, care îl
depersonalizează pe om, îl mecanizează, îl
mașinizează”. 

Aflat la Paris, după o scrisoare adresată lui Stalin în
care își cere dreptul la libera exprimare, la publicarea
scrierilor sale, dictatorul, miraculos, îi acceptă plecarea
și într-un interviu acordat în capitala Franței, Zamiatin
se arată extrem de elegant și precizează: „Criticii miopi
n-au văzut în acest roman altceva decît un pamflet poli-
tic. Este, desigur, o eroare: acest roman constituie un
semnal privind pericolul ce-l reprezintă pentru om, pen-
tru omenire puterea hipertrofiată a mașinilor și puterea
statului – indiferent care. Americanii, care cu cîțiva ani
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în urmă au scris mult despre ediția newyorkeză a roma-
nului meu, nu fără temei au văzut trăsături de subiect
care se regăsesc în această oglindă și fordismul lor. Este
interesant că, în ultimul său roman, cunoscutul scriitor
englez Huxley dezvoltă aproape aceleași idei și trăsături
de subiect care se regăsesc în Noi. Coincidența este, des-
igur, întîmplătoare. Dar această coincidență demons-
trează că ideile sînt în jurul nostru, în aerul prevestitor
de furtună pe care îl respirăm”. 

Totuși, sunt prea multe puncte comune între Noi
(publicată în 1924) și Minunata lume nouă (apărută în
1932). 

Creatorul Integralului, încîntat de măreața mașinărie
este entuziasmat de prezența unui grandios balet al
mașinilor. Și ține să motiveze de ce este frumos:
„Pentru că este mișcare nonliberă, pentru că tot acest
sens profund al dansului stă anume în subordonarea
absolută, estetică față de o nonlibertate ideală. Și dacă
este adevărat că strămoșii noștri se dăruiau dansului în
momentele de cea mai mare însuflețire din viața lor
(misterele religioase, parăzile militare), aceasta înseam-
nă un singur lucru: instinctul nonlibertății este un atribut
organic al omului încă din vechime, și noi, în viața noas-
tră actuală, nu facem decît, în mod conștient să...”.

Același Zamiatin în distopia sa face cîteva remarci
care trimit la năzbîtiile Uniunii Europene de a ne hrăni
cu viermi, insecte și alte aberații care exclud alimentația
firească cu imaginare rețete ale bunăstării: „... Careva
dintre înțelepții din vechime a spus, bineînțeles din
întîmplare, un lucru deștept: «Dragostea și foamea stă-
pînesc lumea». Ergo: pentru a stăpîni lumea, omul tre-
buie să-și subordoneze pe stăpînii lumii. Strămoșii
noștri au plătit scump pentru a birui, în sfîrșit, Foamea;
mă refer la Marele Război de Două Sute de Ani – războ-
iul dintre sat și oraș. Probabil că din prejudecăți reli-
gioase creștinii primitivi țineau cu încăpățînare la «pîi-
nea» lor. Dar în anul 35 înainte de întemeierea Statului
Unic a fost inventată hrana noastră actuală, pe bază de
țiței. E drept, a supraviețuit doar 0,2 din populația glo-
bului pămîntesc. În schimb – curățită de murdărie mile-
nară – ce strălucitoare a devenit fața pămîntului. Iar cei
zero întregi și două zecimi au cunoscut beatitudinea în
palatele Statului Unic”.

Și aici autorul rus e vizionar, dorința de reducere a
populației, de metisare prin orice mijloace, de eliminare
a indezirabililor albi este visul de aur al Consiliului UE.
Invidia și dragostea în Statul Unic au fost eradicate. Și
inginerește, matematic, strălucitul absolvent al
Institutului Politehnic din Petersburg, Facultatea de
construcții navale, notează în Însemnarea a 5-a:
„Motive de invidie nu mai există, numitorul fracției de

fericire a fost redus la zero – fracția se transformă într-
un superb infinit. Și ceea ce pentru antici a constituit un
izvor de nenumărate și stupide tragedii, la noi a fost
transformat într-o funcție armonioasă și plăcut-utilă a
organismului, întocmai ca somnul, munca fizică, luarea
hranei, defecarea și celelalte”. 

D-503, naratorul din romanul lui Zamiatin, comen-
tează aprobator sesizările Păzitorilor, garda
Binefăcătorului și a Statului Unic, din foaia oficială: „O
scurtă știre: «Dispunem de informații sigure că au fost
descoperite din nou urme ale unei organizații, nedepis-
tată până acum, având ca scop eliberarea de sub jugul
binefăcător al Statului».

«Eliberarea»? Uluitor: cât de viabile sunt în firea
omului instinctele criminale. Spun în mod conștient
«criminale». Libertatea și crima sunt legate între ele la
fel de indisolubil ca și... ei, ca mișcarea a eroului și vite-
za lui: viteza a eroului = 0, și el stă nemișcat. Libertatea
omului = 0, și el nu face crime. Lucrul acesta e clar.
Singurul mijloc de a-l izbăvi pe om de crime este acela
de a-l izbăvi de libertate. Și uite, abia am scăpat de asta
(pe scara cosmică secolele înseamnă, desigur, «abia»)
când deodată niște mizerabili slabi de minte...”.

Corespondența era obligatoriu să treacă pe la Biroul
Păzitorilor abia după urmând a fi primită de adresant,
regulă considerată ca firească și în același registru D-
503 notează: „Recent am avut de calculat curba mem-
branei stradale de un tip nou (în momentul de față, aces-
te membrane, frumos drapate, pe toate bulevardele înre-
gistrează pentru Biroul Păzitorilor discuțiile de pe stra-
dă). Și țin minte: e o diafragmă concavă, trandafirie și
vibrantă, o ființă ciudată, alcătuită dintr-un singur organ
– urechea. În acest moment eu eram o astfel de membra-
nă”.

Suntem cu mult mai avansați, trăim într-o lume fără
pereți, total transparenți, nu mai există intimitate, una la
care renunțăm cu încântare prin mijloacele sociale de
comunicare, tot mai ușor de accesat și permisive... Nu
mai este nimic de adăugat.

Conspectul din Însemnarea a 11-a este lămuritor
asupra a ceea ce vor să ne impună corecții progresiști,
toată pletora wokistă, fericirea universală. R-13, poet și
prieten cu D-503, îi face câteva observații asupra stră-
vechii legende despre paradis...: „Este despre noi, des-
pre acum. Da! Gândește-te. Cei doi din paradis au avut
de ales: ori fericirea fără libertate, ori libertatea fără feri-
cire; o a treia posibilitate nu le-a fost dată. Ei, nătărăii,
au ales libertatea – și ce a urmat: bineînțeles, secole de-
a rândul după aceea au tânjit după lanțuri. După lanțuri
– înțelegi – în asta constă tristețea universală. Secole de-
a rândul! Și abia noi ne-am dumirit cum să redobândim
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fericirea... Nu, ascultă – ascultă mai departe!
Dumnezeul antic și noi stăm alături la aceeași masă. Da!
Noi l-am ajutat pe Dumnezeu să-l biruie definitiv pe
diavol – că doar diavolul este cel care i-a îndemnat pe
oameni să încalce opreliștea și să guste din libertatea
cea nefastă, el – șarpele veninos. Iar noi cu ditamai
cizma l-am călcat pe cap – trrah! Și gata: e din nou para-
dis. Și noi suntem iarăși simpli, nevinovați, precum
Adam și Eva. Nici un fel de confuzie despre bine, des-
pre rău: totul e foarte simplu, paradisiac, copilărește de
simplu. Binefăcătorul, Mașina, Cubul, Clopotul cu
gaze, Păzitorii – toate astea alcătuiesc binele, sunt
mărețe, minunate, generoase, sublime, au puritate de
cristal. Pentru că apără non-libertatea noastră – adică
fericirea noastră”.

Este evident în viziunea ideologiei progresist-
wokiste, ei știu ce-i binele pentru noi, ne vor fericiți cu
orice preț, precum Șigaliov din Demonii lui
Dostoievski, care comentând în marginea libertății neli-
mitate, el încheia printr-un despotism nelimitat și
comentariile sintetice ale lui Valeriu Cristea din
Dicționarul personajelor lui Dostoievski (Cartea româ-
nească, 1983) se cer citate in extenso. Șigaliov nu vede
posibilă o altă soluție, e imposibilă, „chiar dacă mă
omori, mai curând sau mai târziu tot va trebui să ajungi
la sistemul meu”, îi strigă el în scena de la grotă lui Piotr
Verhovenski, care  în realitate – o dată cel puțin – îi
îmbrățișase deja ideile, numindu-l „un om genial”). La
baza teoriei sale se află „diviziunea omenirii în  două
pățri inegale”: „O a zecea parte capătă libertatea perso-
nală și dreptul neîngrădit asupra celorlalte nouă zecimi
ale omenirii” – explică „dascălul șchiop”. „Aceste nouă
zecimi trebuie să-și piardă personalitatea și să se trans-
forme într-un fel de turmă și printr-o supunere nelimita-
tă să atingă, pe calea unei regenerări succesive, o stare
de inocență primitivă, un fel de rai primitiv, deși vor tre-
bui totuși să lucreze”. „A născocit egalitatea” (în sensul
că „toți sunt sclavi și egali în sclavie”) – exclamă unul
din interpreții lui Șigaliov, Piotr Verhovenski, care se
arată entuziasmat (în aceeași discuție deja amintită cu
Stavroghin) de ideea de „a nivela munții” prin abolirea
instrucției și a culturii, prin suprimarea capacităților și
egalizarea cunoștințelor, prin anihilarea dorințelor, insti-
tuirea supunerii totale și introducerea spionajului reci-
proc obligatoriu etc. Măsurile preconizate de autorul
sistemului – arată „dascălul șchiop” – se bizuie „pe date
naturale și sunt foarte logice”. El propune „raiul, raiul
terestru și nici un alt rai pe pământ nu poate să existe”.
Asemenea omului din subterană, Șigaliov critică pe
„toți făuritorii sistemelor sociale, de la cele mai îndepăr-
tate timpuri”, „niște visători, niște fanteziști, niște
neghiobi care se contraziceau pe ei înșiși, neînțelegând

absolut nimic din știința naturii și în ce privește acel ani-
mal ciudat care este omul”. Orice apropiere de Fourier
(„Acest molâu sentimental și abstract”) îl jignește de
aceea pe drept cuvânt. În comparație cu Fourier, Cabet,
Proudhon, el oferă „o soluție mult mai lucidă”. La pro-
punerea lui Leamșin de a „arunca  în aer” pur și simplu
cele „nouă zecimi de omenire”, Șigaliov obiectează că
lucrul ar fi irealizabil („că doar – după cum zice dască-
lul șchiop – nu sunt nici ei – oamenii ce ar urma să fie
suprimați – niște berbeci și te pomenești că nu se lasă
chiar așa de ușor căsăpiți...”).

Wokismul progresist și corect politic, ca efect al
autocompătimirii, al victimizării ideologice, a impus
ceea ce Braunstein etichetează drept tirania îngrijirii,
îngrijire care desemnează o abordare multidisciplinară
centrată pe un mod de a privi viața obișnuită, socială și
politică, bazat pe conștientizarea vulnerabilității noas-
tre ca ființe umane și pe importanța interdependențelor
și atașamentelor noastre.

În consecință, în viziunea terapeutică a adepților
noii ideologii a Diversității, Echității, Intruziunii, victi-
mele pe care ei își propun să le apere au nevoie de îngri-
jire. Aria de manifestare a acestei teorii s-a extins și se
extinde după acribia acestora de a descoperi și invada
noi și noi spații sociale, care în fond nu se justifică nici
după teoriile lor, dar nu consecvența și logica sunt pilo-
nii de rezistență ai wokismului. 

Activități precum ecologia sau literatura și arta au
căzut victimă acestei tendințe extrateritorialiste. Yves
Michaud arată că „obsesia acordării de îngrijire și
asistență duce la acceptarea tuturor diferențelor, atâta
timp cât acestea invocă scuzele vulnerabilității,
suferinței și situării minoritare. Prin urmare, ea încura-
jează revendicările de ordin comunitar, care se manifes-
tă sub masca nemulțumirilor de tot felul” (apud J.F.B.).

Este narată o situație a unor copii excesiv de
protejați de către părinți și servitori, totul extrem de
armonios, civilizat etc. etc., ca în final cele zece familii
și servitorii de comunitate să fie găsiți uciși, iar copiii
dispăruți. Răspunsul psihiatrului care a cercetat cazul
afirmă că fenomenul nu a fost prevestit de revoltă împo-
triva urii și cruzimii: „Obiectul revoltei lor era un des-
potism al bunătății. Au ucis pentru a se elibera de o tira-
nie, o tiranie a iubirii și a bunăvoinței”.

Tot ce este oferit în exces, indiferent de natura lui,
rareori îndreptățit, provoacă astfel de reacții.
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Adrian PORUCIUC: Am fost impresionat deja
de exteriorul clădirii. Deşi plouă, am dat un ocol
zidurilor în care, din loc în loc, sunt încastrate pietre
neobişnuite, însoţite de inscripţii explicative: una e
din Cartagina antică, alta dintr-o moschee turcească
(de pe vremea lui Soliman Magnificul ), iar alta dintr-
o biserică din Leyden, unde s-au închinat cei din
ceata de puritani englezi care aveau să se îmbarce pe
Mayflower pentru a trece Atlanticul…

John MACLEAN: Da, e o practică specifică
nouă, celor de la CT. Şi, de fapt, încastrarea unor ase-
menea relicve nu s-a încheiat. De curând am făcut o
achiziţie de care mă bucur mult: un fragment din
zidul Berlinului. Va fi plasat într-un perete al clădirii
noastre, după o ceremonie specială. Ce aţi mai dori să
vedeţi înainte de a merge să luăm prânzul?

După ce mi-am exprimat dorinţa să vizitez redac-
ţia, cât se poate de rapid, JM m-a condus la lift şi am
urcat mai multe etaje, ca să ajungem la o sală imensă
(ca cele prezentate prin filmele americane cu jurna-
lişti), sala fiind compartimentată, prin paravane, în
nenumărate „chilii” de lucru. JM m-a informat ime-
diat că CT are vreo 650 de angajaţi. Am ajuns şi la
biroul său, aflat în sectorul economic-financiar, chiar
lângă sala de şedinţe în care se întrunesc zilnic redac-
torii desemnaţi să fixeze „opiniile corporative”, cele
de luat în seamă cu precădere în articolele de fond.
Deoarece deja nu mai era prea mult timp rămas pen-
tru prânz, a trebuit să dăm fuga, printr-o ploaie nemi-
loasă, către râul Chicago (pe care l-am traversat pe
unul dintre multele poduri din zonă), pentru a ajunge
la Cafe Angelo de pe Wabash Street. Acolo, pe deasu-
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Acum câteva săptămâni, pe când încercam (iar) să triez mormanele de hârtii de prin casă, am dat peste şapte foi mâz-
gălite cam haotic (dar meticulos numerotate). După ce am descifrat-o pe prima, mi-am dat seama că e vorba de o trans-
criere a notiţelor pe care le-am luat în timpul unei intense conversaţii pe care am avut-o la Chicago, în 1991. Intenţia
mea fusese ca acele notiţe (iniţial punctate telegrafic într-un carnet) să se transforme într-un articol de publicat „acasă”.
Din diverse motive, intenţia respectivă nu s-a materializat nici în 1991, nici după aceea. Acum încerc însă o „valorifica-
re” (în limba română), după cum se vede mai jos. Am decis că merită publicată discuţia mea cu John Maclean, având în
vedere că, şi la momentul de faţă, ar fi recomandabil să ţinem seama de anumite faţete ale viziunii americane asupra
lumii. În textul pe care l-am pregătit pentru Convorbiri literare, m-am străduit să redau (nu doar din memorie, ci mai ales
pe baza susmenţionatelor notiţe) acea discuţie-interviu şi circumstanţele în care a avut loc ea, acum peste trei decenii.

UN INTERVIU PIERDUT (ŞI REGĂSIT)
Pe John Maclean (J.M., mai jos) l-am ascultat mai întâi, înainte de începerea Războiului din Golf, la o întâlnire orga-

nizată în beneficiul celor aflaţi la University of Chicago cu statut de visiting scholars (în baza unor granturi Fulbright).
Fusese invitat să ne ţină o prelegere privitoare la rolul jucat de media în prezentarea conflictului care tocmai stătea să
explodeze în Orientul Mijlociu. Deoarece mi-a plăcut stilul său degajat, dublat de informaţie bogată şi precisă, l-am abor-
dat la sfârşitul prelegerii şi i-am solicitat o întâlnire care să facă posibilă o discuţie mai amplă. (Eram interesat mai ales
de poziţia sa de jurnalist american şi de principiile sale profesionale, ca şi de raportarea sa, ca individ, la unele evenimente
de importanţă globală.) A promis că îşi va face timp cât de curând pentru o asemenea întâlnire. Iar după vreo săptămână
(pe când deja începuse, la modul cel mai violent, războiul contra Irakului), am primit un telefon prin care JM mă invita
la locul său de muncă, adică la Chicago Tribune (CT), cel mai cunoscut cotidian din Chicago. Discuţia a început încă din
holul clădirii, unde el m-a întâmpinat cu scuze pentru unele măsuri de protecţie care tocmai fuseseră impuse la CT, măsuri
care implicau în principal stricta legitimare a vizitatorilor. M-am lansat în discuţie printr-o captatio benevolentiae. 

I N T E R V I U

Dialog cu John MACLEAN, Chicago Tribune



pra unei supe de ceapă (italiană) şi a unui păstrăv cu
smântână, ne-am continuat discuţia.

A.P.: Între timp, la University of Chicago, am
aflat, din pură întâmplare, că sunteţi fiul lui Norman
Maclean, renumit anglist şi literat, care a predat la
Department of English. Această descendenţă v-a
influenţat cariera?

J.M.: Desigur, mediul familial mi-a influenţat
evoluţia intelectuală. Şi pot spune că-i datorez intere-
sul pentru domeniul umanistic; mai ales pentru isto-
rie.

A.P.: Ce alte puncte semnificative există în bio-
grafia dumneavoastră de jurnalist?

J.M.: Mi-a plăcut să studiez, dar să şi muncesc.
(În tinereţe m-am angajat chiar şi la descărcat vagoa-
ne.) Jurnalistica am început-o de la nivel de copy boy.
Pentru războiul din Vietnam nu am fost recrutat, din
cauza unei urechi mai puţin funcţionale. Mi-a plăcut
să fac gazetărie, deşi încă nu eram „focalizat” pe un
domeniu. La Tribune am ajuns în ’65, iar aici m-am
specializat pe analiza implicaţiilor istorice ale feno-
menelor economice. În postură de corespondent
peste hotare, am transmis mai ales informaţii din
domeniul financiar. 

A.P.: Să înţeleg deci că interpretaţi şi Războiul
din Golf dintr-o perspectivă economică?

J.M.: Desigur.

A.P.: Mă grăbesc să vă întreb şi care este părerea
dumneavoastră despre punctele de vedere ale destul
de numeroşilor pacifişti americani din prezent. Chiar
astăzi, venind pe jos spre sediul CT, am traversat cen-
trul oraşului şi am avut ocazia să citesc destule
inscripţii cu mesajul „Nu sânge pentru petrol”, şi
chiar o întrebare care sună a atac la jurnalişti: „Presa
lucrează pentru Pentagon?”.

J.M.: Da, mulţi americani susţin că armata ame-
ricană luptă în slujba companiilor petroliere. Nu cred
că-i chiar aşa. Noi cumpărăm din afară doar 17% din
petrolul necesar, iar din acel procentaj doar jumătate
provine din Golf, cealaltă jumătate venind din alte
zone. Consider că am avut motive să intrăm în război
tocmai în zona Golfului (şi sunt sigur că nu ne-am fi
amestecat într-un conflict în Indonezia, de exemplu).
Motivul principal pentru intrarea în Războiul din
Golf este prezenţa, în zonă, a unui dictator ambiţios,
cu evidente tendinţe expansioniste.

A.P.: Unii spun că America a intrat în război pen-
tru a preveni un conflict mai grav, care ar fi  afectat
şi Israelul…

J.M.: Israelul e un element sensibil, dar nu pri-
mar. Contextul inter-arab e, după mine, mult mai
important. Iar ca să rămân în terenul meu, voi obser-
va că zona în discuţie implică o grămadă de bani. Şi
nu e vorba doar de „bani murdari” (aşa cum unii
interpretează, foarte simplist, situaţia).

A.P.: Totuşi bani cu miros de petrol? 
J.M.: Realitatea este că aceste vremuri aparţin

„omului hidrocarbonic”. Este vorba aici de modalită-
ţile  specifice lumii industriale de azi, din care nu
doar noi facem parte, ci şi voi, est-europenii. Viitorul
încă depinde de petrol.

A.P.: Şi de tipul sistemului economic?
J.M.: Este cu siguranţă nevoie de bună organiza-

re şi de prevenire a haosului.

AP: Organizată părea şi economia super-centrali-
zată din ţările comuniste…

JM: Poate suna şocant, însă, în privinţa posibili-
tăţilor de stabilire a unor relaţii economice, occiden-
talii consideră că, mai degrabă decât o situaţie haoti-
că, ar fi de preferat să existe la ruşi o economie strict
controlată de KGB, deci un sistem similar celui din
China comunistă.

A.P.: Într-adevăr, şi mie îmi sună şocant să aud
aşa ceva de la un american…

J.M.: Să nu fiu prost înţeles: sunt convins că
libertatea politică este organic legată de structurile de
piaţă liberă. Dar interesele strategice şi economice
americane ne-au obligat să stabilim legături mai ales
cu regimuri stabile. Au existat destule situaţii în care
America a arătat bunăvoinţă faţă de dictaturi  „mode-
rate”, care permit oarecare libertate economică şi de
expresie, într-o măsură mai mare oricum decât ce se
putea vedea în ţările comuniste din estul Europei. N-
ar trebui să surprindă faptul că, de exemplu, întreţi-
nem legături cu „arabii moderaţi”, chiar dacă unii
dintre ei au mentalităţi sociale şi religioase care nu s-
au prea schimbat de prin secolul VII încoace. Prin
urmare, de pe o poziţie realistă, interesele americane
impun stabilirea unor relaţii nu doar cu state care au
democraţii asemănătoare celei de la noi, ci şi cu
unele care au alte sisteme de guvernare. Însă aseme-
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nea realităţi politice nu trebuie să diminueze rolul
formativ al mass media din America. Publicul din
Rusia şi din alte părţi trebuie să aibă mai întâi posibi-
litatea să afle (de la CNN, sau din alte surse) cum
arată libertatea, pentru a putea apoi să o şi practice,
în cunoştinţă de cauză.

A.P.: Ca să rămânem în terenul atitudinilor speci-
fic americane, menţionez că zilele acestea am auzit
destul de des şi formula American Pride. Pentru mine
este destul de greu să decid dacă formula are legătură
cu faptul sunteţi cei mai bogaţi şi vă bucuraţi de cea
mai solidă formă de democraţie, sau, mai degrabă, cu
faptul că deţineţi cele mai sofisticate arme. 

J.M.: Probabil toate la un loc. Totuşi aici este de
intrat în istoria noastră spirituală. Etica protestant-
puritană şi pragmatismul capitalist şi-au pus ampren-
ta pe comportamentul american. 

A.P.: Vă simţiţi a fi „popor ales”?
J.M.: Spiritul religios la care tocmai am făcut

aluzie presupune că, dacă ai succes în viaţă, înseamnă
că ai fost ales de Dumnezeu. Deci îmbogăţirea spec-
taculoasă a cuiva este interpretabilă şi ca o manifes-
tare a voinţei divine. De aici nu e greu să se ajungă şi
la ideea că bogaţii sunt şi meniţi să ajungă în…împă-
răţia cerurilor. Ar fi şi asta o interpretare specific
americană a viziunii iudeo-creştine.

A.P.: Ar fi vorba, după câte pot să constat, de o
linie de gândire vizibilă şi în discursurile numeroşilor
telepredicatori, pe care îi tot văd în emisiuni TV şi
care par să aibă priză la un foarte numeros public.

J.M.: Îmi închipui deci că deja aţi aflat că mulţi
dintre ei sunt departe de a fi nişte asceţi şi, de aseme-
nea, că unii dintre ei (precum Moon şi Bakker) au
sfârşit prost, intrând în conflict cu legea, pentru
deturnări de fonduri. Însă evangheliştii TV prosperă
în continuare, unii fiind mobilizaţi şi în campanii
politice.

A.P.: M-ar interesa şi o altă problemă controver-
sată, pe care o văd abordată pe diverse canale. Este
vorba de care ar fi semnificaţia prezenţei, în cadrul
trupelor trimise în Golf, a unui foarte ridicat număr
de African-Americans (după eticheta considerată a fi
politically correct în prezent). Unii comentatori sus-
ţin că situaţia respectivă reflectă cât se poate de clar
sărăcia african-americanilor, care nu prea au altă

soluţie decât angajarea în armată.
J.M.: Trebuie să încep prin a menţiona că situaţia

în discuţie este cu totul deosebită de cea a recrutărilor
obligatorii făcute pentru războiul din Vietnam. Acum
armata este alcătuită prin angajări „contra cost”, fiind
deci vorba de una dintre şansele de ascensiune socia-
lă. Se pronunţă destul de des formula „sărac şi
patriot” (poor and patriot). Şi de ce am fi contra unei
asemenea situaţii? Este, de fapt, un aspect particular
al mult-discutatului American Dream. Într-o perioadă
mai timpurie, imigranţii prost vorbitori de engleză
aveau şi ei şansele lor. De exemplu, în sport, un
domeniu încă actual de afirmare şi pentru tineri afri-
can-americani din familii sărace. În zilele noastre, nu
e oare mai bine să devii soldat bine plătit, decât
dealer de droguri? Şi obsesia succesului rapid (make-
it-quick) face parte din viaţa americanilor.

A.P.: Domnule Maclean, poate ar fi momentul să
ne referim şi la alţii. Bineînţeles, presupun că sunteţi
la curent cu schimbările radicale care s-au petrecut de
curând în România…

J.M.: Da, România a făcut „prima pagină” timp
de mai multe luni, în ‘89-‘90. Cu ultimele evoluţii de
acolo nu mai sunt însă la curent, în primul rând pen-
tru că acum Golful ne acaparează toată atenţia.

AP: Pot să vă informez că una dintre marile
schimbări de la noi a fost o adevărată explozie a pre-
sei. Au apărut nenumărate ziare noi, iar cele vechi şi-
au schimbat (sau au fost nevoite să-şi schimbe) orien-
tarea. Din păcate, se pare că numărul mare de publi-
caţii nu a însemnat şi apariţia „peste noapte” a unei
categorii de jurnalişti bine pregătiţi pentru o presă
într-adevăr „liberă”. Mai avem multe de învăţat în
privinţa dificilei profesii de jurnalist. Personal, sunt
interesat de relaţia dintre comportamentul jurnalistu-
lui şi etica general umană. Cumva ajungem oare şi la
vechea dilemă: „într-un incendiu salvezi mai întâi
pisica, sau tabloul de Rembrandt?”. Pe când eram
încă acasă, am citit într-un ziar american despre o
dezbatere publică privitoare la cazul unei gazete loca-
le care fusese informată că un anumit individ avea
intenţia să-şi dea foc în public. Ziarişti de la respecti-
va gazetă, din dorinţa de a-şi asigura prioritatea, au
dat fuga să înregistreze evenimentul, fără a anunţa în
prealabil poliţia…

JM: Înţeleg ce vreţi să spuneţi: adică, mai întâi
ştirea, sau etica? Sau altfel spus: reporterul e primul
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care poate da un  şut cutiei de chibrituri, sau cel care
trebuie în primul rând să facă poze cât mai multe?
Răspunsul meu de ordin general este că reporterul
NU trebuie să intervină. Bineînţeles, e şi o problemă
de decizie personală şi există diferenţe de la caz la
caz. (De exemplu, circumstanţele unei demonstraţii
de masă diferă de cele ale unei acţiuni individuale.)
Dar, repet, părerea mea, şi nu doar a mea, este că
reporterul trebuie să rămână în poziţia de observator
şi comentator şi să nu intervină chiar dacă este pri-
mul care detectează un pistol îndreptat spre
Preşedinte. 

A.P.: Pentru că tocmai v-aţi referit la acea poziţie
de observator-comentator, aş menţiona că la noi,
după evenimentele din Decembrie ’89, s-a simţit o
acută lipsă de adevăraţi comentatori, mai ales la TV.
Cei care, sub regimul comunist, funcţionaseră pe post
de speakers robotici (fără vreo posibilitate de a
demonstra şi calităţi creative) s-au aflat deodată puşi
în situaţia de a-şi permite şi unele comentarii „perso-
nale” asupra evenimentelor. Rezultatele nu au fost
prea fericite. Mai mult, pe unele posturi au dat buzna
şi unii nechemaţi, care numai de comentatori nu erau
buni. De aceea aş dori să-mi spuneţi şi câteva cuvinte
despre ierarhizarea, sau, mai degrabă, categorisirea
„ştiriştilor”. 

J.M.: Există destul de multe categorii şi gradaţii
pentru cei care se mişcă pe traseul dintre eveniment şi
comentariu. Eu am mers dinspre reporter spre analist
(poziţia mea de acum). Există apoi observatori şi
comentatori. Unii dintre cei din urmă (denumiţi col-
lumnists) au rubrici permanente, menite să exprime
opinii corporative, nu individuale.

A.P.: Comunicarea în masă nu pare deloc uşoară!
Tocmai mi-am amintit de foarte contradictoriile
comentarii privitoare la transmisiunile lui Peter
Arnett direct din Bagdadul bombardat. Compania
CNN a fost frecvent criticată (şi chiar poreclită
„Vocea Irakului”) din cauza atitudinii aparent impar-
ţiale a lui Arnett cu privire la războiul în curs.

J.M.: El s-a aflat acolo într-o poziţie foarte difici-
lă. Personal, îi apreciez competenţa profesională. E
greu să-ţi faci meseria, la faţa locului, în condiţii de
dublă cenzură: cea politico-militară irakiană, plus cea
militară a noastră. Toţi ar trebui să priceapă că ceea
ce facem zi de zi noi, jurnaliştii, nu este să oferim pe
tavă adevărul, ci doar să-i trasăm acestuia, cu răbda-

re, un oarecare contur, pentru uzul analiştilor din vii-
tor. Ca să revin la Arnett, am toată admiraţia pentru
profesionalismul său. Dar, cu privire la compania
independentă CNN (atât de urmărită în prezent în
întreaga lume), aş face observaţia că n-ar trebui să
uite că se află în America, nu în vreo Elveţie neutră…
Totuşi, fenomenul CNN este remarcabil, mai ales
datorită prezenţei reprezentanţilor săi în mijlocul eve-
nimentelor. Izbitoarele imagini ale cadavrelor scoase
de sub ruinele caselor bombardate de avioanele alian-
ţei anti-Saddam vor schimba desigur unele concepţii
ale marelui public despre război.

A.P.: Văd că vă consultaţi deja ceasul şi ştiu că
trebuie să vă întoarceţi la redacţie, aşa că voi mai
emite doar câteva foarte scurte  întrebări. Cum se va
termina războiul?

J.M.: Îl vom câştiga, fără îndoială.

A.P.: Şi după aceea urmează ajutor pentru recons-
trucţie, ca în Germania? 

J.M.: Nu, nu cred că se va mai lansa un plan
Marshall ca cel din 1948. Ideea cu reconstrucţia n-a
prea funcţionat nici mai recent, în Panama (un stat pe
care, să fim drepţi, noi l-am creat).

A.P.: Vreo remarcă la discuţiile recente despre
neo-cenzură?

J.M.: Iarăşi, trebuie făcute distincţii de la caz la
caz. Foarte importantă este auto-cenzura, impusă de
conştiinţa profesională, ca să revin la problemele de
etică abordate de noi doi puţin mai înainte.

A.P.: În încheiere, o întrebarea pe care am mai
pus-o şi altor interlocutori: Puteţi să daţi o definiţie a
civilizaţiei?

JM: ?? (= sprâncene ridicate).

AP: Mai precis: Ce înseamnă azi a fi om civili-
zat?

J.M.: Clar. Nu am nici o ezitare: Un om civilizat
este cel care ştie să accepte anumite constrângeri, în
interesul unui bine mai înalt, dincolo de necesităţile
imediate.

Am mai avut timp doar să-l rog pe ospătarul
Alfredo să ne facă o poză (dar blitzul aparatului meu
nu a prea funcţionat). Apoi ne-am precipitat către gar-
derobă şi ne-am dat mâna, de despărţire, în faţa cafe-
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nelei. Aveam sentimentul că mai erau multe de spus.
Printre altele, n-am reuşit să-i spun interlocutorului
meu că sunt cu totul de acord cu definiţia pe care a
enunţat-o el în finalul conversaţiei. Din fugă, mi-am
exprimat doar speranţa că ne vom revedea, chiar dacă
nu neapărat la redacţia CT. Ca răspuns, tot din fugă,
m-a informat că are de gând să devină, cât mai
curând, liber profesionist.

Aici s-au oprit notiţele mele. Cu JM nu m-am
revăzut cât am mai stat eu la Chicago. În schimb,
înainte de a zbura înapoi spre casă (în iunie 1992),
am aflat, de pe canale TV, că era în curs de lansare
un film intitulat A River Runs through It, cu un sce-
nariu bazat pe „nuvela semi-autobiografică” cu ace-
laşi titlu, publicată de anglistul-scriitor Norman
Maclean în 1976. În filmul respectiv, regizat de
Robert Redford, apăreau, ca personaje centrale, fra-
ţii Norman şi Paul (acesta din urmă fiind interpretat
de Brad Pitt, aflat la început de carieră). În multe
scene din film, cei doi  apăreau ca adversari în pasio-
nante partide de pescuit păstrăv „la muscă”. A fost
vorba, în realitate, de un pătimaş hobby al bărbaţilor
din familia Maclean. Iar evidentele modele „istori-
ce” pentru cei doi fraţi (aparent antagonici) au fost
tatăl şi unchiul lui JM.   

Foarte recenta regăsire a celor şapte foi cu noti-
ţele de la Chicago, m-a îndemnat să încerc să-mi
activez modestele mele dexterităţi digitale, pentru a
afla dacă există pe internet informaţii despre interlo-
cutorul meu din Chicago şi despre realizările sale ca
free lance. După multe căutări, am dat peste o trimi-
tere la un website al unui John N. Maclean. Era
„omul meu”! Am putut să descopăr apoi, mai ales de
pe Wikipedia, nu doar realizările lui JM (devenit, de
fapt, JNM, prin adăugarea iniţialei tatălui), ci şi fas-
cinanta poveste a familiei Maclean, cu un strămoş
scoţian vorbitor de limbă celtică (gaelică), emigrat
în Canada şi de acolo în SUA. Un urmaş al acelui
strămoş, mai precis cel care avea să-i fie bunic jur-
nalistului de la CT, şi-a stabilit reşedinţa la Missoula,
în statul Montana. În ce îl priveşte pe JNM personal,
am aflat (tot de pe internet) că, într-adevăr, şi-a dat
demisia de la Chicago Tribune, în 1994. Apoi, în pos-
tură de liber profesionist, a devenit cunoscut mai
întâi prin publicarea volumului Home Waters, pe
care l-a dorit a fi o cuprinzătoare cronică a propriei
familii, cu toate generaţiile cunoscute ale ei. Cartea
a fost etichetată, chiar în Chicago Tribune, ca „a

great book”. Totuşi, în următoarele sale volume, a
optat mai clar pentru nonfiction, arătându-se a fi un
excelent jurnalist de investigaţie, volumele respective
fiind referitoare la unele dintre cele mai dezastruoase
incendii de pădure care au izbucnit în diverse zone
ale SUA. Diverse cronici privitoare volumele „incen-
diare” ale lui JNM au scos în evidenţă respectul şi
admiraţia arătate de autor pentru cei care, uneori cu
preţul vieţii, au făcut tot ce le-a stat în putere pentru
pune capăt acelor dezastre. S-a remarcat, de aseme-
nea, că din volumele respective reiese şi adânca dra-
goste a lui JNM pentru mediul natural. Am tras şi eu
o asemenea concluzie din ce am găsit pe propriul său
website, dominat de o superbă poză care îl prezintă
ca mânuitor de lansetă. Poza înfăţişează frântura de
secundă în care JNM, printr-o superbă şfichiuire,
lansează o muscă în apele învolburate ale râului
Blackfoot, curgător prin imediata apropiere a reşe-
dinţei clanului Maclean din Montana. Pe dată mi-am
amintit că, pe când eu încercam să descifrez meniul
de la Cafe Angelo, John (N.) Maclean mi-a recoman-
dat ca, pentru felul doi, să comand păstrăv cu smân-
tână. De la vechii greci încoace se ştie că mama tutu-
ror muzelor a fost Memoria (Mnemosyne); iar de la
Proust încoace se ştie că nici memoria gustativă nu
este de neglijat. 
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După evenimentele politice din 1989 s-a vorbit
mult dacă, în condiții de libertate, vor fi descoperite
ieșind la lumină niște presupuse „opere de sertar”,
adică scrieri ascunse de teama cenzurii din dictatură.
În acest sens recolta a fost destul de slabă, trezind sen-
timente de decepție. Aceasta pentru că lucrurile sunt
ceva mai complicate decât admite conștiința publică și
ele trebuie abordate dintr-o perspectivă mai complexă
și abia astfel putem aprecia care a fost cu adevărat rea-
litatea istorică. Pentru că iată Editura Junimea scoate,
acuma târziu, nu doar o carte oarecare necunoscută în
comunism ci un adevărat continent de spiritualitate.
Mă refer la cele patru volume, și alte patru sunt pe
punctul de a fi tipărite dintr-o serie de șaisprezece, ale
lui Marin Tarangul, scrieri nu ascunse sau interzise în
comunism ci de neconceput în timpul acelui regim.
Ele nu sunt deloc anticomuniste ci radical de nesesizat
în trecutul regim chiar dacă unele au fost editate și
atunci dar cu un ecou nul. Ele, toate, sunt de descope-
rit. Acum încep străbaterea lor cu teza de doctorat
susținută de gânditorul român la Sorbona după ce s-a
expatriat. Am în vedere Marin Tarangul, Icoana,
Experiență și realitate (discurs acrotatic), Ediție îngri-
jită de Ioan Alexandru Tofan, Traducere din limba
franceză de Simona Modreanu, Editura Junimea,
2024.

Fiindcă este totuși atât de puțin cunoscut trebuie
spuse mai întâi câteva lucruri despre autor. Dintr-o
familie străveche de boieri, prin tată era bucovinean și
își amintea cu o mare ciudă resentimentară că doi din-
tre înaintașii săi mari boieri, frații Tarangul, fuseseră
uciși de Ștefan cel Mare sub bănuiala de trădare. Iar
prin mamă era muntean, o moșie din Teleorman a
familiei acesteia se învecinase cu aceea a familiei lui
C. Noica, însă sediul ei, locul unde el s-a născut și
unde a copilărit în anii ultimului război mondial, fuse-
se într-o mare comună la nord de Vălenii de Munte,
din Prahova deci, care se numea Teișani. Cu o astfel de
genealogie în spate nu i-a fost deloc ușor să străbată

regimul comunist. Am bănuiala că nu din vreo vocație
a ales facultatea de teologie ci doar pentru că găsise
acolo o poartă accesibilă și lui, proscrisului politic
care era prin originea sa socială. Dar și de acolo a fost
smuls și aruncat în închisoare sub pretextul ridicol că
ar fi organizat ceaiuri dansante la locuința sa din
București. Eliberat când cu amnistia generală și bene-
ficiind de un climat ideologic mai blând, urmează stu-
dii de istoria și teoria artelor plastice pentru ca într-un
târziu să se expatrieze și să își susțină la Paris nu unul
ci două doctorate, având ca rezultat unul dintre ele toc-
mai studiul despre Icoană, prezentarea căruia face
obiectul acestor însemnări.

Cu adevărat, pentru cel care se instruise și în teo-
logie și în estetica artelor plastice subiectul acesta pare
a-i fi maxim adecvat, icoana ca obiect fiind situată la
intersecția celor două domenii, teologie și artă plasti-
că, însă străbaterea textului tezei de doctorat confirmă
prea puțin ipoteza respectivă. Marin Tarangul nu pro-
fită mai deloc de privilegiul da a se fi instruit în acele
științe ci spre nedumerirea profesorilor săi parizieni el
își abordează tema de studiu în modul cel mai dificil,
atacându-i problematica în mod abrupt, lăsând deopar-
te toate prejudecățile care l-ar fi avantajat, ocupându-
se în exclusivitate de icoană și doar de ea. I se și
reproșează cu blândețe că a omis mult din tot ceea ce
îi stătea la îndemână: tehnica confecționării icoanelor
și teologia pe care se presupune că ele ar putea să o
vehiculeze. Și atunci cu ce își ocupă el cele peste cinci
sute de pagini ale studiului său savant? Pornind de la
premisa că icoana este o ființă vie de o extraordinară
capacitate teologică, mistică mai adevărat decât aproa-
pe orice altceva, el comite ceea ce i se și observă: o
investigație fenomenologică a obiectului în cauză. A
lăsat astfel deoparte tot ceea ce îi era la îndemână: să-
i prezinte pe iconari confecționându-și obiectele vir-
tual sacre și apoi să mestece la nesfârșit fraze despre
credință, goale de conținut spiritual, născute din acel
vid al sufletului atât de specific lumii bisericii și a
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celei monahale. Dacă ne vom imagina icoana ca obiect
venit din adâncurile tenebroase ale istoriei
creștinismului și cum în atâta amar de vreme ei i s-a
adăugat zgura de milenii a nesfârșitelor devoțiuni cu
care a fost abordată, atunci vom observa că exegetul
acesta abordează icoana exclusiv ca icoană, lăsând
deoparte toată acea nu imensă ci de-a dreptul infinită
zgură ce o parazitează.

Când cu o altă ocazie scriind despre acest gânditor
mi-am intitulat textul respectiv Scriitorul de filozofie,
am procedat astfel tocmai pentru a sugera faptul că
Marin Tarangul nu este nici scriitor propriu zis, căci
utilizează un limbaj abstract pe care cei mai mulți din-
tre confrații săi nu au nici măcar cum să-l lectureze,
căci le lipsește capacitatea intelectuală; și nu este nici
filozof pentru că lui îi repugnă idiomurile specifice, fie
cele de lagăr universitar fie doar cele închise într-un
jargon ermetic, caduc precum orice modă. Toate aces-
tea pentru că el este gânditor original! Iar acum
punând în fruntea textului expresia: Credința unui
sceptic nu vreau deloc prin cuvântul sceptic să insinu-
ez că el ar fi fost necredincios, un ateu oarecare, ci
doar că și-a considerat credința cu o severitate maxi-
mă, crispat să nu cumva să cadă în acea lene a gândirii
căreia îi jertfesc uneori până și cei mai de seamă sfinți.
Pentru această exigență el are un singur model, pe fos-
tul său profesor de la Facultatea de Teologie, renumi-
tul dar sterilul bizantinolog Al. Elian, din câte se pare
unicul căruia îi împărtășește ambițiile sale cu privire la
doctorat. Acela a fost ca personalitate culturală contra-
pus lui C. Noica, planurile ambițioase ale căruia au
fost zădărnicite de savant sub  acuza de lăutărism, unul
care a cam făcut ravagii în cultura noastră în dauna
acribiei științifice. Intelectualii noștri au fost mai
degrabă „genii” sclipitoare decât muncitori onești ai
spiritului cenușiu. Or, autorul nostru nu urmează nici
modelul învățaților săi mentori de la Sorbona ci își
dezvoltă cu severitate propria ambiție, aceea de a
gândi icoana dincolo de orice altă metodă, exclusiv ca
experiență proprie fie și doar prin intermediul unor
mărturii ale altora, unele culese și din ficțiunile literare
dar expresive și insinuând o puternică amprentă de
autenticitate, altele de vastă erudiție din teologia orto-
doxă.

Găsim aici un scris subțire, acut intelectual, deși
cartea tipărită acum la Iași utilizează doar o traducere
căci originalul tezei de doctorat a fost în limba france-
ză. Însă ceea ce întreprinde Marin Tarangul este gân-
dire curată, complet indiferentă la virtuțile vreunui
grai vernacular. Totul e doar jocul pur al ideilor, atât de

diferit de acel tremolou, acel vibrato al limbajului con-
deierilor autohtoni, în scrisul cărora prevalează tot-
deauna sentimentul în dauna gândului. Aceasta cu atât
mai mult cu cât în scrierile mistice sunt împerecheate
inextricabil două niveluri, cel direct, cel propriu,
cuvântul urmând a fi acceptat exact drept chiar ceea ce
spune, acestea pe de o parte iar pe de altă parte este
sensul figurat, aluziv și indirect, uneori chiar alegoric.
A se menține pe muchia extrem de fină ce desparte
cele două abordări ține de măiestria misticului (și a
exegetului său). Ce crede el cu adevărat, în sinea lui
cea mai ascunsă, este imposibil de dibuit și poate nici
nu este necesar. Credința presupune întotdeauna acest
avantaj că este mai presus de orice o opțiune și doar
ulterior, ca o consecință, și o eventuală cunoaștere.
Gânditorii într-ale teologiei sunt disperați că și alții
decât ei, cel mai adesea cei inferiori, extrem de mulți,
se încred și ei în adevărul mistic ba chiar uneori cu o
fervoare net superioară. Și, în pofida celor mulți și
neînsemnați, savanții ar vrea să-și rezerve doar lor
avantajul unei adorații exclusive.

Marin Tarangul are privilegiul postum ca destinul
său să fi încăput pe mâinile a doi intelectuali de calita-
te: profesoara Simona Modreanu, care a mijlocit cu
har și erudiție translarea dificilă a textului din franceză
într-o română de bun nivel intelectual, și profesorul
Ioan Alexandru Tofan care a supravegheat ediția de la
Junimea presupun printr-o extrem de minuțioasă
detectare a echivalențelor românești pentru toate atât
de numeroase și de fastidioase surse ale citatelor utili-
zate de autor, complinind în note ulterioare studiul
erudit, făcându-l util și în plan românesc.

În generoasa Notă asupra ediției, traducătoare
cărții afirmă la un moment dat că Nimeni nu iese așa
cum a intrat din cărțile filozofului, sugerând astfel că
lectura celor scrise de tragicul în felul său Marin
Tarangul are harul de a-l transforma pe eventualul citi-
tor. Confirmând aceasta, eu însumi, plin de
recunoștință față de cei doi intelectuali ieșeni, admit că
oricât m-aș pretinde de „sclerozat” în pozițiile mele de
gândire de o viață, citind studiul despre Icoană am fost
nu o singură dată zguduit de perspectivele hăurilor
peste care Marin Tarangul înalță punți temeinice de
gândire înalt teologică.
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Evoluție. Inițial sufletul e atât de ingenuu încât e
aproape lipsit de conștiință, spre final sufletul e atât de tul-
burat încât conștiința tinde a deveni ingenuă ea însăși.

*
Vechea, dolorica raportare a eului la liberul arbitru. Să

reprezinte răul un preț al libertății de care nu ne-am mai
putea dispensa? Ori un gol moral astfel cum s-a afirmat?
Paradoxul lui Pareyson: „Tocmai faptul de a nu fi temei ci
libertate, face ca Dumnezeu să poată fi origine a răului fără
să-i fie autor.”

*
A ratat, vai, marea șansă a poetului, aceea de a nu

spune totul.
*

„În cele din urmă, aleg libertatea. Întrucât, chiar dacă
justiția nu se realizează, libertatea apără puterea de protest
împotriva nedreptății și salvează comunicarea. Justiția
într-o vreme tăcută, justiția celor muți distruge complicita-
tea, neagă revolta și restituie consimțământul, dar de astă
dată sub forma sa cea mai josnică. În felul acesta consta-
tăm prioritatea pe care o dobândește puțin câte puțin valoa-
rea de libertate. Dar partea grea e să nu pierdem niciodată
din vedere că ea trebuie să pretindă în același timp justiția
așa precum s-a spus.” (Camus).

*
Scrisul. O stare care te poate înălța apoteotic ori te

poate degrada. Dispozițiile intermediare sunt dibuiri,
speranțe, dezolări, medieri, inițiative, pacificări, reveniri
etc., în adăstarea contactului cu o satisfacție sau alta.

*
Azi o stare de spirit aidoma unei zgârieturi care nu mai

sângerează, dar care e încă foarte vizibilă.
*

După o caniculă neverosimil prelungită până în sep-
tembrie, subit un șir de zile foarte reci precum o senectute
naturală, ivită peste noapte. Trupul se recunoaște într-o altă
postură a sa, una severă, dar și cu o emoție de odinioară,
un soi de arhaică duioșie. 

*
Texte în spiritul unui autor, dar nu în litera sa, texte în

litera unui autor dar nu în spiritul său.
*

„Când oamenii «frumoși» de odinioară (nu mă gân-

desc acum la Cardano) își descriu viața de parcă ea le-ar
veni în întâmpinare fără îndoieli, fără ezitări, fără reticențe
în legătură cu influența exercitată (ca și în legătură cu sta-
rea generală a lumii), resimți o nerăbdare și o neîncredere
de parcă ar fi vorba de locuitorii unei alte planete, despre
care nu poți afla nimic demn de luat în serios. Odată cu
Kafka a pătruns ceva nou în lume, un simț mai exact pen-
tru ambiguitatea ei, simț neîmperecheat însă cu ură, ci cu
respect în fața vieții. Combinarea acestor două sentimente
– respectul și ambiguitatea laolaltă – este remarcabilă în
unicitatea ei și deîndată ce ai trăit acest sentiment, nu te
mai poți dezbăra de el.” (Elias Canetti).

*
Rugăciune către tine însuți: „Iartă-l pe X, nu crede că

a greșit mai mult decât tine.”
*

Senectute. În afara clipelor de resurecție lăuntrică ale
amintirii, timpul tău e o neîntreruptă actualitate. Lucrurile
petrecute cu câteva zile sau cu câteva decenii în urmă se
aliniază într-o omogenitate a unei memorii impasibile.
Domină un prezent asemănător unei amiezi de vară cu cer
înnorat, cu aer imobil.

*
Orice text poetic autentic conține ceva din acel ce n-a

fost să fie, apt a-ți defini Destinul în mai mare măsură
decât s-a realizat.

*
„Ieri, V. a scos dintr-un maldăr de cărți de anul trecut

dosarul Caraion. Împinsă de o curiozitate bolnăvicioasă,
am făcut ceea ce refuzasem (înțelept) când primisem car-
tea: s-o frunzăresc. În linii mari, cunoșteam schimbările
diabolice la față ale lui C. Este atâta delir interpretativ în
rapoartele sale securistice, încât simți că e de natură pato-
genă – ar fi în stare să provoace epidemii. Citindu-l, te
murdărești.” (Monica Lovinescu).  

*
N-ai izbutit a nota o observație. Ții minte în schimb, pro-

vocator, momentul și locul în care ți-a dispărut din memorie. 
*

Uneori spiritul aidoma unui pat în care se răsfață trupul
leneș, lasciv. 

*
Deznădejdea unei certitudini, speranța unui dubiu, iată
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echilibrul unei conștiințe care într-o anume împrejurare
acceptă dubiile.

*
„Ca să ai gust trebuie să ai suflet” (Vauvenargues).

*
„Pentru Kierkegaard, rațiunea și etica s-au transfor-

mat, ca să vorbim cu cuvintele lui Luther, în bellua qua
non occisa homo non potest vivere («fiara care dacă nu
este ucisă, nu lasă omul să trăiască»). Aici se află punctul
de plecare al filosofiei existențiale: omul nu trebuie să
«înțeleagă», ci să trăiască și să se opună, să aibă îndrăznea-
la să se opună cu ale sale ridere, lugere, detestari –
înțelegerii la care ajunge filosofia speculativă. Iar Sfânta
Scriptură îl binecuvântează pentru această faptă: justus ex
fide vivi (Cel neprihănit va trăi prin credință) ne spune
proorocul, iar pe urmele lui, Apostolul. Și mai mult, dacă
veți avea credință cât un grăunte de muștar, nimic nu va fi
vouă cu neputință.” (Lev Șestov).

*
Prezentul și trecutul tău se despart precum doi amici,

prezentul și viitorul tău se despart precum doi competitori.
*

Un nume drag pe care din păcate l-am pierdut din
vedere un timp, revenind în amintire precum raza unui
amurg melancolic. Mărturisesc, mă refer acum la prima
mea iubire studențească de la 18 ani, cu nume sideral.

*
Aidoma timpului și spațiului, marea iubire e infinită, a

o limita reprezintă o tentativă de-a o adapta la cursul lumii,
a o înscrie într-un epos riscant.

*
„Pisicile au apărut devreme în istorie: există fosile ale

pisicilor sălbatice africane, vechi de 38 de milioane de ani.
Pisica domestică a fost prima oară clasificată în anul 1758
ca Felis catus de botanistul Carl Linnaeus (ulterior înnobi-
lat și cunoscut drept Carl von Linné). Deși pisicile au fost
domesticite și și-au împărtășit viețile cu oamenii timp de
secole bune (abia în ultimii 60-70 de ani au făcut tranziția
de la o viață dusă preponderent în aer liber la o viață în
casă, necesitând mai puține abilități sălbatice și de vână-
toare), procesul de îmblânzire a fost lent. Pisica noastră de
casă, ne spun cercetătorii, diferă doar prin câteva mutații
genetice de strămoșii săi sălbatici” (Anna Maria Espsäter).

*
Momente în care îți pari și azi nevîrstnic, ca și cum,

când sosește frigul toamnei, ai rămâne imprudent în haine
de vară. Dar dacă ai intrat deja în iarnă?

*
Culoarea vântului? Dacă e să recunoaștem una, aceea

e albastrul pe care i-au atribuit-o uneori poeții. 
*

Dimineți în care ai senzația tulbure de a fi săvârșit
erori fără a le putea indica. Găsești o unică e*plicație: e
vorba de coșmarurile nocturne, prezente tot mai frecvent,

în rol de erori involuntare.
*

„Câți dintre noi sunt perfect mulțumiți cu lumea pe
care America a creat-o? Câți dintre noi nu își doresc ca
imoralitatea mașinăriei culturale americane să fie cumva
oprită? Dar nu aceasta e problema. O doză de pesimism
judicios ne va aduce aminte că între libertate și abuzul de
libertate există o legătură organică și că imoralitatea este
prețul pe care îl plătim pentru libertatea politică.
Musulmanii își doresc această libertate în aceeași măsură
în care ne-o dorim și noi: ca să o obțină, ei migrează cu
milioanele din țările în care islamul este suveran  către alte
țări – America fiind refugiul intim. Iar aceasta este sursa
resentimentului. (…) Imaginea oamenilor care prosperă
trăind după alte coduri de conduită și nutrind alte aspirații
reprezintă atât o ofensă cât și o tentație irezistibilă pentru
ei.” (Roger Scruton).

*
Scriptor. Primejduit uneori de propriul tău text precum

de o inundație, de un cutremur.
*

A-ți proiecta întoarcerea în trecutul interior precum
într-o creație literară. 

*
Homeopatia: „protestantismul medicinii” (Ed. și J. de

Goncourt).
*

„Gorki, în tinerețe, simțea nevoia să-i urmărească pe
oameni în secret pentru a-i transforma în personaje (Balzac
de asemenea). Îl urmărise astfel pe Tolstoi în pădurea de la
Iasnaia Poliana. «Bătrânul se oprește într-un luminiș în
fața unei stânci cu suprafața netedă, pe care se află o
șopârlă ce-l privea. Îți bate inima, spune Tolstoi e un soare
minunat. Ești fericită…»; și, după o tăcere, pe un ton grav:
«…Eu nu sunt…»” (Malraux).

*
În izolarea în care te afli acum (unica persoană cu care

vorbești în afara casei e cea care te transportă cu mașina
până la Amarul Târg, rareori ceva mai departe), realizezi
faptul că textele tale îndeplinesc rolul unui public. Te apro-
bă ori te dezaprobă când le recitești.

*
Opresat de solitudine, X a ajuns să se teamă de sine

mai mult decât de lume.
*

Un sarcasm existențial curent. O împrejurare pozitivă
e mai rar însoțită de alte împrejuări pozitive, decât una
negativă de alte împrejurări negative.

*
„Prețuri de pe piața de artă: un gunoier a descoperit în

subsolul unei vile italienești o pictură atribuită deja de
experți lui Picasso și estimată la câteva milioane de euro;
asta în timp ce dușumeaua vopsită de Syd Barrett, membru
fondator defunct al trupei Pink Floyd, și folosită ca imagi-
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ne pe coperta albumului său solo The Madcap Laughs
(1970), a fost vândută la licitație pentru 28.000 de lire. O
dușumea vopsită de Picasso, mă gândesc, ar fi inestimabi-
lă.” (Dilema, 2025).

*
Nu cred că am cunoscut ceea ce se cheamă, patetic sau

persiflator, gelozie: un spasm al relei voințe, o egolatrie
dură, o pornire vindicativă ducând nu o dată la ultimele
cruzimi. Posibilele sale pricini mi-au produs o tristețe de
tipul celor pe care le consumi tu însuți. A te răfui cu lumea
pentru un episod al intimității tale n-ar fi o impostură, o
degradantă slăbiciune?

*
„Gelozia, monstru zămislit prin el însuși și născut din

el însuși.” (Shakespeare).
*

Senectute. Slăbiciuni, deficiențe, inadaptări ale ființei
se afirmă treptat, însă oarecum cu un aer de naturalețe
aidoma unor cețuri, ploi, prescurtări ale zilei îndemnând-o
la resignare.

*
O pastișă literară, o pastișă comportamentală.

*
Societate. Oamenii pe care nu-i cunoști să fie „niște

suspecți, niște intruși” în viața noastră, cum credea
Fernando Pessoa? 

*
„Șahul a fost interzis de guvernul taliban din

Afganistan, pe motiv că ar putea fi un joc de noroc,
Înțeleg, din această interdicție, că talibanii consideră
inteligența și capacitatea intelectuală de a analiza
consecințele unei acțiuni ca pe un joc de noroc.” (Dilema,
2025).

*
Senectute. Uiți tot mai des numele proprii. Să fie o

tendință de anonimizare a lumii, de sorginte mistică, așa
cum considera un gânditor rus? 

*
„Pentru a realiza admirabilele picturi din străfundul

grotelor întunecate, omul preistoric lumina, cu ajutorul
lămpilor cu grăsime, al torțelor de lemn sau al cuptoarelor
aprinse, sub pământ. Cel puțin, aceasta este opinia admisă
de toată lumea. Există, totuși, o hibă; nu au fost găsite
niciodată urmele pe care ar fi trebuit să le lase fumul, mai
ales pe plafon. Este adevărat că anumite esențe de lemn, ca
și anumite grăsimi, scot foarte puțin fum. Arheologii au
descoperit niște recipiente mici care conțineau substanțe
grase în cantități infime cât și niște rămășițe de lemn calci-
nat care ar fi trebuit să provină de la torțe. Aceste descope-
riri constituie, totuși un indiciu foarte slab. Oare strămoșii
noștri vedeau prin noapte? Întrucât este o diferență foarte
mare între a fi nictalop și a picta capodopere într-un întune-
ric absolut. Sumbra poveste… pe care arheologii încearcă
să o scoată la lumină.” (Formula As, 2024).

*
Provincială. X se arată ofuscat ori de câte ori se

rostește termenul mitocan, indiferent la cine se referă. De
ce oare? Ghici ciupercă ce-i!

*
A te găsi lăuntric, adică a avea dispoziția de-a te căuta.

*
A.E.: „Un renume, astăzi? Pentru a conta s-ar cuveni

să dureze, dar uneori nu ține mai mult decât un anotimp.”
*

„A fi civilizat înseamnă a putea critica lucruri în care
credem fără a înceta să credem în ele” (Nicolás Gómez
Dávila).

*
„Misterul verbului. Un abis se săpase deja între noi –

și totuși abia numindu-l l-am creat cu adevărat. Această
putere a cuvântului este ca un reflex al acțiunii creatoare a
verbului divin. Atâta timp cât lucrurile nu sunt spuse, ele
rămân informe, virtuale, plastice ca materia în fuziune;
cuvântul le dă un fel de consistență definitivă, le imprimă
o pecete de neșters. A numi este într-un sens a eterniza, a
face ca lucrul exprimat să iasă din haosul unde totul se
confundă și din timpul unde totul se succede. Întrevedem,
în această lumină, virtutea secretului și profunzimea pân-
găritoare a minciunii, precum și actualitatea avertismentu-
lui evanghelic referitor la socoteala pe care o vom avea de
dat și pentru cele mai neînsemnate cuvinte ale noastre.”
(Gustave Thibon).

*
Rafinamentul amneziei? Uiți pentru a uita din nou.

*
Trăsături similare care-ți par negative la un ins deza-

greabil și favorabile la unul în raport cu care poți avea o
apropiere.

*
Înaintăm spre a ne putea reîntoarce, sau doar pentru  a

putea privi înapoi?
*

„E ușor pentru culori să devină simboluri. Sunt calita-
tea cea mai vizibilă a obiectelor, dar nu sunt obiecte.
Amintindu-ți ce ai spus cândva că mitul trăiește în epitete,
culorile ar fi epitetele lucrurilor. Creație pură. Ceea ce spu-
neai despre muzică (…) , senzație pură care vrea să fie
simbol, se poate spune despre toate senzațiile pure: sunt
simboluri care tind să se substituie naturii.” (Cesare
Pavese).

*
Timpul încărcându-se de amintire aidoma unui aparat

care se încarcă de curent electric.
*

A scrie înseamnă a inspira realul pentru a crea un vid
în care să se instituie ficțiunea verbală.
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Între marii noștri scriitori, Mihai Eminescu este sin-
gurul care își începe drumul creației literare cu o elegie,
pentru ca în finalul vieții să încheie tot acest drum cu o
alta. Între poemul funebru La mormântul lui Aron
Pumnul și ciclul variantelor pe motivul Mai am un sin-
gur dor, se înscrie astfel o operă de o complexitate fabu-
loasă, marcată de un pesimism  tragic, al vizionarismu-
lui său filosofic, punctând, din când în când, în mod
expres, câte o închinare îndoliată memoriei unor
personalități istorice: La moartea principelui Știrbey, La
moartea lui Eliade ș.a. sau din contemporaneitatea ime-
diată. Între acestea din urmă, Mortua est! sau bocetul-
meditație La moartea lui Neamțu. Poezia evocă, în acor-
duri grav-solemne, momentul petrecerii din viață a
unuia dintre prietenii apropiați, studentul vienez
Neamțu:„Lăsați clopotul să plângă cu-a lui voce de
aramă,/ Lăsați turnul ca să miște a lui inimă de fier,/
Căci de stele mai aproape el dă acum samă/ Că un suflet
bun și nobil se îndreaptă către cel.// Clopote, tu simți
durerea și urmezi cu-a ta cântare,/ Când din stea în stea
se suie sufletul într-un avânt,/ Pe când noi urmăm cu
pasul cel rănit de întristare/ Lutul palid, fără suflet, să-l
depunem în mormânt”. 

Student la Viena, Eminescu se preocupă intens de
studiul filosofiei, audiind, în semestrul de iarnă
1869/1870, prelegerile ținute de Robert Zimmermann,
istoria filozofiei, filozofia practică, conversatii filozofice
cu Karl Zigmund și Barasch-Rappaport cu care studiază
principii filozofice, exerciții filozofice și lecturi din
Descartes, Spinoza și Leibniz, cu Theodor Vogt, introdu-
cere în filozofie pe baza Metafizicii lui Aristotel. Toate
acestea îi vor furniza idei pe care le va trata poetic,
bunăoară în La moartea lui Neamțu sau Amicului F.I.
etc., datând din această perioadă. Dar, aducea din lectu-
rile Lepturariului lui Aron Pumnul, o metaforă, care va
deveni obsedantă de-a lungul întregii opere: s-a stricat
mașina lumii, ce se va întâlni de la Epigonii până la
Scrisori, ilustrând incompatibilitatea dintre un trecut glo-
rios, marcat de înțelepciunea gândirii și prezentul aflat
într-o dramatică decădere:„Iară noi? noi, epigonii?...

Simțiri reci, harfe zdrobite,/ Mici de zile, mari de patimi,
inimi bătrâne, urâte (…) Voi credeați în scrisul vostru,
noi nu credem în nimic! (…) S-a întors mașina lumii, cu
voi viitorul trece; Noi suntem iarăși trecutul, fără inimi,
trist și rece” (Epigonii), regăsindu-se dezvoltată în La
moartea lui Neamțu astfel: „În zădar ne batem capul, tri-
ste firi vizionare,/ Să citim din cartea lumii semne ce noi
nu le-am scrie/ Potrivim şirul de gânduri pe-o sistemă
oarecare,/ Măsurăm maşina lumii cu acea măsu-
rătoare/ Şi gândirile-s fantome, şi viaţa este vis”. 

Ideea mașinăriei lumii a fost tratată pentru prima
dată de un poet ardelean preromanyic, Vasile Fabian
Bob în poema Moldova la anul 1821, publicată în
„Gazeta Transilvaniei” (martie 1839):„S-au întors maşi-
na lumii, s-au întors cu capu-n gios, / Şi merg toate dim-
potrivă, anapoda şi pe dos:/ Soarele de-acum răsare
dimineaţa la apus / Şi apune dinspre sară cătră răsărit în
sus”.1 „Mașinăria lumii” este văzută de sus, filosofic,
începând cu momentul genezei și încheind cu stingerea
imaginată de un poet al apocalipsului. (…) Mașinăria
lumii este judecată acum în  perspectivă istorică  și cu
criterii morale. De la Epigonii și Împărat și proletar
până la poemele explică mersul lumii (…) pe ideea unei
incompatibilități fundamentale: aceea dintre plenitudi-
nea și înțelepciunea trecutului și căderea prezentului. E
un Eminescu satiric, vizionar, poet al unei imense scârbe
sau, dimpotrivă, înflăcărat apărător al valorilor
tradiționale (…) La moartea lui Neamțu este, în chip
evident, un poem ocazional. Poetul îl folosește însă pen-
tru a judeca „mașinăria lumii”. Și o face în termenii unui
lirism vizionar, superior sarcastic, cu o negație abstrac-
tizată, filosofică” (Mihai Cimpoi, Eugen Simion, în
Dicționarul general al literaturii române, 2005). 

La moartea lui Neamțu

Lăsaţi clopotul să plângă cu-a lui voce de aramă,
Lăsaţi turnul ca să mişte a lui inimă de fier,
Căci de stele mai aproape el le dă acuma samă
Că un suflet bun şi nobil se îndreaptă către cer.
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Clopote, tu simţi durerea şi urmezi cu-a ta cântare,
Când din stea în stea se suie sufletul într-un avânt,
Pe când noi urmăm cu pasul cel rărit de întristare
Lutul palid, fără suflet, să-l depunem în pământ.

Ochii? Câte dulci imagini au sorbit a lor lumine!
Capul? O, de câte gânduri el a fost împopulat!
Inima? Câtă simţire frământat-a ea în sine?
Sufletul? Câte speranţe, câte visuri a păstrat?

Ş-azi nimic. Lumea gândirii e o lume sfărâmată
De lemnoasa mân-a morţii inima e stoars-acum,
Şi imaginele-s şterse, ce prin el treceau odată,
Sufletul (dacă există) printre nori îşi face drum.

Ai ştiut tu, scumpe frate, că pământu-i o ruină?
Că-i o sarcină viaţa? Că-i martiriu să trăieşti?
Ai ştiut tu cum că moartea e un caos de lumină,
Că la finea veciniciei te-aştept stelele cereşti?

De-a vieţii grea enigmă ţie-acuma nu-ţi mai pasă,
Căci problema ei cea mare la nimic o ai redus.
Pe când nouă-ncă viaţa e o cifră ne-nţeleasă
Şi-n zădar cătăm răspunsul la-ntrebarea ce ne-am pus.

În zădar ne batem capul, triste firi vizionare,
Să citim din cartea lumii semne ce noi nu le-am scris.
Potrivim şirul de gânduri pe-o sistemă oarecare,
Măsurăm maşina lumii cu acea măsurătoare
Şi gândirile-s fantome, şi viaţa este vis.

În prefața volumului Eminescu, Poezii inedite, din
1905,  Ilarie Chendi se întreba, pe bună dreptate, iscodi-
tor:„Cine va fi fost «scumpul frate», «sufletul cel bun și
nobil », acest Neamțu, căruia Eminescu îi consacră poe-
zia plină de lacrimi  și de gânduri filosofice? Cine a fost
mortul, pe care «cu pas rărit de întristare», îl urma la
mormânt? 

Desigur, un amic din tinerețe, ardelean, căci numai
pe la noi găsim familii cu acest nume: vreun coleg de
școală și tovarăș de hoinăriri prin Blaj sau pe aiurea, un
spirit ales, o inimă bună, un cap visător ca și poetul”

Era, desigur, o enigmă ce se cerea deslușită cu atât
mai mult cu cât elegia aceasta, având rezonanțe și de
bocet, după toate regulile tradiției („Pe când noi urmăm
cu pasul cel rărit de întristare/ Lutul palid, fără suflet,
să-l depunem în pământ.// Ochii? Câte dulci imagini au
sorbit a lor lumine!/ Capul? O, de câte gânduri el a fost
împopulat!/ Inima? Câtă simţire frământat-a ea în
sine?/Sufletul? Câte speranţe, câte visuri a păstrat?”) nu
era doar o evocare a celui ce părăsea lumea aceasta ci și,
sau mai ales, o meditație asupra sensului existențial al

omuluii în lume:„ În zădar ne batem capul, triste firi
vizionare,/ Să citim din cartea lumii semne ce noi nu le-
am scris./ Potrivim şirul de gânduri pe-o sistemă oareca-
re,/  Măsurăm maşina lumii cu acea măsurătoare/ Şi
gândirile-s fantome, şi viaţa este vis”. Perpessicius în
1939 dă la iveală – în vol. I de Opere, la note, – necro-
logul studentului tehnic „din Neseud” (publicat în
Albina budapestană, de joi 16/28 aprilie 1870), care „a
repausat în etate de 23 de ani, într-a 24 Aprilie” 1870, la
Viena, „gelit de toţi amicii săi şi de întreaga junime
română de aici”.

Au mai trecut câteva decenii până când un cercetător
clujean, scotocind arhivele și memoriile zonei năsăude-
ne din care se știa că provenea prietenul de tinerețe al lui
Eminescu, să facă lumină în această privință: Nicolae
Trifoiu, Drumurile și popasurile tânărului Eminescu în
Transilvania (Ed. Dragoș Vodă, Cluj Napoca 1998) și,
de asemenea: Nicolae Trifoiu, Cel dintâi prieten şi coleg
ardelean al lui Eminescu: feldrihanul loan Neamţu
(Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2000). Sunt cerce-
tări și rezultate credibile în totul, de care însă, din păca-
te, eminescologia actuală n-a prea ținut cont.

Aflăm astfel că loan Neamţu s-a născut la 3 decem-
brie 1846 în comuna Feldru, nu departe de Năsăud (…)
într-o familie cu descendențe preoțești. Primind o bursă,
în valoare de 300 florini austieci, din fondul
Regimentului grăniceresc constituit în zonă, s-a înscris
la școala superioară reală, susținută din Fondul religiilor
bucovinean, la Cernăuți. În 1869 absolvind școala din
Cernăuți, trebuia să se înroleze, la Bistrița, într-o unitate
grănicerească (Regimentul II, de graniță), urmare a sti-
pendiului primit pentru școlarizare, din partea fondului
grăniceresc. Tatăl său obține însă o dispensă de la înro-
lare și fiul se înscrie astfel în 1869 la Politehnica din
capitala Imperiului. Faptul că se afla în Cernăuți în
aceeași perioadă în care Mihai Eminescu frecventa
K.K.Ober-Gymnasium, probează și începuturile priete-
niei celor doi, mai ales că Neamțu frecvantase și el
biblioteca lui Aron Pumnul. Iată cum se explică priete-
nia celor doi, știut fiind și faptul că Eminescu prefera
societatea ardelenilor, la Viena, motivând în plus pateti-
cul discurs poetic la moartea prematură (un accident?!)
a acestuia: „un suflet bun şi nobil se îndreaptă către cer”.

Elegia începe în aceeași exaltare romantică cu care
începuse, cu câțiva ani în urmă,  închinarea la mormân-
tul lui Aron Pumnul. Sfârșitul pământean al omului tre-
buie să aibă reverberații celeste semnificative pe care
poetul le intuiește, evocând cele două planuri ale
existențialității cosmice:„Clopote, tu simţi durerea şi
urmezi cu-a ta cântare,/ Când din stea în stea se suie
sufletul într-un avânt,/ Pe când noi urmăm cu pasul cel
rărit de întristare/ Lutul palid, fără suflet, să-l depunem
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în pământ”. Ce rămâne în urma sa? se întreabă
Eminescu în pesimismu-i schopenhauerian. Nimic. Așa
încât eliberarea de acest pământ aflat în ruină nu poate
fi decât o despărțire fără regrete:„Ai ştiut tu, scumpe
frate, că pământu-i o ruină?/ Că-i o sarcină viaţa? Că-i
martiriu să trăieşti/ Ai ştiut tu cum că moartea e un caos
de lumină,/ Că la finea veciniciei te-aştept stelele
cereşti?// De-a vieţii grea enigmă ţie-acuma nu-ţi mai
pasă,/ Căci problema ei cea mare la nimic o ai redus./
Pe când nouă-ncă viaţa e o cifră ne-nţeleasă/ Şi-n zădar
cătăm răspunsul la-ntrebarea ce ne-am pus”. Iată aici un
alt motiv pe care îl va relua în poezii ulterioare: motivul
„viața e o cifră”, cu trimitere, desigur, la filosofia antică
a lui Pitagora. De altfel, o poezie din 1876,  Lumea îmi
părea o cifră… ilustrează perfect această preocupare. 

Apoi, coordonatele meditației filosofice devin evi-
dente: „În zădar ne batem capul, triste firi vizionare,/ Să
citim din cartea lumii semne ce noi nu le-am scris./
Potrivim şirul de gânduri pe-o sistemă oarecare,/
Măsurăm maşina lumii cu acea măsurătoare/ Şi gândiri-
le-s fantome, şi viaţa este vis”. Mașina lumii nu mai este
aceeași din poezia lui Vasile Fabian Bob, de unde o pre-
luase. Dacă acela se referea la răsturnarea violeantă,
revoluționară, a ordinei lumii, prin abuzurile Eteriei,
poezia având și o dispoziție satirică, Eminescu dă altă
dimensiune și altă înțelegere metaforei, conform vizio-
narismul său de universalitate existențială. Stricarea
mașinii lumii se datorează decăderii morale a societății,
coruptă și dominată de pigmei, cum se va exprima într-
una din Scrisori. Și, mai mult. Privirea și-o ridică peste
frământarea diurnă, minoră, a indivizilor oarecari, cău-
tând din perspectivă ființială sensul idealului divin, pân-
gărit și el, căci… viața este vis. Astfel întâlnim aici, lan-
sată  oarecum… in nuce, ideea irealității vieții. Despre
concepția vieții ca vis Eminescu a aflat, desigur, în pre-
legerile, pe care le-a audiat la universitatea vieneză.
Referiri la aceasta a găsit în gândirea filosofică greacă
dar ideile schopenhaueriene l-a orientat și spre filosofia
indiană găsind, probabil în lectua celebrei Mahabharata
această meditație:„Ceea ce trăim nu este decât un
vis. Noi credem că trăim, dar nu știm dacă aceasta este
cu adevărat viața sau suntem visul unei alte vieți care nu
mai există. (Așa grăit-au zeii). În spiritul acestei filoso-
fii își concepe elegia La mortea lui Neamțu, trecută ulti-
ma în sumarul volumului pe care și-l preconiza prin
1870. Mai restrictiv, T. Maiorescu, în volumul de Poezii
(princeps) pe care îl alcătuiește, cuprinzând 76 de titluri,
în 1882, nu o include. E nedreaptă însă această eludare
a poeziilor de început, pentru că în ele se află numeroase
teme și motive pe care Eminescu le va relua și le va dez-
volta ulterior, putându-se urmări, începând de aici,
evoluția gândirii filosofice a poetului. 

Notă:
1. Vasile Fabian-Bob (31 decembrie 1795, Rusu

Bârgăului, judeţul Bistriţa Năsăud – 7 aprilie 1836, Iaşi)
este unul dintre primii noștri poeți preromantici. Aron
Pumnul îl așează în „Lepturariul rumânescu cules den
scriptori rumâni” (tomul III, Viena, 1862), alături de
Antioh Cantemir şi Vasile Cârlova. În Istoria literaturii
române de la origini pînâ în prezent (Buc.1941), G.
Călinescu îl încadrează în capitolul „Clasicii întârziaţi”,
după primii Văcăreşti, Matei Milu, Vasile Aaron, Ion
Barac, D. Ţichindeal, Ion Budai-Deleanu, Dinicu Golescu,
etc. 

După anii de școală în Maieru, primind o bursă din par-
tea lui Ioan Bob, episcop de Făgăraș, văr cu bunicul său,
continuă gimnaziul la Cluj, unde face studii juridice şi de
filozofie. Având aprecierea lui Gheorghe Asachi, primeşte
în 1820 invitaţia pentru a deveni profesor al Seminarului de
la Socola, din Iași. După un timp, merge la Chişinău, refu-
giat în timpul mișcării revoluționare din 1821, alături de
Gheorghe Asachi, aflat și el acolo din pricina mișcării ete-
riste. Revenind la Iași, după 1823, este profesor particular
în diferite case boiereşti astfel că în 1826 Lascarache
Bogdan îl trimite la Chişinău, ca avocat, în procesele afa-
cerilor sale. Acum îl cunoaște pe Constantin Stamati, cu
care ține legături literare dar în 1828 deschizându-se
„Gimnaziul Vasilian” la Iași, ocupă un post de profesor de
latină și geografie. Mai apoi trece, tot ca profesor, de data
aceasta de algebră, la „Acadenia Mihăileană”. În 1832, face
parte din comitetul pentru modificarea regulamentului
școlar. Intră în redacția gazetei „Albina românească” a lui
Asachi. Traduce şi prelucrează un tratat de geografie,
Elementele gheografiei (1831) lăsând în manuscris o gra-
matică latino-românească. A scris versuri patriotice și sati-
rice (Moldova la anul 1821, Moldova la anul 1829, Glasul
viitorului și un Suplement la Geografie, cu ecouri prero-
mantice evidente, toate tipărite postum în revista „Foaie
pentru minte, inimă și literatură” a lui Gh. Barițiu. Moldova
la anul 1829 aduce elogiu păcii; Suplement la Geografie
sau Geografia ţintirimului, cum o intitulează Aron Pumnul,
este o descriere a tărâmului morţii, în viziune fantasctică, la
modul popular. Toate poemele au un pronunțat caracter
satiric, meditațiile asupra morții potând fi lesne încadrate
curentului preromantic. Din nefericire, poeziile scrise de
Vasile Fabian Bob în limba română sunt foarte puţin cunos-
cute, rămânând însă în rândul cărturarilor noștri vizionari
de la acea dată.
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Când ne uităm la Parlamentul României de azi,
aflat la nadirul încrederii populației României, și la
realizările lui și le comparăm cu cele ale generației care
a prezidat peste destinele României atunci când am
obținut Independența, poate ar fi bine să învețe copiii
la școală și acest lucru, precizat de autor: 

„Înrudirile au rămas recomandări valoroase pentru
cei care alegeau cariera politică: numele, sistemul
moștenit de relații, educația au contribuit, în continua-
re, la ascensiunea miniștrilor, parlamentarilor, dar și a
simplilor potentați locali. În același timp însă,
relevanța relațiilor familiale nu trebuie supraestimată:
rude apropiate au adoptat, adesea, poziții diametral
opuse, pe întreaga durată a carierei lor sau în contexte
anume. Situația din timpul guvernării lui Lascăr
Catargiu din anii 1871-1876 este, consider eu, un
exemplu potrivit.

Importanța apartenenței familiale reiese, în primul
rând, din însăși structura Camerei Deputaților, în
ambele legislaturi ale guvernării conservatoare (1871-
1875 și 1875-1876). Cea dintâi Cameră aleasă sub
administrația lui Lascăr Catargiu avea astfel pe băncile
ei șapte reprezentanți ai familiei Ghica (patru din
Moldova și trei din Valahia), cinci ai familiilor Sturdza
și Catargiu, patru ai familiei Costache, câte trei din
familiile Rosetti, Kretzulescu, Greceanu și Lahovary.
Alte neamuri (Balș, Florescu, Gane, Golescu, Manu,
Moruzi, Mavrocordat, Mavrogheni, Văcărescu și
Ventura) au dat câte doi deputați. Cincizeci și trei de
deputați (mai bine de un sfert din totalul celor aleși pe
durata legislaturii) proveneau, așadar, din familiile
enumerate mai sus.

În legislatura 1875-1876, întâlnim câte șapte
reprezentanți ai familiilor Ghica și Rosetti, trei sau
patru Cantacuzini, trei membri ai neamurilor Catargiu,
Sturdza, Balș, Iamandi, Manu și Ghermani și câte doi
purtători ai numelor Brătianu, Moruzi, Canano,
Vlădoianu, Boerescu, Lahovary, Jianu, Cornea, Vârnav
sau Greceanu. Așadar, cincizeci și cinci sau cincizeci și

șase de deputați, dintr-un număr total de aproximativ o
sută optzeci și patru, erau purtători ai numelor amintite
mai sus. Cum aproape toate familiile menționate, pen-
tru ambele legislaturi, aparțineau vechii aristocrații a
Moldovei și Valahiei, se poate lesne constata
importanța politică pe care o parte dintre neamurile
boierești o păstrau, încă, la începutul deceniului al
optulea, la mai bine de zece ani după desființarea ran-
gurilor și privilegiilor” (din capitolul „Despre familie
și limitele ei: legături de rudenie în timpul „marii
guvernări conservatoare” din 1871-1876”). 

Nu scriu acest lucru pentru a spune că oamenii de
azi nu pot face nimic dacă nu sunt boieri, ci pentru a
sugera că oamenii de azi nu fac mare lucru tocmai pen-
tru că nu știu ce au făcut înaintașii lor: ignoranța
îndeamnă la indolență autosatisfăcută.

Și programul Conservator de la 1880, compus de
Manolache Costache Epureanu, apăra interesul
național în moduri atât de presciente încât ne par cu
desăvârșire străine și imposibile până astăzi.
Inaderența la realitatea națională a creat un context în
care conservatorii nu pot fi profeți în țara lor pentru că
viitorul rămâne apanajul vracilor ghicitori din cortul
liberal. Iată, în succinta prezentare a lui Gavriș, liniile
de forță ale programului:

„Documentul se deschidea printr-o scurtă referire
la provocările și oportunitățile independenței («perico-
lele ce poate cuprinde noua noastră situațiune
internațională și [...] foloasele ce ni le poate da»).
Manolache Costache trecea apoi la analiza situației
interne a țării, începând-o într-o manieră tentantă, des-
igur, pentru un fost ministru de Finanțe (atât în guver-
narea din Moldova, cât și în cea din Țara
Românească): situația bugetului de stat. Neajunsurile
constatate din acest punct de vedere nu erau explicate
însă prin simple decizii financiare ale celor aflați la
putere, ci printr-un întreg sistem de înțelegere a guver-
nării. În loc să perceapă «conducerea intereselor gene-
rale» ca pe «o știință», fundamentată pe «conservarea
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individualității naționale și conformarea legilor organi-
ce cu gradul de cultură și cu mijloacele de producțiune
ale fiecărui popor», liberalii preferaseră «teorii abstrac-
te de cosmopolitism», care se dovediseră «vătămătoare
chiar în țările luminate și puternice de unde s-au luat»,
«fraza goală», «formele exterioare ale libertăților
publice», «etichetele instituțiunilor progresului». 

În asemenea condiții, instituțiile moderne, deși
«folositoare», în principiu, se transformau într-o sim-
plă «sarcină bugetară», iar «libertățile publice» deve-
neau monopolul unei elite de «oameni luminați»,
rămânând, pentru «clasele de jos», o simplă «armă de
exploatare» ori un «mijloc de ațâțări și discordie între
proprietari și muncitori». «Poporul» fusese abandonat
«ără protecțiune în prada exploatatorilor de pretutin-
deni și în fața concurenței elementelor străine».
Rezultatele fuseseră, pe de o parte, «deznațio-naliza-
rea», iar pe de alta, declinul economic, sărăcirea
«meseriașilor», ca și a țăranilor.

Liderul conservator continua prin expunerea unor
principii generale de guvernare. În politica externă ar fi
fost, astfel, oportună «o politică modestă și chiar res-
pectuoasă către toate puterile, dar demnă și stăruitoare,
care exclude orice vederi ambițioase, orice visuri aven-
turoase, și ne scutește de umilințe» – o pledoarie expli-
cită în favoarea neutralității. Pe plan intern,
«abstracțiunilor umanitare» le era opusă «ideea desvol-
tării istorice a individualității noastre naționale».
Reformele instituționale erau combătute prin ideea
«consolidării» instituțiilor existente. Influența «mase-
lor neculte și neconștiente» și a «elementelor parazite
și tulburătoare ale societății» urma să fie neutralizată
prin respectul față de principiile constituției, «care fun-
dează edificiul politic mai ales pe clasele avute și lumi-
nate și pe elementele muncitoare și liniștite, adică pe
rațiune». În sfârșit, în locul «mobilității instituțiunii și
persoanelor, prin care partidul liberal a crezut adesea
că va realiza progresul», Manolache Costache propu-
nea «stabilitatea instituțiunilor și a personalului și pro-
gresul măsurat dar continuu».

Încercând să dea, în final, o direcție mai concretă
programului, politicianul cerea aplicarea principiului
instrucțiunii (primare) obligatorii; apărarea «claselor
de jos» împotriva «exploatatorilor», dar și a «propriei
lor neprevederi» și încurajarea «armoniei» între marii
proprietari funciari și săteni; protejarea, «prin legi spe-
ciale» a micii proprietăți țărănești; combaterea cămătă-
riei prin aplicarea, din nou, a vechilor «măsuri legisla-
tive care o stăvileau»; simplificarea administrației și
înființarea unei «instanțe ferite de fluctuațiunile politi-
ce» care să combată eficient «arbitrariul și excesul de

putere». Politica militară, dar și «îmbunătățirile» din
alte ramuri urmau să fie prudente, «în raport [...] cu
mijloacele țării», iar obligațiile financiare ale statului
urmau să fie respectate cu strictețe” (din capitolul
„Programul Partidului Conservator din 1880: reflecții,
note de lectură”).

Legătura dintre deficitul bugetar și multiplicarea
cuvintelor și instituțiilor fără acoperire în realitate,
înhămarea poporului la carul triumfal al acestor
instituții născute din sloganuri păguboase, diminuarea
până la marginile beznei a flăcării conștiinței și
libertăților publice ca urmare a acestui deficit financiar
care era de fapt un deficit de conștiință,
deznaționalizarea și deprofesionalizarea, înmulțirea
elementelor parazitare în blana corpului politic, criza
sistemului de educație și a micii proprietăți (mică pro-
prietate pe care o vedem apărată în vajnică manieră
legitimistă și de Petre P. Carp1), dezideratul unei poli-
tici externe de respect față de marile puteri, dar de
urmărire a interesului național, toate sunt constatări,
direcții și elemente ale unui program politic național de
cursă lungă. Mai puțin posibil astăzi decât ieri. Fac
această precizare pentru cei care dau o mână de ajutor
bagatelizării istoriei prin observația: „și ieri, ca și azi/
așa a fost întotdeauna/ și atunci...”. Ieri, spre deosebire
de azi, un Manolache Costache Epureanu știa ce filtre
conceptuale  să folosească pentru a-și înțelege prezen-
tul. Nu asemănarea dintre prezent și trecut ne intere-
sează aici. Și de ce m-ar interesa, într-o societate pos-
tulată pe schimbare, pe reformă structurală, sistemică
și continuă, pe esențialism prezentist închis în formula
„așa e acum, trebuie să ne adaptăm” sau „copiii de azi
sunt altfel” față de părinții lor – cu alte cuvinte de ce
m-ar interesa presupusele continuități de moravuri
naționale peste un secol, într-un context în care mi se
subliniază mereu cât de radicală este ruptura antropo-
logică dintre cei născuți în 1970 și cei născuți în 1990.
Politica progresistă, de inventare a unei continuități de
păcate și de negare a necesității și a mijloacelor trans-
miterii de virtuți este una care trebuie pur și simplu
denunțată la orice pas până la eradicare. Revenind, nu
mă interesează în pasajul de mai sus presupusa conti-
nuitate dintre păcatele de ieri și cele de azi, ci diferența
specifică dintre omul politic de ieri și gorila politică de
azi: și anume faptul că omul politic de ieri avea con-
ceptele cu ajutorul cărora putea să-și înțeleagă prezen-
tul și să-și lumineze viitorul. Concepte croite de
oameni mai sensibili și mai lucizi pe care am putea să
le folosim și noi pentru a ne înțelege exact latitudinea
politică și longitudinea morală, adică poziția noastră pe
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harta realității pe care altminteri o ignorăm (la dreapta)
sau o halucinăm de zor (la stânga). Altminteri progre-
sul este doar un progres al abrutizării, o înrăutățire a
pietrificării noastre intelectuale și sufletești. Sau, cum
frumos spunea Grigore Costache Epureanu combătând
asaltul reformator, „învăpăierea înnoirilor” nu poate
duce decât la instaurarea „despotismului”. Manolache
Costache Epureanu punea la temelia unui regim
constituțional care garantează ibertatea „rezistența
morală a omului într-adevăr civilizat” singura capabilă
să facă față tendințelor absolutiste ale unui executiv
care are mijloacele și puterea de a corupe puterile legi-
slativă și judecătorească și chiar alegătorii:

„Ei bine, care este baza fundamentală a regimului
constituţional? De ne-am da bine seama de aceasta, noi
nu ar trebui să ne preocupăm la facerea acestei legi de
popularitate, care ne-ar face să căutăm a avea un număr
cât se poate mai mare de alegători. Ce voim, d-lor, să
dobândim noi prin regimul constituţional? Negreşit că
un control în contra puterii executive. Eu din experien-
ţă vă spun, d-lor, că neatârnarea creşte din concursul
unor oameni ce se ridică peste sfera oamenilor de rând,
atunci aceşti oameni exercită o putere morală, putere
care rezistă unei puteri absolute; şi această rezistenţă
eu o numesc o rezistenţă morală a omului într-adevăr
civilizat. Când aceasta nu există, apoi rezistenţa care
înfăţişează mai multe garanţii este aceea care reprezin-
tă o poziţiune, o avere; şi cu cât am văzut condiţiunile
de alegători că au fost în România mai îngreuiate, mai
mari, cu atât şi rezistenţa, puterea morală a colegiilor a
fost mai mare. Aţi protestat în contra micului număr de
alegători ce ni se dădea prin Convenţiune2, pentru că
un colegiu nu se compunea mai mult decât de 20 sau
30 de alegători; dară care era rezultatul acelor alegeri?
Acele colegiuri, d-lor, erau ca o cetate care rezista
puterii executive; guvernul dizolva Adunarea şi ele tră-
miteau de deputaţi tot pe deputaţii vechi. Aceasta, d-
lor, v-o spun din experienţă, am fost ministru pe atunci
(ilaritate).

Iară când a venit ca censul să fie mai larg, când au
fost mai mulţi alegători, atunci prefecţii alegeau pe
cine voiau, făceau ce le plăcea; aceasta iară din expe-
rienţă v-o spun (ilaritate, bravo!). Apoi pe cine voim
noi să măgulim când cerem ca să se dea sufragiul uni-
versal, când necontenit vorbim în numele poporului?
D-lor, nu mai putem măguli pe nimeni cu asemini
cuvinte, pe nimeni, nici chiar pe locuitorii de la ţară nu-
i mai putem înşela cu asemenea cuvinte” (în capitolul
„Nuanțele unui elitist de demult: Manolache Costache
Epureanu despre dreptul de vot [1866]”).

Lascăr Catargiu practică și el un reacționarism fățiș
care lovește în progresismul fățarnic în numele
realității celei mai la îndemână, observabile. Nefiind
un erudit, el nu apelează la exemple livrești din negura
veacurilor și colbul bibliotecilor, ci la memoria vie, a
lui, a celor care au trăit odată cu el. În a doua jumătate
a secolului al XIX-lea, poate că pericolul pus de
reconstrucția mediatică a istoriei recente era mai mic
decât azi, când disproporția dintre memoria omului și
capacitatea augmentată cibernetic a unui uriaș aparat
de propagandă și control de a scrie, rescrie și inventa
trecuturi și scenarii istorice contrafactuale este cu ade-
vărat distopică. Totuși, și atunci îți trebuia curaj pentru
a opune bonjuriștilor eterni și progresului lor de tergal
cadrilat stofa uni a memoriei tale conservatoare:

„D-lor, la noi alegerile de la început au istoricul lor.
Înainte, când după Regulament era Obșteasca Adunare,
părinții noștri, bătrânii țării, alegeau pe deputați, se
adunau cu toții și căutau care era omul cel mai cu frica
lui Dumnezeu, mai onest, chiar fără să fie între ei acel
om, îl alegeau și-l trimiteau în Cameră. Pe urmă a venit
sistemul civilizațiunii la noi, și au început luptele aces-
tea între partide. Vă mărturisesc că până a început apli-
carea legii Convențiunii de la Paris, eu n-am auzit în
țara noastră de roșii, albi, albaștri, galbeni, etc., toți
erau români și fiecare căuta să-și facă datoria către țară,
fără preocupare de partid, căci partide nici nu erau.
Acum însă lucrurile s-au schimbat, în aceea numai că
am voit și noi a ne decora cu numele partizilor din alte
țări” (fragment de discurs din 1875, citat în capitolul
„«Doctrina» unui politician fără doctrină: câte ceva
despre Lascăr Catargiu și opiniile sale politice”).

Lascăr Catargiu atrage atenția și asupra contrastu-
lui dintre libertatea ca stare de fapt a lipsei de constrân-
gere și libertatea ca drept garantat prin lege:

„D-lor, de când este țara noastră, nu am avut până
acum nici o lege anume de libertate, și cu toate acestea
libertatea am avut-o. Nicăieri nu au fost înscrise
libertățile noastre, și le-am avut.

O voce: Unii le-au avut.
D. președinte al consiliului: Toți, d-lor, le-au avut.

Să mergem la țară, d-lor, și să întrebăm pe aceia la cari
d. Ionescu face aluziune și veți vedea că vă vor spune
că mai bine eram atunci”. Schimbul de replici e din
1872, dar în 1875 Catargiu insistă: „D-lor, românii,
fără să fi avut legi liberale, au avut totdeauna libertate,
și nu-și pun ei capul în jug așa de lesne”. Cu altă oca-
zie, preciza: 

„D-lor, originea răului, după mine, vine de acolo că
noi, în dorința de a organiza această țară, ne-am dus și
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am copiat legile franceze, belgiene, elevețiene, etc., și
le-am publicat în Monitor, fără ca acele legi să fie vota-
te de Cameră, și fără ca să se facă vreun studiu preala-
bil pentru a le adopta la moravurile și starea noastră.
Astfel s-au promulgat toate legile noastre; codul civil,
criminal, procedura penală, și astăzi venim necontenit
prin proiecte de legi, și vă rugăm să mai revenim la
cele vechi. D-lor, eu am servit și sub legile vechi și sub
cele noi, și vă declar că mai bine s-a administrat țara
atunci, în vreme ce, cu introducerea noilor legi, s-au
adus felurite formalități cari nu știm de unde le-a adus,
și astfel s-a corupt societatea de sus până jos” (în capi-
tolul „«Doctrina» unui politician fără doctrină: câte
ceva despre Lascăr Catargiu și opiniile sale politice”).

Ceea ce ar merita discutat și nuanțat aici este para-
doxalul optimism antropologic conservator opus
nevroticei mizantropii liberale, care are mai multă
încredere în texte de lege decât în oameni. E, probabil,
contrastul dintre legea pământului și legea din cărți,
dintre omul care trăiește supus rânduielii imuabile a
ciclurilor naturale și omul care, desprins de acestea,
pretinde a se autoregula. Gavriș punctează:

„Într-o manieră tipic conservatoare, politicianul
plasa, astfel, libertatea într-un raport de dependență
față de practicile sociale și politice, mai degrabă decât
de legislația perisabilă (și, ar trebui adăugat, atât de
puțin asimilată în conștiința publică). O societate capa-
bilă de un asemenea exercițiu spontan al libertății era
descrisă, în mod firesc, ca o lume aproape ideală, lipsi-
tă de acces la perfecțiune doar de «turburătorii» acci-
dentali, din afara sau din interiorul său. În intervenția
sus-amintită, din ianuarie 1872, Catargiu afirma:

«Ei bine, d-lor, credeți-mă că țara noastră, cu un
popor așa de blând ca al nostru, dacă nu ar fi oameni de
aceștia străini [asemenea unui fost participant la comu-
na din Paris pe care ministrul tocmai îl expulzase] și nu
ar fi câțiva amatori de domnie, ar fi țara cea mai bine-
cuvântată din lume». Același optimism față de
concetățenii săi îl manifesta omul politic în ianuarie
1875, referindu-se, de această dată, nu la propensiunea
lor pentru libertate, ci la patriotismul lor: «Oricare ar fi
luptele dintre partide, suntem toți români și eu nu crez
pe nici un român capabil de a-și vinde țara, și chiar
dacă ar voi să o vânză nu-l vor lăsa ceilalți». Dacă
Lascăr Catargiu idealiza istoria ori moralitatea români-
lor, el se arăta, pe de altă parte, foarte realist în ceea ce
privea competența lor tehnică ori administrativă și
situația economică a țării” (citat în capitolul
„«Doctrina» unui politician fără doctrină: câte ceva

despre Lascăr Catargiu și opiniile sale politice”).

Așadar, optimismul antropologic merge mână în
mână cu suspiciunea în privința instituțiilor pentru că
nu vrei ca oamenii pe care îi iubești și pe care îi știi
buni să sufere sub povara unor instituții abuzive sau să
fie pervertiți și înrăiți de agresiuni din partea unor noi,
de nivelul miilor, prevederi asupra altminteri pașnicei
și netulburatei lor existențe. Din contra, optimismul
liberal în privința instituțiilor merge mână în mănă cu
pesimismul antropologic, cu suspiciunea în privința
oamenilor care își târâie pașii și se dedau evaziunilor
culturale, politice, ideolgice, de tot felul: noile instituții
cer întotdeauna noi legi care cer noi instituții care să
vegheze la aplicarea lor astfel încât oamenii să fie siliți
să se supună lor. Să nu rămână cumva în urmă în
marșul neabătut al progresului. De altfel, toată literatu-
ra moldovenească sămănătorist-tradiționalistă,
disprețuită de critica literară sincronist-valahă pentru
„pășunismul” ei, este, de fapt, o expresie exact a aces-
tei duioșii față de om și vietăți, și probabil că ocultarea
ei are și rezultatul că întărește aerul bătrânicios, decre-
pit și mizantropic al vieții culturale „roșii” a României
de după Primul Război Mondial. Liberalii au întot-
deauna pretenția că reprezintă universalul în
desfășurare în fața particularului static conservator,
interesul general în fața interesului izolaționist
reacționar. Dar acest universal liberal este o coaliție
mecanică de nișe minoritare sincrone, care urmăresc
doar să stârpească tradiția, continuitatea și consensul
cofirmat istoric.

Până la urmă, Lascăr Catargiu încearcă să apere un
regim patriarhal care să protejeze omul mic de
spoliațiunile moderne ale fiscului sprijinit pe legi ale
organizării administrative neconforme cu starea de fapt
socială și demografică:

„Dară să vedem, domnilor, ce rău se face cu intro-
ducerea aceasta? Care este interesul cel mare al țării,
decât să fie controlul cel mai sever care se poate;
socotește d-sa că, după o aplicațiune de 10 ani a legii
comunale a fost vreun control? Nu a fost, d-lor, și din
aceasta a venit tot răul, toată nenorocirea ce a căzut mai
ales pe locuitorii rurali a venit din legea aceea, pentru
că s-a alungat controlul proprietarilor cari au cârmuit
pot zice comunele rurale până la legea aceasta de la 64,
care au ținut o administrațiune, și a fost un control
sever unde nu se dezbrăca nimeni, unde bisericele erau
bine ținute – iau martori pe prea sfințiile lor, capii
Bisericei noastre – cum erau ținute bisericele înainte de
64 și cum sunt astăzi (aplauze); nu sunt nici preoții
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chiar plătiți pe la sate – ni se zice că de ce nu sunt
preoți – apoi nu sunt pentru că nu-i plătește nimeni; e
silit preotul să fugă din sat, pentru că nu le plătește
aceea ce se cuvine.

Ia să vedem, să venim la școli; statul plătește pro-
fesori, dară vedeți cum sunt școalele, nu sunt case, nu
este nimic, cel puțin înaintea legii de la 64 câte școli
erau, erau întreținute bine și erau sub privegherea pro-
prietarilor.

Să vedem, d-lor, ce uz au făcut comunele în vreme
de 10 ani cu administrațiunea comunei. Știți că, de la
64 și până mai acum 2, 3 ani nici o comună nu a dat
socoteală, s-au perceput o mulțime de dări și s-au luat
de unii și de alții, nimeni nu a dat socoteală și nu se știe
nimic; astăzi avem 60 mii de conturi despre cari nu se
poate da nici o seamă.

D-lor, în legea de față, puteți vedea ce control se
pune în comparațiune cu aceea care a fost și vedeți cum
au să fie comunele pe viitor și cum au fost până
acum.[...]

Punând, d-lor, pe locuitori în legătura care a fost
mai înainte cu proprietarii le faceți un bine, mai bine
decât astăzi, mai cu seamă astăzi când ne vin străinii cu
miile de peste hotar și muncesc aci; iau banii din țară și
trec cu dânșii peste hotar, căci proprietarii nu vor mai
da locuitorilor de muncă dacă nu vor executa la timp
tocmelile, străinii atunci s-or îmbogăți și ai noștri vor
muri de foame (aplauze). 

D-lor, să vedem cum era administrația și cum erau
înflorite satele noastre înaintea legii de la 1864 și cum
a ajuns acum, în orice sat când se ducea cineva înainte
de 1864 i se umplea inima de bucurie, căci vedea turme
de vite ale locuitorilor, și bisericele bine întreținute,
acum n-a mai rămas nici a patra parte din vite, de unde
vine aceasta? Din cauza administrațiunii comunale, și
iată cum: veneau în sate perceptorii, veneau cei
însărcinați cu strângerea dărilor comunale și au luat
bani de la oameni fără a le da chitanțe tipărite, apoi au
împlinit de două-trei ori aceleași dări, și cei ce n-au
avut și-au vândut vitele și locuitorii au ajuns în sărăcie;
am înaintat la Cameră un proiect de lege, și pe care am
să vi-l cer și d-voastră să-l votați, ca toate rămășițele
cari sunt până la 1870 să se ierte, că s-au împlinit de la
locuitori de două-trei ori și la toate primarul a fost
amestecat și a practicat asemenea lucru și a sărăcit pe
locuitori (aplauze).

D-lor senatori, după experiența care am (sic!) de
mai mulți ani în administrațiune, după cele ce am văzut
însumi în inspecțiunile ce am făcut de trei ani în toată
țara, m-am convins că cu administrațiunea actuală nu

mai pot merge comunele, se pierd locuitorii cu totul”
(„Conservatorul care nu și-a cerut iertare: Lascăr
Catargiu despre «lumea de odinioară» și «vremurile
noi»”).

În final, voi cita din portretul pe care i-l face N.
Iorga lui Lascăr Catargi ca reprezentant al unei lumi: 

„I se zicea și Lascăr Catargiu, dar el era «cuconu
Lascăr». Învățase și el, dar nu prea. Nu cetia. N-a scris
niciodată. N-avea nici un talent de vorbă. Dar avea,
într-o lume care umbla cu pălăria ca să prindă stelele
din cer și găsea adesea supt pălărie ce se află pe pământ
în marginea drumului, avea, prin urmare, un talent mai
puțin: o facultate, am nemeri mai bine zicând: un simț,
un instinct, acela de a ști ce se poate. Căuta și nemerea
«dacă se poate bre omule». [C. A.] Rosetti, pentru care
trebue să fi avut cea mai mare lipsă de prețuire, zicea:
«Voiește și vei putea». Frumoasă maximă franceză!
Acestălalt însă, moldoveanul, de moda cea mai veche,
și astăzi, mai rară zicea: «Se poate? Voiește». Dar
numai dacă se poate. Căci era gospodar înainte de
toate, om al pământului și al casei sale, cu cerdacul său,
cu ogorul său, cu bătrâna sa, care uite a plecat și ea toc-
mai în această zi a gloriei lui ca să-i ducă, parcă, vești
de pe lumea aceasta, a oamenilor zăpăciți” (din capito-
lul „Portrete dezbinate ale unui simbol conservator:
Gheorghe Panu, Nicolae Iorga și Radu Rosetti despre
Lascăr Catargiu”).

Miza acestor admirabile miniaturi istoriografice
scrise cu vervă literară și discernământ istoriografic
este mai larga punere în circulație a unor personaje
esențiale trecute cu vederea, conștientizarea versantu-
lui conservator al României fără de care istoria noastră
nu rămâne decât un munte vopsit pe un planșă de car-
ton ieftin, decor de teatru de bâlci.

Note:
1. În capitolul „Un boier populist: Petre P. Carp (1837-

1919)”, Carp se dovedește a fi un adevărat conservator
organicist, nu doar un conservator fiscal, pentru că, pentru
el, societatea văzută în continuitatea ei, deci imposibil de
cuantificat de vreme ce e vorba de tradiția care îi înglobea-
ză și pe cei duși, și pe cei ce vor să vină, nu doar șeptelul
uman evaluat cu instrumente cantitative de managerii
(neo)liberali, este mai important decât logica financiară. 

2. Convenția de la Paris, din 1858, care a pus bazele
unui sistem electoral foarte restrictiv.
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Un spectaculos recurs la „marii cronicari” și
Cantemir avea să survină, în mediul românesc „de
gândire, scriitură și acțiune”, spre finele secolului al
XVIII-lea și pe timpul primei părți a celui următor; și
avea să survină dintr-un puternic impuls, întâi politic
și apoi cărturăresc, însă nu, de la început, într-un unic
„fenomen”, ci prin două „componente” de așa ceva,
fie „ardeleană”, cu mai evidentă ilustrare, fie „moldo-
valahă”. Ideologia Luminilor, cu predispoziții, la
nivelul elitelor, pentru memorii, acțiuni „subversive”
ori „conspirative” tendințe, îndeosebi după „marele
exemplu francez”, spre Revoluția marcantă de „trans-
formarea radicală a statului și societății”, a fost
„receptată” și de „novatorii” români. În Principate,
cum aveau să fie în comun și „evropenește” denumite
Moldova și Valahia, a demarat, de pe la mijlocul
secolului al XVIII-lea, cu spor de vigoare prin
circumstanțele războiului ruso-otoman din anii 1769-
1774, „acțiunea petiționară” a boierilor exponenți de
ceea ce, dinspre chiar mediul lor, prindea a se contura
ca „partidă națională”, zisă, inițial, și „sistemă boie-
rească națională”1. Semnatarii „petițiunilor” sau
memoriilor destinate, un timp, Sublimei Porți și
Rusiei, iar apoi, și Austriei, Prusiei, chiar și Franței și
Marii Britanii, invocau „vechi drepturi” ale Moldovei
și Valahiei, îndeosebi autonomia acestora, cu „domni
de țară”, „drepturi” pentru a căror „formulare” ar fi
recurs, cum s-a apreciat2, la „scrieri” amintind ori
fiind de D. Cantemir, precum Descrierea Moldovei
sau Istoria măririi și decăderii Curții otomane, de
unde, deși încă nebeneficiind de „traduceri pe
românește”, au avut să rețină așa-numitele
„capitulațiuni admise de sultani domnilor români”3.
Iar de la Cantemir, „petiționarii” și după ori odată cu
ei „scriitorii” aveau să întindă retrospectiv și spre
„marii cronicari”, fie și cu frecvente „stângăcii”,
argumentația „drepturilor țării”, a chiar trecutului
„fost și resurecționabil” al ei. Era un „fenomen poli-

tic și intelectual” căruia în Transilvania, după „date și
împrejurări” specifice „vieții românilor intracarpa-
tini”, i s-a conferit o mult mai mare și mai tranșant
național definită amplitudine. Sub raport politic,
„fenomenul ardelenesc” a fost exponențiat de
Supplex libellus..., cu început dat de Ioan Inochentie
Micu-Klein și culminat de „fruntași naționali” în
1791, iar din punct de vedere intelectual s-a ilustrat
ca Școala Ardeleană. Deplin relevantă în sensul celor
menționate se vădește inteligenta editare de Eugen
Pavel, cu Prefață de Eugen Simion, a volumului I,
Scrieri istorice, din cele patru, sub titlul generic de
Școala Ardeleană (București, 2018), incluse toate
colecției Opere fundamentale, coordonată de
menționatul prefațator, prodigios istoric literar.

În acel volum de Scrieri istorice, primele texte
din secolul al XVIII-lea cuprinse au fost Supplex
libellus..., de Ioan Inochentie Micu-Klein, și Supplex
libellus Valachorum Transsilvaniae, iar între ele De
ortu, progressu, conversione Valachorum..., ca de
Samuil Micu, texte bilingve, cu traducerea româneas-
că a fiecăruia din latină. Prin fiecare Supplex... se
combătea excluderea românilor din „sistemul politic
al Transilvaniei” determinat de „trei națiuni”,
maghiarii, sașii și secuii, și de „patru religii”, catoli-
că, lutherană, calvină și unitariană, și se revendica
aceeași capacitate politică „celor mai vechi și mai
numeroși locuitori ai Principatului”4. În spiritul
Luminilor, la 1743, al lor și al Revoluției, la 1791,
românii își revendicau prin memorii adresate Curții
de Habsburg, imperiale și regale apostolice, libertăți
definit naționale, invocând dreptul istoric și dreptul
natural. Inochentie Micu-Klein, la chiar începutul de
al său Supplex libellus..., nota, în sens istoric, că
„poporul nostru <...>, după intrarea sa în Dacia
împreună cu Traian <...>, a fost prigonit în diferite
feluri, după diversele vicisitudini ale vremurilor...”;
și tot la începutul de Supplex libellus Valachorum
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Transsilvaniae se menționa că „Națiunea română
este cu mult cea mai veche dintre toate națiunile
Transilvaniei din vremea noastră, întrucât este lucru
sigur și dovedit, pe temeiul mărturiilor istorice, al
unei tradiții niciodată întrerupte, al asemănării lim-
bii, datinilor și obiceiurilor, că ea își trage originea
de la coloniile romane...”5. Ambele acte „suplicante”,
cel de la 1743, în numele „poporului și clerului
uniaților cu Roma”, iar cel mare, din 1791, pentru
cauza „tuturor românilor locuitori ai Principatului
Transilvaniei”, și-au luat ca arhimedian punct de spri-
jin invocarea originii romane și a continuității „celor
mai vechi și mai numeroși locuitori ai Principatului”.
Or, acea invocare a necesitat, fie din resortul inerent
ei, acela de a căpăta amplitudine actantă, fie spre a
convinge pe cei ce se arătau „neîncrezători” în ea sau,
mai grav, o contestau, probarea sa istorică. Era vorba
de o necesitate presantă de atare probare ori atestare,
fiindcă invocării național-căuzașe a „vechimii și
romanității românilor”, chiar a unității acestora, i s-a
replicat virulent-contestatar prin „scrieri” ce vădeau
„forma” erudită, „la modă” încă pentru sfârșitul de
secol XVIII și începutul de cel următor, „scrieri”
publicate de Franz Josef Sulzer (Geschichte des
transalpinischen Daciens..., Viena, 1781-1782),
Christian von Engel (Commentatio de expeditionibus
Traiani ad Danubium et origine Valachorum, Vena,
1794; Geschichte des Ungarischen Reichs und seiner
Nebenländers, IV, Moldau und Walachei, Halle,
1804) și Josef Caarl Eder (Supplex libellus
Valachorum Transsilvaniae iura tribus receptis
nationibus communia postliminio sibi adseri postu-
lantium. Cum notis historico-criticis..., Cluj, 1791;
Observationes criticae et pragmaticae ad Historiam
Transsilvaniae sub regibus Arpadianae et mixtae
propaginis, Sibiu, 1803). S-a impus, de aceea, o
„formă” cam tot erudită, însă și cu ascuțiș național-
căuzaș, de a se da curs românesc satisfacerii respec-
tivei necesități, de „învățați” ce aveau să-și apropie
renumele ca de ai Școlii Ardelene. Sub presiunea
datei necesități, redarea trecutului românesc, în mai
ales mod argumentativ pentru Supplex libellus..., dar
și, se înțelege, din propensiune cărturărească,
vocațional autonomă ori de sine determinantă, a fost
încercată și, după caz și cum s-a putut, realizată sub
chip de sinteză istorică. Ce-i drept, dintre „învățații
ardeleni”, Gheorghe Șincai a recurs la maniera
„tradițională” pentru Hronica românilor și a mai
multor neamuri (1808-1809) de a reda acel trecut

prin „însemnări pe ani”, de la 86 înainte de Cristos la
1739 anul Domnului, amintind de „cronistică”, însă
esențial pentru legendarul cărturar a fost să scruteze
sinteza istorică națională. Din perspectiva ori prin
scrutarea acesteia „au scris”, mai de fiecare dată,
ceilalți „învățați” ai Școlii Ardelene. Sub imperativul
politic, național-căuzaș, ei au asimilat sintezei doar
date și cuvinte din „cronicari” ori de la D. Cantemir,
pe dominant fond argumentativ ori de „citațiuni după
antici și scrieri mai noi, îndeosebi pe latinește”.
Astfel, Samuil Micu, în „atribuitul” lui text De ortu,
progressu, conversione Valachorum..., din 1774, nota
că „acest preanobil vlăstar roman s-a adâncit pe sine
în cea mai mare neștiință, prin felurite lovituri ale
sorții, prin nedreptățile vremurilor și prin invaziile
hunilor, grecilor, bulgarilor, turcilor, tătarilor și ale
altor barbari, și prin pustiiri, războaie ucigătoare,
asupriri, precum și prin îndelungata supunere, dar
mai ales fiindcă a schimbat literele latinești, pe care
le folosea înainte, pentru slovele chirilice, după felul
sârbilor și rușilor, după cum mărturisește Cantemir,
Principele Moldovei”6.

Chiar și dintr-un atare citat de text răzbătea o
cunoaștere „după cronici” a trecutului românesc.
Menționarea aproape cu predilecție de Samuil Micu
și de „ceilalți învățați ardeleni” a lui D. Cantemir „le-
a venit”, de crezut, din motivul că le servea argumen-
tativ Descriptio Moldaviae, în forma publicată „pe
latinește”, și aveau, la Blaj, „copia manuscrisă” a
Hronicului vechimei a romano-moldo-vlahilor, fiin-
du-le „de știut” și Historia incrementorum atque
decrementorum Aulae Othomanicae7. În Istoria
românilor cu întrebări și răspunsuri, din 1791, cu
certitudine a sa, același Samuil Micu vădea, între
altele, „urmarea cronicarilor și a lui Cantemir”, pen-
tru ca menționarea de scriitori românești presupusă
de Scurtă cunoștință a istoriii românilor, dată prin
anii 1792-1798, să includă pe „Ureache și Misail
Călugărul, <care> au scris oarece din istoria româ-
nilor <...>, Miron logofăt, care au trăit pre la anul
1713 <sic!>, și au scris De zidirea lumii și De
despărțirea neamurilor și Cronica Moldovei până la
vremea sa <...>, Demetrie Cantimir, domnul Țării
Moldovei, <care> au scris Cunoștința Moldovei,
Istoriia Dachiei, Istoriia Împărăției Turcești și
Divanul lumii”8. De observat, și la Samuil Micu, pre-
cum și la alți „învățați ardeleni”, punerea în seama lui
Grigore Ureche a „basnelor” interpolatorilor săi; de
asemenea, confuzia între unele „scrieri” de Miron
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Costin și de Nicolae Costin, precum și redarea cam
lejeră a titlurilor „de acelea”. A rămas însă, de la
același cărturar ardelean, o încercare de sinteză,
Istoriia și lucrurile și întâmplările românilor, de prin
anii 1801-1806, „scriere” prezentând „subdiviziuni”,
precum: „Istoria domnilor Țerii Românești, Istoriia
domnilor Țării Moldovei și, nelămurit de ce „la
urmă”, De unde și cum s-au început și s-au înălțat
neamul romanilor și Bătăile romanilor cu Dachii.
Descălecătura și așezarea romanilor în Dachiia,
„subdiviziuni” dintre care primele două menționate
au urmat cam invocant, e drept, „pe cronicari și D.
Cantemir”9. Și Gheorghe Șincai, în Hronica români-
lor..., „i-a întrebuințat”, însă de o manieră „tipică”
pentru istoriografia Școlii Ardelene, anume spre „a
face trimiteri la cronistica moldo-română”, de „a
cita” din ea, fără însă a și o evalua ori analiza critic;
în doar „trimiteri infrapaginale”, din cuprinsul
Hronicii..., apar „Codex ms. Balacianianus”/„Ms.
codex Valachicos Balacianianus”, de crezut că vreun
memoriu al lui C. Bălăcianu, „refugiat” prin
Transilvania, poate ceva din ceea ce aveau specialiștii
să considere, peste timp, drept Cronica Bălenilor, și
„Constans Miron, ms. Chronico Valachico”, posibil
Costini Mironis, Chronicon terrae Moldavicae ab
Aarone Principe, o traducere „pe latinește” a
Letopisețului... Logofătului; nimic altceva semnifica-
tiv despre „marii cronicari” și D. Cantemir în
Hronica..., ce nu a mai urmat, nici măcar pentru „vre-
mile eroice”, prezentarea de „domni și domnii”, ci
înscrierea „pe ani marcanți” și, conform celor „scrise
de mai multe mii de autori”, de personalități, înce-
pând cu cele antice, mai ales romane, și evenimente,
după anumită „rânduire” istorică românească10. Cât
despre Petru Maior, acesta, în Istoria pentru începu-
tul românilor în Dachia (Buda, 1812), replicând
„contestatarilor acțiunii suplicante românești”, Eder
și Engel, a „utilizat” argumentativ istorici latini, pro-
tobizantini, „notarul lui Bela”, Cronica ungurilor,
Laurentius Toppeltinus etc., menționându-l numai o
dată și poate prin străvezie confuzie cu Ureche, pe
„Miron Logofătul”, pentru că „scrie” despre „Ștefan
cel Mare Vodă din Moldova, carele, când avu războ-
iul cel dintâiu cu turcii <...>, o sută de mii de turci
într-o zi cu ostașii săi omora. Acesta fiind domn
românilor în Moldova, 40 de ani, pre toți câți se scu-
lară asupra lui, pre turci, pre leși și pre alții i-au
bătut, până pre urmă muri acasă de podagră. Despre
Ștefan Vodă scrie și Felix Petancius...”. Iar invocarea

a ceea ce „scrie Miron Logofătul” s-a rostuit, la Petru
Maior, cam aleatoriu, „în punctul” de replică dată
acelorași Eder și Engel, care, „contestând vechimea
românilor”, le mai sesiza acestora „lipsa de virtute și
fapte istorice”11. Și în Disertație pentru literatura cea
veachie a românilor (1812), de fapt pentru latinitatea
limbii lor și spre a vădi cum ei mai demult s-au
întrebuințat cu slovele cele lătinești, înainte de „var-
varia” din timpul lui Alexandru Vodă,  când românii
cei dincoace de Dunăre în suta a cincisprăceace de
la Hristos au lăpădat slovele ceale lătinești și au prii-
mit ceale chiriliane, Petru Maior a căutat „dovezi”
prin „scrierile anticilor”, ale unui bizantin, „Teoctist,
diaconul lui Marcu”, „știute” și de „lăudatul
Cantimir”; încolo, Disertația... sa privea, ca literatu-
ră veachie, „fericirea” de prin „zilele lui Racoți
Gheorghe”, când românii au început întâiu a scoate
din besearică limba cea slavonească și au băgat iarăși
cea românească”12; nimic din cronicari și D.
Cantemir nu i-a fost „de trebuință” în argumentația
Disertației pentru începutul limbei românești (1812)
întreprinsă, de altfel, ca exercițiu lingvistic și de gra-
matică, probant, se înțelege, de „originea romană a
românilor”13. Aceeași temă, „a originii” sau a „vechi-
mii neamului”, s-a aflat și în preocupările lui Ioan
Budai-Deleanu, care, spre a-și argumenta studiul
comparatist, De originibus populorum
Transylvaniae/ Despre originile popoarelor din
Transilvania, a pornit cu recuzarea „faptului” de sor-
ginte „cronicărească”, dusă spre Ureche Vornicul, că
românii „s-ar trage de la Flaccus, comandantul roma-
nilor de la Dunăre”, și „s-a rezemat”, pentru un
excurs, de asemenea, prevalent lingvistic și de gra-
matică, pe mai ales cuvintele „dovedind îndeajuns de
clar că la Miron <Costin> român este tot atâta ca
roman”, încât să se recunoască „numele nostru
strămoșesc de romanus” și asemuirea între cel de
român și acela de râmlean14.

Era ceva specific Iluminismului, la Samuil Micu,
Petru Maior și Gheorghe Șincai, în „a întrebuința”
pentru „scrierile” lor istorice, îndeosebi autori antici,
mai ales dintre cei latini, și de a doar „aminti” despre
„cronicari și Cantemir”, înainte să releve idei sau
teme, întru densă confruntare cu cele proferate „pre
lătinește” ori „nemțește” de „învățați” germani/sași și
unguri „contra libertăților românilor”. Din chiar
reflexul intelectual de a-și conștientiza propria epocă
la parametrii iluminării și, implicit, ai autosuficienței
ei de sine, altfel spus, ai clasicității, poate
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neoclasicității, cum s-a rostuit, cu timpul, prin litera-
tura de specialitate, pentru „cei trei” exponenți de
vârf au Școlii Ardelene „inspirați de Clio” a contat nu
atât reconstituirea „cronisticii românești” privind,
după cât îndeosebi „manuscriptic” aceasta „s-a păs-
trat și a fost știută”, cât argumentarea „venindu-le de
la antici” și cădită de o manieră ultra-erudită, uneori
riscant confuză, însă precumpănitor lucid inteligibilă,
întru „lămurirea” temelor intrinseci servirii marelui
deziderat, „obiect” și de Supplex libellus..., al eman-
cipării naționale. Nu a fost, de aceea, întâmplătoare,
la Samuil Micu, mențiunea că, pentru Scurtă
cunoștință a istoriei românilor..., din scriitori cei
români și alți scriitori românești, „cu puține voiu
aduce și voiu pomeni, <fiindcă> scriitori în neamul
românesc mulți nu sunt, nici au putut sta în scrisoare
și în învățătură mai adâncă <...>, războaiele și tulbu-
rările mult val și mult necaz făcând românilor celor
din Dachiia, până ce i-au adus la acest ticălos stat în
care acum gem și suspină”15; „socotea” Samuil Micu
pe „Ioan Casian, carele au scris pre la anul 4 <...>”,
ca fiind „cel dintâi scriitoriu românesc”, urmat de
„Dionisie poriclit Exig, pre la anul 540”, și „Ioan
Maxentie arhimandritul”; „amintea” parcă mai
curând „dintr-o tradiție” a rostirii „de nume” decât pe
temei de lectură de textele „cronicărești” păstrate „în
manuscripte” și de aceea anevoios „circulate”; nu se
arăta „știutor” nici de manuscrisele de „cronici
brașovene”, precum Cronica popei Vasilie din Șcheii
Brașovului și Istoria sfintei beserici a Șcheii
Brașovului de Radu Tempea II, poate și fiindcă aces-
tea „se păstrau într-un centru profund ortodox”, dar
care prezentau „date și noțiuni” relevante pentru con-
exiuni „ardelene” la „marea cronistică românească”
de prin secolele XVII și XVIII16. Iar cele vădite de
Samuil Micu în privința recursului iluminist „de
predilecție la antici” și a invocării cam survolante de
„cronistică românească” s-au confirmat și la
Gheorghe Șincai, printr-un manuscris al acestuia,
Rerum spectantium ad universam gentem Daco-
Romanam seu Valachicam summaria collectio ex
diversis authoribus..., păstrat în Biblioteca
Academiei Române, Filiala Cluj-Napoca, fond
Blaj17. În puterea „recursului predilect la antici” și a
argumentației iluministe de teme și idei noi asimila-
bile servirii „cauzei libertăților românilor, cei mai
vechi și mai numeroși etno-lingvistic locuitori ai
Transilvaniei”, cu subînțelegere ai „întregii Dachii”,
„învățații Școlii Ardelene” au deschis și chiar orientat

perspectiva scrierii sintezei istorice naționale. Era
ceea ce nu s-a putut învedera însă și în cazul „croni-
carilor” ori „istoricilor” din Moldova și Valahia spre
finele secolului al XVIII-lea și la începutul celui
următor. 

În Principatele ciscarpatine, văzute astfel dinspre
capitalele București și Iași, „cronistica”, mai evident
decât literatura, părea să se asimileze, cum avea să
considere N. Iorga, unei „sinteze eleno-române” ce
avea „să se spargă”, fragmentându-se „pe grecește” și
„pe românește” către și îndeosebi după Revoluția de
la 1821. Grecismul devenise covârșitor la „curțile
domnești fanariote” și în „școlile înalte”, cu „clase”
și de istorie. Ca reacție față de grecism „s-a văzut”
mai curând recrudescența slavonismului prin mănăs-
tiri, încât poziționarea mitropoliților și a altor clerici
„pe românește” să se impună cu necesitate și ecou
îndeosebi spre „călugări cărturari”. Cât despre „cro-
nistica” tendentă spre istorie, aceasta, fie „pe
grecește”, fie „pe românește”, reflecta idei ale
Luminilor și ideal patriotic, însă departe fiind încă de
a scruta perspectiva sintezei istorice naționale, nici
măcar Istoria... lui Dionisie Fotino nevădind mai jos
de titlul ei așa ceva. Chronograful Țărei Rumânești
de la 1764 la 1815, publicat de Al. Papiu-Ilarian în
Tesaur de monumente istorice pentru România (vol.
II, București, 1883, p. 159-236) continua, nu doar
prin formă, „cronografia dedicată domnilor
fanarioți”, chiar dacă autorul, „școlit” pe la Episcopia
Râmnicului, Govora și Craiova, căutase „sensul
românesc al scriiturii”, dar fără să intuiască schimbă-
rile europene marcate, după exemplul francez, de
„spiritul naționalităților” și de marile implicații ale
disputelor hegemonice la scară continentală provoca-
te de Franța „napoleoniană”. Ancorat, prin „simțire și
gândire”, curgerii de „vremi”, se arăta spătarul
Ianache (Ienăchiță) Văcărescu, „știut” ca poet, dar
care, în Prodimion la A istoriei othomanesci, a pre-
puternicilor și marilor inperați, „adunare istornică”
reintitulată Istorie a preputerniciloru inperați otho-
mani, prefațată și inclusă de Al. Papiu-Ilarian tomului
II de Tesauru de monumente istorice... (p. 239-244,
245-302), amintea parcă de „spusa” lui Miron Costin,
„biruit-au gândul”, sau de „crezul” istoriografic din
Predoslovie cuvenită Istoriei Țării Rumânești... „atri-
buită” Stolnicului Cantacuzino; fără a-i „pomeni” pe
atare „înaintași” ai săi sau „alții”, însă „adunând”
multe „de prin ce s-a mai scris” pentru A istoriei
othomanesci..., „scurtu alcătuită, arătându de cându
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și cu ce mijlocu au luatu această stăpânire începerea
ei, și crescerea, și starea, și urmările celelalte până
astăzi”; anii 1788-1808 ai „alcătuirii” respectivei
Istorii..., nota vibrant, „inspirat” de Clio, Ienăchiță,
că „mulți din cei ce au vrutu să scrie istorii după
vremi, sau mai vârtosu din cei ce au râvnitu a înnoi
cele scrise de alții mai dinainte, fiindu îndestulați de
darurile sciinței <...> și prin mijlocul acestora au
putut a birui <...> și a dobândi folosirile ce se nascu
din istorii”; se învedera, așadar, la poetul „cântând
dulce a iubirii primăvară” și „învățatul” de
Gramatică..., vădea un proaspăt simț al istoriei revăr-
sat, fie și inerent foarte succint prin A istoriei otho-
manesci..., și asupra unor domnitori români, precum
Ștefan Vodă și Mihai Pătrașcu; de i-ar fi fost „știută”
de „simpatrioți” ai vremii sale, și-ar fi „văzut” măcar
acel Prodimion semnificativ pentru orientarea scrisu-
lui istoric românesc „după sciință” și nu prin apetit
apopeic, prea-literaturizant. În „voga” sau „moda”
epopeică, ce avea să se întindă până prin anii 1830-
1840, s-a urmat un ton elegiac, sub impresia „zave-
rei” de la 1821, mai curând etufant decât incitant de
„scrierea nouă a istoriei”, cum „arăta” și Tragodia
sau mai bine a zice jalnica Moldovii întâmplare după
răzvrătirea grecilor din 1821, de Alecu Beldiman,
publicată întâi de Mihail Kogălniceanu în Cronicele
României... (vol. III, p. 333-433); Despre originea
românilor și Cronicul <...> de la 1768-1810, au fost
„date” de protosinghelul Naum Râmniceanu, „pe
grecește”, încât, de aceea, să fie editate de C.
Erbiceanu și cu traducere românească, sub titlul
generic de volum Cronicarii greci... (p. 235-258 și
259-296). Modul în care Naum „amintea” de Nicolae
Costin sau de „cronici muntenești” atesta depărtarea
sa mare de spiritul „marii cronistici”, neputându-se
învrednici de aceea, precum „ardelenii”, dintre care-l
cita pe Petru Maior pentru, se înțelege, Despre origi-
nea românilor, ca să scruteze sinteza națională. Și nu
a putut-o scruta nici din impulsul patrioticelor și nu
mult însuflețitelor sale cuvinte despre anul 1821.
Rămâneau, de la protosinghelul Naum, reflecții ilu-
ministe, asemuibile până la un anumit punct cu cele
vădite de Petru Depasta, și un frumos ideal patriotic.
Prin „scrierile lui”, ideea de patrie străbătea dinspre
secolul Luminilor către cel al emancipării naționale
românești. Nu s-ar putea spune însă că Naum
Râmniceanu, Dionisie Eclesiarhul și Alecu Beldiman
„au lăsat” ceva semnificativ despre „marii cronicari
și Dimitrie Cantemir”. Au vădit, prin „scrierile” lor,

desprinderea epopeii și a „cronografiei” românești de
„sinteza greco-română”, cu dominantă „neoelenisti-
că”. Din resort propriu național, și românii, și grecii
aveau să-și conecteze „scrierea istoriei” procesului
„novator al facerii ei”.

Din secolul Luminilor avansau spre „secolul
naționalităților” și se înălțau ideea de patrie și idealul
„învățării”/„luminării poporului”. Școlii, cu implicit
rol nou revenibil „învățării istoriei”, i se recunoștea o
însemnătate de necunoscut înainte vreme, ajungând
să fie înscrisă între responsabilitățile statului pe cale
el însuși de a se reforma. Diferența însă, pentru acea
„învățare”, între monumentalitatea clasică a scrieri-
lor istorice ale lui Samuil Micu, Gheorghe Șincai și
Petru Maior, ce aveau să poarte renumele, cu timpul,
ca de Școala Ardeleană, și „moștenirea cronografiei”,
a chiar Istoriei... încercate de Dionisie Fotino sau a
Tragodiei..., era imensă; în Principatele Moldova și
Valahia ceva mai multă claritate, cu anumite reflecții
iluministe, a relevat argumentația istorică pentru
„memoriile boierești destinate curților străine”, decât
maniera implacabil confuză sub însemn „neolenico-
român” de a fi scrisă istoria. De aceea, nu întâmplă-
tor, când boieri sau „slujbași de sus” ai domnilor „au
socotit nevoia de învățători”, gândul „li s-a îndreptat”
spre „ardeleni”, precum Gheorghe Lazăr, pe un plan
mai larg de „învățătură”, iar pentru istorie „li s-a
oprit”, între alții, la Aaron Florian. Învățător „che-
mat” la școala din Golești, avansat „pentru trebi
școlare” în Craiova și consacrat profesoral sub egida
Colegiului „Sfântul Sava” de la București, „ardelea-
nul luminat” s-a dedicat unor „scrieri necesare”, pre-
cum Idee repede de istoria Prințipatului Țării
Românești (3 volume, București, 1835-1838) sau
Manualul de istoria Principatului României, de la
cele dintâi vremi istorice până în zilele de acum
(București, 1939); și-a făcut o frumoasă „datorie” din
a-și „învăța elevii” despre menirea înaltă a istoriei a
cărei „scriere”, la acel moment, „nu se putea săvârși
decât cu trudă multă și vreme îndelungată”, fiindcă se
impunea ca să fie „știute izvoarele de unde s-au scos
întâmplările”, „cerință” pe care nu se credea în stare
să o îndeplinească, de vreme ce „acele izvoare” erau
mare parte „rătăcite”, adică nearhivate și nepublicate;
și-a scris Ideea repede... sau Manualul... după cât și
cum a putut „strânge de la alții”, fără evaluare critică
sau „trimiteri lămuritoare”, între altele, „la marii cro-
nicari și Cantemir”; nu au rămas, de aceea, de la
Aaron Florian, note despre „cronicele muntene”, ci
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„semne” că s-a „folosit” de „cronografie” și de ideile
de convingătoare sistematizate „a materiei de predat
elevilor”, mai târziu și studenților Universității
bucureștene, vădindu-se un „iluminist străbătător
prin românism”, fără să fi atins „treapta” studiului
istoric pe solide temeiuri documentare și de lectură
aplicată a „scrierilor anterioare”, între care și „croni-
cile”. Era ceea ce s-a confirmat și la Ion Albineț,
autor de Manual de Istoria Principatului Moldavei
(partea I, Iași, 1845); profesor la Academia
Mihăileană din Iași, Albineț și-a publicat Manualul...
în anul când Kogălniceanu „dăduse tiparului volumul
întâi de Letopisețe..., iar sub redacția ilustrată de N.
Bălcescu și A. T. Laurian apăruse primul număr de
„Magazin istoric pentru Dacia”, cu rubrică rezervată
„izvoarelor”, inclusiv „cronistice”; s-a considerat
însă profesorul Albineț, chiar și salutând „preocupa-
rea” editorială a lui Kogălniceanu, îndreptățit să
invoce aproape imposibilitatea îndeplinirii „cerinței”
de a recurge „la documente și cronici”, fiindcă: „m-
am <...> silit de a culege întâmplări și fapte clasifica-
te după vreme <...>; eu am îndrăsnit a compila acest
Manual de Istoria Prințipatului Moldavei, numai
din dorința ce am avut de a face odată un început
<...>, și așa prin acest început poate voiu deștepta
pre acii ce ar ști mai bine sau ar avea mai multe
isvoare, ca să scrie mai lămurit în asemene materie
<...>. Privască cineva la isvoarele de unde se pot
culege fapte și împrejurări pentru istoria patriei, și
atuncea va vede că afară de hronografuri pe care de
abie acum M. Kogălniceanu <...> au început a le da
la lumină, și istoriile streine, nu mai avem nimică.
Supune-le însă și pe aceste unei cercetări critice, și
atunce vei vedea greutatea ce să întâmpină cu alcă-
tuirea unei Istorii cât de mici a Principatului
Moldavei. Hronografurile Moldavei, întru cât se
ating de cele dintâi timpuri ale Principatului, nu se
potrivesc nici cu autorii streini, nici măcar între dân-
sele <...>. Documenturile oficiale și acturile publice,
care sunt cele mai puternice dovezi <...>, ne lipsesc
cu totul...”18.

Note:
1. Vlad Georgescu, Mémoires et projets de réforme

dans les Principautés Roumains 1769-1830, București,
1970; idem, Ideile politice și Iluminismul în Principatele
Române 1750-1831, București, 1972.

2. C. Giurescu, Capitulațiile Moldovei cu Poarta
Otomană, București, 1908.

3. Dimitrie Cantemir, Descrierea Moldovei, traducere

după originalul latin de Gh. Guțu, cu Introducere de Maria
Holban și Comentariu istoric de N. Stoicescu, București,
1973, p. 123-129 (Despre organizarea statului moldovean)
și 179-183 (Despre confirmarea domnilor); idem, Istoria
măririi și decăderii Curții othmane, text latin și aparat cri-
tic de Octavian Gordon, Florentina Nicolae și Monica
Vasileanu, traducere din latină de Ioana Costa, Prefață de
Eugen Simion, Studiu introductiv de Ștefan Lemny, în
colecția Opere fundamentale, coord. Eugen Simion,
București, 2015, p. 487 și urm., cu deosebire.

4. V., cu deosebire, David Prodan, Supplex libellus
Valachorum. Din istoria formării națiunii române,
București, 1998, passim; ediții anterioare, din 1967 și 1984.

5. Școala Ardeleană, vol. I, Scrieri istorice, antologie
de Eugen Pavel, p. 40 și, respectiv, 135, din fiecare Supplex
libellus..., versiunea în română.

6. Școala Ardeleană, I, Scrieri istorice, p. 94, versiunea
în română.

7. Eugen Pavel, Note și comentarii, în loc. cit., passim.
8. Școala Ardeleană, I, Scrieri istorice, p. 159-188 și,

respectiv, 189-255, cu deosebire p. 192-198, poate cea din-
tâi „schiță” de istoria istoriografiei române.

9. Ibidem, p. 256-360.
10. Gheorghe Șincai, Opere, I, Hronica românilor și a

mai multor neamuri încât au fost iale așa de amestecate cu
românii, cât lucrurile, întâmplările și faptele unora, fără
de ale altora, nu se pot scrie pre înțeles, din  mai multe mii
de autori, în cursul de 34 de ani culeasă și după anii de la
nașterea Domnului nostru. Is. Hr. alcătuită..., ediție de
Florea Fugaru, 3 volume, București, 1967; ibidem, versiune
selectiv prescurtată, în Școala Ardeleană, I, Scrieri istorice,
p. 361-400; v., pentru „Constans Miron, ms. Chronico
Valachico”, Miron Costin, Opere, ediție P. P. Panaitescu,
București, 1958, p. 52, cu mențiunea bibliografică Costini
Mironis, Chronicon terrae Moldovicae ab Aarone
Principe.

11. Școala Ardeleană, I, Scrieri istorice, p. 400-513, cu
deosebire p. 461 și 507.

12. Ibidem, I, p. 536-551, cu deosebire p. 540, pentru
menționarea lui Cantemir.

13. Ibidem, I, p. 514-535.
14. Ibidem, I, p. 604-655 și, respectiv, 656-712, pentru

versiunea română a textului, îndeosebi p. 698, cu referire la
Miron Costin.

15. Ibidem, I, p. 192.
16. Ioan-Aurel Pop, Contribuții la istoria culturii

românești (cronicile brașovene din secolele XVII-XVIII),
Cluj-Napoca, 2003, passim.

17. Ibidem, p. 291, pentru însemnare bibliografică.
18. I. Albineț, Manual de Istoria Principatului

Moldavei, Iași, 1845, p. IV, XIV-XVII.
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Patrel Berceanu, Oameni pe măsura epocii
„Am scris și proză, mai precis povestiri pe care

le-am fi dorit a fi cu umor, aș putea publica un
volumaș cu ele”, spunea poetul Patrel Berceanu într-
un interviu acordat lui Marian Drăghici, în anul 2004,
pentru „Ziua Literară”. Timpul n-a mai avut răbdare
cu acest proiect al poetului, astfel încât Doina
Pologea Berceanu tipărește acel „volumaș” cu titlul
Pa! Ne vedem în Europa, zece dintre proze publicate
în revistele „Urzica”, „Magazin”, „Perpetuum
comic” și, după 1990, în ziarul local din Craiova,
unde, cu voie de la cenzură erau „lăsate” și texte care
cultivau ironia blândă, pigmentată cu puțin sarcasm,
nu, însă, și contestații demolatoare; aceste publicații
aveau, în epocă, tiraje mari și un public fidel: „În
revistele de umor „Urzica” sau „Perpetuum comic”,
scrie Doina Pologea Berceanu în Postfața cărții, mai
puteau luneca aluzii subversive, iar între autor și citi-
tor se crea o complicitate, o frățietate, care făceau ca
suferința „omului sub vremi” să fie mai ușor de îndu-
rat. Autorul și cititorul își făceau unul altuia cu ochiul,
strecurând pe hârtie ceea ce nu putea fi rostit cu voce
tare în Agora, unde urechi repartizate judicios se
făceau pâlnie, ca la un semn. „Șopârlele” erau mica
răzbunare, o formă de rezistență tăcută a românului în
dictatură. Se putea rezista râzând!”. În proză, Patrel
Berceanu lucrează cu celebrele „șopârle” ale lui
Toma Caragiu; în poezie, însă, e mult mai direct în
confruntarea sa tăcută cu cenzura fostului regim, cum
se întâmplă, de pildă, în poemul Zâmbete de neînțeles
din volumul În mărime naturală din anul 1983:
„Dintr-un scrin scot vechile mele/ Volumașe de ver-
suri/ Uite în poezia aceea s-au tăiat două/ Versuri/
Uite în poezia aceea au forfecat patru/ Cuvinte/ Uite
în poezia aceea am eliminat/ o strofă întreagă/ Uite în
poezia aceea ... și-n poezia aceea/ Versuri și cuvinte
tăiate din carnea poemelor/ Mele/ Într-adevăr ce cara-
ghios este poetul/ peste ani/ Ce caraghios este tati al

nostru/ Ce cuminte stă el în aerul tare al epocii/ Cu
nasul și urechea crestate/ Între colegii săi tineri nițel
sfârtecați și ei/ Mărturisind că au fost/ Petele și
firișoarele de sânge/ Le fac zâmbetele de neînțeles”.

Poemele publicate în revistele umoristice sunt
ale râsului în expresia lui bergsoniană: du mécanique
plaqué sur du vivant. Țintele ironiei sarcastice sunt
dintre cele mai diverse. Orgoliul ridicol și invidia
veninoasă a actorului de provincie frustrat din Un sfat
pentru actori, „încondeiază” cu mânie proletară, în
scrisori ce amintesc de sinistrele „demascări” din anii
’50, vedetele de televiziune; de tot hazul este „actrița
M.I. în vârstă de cincizeci de ani”, cu necazul său
profesional: „Am fost colegă de institut cu Bibanu, cu
Silviu Stănculescu și Draga Olteanu, scrie M.I. în
scrisoarea adresată televiziunii din București și le
cunosc foarte bine adevăratele lor posibilități artisti-
ce. Dem Rădulescu era un zgârcit, mânca iaurt cu
covrigi. Nu-i plăcea munca în colectiv și se închidea
ore întregi la toaletă, învățând de unul singur mono-
loage și poezii. Și Draga Olteanu se alimenta
neștiințific, scoțându-ne ochii cu slana afumată de
Brașov și spunând că alta mai bună nici nu există. În
schimb, Silviu Stăculescu se lăuda că are atâta zahăr
acasă încât ar putea să înece cu el tot rectoratul, cu
secretare cu tot. Vă-nchipuiți ce s-ar fi întâmplat dacă
aș fi adus la cunoștința organizației de U.T.M. aceste
vorbe retrograde? Și pe urmă, era nepotul șoferului de
pe mașina conducerii institutului. Dumneavoastră nici
nu vă imaginați ce rol joacă șoferii în viața culturală.
Dar publicul nu cunoaște aceste lucruri. El vede toată
ziua bună-ziua pe acești actori la televizor și crede că,
gata, ăsta e talentul adevărat! Eu vreau să demonstrez
că și noi, cei din provincie avem de spus multe în
această privință. Personal, am pregătit monoloage cu
rolurile Julietei, Ofeliei, Ninei Zarecinaia, Norei,
Ifigeniei, Electrei, Olandezei zburătoare și Zoiei
Kosmodemianskaia. Experiența și vechimea în câm-
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pul muncii îmi dau dreptul să arăt tuturor ceea ce
înseamnă talent adevărat și nu pilărie. Dar cum să fac
să ajung la televiziune?”: în același ton al ironiei
ascuțite este și „sfatul” pe care actrița din provincie îl
primește pentru a începe „o nouă viața artistică”. Tot
astfel, în Elemente ajutătoare pentru închegarea unei
coversații, șarja ironică vizează sectoristul de odi-
nioară, figura tristă, plină de umor a milițianului din
bancurile cu veselul Bulă, în Primul meu reportaj
sanitar, într-un peisaj unde oceanul de praf din
Hiperacomodare e înlocuit cu „borcanul de spirt”, se
conservă realitatea descrisă în cheie parodică din
Comuna C. („Am ajuns în comună pe la zece
dimineața. Casele, aleile, arborii erau nemișcați într-o
lumină alb-albastră de toată frumusețea. Așezarea
părea scufundată într-un borcan cu spirt. Animația era
doar la cârciumă și la dispensarul uman. Am trecut pe
lângă cârciumă unde un bătrân la 90 de ani căuta să
convingă pe alții 3-4 de aceeași vârstă că
„Universitatea Craiova e cea mai brava echipă din
lume, bre!”. Trei moșnegi dădeau din cap că-s de
acord, iar unul singur nu făcea această mișcare pentru
că se scufundase într-un somn dulce, din care nu știu
dacă, până la urmă, s-a trezit sau nu”), iar reportajul
„sanitar” despre dispensarul din C. este altfel la
publicarea lui în ziarul local, cu efervescența oameni-
lor de acolo care „munceau cu spor, depășindu-și
clipă de clipă normele de lucru” etc.: seara de basm
care se lasă peste așezarea din reportaj este încă una
din numeroasele ficțiuni ale unui regim orwellian. În
Avansare, culoarea ochilor și agerimea lor decid
ascensiunea profesională a protagonistului vegheat,
se înțelege, de cei cu „ochi albaștri”, pentru ca în O
ședință de promovare în Divizia A, autorul să fixeze
veșnicele aranjamente din fotbal, iar în Câinoși, spre
Europa, se regăsesc, într-o portretizare antologică,
„doamnele apărătoare de maidanezi” și „valul de
politicieni, mari, mici și minusculi”, oameni sfârșind
cu fiecare regim pe care îl schimbă, „în colții câinilor
de tot felul”.

Miezul epic, valoros, schiță a unor cărți de proză
adevărate, care nu au mai avut timp să se scrie, se află
în texte „nedatate”, rămase în manuscris, precum
Hiperacomodare, Pădurenii, Americanu, Țuțu, Din
jurnalul unui actor, Întâmplare din secția dracilor și
Trepădușul literar, în care Patrel Berceanu explorează
o tipologie și un profil al epocii, veridice, interesante,
mărturii din ceea ce s-a numit memorie colectivă.
Astfel, în Hiperacomodare, în decorul hiperbolic din

Crivina, un târg „cam prăfuit”, unde autoarea ediției
Doinea Pologea Berceanu, spune că se poate ghici
orășelul natal al lui Patrel Berceanu, Băilești: aici
prind contur personaje, biografii, întâmplări și sensuri
ale condiției umane de atunci și acum. Protagonista
din Hiperacomodare este Silvia Pătuleanu înecată în
praf, apăsată de frica de acesta, figurând Sistemul, iar
hiperacomodarea cu praful din Crivina e, în fond,
supunerea, obișnuința, rutina în frică, un aliaj din care
Sistemul construia „omul nou”; Hiperacomodare
este o proză a provinciei, a lumii „de la firul ierbii”,
cum spun unii astăzi, într-o distopie a societății de
altădată, cu oameni care nu-și mai vorbesc și stau
„hiperacomodați” la cozile de pâine și carne. Câteva
portrete foarte percutante găsim în Pădurenii, cu soar-
ta lui Petre Pădureanu, un cizmar de pe Strada Mare,
care profesase prin anii ’30 -’40, cu o clientelă care
purta „încălțăminte din piele adevărată”, iar, după
război, dă faliment pentru că „lumea purta un fel de
bocanci cu talpa de cauciuc vânduți de ostașii ruși pe
câteva kile de țiucă”. Dar figura care se reține din
Pădurenii este Saveta, soția cizmarului eșuat într-un
vânzător de vin, o femeie care îngrijea pogoanele de
vie, stă, vara, în „căsuța de la capătul pogoanelor”, se
repede acasă „să gătească pentru pântecele sănătoase
ale soțului ei, Petre și fiului ei, Constantin” etc.
Saveta, paznic la vie și Petre Pătuleanu, „un fost”
sunt figurile vii ale unei epoci care se reține, mai ales,
prin minciunile spuse la „difuzorul” din casă, cu
„succesele economice” ale Uniunii Sovietice, cu
„lupta de eliberare a tinerelor popoare africane și
asiatice” și cu „gravele probleme de frontieră pe care
le crea tinerei noastre republici aventura inconștientă
a titoismului”. În Americanu, găsim pe Marin
Lepădatu „zis Americanu”, o poreclă cu care s-a pro-
copsit pentru că „îi așteaptă pe americani să debarce
în Balcani dintr-o zi în alta” și din cauza căreia „s-a
ales cu cinci ani de canal”, iar în Țuțu, autorul descrie
felul cum se făcea carieră în anii ’50, când, la școală,
elevii studiază „tradițiile de luptă ale poporului nostru
reflectate în poezia realistă a lui M. Beniuc”. În
sfârșit, în Din jurnalul unui actor, Patrel Berceanu,
actor, absolvent al I.A.T.C. în anul 1980, reconstituie,
în ironie și cu un umor casant, o saga a actorului „de
categorie I” de la teatrul din orașul N., în realitățile
din spatele cortinei care se perpetuează până azi; în
Întâmplare din secția dracilor, aflăm povestea unui
primar destituit, în urma unei turnătorii, din postul de
primar pentru că a aprobat construirea unui W.C.
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public într-un parc, pe locul monumentului „închinat
memoriei eroilor țărani căzuți în luptă la 1907”, pen-
tru ca în Trepădușul literar (pentru o biotică literară),
Patrel Berceanu, poet și actor, să facă un portret cu
accentele pamfletului al unui „trepăduș” care se deci-
de să se facă scriitor: „La frageda vârstă de 28-29 de
ani, el a aflat din ziarul județean că, în afară de
rândași, dulgheri și croitori, există pe lume și breasla
scriitorilor. De la un prieten de mahala mai află că
scriitorii se umplu de bani fără să mânuiască tesla și
fără miros de bălegar. Pur și simplu, pun pe hârtie
niște snoave îmbârligate care apar în cărți și ziare. Un
fulger mistic cuprinse făptura dulgherului: va fi scrii-
tor! Scrise și trimise. Refuzurile și îndemnul de a băga
la cap măcar gramatica îl îndârjiră și mai mult. Din
meseria de bază reținuse bine un lucru: cuiul și omul
se bat bine în cap, până cedează. Filotim și sătul de
rânduielile zilnice la ușa redacției, un ziarist îi publică
o încercare la poșta redacției. Mahalaua se-mbogățise
cu un personaj nou: domnul Poet”. Cât de mult sea-
mănă „trepădușul” de altădată al lui Patrel Berceanu
cu „trepădușii” de azi care produc, neobosiți, o macu-
latură ce pune în pericol pădurile țării: à bon enten-
deur, salut!”.

Noi povestiri după piesele lui Shakespeare, din
același „pachet” cu textele din cartea cu același titlu
scrisă în colaborare cu Doina Pologea Berceanu, cu
„traduceri” în proză a unor celebre piese de teatru,
Richard al III-lea și Troilus și Cresida, împlinesc
sumarul prețioasei restituiri a prozei unui scriitor care
rămâne în istoria literaturii noastre contemporane, în
primul rând, prin poezia din Opera vieții mele.  

Gheorghe Jan Iscu, Pe-un picior de plai
„Scrisul este o oază de liniște și de lumină! Și nu

s-ar putea altfel, odată ce intri într-o altă lume, o lume
ideală, în care gândul și sufletul tău pot alerga nestin-
gherite fără opreliști și piedici peste tot, libere ca
pasărea cerului, a văzduhului eliberat și blagoslovit
de Dumnezeu! Trăiască libertatea!”, spune Gheorghe
Jan Iscu în cea mai recentă carte a sa, Dincolo de
dealul cu fagi. Lumina, liniștea, bucuria și libertatea
scrisului sunt, în fond, ale locului și vârstei de aur ale
unui prozator care nu recheamă trecutul, nu îl prezen-
tifică, în primul rând, printr-un efort al memoriei pen-
tru că acesta trăiește zi de zi, într-un prezent continuu,
în preajma și înlăuntrul ființei: în cartea lui Gheorghe
Jan Iscu nu este un prezent care vorbește despre tre-
cut, ci un prezent care vorbește despre el însuși în cur-

gerea vremii și cuprinderea largă a ochiului și sufletu-
lui unui prozator „vândut” definitiv spațiului său de
identificare. De altfel, pentru Gheorghe Jan Iscu,
Valea Șoșii, Dealul Păltinișului, „dealul cu fagi” din
titlul volumului, Lutăria lui Bujor, pârâurile locului,
cu „zodia” lor norocoasă, Valea Tazlăului Sărat,
Poduri, Cartierul Latin, urmele vechilor păduri de fagi
„care acopereau ținuturile noastre cu secole în urmă”,
biserica din Rusăiești, Mănăstirea Sf. Sava, „Dealul
Bucșeștilor, loc de unde se poate vedea întreaga
așezare podureană, din Linia Brazilor seculari, dins-
pre Nord, de pe Culmea Pietricica, până spre Crucea
Moineștiului, și firul Tazlăului Sărat, iar partea opusă
cu Bujoara, Cernu, Buleni, Bucșești, și Cornetul, care
zâmbește parcă Prohozeștiului” – toate aceste repere
sunt ale unei geografii interioare pentru că, iată, ea
este o ființă vie care s-a născut într-o istorie depărtată,
cu un sanctuar evocat în filmul documentar Zânele de
la Poduri, produs de studioul cinematografic „Al.
Sahia” („un complex ritual, cu 15 statuiete mari pic-
tate cu roșu, apoi 13 tronuri de lut ars și șase statuiete
mai mici nepictate, este datat in jurul anului 4.900
î.Hr. „) apoi, un nume care, așa cum se întâmplă, ade-
sea, în toponimia noastră, provine de la cineva care va
fi trăit acolo la începuturi („Acolo – în partea de vest
a Cartierului Latin, n.n. – se aflau locuințele celor doi
căpitani și ale bătrânei Șoșoaia, de la care a provenit
numele satului meu natal, Valea Șoșii „), în sfârșit,
Valea Șoșii „trăiește” în istoria oamenilor și, mai
ales, a personalităților sale accentuate: locul și vârsta
de aur, tărâmul podurean se învăluie într-o lume buco-
lică unde se adună informația riguroasă, legenda și,
nu în ultimul rând, fiorul liric: „totul în jur miroase a
flori de câmp și a prietenie, a fân cosit și a ie, de parcă
ne aflam în Raiul coborât pe pământul în care
Dumnezeu ne-a binecuvântat!”, 

În centrul structural al acestei lumi care poartă
amprenta inconfundabilă a arhaicității sale stă casa
Isculeștilor, „o frumusețe de construcție țărănească de
locuință a unei familii foarte numeroase: cu prispe
înalte, casa, pe cele trei părți dinspre răsărit, cu cerdac
pe margini, sprijinite pe niște puternice temelii de pia-
tră adusă de nenea Gheorghe din munții Tarniței și
sculptate de un mare meșter pietrar din acele timpuri,
unul Botezatu Ion, după câte îmi amintesc!”; spațiul
ființial este locul ales al continuității neamului: „Casa
a fost construită între anii 1948 și 1952, și pietrele, de
care facem vorbire, sunt intacte și acum! Oricum eu,
noi vom dispărea, dar acelea vor dăinui peste veacuri!
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Nu au fost legate între ele cu ciment, ci doar așezate
cum trebuie și așa stau înțepenite de aproape optzeci
de ani!”. Momentul vizitei unor prieteni este unul
memorabil, punctând toată căldura afecțiunii pentru
ființa vie a casei: „Am ajuns cu bine acasă la mine, în
Valea Șoșii, pe strada 1 Decembrie, la numărul 11.
Sigur, de cum am intrat, am simțit un val de căldură
de toate felurile, de tărie, de forță pozitivă, de bunăta-
te și altruism, pus în slujba minunaților mei musafiri,
pentru că pentru un țăran ca mine nu poate avea mai
prioritată preocupare decât grija față de oaspeți”.
Gheorghe Jan Iscu își prezintă lumea unor musafiri pe
care îi îndeamnă să urmărească o panoramă largă, cu
o cameră de luat vederi, pregătită, parcă, pentru un
film documentar, într-o narațiune care se articulează
pe o succesiune de imagini cinematografice: „Am
coborât apoi spre sud îndreptându-ne spre inima satu-
lui, trecând pe la Poroșnicești, pe lângă Biești, pe la
Gheorghe al lui Zota apoi, după ce am trecut podul
peste pârâu am pornit în amonte spre pădurea cu fagi
și spre Cartierul Latin, observând și dând explicații
musafirilor despre una sau despre alta”. Nu doar
reperele locului, dar și oamenii cu întâmplările lor din
spațiul de identificare se adună în aceeași manieră
cinematografică: răzeșimea podureană, începând cu
„vechii răzeși moldoveni, de la Alexandru cel Bun și
Ștefan cel Mare”, până la urmașii lor de astăzi: Mihai
Neagu, „ăla cu gaterul” și Petrică Neagu care, alături
de „nevestuica odată gospodină adevărată”, miroase
permanent a brânză proaspătă și urdă, familia de
Lupușești, cu oameni „de toată isprava”, în sfârșit,
„familii de țărani foarte ingrijite, care, după umila
mea părere, deveniseră așa datorită mamelor, acelor
femei curate și îngrijite, din familii cu renume, ca
gospodării, avere nu foarte multă, dar bine, foarte
bine chivernisită, calculată, disciplinată și la locul ei,
iar oamenii foarte credincioși (bisericoși, așa le zicea
lumea)!”. Între podureni, strălucesc personalități
accentuate, începând cu figura de legendă a haiducu-
lui Alecu, „singurul haiduc din zonă”, un haiduc,
însă, adevărat pentru că, iată, „a fost prezent de
multe ori în casa bunicii mele Marița Pleșului, a lui
Grigore Iscu, bunicul meu drag și scump!”, apoi, mai
ales, Nicolae Șova, „marele general podurean”, cu
întreg „clanul Șovenilor din Poduri”, comunitatea
creștinilor „de rit vechi”, renăscând după Revoluție,
după ce au plecat comuniștii care „le interziceau cul-
tul” și găzarii, cu muzeul lor din satul Prăjești. Unul
dintre semnele cele mai puternice ale locului este

cărăușia, cu caii și căruțele podurenilor într-o mândră
defilare care se reține: „Șirurile de căruțe minunat
împodobite cu scoarțe (covoare țărănești), se depla-
sau mai ușor sau mai repede, în funcție de cum
îndemnau stăpânii caii, minunații lipițani albi sau nu,
cu grozavele lor coame parcă pictate peste gâturile lor
încordate, pregătiți și ei de sărbătoare, cu căpestrele
ornate cu butoni galbeni de alamă sau albaștri, cu zur-
gălăi din ăia micuți, care parcă se ascundeau sub
mișcările săltate ale canafilor din piele sau lână
neagră, roșie sau albastră, de pe sub care fulgerau pri-
virile cailor înfierbântați de febra întrecerilor!
Stăpânii, de obicei erau cei cu mâinile pe hățuri și
știau meserie, adică știau cum să mâne (conducă) ate-
lajul, vorbind cât mai domol, cât mai încet cu anima-
lele, care la rândul lor simțind vocea și îndemnul
transmis prin întinderea mai accentuată a hățurilor
sau prin faptul că uneori se ridicau în picioare, execu-
tau la milimetru ordinele stăpânilor! Aceștia erau atât
de inteligenți și cunoscători, încât niciodată, dar abso-
lut niciodată nu s-a auzit de vreun incident nefericit,
cum se aud astăzi unele nenorociri, din cauza acci-
dentelor de mașini! Când cei de la hățuri opreau câte-
va minute, atunci caii nerăbdători de acțiune, parcă
rașchetau pământul cu picioarele din față, împrăștiind
frumusețe, mândrie și încredere! Dacă era nevoie să
pornească direct din viteza a treia, atunci ei (caii) se
cabrau și, lovind cu putere pietrele de pe drum, copi-
tele potcovite scoteau scântei!”.

Epoca e puțin prezentă în cartea lui Gheorghe
Jan Iscu; un episod dramatic, însă, cu peisajul de apo-
calipsă al defrișării și arderii pădurilor în urmă cu mai
bine de jumătate de secol și cu strămutarea „bieților
amărâți” de pe Valea Bistriței reprezintă unul dintre
nodurile narative importante, foarte vizibile, din
Dincolo de dealul cu fagi: „Toată Valea Șoșii, toată
puterea și vigoarea acestui ținut miraculos și binecu-
vântat, zăceau într-o baltă uriașă de fum și ceață albă-
struie-deschisă, ce ducea spre ideea de distrugere, de
ardere, de foc și de iad, de jale și sfârșit de lume!
Iarba era neagră, pierită și pârjolită de nemernicia
„omului”, pomii de mărime mică și mijlocie plân-
geau răniți și dezrădăcinați, îngrămădiți de lamele
grosolane ale buldozerelor, spre flăcările nimicitoare
ale nenorocitului de foc, nucii uriași scoși din rădăci-
nile lor seculare și culcați la pământ oftau parcă de
durere și neputință, asemeni unor uriașe balene eșuate
pe maluri de oceane otrăvite și neprimitoare! Dăduse
ordin hingherul-șef să se mărească obligatoriu
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suprafața agricolă a țării, ca și cum asta ar fi fost o
turtă mare și moale, care se putea întinde pe masă,
asemeni ăleia de o făcea mama, când voia să dreagă
borșul cu tăieței de casă din făină binecuvântată de
grâu și ouă. Ține-mă, Doamne, ajută-mă să nu fac
păcate, înjurându-i pe nemernici și ... ucigându-i mai
rău decât transfigurându-i în pagini nemuritoare de
aduceri-aminte! Sufletul meu a avut multe de tras și
de pătimit în cele opt decenii de viață, dar imaginea
satului meu în flăcările iadului dor mai rău decât aș fi
ars chiar eu, fizic! Cu mare regret vă spun, dragii mei,
că imagini aproximativ asemănătoare s-au perindat
prin fața ochilor mei bătătoriți cu toate cele... ale
lumii. Prin anul 1959, pe când eram elev la Școala
Pedagogică din Bacău, vizitând marele șantier de la
Bicaz, exact în ziua când, după terminarea barajului,
s-au blocat total apele Bistriței, iar bieții amărâți de
locuitori ai acestei mirifice văi își cărau „avutul” la
deal, lăsând în urmă jalea, focul și prăpădul, pe care
în zilele următoare aveau să le acopere apele râului
curate ca lacrimile sărmanilor locuitori!”.

Transpuse în alte cuvinte, episoadele ilustrează,
o dată mai mult, conflictul între Raiul lui Dumnezeu
de Sus, cu „lumina, curățenia, bunătatea și iertarea”
Lui și Iadul lui Sarsailă de Jos cu „întrunericul, mize-
ria, mocirla, invidia și scârba omului rău, păcatul și
răutatea omului decăzut!”. Narațiunea se focalizează
pe întâmplările protagonistului, evocate, adesea, în
„cheia” Amintirilor din copilărie ale lui Ion Creangă,
cu „bucățica de jarcă”, la spate „între pantalonași și
izmănuțe”, ca să primească nuielele domului Crăciun,
învățătorul de la școala podurenilor, asemănătoare cu
cea a humuleștenilor și, mai ales, pe firul autobiogra-
fiei, cu amintirea Crăciunului de altădată: „Ne sărea
inima din piept de emoție, când în cealaltă cameră
pomul strălucea de lumina lumânărilor, iar după câte-
va secunde de uluială, mama ne dădea cadouri la fie-
care, constând din obiecte de îmbrăcăminte sau
încălțăminte, făcute de ea la mașină sau cu mâinile ei
de aur cu cârligul de împletit papucași de lână de oaie;
apoi fiecare primea câte un coșuleț cu dulciuri (bom-
boane, biscuiți, susane de casă din zahăr topit și miez
de nucă) iar la urmă pentru amuzament ne arăta doar
sărmăluțe, cârnați, calbaș (actualii caltaboși), înveliți
în foițe de celofan transparente, farfuria cu brânză cu
smântână, iar noi abia așteptam să mergem la biseri-
că, pentru ca abia după aceea să stăm la masă”. Din
illo tempore, Gheorghe Jan Iscu selectează, mai cu

seamă, portrete semnificative, Botezatu Ion, de pildă,
marele meșter pietrar din vremea aceea: „Cred că
avea o vârstă cam în jur de cincizeci de ani, era puter-
nic și vânjos, însușiri de altfel cerute de meseria sa, de
pietrar! Era un pic amărât, deoarece avea după cap,
mai exact, în ceafă, o umflătură cam cât un ou de
gâscă, pe care o ținea acoperită cu un fel de fular sau
ștergar, pe care îl schimba aproape zilnic, deoarece
mereu se îmbiba cu un fel de praf, ce rezulta din pre-
lucrarea pietrei cu buceardul, acel ciocan mare de
vreo trei, patru kilograme, cu niște deformări pe par-
tea expusă a izbiturilor asemănătoare cu cele ale cio-
canului de bucătărie, cu care se bate carnea pentru
șnițele sau pentru grătar! Era un om harnic și tăcut, nu
vorbea cu oricine, doar cu tata, și doar în pauzele de
odihnă; nu știu unde îl găsise nenea Gheorghe, că de
la acel om am învățat eu încă pe la vreo cinci, șase
ani, că omul când muncește, când face treabă, nu tre-
buie să fie deranjat, nici măcar cu vorbe!”.

Gheorghe Jan Iscu se ajută în narațiunea sa de un
cod cultural consistent, așezat într-un montaj inteli-
gent pentru a da adâncime propriilor observații, cu
Victor Hugo, Al. Macedonski, Barbu Ștefănescu-
Delavrancea, Gala Galaction, Nicolae Labiș, Ion
Creangă, Eminescu, Coșbuc, Cantemir, Bolintineanu.
Remarcabile sunt și observațiile subtile privind
diferența dintre curte și ogradă „în care omul simplu
de la țară și-a adunat treptat toate bunurile (unelte,
animale, nutrețuri, acareturi etc.), este unul care-i asi-
gură cât de cât, la prima vedere, o oarecare siguranță
asupra somnului liniștit și rareori fericit al lui și al
familiei sale „; ograda, scrie Gheorghe Jan Iscu „pro-
vine dintr-un adânc sentiment al proprietății, al dra-
gostei față de ce-i al tău, al siguranței unui somn
liniștit „; „Țăranul, țăran adevărat, gospodar la mama
lui, are grijă, pe lângă altele și de o pasăre, un
porcușor, o văcuță, câteva oi etc. toate absolut necesa-
re traiului de zi cu zi. Toate acestea trebuie să fie pro-
tejate, îngrijite, ocrotite și de aceea existența unei
ogrăzi împrejmuite este absolut obligatorie”.

Dincolo de dealul cu fagi este una dintre
cărțile foarte importante ale lui Gheorghe Jan Iscu din
saga podurenilor și a ținutului Tazlăului Sărat. 

Daniela Iacob, Lazăre, vino afară!
Un „triptic editorial” numește Bogdan Ivanov,

într-o comprehensivă prefață, proiectul Danielei
Iacob care explorează, cu evlavia mărturisitorului, dar
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și cu talent de povestitor, viața, morțile, cele două
morminte ale Sfântului Lazăr, de la Betania, de unde
va fi fost înviat de Iisus însuși, „prietenul” său și de
la Kittium-Larnaca, unde odihnește Episcopul
Ciprului: File de un altfel de Imn. Lazăr, Înviatul de a
patra zi, Lazăr, prietenul Domnului Iisus Hristos și
Lazăr, prietenul Maicii Domnului. Cei trei frați din
Betania. După pelerinajul la Nicula, la atâtea locuri
pline de sfințenie, din Israel și Grecia până în
Ucraina, Rusia și Georgia, în căutarea ființei și imagi-
nilor Sfinților, Daniela Iacob face o serie de pelerina-
je în Israel, la Betania și în Cipru, la Larnaca, Paphos,
Nicosia și, condusă peste tot de „neastâmpărul meu”,
într-o călătorie ad sanctos, scrie un prim volum aca-
tist, cum îl numește același preot și universitar
Bogdan Ivanov, apoi, alte două cărți despre prietenul
lui Iisus Hristos și al Maicii Domnului: evlavia este
starea dominantă, un „semi-extaz”, cum îi spune
autoarea însăși, iar întrebarea, curiozitatea, provoca-
rea textelor citite reprezintă „declanșatorii” pelerina-
jelor și poveștii Danielei Iacob: „Într-una din cântări-
le Triodului se spune că Iisus purta discuții de noapte
cu Lazăr, mai ales despre tainele învierii. Nimeni în
cele patru Evanghelii nu este numit „prietenul lui
Iisus”. Doar Lazăr... Oare de ce această numire de
prietenie între Dumnezeu-Omul și un simplu om? Ce
taină este aceasta? Și de ce Lazăr și nu altul? Dar ce
m-a făcut pe mine să mă întreb așa ceva ani și ani la
rând? Curiozitate, uimire mai presus de orice isco-
diri? Oricum, întrebarea mea a fost (este) pur duhov-
nicească și nu altcumva. Sau dacă vreți, e așa, ca o
căutare de un ceva mult mai presus de orice
înțelegere. Nu știu să explic, doar că acest subiect m-
a impresionat și m-a făcut să meditez asupra lui o
viață întreagă”.

Un reportaj de călătorie și o veritabilă invitație
duhovnicească la pelerinaj este Lazăr, prietenul
Domnului Iisus Hristos, cum spune preotul profesor
Vasile Gordon în prefața cărții, în care preotul
Costinel Milon identifică „iscusita mânuire a cuvinte-
lor”: pelerinajul Danielei Iacob este, iată, unul geo-
grafic, dar punctul său de plecare este căutat în pele-
rinajul prin cărți, constituind ceea ce aș numi calea
revelației: cărțile și locurile prin care va fi trecut
Sfântul Lazăr este, în fond, o cale a lui Dumnezeu:
„Apelând la Sfânta Scriptură, Sfânta Tradiție,
Sinaxar, iconografie, pelerinajele la cele două mor-
minte, închinarea la moaște și icoane, m-am străduit
intens și cu multă încărcătură afectivă să înțeleg cum

a fost posibilă învierea unui mort de patru zile.
Mulțumesc Bunului Dumnezeu pentru toată darea cea
bună și că am înțeles. Nu mai am umbră de îndoială,
nu mai am întrebări și nu mai doresc alte căutări” De
fapt, unde să mai caut...”. Această a doua carte a tri-
pticului Danielei Iacob este o invitație la înviere, cum
spune preotul Costinel Milon, pelerinul urmând calea
celor două morminte ale lui Lazăr, primul, de la
Betania, al doilea, de la Kittium-Larnaca, avându-l
mereu alături pe David („David este mereu cu mine și
pretutindeni unde mă duc. Eu îl iau cu mine sau pro-
fetul, poetul și împăratul mă însoțește, mă urmărește?
Îmi dă atâta putere. Mi-e bine și ușor cu Psalmii lui
mângâietori și întăritori!”, mărturisește Daniela
Iacob), provocându-și forța imaginarului, închipui-
rea, cum spune, totdeauna, însă, „cu temei scripturis-
tic”. Într-o altă ordine, textul este o reconstituire, cu
parfumul discret al unei biografii romanțate, având
două repere fixe din realitatea incontestabilă: mor-
mântul din Betania, „o încăpere mică, în care nu
încap decât 4-5 persoane, din care prin câteva trepte și
o deschizătură îngustă, ca o gură de peșteră” și cel din
Kittium-Larnaca: „Diferența dintre cele două mor-
minte lazariene constă în faptul că aici există sicriu
(de piatră-marmură) în care a fost pus trupul
Episcopului Lazăr, pe când în vremea lui Iisus, evreii
nu-și îngropau morții în sicrie, ci îi înfășurau direct în
giulgiuri, unși sau neunși cu miresme (acest lucru
depindea de starea socială), îi legau cu feșe și-i
puneau direct în pământ. Bogații săpau mormintele de
piatră, în stâncă (ca niște mici peșteri), așezau trupu-
rile celor morți jos pe o lespede de piatră și astupau
gura peșterii cu un bolovan mare. Așadar, în Betania
am coborât în adâncul mormântului în care a fost pus
Lazăr și din care a fost înviat de Domnul Iisus a patra
zi și am sărutat zidurile, iar la Larnaca am sărutat și
îmbrățișat sicriul de piatră în care a fost pus trupul
Episcopului Lazăr pentru a învia a doua oară la învie-
rea cea de obște”.

Dincolo de aceste repere sigure, din realitatea
citită și, deopotrivă, din aceea văzută de pelerin,
având în vedere parcimonia surselor de informare
despre viața de dincoace de mormânt a „Înviatului
din Betania”, Daniela Iacob închipuie, își folosește
imaginarul fastuos pe care îl potențează starea de
„semi-extaz”, cum i-a spus și scrie în tripticul său
povestea Sfântului Lazăr, un jurnal de pelerinaj și
(re)compune profilul unui personaj, într-o mereu
emoționa(n)tă poveste de Crăciun: „Lazăr e moșul
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meu de Crăciun din anul 2021. Dacă în copilăria mea
cea fără de tată nu am avut brad împodobit în nicio
iarnă și Moșul nu a venit nicicând cu daruri, acum am
parte de cea mai frumoasă poveste de Crăciun.
Daruri? Nu mai spun! Multe și bogate, toate din cer
aduse. Bradul măreț și frumos din fața Bisericii laza-
riene mă umple de bucurie sfântă și simt că-mi
aparține și mie puțin (chiar mai mult). Unul singur îi
răscumpără sau suplinește – parcă – pe toți ceilalți
care mi-au lipsit vreme de zeci de ani”. Altfel, jurnal
de călătorie, din cartea Danielei Iacob nu lipsesc
„amănuntele” turistice, mai ales, în Famagusta,
„orașul-fantomă” din Republica Turcă a Ciprului de
Nord, în Larnaca și Nicosia („Cea mai importantă
arteră a Nicosiei este strada Ledra, care împarte car-
tierul vechi al orașului în două. Se desfășoară pe o
lungime de 1 km, cea mai mare parte din distanță
fiind controlată de Cipru. Artera comercială este flan-
cată de restaurante și cafenele, buticuri, librării și
magazine de lux „), dar ținta demersului evlavios al
autoarei rămâne povestea Înviatului din Betania, în
care pune mult „suflet”, patos și entuziasm (în sensul
originar grecesc al cuvintelor: pathos și en theos, a fi
cu Dumnezeu în Dumnezeu); miezul narațiunii este
convorbirea închipuită a lui Iisus cu Lazăr, intitulată
Închipuire personală dar cu temei scripturistic,
sfârșind cu o parafrază după Evanghelie și, iată, după
Marin Preda: „Dacă Înviere nu e, nimic nu e!”.
Studiind cu atenție și pricepere iconografia și luându-
și nume după locul pelerinajului (niculiană, ierusali-
miteană, lazariană), Daniela Iacob scrie în această a
doua carte a tripticului său povestea pasiona(n)tă a lui
Lazăr, Înviatul din Betania, Episcopul Ciprului. 

Din pornire evanghelică, istorică, teologică scrie
Daniela Iacob povestea revederii lui Lazăr cu Maica
Domnului în Lazăr, prietenul Maicii Domnului. Cei
trei frați din Betania, chiar dacă această întâlnire este
consemnată doar „într-un text numit Patria din
Muntele Athos”. Căutând mereu duhul locurilor și
stările ființei interioare (lazariene, ierusalimitiene,
betaniene) ale pelerinajului său ad sanctos, autoarea
închipuie această poveste și dialogul Maicii
Domnului cu Lazăr, în Cipru, miezul cărții, în fond,
reconstituind, în ficțiunea cu temei scripturistic, dru-
mul lui Lazăr din Israel în Cipru, intronizarea sa ca
Episcop de Cipru de către Pavel și Varnava, urmând
câteva nivele narative: viziunea, presupunerea, visul,
închipuirea. Nu doar povestea lui Lazăr se spune în
această a treia carte a proiectului epic, ci și acelea ale

surorilor lui Lazăr, Marta și Maria, Daniela Iacob
făcând chiar și portretele acestora: Marta, „cea cre-
dincioasă, feciorelnică, gospodină, grijulie, atentă,
silitoare!”; și Maria: „În zilele noastre ar fi putut fi
talentată scriitoare, osârdnică diaconiță, chiar vredni-
că dăscăliță. Și iar visăm... i-ar fi stat bine să predea,
să fie învățătoare. Ori poate că știa să cânte la psalte-
rion, un fel de harpă... Dacă pianul ar fi fost inventat
în vremea aceea, ce drag ne-ar fi să ne-o închipuim
cântând o sonată a lunii (nu de Beethoven, desigur...),
ori poate a Stelei de la Răsărit... Și totuși, cel mai
potrivit ni se pare a o asemăna pe Maria cu o verita-
bilă călugăriță iubitoare de cele trei voturi monahale:
ascultare, feciorie și neagonisire. Tot meditând și
rugându-se, cu siguranță mintea cobora în inima ei,
dând liniște și rod bogat. Așa va fi devenit – credem –
și un fel de isihastă a acelei vremi, a doua după Maica
Domnului și, din nou, următoarea ei”.

Mai mult decât celelalte volume, Lazăr, priete-
nul Maicii Domnului. Cei trei frați din Betania este
încă mai aproape de reconstituirile unui jurnal de
călătorie: aflăm care erau instrumentele epocii de
demult (psalterion, cu zece strune, alăuta, chimvalul,
harfa, trâmbița, timpanele, chitara, lira), ce mâncau
iudeii la mesele unde cina însuși Iisus în casa priete-
nului său din Betania („Deși carne consumau mai rar,
ei preparau fripturi, mai ales de miel, servite cu o
mâncare de linte. Cel mai des fierbeau carnea din care
ieșea o supă foarte concentrată. Mai găteau un fel de
tocană la care adăugau din condimentele enumerate,
deja, precum și ierburi aromate: ceapă, usturoi, praz.
Evreii mai bogați se bucurau de unt, ouă, brânză. Și
tot ei apelau la delicii gastronomice, provenite din
vânat: căprioară, prepelițe, potârnichi. În vremea
aceea – după cum multe pilde evanghelice își încep
cuvântul – la mare căutare și destul de frecvent era
peștele fript pe jăratec și fagurele de miere, pe care,
de altfel și tot din Evanghelii, aflăm că și Domnul le
prefera „), ritualul înmormântării și doliului la evrei:
„Doliul se manifesta în diverse moduri: prin plâns,
tânguire, ruperea veșmintelor în dreptul inimii,
șederea în praf și cenușă, post, purtarea de veșminte
negre, acoperirea capului și a feței, umblarea cu
picioarele desculțe”. Dincolo de aceste segmente
narative, introduse conform Scripturilor, dar și, iată,
Amintirilor lui Ion Creangă, prin sintagma în vremea
aceea, Daniela Iacob se întoarce pe calea moaștelor,
în încercarea de prezentificare a ființei Sfântului
(„Trei locuri din lume – Larnaca, Constantinopol și
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Rusia – găzduiesc moaștele Sfântului Lazăr. Îmi
doresc mult să ajung în Turcia și în Rusia ca să pri-
mesc sfințenia trupului întreg al lui Lazăr. Așa cum
Domnul Hristos este întreg în fiecare părticică din
Sfintele Taine, așa și orice Sfânt este complet în fie-
care fragment de oscior sfânt „), în adorație și trăire
mistică, mereu în lacrimi și în iluzia prezenței figurii
sfinte din icoane, într-o „folosofie personală de
viață”: Lazăr, prietenul Maicii Domnului. Cei trei
frați din Betania este, cum mărturisește autoarea
însăși, cea mai citită carte a tripticului. 

Ion Moisă, De la Comănești la Ierihon și retur
Cu mare întârziere, dintr-o întâmplare, am intrat

în posesia celor trei volume „de autor” ale lui Ion
Moisă, unul dintre vectorii culturali importanți din
Comănești și Asău, membru de bază al Grupului de
Literatură și Artă „Metafore comănăștene” și al cena-
clului „Artis club” din Asău. „Figură aparte în area-
lul cultural băcăuan”, cum scrie Prof. dr. Cristina
Popescu într-un inspirat cuvânt înainte la volumul al
doilea al cronicelor comănăștene, Ion Moisă adună în
Cronicar la „Metafore comănăștene” o sumă de pro-
cese verbale ale ședințelor de cenaclu care, prelucrate
cu talent și umor, devin, în fapt, cronici literare, umo-
ristice, cum spune Cristina Popescu în Cronicarul de
la „Metafore comănăștene”: Ion Moisă se bucură de
„marele noroc de salvare” care va fi fost „un dosar cu
procese verbale”. Ședințele cenaclului din Comănești
încep toamna, în septembrie, iar regula pare să fie
aceea a „Junimii” de altădată, intră cine vrea, rămâne
cine poate, pentru că, iată, la „Metafore
comănăștene” se admit toți cei care doresc, chiar și
cei cu „patru clase” pentru care începutul aici e „cu
screamăt”. Umorul este, în cartea lui Ion Moisă, ceea
ce francezii numesc la qualité maîtresse, regăsindu-se
mereu în formulări care dovedesc o creativitate febri-
lă („În pauză stabilim că mănăstirea Râmeț e lângă
Aiud, unde se bea Trascău „), deseori, în autoironie
(„Vin cu oarecare temeri, căci la întocmirea unei cro-
nici trebuie să fii tot timpul pe fază, ori eu astăzi sunt
pe nul!”), reunite în pagini antologice: „Criticul P.
Colăcel a înghețat din cauza blândeții, căci dânsul n-
a avut educatoare la pomul de iarnă. Criticul nu mai
poate continua din cauza tragismului unei povestiri
care efectiv provoacă lacrimi. Dl. Oprea personifică
fulgii de nea și vrea să-și deschidă mintea către un
suflet aparte. Dl. Gherghina încearcă să ne spună ceea
ce a vrut autorul să spună. Autorul se explică. Dl. P.

Colăcel constată ceva cumplit, deși credea că e
bășcălie, la un pas de păcăleală. Dl.  Iacob subliniază
faptul că autorul chiar a trăit ceea ce a scris, dovadă
că l-a adus până la lacrimi pe unul care mănâncă lite-
ratura pe pâine. Proza e proză. Dl. Garai cântă pe stru-
ne despre strune și fete cochete, și, deși le scarpină
vârtos și virtuos, nu știe de ce cântă chitarele. Laura
Văcaru vrea să citească înainte de a scociorî până la
coadă criticul Colăcel. Tăcerea lăsată e întreruptă
numai de tânărul Ioan, dar nu înțelege nimeni critica
lui. N-am apucat să notez titlurile, dar parcă rețin:
Căscata, Zodia mea (a zis balanța), încă ceva care mi-
a scăpat și încă altele care îmi vor scăpa, cum ar fi:
Vino virgulă Doamne, sau Recurs la dosarul toamnei,
această farsă a naturii. Poezia „Domnul durere” cred
că se referă la niște sâni frumoși, iar „ochii adânci”
privesc în „pântecele serii”. Atent la gramatică, dl
Gherghina constată că „durerea” e de gen feminin și
„domnul” nu. Știu și eu care cu cine a votat la ultimul
referendum?”.

Ședințele de cenaclu sunt dominate, cu autorita-
te, de criticul Petre Colăcel al cărui discurs nu scapă
ironiei cordiale, cu destule „înțepături”, însă, în
„democrația” specifică adunărilor de cenaclu: „În
fine, intervine artileria grea a criticii, dl. P. Colăcel.
Primele proiectile au ratat ținta și au nimerit în terenul
lui Teo Doagă de la Adjud. Pentru reglarea tirului se
trece de la Cârlova la Nicolae Tăutu și Fănuș Neagu,
pentru a ajunge la Ionuț Gherghina. Dar și când a
ajuns! A început de la bodega din piața orașului până
la vremurile pe care le trăia un militar cu AKM -ul la
piept în vremea revoluției din 1989 și în vremea ime-
diat următoare. Criticul, entuziasmat de stilul autoru-
lui, ne citește citate. Concluzia e că Gherghina scrie
bine! Condei are autorul, răbdare are criticul, așa că
noi mai așteptăm”. La ședințele cenaclului, unde se
cântă și „Imnul Comăneștiului”, oraș drag, „ca în
povești”, se lansează cărți cu „poezie ghimpată”, epi-
grame semnate de P. Colăcel, cărți „cazone”, cu
„amintirile căpitanului Gherasim”, dar și propriile
volume, ale unui „tânăr debutant la 64 de ani” care,
iată, nu vrea să rămână în memoria colegilor doar
„tatăl lui proces verbal”: despre ceea ce va fi fiind
propriul scris, autorul punctează niște inspirate note
critice: „Eu cred că e bine zis „cronici umoristice”,
iar de aici se pot face trimiteri la memorialistică, la
reportaj, la document, la scrieri de frontieră, hibride și
transgresive. Am început să scriu acest gen de cronici
încă din perioada cenaclului Artis-club de la Asău. Ca
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un fel de persiflare a faimoaselor „Procese verbale”
din anii ’80, fără să mă consider un disident. Am scris
așa pentru amuzamentul colegilor de cenaclu și, de ce
nu, pentru amuzamentul propriu. Am continuat să
scriu în acest gen, încă de la ședința de constituire, și
la Grupul de Literatură și Artă „Metafore
comănăștene”. Aici trebuie să dau dreptate celor care
numesc „memorialistic” stilul cronicelor scrise de
mine. Ar fi fost mare păcat ca discuțiile spumoase,
spirituale și de înalt nivel din timpul ședințelor de
lucru să se piardă în eter. Mi-am asumat riscul să le
scriu”. Între volumele lansate, autorul insistă pe
„vedeta” acestora, Povestiri de ieri și de azi de Ioan
Popa-Comănești, căruia i se rezervă douăzeci de
pagini, cel mai larg segment al cărții. La adunările
unde „șef de trib” este P. Colăcel, iar autorii sunt
foarte diverși, de la debutanți la o autoare care „la
vârstă fragedă contabiliza cumva furturile din averea
C.A.P.-ului”, totul se petrece între ei, conform regulii
de aur a cenacliștilor: „E mare lucru să ne hrănim unii
de la alții”. Astfel, „Laura se uită la alții când citesc
despre ei, precum și dânșii se uită la ea când e pome-
nită”, Iacob și Colăcel scriu postfețe și prefețe la
cărțile colegilor, Cristina Popescu se pronunță despre
autor și acesta despre „cartea prietenului Gherghina”,
se fac antologii ale grupului, iar cărțile se dau (sau se
vând?) între prieteni, construindu-se „celebrități”:
„Se împart exemplarele comandate în ideea că fiecare
va umbla pe la ceilalți colegi, după autografe. Deja ne
simțim celebri, mai ales acei care au lansat câte un
volum”. Ceea ce prodomină sunt poeziile și lecturile
de întâmpinare, fără să știm ce înseamnă aceasta, cum
precizează tatăl lui proces verbal. Ion Moisă consem-
nează și evenimente care ies din seria obișnuită, ruti-
nieră a cenaclului: apariția unui articol de Cornel
Galben din Bacău și prezentarea scriitorului Marin
Ifrim din Buzău. 

Într-o altă ordine, Ion Moisă mărturisește proiec-
tul scrierii unei monografii a comunei Asău, după
aceea a preotului Gheorghe Gh. Albu, pe care am
tipărit-o în 1996, pe când conduceam Editura
„Cronica” din Iași, dar și provocat de volumul Două
vieți într-o carte, scrisă de „doi distinși profesori de
limba și literatura română, Constantin Țăranu din
Lăloaia Comăneștiului și Petre Colăcel din Lunca
Asăului” care „au făcut referiri încărcate emoțional la
locurile natale, la întâmplări, oameni și trăiri”. Ion
Moisă vrea să scrie într-o „monografie sentimentală”
despre lumea de azi care a uitat de lumea de ieri, iar

proiectul acesteia îl urmărește peste tot, chiar și în
pelerinajul în Țara Sfântă, consemnat în volumul Un
umorist în Țara Sfântă, cu amintiri fulgurante despre
„sătucul de munte unde am copilărit”, pasaje sau idei
fixate pentru vremea când „voi fi vrednic să scriu
despre Asău”. Despre „pelerinul cu umor” scrie o
postfață caldă, comprehensivă, colegul de cenaclu
Leonid Iacob, comentând evenimentele de „proporții
homerice” ale unor experiențe unice într-o viață de
om: pelerinajul la locurile sfinte ale creștinilor e la fel
de important precum aceea al musulmanilor la
Mecca. Pelerinajul din luna mai a anului 2017 este
consemnat în pagini succinte, cu același umor
(„Aeroportul Ben Gurion e tot etajat, dar mi s-a părut
mai mare decât cel din București. Probabil din motive
politice: Henri Coandă n-a fost niciodată prim-minis-
tru!”), urmând regula originară a memorialului de
călătorie: un aide-mémoire scrie Ion Moisă în Un
umorist în Țara Sfântă, începând fiecare zi cu micul
dejun și sfârșind cu cina de la Așezământul românesc
din Ierihon. Dincolo de seria locurilor văzute, autorul
e foarte sensibil la prezenta românității acolo; ghidul
și șoferul Mustafa, „arabul creștin din Palestina”,
conduce grupul pelerinilor peste tot unde este „ceva”
românește în Israel: negustorii de la poalele Muntelui
Ispitirii „vorbeau atât de bine românește, încât aveam
impresia că fac bășcălie!”, în curtea cu „dudul lui
Zaheu” este și o biserică grecească” unde am văzut
expusă icoana sfintei Parascheva de la Iași cu scrisul
nostru românesc!”, la biserica de pe Muntele Tabor,
ctitorită de arhimandritul Irinarh Rosetti și terminată
în 1862, de arhimandritul Nectarie Banu”, erau „și
măicuțe de la Măgura-Târgu-Ocna! Chiar și băiatul,
paznic la poartă, era de la Măgura!”, la Biserica
„Izvorul Maicii Domnului” este și o icoană din
România, „trimisă de la mănăstirea Agapia”, la o
„bisericuță” din Ierusalim „am găsit o maică din
România”. Iar când nu sunt repere românești, peleri-
nul află termeni de comparație: Marea Galileei are o
adâncime cât „lacul Vidraru, de la noi”, în vreme ce
la Sfântul Mormânt se formează rânduri „cam ca la
noi, la mănăstirea Prislop”.

Sunt tot felul de scene amuzante, precum aceea
a „botezului” în Iordan, în cartea instructivă a unui
„umorist creștin” pentru că, iată, „nu poți lua în derâ-
dere cele sfinte”. Cronicile de cenaclu și notele de
călătorie în Țara Sfântă dau contur profilului unui
autor interesant, cu nume și renume în arealul băcă-
uan, cum scrie cineva. 
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Prozatorul și dramaturgul Virgil Tănase
a murit în această vară la Paris înainte cu
mai puțin de trei săptămâni de a împlini
vârsta de 80 de ani.  L-am cunoscut la Iaşi
pe la mijlocul anilor ’90. Apoi l-am reîntâl-
nit tot la Iaşi în 2001 când revenise de la
Paris pentru a pune în scenă O scrisoare
pierdută la Teatrul Naţional Vasile
Alecsandri, unde odinioară, la absolvirea
Institutului de artă teatrală și
cinematografică, își susținuse ca regizor
examenul de diplomă cu Burghezul gen-
tilom. Teatrul românesc – inclusiv cel din

Iaşii lui Asachi, Alecsandri, al atâtor mari actori şi
regizori care l-au slujit prin vremuri şi vremuiri –
nu mai era (şi nu mai este) cel de altădată, adică
cel din deceniile postbelice, când regizori de
incontestabilă anvergură europeană montaseră pe
scenele românești, inclusiv pe scena Naționalului
din capitala Moldovei, spectacole memorabile
ilustrând la cel mai înalt nivel ceea ce Virgil
Tănase numeşte „joncţiunea fericită între tradiţia
şcolii ruse şi căutările oamenilor de teatru din
Occident“. Spectacolul cu Scrisoarea pierdută
regizat de el a avut oarecare succes, ceea ce nu-i
puţin lucru dacă ţinem seama de exigenţele pub-
licului ieşean. Înaintea premierei, scriitorul în
ipostază de regizor îmi declara: „… nu vreau să
văd, de pildă, în Pristanda (se practică asta mult în
Occident) un ofiţer nazist, în Trahanache un sec-
retar de partid sau în Zoe o patroană de bordel…
Mă feresc de astfel de actualizări şi comentarii
regizorale pe marginea textului. Viziunea mea
este modestă. Şi dacă cineva mi-ar face compli-
mentul de a spune că e cinstită, eu aş fi foarte

mulţumit“. I-am făcut, cred, în cronica din
Adevărul literar şi artistic, acest meritat compli-
ment pe care l-a meritat cu prisosință.

Prozator, dramaturg, eseist, biograf
(Dostoievski, Cehov, Albert Camus) din stirpea
unor Henri Troyat și Stefan Sweig  traducător,
regizor, Virgil Tănase, care şi-a scris  cărțile în
română – „limba minunată pe care Dumnezeu mi-
o dăduse din născare“ –, dar şi în franceză, s-a
vrut, dincolo de luptele sale mai mult ori mai
puţin circumstanţiale cu regimul politic de
dinainte de căderea „cortinei de fier“, scriitor –
„Scriitor, şi nu disident. Scriitor, şi nu diligent
apărător al drepturilor omului. Scriitor, şi nu mar-
tor într-un proces fie el chiar istoric, şi de care
nimeni nu mai are nevoie de îndată ce s-a
pronunţat sentinţa“. Fiindcă la urma urmelor toate
trec inexorabil, literatura însă are şansa să
rămână, să dureze. Este ceea ce au crezut şi cred
prozatori de prim plan ai literaturii noastre post-
belice ca Marin Preda sau Nicolae Breban care
are dreptate să susţină că împotriva unei puteri şi
a unei ideologii opresoare mult mai eficient decât
un manifest, un memoriu sau o acţiune de
propagandă este un roman, această „specie
apoteotică a literaturii“, cum o defineşte Virgil
Tănase. Andre Gide, pe care l-a citit încă la vârsta
adolescenţei spunea: „Ceea ce simţi este întot-
deauna adevărat“. Or, numai în roman poţi spune
cu adevărat tot ceea ce simţi. Dar pentru asta tre-
buie să lupţi, cum se vede şi cum s-a văzut în toate
epocile istorice, nu doar cu cuvântul, ci şi cu cen-
zurile, între care, nu o dată, cea mai dură se
dovedește a fi nu neapărat cea politică; în fine, să
rişti şi chiar să suporţi multe rigori şi constrân-
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geri, să fii catalogat drept „element duşmănos“ de
o putere sau alta. Iar, uneori, să fii nevoit să alegi
exilul, care, ştim, ne-o spun cei ce l-au studiat psi-
hologic, psihiatric, sociologic, cultural e ca o
moarte, şi astfel să te convingi sur le vif ce adâncă
este o veche vorbă românească: nimeni nu te
creşte. Mai ales într-o ţară şi o limbă străină, chiar
dacă stăpâneşti bine respectiva limbă şi chiar dacă
ţara se numește Franţa, iar locul unde ai adăstat
este Parisul – „capitala intelectuală a lumii“, cafe-
neaua universală unde şi-au dat întâlnire „toţi
oamenii mirabili“ din toate colţurile planetei.

Cu o biografie nici pe departe monotonă,
dimpotrivă, mai degrabă furtunoasă, exclus şi
reprimit în UTM, dat afară din facultate cu o zi
înainte de căsătorie, betonist pe şantierul
Combinatului Siderurgic de la Galaţi etc., Virgil
Tănase ajunge într-un Paris unde se izbeşte de
cam aceleaşi lucruri ca în România despre care
sperase că a scăpat: o cenzură neiertătoare, o
presă care minte şi manipulează, o administraţie
la fel de birocratică – „amândouă solidare în efor-
tul de a sfărâma indivizii pentru a-i transforma
într-o pastă socială care poate fi modelată după
voie, fără nici o rezistenţă…“ şi multe altele.
Dezamăgiri are şi în ceea ce priveşte viaţa
culturală, artistică, îndeosebi în ceea ce privește

teatrul, incomparabil, constată regizorul, ca nivel
valoric cu cel românesc. Până şi regizori ce aveau
la activ spectacole de referință în România, ca
Lucian Pintilie de pildă, la Paris se complac să
producă reprezentaţii derizorii. La Comedia
Franceză, spectacolele sunt, şi nu de azi, de ieri,
„prăfuite şi reci, cu actori îndrumaţi să
conferenţieze sau să se scălâmbăie aiurea“.
Nevoit, pentru a-şi întreţine familia, să presteze
diverse munci, inclusiv cea de portar la un imobil
de lux în care locuiesc vedete intangibile şi
oameni bogaţi, preocuparea sa numărul unu,
vitală în toate sensurile, a fost și a rămas scrisul.
Datorită familiei nu s-a simțit nici o clipă  singur
în singurătatea zgomotoasă a Parisului: „…
Doamne, câtă singurătate este în acest oraş unde
vârtejul e atât de gigantic şi de iute încât cei care
vor să supravieţuiască n-au timp de tine – nici de
ei, de altfel; unde vâltoarea scoate la suprafaţă,
pentru câteva clipe, nume şi titluri, idei şi opinii,
deîndată răsucite spre adânc ca să lase locul alto-
ra, la fel de spumante şi de fulgerătoare; acest oraş
unde primejdia cea mai cumplită este de-a socoti
că mişcarea e trăire şi că rostul mării e de-a pro-
duce clăbuci“. 

În al său „roman adevărat“, cum îi plăcea să-l
considere, Leapşa pe murite, pe care l-am comen-
tat la data apariție, Virgil Tănase, referindu-se la
grupul oniric, căruia îi aparţine, susținea că, după
ştiinţa sa, onirismul este „singurul curent literar în
adevăratul înţeles al cuvântului constituit în ţările
comuniste“. Nu ştiu câtă dreptate să fi avut,
oricum singurul nu înseamnă neapărat şi o
judecată de valoare. Onirismul – cum îl defineşte
Virgil Tănase – „avea o identitate comună prin
refuzul realismului plat“. Noţiunea de „realism
plat“ mi se pare discutabilă. După cum, scriam și
în cronica mea la romanul Leapșa pe murite, o
carte tristă, discutabil este şi faptul că regimul
comunist ar fi fost mai sever cu scriitorii onirişti,
decât cu cei realişti, ceea ce ar discredita, în
opinia lui Virgil Tănase – „teza comodă a unei lit-
eraturi pe care Nicolae Breban o consideră
«evazionistă»“. Nu o discreditează deloc.
Literatura oniricilor era, într-adevăr, percepută de
ideologii vremii ca evazionistă, dar e cât se poate
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de limpede că mult mai deranjantă pentru ei era
tocmai literatura realistă, un termen general care e
susceptibil de multe nuanţări. Evazionismul intra
în conflict cu estetica marxist-leninistă, pe când
realismul intra în coliziune cu politica, cu puterea.
Oniriştii, care nu aveau nici pe departe audienţa
de care se bucurau şi se vor bucura probabil
mereu realiştii, nu puteau face vreo gaură… în
cerul puterii, pe când „realiștii” erau temuţi
fiindcă reprezentau un pericol… real, cum altfel,
pentru puterea comunistă.

Jurnalele, memoriile, corespondenţa, confe-
siunile în dialog etc. ale unor intelectuali, scri-
itori, artişti, aparţinând diasporei sau care au
cunoscut bine diaspora (George Uscătescu,
Dumitru Ţepeneag, Matei Călinescu, Nicolae
Breban, Gellu Ionescu, Valeriu Anania şi, desigur,
Virgil Tănase) constituie cele mai opulente și
credibile surse privind exilul românesc. Frapează
ca una dintre cele mai caracteristice starea de
dezbinare a acestuia, dar mai ales lipsa de respon-
sabilitate a unei apreciabile părţi a lui. Virgil
Tănase se referă la exilul românesc mai mult
tangenţial, atunci când contextul o impune, dar nu
mai puţin critic. La Paris îi cunoaşte pe cei mari,
în primul rând pe „americanul“ Mircea Eliade, cu
care a legat chiar o prietenie. Un Eliade care nu
discuta politică, dar punea multe întrebări, era
preocupat de mersul lucrurilor în ţară, de viaţa
culturală din România și îl interesau oamenii –
„cine sunt, ce fac, ce scriu“. În rest, caractere
diferite, destui viteji care – constată Virgil Tănase
– „ca să răscumpere pasivitatea lor din România
şi uneori avantajele avute prin părinţii pe care
acuma îi reneagă, sunt mai catolici decât papa,
înverşunaţi şi excesivi“. La ceasul când Virgil
Tănase începe să descopere realităţile exilului
românesc de la Paris, aşa cum era şi cum este el,
nu mitizat, adică „vechiul exil“, cum îl numeşte,
acesta îi apare împărţit în două privind atitudinea
şi însemnătatea lui în Franţa. O parte formată din
„câteva personalităţi recunoscute, dar care, din
motive diverse, voiau să facă uitată obârşia lor
românească şi care nu considerau că au a se impli-
ca în luptele noastre“. În cealaltă parte, mulţi int-
electuali, unii de calitate, dar total necunoscuţi, ei

fiind ocupaţi cu diverse afaceri. Scriind doar în
publicaţiile exilului, practic ei nu existau.
Posturile de radio Europa Liberă şi Libertatea
erau total necunoscute în Occident. Virgil Tănase
detestă „neroziile, înverşunările excesive şi
exigenţele irealiste ale celor care, la adăpost în
Occident, cereau unor oameni ca toţi ceilalţi un
eroism suicidar şi gratuit“. Totul devenea însă de
o maximă gravitate atunci când „patrioţii“ din
afară recurgeau la incitări şi mistificări pe teme
precum cea a statutului minorităţilor naţionale din
România cărora – vezi Doamne! – nu li s-ar
respecta drepturile – „un subiect care merge la
public şi mai ales la presă“. Ceea ce nu mai era o
luptă cu Ceauşescu ori cu regimul politic din ţară,
ci o acţiune dintre cele care intră în categoria
crimelor împotriva statului român. În concepţia
lor: „orice mijloc e bun ca să stârnim opinia
publică împotriva lui Nicolae Ceauşescu, chiar
dacă «colateral» dăm apă la moară celor care,
numeroşi la Paris, ar vrea ca Transilvania să fie
desprinsă de România“. Aceasta, chipurile, ar fi
însemnat o „manipulare tactică“ necesară pentru a
servi cauza. Manipulaţi ei înşişi, vajnicii luptători
la adăpostul exilului eludau un adevăr de neclin-
tit: „fiinţa unei ţări şi a poporului care o locuieşte
este infinit mai vastă decât dictatorul său vremel-
nic“.

Închei aceste însemnări reproducând finalul
dialogului meu în doi timpi cu Virgil Tănase
apărut în Adevărul literar și artistic (1996 și
2001). Este un răspuns ce mi se pare acum la
ieșirea sa din scena acestei lumi cu atât mai
tulburător:

– Presupunând că lucrez la un Dicționar al lit-
eraturii române, ce aș putea să scriu în dreptul
mumelui Tănase Virgil?

– Scrieți ceea ce spune Mașa în Pescărușul lui
Cehov, când îl roagă pe Trigorin să-i trimită
cărțile pe care le va publica, cu dedicația: „Mariei,
care nu știe pentru ce a venit pe lume și nici de ce
rămâne”.
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17 nov. 1975
Dragă domnule Ștefanache,

Îți trimit două mici eseuri (care ar putea
forma și unul: le-am împărțit așa din motive de
spațiu) ale unui tânăr critic pe care l-ai mai
publicat: Mircea Scarlat (1). Mi se par exce-
lente și, prin temă, foarte necesare. Dacă vei
găsi locul în revistă  și momentul de a le pub-
lica, te rog fă-o, cu aceeași atenție pentru
scrisul celor ce vin după noi (vai, cu ce pași
mari!) cu care ai făcut-o și altădată. 

În rest, toate bune (2).
În decembrie îți voi trimite o carte ce

cuprinde, în cea mai mare parte, ,,efemeridele” (3) pe
care mi le găzduiești de... iată că vor fi în curând doi
ani.

Deci o carte pe care ți-o datorez, căci fără
invitația de a scrie, pe care mi-ai făcut-o (într-o zi pe
strada Brezoianu, parcă!), ea  n-ar fi existat.

Transmite sărutări de mâini Doamnei dumitale,
te îmbrățișez,
N. Manolescu

——————————————
(1). Criticul literar Mircea SCARLAT (1951-1987),

fost student al lui Nicolae MANOLESCU. În 8 februarie
1975 îi scria, din Alexandria  (str. Proletari 113, bloc G3,
ap.22), ieșeanului Corneliu Ștefanache,  între altele:

,,Încep aceste rânduri  prin a vă mulțumi pentru
bunăvoința  pe care ați arătat-o  publicându-mi un articol
atât de lung în revista Dvs.

Deși trăiesc de mulți ani mai aproape de Balcani,
părinții mei sunt moldoveni, toate rudele îmi sunt în Iași și
de aceea articolul m-a bucurat nespus de mult.  Este primul
articol de o asemenea întindere pe care mi-l acceptă o
revistă românească de cultură.

D-l Manolescu mi-a spus să vă confirm dacă eseurile
despre Blaga și Arghezi nu le-am mai dat la vreo revistă.
Bineînțeles că nu  (...). Geamantanele mele (căci sertare n-
am) gem de articole care doar dacă va mai apărea un ajutor

din partea unui om ca D-l Manolescu  vor vedea lumina
tiparului (...). Eu voi termina în vară facultatea, voi merge
să slujesc «cauza» dăscăliei prin cine știe ce sat (...).

Aș fi extrem de bucuros dacă mă veți considera  printre
colaboratorii fideli ai revistei «Convorbiri».

Cu deosebită stimă,
M. Scarlat”
[A se vedea volumul ,,Destinatar: Corneliu

ȘTEFANACHE. Corespondență inedită.  Iași, Junimea,
colecția  ,,Mousaion”, 2023].

2.  Nicolae MANOLESCU își susținute doctoratul, în
1974, cu teza ,,Opera lui Titu MAIORESCU“. Lui Corneliu
ȘTEFANACHE tocmai îi apăruse romanul controversat
,,Miezul și coaja”.

3. Rubrica ,,Efemeride” se va regăsi în parte din cele 7
volume de eseuri manolesciene, titulate TEME.

NOTĂ: Am transcris textele conform DOOM, ediția
recentă. 

A adnotat Lucian VASILIU
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Exasperat de starea sănătății sale, în primăvara
lui 1898, pe când era în anul II de studii la Drept și
Filosofie, Gheorghe Teodorescu-Kirileanu s-a hotă-
rât să ajungă „mort-copt” și la Nancy, ca ultimă și
disperată tentativă de tratare a severei sale afecțiuni
pulmonare și a unei rebele neurastenii datorate
epuizantului cumul de slujbe menit a-i asigura
cerințele de subzistență. Și astfel, spre sfârșit de
mai (Iași, 29/V) îl înștiința (carte poștală) pe
vechiul și bunul prieten Vasile Constantinescu-
Drancă, aflat pe-atunci (conform adresei atent
completate) în calitatea de comptabil la
Exploatarea pădurilor D-lui E. Costinescu1;
Tarcău, județul Neamț. Gura Tarcăului: 

Iubite Vasile,
[...] Îs cam năuc de cap din pricina multelor și

plictisitoarelor ocupații. În sfârșit, am căpătat con-
gediu [de la Biblioteca Centrală a Universității,
unde era custode] pe cea din urmă jumătate a lui
iunie și deci, la 16 iunie, voi pleca spre Nancy. [...]
Ț-oi mai scrie înainte de plecare./ Cu bine, Ghiță.

Costisitorul drum, care avea să fie completa-
mente fără de folos din perspectiva mult lăudatului
consult și tratament (gratuit) „prin terapeutică
sugestivă” (hipnoză), a fost compensat în plan spi-
ritual de incitantele realități ale Apusului și
tovărășia pictorului Octav Băncilă (cu care era și
înrudit prin căsătoria unui văr – învățător, Broșteni
– cu una dintre surorile acestuia):

Holda, în 14 iulie [18]98
Mult iubite Vasile,
Știu c-ai să țipi ș-ai să faci gură, ca și când îți

scriu pe cărți poștale, pentru că-ți scriu pe-o biată
foaie ruptă dintr-un caiet. Dă, prin Holda nu se
găsește nici un fel de hârtie de scrisoare!

Îți scriu tot pe scurt [drumul întoarcerii], pentru

că de-abia alaltăieri am picat acasă și-s tot cam
tăhui de cap și ne-bun de nimică.

În Salzburg am stat mai multe zile împreună cu
Băncilă ș-am vizitat împreună cu dânsul 2 lacuri
vestite din Bavaria: Chiemsee și Kőnigsee. Din
Salzburg ne-am dus la Linz și de aici la Viena, cu
vaporul, pe Dunăre. În Viena am mai stat câteva
zile și apoi am plecat, împreună cu un student arde-
lean, la Cluj. Am vizitat câteva sate românești din
drumul meu din Cluj spre Bistrița ardeleană. De la
Bistrița am trecut Carpații parte cu poșta, parte pe
jos și m-am oprit în Vatra-Dorna, de unde am venit
cu pluta în Holdă.

Deși nu mi-am atins scopul pentru care m-am
dus la Nancy [inovatorul medic Hippolyte
Bernheim nu a reușit să-l hipnotizeze, deși a încer-
cat în 5 ședințe!], cu toate aiestea am folosit mult,
în multe privinți. Mai mult n-am putut sta pe acolo,
ca să mai vizitez și alte locuri, din 2 pricini: întăi,
că am de lucru cu așezarea lui Simion (frate-mio),
care a absolvit Școala normală [„Vasile Lupu” din
Iași], dar a căzut la diplomă întâia oară; al doilea,
că mă cam tăhuisem de cap de multele lucruri nouă
care mereu mi se înșirau pe dinaintea ochilor mei,
nu prea deprinși cu minunățiile și cu zgomotoasa
nebunie a „civilizatului Apus”.

Ș-așa am dorit mult de data asta să mă întorc
mai degrabă în tihnita mea Holdă. [...] Al tău prie-
ten/ Ghiță.

*
Holda, 1898 iulie în 26.

Iubite Vasile,
[...] Săptămâna viitoare am de gând să mă

răpăd pe câteva zile în Piatră [Piatra-Neamț]. De
aceea, pregătește-te să mă găzduiești o noapte la
tine. Până săptămâna viitoare ai vreme să arunci
câteva rânduri pe o cartă poștală și spune-mi de
stai cu locuința la Gura Tarcăului, ori la Brateș. În
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acest din urmă caz, învață-mă unde să dorm la
Gura Tarcăului până a doua zi, căci eu am să vin
cu pluta și voi ajunge probabil pe-nserate, nevând
timp s-o ieu [s-ajung] până la Brateș.

O veste bună. Știi, cred, că Moș Lupescu2 a fost
numit director al Orfelinatului Agricol
„Ferdinand” [de la Zorleni-Tutova]. Frate-mio
Simion e pe cale să fie numit și el învățător ajutor
al D-lui Lupescu.

Să ne vedem cu bine, /Ghiță ot Holda.

Cum era firesc, întoarcerea în țară a însemnat și
reluarea grijilor materiale ale vieții, și frământările
– la fel de neobosite – ale gândirii sale avântate spre
idealuri din cele mai înalte, marcate fatalmente de
adierile călăuzitoare ale epocii:

Iași, [18]98 oct. 11
Mult iubite Vasile,
[...] Cei 300 de fr[anci] pe care ți-i datoresc îi

aveam până mai zilele trecute. [...] S-a întâmplat
însă că zilele acestea mi-a venit la Iași fratele
(Simion) și a trebuit să-l echipez cu toate cele ce-i
trebuie înainte de a-l așeza la postul lui de
învățător la Orfelinatul Regelui, de la Zorleni. Ș-
așa am cheltuit toate paralele. La sfârșitul lui
decembre 1898 însă, sau și mai înainte, o să am
parale și atunci le voi trimite... 

„Ce mai fac, ce mai gânduri hălăduiesc prin
capul meu?” Nimic altă decât examene, examene și
iar examene. Până azi am trecut trei (din care unul
foarte plicticos – Comercialul – astăzi) și mai am
încă trei, din care două la Filosofie. Trag nădejde
să mă arunc la licența în Drept cam prin ianuar ori
februar, ș-apoi am să mă aburc, doar oi pune mâna
pe postul de subjudecător din Broșteni – ș-apoi,
văzând și făcând... [...]

Al tău amic devotat/ Ghiță.

*
A nu se înțelege că postul de subjudecător în

Broșteni reprezenta cumva pentru G. T. Kirileanu
„o cotă maximă de căpătuială”. Ca strălucit student,
era conștient, desigur, că „i s-ar cuveni mai mult”.
Însuflețit însă de aspirațiile poporanist-semănăto-
riste ce bântuiau hotarul dintre veacuri, dorea din
toată inima ca să revină în satul său natal „spre a

reda celor din mijlocul cărora s-a ridicat” foloasele
învățăturii sale…

Asemenea aspirații și-asemenea abordări (unele
lăsând să se întrevadă și zorii devenirii sale) vom
regăsi în continuare, statornic asumate de către vii-
torul cărturar nu doar din perspectiva lecturilor „de
căpătâi”, ci și din cea a unor trăiri neîmplinite din
cauza atâtor chinuri sufletești, induse de mult repe-
tatele afecțiuni de ordin medical… 

*
Iași, 1898 dechembre în 29

Mult iubite Vasile,
Din norocire nu mă mai spării, nici mă

înfricoșez de etichetele fel de fel ce-au năpădit din
Apus, odată cu multe alte păcate necunoscute
neamului acestuia și care au rătăcit pe o vreme
dreapta desfășurare a vieții noastre; a trecut vre-
mea aceea a întâii tinereți, când cuvinte ca socia-
lism, antisemitism, șovinism, ateism, reacționarism
și alte „-isme” de acestea ni se înfățoșau cu atâta
pălălaie, încât erau în stare să ne împingă la încă-
ierări de cuvinte groase, dacă nu și de ghionturi
bine simțite! – vreme în care căldura clocotitoare a
adolescenței ne făcea să credem că numai noi
pășim în calea adevărului, iar cealaltă lume
hoinărește, nemernică, pe mucegăitele cărări ale
trecutului, ori pe zimțuitele cărări ale interesului de
burtă...

Tu-mi porți grija „temându-te să nu mă înghită
șovinismul, acest monstru modern, urâcios, mârșav
și neuman”. Eu însă nu port nici o grijă și nici mă
tem cât de puțin în această privință.

Iubirea mea de țară și de neam nu-i „mon-
struoasă”, căci nu râvnesc decât păstrarea dreptu-
lui nostru la viață și nimic mai mult; nu-i nici „urâ-
cioasă ori mârșavă”, pentru că o aprindere, oricât
de „strălucitoare și zvăpăiată” ar fi, când arde
într-un suflet dezinteresat, nu poate fi „urâcioasă
ori mârșavă”, ci sfântă și apostolească, ca orișice
dezinteresare; și nu-i nici „neumană”, întrucât acel
ce luptă pentru păstrarea unei nații și pentru
înălțarea ei luptă pentru desfășurarea talantului
așezat de Ziditor într-un colț al sufletului omenesc
de pe întregul pământ. [...]

Devotatul tău prieten,/ Ghiță din Holdă.
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*
Iași, [18]99 mart 21.

„Atunci o să ai cel puțin ceva, cu care
să-ți umpli viața. Ceva trebuie să ai”.

Ibsen, Copilul Eyolf. Traducere de Maiorescu,
[București, 1891], p. 61. 

Mult iubite Vasile,
Precum cei ce cu vrednicie se odihnesc în coli-

bele lor prin care suflă vântul, răzbiți de frig, răs-
colesc cea șperlă jăruind cărbunii potoliți, peste
care aruncă câteva vreascuri care să le încălzască
truditele ciolane – tot așa și noi, cei ce cliposim cu
mult mai puțină vrednicie decât aceștia, răzbiți și
noi de frig, dar de-un frig dureros pentru că-i vorba
de un îngheț moral, trebuie să răscolim cea șperlă
ce-ncepe a se așeza peste focul tinereții și să ațâțăm
un focușor cât de mic, care să ne încălzească inima
și să ne împle viața. [...]

A, gândurile ce mi se frământă acuma în cap
mi-au amintit răscoala ce-a făcut în sufletu-mi lec-
tura admirabilei drame a lui Ibsen „Copilul
Eyolf”, pe care cred că-i fi citit-o și tu. Și ca să mi
le limpezesc m-am pus în esară  s-o citesc din nou.
Și-ntr-adevăr că această lectură a proiectat în
sufletu-mi confuz (cum sânt sufletele gâștelor ce nu
pot zbura decât la o zvârlitură de băț) un mănunchi
de lumină deslușitor al gândurilor ce nu vor, ori nu
pot, să ieie veșmântul vorbirei decât cu ajutorul
acestor evocatori geniali, pe care firea i-a înzestrat
cu vergeaua vrăjită răscolitoare de suflete. Și nu-mi
pare rău că printr-asta mi-am alungat somnul și că
mâne o să fiu stors și istovit de orice vlagă. Uite,
sânt ceasurile 3 după miezul nopții, dar cel puțin
am avut câteva ceasuri de plăcută activitate inte-
lectuală.

Urmez dar, ajutat de Ibsen... Viața asta stă pe
veșnică transformare. Cheia și temelia nestrămuta-
tă a tuturor transformărilor și acțiunilor este
ambiția personală, egoismul; iar progresul (moral)
stă în mărginirea egoismului prin jărtfe din ce în ce
mai largi; fiecare treaptă se pășește prin jărtfe și
renunțări [...]

Măi, generația de azi sântem la o răspântie isto-
rică din cele mai însemnate. Păcat mare va fi de nu
ne vom arăta vrednici de-acest moment istoric.
Renașterea României în pătura de sus și în dome-
niul internațional s-a făcut. Greu a fost pasul întâi

și prin sfinte jertfiri el s-a făcut; dar nu mai puțin
greu este și pasul al doilea, anume renașterea
României înăuntru și în pătura de jos.

Am împrumutat din străinătate prea mult și cu
hurta; așa de mult, încât ne înăbușim și pipernicim
și mai mult felul nostru de a fi destul de pipernicit
din alte pricini istorice mai vechi. Anume, părăsi-
rea și nespusa obijduire a țăranului, stâlpul țării,
care s-a ținut lanț în curgere de aproape 4 veacuri,
a pipernicit încetul cu încetul toate manifestările
noastre naționale, singurile daruri care au făcut
nepieritoare nația în trecut ș-or face-o și-n viitor:
vânjoșia trupească a scăzut; produsele intelectuale
sau artistice se pipernicesc sau pier, dovadă este
dezagregarea lor (unde-s cântecele lungi, unde-s
cusuturile cele măiestrite, singura artă de culori
vrednică de admirare în trecut, unde-s podoabele
din casă lucrate de mâna gospodinei: acuma
păreții sânt cârpiți cu portrete de împărați străini și
cu cuperte de la hârtiile de țigară; unde-i prăjina
cu zestrea gospodinei); industriile casnice au pierit
mai toate, portul românesc a ajuns ca vai de dân-
sul; până și petrecerile s-au micșurat.

Unde mai sânt horele cele gospodărești, unde
dusul la biserică, unde cumătriile, unde nunțile? A
trebuit să trec în Bucovina ca să-mi mai mângâi
sufletul cu sfintele rămășiți bune și românești ale
trecutului. A trebuit să trec în Bucovina ca să văd o
horă de 300 de flăcăi și 300 de fete. Singur acest
lucru arată că unda vieței naționale e mai puterni-
că acolo unde și rămășițele neamului sânt mai
puternice. Să curățim deci izvorul până a nu săca
și să ne păstrăm pecetea neamului. [...]

Care-i dar calea înspre viitoarea renaștere?
Întoarcerea cătră popor prin fapte, nu prin vorbe;
culegerea, cercetarea amănunțită a vieții lui inte-
lectuale, morale și materiale din toate punctele de
vedere și stăruința de a-l pune pe cale a munci mai
inteligent și mai cu spor, pregătindu-i neatârnarea
economică. Utopii, visătorii – ai să-mi zici. Cercat-
ai însă câțiva ani în șir, ca să te cred? Nu. Atunci fă
bine și-ți fă datoria și nu ședea, acolo, numai cu
luleaua-n dinți, ca un motan filosof. Mi-ai spus
odată: oamenii iștia nu vor să le facă bine cineva.
Să zicem că-i așa. Dar atunci, în cei 3, 4 ani de
când ești la Tarcău, de ce n-ai lucrat ceva cu min-
tea și cu condeiul în direcția observării vieții
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țărănești? Căci sânt atâtea de cercetat și observat
de filosofi cu luleaua-n dinți, ca tine. [...] Eu cel
puțin încep a mă căi și a mă trezi spre o viață mai
vrednică. Tu însă scoți luleaua din gură, stupești,
zâmbești, strângi din umeri și-ți așezi din nou
luleaua în dinți. [...]

I-adevărat că puterile mi-au slăbit; adesaori mă
simt atât de puțin la suflet și la trup. Ș-atunci îmi
zic la ce să mai încurc o lume? Să pun mai bine un
capăt durerii și chinului. Dar duhul cel bun care
mă ocrotește, îngerul de pe umărul din dreapta, mă
mângâie și mă întărește împotriva duhului rău de
la umărul din stânga. Și mă gândesc că, oricât aș
degenera, batăr de un dascăl la o biserică dintr-un
sat, tot aș fi bun. Duhul bun mă ajută „să-mi pun
dorințele în armonie cu ce se poate realiza” – și
într-asta stă adânca filosofie a luptătorului făcut
din aluat apostolicesc.

Ce-i drept, că în starea în care mă găsesc, simt
c-am s-ajung om necomplet – om fără familie tru-
pească. Amar mi-i sufletul și durerea mă darmă
[dărâmă] numai prin singur gândul acesta, înainte
de împlinirea lui. Dar îngerul păzitor iarăș mă
întărește să împlu și acest gol din inimă, oricât de
nemărginit ar fi el – „să cerc a-l împlini cu ceva, ce
samănă a iubire”, care samănă cu ceea ce trebuie
să socot ca pierdut pentru mine într-un viitor apro-
piat. Din durere vor izvorî fapte bune și acesta va fi
și limanul durerii. Dar să mântui. Sânt bolnav și
gândurile mi-s împrăștiete. [...]

Al tău prieten devotat, Ghiță.

*
Iași, [18]99 mai 13

Mult iubite Vasile,
Anul trecut prin decembre m-am pus să cetesc

pe-ndelete cele trei volume de Critice a lui
Maiorescu [București, Socec, 1892]. M-au mișcat
adânc și m-au mulțămit pe deplin. Îs neîntrecute. Ș-
atunci, m-am hotărât să răsfoiesc de-a mărunțelu’
colecția Convorbirilor literare, căci tot pusesem eu
gând să citesc toată literatura românească și, prin
urmare, cea dintăi treabă era să ieu la depănat
toate, dar toate revistele ce-au ieșit în românește.

Mi-am făcut un caiet de notițe bibliografice cu
următoarele subîmpărțiri mai de samă: I) Starea
țărănimei; II) Viața sufletească a țăranului (folclo-

rul); III) Limba și literatura patriei; IV) Istoria
patriei etc.

Ei, dar să vin la Convorbirile literare. Am dat în
ele peste o mulțime de scrieri de samă ce zac acolo
needitate încă separat. Așa sânt studiile literare a
lui Panu3 – studii minunate; scrierile răposatului
Lambrior4 – care mi-au mers drept la inimă, găsind
în stilul lui curat românesc idealul cătră care trebu-
ie să mă silesc a merge; scrierile unuia Vârnav
Liteanu5. Dar surprinderea cea mai mare și mai
plăcută a fost pentru mine aflarea unei piese tradu-
se de Eminescu în versuri eminesciene și intitulată
Laïs. [...]

Îți propusesem eu, așa, în treacăt, îndeletnicirea
cu strângerea de ceva material folcloristic, dar tu
ai strâns luleaua-n dinți, n-ai zis nici cârc. Tot nu te
lăs însă, ci te rog să te abonezi la „Șezătoarea”
(Artur Gorovei – Folticeni)6 și să faci ceva mai
mult. Să tragi cu ochiul și cu urechea ta cea atât de
ageră, până vei da peste o limbă, colea, drept
românească și peste o gură meșteră în cântece,
povești, cimilituri, proverbe – în sfârșit, de toate
mărgăritarele literaturei poporane.

Scotocește bine-bine și scrie mereu. Asta are să-
ți aducă o distracție din cele mai plăcute și vei
scăpa de moartea eternă și ceva odoară de litera-
tură țărănească. Printre lucrătorii de la voi trebuie
să se găsească și vreunul ce poartă vreun „sac de
minciuni”, cum zic ei. Ce, dacă și tu, și eu, am stat
cu mânile-n sân până acuma în această privință,
asta ne poate oare îndreptăți să facem și de-acuma
tot așa? [...]

Salutare și frăție, Ghiță.

Note:
1. Emil Costinescu (1844-1921) – economist și om

politic (de trei ori ministru de Finanțe).
2. Învățătorul folclorist Mihai Lupescu (1861-1922),

unul dintre mentorii spirituali ai lui G.T.K.
3. Gheorghe Panu (1848-1910) – avocat, ziarist, om

politic; a părăsit Junimea prin 1881-1882. 
4. Alexandru Lambrior (1845-1883) – strălucite studii

de filologie și lingvistică (Iași, Paris), dar stins mult prea
timpuriu din viață.

5. Iorgu Vârnav Liteanu-fiul (1840-1905) – diplomat;
în C.L. a semnat articole privind opera lui V. Alecsandri.

6. Șezătoarea – revistă de folclor al cărei colaborator și
– mai ales – principal susținător material a fost, prin atrage-
re de finanțări. 
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Nașterea poemului

Cuvintele, înainte de a mi se așeza cuminți 
în coala albă pe care îmi odihnesc fruntea, 
adulmecă în direcția mea
ca niște cățeluși cu boturile umede. 
A venit o străină și plângea într-una,
spunea că este mama mea,
a întins la uscat, pe o ață foarte subțire,
file pe care am vrut să scriu ceva, 
abia se mai vedeau câteva litere.
Străina care plângea într-una și tot repeta că este
mama mea
îmi așeza sub picioare un covoraș de cerneală.
Femeia, care nu era mama mea, 
ci semăna cu iubita de care m-am despărțit la mar-
ginea gropii,
într-un cimitir cu toate mormintele goale,
și-a sprijinit bărbia de umărul meu, 
mi-a șoptit fără să își miște buzele:
“Hai, scrie pentru mine un poem ca pentru mama
ta, 
pentru fiecare străină să-ți lași obrazul pe coala albă
să se imprime ca un poem cu gură, nas și privire. 
Scrie un vers și pentru tatăl tău,
prefă-te că este aici, lângă mine,
rezemat de un scaun
din care răsar câteva crenguțe de brad.”

Mi-am apropiat ochii de ochiul său stâng enorm. 
părea o cupolă de sticlă așezată peste oraș, 
am intrat ca într-o cetate care se predă
și se aud strigăte de bucurie din partea învinșilor. 
În interiorul femeii era primăvară,
am mers pe alei pietruite, 
prin văi străbătute de firișoare de apă
care își schimbau culoarea,
când roșu-aprins, când albastru-turcoaz, 

apoi am ajuns pe o pajiște întinsă
cu o puzderie de copii
care se alergau râzând, 
îmi făceau semne cu mâinile care nu aveau degete. 
Nici glas nu aveau, nu se auzea niciun sunet, 
totul amuțit ca atunci când îmi îndesam perna pe
urechi
și credeam că va dispărea femeia străină
care se apropia de mine cu o seringă enormă.  
Ea spunea că este sora mea, 
deși nu era sora mea. 
În joaca lor copii rostogoleau căpățâni de miei care
încă rânjeau,
pe toată pajiștea erau mici ochiuri de sânge proas-
păt și blănuri albe.
M-am apropiat de ei și-am strigat, 
dar vocea mea nu s-a auzit, 
sunetul s-a pietrificat și a căzut la picioarele mele
sub forma unui șarpe de casă. 
Printre copii își făcea loc o femeie
care înșira pe o ață foarte subțire pieile de miei
îmbibate cu sânge. 
Dintr-o dată culorile s-au amestecat
și am curs ca o lacrimă prin ochiul său stâng.

Femeia dansa în jurul meu
cu panglici când roșii-aprins, când albastre-turcoaz, 
Mâinile sale se alungeau așa cum nu mai văzusem, 
fluturau prin aer cu gesturi largi, lente, 
se ridicau în văzduh ca un voal negru de mireasă.
Chipul meu se transforma,
semănam când cu mama mea, 
când cu iubita mea,
când cu sora mea,
dispăruse bărbatul
și eram o străină care plângea și râdea într-una. 
Reușeam cu greu să mă prind de marginea colii
în timp ce scriam, 
femeia râdea și zicea:
“Scrie-ți un vers cu ultimele cuvinte,
facă-se poemul 
precum nou-născutul care iese din pântecul tău, 
așază-l lângă masa ta de scris,
privește-i chipul, 
pata de cerneală pe care o va face în joacă ești tu.”
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Prietenul, prietenii

℘

Dacă nu i s-ar fi potrivit și Lui 
crezi că Dumnezeu găsea potrivită nașterea
cuvântului 
Prieten?...

℘

Ah, prietene Haiavatha, 
în pofida groaznicului avertisment
al ministerului sănătății
de dragul ideii 
și pipei tale 
aș relua fumatul. Pace tuturor!

℘

Omul pentru om este
prieten
și 
frate

între acești doi
adică
în locul prepoziției de legătură 
„și”
situându-se

poetul.

℘

Nu mi-aș ceda poezia nici 
pentru poezia a o mie de Poeți.

Cel mai bun prieten îmi este Poetul care 
nu și-ar ceda poezia 
nici pentru poezia a două mii de Poeți
inclusiv pentru a mea. 

℘

Și prietenia încearcă dramatice efecte de seră 
sau
nefastele urmări ale răcirii 
la nivel globu-
lar 
de globule sangvine

îmi zic chiar în aceste clipe 
când încerc să mă uit în ochii tăi 
dar nu văd decât găurile negre 
ale prieteniei de acum douăzeci-treizeci 
de globule sangvine
deja atacate.

℘

Ce iluzie și cu numărul prietenilor
devalorizați până la lipsa de importanță a
statisticii Facebook 
conform căreia deja ai avea 
peste 3 000 de… (las gol
spațiul dintre „…”)
când de fapt 
necruțătorul timp nu ți-a lăsat în viață 
nici măcar trei prieteni
și aproape o 
întreagă generație…

℘

Tinerețea mi-a dăruit mulți prieteni.
Maturitatea mi-a dăruit prietene.
Bătrânețe, eu ți-i dăruiesc ție.
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…Iartă-mă că au rămas atât de puțini…

℘

Asta e: rudele cunoscuții prietenii 
comunică oriunde s-ar afla; la
ambele capete al acestui oriunde în lume
în cosmos
s-ar putea spune. 

Deja
se cunosc cazuri în care
din prea mare emoții
una din părțile vorbitoare
vreun frate, vreun prieten
aflați în dialog
s-a văzut cum moare live
chiar pe skype.

℘

Nu 
nu te îngrozi că 
iată 
pici!

Așteaptă liniștit – 
vei reîncepe să te ridici
împreună cu prieteni
sau inamici

pentru că 
precum arată facebookul
viața nu e decât o
mondială roată de bâlci.

℘

Referitor la întrebarea ta despre nemurire
dragă prietene, ce ași fi putut să-ți spun?... 
Până a cuteza să dau un răspuns 
poate chiar acesta, ce ar trebui să urmeze, 
răspuns timid, 
de parcă și-ar fi strâns capul între umeri, 
nehotărât; răspuns care și-a tot schimbat

opțiunile,
poziția, pozițiile – în fine
până să fi potrivit totuși vreun răspuns
prin mine, prin minte mi-au trecut răspunsuri-
mulțime
din care așa și nu am reușit
să te/ să mă învrednicesc de vreunul,
muritorul meu prieten de-o viață atât de scurtă
cam cât lanțul dus-întors cu greutățile orologiu-
lui…

℘

Acum pot să spun – o
bucată din viața mea (bucată
și ea; adică bucată din bucată) a fost
străvezie: vodcă
prieteni…

și niciun semn că Dumnezeu
ar fi fost contra…

℘

Sfântul Petru stătea la cumpănă:
unde să bage noul sosit – în iad
sau în eden?

Într-adevăr
noul sosit îi dădu sfântului mare bătaie de cap
odată ce declarase: 

Mi-e scump adevărul
îl voi apăra
dar în același timp vreau ca
și Platon să-mi rămână prieten…
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MEMORIA NORULUI
La prima oră am făcut apelul
celor zece nori
scoşi din memoria cerului
i-am trecut pe discheta primăverii
un ghiocel i-a învăţat să cânte
în timp ce doi oameni de zăpadă
se topeau alergând spre izvorul pădurii
trezind urzicile ascunse în troianul alb
din motive de tine cunoscute
au înflorit împreună cu primăvara.

MAI AŞTEPT
Mai aştept
te vei întoarce
sentimentul e ca un pirat
mă fură şi mă ţine în lanţuri
închisoarea...  inima ta
păstrez nerupte
cifre din trupul timpului
nevăzut ca un fir vrăjit
un paianjen meşter
îmi şopteşte...trăieşte
la răscrucile cântecului
din vis şi din veşnicia fericirii.

ÎMPREUNĂ
Descoperind infinitul în iubirea zilei
am pictat pe fundul oceanului
un oraş distrugând speranţa
ţestoasei zeu de la liziera
dreptăţii adâncurilor
împreună am scris un roman
în limba peştilor despre
înflorirea acestui oraş
niciodată locuit...

EXISTENŢĂ ÎNCHIPUITĂ
Ştiam
că exişti undeva
mă priveai
desenând pe clarul lunii
imaginea frunzei
ce îmi curge în vene
şi într-o seară înflorită
te-am găsit
şi cred că ai fost tu
cel pe care îl aşteptam.

POATE
Ziua s-a pierdut între noi 
Stelele curg undeva ca un râu 
Caut să-ți văd privirea în noapte 
Ești undeva departe plecată 
Poate cauți o lume prinsă-n culori 
Ori poate o lume lipsită de mască 
Lipsită de suferință! Poate!

UNDE EȘTI?
Erai ca o pasăre
În văzduhul albastru
Cu aripi întinse până la Soare
Iar nopțile te sprijineai pe stele
Sub aripa ta respir 
Aerul  rece de  primăvară
Cu fluturii albi căzuți peste mare
Niciodată nu am înțeles zborul
Nici stelele căzătoare
Erai în visul meu mereu
Mereu ca păsările cerului
Ca zborul fără aripi
Ca mersul pe apă! 
Acum unde  ești.

FĂRĂ  SFÂRȘIT
Eram....
Eram proaspăt căzut
Din spinarea unui inorog
Zbura
Prin cerul plin de fluturi mov
Căzut în macii roșii
Lângă râu
Eram puțin confuz
Atunci ai zis
Sunt cuprins de ceasul rău
Te-am tot privit
Cu ochiul stors de întrebări
Și am răspuns
De unde ceas?
Nici clipă n-am în necuprins
Căci timpul a rămas pe loc
Iar cerul stins avea pe el
Un cerc de stele lucitor
Tu ai luat în mâna ta
O stea
Ai pus în ea
Un roșul cal
În șaua lui
M-ai pus pe mine fără rost
Acum te caut
Tot te caut 
Fără sfârșit.
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Lumină lină

O stea oarecare,
fără constelație,
fără acte de identitate,
a depus cerere să fie lăsată să cadă 
unde nu se știe,
unde o apuca, la nimereală,
să cadă numai și ea o dată prin abisul nemărginit,
bineînțeles, cu cea mai desăvârșită discreție,
nici n-o să facă „pleosc” (promite ea) la aterizare,
nici n-o să se observe,
va cădea atât de repede 
că va fi ca și când nu ar fi căzut niciodată,
că va fi ca și când nu ar fi existat niciodată.

Dacă o observă, totuși, cineva și-și pune o dorință 
ea n-are puterea să împlinească dorințele,
prin urmare, 
persoana cu pricina s-ar putea să facă plângere către
forurile superioare –
ea semnează că-și asumă riscul ăsta,
că întreaga responsabilitate, ca și răspundere, îi
aparține 
și vrea să cadă totuși,
să simtă și ea pe pielea ei 
cuvântul acela mistic: „gravitație”.

Cu viteza luminii în repaus,
cu viteza gândului în repaus,
în noaptea asta de august 
Perseidele, ca niște gâște albe,
zboară și cad în stol,
una mai grațioasă decât cealaltă,
se întrec care cade mai adânc,
se întrec în splendoare –
artificii naturale 
care taie respirația 
cum taie mușchiul un cuțit împlântat în carne.

E cascadă de stele în noaptea asta
și, iată, steaua aceea fără constelație
cade de jos în sus.

Toamna singulară
Într-un model de toamnă singulară
Conceptul început ni se cuvine
Iau frunzele și scriu ca prima oară
Poemul despre mine, despre tine.

Foșnesc în tine eu, o urmă veche
Pe care ți-am lasat-o de curând 
Port un model de toamnă la ureche 
Cercelul unei ploi, un strop curgând. 

Când suntem cer, un nor cu întomnare 
Iar ne preface-n singurii cocori.
Am un model de toamnă-n amânare 
Și-n fiecare zbor mii de culori.

Aprindere 
Vino, se aprinde toamna!
Ard pădurile departe
Focului să-i fie hrana 
Lemnul de singurătate.

Cad din timp în timp aproape
Inimi arse de trecut 
Toamnele se sting cu ape
În iubiri ce s-au avut.

Vino, se aprind copacii
Se golesc de amintiri
C-au avut prea mult, săracii
Așchii simple de iubiri. 

Aruncare
M-arunc în lanul toamnei, deodată,
Copitele de cai îmbătrânesc.
Las peste tot o sare neumblată
Și-n val de amintire rătăcesc.

Se-mbracă lumea iar în întomnare
O haină veche poartă un ecou
În buzunarul clipei, dar nu are 
Prezentul însorit primit cadou.

Și-n trandafiri se va întoarce bruma
Pe cei culeși îi porți în nostalgii
Se-aud copite ce răstoarnă huma
Și urma-n care știu că nu mai vii.
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Ninge în aprilie

Azi aș fi vrut să-mi fii alături. Măcar în spatele
ferestrelor, dacă nu și în mijlocul naturii. Și știi de ce?
Fiindcă ninge în aprilie! N-am apucat niciodată să
strângem între palmele noastre fulgii lui aprilie. Nu sea-
mănă nici pe departe cu cei de la Crăciun. Sunt mari și
apoși, rari și neuniformi, dar sunt mulți, mulți de tot.
Nu, tu n-ai cum să-i vezi sau poate chiar stai la adăpos-
tul lor. Cine știe? Nu mi-ai vorbit niciodată despre ful-
gii lui aprilie. Să nu fi știut că există? Tu le știai pe
toate!

Îmi arătai doar bogăția florilor din toate livezile
pământului. Mă duceai de fiecare dată acolo unde era
floarea mai deasă și mai înmiresmată și mă lăsai să
amețesc sub farmecul lor. Te îndepărtai, pretextând că
nu știu ce ai uitat în mașină și mă priveai pe furiș să vezi
cât sunt de copil în fața atâtor frumuseți, știute până
atunci numai de tine.

Alergam de fiecare dată și atingeam în goana mea
crengile pomilor, iar floarea albă sau roz plutea deasu-
pra capului meu. Albită de floare, îmi plăcea mângâie-
rea lor, iar mirosul inconfundabil, mirosul acela de crud
și de curat mă amețea. Mă lăsam ușor îmbătată, la poa-
lele pomilor. Visam, zburam, iubeam!

Te bucurai, fiindcă era preludiul oferit de natură, iar
eu îi cădeam pradă. Ușoară pradă! Tu doar priveai!
Zâmbeai și te încărcai de plăcerea plăcerii, privindu-
mă. Nu cereai nimic în schimb. Era suficient. Și nu era
bucurie mai mare ca aceea: să oferi omului iubit ceva
din ceea ce n-a gustat niciodată până atunci, iar tu să nu
ceri nimic în schimb.

– Doruleț, întoarce-te, vino, unde pleci, nu te înde-
părta! Pomii au înflorit și pentru tine!

Îți mai aduci aminte, nu? Îți întorceai privirea, apoi,
după alți câțiva pași, te întorceai. Părea că mergi greu,
că pașii nu te mai ajută, dar tu, de fapt, voiai să mărești
suspansul.

– Ai crezut că te părăsesc? mă întrebai într-o liniște
amenințătoare, clipind rar din ochii încețoșați. N-a venit
vremea! Azi am venit special, doar pentru a nu fi singu-

ră prin ploaia de petale albe și roz. Livada asta îmi
aparține, acum e și a ta.

– Și mâine? Mâine a cui va fi?
– A mea și-a ta, a noastră! A acestor clipe albe și roz,

pline de dor și de parfum numit ”April”.
Știi, din livada aceea mi-ai adus primele cireșe, erau

cireșe de mai. Mâncam lacom, cu sau fără sâmburi, iar
tu priveai și râdeai. Cu gura până la urechi râdeai!
Întotdeauna am iubit cireșele, dar nimeni n-a știut
povestea lor, doar tu și eu.

Oare cum n-am știut atunci de ce ochii tăi erau plini
de lacrimi? Stăteai culcat, cu capul în poala mea, iar
lacrimile izvorau din ochii tăi așa cum ninge în aprilie.
Ți le ștergeam ușor cu buzele fierbinți și înfometate de
tine. Iar tu... Tu îmi luai mâinile una câte una și mi le
sărutai, de parcă ar fi fost ultimul sărut de pe lume.
Așezai obrazul pe ele și iar le sărutai.

– Mi-s dragi mâinile tale! așa mi-ai spus atunci. Știi,
mâinile oamenilor nu seamănă între ele, iar ale tale sunt
calde, blânde, tămăduitoare. Și cât le iubesc!

Nu luam în seamă cuvintele tale, mi se păreau nor-
male, firești, fiindcă eu eram îndrăgostită de mâinile
tale. Le-am iubit din prima clipă, fiindcă sub vraja lor
intram în mirajul iubirii. Erau frumoase, cu degete de
pianist, cu unchii tăiate rotund și-ntotdeauna îngrijite.

Îmi pare rău că nici azi nu ești lângă mine. Am fi
ieșit afară amândoi, ne-am fi întâlnit la locul nostru de
taină și ne-am fi lăsat ninși cu fulgii lui aprilie. 

Acum privesc doar de la fereastră minunea naturii,
iar ochii mei se încarcă cu boabe de rouă. Și-mi este
atâta dor...

Acum înțeleg de ce plângeai atunci, fiindcă știai că
vei pleca. De aceea îmi sărutai mâinile cu atâta ardoare,
de aceea mă strângeai la piept cu atâta emoție, cu atâta
drag, de aceea îți lipeai obrajii de obrajii mei! Doar tu
știai!

De n-ai fi plecat, azi am fi strigat amândoi: ninge
atât de frumos în aprilie!
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Mingea de foc

Mă prinsese amurgul în valea satului și-ntindeam
pasul s-ajung acasă pe lumină. Nu era chip, fiindcă mai
aveam o bucată bună de străbătut, iar puterile se-nmuia-
seră. Trecuseră anii, ca zilele împărătești, căci tot ce-i
frumos se duce ca gândul, și mă-ntovărășeam binișor cu
neputința, fiindcă totu-i vremelnic, nimic permanent.

Călcam cu grijă prin bolovănișul care-mi ieșea în
cale, îmi potriveam talpa pe loc neted și drept, iar
umbrele colțuroase ale locului mă atenționau asemenea
unor indicatoare pietonale, care nu trebuiau ignorate.

Și-am ținut calea înainte, fără să mă abat la stânga
sau la dreapta, nici măcar o palmă, și-mi duceam gându-
rile, adunate în sacul timpului, ca pe cea mai valoroasă
comoară, căci acolo se ascundeau, deopotrivă, frumosul
și urâtul, prieteni de nădejde ori disperare. 

Scoteam din loc în loc, drept partener de drum, câte
un gând pribeag, și-l smotoceam pe toate părțile, extră-
gând din el bucata de lumină pentru a-mi ușura călătoria.
Îl simțeam cum mă-nvăluie în mrejele sale și-mi
șoptește că mai este vreme de călătorit, iar timpul nu e
decât o dimensiune perversă și, dacă nu-i dejucăm pla-
nurile, rămânem ca bâlbâitu-n gară, care, până să preci-
zeze destinația, privește descumpănit după trenul care
șuieră victorios prin gările aproape pustii, odinioară
locuri mult așteptate pentru întâlniri și îmbrățișări tan-
dre, sărutări pasionale!

Și-aș fi tot mers, fără să bag în seamă țipătul firelor
de iarbă, care mijeau spre lumina solară, dacă ochiul de
apă, ivit de după niște tufișuri, nu mi-ar fi atras atenția.
M-am oprit numaidecât, pășind ca teleghidată spre o
moviliță de pământ ce mi se înfățișa asemenea unui tron,
peste care era aruncată o mantie de catifea verde. Părea
că mă așteaptă! I-am zâmbit și i-am mulțumit pentru pri-
mirea fastuoasă, la care nu gândisem.

Dusesem în mersul meu, fără să observ, mingea de
foc, mare și rotundă, gogonată și trufașă. Împrăștia în
jurul său culori mirifice, îmbrăcând bolta cerească în
voaluri fine de alb și bleu, de roz-lila și, pe alocuri,
vineții, ce răspândeau trăiri unice, nostalgii incurabile.

M-am așezat pe tronul de iarbă crudă și-am privit
minunea reflectată în ochiul de apă. Două mingi
îndrăznețe, de-un roșu sălbatic, se priveau ca în oglindă.
Una întreagă și semeață, triumfătoare în măreția sa,
conștientă de importanța și menirea cu care fusese înzes-
trată, alta culcată în ochiul de apă și dornică de
recunoaștere. 

Era Soarele care-și marca trecerea spre liniștea
nopții, era Astrul cerului și nădejdea pământenilor, sursa
viețuirii. Și cât de frumos împărățea cerul și pământul! 

Îmi ridicam și plecam alene capul, când sus – când
jos, și priveam cu nesaț strălucirea naturii. Magice
frumuseți! Splendori ale sufletului, negrăite și neprihă-
nite.

Nu, nu erai cu mine! Erai departe, departe de lumea
în care eu mă zbăteam, chiar dacă în acele clipe mă
bucram de cel mai frumos dar al lui aprilie. Și mi-a fost
suficient doar gândul să-l îndrept către noi, cei de odi-
nioară, și-o parte din tine mi s-a alăturat. 

Veneai agale și ușor preocupat, iar la vederea minu-
nii ai căpătat o fărâmă din noblețea corpului ceresc și
zâmbetul șăgalnic ți-a încărcat chipul. Aveai nevoie de
baia de lumină! Și ochii îți râdeau! Doamne, cât de fru-
mos erai!

Bucuria revederii și culorile admirabile ale împreju-
rimilor te-au înseninat, punând stăpânire pe tine. Și te-ai
întins pe covorul fermecător al tronului, încercând să
privești discul de foc. Era imposibil! Cine ar fi cutezat
să ridice prea mult ochii spre măreția lui? Era prea stră-
lucitor și prea puternic, era stăpânul de azi, de ieri și din-
totdeauna, era magicianul lumii, spre care nu-ți era per-
mis să zăbovești prea mult. 

Ți-ai așezat capul pe genunchii mei și-ai murmurat:
Lumină ești și viață deopotrivă/  Căldura inimii din piept
și dor/ Tu, cerc de foc și lacrimă curată/ Aprins-ai azi
văpaia, sărutul și amorul/ Și m-ai adus în brațe, pe pat cu
dalbe flori! Tu, iartă-mă, iubito, sosit-am prea târziu/ Iar
drumul nostru tainic se-nchide în tăceri/ Așa cum Astrul
lumii se-ascunde după nor!

Ți-am cuprins capul între mâinile-mi tremurânde și-
am căutat s-alung tristețea din ochii tăi. Știam ce urmea-
ză, știam că viața este uneori nedreaptă, dar cine eram
noi, de fapt, și cu ce drept am fi devenit judecători ai
existenței noastre?

E mult de-atunci! E mult! ai glăsuit, când magia
mingii de foc se stingea, apoi ai continuat pe același ton
calm, dar convingător: Și nimic nu s-a stins în sufletul
meu. M-ai întrebat adesea ce-ai însemnat tu pentru mine
și de fiecare dată am ocolit răspunsul... Te-am lăsat să-
mi descoperi singură sentimentele tăinuite. Știam că nu-
i de-ajuns, știam că aveam nevoie și de cuvinte, de
încărcătura lor energetică și de informația care lucrea-
ză până în adânc. Știam, dar tăceam. Conștient tăceam.
Acum, azi, în amurgul unei alte zile, îți spun: ai fost
marea bucurie a existenței mele, iar brațele mele sunt
prea mici ca să poată cuprinde iubirea pe care ți-o
port... E mult de-atunci, dar exist și exiști! Ce ești?
Aceeași bucurie cu care am fost binecuvântat, același
om pe care am îndrăznit să-l țin la piept atâta vreme și
să nu mă satur niciodată de-atâta răsfăț sentimental.
Uneori am încercat să te urăsc, alteori să te ignor, dar
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niciodată n-am putut sta departe de tine. De ce toate
acestea? Fiindcă am ajuns prea târziu! Uneori, acel
”niciodată nu e prea târziu”, e prea târziu! Iar tu
înțelegi!

Și m-ai îmbrățișat, cum numai tu știai s-o faci. La
pieptul tău lumea din jur se făcea nevăzută. Nici n-
aveam nevoie de ea, nici tu, nici eu! Ridicând privirile
spre cer, doar urmele firave ale mingii de foc se mai
zăreau. Intrase în conul de umbră al norilor, ducând cu
el și-mbrățișarea noastră. În taina sfântă a Astrului
ceresc ne-am unit mâinile, ridicându-ne din tronul aco-
perit cu mantia smaraldului, și-am plecat laolaltă. Unde?
Fiecare în direcția lui, dar niciodată singuri!

Floare alba de cireș

Mă tot sună de câteva zile și mă îndeamnă să merg
acasă, spre a prinde în plină floare faimosul cireș care
străjuie înaltul casei. E bătrân cireșul, să aibă vreo...30
de ani și vară de vară ne oferă darul său, îmbiindu-ne cu
fructele sale negre, dulci-amărui. Nici nu știu ce să-i
răspund deocamdată, fiindcă, de regulă, îmi respect
promisiunile, iar pentru asta trebuie să fiu foarte atentă.
Dezamăgirea lor ar fi cu atât mai mare, cu cât aș promi-
te și nu m-aș ține de cuvânt, decât dacă aș lăsa totul pe
seama întâmplării. Dar, cum nimic nu este întâmplător,
merg la sigur: în curând, voi merge din nou acasă!

„Vino să vezi minunea, e ca o mireasă în rochia-i
albă de mătase! îmi șoptește la telefon cu vocea-i tonică
sau stinsă, după cât e soarele de generos sau norul de
întunecat. Nici nu știi ce mireasmă împrăștie... Azi am
lăsat ușa de la balcon deschisă. S-a încărcat casa de
mirosul cireșului nostru, apoi m-am gândit că n-ar fi
rău să deschid și ușa camerei tale, apoi și fereastra.
Parcă te auzeam strigând: Primăvară, primăvară, tu
aduci mireasma-n țară/ Din Craiova-n Olănești,
Secuieni sau București/ Tu ne prinzi de mijloc iară și
cânți hore până-n vară.

Îți mai aduci aminte, nu? Erai pe la ciclul primar și
te învârteai în jurul cireșului, cântând de mama focului,
convinsă fiind că cireșul va lega rod mai repede, iar
soarele va bate mai cu putere și fructele se vor înroși la
iuțeală. Acum ești ocupată cu serviciul. Nici nu mai
cânți și nici drum pe-acasă nu-ți mai faci! 

Timpul trece, iar noi nu mai întinerim, doar tu
înflorești an de an. Te deschizi ca floarea cireșului și te
mai coci puțin. 

Asta nu-i rău, dar mireasma florilor de cireș n-o
găsești în fiecare zi. De aceea zic, vino, poate mai
prinzi ceva din trena rochiei de mireasă. Să știi că, deși
l-am curățat, sunt încă multe crengi aproape de pământ.

Parcă te văd cum întindeai mâinile micuțe pentru a
prinde o creangă. Când reușeai, strigai cu toată forța:
Am plins, am plins cleanga, uite, am adunat cileșe!” Iar
mâinile tale erau roșii ca sângele, fiindcă fructele mici
și coapte zemuiau printre degetele tale. Le strângeai
fără milă, apoi îți încărcai gura cu bobițele aproape sfă-
râmate.

Mamă-ta spune că face și anul ăsta niște dulceață.
Îți plăceau clătitele umplute cu dulceață de cireșe
amare. Erau preferatele tale. Acum, mai mănânci clăti-
te? Cine știe? De ceva timp, nici gusturile nu ți le mai
știu. De fapt, cine să le prepare? Tu ai treabă multă, ser-
viciul cere sacrificiu; așa spun toți, cei tineri. Tânără
ești și tu, dar floarea cireșului se trece și odată cu ea ne
trecem și noi. La tine e altfel. Tu prinzi putere în fiecare
zi, iar bujorii din obrajii tăi sunt departe de noi! Oare
cine se bucură acum de ei?

Știi, ne-ar plăcea să vii, cât nu se trece floarea
cireșului. E alb tot și râde spre razele soarelui, bucurân-
du-se, ca atunci când tu te cățărai tocmai în vârful lui și
te ascundeai printre crengi ca să nu te vedem. După
lungi căutări, auzeam ecoul strigătului tău: Cine mă
caută, mă găsește! Cine mă caută, mă găsește!... Și
râsul tău răzbătea ca un clopoțel vioi și fără griji. Acum,
se pare, că te-au năpădit și grijile, și gândurile.
Adevărat! Timpul tinerilor se măsoară altfel decât al
vârstnicilor. Parcă eu îmi mai pot măsura pașii cu pașii
tăi? Nici nu mai pot să ajung în fiecare zi prin văile din
spatele livezii, așa cum o făceam odinioară. Îți mai
amintești? Urcam și coboram, de parcă nici nu atin-
geam pământul! Tu o luai adesea înainte, fiindcă mai
mult alergai, asemenea mieilor scăpați din țarc ori
dezlipiți de lângă mama lor. 

Te opreai în dreptul vreunul copac și te apucai de
crengile lui, legănându-te în voie. Mă opream și eu din
mers și-ți urmăream cu duioșie legănarea copilă-reas-
că... și cât mă bucuram!

Acum, ai schimbat totul pe-o viață scumpă de oraș
și fugi din când în când la munte cu prietenii, iar floarea
noastră de cireș te tot așteaptă. Și de nu vei veni nici
săptămâna asta, poate o vei face în săptămâna coacerii.
Cireșele tale preferate, nici ele nu așteaptă prea mult.
Doar știi, culegem ce culegem, apoi rămân hrana prefe-
rată a graurilor. I-auzi, mamă-ta îmi șoptește că va face,
totuși, și anul acesta câteva borcane de dulceață! Să fie
acolo, nu se știe!

Stai, stai că nu te mai aud, maică-ta mă bruiază, tot
repetă întruna: Să fii sănătoasă, floare albă de cireș! Iar
eu îți spun: Nicăieri nu-i ca acasă! Nici ușa, nici pra-
gul, nici patul, nici pâinea, nici măcar razele soarelui
nu încălzesc ca acasă!
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– Alexa, Chanson italienne!
Melodia mă învăluie, obictele se învârt, tava-

nul se așajă pe podea. Extraplată, mă mișc totuși.
A rămas din mine un centimetru de om turtit. Par
o plastelină galbenă (nu, roșie!); se mulează pe
tot ce este pitic în jurul meu. Mi-e teamă că
Alexa se va sufoca. O implor să nu tacă. Trag aer
în piept prin spațiul din jurul unui spot. Miroase
a lună nouă. Și Diana este din nou de gardă. Of,
toți se vor decompensa în perioada aceasta!
Copil neascultător! Aș dansa. Nu am loc. Și... cu
cine? Indisponibilitate de situație. M a plecat
urgent la țară. Țara lui din jurul Bucureștiului –
două camere, dintre care una cu bucătărie
inclusă, o încăpere pentru haine, obiecte, gându-
ri, speranțe cățărate prin aer. Uneori se duce
acolo și vorbește cu cerbii – cerbii lui. Se
plictisește repede. Sună când nu ai gândi. Se
supără dacă nu răspund – nu pot, nu aud, simt
nevoia să tac sau să-mi cert singurătatea. Chiar
dacă ar fi fost aici, nu ne-am fi mișcat. Nu ne
potrivim. Doar cu tatăl Dianei dansam armonios.
Muzica vine de deasupra cerului. O compun
îngerii, apoi o trimit către noi – compozitori sau
doar diletanți. Oare de ce nu cred astfel și despre
cuvânt, liniște (și ea este talentată), acuarele,
pânze, pietre, lemn?... 

– Alexa, plus fort!

*
Dimineață a fost soare. Nu am lucrat de câte-

va zile. Un imobilism nejustificat. Filme, știri,
rețele sociale (drog impardonabil), câteva
lansări, convorbiri stupide, griji ciudate, scenarii
psihotice; concediul prea lung strică echilibrul.

Oare când a început sfârșitul? Cred că odată cu
începutul. Din faza mea de embrion s-a dezvoltat
și el; eu l-am ajutat – respirând mai puțin, învâr-
tindu-mă mai rar în jurul cordonului ombilical,
cedând din spațiul meu de confort unui intrus –
desigur, ajuns acolo printr-o eroare. Pare bizar,
dar îmi amintesc clar cum, la început, îl împin-
geam cu piciorul, intuindu-i energia negativă.
Uneori se ascundea, apoi revenea când simțurile
mele nu mai erau în alertă. În momentele în care
dobândeam tot spațiul am învățat să dansez.
Mama asculta Chopin, deci nu atunci. Pașii i-am
dibuit când ea mergea în biroul tatei – el lucra,
fluiera, asculta vals, tangou; nu știu cum se putea
concentra cu atâta romantism. Amețeam brusc,
se învârteau prea repede, strigam, loveam până
când mama se așeza. Apoi simțeam palma lui
cum îmi căuta capul. Și inima mea bătea tare,
continuând în felul meu mișcările acelea
unduioase. Nu dansam singură. Intrusul mă ade-
menise perfid. Uneori vedeam o ușă albă, nu se
închidea bine; din spatele ei venea fum transpa-
rent, mă învăluia, iar el nu făcea nimic pentru a
mă apăra, deși țipam, tușeam. Atunci am cunos-
cut sentimentul de frica și am palpat fața intrusu-
lui; dintr-odată căpătase contur. Pielea lui mi se
părea denivelată, prezenta găuri din care se pre-
lingea un fluid fierbinte. Din clipa aceea nu l-am
mai acceptat ca partener. Simpla lui atingere îmi
genera trac și tahicardie. De la o vreme deveni-
sem tristă, cuibărită într-un loc doar al meu, așa,
ca un perimetru tabu trasat mental. El vorbea tot
timpul, negocia, plângea, se înfuria. În perioada
aceea nu evoluam corespunzător; auzeam tot mai
des vocea fermă a doctorului care se străduia s-o
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convingă pe mama de necesitatea relaxării. O
percepeam preocupată, încordată. Într-o zi, ea
mi-a șoptit: „Va trebui să te grăbești! Presimt că
este ceva în neregulă cu tine...”. I-am povestit
despre el. Nu a înțeles sau i s-a părut o fantasma-
gorie. Oricum, îmbrățișasem hotărârea ei, când
mă pregătisem de culcare. Intrusul se foia deran-
jant. L-am rugat să se potolească.

– Du-te naibii de prețioasă afurisită! Am făcut
atâtea planuri să te elimin. Știu! Va fi dificilă
lupta cu tine; afară, cel puțin voi avea spațiu pe
măsură. Hai, ieși! Fără țipete, fițe, icter sau alte
anomalii! Trebuie să fii în stare să te lupți cu
mine! a rostit și am asimilat porunca lui cu o
interdicție specială.

M-a împins cu putere. Deși pregătită, oare-
cum, impactul cu lumea mi s-a părut dezgustător:
aer îmbâcsit, de spital, comprese sterile și
senzația olfactivă neplăcută, prize care miroseau
a teflon încins, aparate cu sincope frecvente, per-
fuzii, pampersi, incubatorul impropriu, suzeta
prea mare, biberoanele firbinți. Din bula aceea
am păstrat doar vocea caldă a mamei și parfumul
ei de levănțică. 

Prematură fiind, m-am adaptat cu dificultate.
Pe intrus nu l-am mai auzuit o vreme. Într-o zi,
mama m-a întrebat de unde am semnul de pe
torace. 

–De la...! am bâiguit, iar ea a zâmbit în felul
acela inimitabil.

– Ficțiuni, Iulia! Ficțiuni! Vei deveni scriitoa-
re, sigur! Nu este o fericire, dar nici pietroi la
casa omului nu vei fi.

M-am prefăcut posacă, ridicând din umeri cu
gestul pe care mi-l aminteam de când dansam cu
el.

*
– Alexa, Passacaglia, s’il te plait!

*
Noaptea a înnegrit ferestrele – și ele pitice.

Vreau să scriu ceva. Nu găsesc laptopul. Citesc
știri pe telefon: ,,Cine incearcă să facă rău
Romaniei. Declarațiile unui ministru din

CSAT.”. Pianul pare fărâmat de tavan. Șemineul
a dispărut. Effi miaună. O bubuitură puternică în
cap, torpoare, probabil voi adormi. M îmi spune
mereu să stau trează în astfele de situații.
Televizorul pornește singur. Imaginile sunt
deformate iar capetele seamănă cu dovlecii sinte-
tici. Se aude vocea egală a prezentatoarei: „Miza
uriasă ascunsă a alegerilor! Ce se pregătește în
Europa...”. Din altă depărtare, vine sacadat gla-
sul grav al directorului spitalului unde lucrasem
o vreme: „Ar trebui să intri în politică, ți s-ar
potrivi! Te pot recomanda”. Ochii lui căprui
stăruiseră pe chipul meu împietrit, iar cuvintele
le văzusem atunci ca pe niște pietre cu asperități;
loveau, lăsând în urmă cratere. „Dacă voi face
asta, nu voi mai prinde din viața decât o
săptămână, cel mult. Adevărul meu nu are goluri
de umplere. Mulțumesc!” zisesem ferm,
indignată peste măsură, și plecasem, lăsându-l
mirat, pe banca aceea, ornat cu cravata șuie
asezonată la costumul gri, larg, neînchis în nastu-
ri, și diplomatul alături în care intuiam, parcă
întotdeauna, o bombă artizanală. „Iezuism, capi-
tal politic, coloană șubredă, aberații cromozo-
miale...” adăugasem, atât îmi amintesc acum, în
timp ce trântisem poarta metalică a instituției
gîndindu-mă la cât de ușor ne relocase doar pen-
tru interese politice și pecuniare. Printre imagini-
le mișcate, din nou vocea prezentatoarei:
„Cursuri cu conotații homosexuale pentru copii”,
„Alertă maximă...”, „Subminarea economiei
naționale să fie introdusă in codul penal...”.

*
Când m-am trezit, tavanul revenise în poziția

firească, lucrurile se așezaseră la locul lor, Alexa
nu mai cânta iar lumina iriza printre jaluzele.
Toată noaptea îl visasem pe L: era viu, mă bucu-
rasem să-l revăd, chiar îi atinsesem umărul, iar
el, obrazul meu drept; pe afișul unui eveniment,
cineva îl adăugase, ca prezentator, cu litere scrise
italic și cu cerneală roșie. „... anumite emoții nu
pot fi descrise în cuvinte; energiile, da! nu s-au
inventat metode de cuantificare!” îmi spusesem
în timp ce-mi agățasem irisurile de chipul său, ca
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și cum nu se întâmplase nimic, ca și cum nici
poveștile, nici moartea nu ne mai despărțeau.
„Au fost Moșii de primăvară și nu am împărțit...”
am șoptit justificator, clătinând din cap și înghe-
suind vinovată palmele în buzunarele strâmpte
ale pijamalei. 

*
Întorc fața către Effi. Doarme. Mă ridic din

patul parcă neatins, comparându-mă cu un robot
dezarticulat. Hanoracul mi-e larg, soarele s-a
ascuns după lună, intrusul îmi dă târcoale. De
unde știe el când devine oportun să apară? 

Îmi frec nes cu zahar. Mă așez în fotoliu.
Tabietul mă face fericită. Fericire... Unde înce-
pe? Din ce este formată? 

– Din tine, Iulia! Din ipostaze, drumuri drepte
sau accidentate, frustrări franjuri, cuvinte fără
sens, revelații; o perpetuă alergare, găsire și
regăsire. Beatitudinea nu există în afara căutării.
Este compusă doar din pași numărați pe ceasul
de la mână. Îi faci și îi contorizezi sperând la
ceva himeric dar mobilizator. Dacă nu ar fi fuga
aceasta, cum am trăi? Punctul spre care te
îndrepți este deplasat mereu de către intrus. Nu
că ar vrea să ne aibă alături mai mult, ci pentru
indecentul lui amuzament. Ne vrea triști,
preocupați, neîmpliniți. Dar el nu știe câtă
emoție se află în fiecare centimetru de viață.
Lumea aceasta, da, a devenit obeză!...

– Ești infernal de demodată! am șoptit, amin-
tindu-mi replica unui amic rostită cu emfază
atunci când îi dădusem detalii despre subiectul
unui text în proză: „Draga mea, societatea și
oamenii evoluează, nu poți să vii cu penibilități
fumate de mult, trebuie să găsești altceva, lucruri
care nu s-au spus, chiar dacă filtrul tău diferă de
al altora!”

Îmi face plăcere să ascult uneori partea
atotștiutoare din mine. Acum mă aflu în derivă.
Reacția lui S a venit de curând. El are darul de a-
mi zdruncina adevărul cel mai bine conturat. 

Ridic din sprâncene, obsedată de intrus și de
jumătatea mea dictorială înghesuită sub piele.
Nu i-am povestit niciodată mamei despre ea,

cum nu i-am spus nici despre credința timpurie
că există informații stocate în creier care pot fi
deplasate, la nevoie, prin gravitație. Ar fi zâmbit,
mi-ar fi eliberat fruntea de șuvițele rebele, apoi
m-ar fi convins cumva că fericirea înseamnă să
stai cu un picior în aer și altul pe pământ. 

Și totuși, în locuri diferite, la altitudini diferi-
te amintirile vin ca rachetele. Gravitație, recupe-
rarea memoriei... Cum să trăiești în afara ei?

Iau o crenguță din corcodușul înflorit. O
transform într-un cerc. Pe perete, pare un tablou
desăvârșit. Prin aceeași ramură îndoită privesc
cerul. Un avion se oprește – punct în mijlocul
picturii.

Încerc să vorbesc. Literele sunt lipite între
ele. În mintea mea și-n aer... hău; poemul, proza,
melodia, imaginea, coperta, lumea goală și hao-
sul... au dispărut pentru o clipă. 

Îmi amintesc... eram într-o sală de așteptare:
„Păsările sunt oameni îmbrăcați în cămașă de
noapte”, zisese doctorul, împingând ușa care
rămăsese însă întredeschisă. Prin fanta ei se
zărea încăperea impropie unui cabinet medical;
pereții erau din cărămidă, cu multe arcade.
Auzeam zgomotul de fond al unui monitor și
țipete. Doctorul s-a întors să închidă ușa. Purta
un halat negru din mușama. Când mi-am revenit...

Deodată, cineva îmi atinge bărbia. Are un
chip dezagreabil. Seamănă cu doctorul din
memorie. Poartă un pardesiu lung, negru, fără
nasturi, pantaloni, tricou și adidași de aceeași
culoare. Mă analizează obsesiv, apoi se
prăbușește. Copilul din mine se ghemuiește într-
un colț; eu, înjumătățită, prind între palme fața
celui căzut; pielea lui mi se pare denivelată, pipăi
găurile din care se prelinge un fluid fierbinte.
Încerc câteva manevre de resuscitare.

– Ai uitat! Tulburări cognitive! Moartea, știi,
este bărbat! strigă el, în timp ce pupilele îi devin
și mai midriatice.

Bâigui că este ziuă, mă ciupesc de obraz, dar
Alexa repetă ca o bandă stricată: „Chanson ita-
lienne, chanson, chan...”

Mai am timp pentru încă o carte.
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Peste trei sute de poeme au rămas după moartea
„optzecistului” întârziat Liviu Georgescu, conform
spuselor (scriselor) lui Gellu Dorian, devotatul său
coleg de breaslă lirică și de generație, care a selectat
din ele circa o treime și a organizat sumarul primului
său volum postum: Lumină de lampă. 

Titlul, expresiv, a fost ales tot de Dorian, care a și
împărțit materia în patru secțiuni – lucru destul de
dificil de realizat, întrucât poezia lui Georgescu
debordează pe deasupra propriilor „compartimentări”
și subîmpărțiri, iar diferențele dintre secțiuni (cu o
excepție notabilă) sunt mult mai mici decât
similaritățile. În aceste condiții, ediția de față a fost
îngrijită de cel care i-a publicat poetului dispărut
cartea sa de debut, Călăuza, la Editura Axa; iar
colecția în care apare Lumină de lampă este
coordonată de un alt poet din Generația 80, Călin
Vlasie, și el bun cunoscător al creației lui Georgescu,
dat fiind că, în calitate de editor, i-a scos mai multe
volume la Editura Paralela 45. 

E frumoasă această solidaritate „optzecistă” și
cumva atipică în contextul de „ferocitate”
concurențială din literele românești. Nu-i mai puțin
adevărat că și poetul dispărut era un om generos și
cald, pe care am avut privilegiul să-l cunosc personal,
avizat, la rândul său, asupra poeziei confraților săi,
„optzeciști” sau din alte generații. Liviu Georgescu,
care fugise din România lui Ceaușescu și ajunsese în
America libertăților, trăia la propriu din profesia de
medic, iar la figurat, din aerul tare al poeziei, al
muzicii, al picturii apte să-i purifice existența de
noxele ideologiei totalitare. Atunci când l-am
cunoscut eu, în prima jumătate a anilor 2000,
anticeaușismul și anticomunismul lui deveniseră, așa
zicând, implicite, Georgescu vorbind fără vreo
emfază eroizantă despre exilul lui și fiind extrem de
bucuros că, în urma Revoluției din 1989, legăturile

lui biografice și literare cu țara natală se reluaseră. În
desele noastre discuții de atunci, ideologicul devenise
ceea ce trebuia să fie, un element printre altele într-o
societate liberală; iar artisticul strălucea în condiții de
libertate așa cum se întâmplase și în anii dictaturii lui
Ceaușescu. În această centralitate, în două epoci atât
de diferite, a Artei se poate vedea, la Liviu Georgescu
și la alți „optzeciști”, și influența culturală a lui
Nicolae Manolescu, mentorul lor, conducătorul
Cenaclului de Luni, cel care le ghidase primii pași de
scriitori profesioniști, pe când ei aveau 20 de ani și
ceva, iar el, aproape 40.

Volumul acesta postum se înscrie destul de bine în
coordonatele fostului „lunedism”, dar nu printr-un
discurs poetic ironic, tranzitiv și biografist, ci,
dimpotrivă, printr-unul opulent-imaginativ, cu o
expresie lirică proliferantă, aproape barocă, și cu o
detentă metafizică amintind de cea a poemului
Căderea de Cărtărescu, citit de acesta tot la Cenaclul
de Luni și impresionându-l, atunci, pe Manolescu.
Dacă tot am alunecat pe panta confesiunilor, să-mi
reamintesc o lungă conversație polemică purtată cu
Nicolae Manolescu în prezența lui Liviu Georgescu și
a lui Călin Vlasie, în care eu susțineam originalitatea
Generației 2000, iar marele critic (sceptic pe atunci în
privința „milenariștilor”) îmi opunea ca argument
diversitatea policromă a generației „păstorite” de el, a
„optzeciștilor”. De fapt, amândoi puteam avea
simultan dreptate, fiindcă originalitatea unei generații
literare nu o exclude pe a alteia; și la fel se întâmplă
cu complexitatea structurii lirice.

Această structură complexă, formată din
componente neasemănătoare și uneori intrând chiar
în raporturi de opoziție internă, caracterizează nu
numai poetica Generației 80, ci și poezia din Lumină
de lampă. Și când scria un poem mai lung și mai
„desfășurat”, și când punea pe hârtie unul mai scurt și
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mai concentrat, Georgescu orienta cursul textului în
mai multe direcții, într-o manieră cvasi-avangardistă
și într-o compoziție simili-muzicală ghidată de un
principiu simfonic. Dacă însă avangardiștii mizau pe
spargerea, ostentativă, a tiparelor retorice, pe
fărâmarea lor sub ochii cititorului educat de arta
retorică, „optzecistul” întârziat are o veritabilă
voluptate discursivă, tradusă în termenii unei ideații
efervescente și ai unei expresii poetice extrem de
generoase. Avangardiștii voiau să demaște, să
denunțe efectele literaturizării, în timp ce Georgescu
se impregnează de ele, scriind – pe porțiuni întinse
din Lumină de lampă – una și aceeași poezie
proliferantă și intensă, „neobosită” imagistic și
stilistic, nepândită vreun moment de spectrul
sterilității, al crizei de inspirație, al paginii albe. 

Energia poetică părea (și chiar era) nesecată la
acest autor care avea atâta de scris și de exprimat,
încât obișnuita ritmicitate editorială ajunsese aproape
constrângătoare pentru prolificitatea lui. Poezia lui e,
astfel, un întins și opulent concert, în care sunt
folosite majoritatea instrumentelor, iar dirijorul pare
atât de pasionat de ceea ce ascultă, încât la final uită
să se mai întoarcă spre public. Poemele de aici,
primele postume, sunt atât de pline de Liviu
Georgescu și de felul lui profund și intens de a
înțelege Arta și menirea ei, încât le-aș fi putut
recunoaște ca aparținându-i chiar și fără să văd
semnătura autorului dispărut.

O excepție semnificativă în această simfonie
poetică barocă și vitalistă o constituie câteva texte din
secțiunea Copacul fără ramuri, scrise într-o manieră
destul de diferită de cea cu care mă obișnuise Liviu
Georgescu. Sunt poeme ceva mai scurte și cu o
atmosferă de spital, unul, puternic, amintind de Zbor
deasupra unui cuib de cuci, cu o notă terifiantă în
liniștea și pustietatea saloanelor cu televizoarele
rămase deschise. Poemul se intitulează în locul acela
în saloanele pustii și coridoarele lungi și decurge în
felul următor:

saloanele pustii în care televizoarele au rămas deschise
și sora grasă cu pastilele colorate pe culoarele lungi
cu neoanele pâlpâind ca moliile
pastile de somn și pastile de viață
pastile de îngânat până la ziuă cântecul de moarte
al eroilor lunecând pe ape
în lungile bărci cu cap de prinț și lebede negre.
în saloanele pustii nimeni nu plânge nimeni nu râde
e doar absența tolănită pe mese și paturi

în sunetul stins al motoarelor — micile vrejuri de plâns
și umanitate
micile aripi de molii învârtite cu cheia

Un altul, la fel de expresiv, poartă titlul încercare
disperată, iar tonalitatea lui este și mai dramatică,
însă până la pragul în care se va face din nou simțită
plăcerea pură a poetizării. Vom vedea că și atunci
când scrie despre boală, suferință, agonie, autorul
„optzecist” reliefează Arta, cu majusculă, amintind
de E. Lovinescu, tot pe un pat de spital, răspunzând
unei scrisori a lui Arghezi și remarcând, la sfârșit, cât
de bine era scrisă epistola argheziană. Criticul literar
tot critic rămâne, și cu boală grea fiind, iar poetul, tot
poet, după cum se observă înspre finalul acestui text
absolut remarcabil, în care instanța auctorială va lua
„în posesie” scenele teribile din saloanele spitalului:

un văl între noi între figurile ieșite din pereți
între dormitoarele cu paturi suprapuse și saloanele
în care se împart pastilele albe și roz și maro
tuturor indiferent de vârstă, gen sau orientare politică
dacă te rogi la răsărit ori apus, la un singur zeu 

sau mai mulți
asta nu mai contează aici unde se împart de dimineața
până seara pastilele albe și roz și maro
pe fundalul unui coral
al pereților scorojiți și al tubelor întunecate
îndesate în capul de sticlă cu spărturi pe alocuri
pe care m-am chinuit să aranjez puțină piele
și câteva flori
să pară cel puțin o statuie prin care încă mai trece
limfă și sânge de sus

Eu așa mi-l voi aminti pe Liviu Georgescu, poet
înzestrat și original intrat cu Lumină de lampă în faza
posterității literare: ca pe un scriitor plenar în atâtea
momente și ipostaze, centralizând, cum spuneam,
Arta și slujind-o cu toate puterile până la capătul
vieții sale.

___________
Liviu Georgescu, Lumină de lampă, ediție îngrijită de

Gellu Dorian, Editura Cartea Românească, București,
2024, 128 p.

6464 CONVORBIRI  LITERARE
C R O N I C A  L I T E R A R A



Poezie, eseistică, istorie literară, interviu sunt
genurile literare în care s-a afirmat Ion Cristofor.
Ceea ce a publicat el într-o perioadă de peste patru-
zeci de ani ține de prolificitate, de neodihnă dar, nu
mă îndoiesc, și de valoare. Scriitorul clujean a
debutat ca poet relativ târziu, în 1982, la 30 de ani,
însă a avut șansa de-a o face înainte de impunerea
restrictivelor debuturi în volume colective.
Studiase literele la Universitatea din Cluj, fusese
redactor la Echinox, revistă care a moșit o pleiadă
remarcabilă de scriitori. Prima carte se intitula,
frumos, În odăile fulgerului, iar următoarea, după
șase ani, la fel de inspirat, Cina pe mare. Era o
veritabilă reușită să ai, ca poet puțin trecut de 35 de
ani, două volume publicate înainte de 1989. Ce a
urmat după aceea aduce cu o revărsare livrescă cu
felurite unde; a continuat cu istorie literară, Aron
Cotruș, exilatul (1999) și imediat cu volumul de
eseistică Scriitori belgieni (2000). Cartea din 1999
a fost completată de a doua, Aron Cotruș între
revoltă și rugăciune (2003). Legăturile lui Ion
Cristofor cu literatura belgiană au fost statornice,
de vreme ce tot în 2000 a apărut culegerea de inter-
viuri Seneffe sau vocația dialogului, apoi Belgia
sau regatul poeților (2007) și o antolgie de poezie
belgiană francofonă. Nu e vorba însă de un
atașament singular la alt spațiu literar, fiindcă cele
patru volume de eseuri Scriitori din țara sfântă
(2000, 2002, 2004) și Românește la Ierusalim
(2012) vin să prezinte creatori de limbă română din
Israel. Se poate adăuga și Amurgul dimineții.
Convorbiri cu Gabriel M. Gurman (2005), medic
și cercetător evreu originar din Iași. În 2023 Ion
Cristofor a semnat și panorama literară Scriitori de
limbă română din Israel (vol. I). Se mai remarcă și
altele de eseuri sau de interviuri și aș mai menționa

aici Francofonie și dialog, Românitate și
exil, ambele din 2006, Voci din diaspora
(2017).

Secțiunea de greutate a operei lui Ion
Cristofor o constiuie, cu siguranță, creația
poetică. Au fost tipărite cel puțin cincispreze-
ce sau șaisprezece volume (poate mai multe
– nu am putut afla numărul exact) semnate
Ion Cristofor. Aș evidenția Marsyas (2001),
Sărbătoare la ospiciu (2004), Cine a dat foc
Romei (2010), Gramofonul de pământ
(2014), Poeme canibale (2021). Alte câteva
cărți de versuri i-au foste traduse în engleză
(Geamantanul de sticlă, 2011), franceză
(Nopți de jazz, 2015), germană (2018), cata-
lană (Viața de rezervă, 2019), spaniolă (O
picătură de sânge, 2019), turcă (2019, 2022). 

În anul 2024 la Editura „Napoca Star” i s-au
publicat poemele reunite în volumul Peștele de sti-
clă. Poezia care dă titlul cărții este ilustrativă ca
manieră și conținut specific pentru majoritatea
componentelor din volum: un simplu cadru, aici
domestic, facilitează asocieri de imagini aluzive și
trimiteri ironice înspre cotidian:

„În sufrageria mătușii/ pe o dantelă făcută de
mâna ei/ un pește de sticlă roșie/ ascultă mereu/
aceleași știri de la televizor/ cu politicienii ce ne
promit/ marea cu sarea.// Luată de val/ mătușa mea
crede și ea că într-o zi/ peștele va începe să înoate.”

Poezie de notație, concisă și sugestivă, aproape
ca în arta haiku, se întâlnește în mai multe locuri
din volum. Cerșetorul este cel mai potrivit exem-
plu: „Stă ațipit sub un zid/cu mâna întinsă.//
Picăturile de ploaie/ cad/ ca bănuți de argint.” La
fel, și mai lapidara Ca o maree, din deschidere:
„Vine seara/ și poeziile se retrag/ ca o maree de
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sânge/ în dicționare.” Aici, ca și în altele care
urmează, organicul se împerechează cu scriptura-
lul. Prin concizie și reflexe discrete, sugestive,
într-un cadru ușor schițat, se strecoară urme de pei-
saj: „Pe câmpul pustiu/ sufletele tinerilor soldați/
toamna//foșnesc ca frunzele de tutun/ întinse pe o
sârmă la uscat.” (Toamna). Aproape un pastel într-
o suspensie de stranietate este poezia Ceață, unde
lumina selenară cade peste „misterul și melancolia
unei străzi”(G. de Chirico): „Niciun om pe strada
pustie/ doar felinarul roșu al bordelului/ luminează
în ceață.// Și luna ca o mireasă/ plutește pe deasu-
pra orașului.” O ironie macabră se prelinge dintr-o
amintire și o sfidare amară: „Când eram tânăr i-am
strigat morții/ care a luat-o pe mama/ ești o curvă/
dar moartea s-a mulțumit să surâdă/ și să-mi dăru-
iască un trandafir.” (Un trandafir). Cam aceleași
notații se regăsesc suspendate în aer straniu, ironie,
acceptare: „Pe stada pustie/ bătrânul cerșetor/ și
câinele lui/ stau de vorbă cu bunul Dumnezeu.// În
timp ce vântul își face de cap/ cu rochia tinerelor
femei.” (Strada pustie). Vântul, ploaia, străzile
pustii, cerșetorii dormitând lângă ziduri își dau
întâlnire într-un decor dezolant din care emană o
tristețe care totuși nu devine copleșitoare fiind
estompată prin „luna ca o mireasă”, dăruirea unui
trandafir (fie și din mâna morții!), vorbirea „cu
bunul Dumnezeu”, jocul vântului „cu rochia tine-
relor femei”, chiar dacă uneori, în fața istoriei
însângerate „Dumnezeu tace/ ca și când n-ar exis-
ta”. (O pată de sânge). Religiozitatea este adeseori
exprimată, câteodată proiectată în mister, precum
în Doar rugăciunea, chiar și pentru faptul că
numărătoarea frunzelor căzătoare îi revine numai
lui Dumnezeu: „Doar rugăciunea/ spusă sub arbo-
rele/ ce delirează/ despre Dumnezeu/ ce-i numără
frunzele în cădere.” Credința, rugăciunea, smere-
nia, prezența tainică a lui Dumnezeu sunt expuse
în tot atâtea formulări argumentative ale
religiozității exprimate în numeroase poeme.

O rugăciune urmată de o intruziune profană ce
mușcă direct din lumea politică are să capete glas
în De peste două mii de ani de când Mântuitorul
sângerează pe cruce fără a-și pierde bunătatea și
blândețea: „În fiecare an/ ți se bat/ alte piroane/ în
brațe/ și rămâi același/ blând și iertător.// Doar tâl-
harii/ de dreapta și de stânga/ se schimbă/ an de

an.// Cei pe care noi, păcătoșii, îi alegem.” Pe
această temă poezia din Peștele de sticlă devine,
totuși relativ rar, argumentativă dar nu și
arguțioasă. Un adevărat monolog al căinței citim în
spovedania Noi Doamne unde păcatele cele multe
pot fi iertate doar prin mila lui Dumnezeu Iisus, cel
crucificat în fiecare zi: „Noi ascuțim vârful suliței
ce-ți sângerează/ coapsa, Doamne.// Noi pregătim
piroanele ce ți se bat în trup/ Noi alegem tâlharii ce
stau la stânga și la/ dreapta Ta, Doamne/ dintre noi,
dintre noi sunt aleși tâlharii.” Și invocația finală
„Mântuiește-ne, Doamne, de păcatele/ noastre!”
este, proferată din puțina conștiință, e strigătul
către Dumnezeu al celor pasivi, nepăsători sau
chiar părtași la răstignire. Aluzii către politicul sor-
did întreținut prin condiția indiferenței, a lașității și
a neputinței sunt strecurate și în Adevărul are o
mie de guri, „...[are] o mie de chei/ o mie de uși/ o
mie de case prin care suflă/ vântul/ prostiei// ...ade-
vărul se plimbă prin o mie de guri/ de oameni flă-
mânzi ce cumpără carne/ bucuroși că nu atârnă și
ei în cârligele/ măcelarului.//... prin gura a o mie de
oameni/ uciși ca animalele/ undeva pe pământ/
chiar în clipa aceasta.” O autentică (mini)satiră
politică este La ospăț unde sunt încondeiați cei
care se lasă înșelați de demagogie și se pierd în
așteptarea onorării unor promisiuni mincinoase, în
timp ce retorica înșelăciunii continuă: „...la micro-
foane/ ne-au promis atât de convingător/ marea cu
sarea.// Către seară/ am rămas doar cu câteva firi-
mituri/ cu câteva zgârciuri retorice/, așteptând cu
solnițele goale în mâini.” În confuzia generală
valorile sunt pervertite, cel nepervertit va fi sacri-
ficat sau va refuza alăturarea cu acest „Popor al
trăncănelii obscure”. Ecourile unei poezii energice
a nemulțumirii și a unei dureri protestatare răsună
în astfel de stihuri ale unui poet pe care, eu cel
puțin, îl credeam blând și serafic. Însă..., doar sim-
ple aparențe!

Erosul și imaginea iubitei completează temati-
ca volumului. Un chip îndrăgit face din noapte zi,
în amintirea Evei ispita dragostei este paradisiacă,
iar cel îndrăgostit s-ar lăsa acoperit de valurile
capilare ale iubitei: „Dacă inima ta ar fi transparen-
tă/ prin ea am putea zări un colț din paradis/ și pe
tine, frumoasă femeie,/ cum îmi întinzi un măr.// O
stea cu coadă face din noapte zi./ Iubito, acoperă-
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mă/ cu oceanul din valurile tale de păr.” (Dacă
inima ta). Un poem erotic da capo al fine este
Orbit de dragoste: natura ce  o încojoară pe iubită
o urmează pretutindeni asemenea unui bărbat
înamorat: „Marea ce vine/ în urma tălpilor tale,
iubito,/ ți le sărută, sau își învață copiii/, micile
valuri,/ să umble/ cum umblu și eu în urma ta/ orbit
de dragoste.” Universul material se însuflețește la
apariția distantă a unei femei frumoase „ca un
imperiu ruinat” și „proaspătă ca o catastrofă toc-
mai/ anunțată la televizor...” Chiar așa!... Vraja
frumuseții râvnite animă, cum spuneam, lumea
mișcătoare sau țintuită locului: „Pe sub mâna ei/
[...]/ trece seara/ o turmă de capre și de iezi.// De
sub pământ iarba ne trimite/ tandre scrisori de dra-
goste...” (Iarba ne trimite scrisori de dragoste). Se
poate spune că iubirea și „hârtiile poeților” „astu-
pă... gura infernului”.

Într-o poezie a frustrării și a dezolării se simt și
accente expresioniste precum în Luminoasă cade
umbra, Seara, Un câmp cu maci sau Uzina de
umbre. Poetul este „potopit de melancolie”, „poto-
pit de neliniști/ ca un magazin cu rochii de mirea-
să/ nevândute/ lângă un câmp cu maci/ prin care
trec trenuri încărcate cu soldați”. În altă ipostază,
nu cu mult diferită, același poet se adresează sieși
și „cântă la fereastra deschisă/ privind luna albas-
tră”. Motivul atins de funebru este indus de „morții
de obicei tăcuți” care „se prefac în greieri” sau „În
cimitir/ greierele cântă cu vocea bunicului/ mutat
în ceruri/ acum două secole și mai bine”
(Greierele). „Greierii cântă-n sicrie”, dar nu ca la
G. Călinescu, cel care aduce laude materiei privind
la moarte cu seninătate. Poetul își revendică și un
model în Profesorul meu de poezie, nimeni altul
decât Charles Bukowski. Consacrat în literatura
underground prin publicarea constantă în reviste
ieftine de mâna a doua, Charles Bukowski a fost
mai degrabă cunoscut în Marea Britanie și
Germania, țara lui de origine, decât în Statele
Unite. A scris preponderent poezie, destule poves-
tiri și șase romane. Istoria literară l-a reținut pentru
aplecarea sa către oamenii modești, către probleme
legate de consumul de alcool, femei, muncă trud-
nică și scris. Profesorul meu de poezie este conce-
pută ca un șir de învățăminte transmise de maestru
unui scriitor mai tânăr. Îi vorbește acestuia despre

ingratitudinea de a fi poet într-o lume cinică în care
nimeni nu poate fi sigur de succes: „Ca poet, dacă
vei deveni cu adevărat,/ căci nimic nu e sigur pe
acest drum/ alunecos al cuvintelor/ care te poate
duce ușor într-o mlaștină./ Cu meseria asta păgu-
boasă/ te asigur că nu vei avea niciodată/ o tânără,
seducătoare negresă la bordel.” Acest soi de dis-
creditare amară a ocupației de poet îmi pare că
vine mai mult de la Charles Bukowski decât de la
Ion Cristofor. Totuși el și-a repudiat (în scriere)
ceea ce a scris în tinerețe prin reacții de refuz, res-
pingere și trimitere la eșafod adică: „Să privești la
versurile scrise de tine în/ tinerețe/ E ca și când ți-
ai admira/ propriul cap/ ghilotinat/ și pus într-un
borcan cu alcool/ pe masa de scris.” (Versurile din
tinerețe).

Fie că poetul se scladă în „un râu luminos” care
îi revarsă în odaie „aurul părului” iubitei, fie că dă
glas unei jelanii a trădării („Neam al meu/ trădat și
vândut/ bătut ești în cuie/ sub palide stele”), el
exaltă dragostea înainte și după revoltă. În cele din
urmă va rămâne doar dragostea...
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Un roman al prozatorului Sorin Coadă
(Orașul cimitir, ArtBook, 2024) surprinde
prin modul în care propune alte ipostaze ale
imaginarului. Cultivînd o complicată și  rafi-
nată scriitură, el reușește să intersecteze fețe
diferite ale imaginarului, cu complicații inte-
resante ale unui real mereu deturnat de jocuri
ale absurdului, ale oniricului, ale percepțiilor
ce pot trece dincolo de limitele unui experi-
ment maladiv psihologic și nu numai. Și cum
narațiunea și personajele sunt asociate din-
totdeauna, experimentul practicat de acest
autor duce către un tip de narațiune vagă,
aproape golită de conținut, deliberat presăra-
tă cu ambiguități ce se nasc din jocul unor

personaje ad-hoc și dintr-un fel de ars combinato-
ria a imaginilor ce pot trimite spre oniric, coșmar,
mister, himeric, schizofrenie, fabulații (ca repre-
zentări sui-generis ale unui orb), configurînd  o
artă a combinațiilor neașteptate din care se naște
noutatea și interesul pentru asemenea gen de scrii-
tură. Dincolo de multe alte posibilități, romanul lui
Sorin Coadă ne trimite spre variațiile infinite ale
poveștii/ povestire, ca și spre povestitoarea/ poves-
titorul și cuvintele care cuceresc definitoriu: „Se
înțelegeau tot mai bine. Împreună, construiau
variațiile aceleiași povești. Edec se mira cum
senzațiile noilor fabulații ale lui Hod se potriveau
cu direcția zborului nevăzut al păsărilor migratoa-
re, cu visele tot mai agitate, prevestind ceva rău, cu
imaginația Erișei ce, treptat, dădea un nou sens
vizitelor ei în oraș. Se mulțumea să dea culoare
reprezentărilor orbului, să anime partea lor subiec-
tivă...”, respectiv, din cealaltă perspectivă: „Învăța
de la ea cum să zîmbească, fiind sigur că povesti-
toarea, cucerită de cadența propriilor cuvinte,
lăsîndu-se în voia năvodului cu amintiri, nu mai

poate să-l citească, nu-i poate stăvili reflecțiile
păgubitoare.”

Acel „năvod cu amintiri” este distonant cu tot
„instrumentarul” acestei proze și ne trimite, fără
drept de opoziție către ideea de des-facere,  de de-
construcție, într-un anume sens. Literatura, așa
cum vine ea de la creatorii din Elada de acum trei
milenii, ne arată că aceștia erau, într-adevăr con-
structori, un fel de constructori. Construiau
„năvoade cu amintiri”. Iar Ulise al lui Homer va fi
fost modelul total. De aici, o posibilă definire a
literaturii în forma ei de la începuturi ca o salvare
conștientă a amintirilor, desigur prelucrate
conștient. 

În formula aleasă de Sorin Coadă, descoperim
o întoarcere păcălitoare spre imaginile vechi, nara-
torul jonglînd cu eboșe, cu schițe, cu fantasme de
personaje, plasîndu-ne într-o posibilă mitologie a
acestora; din puținii pași și fapte ale acestora
putem întrezări siguranța, cutezanța, anvergura lor
în altă încadrare de spațiu și timp. E păcălitor înce-
putul acestui roman, cu o bucată de descriere care
ține, cumva, de rădăcinile solide ale genului: „Știa
că este urmărit și simțea amenințarea de dincolo de
tufele de porumbar. Șinele ruginite îi lăsau impre-
sia că trenurile nu mai trec pe-aici. Spera să
găsească ceva de mîncare în oraș; grăbea fără să-și
dea seama că va rătăci mult pînă să-l îmbie aroma
covrigilor calzi sau un ou fiert lîngă pîinea prăjită
pe care să întindă unt și dulceață de cireșe amare.
Încă nu simțea în aer mirosul vag de moarte.
Mugurii timpurii îl îmbiau purtînd în parfum che-
marea primăverii. Lunca îi scălda amintirile în pri-
mele fire verzi. Apa clipocea mieros purtînd
pietrișul șlefuit către cavourile orașului. ”. S-ar
putea crede că de aici începe romanul specific dar,
purtat de plăcerea descripției, încă mai continuă
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naratorul în nota unei povestiri clasice: „... o lebă-
dă își clădea un cuib pe un plaur de papură. Norii
de iarnă goneau aruncînd umbre, încă
amenințătoare, asupra cîrdurilor de pești grăbind
spre izvoarele existenței lor. Era o zi de rut.” (O
observație colaterală: e un amestec provocator de
rural și urban într-un început posibil al prozei lui
Sorin Coadă, pe care naratorul îl anulează, des-
enînd apoi cadrele unei distopii neașteptate).

E deconcertant orașul din acest roman, ca într-
o ambiguitate bulgakoviană: cînd e o înșiruire de
cavouri care seamănă cu un oraș, cînd un oraș ale
cărei însemne aduceau mult cu cele din cimitir, tot
așa cum motanul Behemoth aduce a om sau res-
pectivul personaj bulgakovian semăna prea mult
cu un motan: „Rufele multicolore păreau coroane
funerare împodobind cavouri. Coșurile caselor
încețoșau fața de țintirim a urbei cu fum de tămîie.
La lăsarea întunericului, luminile felinarelor măr-
gineau diagrama cu turle și garduri de fier.
Sunetele ultimelor tramvaie semănau cu bocetele
din sîmbăta morților” sau „Ne apropiem de
confluență; locuințele noastre sunt tot mai îngră-
mădite și ne pierdem mormintele (...) Buldozerele
dezvelesc cadavre. De fapt locuințele tîrgoveților
au devenit cavouri. Morții nu mai sunt scoși din
casă. Așteaptă la fereastră ca florile fără glastră,
doar pămînt fixat pe o încrengătură de rădăcini
uscate, în așteptarea demolării”.

Că e și o (posibilă) poveste de dragoste în acest
context himeric și angoasant e de interes secundar.
Mult mai importante sunt detaliile însoțind cuvin-
te, însoțind sentimente și stări puse pe seama unor
personaje ce dau de gîndit deodată cu onomastica
lor și de ambiguitățile relaționale create în jurul lor.
Aldur, Amira, Erec, Erișa, Hod. Dacă Erișa e pro-
prietara cimitirului (și a sentimentelor), Hod e
orbul care execută o supraveghere tactilă, ghid și
mesager către Aldur. „cel dătător de viață”. În
măsur în care vorbim de sentimente, acestea sunt la
fel de bolnave ca orașul cimitir care le simbolizea-
ză. Proza, în sensul ei clasic a fost mereu născută
din mișcare, din fapte ale personajelor. În această
proză insolită, umbre de personaje nu pot trimite
decît spre umbre de acțiuni și sentimente, lumea
lor fiind o lume lipsită de mișcare, de prezent, de
viitor. Orbul numără cu voce tare dalele (!) iar

Doamna „nu mai face plimbări pe cărări de iluzii”.
Totul și toate (ca evenimente) rămîn în plan iluzo-
riu, „proiecția unor gînduri rătăcite în subsolul
umed”. Și totuși, unde e lumea? E o lume de „gro-
pari și de clopotari”, adunată, simbolic-grotesc-
macabru într-un „colan de capete deformate”. 

Desigur, e loc și de un final: Colanul cu capete
se va întregi cu „figura lui Aldur” , „orașul își face
loc în povești” iar focul atotputernic și purificator,
pornit din fachia lui Hod și aducîndu-i și acestuia
moartea, lăsînd, dincolo de coliva ținută deasupra
capului de un martor, o șansă peste distopie: „gîn-
guritul de speranță, la sînul mamei, bănuit la copi-
lul Amirei”.

Lumea ca text și textul ca lume;  într-un roman
concentrat,  bine articulat și cu trimiteri spre texte
viitoare, Sorin Coadă își susține propriile imagini,
lăsînd ca sugestie posibilă ideea că totul e o singură
poveste, cu n variante, spusă, cîndva sau acum, de
un orb: „Se înțelegeau tot mai bine. Împreună, con-
struiau variațiile aceleiași povești. Edec se mira
cum senzațiile noilor fabulații ale lui Hod se potri-
veau cu direcția zborului nevăzut al păsărilor
migratoare, cu visele tot mai agitate, prevestind
ceva rău, cu imaginația Erișei ce, treptat, dădea un
nou sens vizitelor ei în oraș. Se mulțumea să dea
culoare reprezentărilor orbului...”.
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După publicarea romanului Călăuza tibe-
tană (Ka-Tet, 2023), prin care își fixează
atenția atât asupra problematicilor
existențiale, cât și a conștiinței auctoriale, cu
ajutorul simulacrelor și punerilor în abis, Val
Butnaru renunță la instrumentele scriiturii
postmoderne, în favoarea unei narațiuni rea-
liste. Titlul noului roman, Insomnia (Arc,
2025), e o enigmă până la final. Pe ultimele
pagini ale cărții e transcrisă, după modelul
Cântării cântărilor, o cântare a Basarabiei,
numită Insomnia, iar în acest poem plastic se
topesc suferințele basarabenilor: „De ce te
frămânți, o draga mea, de două veacuri, iată,/
fără să cunoști odihna?/ De ce nu te prinde
somnul?/ De ce nu te bucuri de fărâma de

liniște,/ căzută pe căpătâiul tău, după cina zeilor?/
Cât ai să mai rabzi înjosirile și nedreptățile care ți se
fac?/ Cât ai să mai cazi în genunchi lovită/ de nagai-
ka căzăcească?/ De ce nu te ridici în picioare, chiar
dacă/ nu ți-au rămas puteri?/” (p. 260). Așadar, avem
un titlu simbolic, prin care se construiește o punte
între realitatea istorică și metaforă, dar și între trecu-
tul îndepărtat și prezent. 

Deși multe dintre romanele sale (Manuscrisul lui
Zograf/ soția lui Faust, Misterioasa dispariție a lui
Teo Neamțu, Cartea nomazilor din B., Negru și
Roșu.1930-2056, Hipnotic, Manuscrisul lui Zograf/
desperado.com, Spinoza) activează secvențe ale
istoriei recente sau mai îndepărtate, schimbarea stra-
tegiei narative modifică centrul de greutate al lumii
pe care Val Butnaru o creează. Corespondența pe
miză politică, rapoartele, fragmentele de manifest
sau scrisorile personale dau pe față acum lucruri
ascunse, atitudini șocante, fapte sângeroase, escro-
cherii, care descos ușor firele istoriei; totul e  anali-
zat cu atenție, fără limbaj codificat sau tehnici nara-
tive sofisticate. 

Romanul debutează cu imagini care preîntâmpi-

nă posibile întâmplări violente: „În pofida stratului
subțire de omăt așternut peste noapte, caldarâmul
din jurul rondului cu flori uscate, dar și dincolo, pe
aleile care duceau în depărtare, părea murdărit de
pete de sânge” (p. 7). În ziua de 1 martie 1881, au
loc două atentate de asasinare a țarului Alexandru al
II-lea al Rusiei (dintre care cel de-al doilea își va
atinge scopul), plănuite în detaliu de gruparea de
nihiliști Norodnaia volea (Voința poporului), din
care fac parte Sofia Perovskaia și Rita Ralli.
Implicată direct în atentat, chiar dacă în ultimul
moment alege să se retragă, Rita fuge în satul
Merjeni, se căsătorește cu Veniamin Ștuck, profesor
de matematică, și lucrează ca învățătoare. Chiar izo-
lată în acest sat „uitat de lume”, trăiește constant cu
frica descoperirii sale, ceea ce ar duce la condamna-
rea la moarte. Prin intermediului personajului Pavel
Andreevici Preobrajenski, căpitanul trimis din Sankt
Petersburg la Chișinău pentru a găsi vinovații ucide-
rii țarului, Val Butnaru lasă să se întrevadă ceva din
„mentalitatea cuceritorului”: „Cunoașteți atitudinea
mea față de moldoveni: îi consider niște sălbatici,
niște barbari, pe care trebuie să-i civilizăm cu forța”
(p. 63). După cum observă Iulian Ciocan, „există în
Insomnia mai multe paliere semantice, căci nu avem
de-a face numai cu un roman de dragoste și polițist,
ci și cu un roman istoric și de moravuri”. Pe fondul
unui important eveniment istoric se brodează treptat
situația românilor din Basarabia, în ultimele decenii
ale Imperiului Rus, care se confruntă cu impunerea
forțată a limbii ruse în școli, obligarea funcționarilor
să o stăpânească perfect și chiar a preoților să facă
slujbele exclusiv în limba rusă sau cu interzicerea
frecventării bibliotecilor publice de către tineri.
Alăturat, zeci de povești se brodează pe firul
narațiunii principale, fotografiind lipsa moralității,
impostura, lipsa educației, brutalitatea forțelor de
ordine sau consecințele nefaste ale înstrăinării dintre
oameni. Totul se desfășoară cu rigoare cinematogra-
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fică, atenție la detalii și dinamism, pe un fundal care
gestionează uneori grotescul și macabrul, ceea ce
ține lectorul atent, fără prea mari eforturi. 

Nu mai avem aici o narațiune fragmentată, în
care amintirile iau cu asalt noua poveste, ci o
narațiune liniară, oarecum „cuminte”, dirijată discret
de naratorul retras în aparență din text, care și-a pro-
iectat cu dibăcie ideile și convingerile în personajele
„tari” ale romanului, scriitorul Andrei Grigiorievici
Gore sau pacifista Rita Ralli. Povestea de iubire din-
tre aceste două personaje permite accesarea unor noi
unghiuri ale problemei basarabenilor. Perspectivele
se multiplică mereu, accentuându-se imaginile fricii,
manipulării, neputinței, indiferenței: „De ce vă
prefaceți că nu vă privește exodul organizat de
autoritățile centrale al unor sate întregi de moldoveni
în Rusia și trimiterea, în locul lor, a coloniștilor din
adâncul Imperiului?! Domnii mei, o știre, neagră ca
noaptea, aflată azi dimineață, sunt dator a vă
împărtăși: satul Vorniceni, din județul Chișinău nu
mai există aproape! Întreaga populațiune a acestei
localități și-a luat lumea în cap, cum se zice, și a ple-
cat spre Vladikavkaz, unde guvernul rus le promite
pământ și ajutor. Starea economică a țăranului basa-
rabean e așa ticăloasă, încât emigrațiunea poporului
agricol, care s-a început de la 1864, se accentuează
din an în an. Azi, limba română se vorbește printre
munții Caucazului, în guvernământul Samara, pe
câmpiile din sudul Siberiei. Ceea ce-l gonește pe
țăran din Basarabia este elementul străin, care se
așază alături de dânsul și, având de partea sa toate
privilegiile poporului învingător, având de partea sa
guvernul, administrația și el fiind poleit cu o
instrucție oarecare, se află înarmat contra poporului
învins, pe care-l exploatează prin toate puterile sale,
prin toate mijloacele” (p. 57). 

Dincolo de situația în care se află acum Imperiul
Rus sau de opresiunea de care au parte basarabenii,
când lentila viziunii narative se micșorează,
înțelegem că nu istoria este așezată încă o dată în
balanță, ci însăși umanitatea, acea umanitate ele-
mentară, în lipsa căreia orice ființă nu e altceva decât
o bestie. Punerea pe hârtie, mărturisirea suferințelor
trăite, într-o manieră cât mai accesibilă și chiar este-
tică, devin în acest context un remediu împotriva
uitării. Emoția, ca factor uman, scoate evenimentele
banale din anonimat, construind cu ajutorul acestor
minuscule piese, marele tablou al istoriei, în care se

împletesc firele tragice ale existenței umane, căci,
așa cum observă Andrei Grigorievici Gore, „drama
unui popor povestită fără nicio emoție se transformă
într-un raport statistic sec, într-o dare de seamă con-
tabilicească fără suflet” (p. 252). 

Având o construcție riguroasă și o multitudine de
teme în profunzime – incompatibilitatea dintre indi-
vizi, nonsensul existențial, inadecvarea socială,
absența comunicării eficiente dintre oameni – noul
roman al lui Val Butnaru își extrage forța și din com-
plexitatea portretelor umane. În această lume nimeni
nu e așa cum pare la prima vedere, fiecare individ
are o poveste care așteaptă să fie spusă la momentul
potrivit. În fiecare călău se ascunde o fărâmă de
umanitate, strivită de mrejele sistemului sau de viața
însăși, așa cum în spatele fiecărui erou se ascunde o
zonă de întuneric, căreia încearcă din răsputeri să-i
țină piept. Reperele istorice și sociale intră adeseori
în plan secund, umbrite de zbuciumul existențial,
care atenționează asupra pericolelor pierderii
identității. Insomnia propune o privire spre trecut și
o interogare a prezentului, dincolo de marea cortină
a istoriei, de la distanță și de aproape, având valoa-
rea unui veritabil memento.
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În 2023, la editura cernăuțeană Druk Art,
prin strădaniile bătăiosului Ștefan Hostiuc, apă-
rea Opera poetică a lui Ilie Motrescu, o carte
îndelung așteptată. Îngrijind ediția (alături de
Arcadie Suceveanu), semnând prefața, tabelul
cronologic, notele și comentariile (folosind și
informațiile lui Ion Țâbuleac, vechi coleg și
prieten cu Ilie Motrescu), acribiosul critic conti-
nua truda celor care au încercat să descifreze
„enigma Motrescu”, poetul bucovinean ucis la
nici 27 de ani (26 iulie 1969), aruncat în Prut,

descoperit după câteva zile „înecat” și îngropat ca per-
soană neidentificată. Deshmat apoi, la 12 septembrie
1969, identificat și înmormântat creștinește la Crasna,
prin eforturile „detectivistice” ale lui Ion Țâbuleac,
coleg la Zorile Bucovinei, ziar regional unde, între
1967-1969, lucrase ca redactor literar și poetul dispă-
rut. O singură „carte” apucase să publice Ilie
Motrescu, o plachetă artizanală într-un exemplar, dac-
tilografiat (Cântarea Carpaților, Bălți, 1960)! Nume
prohibit lungă vreme, scos din uitare prin articolul lui
Pavel Pelin (pedepsit, ca și Mihail Guzun, redactorul-
șef al Zorilor Bucovinei, obligat să plece), Ilie
Motrescu, „vulturul cu aripile tăiate”, revine în atenție
odată cu epoca Gorbaciov. Abia în 2001, la editura
timișoreană Augusta, împreună cu editura Alexandru
cel Bun (păstorită de Alexandrina Cernov), apare
volumul Hora vieții, îngrijit de devotatul Ion
Țâbuleac. Fără a fi o ediție critică, cartea-colaj, adu-
nând și texte nedefinitivate sau aglutinând informații
risipite, pare, constata Ștefan Hostiuc, un volum
„pestriț”, reluat fără modificări, într-o ediție apărută la
Chișinău, în 2014, Am iubit cu atâta nădejde...
Semnificând un destin neîmplinit al unui poet în for-
mare, ca „voievod nou înscăunat”, cum ne avertiza...

*
Cu gândul „spornic și frumos”, înfruntând „lumea

pizmăreață”, pornea la drum cel care ar fi trebui să fie
„cel mai mare poet român din Bucovina detrunchiată”

(ne asigura Dumitru Covalciuc). Din păcate, dispărut
tragic la nici 27 de ani, Ilie Motrescu, dovedind o
incredibilă siguranță, mânuind o limbă mlădioasă, și-
a îndeplinit dorința: cea de „a arde crâncen” într-o
viață „atât de mică”.

Poetul, născut la 18 august 1942 în comuna
Crasna-Putnei, județul Storojineț, într-o familie cu
mulți copii, „privea spre țară”. Era locuit „de vedenii”
și „asurzit de voci streine”. Urmase studiile liceale la
Ciudei și după absolvirea Institutului Pedagogic din
Bălți a profesat în Crasna, animând viața culturală.
După ce s-a așezat la Cernăuți, lucrând la ziarul Zorile
Bucovinei, a fost un „îndrumător energic” al condeie-
rilor din zonă până la strania sa dispariție. Corpul său
neînsuflețit a fost pescuit în Prut, la Ostrița, și îngropat
în taină. Abia în septembrie, în sunetul buciumelor,
poetul-mire a fost reînhumat la Crasna, noaptea, doi
prietei de nădejde rostind, în pofida riscurilor, cuvinte
de adio pentru cel plecat de la „ospățul vieții”, invo-
când, în textele ultime, ca o premoniție neagră, „unda
sumbră”. Apoi, în răstimpul a peste două decenii,
nimeni n-a avut voie să-l pomenească. Pedagog
național, colaborând cu versuri, proză scurtă, eseistică
la diverse periodice, harnic culegător de folclor buco-
vinean (adăpostit în zeci de caiete, puse la fereală), Ilie
Motrescu n-a avut parte de un volum. Câteva poezii au
fost găzduite în felurite culegeri colective (Glasuri
tinere, Ujgorod, 1971 și Dintre sute de catarge,
Chișinău, 1973) iar un manuscris depus la Hyperion s-
a rătăcit, pare-se. Iată soarta dramatică a unui poet, cel
care, în Bunavestire, ne prevenea: „Sunt orga materiei/
mic fenomen,/ zvon de spic în holda vieții”. Un
Reportaj nostalgic evocă pădurea „cu dorurile toate”
și „lacrima de rouă”, poetul recunoscându-se un
„fugar de lumea-mi dragă”. Dragostea rămâne rugă-
ciunea sa zilnică (vezi Am și eu o credință).
Condamnat la scris, poetul veghează „la ferestra visu-
lui”, dar recunoaște că truda sa e „oarbă”: „brațul mi
se face lemn,/ chipul mi se face var,/ sfâșiere și amar”.
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Și dacă un Canon (I) ne deslușea un lăuntric imbold
(„Toate-ncearcă a-și vedea / chip frumos în apa mea”),
Cântecul vâslașului, în pofida „mugurului de credință
legată de catarg” ne conduce, premonitoriu, spre tragi-
cul deznodământ, aruncându-ne într-un „câmp de
ape”. În altă parte, va constata neputincios, bântuit de
o neagră fatalitate: „Și apele potopitoare vin”. Un
posibil Labiș al „celeilalte” Bucovine, Ilie Motrescu
urmează a fi descoperit. Nădăjduim că arhivele
Cercului cultural Arboroasa conservă încă texte inedi-
te și mărturii pe care câțiva binevoitori le vor aduce la
lumină.

*
Într-o doctă Postfață, însoțind volumul Opera poe-

tică, Arcadie Suceveanu ne reamintea că spre sfârșitul
anilor ’70, la Cernăuți, în „Bucovina sovietică”, se
prefigura o nouă generație scriitoricească. Acel mic
Cerc poetic, patronat de Vasile Levițchi, aduna câțiva
tineri, „naționaliști prin definiție”, întruchipând
rezistența românească. Printre ei, desigur, și Ilie
Motrescu, cel care – prin scrisul său – va propune,
nota A. Suceveanu, un „punct luminescent” pe harta
poeziei noastre. Chiar un „posibil lider de generație”
în ochii lui Ștefan Hostiuc; „moartea l-ar fi ridicat mai
sus”, chit că manuscrisele, acea „mână de bruioane”,
fără răgazul șlefuirii, probau un poet în formare, invi-
tând – pentru o justă valorizare – la analiza concretă a
operei, câtă e (v. Hora vieții sau agonul devenirii, între
teleos și thanatos, în volumul Scriitori români din nor-
dul Bucovinei, Editura ICR, 2005).

„Cu fața la viață”, Ilie Motrescu a publicat doar
șapte poeme în timpul vieții! Era un caracter puternic,
colocvial, grav, aprig, plin de curaj, explorând și asi-
milând, lucrând „pe apucate”; cu ochiul „căscat spre
sensuri”, visând – spunea în Jurnal – „contopirea cu
firea”. Or, gândul e „mai presus de fire” și atunci când
scrisul nu merge, el, creator de viziuni, închega „închi-
puiri eterice”. Încât poezia sa îmbrățișează jocurile
existenței; înțelege petrecerea ca trecere, vrea să-și tră-
iască moartea („în-pământare”) gustându-și, împreună
cu tatăl (mort, și el, în 1945, în împrejurări necunoscu-
te), „destinul”. Timpul-fur vine năvalnic, poetul – un
„cuibar de voci” – vorbește cuiva, știind că darurile
vieții „se măsoară” cu moartea. Totuși, energia
ființială invocă, la vârstă tânără, cu accente labișiene,
„o zodie bună”. O poemă precum Cântecul vâslașului
este „cântecul vitalismului”, zice ferm Ștefan Hostiuc.
Introdus în volumul colectiv Glasuri tinere (care va
apărea la Ujgorod, în 1971), volum pe care îl pregătea
însuși Ilie Motrescu, Cântecul vâslașului, cutezând

spre larg, chemând în sprijin o „zdreanță de credință”
pare gândit nietzscheean (fără bănuiala de a-l fi citit pe
filosoful german), ne asigură același Ștefan Hostiuc,
un devotat exeget de cursă lungă. Dar poetul, însăilând
reverii romantice, e încolțit de presimțiri negre; e un
răzvrătit, sedus de meditații grave, condamnând răul
social, știind că „îl cer pizmașii”, obsedat – premoni-
toriu – de acvatic. Iată o probă: „Toate-ncearcă a-și
vedea / chip frumos în apa mea: fața apelor lucie/ pre-
cum mi se-ndeamnă mie; chipul apelor zbârcit/ univer-
sul s-a sluțit” (v. Canon I). Un vitalism tragic răzbate
din versurile sale, trădând zbuciumul ființial, nu grija
artisticității. Ștefan Hostiuc avea dreptate să observe
că poezia lui Motrescu, deși „plină de ape, e zgârcită
în lacrimi”. Acel „plâns bărbătesc” e în bună vecinăta-
te cu tonusul vital, clocotind de viață (poetul se dorea
un „ostatec bătrân” în lupta cu „timpul viclean”), prea
convins că „...Talazurile vremii vin și trec/ și nu mă
mai înec,/ și nu mă mai înec”... (v. Cântecul
vâslașului). Totuși, moartea e o temă insidioasă, obse-
dantă a liricii sale. Hora vieții, de pildă, lucrată înde-
lung, păstrând variante (constata Ion Țâbuleac, cerce-
tându-i acribios manuscrisele) ridică o întrebare nede-
slegată încă: o frecventa oare ca temă fundamentală a
exercițiilor sale lirice sau avea motive reale să se
teamă? Încât doar accesul la arhivele Securității sovie-
tice ne-ar putea lămuri de ce poezia lui Motrescu gra-
vitează obsedant în jurul „gândului morții”. Se va
încumeta cineva să facă lumină?

Descoperit de Ion Gheorghiță și poftit să se alătu-
re, în 1967, echipei redacționale de la proaspăt
înființatul ziar românesc Zorile Bucovinei (unde va
face poșta literară, întâmpinând tinerii condeieri), Ilie
Motrescu a avut neșansa unui destin frânt, neîmplinit;
dar și șansa unui prieten de nădejde, publicistul Ion
Țâbuleac, care va ordona manuscrisele încredințate de
familie, veghind, cu acribie, la valorificarea lor în acel
volum postum, apărut târziu, după anii lungi de
interdicție. Și alături de Ion Țâbuleac, stabilit între
timp la Chișinău (d. 2020), alți câțiva devotați exegeți:
Ștefan Hostiuc, Dumitru Covalciuc, Arcadie
Suceveanu, Laurențiu Dragomir, Mihai Cimpoi și har-
nica profesoară din Cupca, Eleonora Schipor (fie și cu
„râvnă amatoricească”, cum punctează acid Ștefan
Hostiuc). Cu toții având meritul de a păstra vie amin-
tirea poetului crăsnean, cel care, în Hora vieții, ne
încredința testamentar un vers memorabil: „Vă
mulțumesc de moarte, petreceți sănătoși”. Sperând că,
întinzând hora vieții „pe-un țărmure de ani”, o urmă va
rămâne...
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Felix Sima are într-un rând uimirea deza-
greabilă să-l vadă la un curs urmat de el la
Medicină pe Stănică Rațiu, venit ca auditoriu
liber și ascultând cu mare devoţiune cele expu-
se acolo. Studentul tomnatic improvizat este de
părere că toată știința trebuie culeasă vie, din
gura profesorului. Are și el dreptate. Chiar și se
laudă că un unchi a vrut să-l trimită cu copiii lui
să facă şcoala la Paris, însă nu s-a dus, pentru că
nu a vrut să se înstrăineze. Este unul dintre rare-
le cazuri când trebuie crezut („Când a minţit

vreodată Stănică, săracul?” (p. 665) – pledează odată
avocatul propria cauză, prin paradoxul cretanului),
pentru că, asemenea lui Gore Pirgu, nicăieri nu se
simte el mai bine decât în București. La Paris i-ar fi
fost mai greu să se miște în mediul lui moș Goriot
decât în acela al lui moș Costache. Important pentru el
este să ai noroc în viaţă: unul se zbate de mic cu învă-
ţătura, îşi umple plămânul de oftică, şi altuia îi pică
moştenirea de-a gata. 

Ai carte, ai parte, spune o veche vorbă, iar Stănică
Rațiu simte că nu are parte de câștig la jocul de cărți
dacă părtașă îi este Olimpia („Nevasta e piază-rea” –
p. 687). Ginerele familiei Tulea își face intrarea în
scena romanului cu următoarele vorbe patetice despre
mariajul său: „– În faţa lui Dumnezeu, declamă cla-
moros Stănică, suntem uniţi pe vecie. Numai moartea
ne va despărţi.” (p. 342). Soarta a făcut ca să nu fie
vorba despre moartea lui sau a Olimpiei, ci a lui moș
Costache, pe care el a provocat-o. Punând mâna pe
banii mult râvniți, divorțează de Olimpia și se
căsătorește cu Georgeta, pentru că rostul omului este
– spune el – să aibă o familie și copii care să-i ducă
mai departe numele, retrăind astfel prin ei. Natalitatea
țării fiind slabă, datoria către societate îl îndeamnă să
caute fericirea paternităţii, dar nu o va găsi.

Georgeta – „fată faină” (cum spune Stănică), cu
libertate de gândire, libertină şi capabilă să sucească
atât capul, cât și gâtul la trei generali deodată – este
indignată la ideea de a se căsători cu un sârguincios

caligraf și desenator ca Titi. Imaturul bărbat Tulea,
deși nu mai are de mult timp tuleie în barbă, se
plictisește rapid de monotonia studiilor (găsite inefi-
ciente de însăși Aglae) şi cântă banale bucăți muzicale
după ureche sau chiar după note. Cu pasiunea lui pen-
tru munca manuală în toate, se consacră industrios
copierii de note muzicale cu romanţe, muzică popula-
ră, șansonete pentru pian, vioară sau voce. În loc să-şi
cumpere hârtie de muzică, trasează singur portativele,
în care scop a inventat un pieptene cu cinci picioare de
creion cu care liniază hârtia velină simplă. Procedeul
scrierii hârtiilor de note este ingenios: apasă pieptene-
le pe un număr de foi de hârtie sub care are aşezată
hârtia de carbon, transcriind apoi, după cum crede el
de cuviință, notele. Dacă Titi nu mai avea tuleie, lui
Felix i se reproșează că nu le are încă pe acelea nece-
sare cercetării științifice. Un intern de la spitalul unde
face practica îl sfătuiește să nu se gândească la publi-
carea în reviste de specialitate: „– [...] să-ţi iasă tule-
iele, ce-o iei la goană?” (p. 480). 

Felix, preocupat ca şi Pascalopol de soarta Otiliei
după primul atac cerebral suferit de tutorele Costache,
scrie în caiet că nu trebuie să o jignească tot vorbindu-
i de protecţie şi de banii lui, că nu trebuie să fie aşa de
orgolios cu averea posedată, pe care nu o merită (!),
scoțând ochii lumii cu ea. El numără lunile rămase
până la majorat, tăind dintr-un calendar săptămânile
trecute şi făcând planuri asupra viitorului, în timp ce
unchiul-tutore face altfel de socoteli în caietul conta-
bilicesc ținut în vederea eventualelor justificări pe
care ar fi trebuit să le facă față de proaspătul major.

Trebuie amintit faptul că, înainte de a se ajunge la
această vârstă a majoratului, părinții lui Felix și ai
Otiliei ar fi vrut ca progeniturile lor să fie predestinate
una alteia. Dorința le-a fost dezvăluită de o „bizară
fantezie fotografică” a lor întruchipând mitul androgi-
nului prin îmbrăcarea lui Felix în fetiță și a Otiliei în
băiețel. Nu a fost în această intervertire de gen un sim-
plu divertisment legat de o capricioasă alegere vesti-
mentară, ci s-a încercat „caligrafierea” unui destin
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comun celor doi copilași, într-o manieră menită să-i
apropie sau să le unească liniile vieții. Nu cred că
părinții, prezenți și ei în fotografie (dacă îl acceptăm
pe vitregul tată Costache Giurgiuveanu ca fiind unul
dintre ei) s-au gândit la vreun sens simbolic sau magi-
co-ritualic, pentru că este puțin probabil ca, în socie-
tatea românească a începutului de secol XX, ei să fi
fost conștienți de această intenție. 

Dacă părinții au încrucișat identitățile de gen ale
progeniturilor la vârsta când distincția sexuală este
fluidă, aceasta s-ar fi putut datora dorinței lor
inconștiente de proiecție a unei necesități de echilibru
între datele opuse ale ființei umane, de unitate în
întreg, de refacere a mitului androginului („Erau un
băiat şi o fetiţă, fiecare sprijinit pe câte un cerc mare”
– p. 300). Se prea poate ca părinții să fi făcut aceasta
doar dintr-un simplu amuzament, fără nicio intenție
profundă, vestimentația copiilor nefiind încă parte
dintr-o simbolistică identitară foarte strictă. Dar
uneori, chiar și în joacă, semnificațiile scapă vreunei
intenții conștiente și apar din adâncul inconștientului
nostru cultural.

Arătându-i fotografia lui Felix, Otilia pare intriga-
tă: „– Ce caraghios! râse Otilia şi se pregătea să facă
cu un creion chimic mustăţi ipostazei sale din fotogra-
fie.” (p. 301). Atunci, Felix îi reproșează că vrea să
strice o amintire, însă ea, considerându-l un sentimen-
tal, chiar asta și dorește: să treacă în alt timp, al matu-
rizării, prin adăugarea atributelor masculinității. În
spatele unui astfel de gest de a desena mustăți pe hâr-
tia fotografiei s-ar putea ascunde semnificații psiho-
logice și identitare legate de dorința maturizării.
Desenarea unei mustăți peste o imagine din copilărie
este în aparență un gest ludic, adăugându-se un
atribut al maturizării masculine, al bărbatului în
devenire și arată ca o „semnătură” caligrafică făcută
pentru asumarea viitoarelor responsabilități. Otilia
ținând creionul chimic în mână – aflată la vârsta
primei tinereți și desenând marca puternic masculini-
zată a mustății pe acea fotografie ce a imortalizat o
clipă din copilărie îmbrăcată în haine băiețești – ar
putea să însemne dorința inconștientă de recunoaștere
și explorare a „chimiei” cu partea masculină din ea
prin această mască identitară a „travestiului”. Otilia
nu doar că a fost îmbrăcată în băiat, dar acum, în con-
textul emoțional al reîntâlnirii lui Felix la vârsta
începerii vieții sexuale, ea își asumă acest rol de
explorare și de întregire a psihicului, complinind afec-
tivitatea feminină cu virilitatea în devenire. Este de
fapt o negociere cu imaginea de sine înainte de trecere

la o nouă etapă psihică, de începere a vieții sexuale.
Prin intenția de a desena mustăți ipostazei ei de

băiat din fotografie, Otilia pare a voi să tragă peste
vârsta jocului o cortină dincolo de care se află spațiul
feminin intim al divanului ca ambient al confesiunii și
al îmbierii erotice. Otilia desfășoară în fața lui Felix
un fel de ritual de început al maturizării în cadrul
căruia primează gesturile nupțiale înaintea acelora
sexuale. Ea expune o instanță din frageda copilărie
imortalizată în fotografie, pe care dorește să o modifi-
ce cu creionul chimic printr-o ultimă mâzgălitură
copilărească. Apoi își dezvăluie intimitatea prin
schimbarea rochiei „de casă” cu una albă, vaporoasă,
ceea ce ar putea să-i sugereze lui Felix o disponibili-
tate afectivă, poate chiar maritală, din partea ei.

În odaia Otiliei, unde s-a petrecut totul, gazda a
mai făcut ceva înainte de a fi privit amândoi poza
aleasă dintr-un vraf de fotografii și albume: „Acolo,
fără nici o jenă, îşi trase peste cap rochia uşoară de
casă, rămânând într-un jupon prins de umeri cu două
panglici, şi îmbrăcă rochia albă de tul. Părea un flutu-
re alb care mişcă uşor din aripi. Ea făcu câţiva paşi de
menuet, fluierând o melodie, apoi, ţinându-şi cu mâi-
nile îndepărtate capetele rochiei, făcu o reverenţă
adâncă în faţa lui Felix.” (p. 300). Această scenă este
saturată de semnificații vizuale, afective și chiar ritua-
lice. Actul de aducere aminte a unei clipe a copilăriei
în cadrul intim oferit de divanul din odaia fetei nu
vine cu o undă de nostalgie (aceasta se întâmplă mai
rar la vârsta lor), ci cu un scurt ritual de tranziție de la
vârsta infantină la maturitate. Gestul Otiliei de a se
dezbrăca fără jenă de rochia „de casă” și de a lua o
rochie albă de tul este făcut cu decență și aduce o
nuanță de inocență plină de disponibilitate afectivă.
Rămânerea în jupon, ce degajă intimitatea și feminita-
tea, arată deschiderea față de Felix, dar fără vulgarita-
te sau cu încercare de seducție sumară. Rochia albă de
tul (nu de... Tulea) nu poate fi decât un simbol al
purității pline de promisiunea unei viitoare rochii de
mireasă. 

Se întâmplă, de fapt, un mic ritual de trecere de la
copilărie la maturitate, de la joc la intenție, de la
mască la asumare, de la singurătate la deschidere către
viața de cuplu. Gestul dezbrăcării inocente și
înveșmântarea nupțială pare să exprime dorința de a fi
admirată și iubită. Otilia pare un fluture alb care mişcă
uşor din aripi, apoi face câţiva paşi de menuet și, în
timp ce fluieră o melodie, ţinându-şi cu mâinile înde-
părtate capetele rochiei, face o reverenţă adâncă în
faţa lui Felix. Este o scenă coregrafică aproape
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ritualică, pentru că denotă metamorfoza fluturelui alb
ivit din crisalidă, adică din învelișul protector al
copilăriei. Și Otilia se desparte de imaginea încreme-
nită a fetiței din fotografie și devine o prezență vie ce
întruchipează o tainică idee în zbor.

Joc al dragostei, dar nu și al întâmplării, menuetul
codifică o ceremonie galantă petrecută la curțile
regești în ritualurile curtării (nu întâmplător s-a insti-
tuit sintagma „curte regală”). Pașii de menuet implică
susținerea unui ritm elegant și a unui cod social, iar
Otilia pare să-și fi atribuit în cheie ludică rolul miresei
nobile. Moș Costache spune în timpul singurelor sale
momente de confesiune față de Felix și Weissmann:
„Otilia seamănă cu mamă-sa. Tot aşa era, mândră,
ţinea la casă, dar să nu te fi amestecat în treburile ei.”
(p. 700). Fluieratul Otiliei este un gest copilăresc
spontan și sugerează ideea că ea nu se ia complet în
serios și că păstrează o doză de libertate, ceea ce se va
vedea ulterior, când îl va părăsi pe Felix. Împreună,
fluieratul și dansul creează o fuziune între joacă și
rafinament, între fetița care a fost și rolul pe care vrea
să și-l asume.

Reverența adâncă pe care Otilia o face față de
Felix este gestul culminant, de onoare, al consacrării
unei alegeri. Plecăciunea înseamnă închinarea,
oferirea față de partenerul de dans printr-un act de
sumisiune a feminității în fața prezenței masculine.
Dar poate că, mai mult decât o supunere, este vorba
aici despre o recunoaștere a unei relații sacre, a unei
tensiuni afective, poate erotice, încă nemărturisite. În
aceasta scenă lipsită de replici, totul se sugerează prin
mișcare lentă și sunet ușor de fluierat în fața lui Felix,
care asistă la un ritual de trezire a feminității.
Interpelarea Otiliei este fără echivoc: „– Tu n-ai nici o
prietenă, n-ai iubit niciodată? Aha, înţeleg, interpretă
ea tăcerea – domnul e timid sau discret.” (p. 301). 

Altădată, asistată de Felix, Otilia descifrează într-
o carte de chiromanție câteva „date personale” cali-
grafiate care nu se vor adeveri deloc: „[...] să-ţi exa-
minez palma. Am făcut rost de o carte de chiromanţie.
Uite, eu, de pildă, voi trăi numai treizeci de ani, ceea
ce e destul, fiindcă nu vreau să devin mumie. Am linia
inimii netedă, asta înseamnă că sunt o fată de inimă,
capabilă de dragoste profundă (ce nostim!). [...]
Crestăturile aici, pe muchea palmei sub degetul mic,
indică numărul de copii. Ia să vedem: unu, doi, trei,
vai, e îngrozitor, Felix, voi face şapte copii. E oare cu
putinţă? Nu, nu. Nu-mi plac, sau mi-ar plăcea numai
unul, un băieţel. Dă-mi mâna ta să văd tu câţi faci? E-
ngrozitor! Şi tu tot şapte faci!” (p. 453). 

Deschiderea unei cărți de chiromanție aduce în
discuție dorința Otiliei de a căuta un posibil sens al
legăturii dintre ei, de a citi viitorul lor comun într-un
registru subiectiv, prin apelarea la limbajul esoteric și
chiar poetic. Este un gest ce trădează dorința de a i se
confirma pre-simțirile ce o frământă în legătură cu vii-
torul lor comun. „Datele personale” caligrafiate în
cartea timpului întrețin iluzia unui înscris ce pare
definitiv, iar faptul că ele sunt deja caligrafiate acolo,
ca și cum cineva le-ar fi scris de la nașterea lor, creea-
ză o senzație de predestinare. Ideea că vor face,
fiecare în parte, câte șapte copii este exagerată, oricât
am accepta că șapte este numărul creației, al
plinătății,. Nici ei nu cred în acest neveridic viitor fas-
tuos, prezis de cititul în palmă cu rele presimțiri
despre soarta amăgitoare. „De altfel, te iubesc, însă în
modul ăsta... rodnic, o, Felix, nu! liniile mint.”
(Ibidem). 

La finalul romanului vom afla că prezicătoarele
linii au mințit: tinerii nu vor face o droaie de copii, iar
Otilia va depăși stagiul balzacienei femei la 30 de ani.
Ea însăși găsește nostim că linia inimii i-ar fi „nete-
dă”, ceea ce înseamnă că nu a fost capabilă de dragos-
te profundă. Arătându-i lui Felix o fotografiei în care
Otilia este de nerecunoscut alături de noul soț,
Pascalopol îi spune că ea, care îi scrie uneori, s-a căsă-
torit bine. Dacă am duce scenariul dincolo de finele
romanului, eu cred că îi va fi și mai bine Otiliei după
moartea moșierului, care își făcuse de mult timp testa-
mentul. Deși nu aflăm nimic despre dispozițiile testa-
mentare ale generosului om, este posibil să-i fi lăsat
Otiliei toată averea mișcătoare și nemișcătoare, inclu-
siv pianul existent în odaia pregătită pentru Otilia la
moșia din Bărăgan. 

Scrisul soartei lui Felix și Otilia – sensibil la tre-
cerea timpului, la gesturi și la opțiuni – pare a fi trasat
uneori cu finețe caligrafică, alteori tremurând și
aproape șters, cu un creion chimic bont ca acela folo-
sit de moș Costache în planurile lui arhitecturale ridi-
cole. Câteodată, mâna care pare să fi scris soarta orfa-
nilor Felix și Otilia este aceea a părinților, a copilăriei,
a hazardului. Alteori, ea mâzgălește mustăți trecutu-
lui, desenează zboruri diafane și copiază trasee
existențiale după răsfoirea unei cărți de chiromanție
ce știe să mintă duios. Și o face în mod neîndemâna-
tic, asemenea plecăciunii unei reverențe făcute din
simplu capriciu.
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Dacă aportul lui AL. Macedonski și al grupării de
la „Literatorul” în modernizarea literaturii noastre este
îndeobște recunoscut, emoțiile mai mult sau mai puțin
politice care au însuflețit mișcarea modernistă nu au
făcut obiectul unui studiu aprofundat, menit a ilustra
postura etică și afectivă ocupată în societate de
reprezentanții tendințelor novator-revoluționare, de
avangardă. Afirmată în termenii unui vocabular belicos
ce contestă tradiția și se opune trecutului, exaltând ca
atare conflictul, starea de război, revoluția (nu doar)
estetică e reclamată de o atitudine reformator-utopistă,
de inadecvare în raport cu etosul burghez al bunului
simț și al căii de mijloc, care face casă bună cu spiritul
critic, conservator prin natura sa sceptică, relativizantă.
De aceea, la antipodul moderației și echilibrului, asu-
mate polemic de adversarii săi de la Junimea,
Macedonski va celebra în toate formele și modalitățile
posibile fanatismul, patosul dezlănțuit, ura, găsindu-și
în Heliade Rădulescu un precursor cu o structură sufle-
tească similară, de factură romantică. Dar romantismul
deschidea calea „Terorii în Litere”, după cum demons-
tra Jean Paulhan (în faimosul său eseu, Florile din
Tarbes sau Teroarea în Litere), relevând mutația funda-
mentală produsă în literatura occidentală odată cu
sfârșitul epocii clasice și cu emergența ideii de origina-
litate și de autenticitate, corelate creativității imprevizi-
bile (recte ireductibile la un cod estetic anume, la un
sistem de norme și de topoi sui generis) a omului de
geniu. În același sens, Isaiah Berlin (vezi recentul
volum apărut la Humanitas, Originile romantismului,
2024) identifica în romantism cadrele unei evoluții inte-
lectuale paradoxale, specifice modernității, în care cul-
tul pentru rațiune și progres, aflat la baza democrației și
al societății „deschise”, se vede contracarat de afirma-
rea dreptului la existență al emoțiilor și sentimentelor
care alimentează imaginația descătușată, dar și un
imaginar politic al violenței și forței deopotrivă
revoluționare și reacționare. Pornind de la aceste
observații, voi prezenta câteva aspecte mai nuanțate ale

teoriilor formulate de E. Lovinescu, susținătorul
modernismului estetic și al liberalismului doctri-
nar, a cărui gândire critică a fost modelată însă,
după 1930, de ideile conservatoare ale lui
Maiorescu și ale junimiștilor, combătute în opera
sa de tinerețe.    

În vocabularul critic lovinescian, „duioșia” e
un termen-cheie, discreditat din pricina asocierii
sale cu sămănătorismul, cu moldovenismul și cu
literatura epică a lui Sadoveanu – expresie a unei
viziuni lirice („materialism liric”), și ca atare
inadecvate în raport cu legile de creație ale pro-
zei moderne, bazate pe introspecție și pe tendința
de raționalizare analitică a impresiilor, de obiectivare a
trăirilor interioare. În viziunea criticului de la
„Sburătorul”, modernismul estetic impune emanciparea
de tradiția populară și de tot arsenalul de emoții care
guvernează atitudinea păstorului mioritic în favoarea
afirmării unei viziuni individualiste, combative, bazate
pe ideea de succes social, de ambiție creatoare și, nu
mai puțin, de disciplină a scrisului. Din acest motiv,
Lovinescu sancționa drept minoră epica rurală care
vehicula până la exasperare tipologia învinsului, a
inadaptatului, prin postularea unei opoziții radicale
între sat și oraș și prin tratarea în cheie romantică a
motivului dezrădăcinării. Pasul decisiv către epica
urbană, adică spre roman (modalitate estetică în care
modernitatea și-a găsit cea mai adecvată formă de
manifestare), se va face prin reprimarea sistematică a
sentimentului de „înduioșare” față de lumea veche, a
boierilor scăpătați și a țăranilor naivi ca niște „buni săl-
batici”, cu suflet de copil, și afirmarea unor trăiri și
emoții de natură diametral opuse, care să configureze
cât mai convingător profilul sufletesc al învingătorului,
al arivistului. (Interesant e că Lovinescu însuși, împotri-
va viziunii lui teoretice, celebrează în romanele din
ciclul autobiografic Bizu psihologia romantică a învin-
sului, a insului superior, dar – sau poate tocmai de aceea
– inadaptat la realitățile sociale). 
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În perioada interbelică, E. Lovinescu devine princi-
palul promotor și teoretician al modernismului,
concepția sa despre literatură fiind configurată în strânsă
legătură cu liberalismul doctrinar și militant din Istoria
civilizației române moderne. Delimitându-se mai întâi
polemic de Maiorescu și de junimiști (printr-un „bova-
rism” exaltat ca formă de afirmare a personalității prin
voința modelării sinelui), care combătuseră formele fără
fond din perspectiva unei viziuni evoluționist-organicis-
te, criticul de la Sburătorul susținea ideea că procesul
modernizării se poate realiza prin imitație și sincroniza-
re, pe cale revoluționară („arderea etapelor”), prin
emanciparea creației individuale, culte, de tradiția fol-
clorică, reprezentativă pentru etnos. Iar sincronizarea
literaturii române cu literatura occidentală (cu aceea
franceză, mai exact) s-ar fi realizat prin intermediul sim-
bolismului – curent literar caracteristic civilizației urba-
ne, pe care Lovinescu îl consideră complet desprins de
circumscrierile mentalității și sensibilității populare. Din
rațiuni polemice, în bătălia sa cu tradiționalismul (asimi-
lat deopotrivă cu sămănătorismul și cu poporanismul),
teoreticianul mutației valorilor estetice ajunge să defi-
nească sensibilitatea modernă prin prisma unor emoții
combative (ura față de burghez și disprețul față de vulg)
și a unui limbaj elitist, intelectualizat, care-și va găsi
expresia cea mai potrivită de manifestare în poezia pură
și în proza de analiză psihologică. Așa-numitul proces
de obiectivare a viziunii artistice presupune, în viziunea
lui Lovinescu, asumarea acelei lucidități creatoare pres-
crise de Poe și Baudelaire, care celebrează desprinderea
de cercul îngust al emoțiilor și afectivității (fatalmente
„subiective”), fără de care nu e cu putință edificarea unei
literaturi cu adevărat „moderne”. Din păcate însă, din
dorința de a opune literaturii tradiționaliste o formulă
estetică radical diferită, criticul de la „Sburătorul” vehi-
culează o perspectivă maniheistă, care stipulează segre-
garea intelectului de sensibilitate și de emoție – ceea ce
îl va determina să condamne în bloc, ca impure (adică
primitive, naive, subiective) afectul și sensibilitatea.
Autore-flexivitatea literaturii (semn al autonomizării
depline a câmpului literar, în opinia lui Bourdieu) își
găsește astfel expresia cea mai caracteristică în poezia
„fără obiect” a lui Ion Barbu – poet emblematic pentru
orientarea „modernistă” afirmată în cadrul grupării de la
Sburătorul. Ținând cont de concepția lovinesciană, dar
și de afirmațiile lui Ortega y Gasset referitoare la „dezu-
manizarea artei” și a considerațiilor unui teoretician fai-
mos ca Hugo Friedrich, care identifica în structura liricii
moderne o sumă de categorii estetice exclusiv negative
(urâtul, monstruosul, ambiguitatea etc.), unii comenta-
tori au fost ispitiți să tragă concluzia pripită că întreaga

artă modernă, prin obsesia ei pentru originalitate, mani-
festă de fapt o tendință anti-mimetică și anti-umanistă,
corijată abia în postmodernitate prin reconectarea la
tradiție și prin afirmarea unei viziuni racordate la para-
digma relativistă a „gândirii slabe”. Să fie eliminat însă
omul din ecuația estetică a liricii moderne? Chiar la Ion
Barbu dacă ne referim, nu trebuie să omitem faptul că
cele mai competente exegeze au semnalat existența unui
remarcabil proiect spiritual prin care poetul-matemati-
cian voia de fapt să celebreze „lumea în idee” – dar nu
printr-o viziune anti-umanistă, cum s-ar putea crede, ci
printr-una care promite transfigurarea extatică a umanu-
lui, cu toate impuritățile lui. Dincolo de nuanțele acestea
atât de necesare, e de reținut că modernitatea estetică a
fost asimilată abuziv cu un intelectualism pur, elitist,
segregat de emoții și de sensibilitate și, ca atare, anti-
uman. Definind modernismul prin grila îngustă a puris-
mului estetic, E. Lovinescu a vehiculat o viziune simila-
ră, adică simplificatoare, devenită canonică prin caracte-
rul ei dogmatic și preluată ca atare, din rațiuni didactice,
în manualele școlare. Prin urmare, modernismul a fost
definit drept un tip de creație în care se respectă princi-
piul autonomiei esteticului – dar autonomia aceasta a
fost răstălmăcită ca un principiu restrictiv, care refuză
literaturii ancorarea în etic sau etnic (și, implicit, în
uman). 

Prin urmare, în școală s-a vehiculat și se vehiculea-
ză încă perspectiva didactică a unui modernism reduc-
tibil, în ultim resort, la excelența stilistico-expresivă, și
la o literatură fără obiect și fără conținuturi, a cărei
valoare e dată doar de ambiguitate/ obscuritate, adică
de forța de sugestie a limbajului. Așa înțelege să inter-
preteze bunăoară criticul modernist lirica eminesciană,
a cărei unică valoare ar consta în expresia sugestiv-
muzicală a limbajului, singura care-i asigură perenita-
tea, și nu în complexitatea „conținuturilor” ei uman-
cognitive. Eminescu supraviețuiește așadar estetic prin
natura „simbolistă” a liriicii sale – cu precizarea că sim-
bolismul e înțeles exclusiv în grila sugestiei și a
muzicalității, dimensiunea sa spiritualistă, ezoterică (și
deci „mistică”, „irațională”) fiind ocultată (fapt ce a
avut consecințe pe termen lung, exegeza Lidiei Bote
din perioada comunistă conformându-se atât
prescripțiilor cenzurii, cât și definiției „de manual” a lui
Lovinescu). Atribuind așadar intelectualismului un sens
raționalist, reductibil la o expresie formalist-relațională,
logică, fără nicio legătură cu partea de umbră și vis a
existenței umane, cu spiritualitatea, modernismul lovi-
nescian se opune nu doar curentelor tradiționaliste, ci și
avangardelor, al căror radicalism etic nu l-a împărtășit
niciodată. 
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Mircea Aanei rămâne, fără nici o îndoială, un lup-
tător care își trage puterea din atingerea anteică a pro-
zei și a poeziei, scriind molcom, în ritmuri personale,
culegând roade atât din aruncatul semințelor celor
bune de la catedra pe care a slujit-o, cu pasiune, o
viață întreagă, cât și din încleștarea bucuroasă cu
foaia albă de hârtie, ce nu se lasă prea lesne biruită.

Anul acesta, autorul ne mai dăruiește un volum, al
doisprezecelea (Un suflet zbuciumat, editura Timpul,
Iași, 2025), pe care l-am primit cu convingerea, con-
struită pe parcursul a multor ani și a numeroaselor
cărți citite, că scrisul său se nutrește dintr-o nevoie de
comunicare și de împărtășire cu ceilalți. Prota-gonis-
tul romanului, Corneliu Baltaru, este urmărit în eta-
pele succesive ale devenirii sale, iar dezvoltarea
relațiilor cu lumea și cu sine însuși urmează o linea-
ritate, întreruptă uneori de episoade în care amintirile
par că năvălesc, când nostalgice, când usturătoare. 

Pseudoprologul reliefează o convenție a scriiturii
des întâlnită (poate mai puțin în ultimii ani), actul
confesiv ca eliberare: Până și în ultimii ani de viață,
rămas văduv, își amintea cu nostalgie acele frumoase
luni de toamnă, urmate de destrămarea primei iubiri.
Ca să scape de acest episod care îl urmărea insistent,
s-a gândit să rememoreze alte momente importante
din îndelungata lui viață, căci împlinise 87 de ani. În
cele din urmă, a decis să le ia în ordine cronologică
și să le aștearnă pe hârtie, în singurătatea tot mai
apăsătoare a camerei sale. Spera să-și despovăreze,
astfel, mintea și inima de ele...

Memoria fabuloasă este cea care îl conduce prin
falii de timp, amânând impactul devastator al
conștientizării dispariției soției, după 60 de ani
petrecuți împreună, ca două jumătăți ale aceluiași
măr, iar neputințele omenești, care îl țintuiesc în
apartamentul de la etajul 3, îi dezvoltă multiple per-
spective asupra celor întâmplate: mai târziu, …nu a
așteptat mulțumiri, nici recunoștință din partea lui,
dar era satisfăcut în sinea sa că îi dăduse o lecție
puternică despre omenie și colegialitate.

La un pas de a aluneca în clișee redundante,

Mircea Aanei salvează romanul prin sinceritatea cu
care radiografiază destine. Totul se învârte în jurul
ideii de familie, desigur, pornind din copilăria marca-
tă de cumpene și năzdrăvănii, la pachet cu o dorință
aprigă de a învăța, în ciuda vremurilor potrivnice,
fiind străbătută, ca un fir roșu, de imaginea mamei,
cea care îl bătea părintește, adesea cu milă și fără
răutate, lăsând urme de neșters în psihicul fragil al
copilului: totuși el a avut-o multă vreme la inimă pen-
tru acele lovituri.

Retras, un băiat frumos și bine făcut, cu o privire
pătrunzătoare, dar blajină, Corneliu Baltaru se ținea
de carte cu ambiția și tenacitatea unui fiu de țăran,
care de mic cunoscuse greutățile vieții, poveri ce se
vor transforma în dezamăgiri, în liceu și facultate,
precum și în anii deloc ușori ai serviciului. 

Atmosfera de studenție, cu examenele foarte
grele, cu ceaiurile dansante, iubiri respinse, iubiri
acceptate, iluziile care cu greu pot deveni realitate,
toate se vor topi la întâlnirea cu Gina, sufletul pere-
che ce îl fascinase cu frumusețea ei subtilă, cu aerul
misterios și cu alura adolescentină. Era o brunetă
veritabilă, minionă, cu fruntea ușor bombată, cu ochi
negri, sprâncene frumos arcuite, părul scurt, fața
rotundă, nasul cârn și corpul bine proporționat.
Părea stăpână pe dânsa, totuși în privirea ei citeai o
undă de nesiguranță și îndoială. Căsătoria cu ea, în
ciuda împotrivirii părinților și a părerilor celorlalți
membri ai familiei (E un fraier că stă cu una ca
tine...), îi va aduce echilibru și stabilitate, chiar dacă
impresia generală va fi că soția l-a condus la un fel de
subjugare, sub imperiul căreia el credea orbește în
jumătatea sa și tot ce îi spunea era pentru dânsul lite-
ră de lege. (…) A trăit mai mult prin ea decât prin el
însuși, ca și cum o parte importantă din sufletul lui s-
ar fi mutat într-al ei.

Protagonistul, ajuns pe picioarele sale, își ajută
familia numeroasă, la bine și, mai ales, la greu, găz-
duindu-și frații în timpul studiilor liceale, susținându-
i apoi în găsirea unor locuri de muncă, fiind alături de
toți la evenimentele importante, deși viața va genera
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conflictele acute cu o parte dintre ei. Cea mai dure-
roasă bătălie va fi cea cu mama, acuzată că ar fi pro-
vocat îmbolnăvirea fetiței lui Corneliu și a Ginei, din
neglijență, și, totodată, fiind făcută răspunzătoare de
furtunile din familie: Această constatare i-a întărit
Ginei convingerea că soacra sa aruncase blesteme
asupra familiei sale, mai ales asupra ei. Corneliu a
crezut în presupunerea ei, amintindu-și că mama lui
se pricepea la astfel de practici. În copilăria sa, fuse-
se trimis de câteva ori la o țigancă vrăjitoare care
locuia într-un bordei, la marginea satului, să-i aducă
de la ea cărbuni stinși. Pe drum, nu avea voie să vor-
bească cu nimeni. De fiecare dată îl trimitea noap-
tea. Îi adusese mamei sale și apă dintr-o fântână
părăsită…

Perspectivele narative sunt contaminate de la un
protagonist la altul, actanții împrumutându-și convin-
gerile într-un păienjeniș din care cu anevoie se poate
ieși: Sultana, mama Ginei, punea mare preț pe vrăji,
descântece și eresuri, și cu timpul a început și ea să
creadă în acestea. Când o durea capul, Sultana îi
stingea câțiva cărbuni într-o cană cu apă, își muia
degetul arătător în acea apă, rostind un descântec,
după care îi făcea semnul crucii pe frunte ca să-i
alunge „deochiul.” De câte ori mătura prin casă, le
îndemna pe fiicele sale să se ferească din calea ei, că
altfel nu se vor mai mărita. Când cele patru fete au
crescut mai mari, le-a făcut, rând pe rând, vrăji de
dragoste și de căsătorie, rostite sub cer senin, pe lună
plină...

Trăsăturile protagoniștilor sunt construite prin
aglutinări de trăsături surprinse fie de-a lungul linia-
rului narativ, fie în momente – cheie (Uneori, cânta
îndelung din frunză melodii de jale.), de asemenea, le
sunt vânate reacțiile în situații – limită (A început să
trăiască într-o lume imaginară, numai a ei, în care se
retrăgea ca într-un loc sigur, liniștit, salvator.), cele
care fac diferența între personajele puternic sau fals
implicate.

Familia, inevitabil, se destramă, doar o parte din
cei rămași duc mai departe amintirea celor plecați,
bunele rânduieli fiind nesocotite cu bună știință
(înmormântarea umilă a lui Corneliu e doar unul din-
tre aspectele citabile în acest sens) de actanții ce par
niște umbre care se estompează pagină de pagină.
Atmosfera romanului este una de un cenușiu apăsă-
tor, întrerupt de scurte episoade luminoase, ce relie-
fează respectul, încrederea, fidelitatea, iubirea până
la cer și înapoi (Eu socotesc că suntem unul la un

capăt de punte și altul la celălalt. Trebuie să ne apro-
piem unul de altul, pășind încrezători pe acea
suprafață îngustă.).

În ciuda toponimelor explicite, acțiunile surprinse
în volum au valoare de simbol, evidențiind multiple
nuanțe ale omenescului, iar romanul desfășoară o
defilare a trei generații, pendulând între sat și oraș, cu
ramificațiile și învălmășelile inerente, cu numeroase
cărări de orgolii, susceptibilități, acuzații, supărări,
amărăciuni, invidii, zeflemeli, jigniri, aversiuni, fie-
care cu încercările personale, fiecare dintre ei martor
al unei istorii întinse pe câteva zeci de ani.

De la privirea plină de sinceritate a copilului la
ochii  încercănați de încercări (chipul său era contu-
rat în linii ferme, sugerând seriozitatea cu care privi-
se viața), timpul țese o pânză pe care eroul scrie cu
degetul frânturi dintr-o existență circulară, colectivă,
cu nădejdea că, odată cu scriitura, se va elibera de
norii întunecați: Întoarcerea spre trecut însemna pen-
tru el depănarea unor amintiri mai degrabă amare,
care îl răscoleau adesea. Așa că, după câteva zile de
gândire, s-a hotărât să le aștearnă pe hârtie, în
speranța că se va descărca sufletește și va dobândi
un strop de liniște și seninătate…

Un final deschis (ca de obicei în romanele lui
Mircea Aanei) ne provoacă la reflecții asupra memo-
riei, fie ca refugiu, fie ca armă, fie ca drum golgotic
al regăsirii de sine, al metamorfozării zbuciumului în
cochilie salvatoare, în cronotop răscumpărător.
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POEZIA
este armura cu care facem față intemperiilor istoriei,

pandemiilor, căderilor în abis, croșetând din cuvinte:
năvod care ne asigură evadarea din prizonieratul realității.
Spre altundeva. Altcumva. Putem fenta efectul poveștilor
adevărate, dureroase, expuse pe ecranele știrilor zilnice
ale realității, cu drapaje fine, care ne salvează într-o altă
realitate:  „Câteodată/ te scufunzi în basm/ ca în realitate/
câteodată te simți/ de nicăieri venit/ spre niciunde/ porți
un hohot de râs/ izgonind parcă moartea/ porți un plâns/
de cădere în trufie neroadă/ un stindard între aripi/ o pre-
dare spre cer” („Ipostază”, p. 10). Teatrul poeziei e o alter-
nativă la realitate. Indira Spătaru exersează acest tip de
evadare,  dar noua realitate, conferită imaginar, are, și ea,
neajunsuri, limite. Poveștile vechi ne ajută să exersăm, de
asemenea, evadarea din măști în

EVADAREA ÎN MĂȘTI
să căutăm subterfugii care să îmbuneze efectul

realității asupra fragilei ființe artiste: „În laț încerc a prin-
de/ viața ca vita se zbate./ Ci fă cumva așa încât masca să
dispară/ Iago nu sunt, să o port veșnic pe obraz.// Măști
desenate de aborigeni/ apărând prin desiș/ măști de spada-
sini,/ măști de clovni, triști în esența lor/ măști de apicul-
tori râvnind mierea (…)” („Carusel”, p. 12). Loviturile și
căderile pe care poeta le primește și în lumea în care eva-
dează sunt la fel de dureroase și efectele lor sunt la fel de
elastic întinse peste firea sensibilă, simțite usturător, lupta
dintre bine și rău are aceleași efecte și în lumea imaginată,
unde poetul se mută cu bagaj cu tot, cu așteptări cu tot, din
realitate. Cu toate aceste, poeta mărturisește: „(…) Pe
undeva , cred că Dumnezeu nu a murit/ ci doar așteaptă
scorul bătăliei dintre Bine și Rău” („Porunci”, p. 30).

TABLOURI
Textele din Poeme glazurate și cafea sunt veritabile

tablouri în care poeta recompune o realitate care a lovit-o,
absurdă, încercând evadarea: „(…) Fiind zilele uniforme/
sub aspectul supunerii/ stai în stația dintre ani și aștepți/
marele frig șobolan./ Odinioară prindeai într-o doară/
vesele buchete de flori, azi ancorezi eprubete, seringi,
măști,/ viruși diversificați/ în stația absurdității aștepți dis-
ciplinat/ cu un cearșaf alb pe cap./ Vreau să zbor, vreau să
zbor – țipă papagalul verde/ flancat de plutonul de ciori/
la muzeul din eden” („Protecție”, p. 38). Neputându-se

pune de acord cu absurdul viu, real, simțind ascuțit
stridențele lumii, poeta se confesează: „Nu pentru mine
Doamne/ sunt culorile deșarte ale lumii/ nimic din glorie,
mândrie/ doar zbaterea eternă între antipozi,/ libertatea
rostirii/ zborul ideii spintecând cerul/ săgeata ta aruncată
vremelnic între/ omoplați/ atât îmi aparține”
(„Spovedanie”, p. 54).

TANGAJ
între voluptate și harpoanele istoriei, prizonieră între

două lumi, cea reală, căreia încearcă să i se sustragă trans-
figurânnd-o (în) imaginar, și cea pe care o confecționează,
ca un cocon de rezervă, poeta e autoironică,
conștientizând că, în ciuda încercărilor, rămâne, totuși,
prizoniera celei dintâi: „(…) Am fost ucenica lui Faust/
am potcovit vise/ bătut fierul/ suflat în cuptor/ amestecat
culori/ am țesut jocuri, mirifice ape (…)” („Diapozitive
fierbinți”, p. 64). Și: „Trage jaluzelele, ce larmă se aude în
parc?/ sar îngerii din ceștile de ness/ bezele fac, prin aer
valsează/ de ciocolată aripi vibrează sacadat/ alămuri,
flaute, viori/ ghiduși spiriduși prin mormane de pene,
poeme/ siaje lăsate în zbor/  pe râul sclipitor/ trage jaluze-
lele,/ să intre în odaie zarva lor” („În zori”, p. 102.

Lumea din lume îi acaparează și universul pe care și-
l construiește, dând buzna în el: „Să pun poza de profil/ un
leu înaripat?// Dispar prieteni vechi de Facebook,/ mai ieri
la paginile lor/ vedeai flori, poezii/ rămân acolo în listă/
mesaje stinse lumânări/ zâmbesc din vechi postări/ o iarnă
grea, ursuză/ îi acoperă cu nea (…)” („Răsturnarea
situației”, p. 108).

Poezia Indirei Spătaru e un balans între lume și fuga
(prin imaginar) de lume, o arcă între cele două lumi, liana
cu care aborigenul trece de pe un trup de copac pe un
altul; vrea să se desprindă de realitate, dar bagajul greu al
experiențelor reale se mută și ele, ca un balast, în coconul
de siguranță. Cu deosebirea că balastul din realitate devi-
ne nisip fin, râșnit în eprubeta de soi a unui imaginar
bogat, puternic, colorat, a alchimistului care este Indira
Spătaru.

___________
Indira Spătaru, Poeme glazurate și cafea/ Poèmes à

enrobage et café traducere din limba română de Gabrielle
Danoux, Prefașă de Al. Cistelecan, , Editura Junimea, Iași,
2023.
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Pasionat puternic de epistemologia lui Culianu,
H.-R. Patapievici a scris în 2010 cartea sa blazon
despre subiect: Ultimul Culianu. Alături de alte
două „introduceri” ale lui Sorin Antohi (cea din
Jocurile minţii. Istoria ideilor, teoria culturii, epis-
temologie, apărută în 2002, şi cea din antologia
„despre” Ioan Petru Culianu. Omul şi opera, din
2003) și de abordarea lui Raul Popescu din 2017
(Ioan Petru Culianu. Ipostazele unui eretic), micul
studiu al lui Patapievici, reeditat recent fără adao-
suri (numai bine, după ce TVR a difuzat nu demult
un documentar despre încă neelucidata sa asasinare
din mai 1991), îmi pare printre cele mai elocvente
dintre toate textele despre Culianu. Având ambiţii
exhaustive şi ultimative, într-o formulă destul de
concentrată, eseul vădește rigoare, ramificaţie a
argumentării, erudiţie bine controlată, claritate a
formulărilor şi, de ce nu? un gen de îndrăzneală a
conjecturilor.

Ideea „ultimului Culianu” sintetizează, de fapt,
principalele direcţii din gândirea autorului
Arborelui gnozei (o să redau titlurile cărţilor lui
Culianu în româneşte), aşa cum apar ele în proiecte-
le de lucrări pe care acesta le avea gata până-n
momentul brutalei sale morți. Cu acces, între altele,
şi la documente de familie, după ce, în ultimii ani, s-
a exprimat în scris în mai multe ocazii pe aceeaşi
temă, Patapievici îşi reia afirmaţiile şi pune într-o
singură ecuaţie tot ansamblul epistemologic culia-
nian, demonstrând că se poate observa o cezură
între un „prim Culianu”, cel de până la Gnozele
dualiste ale Occidentului (1990), şi un „ultim
Culianu”, cel din Arborele gnozei (1991) şi din pro-
iectele rămase. Cu precizarea că există intuiţii pre-
mergătoare etapei ultime încă din 1986, când termi-
nase de redactat Gnozele dualiste şi începuse seria
de articole cognitiviste în revista americană de pro-
fil pe care o fundase în 1990, Incognita. Pentru fie-

care etapă ar exista câte o „carte-paradigmă”, spune
Patapievici, care i-ar legitima evoluţia ştiinţifică.
„Cartea-paradigmă” a „primului Culianu” e Eros şi
magie în Renaştere. 1484, publicată în 1984, iar cea
a „ultimului”, Arborele gnozei, apărută postum, în
1992, o traducere în engleză a mai vechii lucrări
despre gnozele dualiste, dar revizuită total din punct
de vedere metodologic. O nouă lucrare, de fapt, cu
altă perspectivă şi alte concluzii. Întregul eseu al lui
Patapievici demontează atent premisele teoretice ale
fiecărei etape, alcătuieşte tablouri ale principalelor
teme, mecanisme şi supoziţii şi le pune faţă în faţă,
pentru a alcătui procesul evolutiv pe care gândirea
ştiinţifică a lui Culianu l-a afişat, de la primele cărţi
la ultimele, inclusiv la proiectele nefinalizate (ale
căror titluri şi planuri au rămas, din fericire, cunos-
cute). „Până la cezură, Culianu a ilustrat cu străluci-
re performanţele unui specialist capabil să mobilize-
ze referinţele mai multor culturi, cu vădite înclinaţii
filozofice şi cu un evident interes  pentru actualita-
tea metodologică a ştiinţelor practicate [...]. Înainte
de cezură, performanţele sale vizau, cum se întâm-
plă în mod tradiţional în ştiinţele spiritului, identifi-
carea unui mecanism explicativ, potrivit căruia două
sau mai multe serii de fapte pot fi puse într-un raport
de explicaţie neaşteptat (şi neapărat fertil). Cel mai
reuşit exemplu pe care l-a oferit Culianu este expli-
carea mutaţiei intelectuale suferite de spiritul euro-
pean în secolul al XVI-lea (având ca efect colateral,
un secol mai târziu, apariţia ştiinţei moderne a natu-
rii) prin mecanismul cenzurării tipului de imaginar
care făcuse posibile ştiinţele Renaşterii şi pe care se
baza cognitiv eficacitatea magiei. Potrivit lui
Culianu, victoria spiritului cantitativ şi empiric care
a dus la naşterea fizicii moderne a fost consecinţa
distrugerii veracităţii lumii imaginale (mundus
imaginalis), care a antrenat la rândul ei, prin repri-
marea şi discreditarea «fantasticului», desfiinţarea
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singurei lumi în cuprinsul căreia [...] omul se poate
învecina cu divinitatea. Mai târziu, fără a dezavua
explicaţia descrisă mai sus, Culianu va respinge ca
tautologice «principiile explicative», optând pentru
o hermeneutică a clasificărilor morfodinamice, pe
care, cu satisfacţie polemică, le-a declarat mai fami-
liare matematicienilor decât umaniştilor. [...]
Concluzia este că multe fenomene naturale pot fi
obţinute unele din altele prin transformări reciproce.
Dar atunci este imediat evident că «ierarhismul» ori
«progresivismul» implicate de orice «principiu
explicativ» trebuie abandonate, în favoarea unei
egalităţi de manifestare pe care am putea-o numi
«ecloziune simultană a similarelor». Mai mult,
ideea căutării invarianţilor, fie ei formali sau de con-
ţinut, trebuie şi ea recuzată, întrucât e prea rigidă în
raport cu fluiditatea plastică a transformărilor şi
debordează în chip imprecis individualitatea obiec-
telor studiate”. 

Am transcris într-adins un pasaj mai lung, pentru
elocvenţa maximală a discursului. Explicaţiile şi
consecinţele „de etapă” sunt reluate de fiecare dată,
concentric, aproape didactic, astfel încât, în ciuda
schemelor vizuale şi a aridităţii unora dintre capito-
le, tezele eseului reies extrem de clar. Mai pe scurt,
în viziunea lui Patapievici, Culianu a trecut, în urma
cezurii postulate, de la o hermeneutică clasică a
fenomenelor religioase, bazată pe principii explica-
tive, la una novatoare, bazată pe transformări între
realităţi similare, transformări ce urmează un set
simplu de reguli de generare şi pot deveni, astfel, un
fel de mathesis universalis pentru toate fenomenele
ce ţin de spiritul uman. Avem, astfel, un „prim
Culianu”, cel al cărţilor despre Renaştere, despre
ascensiunea postumă a sufletului, despre extaz şi
despre gnosticism. Şi avem un „ultim Culianu”, al
cărţilor despre arborele gnozei, despre călătoriile în
lumea de dincolo, al dicţionarului religios în colabo-
rare cu Eliade, al articolelor cognitiviste din enci-
clopedii şi reviste şi mai ales al proiectelor despre
revoluţia nominalistă, arta memoriei la Raymundus
Lullus şi istoria magiei. Între cei doi Culianu dife-
renţele nu sunt atât de teme, cât de metodă. Ştiinţa
„primului” e specializată pe fenomene religioase, a
„celui de-al doilea” se aplică pe tot ce ţine de gândi-
rea umană, tinzând să prezinte religia drept paradig-
mă exemplară  de funcţionare a oricărui produs spi-
ritual.  Nu mai intru acum în bucătăria argumenta-

ţiei lui Patapievici, oricum, destul de stufoasă (dar,
repet, foarte persuasivă, mai ales pentru cei familia-
rizaţi, cât de cât, cu subiectul), amintesc doar „cele
şapte propoziţii” fundamentale pe care, în opinia
lui, se sprijină ştiinţa universală a „ultimului
Culianu”: „1. unitatea minţii e absolută; 2. tot ce e
mental ─ iar cultura este un obiect ideal care aparţi-
ne spaţiului mental ─ se supune modului de operare
al minţii; 3. toate fenomenele aparţinând unei unităţi
oarecare sunt natural integrate unei structuri com-
plexe, care le generează potrivit unor reguli de
opţiune binară, plecând de la câteva afirmaţii onto-
logice elementare; 4. în minte, procesul de generare
a diverselor sisteme «diferite» nu este separabil; 5.
orice proces infinit tinde să acopere toate consecin-
ţele care sunt compatibile cu posibilităţile sale de
generare; 6. orice sistem complet dezvoltat repre-
zintă o «hartă a minţii»; la infinit, toate sistemele
(religie, filozofie, ştiinţă etc.) coincid în mod nece-
sar”. Pentru validitatea acestor principii de „cunoaş-
tere absolută” culianiană, recomand şi eu, pentru o
edificare rapidă, lectura ultimelor două capitole şi a
Epilogului din Arborele gnozei, plus introducerea
cu titlul Religia ca sistem din Dicţionarul religiilor. 

Am ajuns acum și la îndrăznelile cărţii lui H.-R.
Patapievici, de care am vorbit mai sus. Ideea cezurii
ce împarte destinul creator al lui Culianu într-un
„prim” şi un „ultim” are la bază o ipoteză metafizi-
că, preluată de autor de la Blaga (cel din Censura
transcendentă): pentru păstrarea unui echilibru
existenţial, principiul metafizic absolut (Dumnezeu,
Marele Anonim sau ce alt nume vrem să-i dăm) nu
se lasă cunoscut în totalitate nici pe sine, nici creaţia
sa. El pune o „reţea izolatoare” între lume şi facul-
tăţile cunoaşterii umane, astfel încât acestea să nu
treacă de o anumită limită impusă. În momentul în
care cineva, un cunoscător excepţional, prin metode
şi rezultate ieşite din comun, tinde să facă saltul din-
colo de „cenzura transcendentă” ce protejează mari-
le taine, Marele Anonim se apără curmând existenţa
subiectului cunoscător. Sau, cum afirmă Patapievici
jucându-se cu paradoxuri şi opoziţii, „această fisură
în normalitatea inofensivă a cunoaşterii este cezura
cognitivă; iar cezura, cu posibilităţile ei de cunoaş-
tere nelimitate, atrage după sine cenzura, cu acţiuni-
le ei. Prin cezură, subiectul cunoscător se dezmărgi-
neşte; prin cenzură, principiul absolut îl mărgineşte
la loc”. Această presupunere blagiană a „cenzurii ce
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anulează cezura” e corelată cu principiul jungian de
„sincronicitate” sau „concomitenţă”, conform căru-
ia două evenimente semnificative ce apar simultan
pot fi interpretate drept „coincidenţă plină de înţele-
suri”, chiar dacă între ele nu există o legătură de
cauzalitate. Sprijinită pe aceste două idei, a lui
Blaga şi a lui Jung, ipoteza metafizică a lui H.-R.
Patapievici spune, deci, că: pe de o parte, Ioan Petru
Culianu a fost  o minte excepţională ce a forţat limi-
tele cunoscute ale cunoaşterii umane înspre un
mecanism care să-i permită „cunoaşterea absolută”,
fiind, de aceea, „pedepsit” prin destinul tragic pe
care l-a avut, înainte de vreme; pe de altă parte, că
între evenimentul întreruperii bruşte a gândirii lui
Culianu şi evenimentul dispariţiei lui fizice (prin
abominabila crimă din toaleta universităţii unde
preda) poate fi întrevăzută o legătură de cauzalitate
(sau, mai prudent, că între ele există o „coincidenţă
plină de înţelesuri”). Exemplificarea se face cu alţi
doi mari gânditori, Nietzsche şi Heidegger, în opera
cărora s-a putut identifica, analog, câte o ruptură
semnificativă între un „prim” şi un „ultim”. Există
un Nietzsche de dinainte de Ecce homo, spune
Patapievici, şi unul de după, aşa cum există un
Heidegger de dinainte de Sein und Zeit, şi unul de
apoi. Între culmea apropiată a perfecţiunii şi cea
sigură a morţii ar exista, aşadar, o stranie legătură,
al cărei mecanism ne scapă. Şi pentru Culianu
această ipoteză metafizică a unei intervenţii „de din-
colo”, la un anumit timp, a funcţionat. „Conjectura
mea este că”, afirmă autorul, „spre sfârşitul scurtei
sale vieţi, după, să zicem, nel mezzo del camin,
Culianu a intrat în posesia unei scheme universale
de cunoaştere. Descoperirea acestui principiu cogni-
tiv i-a reevaluat într-o manieră radicală toate cunoş-
tinţele anterioare, care erau deja formidabile, şi l-a
aruncat într-o cursă vertiginoasă de transvaluare a
întregii istorii culturale, pe care însă nu a mai apucat
decât să o schiţeze. Dacă, până atunci, creaţia lui
Culianu fusese aceea a unui erudit extrem de talen-
tat, distins de colegii săi numai printr-o înclinaţie
filozofică mai pronunţată şi printr-o neuzuală mobi-
litate combinatorie de tip ludic, după cezură, creaţia
sa capătă un profil nou, deopotrivă straniu, fulgu-
rant şi ultimativ. Ceea ce se desprinde din tonul ei
este certitudinea că o nouă cale de acces spre teme-
iul ultim al unităţii lumii a fost, prin această creaţie,
descoperită. Totul, la ultimul Culianu, devenise

urgent şi trepidant”. După „ridicarea cenzurii şi anu-
larea cezurii”, după moarte, adică, nu ne mai rămâ-
ne, nouă, celor care i-am citit cărţile, decât contem-
plarea perfecţiunii mate a unei opere împlinite,
rămasă, însă, pe marginea ultimelor ei cuvinte.

Tentantă şi bine articulată, ipoteza metafizică a
lui Patapievici poate fi luată drept o metaforă a unui
destin excepţional, aşa cum a fost cel al lui Ioan
Petru Culianu. Tocmai fiindcă e „meta-fizică”, ipo-
teza ar putea fi confirmată, eventual, doar după tre-
cerea noastră „dincolo”. Până atunci, pentru alte
lămuriri, am putea citi Călătorii în lumea de dinco-
lo, poate cea mai frumoasă şi mai exotică lucrare a
tânărului savant din Chicago, şi, bineînţeles, i-am
putea reevalua şi noi ideile în lumina ei, mai ales că
a apărut postum. O utilă şi explicită grilă de lectură
deja avem, în cartea lui H.-R. Patapievici. 

_______________
Horia-Roman Patapievici, Ultimul Culianu,

Humanitas, București, 2025, ediția a II-a.
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Având drept  prolog un citat din Gustave Flaubert,
volumul de poeme al lui Radu Voinescu, Educația
sentimentală (Eikon, 2024) are timpul și spațiul,
aproapele și departele, plăsmuite chip cu chip,
anatemă cu anatemă, mereu în ipostaza de a se
destrăma ori coagula. Întoarcerea aceasta, relevând
inefabilul lăuntricului, dându-i o interpretare dincolo
de aparențe nu invocă memoria ci o provoacă.
Agitația instinctului, transpusă în cuvânt, se
desfășoară în mai toată viața lui Frédéric Moreau, de
ce nu și în cea imortalizată a poetului? Privind la lumi
ce nu mai există, spre originar, prin periplul delicat
sau de-a dreptul abrupt, printre confesiuni și persua-
siuni, un antisentimentalism ușor dezabuzat al
cuprinderii și, în același timp, un sentimentalism al
desprinderii, al fugii în ermitajul său, al cărui mare
pontif e timpul. Iată, într-adevăr, pânda – nu mult mai
târziu – va fi altceva decât trecutul însuși,
convertibilă însă în prada sentimentelor, la bursa
emoțională a sângelui tânăr, un fel de teroare a mem-
oriei suprafirești focalizată asupra supremului:
„Noiembrie pe sfârșite,/ etajul cafenelei,/ suspendat
peste harnica și sterila/ vânzoleală a străzii/ șoapte,
fum de țigări clandestine, chicote…/ Aburul se ridică
languros din cesti – ai/ spune că un vulcan/ ușor ador-
mit își semnalează prezența/ în miezul unei insule/
private dintre nori./ Ploaie – măruntă, fără contenire,/
miriade de ghimpi/ zgândărind să se infiltreze/ venin-
ul subțire al unor tamburine/ răutăcioase/ sub cara-
pacea noastră/ de singurătate./ Ceașca de cafea
lenevește – lucru în sine – pe masa…/ Prin geam
întrezărită, o umbrelă roșie,/ saltă printre capetele
mulțimii,/ tot mai departe,/ până se dizolvă în pânza
deasă a burniței…” (Umbrela roșie). Factor coagu-
lant, erotica pare proiectată ca o lumina intensă de arc
voltaic, un spectacol al inteligenței, al unei atitudini
libere; mirajul acesteia de transformă printr-o subtilă

alchimie în re-producere și mai cu seamă în palida
demarcație a prezentului și trecutului – căci pre-
revelației nu-i e dat să se repete… Asemenea stări
lirice pot fi descompuse în momente ale lucidității,
ele nu semnifică decât ceea ce sunt lăsând conștiinței
nebulosul, oxigenul atât de necesar în care se
insinuează nostalgiile senzualității rafinate – regretul
dezirabil:  „Demult au plecat verile acelea,/ râul e tot
sub streșina copacilor;/ altele sunt undele care-i surpă
azi malul,/ fără cruțare/ numai fericirea de-atunci/ a
rămas să lumineze/ cu perfecțiunea unui bob de chi-
hilimbar,/ picurat din cazanul de clocot/ al timpului”;
„Poate că tufele de agriș ne-au dus dorul,/ iarba de
atunci s-a uscat și iar a înverzit,/ zăpezi au căzut, ver-
ile s-au întors din nou,/ toamnele au aruncat culori
peste coline,/ an după an, dar niciodată/ nu am mai
cutezat să visăm/ acolo, ascunși de priviri, la margin-
ea satului,/ unde începe câmpul și se duce departe,/
unindu-se cu linia orizontului”. Aceeași seducție
exercitată de unicitatea, febrilitatea experienței par-
curgând traseul de la concret la metafizic într-o incer-
titudine subiacentă mitului… Acesta ar fi traseul
ideal, teritoriul lunecos și minat, de cedare reciprocă,
acela al reflectării conștiinței. Dinspre sine și înspre
sine, „un discurs pe care sufletul și-l ține lui însuși”
(Platon), fără a-și ignora calitatea de martor, într-o
alteritate care nu consimte să fie mistificată, ce are în
sfârșit un alibi… Pelerinajul spre ființă pare un „in
illo tempore”, desigur pulsând în ceea ce privește mai
degrabă latențe ale disoluției, falii implantate în para-
doxul și frăgezimea substanței. Este un demers moti-
vat, abătând vocalizele unei stupori extatice, devine
imponderabil – cum s-ar putea altfel? – o vulnerabi-
litate asumată asemeni vânătorului Siegfried:
„Semnul era în partea cealaltă…/ un semn ce părea ca
orice altul din naștere,/ ascuns privirilor,/ dar în drep-
tul inimii./ Nici măcar cu luare-aminte țintită,/ la
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întâmplare, ca din joacă,/ acolo nimeri lovitura./
Nimic nu te poate apăra împotriva întâmplării,/ poate
doar iubirea, poate…/ Dar cine știe?”. Prin această
dialectică a incitațiilor, dintr-o eră geologică de
melancolie originară, poemele au acel tăiș narcotic,
meta-fizic, atunci când vorbesc despre lucruri care se
întâmplă aici, ca o dezvoltare a unui timp preexistent,
dinspre pământ spre înalt, fără înnobilări expresive;
tranziția subtilă a afectelor nedeslușite, un spațiu rar-
efiat pentru ceea ce e mai mult și mai rar, din
singurătatea acestei rupturi dintre cotidian și esențial,
fără a se putea lipsi de nostalgia lor. Și vrând-nevrând
ajungem iar la creșterea și descreșterea ființei, aici
îmbăierea admirabilă în sângele balaurului (ceea ce
poetul însuși nu se încumetă) acoperă un spațiu vast,
o respirație , o cicatrice… Tensionat de necunoscutul
marelui mister, mai autentic și mai intens ca oricând:
„Înrămați în geometria aspră/ a zilei, pășim de mână/
Timpul întreg din Univers/ se adună între umerii
noștri/ dens, pur, transparent: unul./ Nu știm care ar fi
viziunea/ domnului Einstein despre aceasta,/ a dom-
nului Newton, nici atât,/ ne rămâne/ să ne întrebăm/
dacă nu ne-am întâlnit/ într-o singularitate a
Cosmosului –/ inteligența iubirii,/ locul straniu din
care îți scriu/ un poem continuu,/ ca un imn către
Iștar/ într-o limbă inventată,/ numai a mea?”(Meta-
fizica). Ca prefacere, memoria se modulează într-o
absență circumstanțială, poate fi chiar saltul dintre
acolo și dincolo, din sfera concretului în cea a
abstractului aproape palpabil, un fel de ploaie
răcoritoare a infinitului conținut în finit, implicand o
altă matrice, în toată vremea rătăcirilor, o tempora.
La această „sărbătoare a corturilor”, prin excelență
una nedogmatică, ex-punându-se „adevărul ființării”,
dacă nu cumva o imersiune în însăși esența
precarității, un mult prea motivant demers al privirii
întoarse, nu întâmplător… Din acest recurs la un
asemenea tip de vedere „se înfiripă, timid, apoi
tropotitor” fastuoasa imagistică, trecută prin alchimii
și pauperă decadență: „Imagini în negativ – o istorie
–/ rostogolite în cascadă, lahar,/ prin fața ochiului
șchiop și pe jumătate,/ într-o secundă fără capăt,/ ca
într-o cădere spre moarte”. Este o poezie care pe
alocuri pare a nu crede în propria poezie, o poezie
despre veghe și vise nearticulate de bucurie, durere
ori mânie cu o veritabilă istorie culturală în spate ce
face aproape imposibilă stabilirea graniței dintre
mișcarea unei lumi pe cale de dispariție/ apariție,
detașată de previzibil, acel ceva ce pare că nu s-a

întâmplat de fiecare dată… O stare de grație filtrată
poetic ca alternativă de captare a balansului
emoțional orientat înspre nevoia spiritului de a se
defini, delicat ca metodă, parte a confesiunii asumate
prefigurând extincții și mai mari. Panorama aceasta
interiorizată poate fi lesne confundată cu o oglindă
pierdută, instinctele regăsite se îndreaptă spre o gară
a somnului și trezirii; ultimul tren semnifică atingerea
revelației, înlăturarea barierei care a obturat viziunea
drumului. Dându-i relief și culoare, diagonale
întretăiate, cum era și de așteptat, poetul devine cu
adevărat el însuși „pentru că frumusețea/ nu trebuie
ținută prizonieră/ nici măcar în memorie,/ așa că tot
ce aveam de făcut,/ în timpul acela,/ era să o recreăm,
iar și iar,/ cu fiecare clipă a vieții noastre”. Martor al
unei duble realități dar și complice al visului topit în
transcendent, Radu Voinescu reușește acea combina-
re a poeticului cu picturalul sub semnul lipsei de
ostentație și al unei iminente arheologii reflexive a
sensului; străbate terifianta lume a imperceptibilei
purități, ea însuși diferită gradual. Poate nici măcar
atât de pură…
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Chiar dacă poate involuntar, în cele 70 de
poeme închipuite ale Șeherezadei apărute la
Editura Junimea din Iași Marioara Vișan reiterează,
într-o atemporală buclă a regândirii propriei
identități, frumoasa succesiune de întrebări retorice
pe care, odinioară, pictorul Paul Gauguin a notat-o
ȋn colţul stâng al tabloului în care-și contempla
existența tahitiană din 1898: „D’où venons-nous?
Que sommes-nous? Où allons-nous?”. Acestor
interogații, cărora doar poezia le poate oferi dacă
nu neapărat un răspicat răspuns, atunci măcar o
cale de vindecare, o soluție, în fond, recuperatoare
a vieții, altfel pierdute, autoarea le dă în primul
rând consistență, trecându-le prin filtrul propriei
ființări, apoi magnitudine – prin creație. 

Atunci când am cunoscut-o personal, într-o vară
toridă, m-a impresionat prin onestitate și mai ales
prin puterea interioară de a se reinventa. În
permanență, aruncată de iureșul vieții în situații
uneori dramatice, de care nu se poate apăra, nici
feri nimeni până la capăt, ea și-a regândit mereu și
mereu identitatea, reconstruind, acolo unde îi fuse-
se decimată, ființa lăuntrică, vocea fără de care nu
s-ar fi putut face nicicând ascultată. Și, de la pasiu-
nea cu care odinioară îngrijea de cărți, pasul –
spectaculos pentru unii, dar firesc, natural aș spune
pentru Marioara Vișan – spre a le scrie a fost făcut
doar în aparență cu lejeritate, căci în realitate cen-
zura și bunul simț, măsura și claritatea nu i-au per-
mis să își asume prea multe „aroganțe” literare, așa
cum din păcate o fac tot mai mulți astăzi. 

Cu eleganță și minuțiozitate, a ales din corul
muzelor mereu o sursă inspiratorie în care a căutat
sprijin pentru a-și disimula propriile trăiri, și pe
acelea „pe muchie de cuțit”, dar și pe acelea de
reținută serenitate, în care sobrietatea stilistică mai
poate fi întrecută doar de forța și autenticitatea unor
revelații binemeritate. Cu un termen care desigur i

se potrivește mănușă, s-a transformat, fără să o știe,
într-un veritabil bijutier al textului, căci evoluția
din volumele sale de versuri ne arată fără echivoc
că știe să stăpânească la fel de bine și ideația poeti-
că, și muzicalitatea, armoniile, cezura internă,
lucruri, din păcate, tot mai trecute cu vederea, dar a
căror consistență în canon nu poate fi trecută cu
vederea. 

Și, dacă Paul Gauguin folosea intuiţia penelului
postimpresionist spre a-i oferi omului tulburat de
ȋntrebări metafizice sugestia unui anume răspuns,
autoarea cărții de acum reînvie un model a cărui
acuratețe, aproape de cristal, indiferent că alegem
să-l privim prin oglinda veacurilor sau că ni-l apro-
piem pur și simplu ca scriitură, și-a dovedit pe
deplin validitatea. Ipostaza unui Orient îndepărtat,
în care alege să se întoarcă apelând la imaginea
Șeherezadei, este de data aceasta noua carte de
identitate auctorială. Pledoaria semnatarei poeme-
lor merge în sensul de a o privi și înțelege, cred,
drept un necesar regressus ad uterum, în chiar ter-
menii lui Mircea Eliade, din 1957, când acesta stu-
dia și propunea mai apoi, în istoria comparată a
religiilor, mitul ,,Eternei Reîntoarceri”, surogat
deplin al colectivității: o naștere de ordin spiritual,
care anticipează, dar în realitate surclasează
nașterea fizică. 

Iar dacă odinioară, în studiul societăților
tradiționale, pe Eliade îl uimea revolta împotriva
timpului concret, istoric, urmată îndeaproape de
nostalgia unei reîntoarceri periodice la un timp
mitic al originilor, la Marele Timp, pe autoarea
noastră o motivează dorința de retragere din con-
temporaneitate, refuzul „resetării” și al acceptării
unei AI pe care o consideră responsabilă nu pentru
„digitalizarea conștiințelor”, ci mai degrabă pentru
dezumanizarea pe scară largă, pentru disoluție și
dezmembrarea cvasi-apocaliptică a lumii așa cum o
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știam până nu demult. Ca în poemul Ultima poveste
a Șeherezadei: „La margine de infinit se revarsă
culoarea lacrimei celor plecați în pribegie,/ uitați de
lumea fără cuvinte./ Când Scriitorul eternelor între-
bări existențiale/se odihnește pe o boare de vânt,/
literele se hârjonesc nepăsătoare/ lăsând foile desti-
nului alb de albe”. Aici, personajul este cel care
resemantizează lumea, indicând, in absentia, nevo-
ia de frumos și asociind-o, ca în modelul povestirii
în ramă invocat mai sus, întocmai cu libertatea de a
alege viața: „Nopțile din ultimii o sută unu ani nu
mai spun povești/ pentru că inteligența artificială
le-a furat cartea vieții./ Șeherezada a uitat să nume-
re până la o mie unu visuri despre libertate”. Cred
că Marioara Vișan a ales, riscând în cunoștință de
cauză, întocmai acest personaj faimos și fiindcă,
prin ea, povestea, literatura în general, frumosul,
dar și sensul acestora din urmă devin sinonime cu
viața însăși, cu retractilitatea (din fața) și respinge-
rea morții, dar și pentru că se simte acasă în lectu-
rile copilăriei, pentru că este, la rândul său, motiva-
tă de un conservatorism benefic, de nostalgia
retrăirii propriilor timpuri de geneză interioară,
după o căutată, deci livrescă o regăsire a ,,izvoare-
lor” prin intermediul retrăirii originilor. 

Am citit cartea cu sentimentul că parcurg un
ritual de inițiere. Întâi de toate, o inițiere în paginile
unei vieți din care au lipsit poate nemeritat de mult
solaritatea, luminosul, armonia. Apoi, o inițiere în
confesionalul care le recuperează, căci cele 70 de
poeme închipuite ale Șeherezadei par a fi tot atâtea
izvoare de retrăire a existenței, de recuperare prou-
stiană a timpului pierdut, dar și de respingere a unui
viitor încețoșat de lipsa spiritualității. Câte poeme,
atâtea nașteri mistice, aș putea adăuga; câte fră-
mântări, atâtea soluții lirice de terapie, o terapie
care a fost gândită în sprijinul lumii întregi, căci
această este, pe fond, ființa atinsă de maladiv în
poemele doamnei Vișan. 

Aproape învinsă, Șeherezada își scrie aici
Ultima pagină cu sentimentul că sacrul este irecu-
perabil, aceasta fiindcă: „La mulți dintre noi, cuvân-
tul nu mai are aripi./ Slăbit și redus la o imagine pe
internet,/ se amăgește că are forța să fie mai ușor de
utilizat,/ în careul de Ași ai omenirii muribunde./
Doar tăcerea celor însângerați și fără suflare,/ îl
poate întoarce din înaltul iluziilor pierdute”. 

Îi va da ea oare șansa unei revanșe? Se va mai
întoarce vreodată la speranțele lumii vechi, cea în
care simbolismul tuturor miturilor cosmogonice
îndreptățea lumina să biruie haosul primordial? Sau
măcar pe acela din lumea în care suntem siliți să
ființăm, apocaliptic? Senzații simple, precum fires-
cul fiecărei dimineți în care soarele se naște, o
îndreptățesc să-și dorească cel puțin, să nădăjduias-
că în posibilitatea acestei regăsiri, a regresiei înspre
acea stare haotică premergătoare Creației.

Versurile recompun apoi un întreg, o Carte în
care autoarea își ȋncearcă puterea pentru a răspunde
− la rându-i, în tandem cu alter ego-ul feminin ales
ca partener dialogic − propriilor nelinişti euristice.
Volumul este și nu este un jurnal intim, un soi de
spovedanie pentru învinși, ca să reiau celebra sin-
tagmă istratiană. Maniera în care își construiește
argumentația, cu soliditatea catedralei interioarei,
îmi pare a fi mai degrabă o interogare a conştiinţei
auctoriale, ȋn ȋncercarea de a ȋnţelege lumea şi pe
sine ȋnsăşi. Prin rememorarea unor momente de
viaţă, dezlipite parcă de pe de axa timpului, acest
gen de „povești” nu respectă nicio cronologie, ci se
străduiește să-și explice realitățile contingente și, à
rebours, să-și integreze propriul sine, chiar dacă
dizarmonic, în lumea încărcată, pentru a relua for-
mula eminesciană, dar sub auspiciile contem-
poraneității dure, „cu gândiri și cu imagini”.

O tehnică specială, ruptă din modelul povestirii
în ramă la care recurge pe fundalul nelepădatelor
amintiri, este notarea impresiilor în funcţie de
flash-urile memoriei, prin frânturi de vise, păreri,
amintiri, aprecieri morale sau literare. Poeme pre-
cum O pânză albă o conțin și sunt, la rândul lor,
conținute, prizoniere în albia ei. Solilocviul nu
poate fi întreținut decât în atmosfera de taină a
romanticilor, de aceea nocturnul este adeseori
marcă a cronotopului, invadând liricul prin efecte
spectaculoase. „E noaptea-n care nu reușesc să-mi
desenez chipul/ Ori ochii nu mai răzbat prin noia-
nul de văluri opace/ Cu care am încercat să îmi aco-
păr trecutul/ Ori chipul din oglinda anilor ce au tre-
cut, azi nu-mi mai place./ Am încercat să colorez
clipele de deznădejde în culori mai vii,/ dar s-au
pierdut una câte una în albul anilor târzii”. 

Picturalitatea invocată aici nu e doar o fericită
muză întâlnită în cale, ci esența pură a limbajului
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sinestezic pe care autoarea îl stăpânește cu destulă
inventivitate. Dacă îi adăugăm dublul narcisiac
chemat la viață în tabloul următor, o resurecție a
frumosului reinventat practic în toate epocile, căpă-
tăm tabloul sincretic al unei altfel de apropieri de
liric, într-o cheie vădit anti-postmodernă: „Azi îmi
tremură mâna pe forma buzelor din tabloul vieții,/
rămâne doar o schiță strâmbă a frumosului/ zâmbet
din anii tinereții./ Nu mai zăresc în oglinda prăfui-
tă/ nici trupul zvelt, nici părul ondulat./ Să pictez
ce-am fost, am renunțat./ Rămân o pânză albă fru-
mos împăturită/ Pe care nimeni încă viața nu și-a
colorat”. Marioara Vișan adaugă acestei strategii
speciale şi câteva obsesii sau maladii ale prezentu-
lui: solitudinea, plictisul modern și monden, tenta-
ţia vidului, o imensă oboseală dilatată existenţialist
şi, mai ales, faţeta sumbră a alterităţii thanatice. De
care însă nu se teme nicicând. Tocmai astfel de pul-
saţii obsesive prezente ȋn meditaţiile sale devin chi-
puri  ale opoziţiei faţă de sine, ale ieşirii din sine,
tot atâtea chipuri ale alterităţii prin care chiar stări
disonante, contrarii aleg să se manifeste.

M-au frapat în paginile pe care urmează să le
citiți mai ales serenitatea din cuvintele sale, calmul
înțelept cu care autoarea își descrie poezia-spove-
danie ca pe unica alegere de viață, ca pe actul
suprem de autodescoperire și dezvăluire/dez-velire
în fața celorlalți. Ea prețuiește (și pledează aici pen-
tru) dreptul la educație al tinerilor ce vor veni, al
generațiilor văduvite de frumos și imaginație în
lipsa lecturilor și a phantasiei care poate înlocui cu
frumos vidul ontologic. O face și în poeme precum
La școala 737, unde putem intui și vibrația adânc
emoțională a sufletului chinuit din trecut, alături de
falșii păstori ei noului ev, pedepsitorii unei
umanități oprite din evoluție, până când „Șapte
vieți, de trei ori câte șapte,/ au îndurat bătăi și frig
și foame,/ un preot i-a purtat pe-un nor în noapte,/
către o școală a luminii din icoane”.

Călătoria într-o altă lume, care în realitatea bio-
grafică a autoarei a însemnat dreptul la o altă patrie,
transformă în chip fericit aici plecarea dintr-o cate-
gorie a izgonirii, după modelul izgonirii edenice,
din varii și, desigur, personale motive, într-una a
bucuriei adamice. M-am bucurat și eu, întocmai, să
întâlnesc aici o voce din care dezamagirea treptat
dispare, furia se domolește, iar acel regressus ad

uterum despre care am făcut mai sus vorbire, cu
toate contorsiunile lui evidente, poate deveni în
cele din urmă și un aliat. 

Iată cum: dacă în țară literatura nu devenise încă
pentru Mariana Vișan o nevoie vitală, în țara de
adopție în care trăiește de un timp, pendulând între
amintiri și necesitatea permanentă de a se reinven-
ta, ea s-a metamorfozat în pulsiune existențială,
transformându-se în rațiune de a fi. Autoarea își
descrie pașii peste pragurile celeilalte lumi, atât de
departe de Iași, de România, de inspirație și de
ocrotire ca pe un timp floare, muzical și el, rever-
berând în ecouri eminesciene și blagiene: „Scânteia
pe umărul nud/ aprinde cerul durerii/ în ochiul de
lacrimi ud/ se-nchide seiful tăcerii./ Un tren prin
gara uitărilor/ refuză să oprească/ la peronul între-
bărilor,/ mai trebuie să călătorească./ Mi-e zi și
noapte,/ mi-e timpul floare (...)/ mi-e dor și dure-
re,/mi-e trist să mai fiu./ În rest… mi-e tăcere și mi-
e târziu”.

E semn că poemele pe care le semnează nu stau
sub semnul unei vieţi caracterizate de renunţare, ci
de înfruntarea destinului propriu, urmată de curajul
unui nou început, departe de ţară, familie şi în defi-
nitiv, în chiar malaxorul vieţii. Asumându-și
suferința, o depășește. „Le style c’est l’homme”,
vorba atât de prețuită de Buffon, reclamă încă și
azi, peste secole, justețea unui punct obiectiv de
vedere: sunt ceea ce şi cum scriu, pare să ne spună,
în final, Marioara Vișan. Căci, mutatis mutandis,
opera este viaţa − mai mult sau mai puţin transpa-
rentă − a celui care o trăieşte, exprimată prin forme
de creație, o confruntare cu o anume tensiune
esențială pentru care destinul pare a fi responsabil. 

Așadar, a fi prezent în propria viață cum ești
prezent în opera pe care o scrii chiar în paginile
care văd acum lumina tiparului poate da sens
deplin inclusiv actului ei final, prin conştientizarea
că, într-un anume fel, nemurirea există. Asemeni
cuvântului care, așezat pe Ultima pagină, simte, în
poemele închipuite ale Șeherezadei, că prinde
aripi...
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Scriitorul George Coca-Lob știe să îmbine talentul său
pentru nararea parcursului existențial personal cu procesul
de ficționalizare a materiei epice. Cititorii au în fața poves-
tea personajului-narator Roca (Editura Neverland,
București, 2024). Nu intenționez să fac o lectură psihocri-
tică a textului unde aș putea evidenția similitudinile vizibi-
le dintre naratorul-personaj și autor (demers care ar putea
fi materializat datorită fișei biografice foarte detaliate, dar
și a mențiunii ce ține de caracterul auto-biografic al textu-
lui). Însă, elementul ce transpare în mod evident încă de la
citirea primelor pagini este sentimentul de autenticitate,
care oferă lectorului o experiență plăcută, prin faptul că
autorul știe cum să transmită impresia unor dialoguri natu-
rale, care curg organic și a unor descrieri ce denotă un
puternic simț al verosimilității. Tramele epice se configu-
rează într-un mod în acord cu etapele de referință din viața
personajului principal, începând cu perioada copilăriei,
adolescenței și a maturității. Acest micro-roman, cu
valențe autobiografice, își legitimează valoarea mai ales
atunci când vine vorba de focalizarea pe anumite situații
sociale, din care irump fine analize pe harta variată a uma-
nului, dar și comparații între organizarea lumii atunci când
intervin sisteme politice diferite. 

La începutul romanului, autorul se concentrează pe
focalizarea cinematografică asupra lumii rurale, tipic
tradiționale, generând glosări asupra filosofiei ce caracteri-
zează acest tip de existență și este interesant să vezi cum
autorul știe să își schimbe retorica în funcție de locul unde
are loc acțiunea, fapt care conturează foarte bine atmosfera.
Suntem introduși în filosofia specifică vieții rurale, unde
raționamentele care explică modul de funcționare a vieții
pe pământ, împrumută anumite povești din creuzetul fol-
cloric: ,,Fiecare om în viață are un ghem. Omul şi ghemul.
Şi ghemul are ață. Ghemul înseamnă viață. Când se termină
ghemul începe moartea, care la rândul ei are un ghem.
Acest ghem al morții are și el ață și când se termină ața ghe-
mului morții începe alt ghem, ghemul vieții, care are şi el
ață, ața vieții, şi când se termină ața vieții începe ața morții
şi uite aşa nu o mai terminăm niciodată de atâția ani.” Însă
asemenea unui etnograf, știe să expună foarte bine viziunea
unei anumite categorii sociale despre un anumit aspect,
cum ar fi cel thanatic, completându-se armonios cu celălalt
pol al existenței umane. 

Felul în care se articulează discursul narativ este unul

de referință, în sensul în care observăm atribute vizibile ale
mijloacelor postmoderne, tipic romanești, prin procedee
naratoriale pe care le folosește. Cartea poate să aibă și
valoarea de document al memoriei colective, mai ales
atunci când vorbim de grefarea în mediul textual al anumi-
tor evenimente istorice de înaltă importanță, care pe lângă
că au schimbat structura internă a țării, au schimbat și
mentalitățile colective, dar și modul de raportare la
existență.

O scenă care pare desprinsă din teatrul absurdului și
care îi provoacă momente de gândire cititorului cu privire
la realitate exterioară este reprezentată de aducerea în
discuție a unui episod care surprinde cum dascălii sunt
supuși nedreptăților din partea unui sistem infect, care îi
pedepsește atunci când își fac treaba în cel mai constructiv
și etic mod posibil, fapt surprins cu foarte multă ironie:
,,Doamne, ce profesori minunați şi dedicați erau! Acum
elevii se rățoiesc la profesori, scot limba în spatele lor, se
urcă pe catedră, își bat joc de ei.”

Alte momente importante care sunt conturate în roman
sunt colectivizarea și felurile în care au fost convinși oame-
nii să își cedeze pământul statutului. Prin aceste incursiuni
in trecut, naratorul are ocazia de compara anumite frânturi
de realitate cu ce se întâmplă în spațiul contemporaneității
noastre, care se arată a fi tot mai greu de înțeles și acceptat,
pe zi ce trece: Un alt nucleu evenimențial al volumului este
ilustrat de căderea regimului comunist, unde se analizează
cu acribie atmosfera haotică ce predomina în acele zile:
,,Pornim coloana şi ajungem pe lângă stația PECO aflată
vizavi de unitatea militară de unde ne aprovizionam cu car-
burant, pentru că şef acolo era tatăl unui caporal. Tragem pe
terenul de fotbal. Din oraș vuiau tancurile, taburile pe care
scria cu vopsea albă sau roșie: „A fugit tiranul!” sau “Jos
Ceauşescu!”

Astfel, factualul epicizat este dirijat astfel încât să aibă
o formă unde sunt explorate  trăiri universale ale umanității,
pe un fundal al momentelor-cheie ale personajului principal.
George Coca-Lob țese o poveste de viață întinsă pe multe
decenii, demonstrând cum fiecare unghi al existenței poate
fi sursă de roman, dacă știi cum să îmbraci acțiunea astfel
încât să se plieze pe subiecte de interes general, cum ar fi
tranzițiile regimurilor politice, mesaje filosofice sau analize
reflexive despre lumea de ieri și de azi. 
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Corporalitatea rafinată a lirismului Ioanei Diaconescu
subîntinde o sensibilitate autentică, cu irizații neomoder-
niste, consubstanțială unei lucidități transgresive, cu miză
identitar-estetică. Reunind versuri din perioada 2020-
2023, cea mai recentă apariție editorială, Serafim la vede-
re (Editura Junimea, Iași, 2024), convertește experiența
vizionar intimistă într-o expresie a consonanței dintre eu
și lume, dintre materie și spirit.

Osatura accentuat metaforică a discursului girează
desfășurarea aluzivă1 a unor mizanscene esențializate, în
care descriptivul primește valoare de metalimbaj. Poeta
decupează din realitatea înconjurătoare un arhipelag sera-
fic și îl expune circumstanțiat, în numele unei glisări con-
tinue de o parte și de a alta a râului Lethe. Semnele o
însoțesc la tot pasul, iar ecartul dintre viață și moarte e
mai degrabă concentrat în gestul ritualic al întoarcerii
către Sine: „Pleoapele/ Cuprinzând în căușul lor adormit/
Privirea întoarsă înăuntru/ Înspre pădurea de semne cu
mult mai vastă/ Decât pădurea dinafară/ Plutitoare și
castă” (Briar rose). Marea trecere e prefigurată fie prin
stări letargice, „În lanul de maci/ În câmpul de smoală/
Dorm mă trezesc dorm// Îmi trage călcâiul/ Șarpele casei/
E blând și enorm// Nu mă mai deosebesc/ De culorile vii/
Culcată/ Pe molarii lui transparenți” (În lanul de maci), fie
prin neliniștea specifică Insomniei: „Întârziatul trăgea
după sine ghete de sticlă/ Ghete cu șerpi/ Salvate se odih-
neau  în apa râului/ Un cristal din cel mai pur/ În nisipul
umed dedesubt/ Corpul odihnindu-se// Nisipul auriu
deasupra// Amurgul vânăt și roz/ Pe ochii deschiși/ Ai
nesomnului/ De cuarț”. Totul este la vedere, iar granițele
materiei căpătă caracter difuz. Libertatea e desăvârșită și
se conjugă delicat cu trăirea epifanică: „Acuma pot/ Să
mă scot din moarte/ Ca un fulg din penumbra verii/
Ardent supus pe cerul străveziu” (În vasul lăsat liber). 

Preferința pentru o poezie a esențelor reconfigurează
dinamica dintre reflecție și percepție primară, vocea lirică
transferând confesiunii o amprentă expresionistă: „Taci
nu vorbi sufletul se poate mișca/ Și nărui în decăderea/
Cuvintelor/ „Anima mea”/ Colțul căzut în marginea
nopții/ Pare un umăr de stea/ O decadă a revenirii/ Și a
uitării/ Aflat de păianjeni cu cruce/ Lemnul sporit înverzit/
Peste cuiele morții” (Constelații ardente). Teluricul și

sideralul sunt percepute osmotic, Ioana Diaconescu mer-
gând pe urmele unei descendențe simbolice. Vocea sa
ascunde inflexiunile Pythiei, devoalând nevăzutul:
„Paloare în sideful perlei/ În irizarea oglindită/ Miezul
acestei străluciri/ Cu mult mai clar/ Decât cleștarul
apei//[…]// Așez peste privire pleoape mărginite/ De
genele plecate/ Să prind sub ele ferecată/ Făptura strecu-
rând în somnul meu/ În așteptare/ Conturul presimțit al
unui zeu” (Conturul presimțit al unui zeu).

Oniricul și ostensibilul sunt guvernate de aceeași
conștiință lirică, în devenire, a cărei ubicuitate suprapune
orizontul  prezentului cu cel al unui trecut mitic: „Singur
începutul/ Începutul ce se dezvăluie/ În vârtejuri de sori/
Abia presimțite spre sfârșitul vieții” (Sirenă de uscat).
Interferența metaforei cu limbajul cromatic exteriorizează
nervurile poeziei și dă măsura unei reverberații singulare
în fata necunoscutului: „De un fir de păr atârna fereastra
lunii/ Prin aurul ei străbăteam înspre partea/ Necunoscută/
Peste porți am intrat în masa stelară/ În aură/ Un corp
dureros/ Pe sub brațele mele luneca și încă/ Nu știam să îl
văd/ Mareele cerului lăsându-mă cu gura plină de nisip
lunar/ Nu știam că mă vede/ Cu haina de carne zdrențuită/
Adunată de mâinile sale/ Peste geografia trupului meu”
(Mareele cerului). 

Retragerea din „zimții prezentului asupritor” (Un
refugiu) apare drept o urmare firească a unor ritualuri cu
efecte hipnotizatoare, dincolo de care poeta revelează o
stare de grație: „Privesc o lume care se stinge/ Liniște asu-
pra mea/ Cu încetinitorul/ În eterna pace/ În aburii de
sidef/ Ai depărtărilor” (ibidem). Dimensiunea confesivă
augmentează reprezentarea elementului spectral, poemele
primind inflexiuni de eres: „Pe când toate vasele erau
pline/ Elfii Pământului coborau/ Sub iarba frumos mirosi-
toare/ Sub rădăcinile/ Împletite în cununi necesare/
Alcătuirii unei plase de siguranță/ Salvatoare a silfidelor/
Și a altor nenumărate/ Făpturi înaripate” (În apa friguroa-
să).

De altfel, discursul expune un intimism canonial, a
cărui finalitate rămâne redempțiunea: „Putea fi o
rezistență sufletească/ Deși Regele meu purta coroana de
spini/ Peste fruntea rănită/ [...]/ Prințesă șoptește
ațintindu-mă cu privirea de oțel/ Altădată albastră și blân-
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dă/ Ia seama cum te arăți lumii/ Pe cerul senin e o boltă
mai presus de nouri/ Înainte ca cenușa să cadă” (Spini și
cenușă). În adorație față de spațiul tăinuit de mantia
cerească, Ioana Diaconescu străbate urmele lăsate de
Lumină, fiecare popas devenind parte a unui parcurs epo-
peic: „Trăiește/ Poți să-ți închipui/ L-au găsit mai mult
mort decât viu/ Cu brațele frânte/ Într-o barcă pierdută în
furtună/ [...]/ Și totuși ce noroc/ Îl găsiseră viu deși pieptul
abia îi bătea/ În respirație/ Noaptea cu lună le-a fost călău-
ză/ Către puiul de insulă abia în formare/ Abia văzuta stea
căzătoare” (Insula călătoare).

Conștiința pătrunzătoare a poetei oferă validitate unei
juxtapuneri delicate a nostalgiei trecutului, sub semnul
dorului și al iubirii (Pădurea de foișor (2), Cassandra,
Domnișori în cutia cu vise, Aurel Dumitrașcu, L-am visat
pe Aurel Dumitrașcu), cu intuiția gravă a timpului ce are
încă răbdare: „Sub scoarța pământului/ Cu pletele înseră-
rii fluturând în vântul viteaz/ O întrupare a orei care încă
mă mai rabdă/ Și mă așază încă în lumea pentru care pari/
Nepotrivit stingher și poate prea ales/ Pentru ce va fi sau
poate/ Pentru ce urmează acum/ Sub scoarța pământului
nevăzut vreodată de stele” (Norii grozăviilor terestre),
profilând însă imaterialitatea sfârșitului: „Am simțit un
deget pe ceafă/ Ca și cum mi-ar fi arătat un semn/ De
moarte sau de viață// Egale vești în conținutul lor/
Premonitoriu./ Și totuși un sentiment de ocrotire/ Din par-
tea cuiva/ Care se îngrijește/ De ambele fețe ale monedei
de carne/ - Chipul uman sau inuman poate - /” (Moneda
de carne).

Apropierea de tărâmul dumnezeiesc acutizează
percepția ascunsului. Decorul poetic reclamă acum o vita-
litate fauvistă: „Puteam să jur că văd/ O mare de hățișuri/
În care mii de ochi sclipeau demonic/ Ochi fără pleoape
bine ascunși sub spinii/ Ce îmi păreau din depărtare raze/
Sau frunze sau cine știe ce tulpini de flori/ Ce-alunecau în
iarba ruginie/ Căscând spre mine guri înfometate/ Și lungi
șerpi carnivori încolăcind văzduhul/ Mușcând din el din
norii sângerii” (Presimțire). 

Aparițiile serafice devin parte a trăirii cotidiene:
„Îngerul pășea pe aer/ Contur de spini/ Și pletele-i cădeau
pe spate/ În transparent/ Șuvița-i albă se-ntindea/ Un aco-
perământ/ Și îngerul intra în nori/ Ca-ntr-un mormânt”
(Un înger). Vocea lirică simte chemarea unui „spațiu
intermediar”, în care frica nu își găsește sensul. E un altfel
de început, ridicat pe un eșafodaj lăuntric, ce proiectează
contrapunctic malițiozitatea Îngerului exterminator, „Un
pahar de sânge/ Atâta mai beau și plec/ Trage tu sorții/ Îmi
spuse călare pe un motor/ Cu un rânjet a zâmbire” și sce-
nografiile biblice: „Și să-nțelegeți voi/ Cei doisprezece/
Că va fi El Acela ce poartă/ Răsăritul pe creștet/ Și înari-
parea îngerilor/ Pe când îngerul păcii/ Vă adoarme/ Cu
brațele în cruce/ Osteniți” (Mai înainte).

Pe alocuri, poemele capătă aspect de litanie, „Rabdă-

mă fecioară/ Cu obraz rotund/ În creștere peste marginile
cerului/ Mai presus de furtună” (Către lună), sau de pseu-
do-pasteluri, reduse la simpla dimensiune a unor rame
poetice: „La doi pași de colină/ Pe întinderea verde cât
vezi cu ochii/ Raze coboară și urcă/ În strălucirea lor ului-
toare” (Pe colină).

Evaziunea în vis este o experiență hieratică, „L-am
visat pescar/ Ajunsesem în Galileea/ Pe genunchi, sorțul
roșu pălea/ În lumina solară//[...]// În adâncuri peștii dor-
meau/ Și cufundat în apă/ Năvădul nu aducea nimic zilei
ce vine// Înconjurând în alergare locul/ El a dat semnul
cunoscut/ Și somnul lor adând se răscoli/ De vise tulcuri
peste apă/ Și Îl văzură printre pleoape/ Abia întredeschi-
se// Năvodul se întoarse/ Plin de peștii argintii” (L-am
visat pescar), în vreme ce starea de trezie se confundă cu
meditația neîntreruptă. Aflată la hotarul dintre lumi, Ioana
Diaconescu își înnobilează poezia prin autentică
întrețesere a concretului cu „funcționalitatea demiurgică a
destinului în viața individului.”2 Propria vestire capătă
aspect revelator: „Pasărea-înger/ Nu e un înger/ E o pasă-
re/ Dar ce-mi spui Despre Cetatea-Înger/ Cetățile visate
sunt în cer/ Între creneluri se vede marea/ Sau cerul răpi-
tor/ Ca un înger terestru/ El te urmează pretutindeni/
Trăgându-te în jos/ Către pământ/ Și îți așază fiecare pas/
După făptura lui fără aripi”.

Un ochi atotcuprinzător veghează parcurgerea nenu-
mitului drum, acum doar „în derivă/ Fiind de fapt în urca-
re” (Albastru absolut).  De „pe scara îngerilor/ În apoteo-
ză” (ibidem), pământul se vede din ce în ce mai șters, fiind
înlocui de „miniaturi spectaculoase” (O altă crimă de
înger). Versurile primesc cadența rugăciunii, iar bucuria
Întâlnirii sperate e exprimată cu recunoștință: „Ah liberta-
tea/ Îmi șoptesc așa cum o fac mereu/ Mai întâi necrezând/
Nici eu ce spun/ Dar cum dă năvală aurul peste mine/
Înțeleg că așa este/ Că așa trebuie să fie/ Și mă supun/ Mă-
ndrept înspre colină/ Și în timp ce iarba crește pe ea/ O
mână nevăzută îmi ridică/ Bărbia către cerul cuprins într-
un albastru/ Pe care nu-l știusem// Zăream ca pe-o taină/
În brațul Sfintei Pruncul/ Cel izvodit în aurul icoanei/
Purtat de Maica Sa” (Pe colină).

Arhitectura delicată poezie Ioanei Diaconescu trans-
crie însăși esența minunii de a fi, până la capătul lumii și
dincolo de ea, acolo unde stingerea trupului e doar un
ecou purtat pe vecie „în scoica multicoloră de pe malul
unei mări/ Necunoscute” (Moarte împreună).

Note:
1. Cf. observației lui Cristian Livescu.
2. Codrin Liviu Cuțitaru, Traiectorii implacabile în

Dilema veche, Anul XIX, nr. 959 din 25 august – 31 august
2022, p. 5.
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Romanele Angelei Martin, cunoscută traduca-
toare, eseistă, îngrijitoare de ediții critice, redactor
șef de reviste, soția academicianului, profesorului,
criticului și istoricului literar Mircea Martin, îmi
apar o contrapondere aș zice ideologică la romanul
scris în ultimele decenii de autoare care desconside-
ră maternitatea, desfigurează familia, și abordează
sexualitatea numai din dorința de a șoca. Amintesc
ca exemple pe cunoscuta romancieră italiană Elena
Ferrante ale cărei romane sunt confesiuni violente
(divorț, maternitate detestată, căsătoria tradițională
ca un lanț care distruge identitatea femeii, copilul ca
o povară), pe Elsa Morante (soția lui Alberto
Moravia, care a scris despre separare, pierdere, alie-
narea de familie, dificultatea de a trăi în căsnicie)
sau romanciera franceza Vanessa Springora care a
scris o carte autobiografică despre sex la 14 ani cu
un barbat de 50. Proza americană orientată spre vân-
zări mari răspunde și ea cerințelor editorului orientat
spre subiecte șocante. Recent, urmașii lui Joan
Didion și executorii ei testamentari literari, nu s-au
sfiit să publice notele personale și secrete ale scrii-
toarei în Notes to John (2025). Aici sunt transcrise
nu doar ședințele ei de psihiatrie notate din nevoia
de a vedea cum i se îmbunătațește depresia, dar și
amănunte șocante despre Quintana, fata adoptivă
care moare la 39 de ani. De ce nu a scris chiar Joan
Didion despre asta? Pentru că nu voia ca aceste părți
de viață să devină publice.

Acestei literaturi i se contraopun Valentina
(Polirom, 2023) și  Cartea lui Cezar (Polirom,
2024). Centrale sunt personajul Valentina, frumoasă,
cuminte, respectuoasă, iubită și împlinită ca soție și
mamă ocrotitoare care sacrifică orice pentru băiatul
ei, precum și căsniciile părinților și ale Valentinei
(Otescu-Grozescu). Valentina trimite, prin explora-
rea rădăcinilor familiei, în anii 20’ ai secolului trecut
și afirmă adagiul că istoria promite schimbări dar nu

progres. În ciuda unor evenimente care tulbură viața
Valentinei (interceptează o scrisoare de la fosta soție
a lui Laurian și apoi un accident o debilitează un
timp) viața în cuplu se desfasoară în dragoste și înte-
legere, o variantă a vieții părinților Valentinei, Marin
și Silvia Otescu, care se va transfera în viața căsăto-
ritului Cezar cu Karin la Viena. Valentina este o
mamă transilvăneană ireproșabilă; ea educă pe pre-
miantul Cezar în spiritul valorilor arădene, ale
societății tradiționale cu legături în Europa centrală.
Ca fostă parte a Imperiului Habsburgic, lumea ară-
deană se simte mai legată de Viena decât de
București. Iar Cezar iși iubește atât de mult mama,
încât după prima noapte de dragoste cu Carolina,
colega de an de la medicină, are dinaintea ochilor
imaginea Valentinei mergînd pe bicicleta împodobi-
tă cu flori într-o zi de vară pe o cărare de-a lungul
Mureșului care desparte Bihorul și Banatul. S-ar mai
putea vorbi aici, după o interpretare ce aparține
autoarei, de  o  metaforă a zborului de la sânul
mamei, a dobândirii libertății față de ea, de un
moment de fericire în care Cezar își conștientizează
maturizarea.

Cartea lui Cezar se ocupa de episodul plecării
lui Cezar la facultatea de medicină din Bucuresti în
anii 60, eveniment anunțat dar nu și narat în
Valentina, de viața studențească a acelui timp, ca și
de spectacolul anticomunist rebel, de mare succes,
al trupei de studenți la Nancy. Reveniți în țara lui
Ceaușescu după spectacol, studenții sunt aspru
admonestați. E posibil ca în vîrtejul succesului,
Angela Martin să dezvolte în romane separate oricâ-
te alte episoade vrea, doar enunțate în primul roman.  

Normele societății transilvănene (romanele se
desfășoară la Arad pentru a se muta din cînd în cînd
la Bucuresti și Viena) consolidate tradițional ca și
ale buneicuviinței și pudoarei, maternitatea celebra-
tă, familia lărgită trăind împreună generații de la
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bunici la nepoți, stabilitatea familiei creatoare de
urmași valoroși sunt puse în relief cu o căldură puțin
întâlnită. Nu este vorba de paseism ci de reamintirea
adevăratei structuri solide a lumii românești. Tonul
este calm, curge egal, naratorii nu se schimbă de la
o carte la alta. Furată de amintiri, de o multitudine
de personaje pitorești, drăgălășenii de familie,
discuții pe multe pagini care nu prea au sens în eco-
nomia evenimentelor, autoarea scapă frâul
narațiunii. Aceste palăvrăgeli interminabile, ca și
fișele de personaje care se întind nebulos de mult,
cer o mai mare disciplină narativă. Apoi este prea
mult povestit. Povestirea prezintă informațiile în
mod direct prin expunere sau rezumat narativ, auto-
rul enunță fapte, evenimente, oferă informații gene-
rale fără a elabora detaliile. Prezentarea epică în
schimb folosește, pe lângă descriere, detalii senzo-
riale, acțiuni, dialog și gânduri interioare pentru a
crea o scenă pe care cititorul implicat în lectură o
poate experimenta ca și cum ar fi prezent. Scrierea
unui roman implică un echilibru între a povesti și a
prezenta. Cezar este mai echilibrat în acest sens.

Melancolia, contrastul dintre trecutul burghez și
scena modernă vulgară fac parte din țesătura funda-
lului epic. Romanele nu ajung la concluzii mărețe,
multe fire sunt lăsate în vînt. Valentina este o poster
girl a generației de fete și doamne din societatea
bună din Aradul anilor 40-60 a secolului trecut, loc
unde de fapt și-a petrecut adolescența Angela
Martin: născută în 1948 la Sânnicolaul Mic, a urmat
scoala medie la Arad–  prezente în romanele care
reconstituie străzile, intersecțiile, clădirile, viermu-
iala umană. 

Romanul ca istorie de familie și istoria ca roman,
autoficțiune pot fi primele observații despre cărțile
de față. Avem readusă epic la viață o lume multicul-
turală cu obiceiuri vechi. Narațiunea liniară lasă loc
uneori indeterminatului și nesiguranței, golurilor,
coridoarelor colaterale, vocilor care apar și dispar,
poveștilor neterminate și desigur secretelor.
Judecând după finețea meniurilor, rețetelor de mân-
care, rochiilor, coafurilor, etichetei la nunți și înmor-
mântări, care pot continua ad libitum– naratoarea
este o intelectuală emotională, citită,visătoare, aten-
tă la detalii și îndrăgostită de recrearea atmosferei
oriunde ar fi, în sat, pe malul Mureșului, la tîrgul de
haine și obiecte vechi din Arad, sau la o înmormîn-
tare. Chiar și atunci când Valentina nu este în poziție

de narator, vocea ei se confunda cu a naratorului.
Descrierile de datini, regionalismele abundente pro-
pun la un moment dat eticheta de roman etnografic.
Minuția merge până la contemplarea bulinelor colo-
rate de pe farfurioarele de porțelan alb cu care se bea
cafeaua. Descrierile de cabinete și analize medicale,
aparatură, disecții, laboratoare, spitale arată o pasiu-
ne nestăvilită pentru medicină.  

Narațiunea se desfășoară în principal în România
comunistă cu o burghezie intimidată de noua putere,
făcând compromisuri ca să își mențină standardul de
viață, dar fulgurant și după 1989. Pentru a asigura
stabilitatea familiei, Dl. Marin Otescu, șef-contabil,
își va da consimțământul ca fiica lui Valentina, de
optsprezece ani, îndrăgostită, să se mărite repede cu
inginerul șef la uzina de vagoane din Arad, și mem-
brul de partid Laurian Grozescu. Prin fiul lor, Cezar,
suntem aduși după 1990 când la o reuninune a cole-
gilor se anunță  cine a fugit din țară, dintre cei dotați.
E adevărat că rămânerea lui Cezar la Viena este pen-
tru Valentina, ca și pentru întreaga familie, o mare
dramă, nu doar un motiv de încântare. 

Umbra Securității planează în ambele romane
scrise în tradiția realismului. Narate la persoana a
treia, aparțin vocii unei fete și apoi doamne din pătu-
ra burgheză dintr-un oraș transilvan din anii 40-60 ai
secolului XX. Există momente de concentrare poeti-
că si epică în scris, dar acumularea neobosită a deta-
liilor obiectelor, strazilor, cladirilor etc care se întind
pe prea multe pagini – copleșeste. Ca și miriadele de
fișe de personaje colaterale. „Elegia realității” care
devine cartea Valentinei, pe măsură ce Valentina se
luptă să-și învingă durerile și boala, este și o elegie
pentru sinele ei mai tânăr ca și pentru fiul ei, Cezar. 

Romane de formare și de familie, ele cartografia-
ză cumva modul în care protagoniștii se dezvoltă
moral și psihologic. După cum știm, norocul joacă
un rol important în romanul de formare în general,
împărțit în cronologii. Subliniind ideea norocului
capricios, scenele cheie – accidentul Valentinei și
concertul de la Viena cînd Valentina iși trăiește tri-
umful vieții, acela de a-și vedea fiul doctor vienez–
stau sub semnul oratoriului Carmina Burana : O
Fortuna/ velut luna/statu variabilis/ semper cres-
cis/aut decrescis.../ O, Noroc, ca luna, mereu schim-
bătoare, tu crești și descrești... Valentina si Cezar ar
mai putea fi citite și ca o saga a unei familii arădene,
relevând indirect evenimente istorice, schimbări ale
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circumstanțelor sociale, fluxul și refluxul bunăstării.
Se mai poate interpreta prezența „Carminei Burana”
în două episoade – în etapa arădeană și în cea viene-
ză – ca  momente cheie în destinul Valentinei, de
pierdere și de recuperare a memoriei, de regăsire a
sensului vieții. Episodul cu logoterapeutul Viktor
Frankl prezinta ideea, mult îndrăgită a Angelei
Martin, de terapie prin artă în care crede și fiul ei,
psihoterapeutul Cezar Grozescu, format la școala de
pishiatrie vieneză.

Primele capitole descriu un univers care nu il
depășeste pe cel al familiei, orașului cu împrejurimi-
le fabulouse. Religia, credința există ghicit deși
familia tradițională avea o dimensiune metafizică.
Pîna la pagina 150 a Valentinei, cititorul nu înțelege
spre ce direcție vrea să o ia narația. Fericirea e depli-
nă. Valentina este un fel de doamnă-copil încântată
să cerceteze cum se taie lemnele sau cum se argă-
sesc pieile, cum o desfată mirosurile bucatelor.
Descriptiv și pitoresc, romanul se frânge în multe
ocoluri disproporționat de mari. 

La țară, la bunicii din partea mamei, protagoni-
stii Valentina și Cezar se simt protejați de  marea
Translvanie îmbelșugată. Societatea solidă, deși
pare avariată sub ocupație comunistă,
supraviețuiește. Colectivizarea, exproprierea sunt
atinse în treacăt, fără drame sau procese de
conștiință puternice. Unii arădeni expropriați ca dna
Mohor acceptă totul și se reprofilează.
Colectivizarea e tratată în același ton, deși bunicii
materni pierd toată averea.  O discuție aparte merită
întâmplările care se petrec fie la Nancy – cu ocazia
festivalului studenților unde Cezar și prietena lui,
Carolina, participă cu o piesa a Teatrului Studențesc
– fie la Viena unde Cezar își face specializarea și în
final defectează. Valentina este fermecată de lumea
bună a Europei, de occidentul imperial. Totul trebuie
să fie elegant, de bun gust, iar cei întâlniți să aibe
bogăție și rădăcini aristocratice. La fel este și Cezar.
Când Carolina, prin accident, își vopsește părul într-
o culoare indescriptibilă, Cezar simte că nu o mai
iubește. Carolina violase bunul gust!

M-am întrebat ce m-a ținut aproape de aceste
pagini; mărturisesc că natura Transilvaniei. Ele mi-
au amintit de codrii cu foliaj verde-albăstriu, de
foșnetul ferigilor înalte, de mirosul aerului și al flo-
rilor, de lumina specială și priveliștile unice din
peregrinările mele. Fascinează apoi grația

Valentinei. Așa cum este înfățișată, ea se confundă
în amintirea mea cu Angela pe care am întâlnit-o la
Cartea românească acum mai bine de 35 de ani.
Acea eleganță a mersului plutitor mi-a rămas în
minte și iat-o bine descrisă de însăși autoarea
Valentinei: ”Avusese totdeauna – contrar numelui
bubuind de franchețe– un aer de ființă aeriană,
imponderabilă, cu capul în nori. Până și poalele
rochiei o știau astfel : când mergea, îi băteau pulpele
cu grație, cuprinzându‑i‑le molcom pe la spate, de
parcă singura lor menire era s‑o țină cu picioarele pe
pământ.”

Ca o notă finală, menționez că despre Valentina
si Cezar au fost publicate pînă acum peste 30 de cro-
nici elogioase, ceea ce este o performanță în litera-
tura română, mai ales când vorbim de un debut în
proză la peste șaptezeci de ani, și acesta unic. O ase-
menea avalanșă poate fi motivată și de cărțile de
eseistică și traducerile publicate de-a lungul anilor,
ca și de farmecul, grația, inteligența Angelei Martin,
căreia iată, îi acord și eu un tribut, prin aceste pagini,
de departe.
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În contextul complex, ambivalent, contradictoriu
chiar, al globalizării, problema fiecărei națiuni, apărută
ca urmare a acestui fenomen, este păstrarea identității
naționale, care exprimă atitudini, mentalități şi compor-
tamente colective, rezultate din apartenența indivizilor
la un stat național. Un aspect reprezentativ pentru iden-
titatea românească este dat de imaginea românilor asu-
pra lor înşişi şi imaginea altor grupuri naţionale despre
români. Românii se pot evalua predominant prin
calităţi sau prin simboluri, tradiţii şi obiceiuri, așa cum
identitatea națională este definită prioritar prin interme-
diul culturii.

Mircea Vulcănescu, în Dimensiunea românească a
existenței afirmă că „tăria spirituală a unui neam se
măsoară după gradul în care este în stare să impună
altora perspectiva lui proprie a existenței ... să facă pe
străin să încline spre chipul lui, de a lua atitudine... Iar
dacă noi existăm într-adevăr nu numai ca o colectivita-
te biologică, dar și ca o ființă spirituală, nu se poate să
nu avem o față a noastră proprie, un chip neasemănat
de a răsfrânge lumea aceasta a lui Dumnezeu”, punând
problema necesității de a căuta axa de orientare a spiri-
tului românesc în existența și rațiunea prin care ne jus-
tificăm dreptul de a fi români.

O axă valorică, constituită în timp, prin contribuția
unor personalități feminine, din varii domenii (de la
istorie, cultură, filozofie până la medicină, aviație și
sport etc.), încearcă să releve volumul Femei ilustre din
spațiul românesc de Nicolae Busuioc, apărut de
curând, într-o ediție bilingvă, la editura Vasiliana. O
retrospectivă sintetică necesară în ideea consolidării
identității naționale, configurată în timp de contribuția
unor femei remarcabile care, în funcție de epoca istori-
că, în care au activat, au știut să confere un profil dis-
tinct, superior, dimensiunii noastre românești. Or orice
națiune dispune de reprezentări şi mentaluri colective,
pe baza cărora se distinge de alte grupuri naționale. Nu
mai puţin relevante sunt memoria colectivă şi memoria
istorică, cărora, prin acest volum, le este adusă o fru-
moasă reverență, întrucât la ele face apel autorul atunci
când își propune să cuprindă veacuri și veacuri, din

care își decupează această notabilă galerie feminină:
Doamna Chiajna și Elena Doamna, Elena
Cantacuziono și Domnița Ruxandra, Agatha Bârsescu
și Sofia Nădejde, Aristizza Romanescu și Ecaterina
Teodoroiu, Ana Aslan și Anny Braesky, Maria Cebotari
și Monica Lovinescu, Hortensia Papadat-Bengescu și
Maria Tănase, între care se înscriu atâtea alte nume
memorabile.

Secolul al XXI-a se desfășoară delirant sub impe-
riul informațiilor, care domină universul uman și care
ne oferă confortul de a avea acces, în orice moment,
printr-un singur clic, la informații de orice natură, de pe
orice continent al lumii. Paradoxal însă, tocmai în acest
context, avem nevoie, mai mult ca oricând, de
informații autentice, validate de autorități în domeniu,
iar una din căile sigure și accesibile de informare rămân
enciclopediile și dicționarele. Rostul enciclopediilor în
modelarea unui individ rămâne covârșitor, așa încât, cu
tot temeiul, se poate recunoaște că o cultură națională
are nevoie în continuare de asemenea instrumente com-
plexe de informare - fiecare, la rândul său, veritabil
tezaur al cunoștințelor acumulate de-a lungul timpului.

În acest context ar trebui plasată și contribuția lui
Nicolae Busuioc, Femei ilustre din spațiul românesc,
alături de eforturile altor cărturari, care își propun să
reunească și să sistematizeze informațiile existente din
varii domenii ale cunoașterii. Și, în sensul acesta, avem
o frumoasă tradiție, începând cu Enciclopedia
Română (3 volume, 1898-1904) datorată lui Cornel
Diaconovici; Dicţionarul Enciclopedic Ilustrat
„Cartea Românească” al lui Ion-Aurel  Candrea şi Gh.
Adamescu (1926-1931); Enciclopeda României (4
volume, 1938-1943) sub redacția lui Dimitrie Gusti;
Dicţionar  Enciclopedic Român (4 volume, 1962-1966)
coordonat de Athanasie Joja şi D. Macrea; Dicţionar
Enciclopedic (7 volume, 1993-2009) coordonat de
Marcel D. Popa, după care s-a întocmit un nou Mic
Dicţionar Enciclopedic (diverse ediţii, 2005-2008);
Marea Enciclopedie a Spiritualităţii Româneşti –
Personalităţi române şi faptele lor, 1950-2010 (44
volume) de C. Toni Dârțu;   Dicţionar Enciclopedic
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Ilustrat (1999-2008), apărut la Chișinău; Enciclopedia
valorilor reprimate. Războiul împotriva culturii româ-
ne (1944-1999), două volume, coordonatori Ilie
Bădescu și Mihai Ungheanu, ca să le spicuim doar pe
cele mai reprezentative, ce vizează specificul prezentei
enciclopedii. După 2000 au apărut diverse enciclopedii
și dicționare de personalități, de valoare inegală:
Dicţionar de personalităţi româneşti. Noua Românie –
matricea fizică spirituală a fiinţei noastre, Bucureşti,
Fundaţia Noua Românie, 2001; Enciclopedia marilor
personalităţi din istoria, ştiinţa şi cultura românească
de-a lungul timpului de Ion Văduva-Poenaru,
Bucureşti, Editura Geneze, 2001; Enciclopedia
identităţii româneşti. Personalităţi de Ecaterina
Ţarălungă, Bucureşti, Litera Internaţional, 2011;
Enciclopedia personalităților din România.
Enciclopedia biografică a femeilor și bărbaților con-
temporani cu carieră de succes în România de Ralph
Hubner, Editura Hubners Who is Who, 2012 etc., etc.

Mai mult, o inițiativă de a decupa din galeria mari-
lor personalități doar prezențele feminine, îi aparține
autorilor George Marcus și Rodica Ilinca: Enciclopedia
personalităților feminine din România, materializată în
2012. Este o amplă enciclopedie consacrată
personalităților feminine din întreg spațiu românesc,
din toate domeniile de activitate, din Evul Mediu până
la început de secol XXI.

Astfel că volumul Femei ilustre din spațiul româ-
nesc se înscrie în seria acestor acțiuni culturale, deriva-
te din convingerea că „enciclopedia este un monument
al progresului spiritului uman” (Voltaire), asumându-și
cu temeritate riscuri inerente. Autorul pleacă de la dezi-
deratul că apariția unei enciclopedii cu personalități
ilustre din toate timpurile e un act necesar, atâta timp
cât încă românii trebuie convinși de grandoarea culturii
și științei românești care „răspund semnalmentelor
marilor culturi recunoscute de-a lungul timpului în
devenirea spirituală a omenirii”. Anunțând o întreagă
serie dedicată românilor iluștri din toate timpurile,
Nicolae Busuioc o demarează printr-un prim volum
dedicat personalităților feminine celebre, 180 la număr,
care au avut un impact decisiv în cele mai diverse
domenii ale cunoașterii: filozofie, pedagogie,
diplomație, arte frumoase, istorie, literatură, teatru,
sport ș.a. 

Lucrarea subliniază contribuțiile și realizările aces-
tora, oferind o imagine nuanțată asupra rolului pe care
aceste femei l-au jucat în dezvoltarea societății
românești de-a lungul istoriei. Fiecare dintre aceste
femei celebre a lăsat o amprentă semnificativă asupra
societății românești și a contribuit la transformarea

acesteia într-un mod unic. De-a lungul istoriei
României, femeile au jucat un rol esențial în evenimen-
te cheie, chiar și în condiții dificile. Unele dintre aces-
tea s-au remarcat în lupta pentru drepturile femeilor și
pentru îmbunătățirea statutului acestora în societate,
altele au fost pionieri în domenii unde prezența femei-
lor era aproape invizibilă. Enciclopedia include figuri
istorice și contemporane, precum Sofia Nădejde, acti-
vistă pentru drepturile femeilor, Ana Aslan, cunoscută
pentru cercetările sale în domeniul gerontologiei ș.a.
Femeile din enciclopedie nu sunt doar exemple de suc-
ces, dar și surse de inspirație pentru depășirea bariere-
lor sociale, politice și economice. Multe dintre ele au
avut un impact semnificativ în schimbarea percepțiilor
legate de rolul femeii în societate, luptând pentru drep-
turi egale în toate domeniile. 

În același timp, ideea din spatele acestui volum
dedicat femeilor influente din spațiul românesc nu este
una politică, nu este o replică stridentă sau o reacție
ideologică, irumptă din valurile în vogă. Ea ține, mai
degrabă, de un gest nobil, îndreptat spre „eternul femi-
nin”, într-o lume în care vocile femeilor sunt adesea
ignorate, iar poveștile le sunt uitate. Volumul relevă
personaje uimitoare ale unor povești de succes: Oltea
Doamna, „mama care a dat naștere lui Ștefan, unul din-
tre cei mai străluciți domni din răsăritul Europei”;
Domnița Ralu care „a creat primul teatru cult din
România, numit „Teatrul de la Cişmeaua Roşie”
(1817)”; Elena Asachi apreciată „ca prima compozitoa-
re română”; Agatha Bârsescu, considerată „cea mai
mare tragediană din istoria teatrului românesc”; Maria
Cuţarida-Crătuneanu, „prima femeie medic din
România (1884)”; Ana Ipătescu, „eroină a Revoluției
de la 1848 din Țara Românească”; Maria, Regină a
României, la aproape 38 de ani, devenită regină a
României, luptând cu trup și suflet pentru intrarea
României în război alături de Antantă, împotriva
Puterilor Centrale; Marta Rainer, „prima femeie chi-
rurg şi medic obstetrician din România”; Maria Rosetti,
„considerată prima jurnalistă din România”; Ecaterina
Teodoroiu, eroină națională, numită şi „fecioara de la
Jiu”; Elena Alistar, „prima femeie deputat în Sfatul
Țării”; Maria Virginia Andreescu, „prima femeie arhi-
tect din România”; Florica Bagdasar, „prima femeie
Ministru al Sănătății din România”; Iolanda Balaş-
Sőtér, „campioană olimpică care a dominat proba de
săritură în înălțime timp de un deceniu”; Anny Braesky,
„personalitate de prim-plan a mișcării teatrale
românești”; Smaranda Brăescu, „prima femeie
parașutistă din România cu brevet internaţional”;
Tamara Buciuceanu, supranumită „Doamna comediei
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românești”; Elena Caragiani-Stoenescu, „prima român-
că brevetată pilot aviator în Franţa, 1914” și prima
femeie avocat din România (1913), fiind licențiată în
ştiinţe juridice; Maria Cebotari, apreciată ca una dintre
cele mai mari soprane din lumea anilor ’30-’40 ai seco-
lului XX; Iulia Hălăucescu, „Doamna acuarelei
românești”; Elisa Leonida Zamfirescu, „prima femeie
inginer din România şi Germania, prima femeie inginer
din lume cu specializarea chimie”; Ştefania
Mărăcineanu, renumită femeie de ştiinţă, descoperă
radioactivitatea artificială (1924), utilizată de soţii
Curie (1933); Hortensia Papadat-Bengescu, supranu-
mită „marea europeană”; Sanda Rosetti, prima magis-
trată din România (împreună cu Yolanda Eminescu);
Nadejda Russo, „prima aviatoare născută în
Basarabia”; Lucia Sturdza-Bulandra, „una dintre mari-
le figuri ale scenei românești, de neuitat în roluri de
compoziție din dramaturgia universală şi naţională”;
Maria Tănase, supranumită „Pasărea măiastră” de către
N. Iorga; Alice Voinescu, „prima româncă cu titlul de
doctor în filozofie” ș.a.

Așa cum orice selecție e una subiectivă și autorul
volumului nu uită să ne avertizeze asupra acestui fapt
(„inevitabil, selecția este obiectiv-subiectivă înscrisă
într-un proces definit prin alegere şi omisiune…”), lista
personalităților incluse ar putea fi oricând completată
cu alte povești de succes, cum ar fi cea a Paulinei
Cruceanu, prima farmacistă din România; a Mariei
Burada, traducătoare, prima femeie din Moldova care a
tradus piese de teatru, mai ales din J. Bouchardy; a
Elenei Densusianu, prima femeie profesor de clinică
oftalmologică din lume (la Bucureşti, apoi la Iaşi); a
Vioricăi Elena Huţan, prima stewardesă din România,
diploma fiind obţinută la Bruxelles; a Floricăi
Musicescu, pianistă, considerată una dintre fondatoare-
le şcolii româneşti de pian și exemplele ar putea conti-
nua. Iar aceasta nu ne oferă decât un sentiment de bucu-
rie, prin completarea patrimoniului cultural al poporu-
lui nostru. Scopul unor asemenea proiecte editoriale
este de a aduce celor care le vor ține în mâini o fărâmă
din cunoștințele și experiențele unor experte în diverse
domenii, propunând o invitație la decelarea unor eveni-
mente cunoscute sau a unora uitate, a altora trecute cu
vederea sau a unora în plină evoluție, așa cum femeile
din diferite perioade istorice au avut un impact asupra
progresului societății, fiind nu doar exemple de succes
personal, dar și modele pentru următoarele generații. Și
Nicolae Busuioc, autor al mai multor dicționare, între
care, Scriitori ieșeni contemporani. Dicționar biobi-
bliografic, 1997; Scriitori și publiciști ieșeni contempo-
rani – 1945-2002. Dictionar, 2002, bibliograf principal

la Biblioteca „Gh. Asachi” Iași (1975-1989); Director
al Bibliotecii „Gh. Asachi” Iasi (1990-2001), are toate
datele necesare pentru a surprinde individualizant aces-
te portrete feminine de glorie, asupra cărora se apleacă
cu acribie și responsabilitate. Conștientizând și rele-
vând impactul semnificativ în diverse domenii pe care
l-au avut femeile din România de-a lungul timpului,
autorul le aduce acest omagiu reverențios, subliniind că
în fiecare domeniu au existat personalități feminine ce
au dat tonul schimbărilor benefice. Or cunoașterea
acestora facilitează continuitatea proiectului uman, lăr-
girea orizonturilor, îndepărtarea miopiei parohiale.
După cum ar spune Hannah Arendt, să începi cu înce-
putul e un act de recunoștință și de aducere-aminte.

Principiile ordonatoare ale prezentei enciclopedii
sunt constituite din criteriul cronologic, pe epoci
(veche, medievală, premodernă, modernă și contempo-
rană) și cel alfabetic, după care pot fi identificate autoa-
rele în interiorul perioadei în care au activat. Fiecare
portret este însoțit de o fișă biografică, cu datele
esențiale din viața și activitatea protagonistei, dar și
anumite aprecieri relevante. În epoca contemporană nu
sunt incluse personalitățile feminine în viață, așa cum,
spectacolul celebrității lor e încă în plină desfășurare. 

Bilingvismul ediției facilitează pătrunderea avanta-
joasă și în alte arii culturale, iar referințele bibliografice
de la sfârșitul lucrării nu fac decât să întregească
demersul cercetării.

Femei ilustre din spațiul românesc constituie o
lucrare esențială, în cele din urmă, în înțelegerea rolului
semnificativ al femeilor în formarea identității și pro-
gresului societății românești, fiind „un gest cavaleresc
față de fascinantul etern feminin”. 
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Recurs-ul (Ed. Junimea, 2024) lui Adrian Dinu
Rachieru la o instanță temporală a posteriori, mai obiectivă,
invită la o abordare doar prin grila esteticului, căci pactul
cu puterea, șefii politici, o anume ideologie - veritabil sacri-
legiu, micșorând neverosimil, ab initio, cota de individuali-
tate, constată nu puțini dintre cronicari/comentatorii  de azi.
Totul pare o deșertăciune din perspectiva fatalistă, a decă-
derii, a pierderii de onorabilități, privilegii-funcții însemna-
te, premieri, publicații, mediatizare, târguri de carte în stră-
inătate… Ne întoarcem, reflectăm, involuntar la Maiorescu,
primul critic canonic, dar de ce nu și la Kogălniceanu și teza
,,Criticați cartea, nu persoana”…

Adrian Dinu Rachieru analizează aproape 30 de cazuri
cu scriitori contemporani raportați la standardele (așa
înțelegem noi): Succesul la public, Originalitate și șansa
accederii la istoria literaturii, Neutralitatea ideologică/
Autonomia creativă. Desigur, se admit și cariere literare
inegale, inconstante, cu scăderi, cu opere de excepție nu pe
orice uliță unde bate vânt de primăvară epică, lirică…dim-
potrivă, după o carte bună, poate urma și o alta mai
nereușită, șovăielnică, cu prizarea la prezentul aducător de
bucurii (efemere). 

ADR nu manifestă umori la scriitorii cu compromisuri
conjuncturale, deoarece factorul dominant rezidă exclusiv
în valoarea literară. Ștacheta scrisului este decisivă. De la
Personalitatea literaturii române de Constantin Ciopraga la
Iluziile literaturii române de Eugen Negrici ,,e-o cale atât
de lungă” de la cantitate la calitate, puținătate, încât
Perenitatea să învingă, ,,să ne-ajungă”(cum ar zice Poetul),
mai ales că derobarea de tezism, tendințe nu a funcționat
artistic magnific.  Cum precizam, ADR și-a propus a exa-
mina un lot de 27 de scriitori, din zona crepusculară, la
granița dintre a rămâne și a se pierde,  printr-o relectură
modernă, în 3 reprize egale.

Prima categorie de scriitori (M.Preda, D.R.Popescu,
Vintilă Horia etc.) au trecut examenul și staționează frumos
în zona de sus a beletristicii. Categoria a II-a, CANONUL
UITAȚILOR (cu majuscule a operat autorul) incumbă/
invocă ghinion(ul), o severă, subiectivă, pripită evaluare a
specialiștilor, și pentru că au poposit în afara paradisului/
purgatoriului artistic. În fine, seria ultimă, intitulată CATA-
LOGUL REFUZAȚILOR (Miron Radu Paraschivescu, Ion
Lăncrăjan,Titus Popovici, Petre Anghel, Paul Goma, Petre

Sălcudeanu, Dumitru Țepeneag, Mihai Sin) amintește de
lotul nefericiților, în pofida talentului nu continuu, ci sinco-
pat, al unor opere cândva acreditate, pentru care șansele
escaladării unor trepte s-au năruit și pe care destinul ingrat
i-a eliminat din competiție. Nu se practică un ,,canibalism
axiologic” (Radu Cernătescu), din moment ce el, A.D.
Rachieru rămâne, în opinia lui Cornel Ungureanu, ,,una
dintre speranțele înțelegerii întregului literaturii române de
azi”. Oricum, igienizarea reevaluărilor este iminentă, ine-
rentă. Și pe alte meridiane se întâmplă la fel, la distanță de
decenii poate, un veac (de reflecție, nu ,,de singurătate”). 

Să trecem la cap. I RECITIRI, adică Vintilă Horia, Ion
Negoițescu, Eugen Barbu, D.R. Popescu, Marin Preda,
Monica Lovinescu, N. Breban, Sorin Titel, I.D. Sârbu.

Dezinvolt, ADR încearcă a rezuma și elucida o serie de
mistere privind mult glorioasa noțiune de canon, cu ,,ghizi”
de talia lui Harold Bloom,  N. Manolescu, Mircea Martin,
Ion Simuț, neabolind întrebarea dacă autorii/ operele sunt
inoxidabili/e. Punerea sub lupă a lui Horia Vintilă denotă un
eu social zbuciumat, absolvent de Drept, însă mecanic în
Argentina, etape de-a dreptul dantești, cu 17 ani madrileni,
cu tapaj referitor la acordarea premiului Goncourt în 1960,
pentru romanul Le Dieu est né en exil, în ciuda statutului de
prinț al exilului și de simbioza reușită dintre romancier,
omul de cultură, sau scientolog și futurolog, ori de liric și
filosof. Ion Negoițescu (girat de E.Lovinescu), reprezentant
marcant al Cercului de la Sibiu, arestat în 25 febr.1961,
grațiat în 11 aprilie 1964, propune un Eminescu abisal.
Eugen Barbu, rival cu Preda, a fost un scriitor  inegal, dotat
cu un talent special, a conceput o lucrare de excepție,
Săptămâna nebunilor, consideră revizionistul Rachieru, o
altă carte interesantă, periculoasă, s-a numit Groapa, o alta
insuficient de elogiată, Principele (roman paricid, după
Mihai Ungheanu). Gloria dintr-o epocă s-a dizolvat rapid
după 89, represaliile au încolțit, dovada-eliminat din
Uniunea Scriitorilor, imediat după 1990…Măsura punitivă:
de scos din istoria literaturii pentru ,,păcate”, pare o exage-
rare, se conchide  Pe scurt, un ins detestat, contestat, dotat
narativ, a plătit amar pentru alinieri doctrinare, abateri.
Totuși, un gest exagerat. De luat in seamă publicistica. D.R.
Popescu, dramaturg, nuvelist, romancier ,,cu scenarii patri-
moniale” (E. Negrici), a mixat realismul tradiționalist, oni-
rismul și barochismul. Cu mitologia, suprarealismul,
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Vânătoarea regală a izbutit, devenind în mod îndreptățit o
proză referențială.  Sorin Titel, scriitor uitat (constata amar
Constantin Coroiu), a reținut atenția prin ciclul bănățean,
suntem asigurați, ambasadorul provinciei, nu a țintit mai
sus căci modestia l-a tras în jos. În schimb, I.D. Sârbu,
prozator spumos, harnic epistolier, mereu briant, dra-
maturg, dar trecut prin închisoare, marginalizat. Opera
diaristică, în parte, necunoscută – cea mai mare contribuție,
fie și de sertar. N. Breban – deja clasicizat, maestrul
ambiguității (N. Manolescu), descriptor infatigabil, reflec-
tor serios, verosimil. Monica Lovinescu – o legendă vie,
ascultată  cu sfințenie (N. Manolescu), plină de vigilență,
circumspecție (Gh. Grigurcu)… M. Preda, apreciat și con-
siderat un lider al epicii,  semnatar de  romane cu finaluri
deschise. Cel mai iubit dintre pământeni-o trilogie actuală
de recomandat. De revăzut Vocație și aspirație,ni se propu-
ne.

II CANONUL UITAȚILOR. Acest capitol se referă la
scriitori căzuți în dizgrația lui Zeus/ Cronos, care pe
nedrept, care, în mod rațional, argumentat sau, pur și sim-
plu, ghinioniști. Lista se deschide cu Zaharia Stancu, iscusit
și cu vocație președinte al breslei scriitoricești, ,,poet de
mare talent” (Nicolae Iorga), cu debut editorial fulminant
Poeme simple, 1927, an însemnat în literatura noastră
(Tudor Arghezi – Cuvinte potrivite), prozator de succes
perpetuu, pornind de la Desculț (1948), al cărui erou a stră-
bătut Europa, lumea în ,,sandale de aur”(un truism caduc,
azi). Lucidul și echidistantul A.D. Rachieru nu invalidează
calificativul de capodoperă (al romanului menționat), chiar
cu excese de lirism dramatic, cu scene naturaliste (culegă-
tori de struguri, cu botnițe la via stăpânului) și realiste, ne
asigură, zugrăvind în tonuri gri viața aspră a celor de pe
Valea Călmățuiului. ,,Zăricuță”(așa era alintat) și-a edificat
statutul de strateg, șef, nu doar trecutului de stânga, ci și
pentru că s-a erijat în protector al scriitorimii. Intrarea în
conul de umbră pare cam nedreaptă… Mihai Beniuc, ,,un
toboșar de altădată”, un ideolog socialist, aclamat de
omnipotenții clipei, și-a permis critici, reproșuri, imputări
puerile la adresa confraților realmente valoroși, mai ales,
cu ținta fixă Lucian Blaga. Compromisurile, servitudinile
politice l-au propulsat în primul rând, în față, i-au poleit
volumele, dar a sosit pentru el și ceasul decontului și cobo-
rârea vijelioasă. Tip cameleonic, după 90 și-a schimbat dis-
cursul social și liric, adaptându-se abil la noile realități,
schimbări… Erudit, A.E. Baconski, mentorul de la revista
Steaua, un dandy, un carismatic a resuscitat lirismul anilor
’60,’70, vestind dezghețul cultural. Un aristocrat al spiri-
tului cu un destin implacabil (a murit în cutremurul din
1977), dat uitării în deceniile din urmă.. Tot cu contribuții
literare s-a aflat și Alexandru Ivasiuc, prin Corn de vânat
(1972), Apa, proză de idei. Un oarecare optimism al reabi-
litării s-ar pretinde. Trebuie depășită imaginea lui Florin
Mugur de  ,,scutierul lui N. Labiș”, iar minimalizarea să
înceteze. Un caz trist, teribil de injust: Cezar Baltag, în mod
inexplicabil ignorat, trecut sub tăcere, un creator cu viziu-

ne, cu funcție soteriologică a liricii, creator heraldic, pentru
care întâlnirea cu Mircea Eliade la Chicago a fost
providențială. Incipitul e brusc – ,,…marele nedreptățit al
șaizecismului (…), Mircea Ciobanu”, un laborios, prieten
pentru mulți, ce a părăsit ,,corabia” labișiană, parcurgând
un alt traseu, nu neomodernist, ci modernist, în
descendență barbiană, orientat spre alte zări, aidoma-zic
specialiștii-unui Iov reflexiv, angajat la tema damnării, la
,,voluptatea thanatică” (Eugen Negrici). Deși a făcut mult
bine colegilor în calitate de redactor la o editură prestigioa-
să, scutindu-i pe cei privilegiați, dar și îndrituiți de ,,stat la
coadă”, cu toate acestea, șansele de a fi relecturat sunt infi-
me, exact la el, ,,un constructor”. Apreciată de
N.Manolescu, Dana Dumitriu ,,s-a stins”inopinat ca proza-
toare, nestârnind potop de lacrimi. Și aici începutul este
predictibil – ,,aproape necunoscută, azi”. Încă o undă de
pesimism à la Rachieru…Un nou autor pe o pantă descen-
dentă: Petru Popescu (și ,,romanul popular”).

CATALOGUL REFUZAȚILOR-un fel de Regrete eter-
ne pentru disidenții Goma,  Titus Popovici ș.a. De acord că
scrisul lor ar fi meritat încă o șansă…

Fundamentalist ori ba, Adrian Dinu Rachieru a îndepăr-
tat undele proletcultiste, bruiajul ideologic, nu a supraesti-
mat – de apologie, nici vorba – romanele/operele criticiste,
exigente cu poluarea comunistă, numai de dragul represa-
liilor la est-etica câtorva decenii, ci totul s-a aliniat la
dogma Originalitatea/ Expresivitatea textului. ,,Talașul”
verbal de stânga nu a cântărit în luarea unei decizii. Atunci
să fie catalogat demersul său, în premieră,  drept o istorie
politică a literaturii române, fapt unic? 

Curaj, intuiție, sinteză superioară a bibliografiei
esențiale, dezinvoltură, argumentarea verdictelor, claritate-
iată câteva atribute ale unui plauzibil curs universitar…
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Cartea „Inteligența Artificială în context istoric. Puncte
de vedere” de Gheorghe Păun, Editura Eikon 2025,
București, este totodată cartea cu nr. 46 a Bibliotecii revis-
tei Curtea de la Argeș. Tema dezbătută, Inteligența
Artificială – IA este de o imprtanță extremă, parte insepa-
rabilă a evoluției omenirii. Lumea se află de la începuturi
în continuă transformare. Nimic nu este imuabil, noi înșine
nu suntem aceiași de la o zi la alta, viața trăită de fiecare om
în parte se cheamă evoluție. Cele 126 de pagini ale cărții
sunt meditație filosofică asupra vieții pe pământ, poem în
proză de mari dimensiuni, scris cu luciditate și forță incre-
dibile, în stil simplu, limpede, nepretențios. 

O asemenea temă nu este singulară în literatura româ-
nă. Gheorghe Păun, matematician membru al Uniunii
Scriitorilor, profesor și poet, animator cultural, editor,
redactor șef factotum al uneia dintre revistele de cultură
cele mai docte, mai pline de dezbateri culturale din per-
spectivă patriotică ale României de astăzi, este autorul
câtorva duzini de cărți publicate până în prezent, iar râvna
cu care l-a relansat pe Urmuz în literatura noastră este de
neegalat. 

Mihai Eminescu a fost un geniu frământat între două
lumi, iar creația sa se situează adesea la granița dintre poe-
zie și filosofie, poezie și știință. În „Glossa”, 1883, de
exemplu. aidoma unei lecții de viață, abordează dualitatea
timpului. Iar în finalul poemului „Scrisoarea III”, citim:

Dar lăsați măcar strămoșii ca să doarmă-n colb de
cronici; Din trecutul de mărire v-ar privi cel mult ironici.
Cum nu vii tu, Țepeș doamne, ca punând mâna pe ei,
Să-i împarți în două cete: în smintiți și în mișei,
Și în două temniți large cu de-a sila să-i aduni,
Să dai foc la pușcărie și la casa de nebuni!

Un alt matematician poet, Ion Barbu, a publicat în 1924
balada „Riga Crypto și lapona Enigel”, confruntarea între
modernitate și tradiționalism, între materie și spirit.

Shakespeare, Goethe și aproape toți marii scriitori ai
lumii au abordat această temă, cu îndemnul de a alege,
deoarece omul nu se poate risipi în două direcții de nerec-
onciliat, iar progresul, să luăm aminte, înseamnă schim-
bare.

Cartea lui Gheorghe Păun este un studiu serios, realizat
cu mintea matematicianului eminent și scris cu pana con-
deierului care a excelat în aproape toate direcțiile
creativității umane. De aceea, studiul acesta nu este o dare

de seamă seacă, reunind, oricât de subtil, informațiile exis-
tente până în prezent, într-o sinteză necesară. Dimpotrivă,
cartea este o meditație gravă și responsabilă, un poem în
proză adunat sub o pană diafană, un poem care nu numai că
se citește cu plăcere, dar, ca orice creație literară, se poate
relua de n ori, de fiecare dată descoperind noi virtuți.

Meditația privind iminența ascensiunii fără precedent
în zilele noastre a IA, incursiunea în istorie, plasarea în
cadrul civilizației umane, analiza filosofică evidentă în
toate capitolele, pe fiecare pagină etc  impun o voce umană
puternică și convingătoare. Totodată, adaugă încă un dome-
niu al vieții la opera și așa destul de întinsă a veritabilului
membru din tinerețe al Academiei Române, ales pentru
creațiile și descoperirile sale matematice, domeniu sacru. 

În cartea intitulată neutru, modest - „Inteligența
Artificială în context istoric. Puncte de vedere”, pretutin-
deni se înfruntă două personaje, IA și IU, inteligența
artificială și inteligența umană. Autorul adoptă, după pro-
pria mărturisire, „o abordare profund umanistă, realistă,
informat-cultivată”. El respinge temerile asupra unor
evoluții necontrolate, nu se arată nici optimist fără măsură
și, deși nu oferă soluții, alegerea supremă, evidentă de la
început până la sfârșit, ni se explică, nu poate fi luciditatea
omului. Omul este lucid și liber. Omul deține libertatea
alegerii. Omul și IU, nicidecum IA!

Academicianul matematician oferă două exemple.
Cuțitul și cuiul, invenții ale omului cu consecințe și bune și
rele. Cu un cui, scrie el, „putem prinde o ulucă într-un gard
sau putem zgâria o mașină. Depinde de mâna care folosește
cuiul.” Conceptele yin-yang 阴 阳 din filosofia chineză
simbolizează de asemenea dualitatea prezentă pretutindeni
în univers. Pasivul, întunecatul și femininul yin este în ani-
titeză cu activul, strălucitorul și masculinul yang.
Interacțiunea lor a dat naștere vieții, cele două concepte
fiind fundamentale în filosofia antică a Chinei, pe care se
sprijină mai cu seamă taoismul.

Punctele de vedere anunțate déjà din titlu, asupra cărora
precumpănește motivația autorului în fața tendinței
ucigătoare a înflăcărărilor excessive, se impun de la sine.
Să le subsumăm:

IA doar simulează inteligența.
IA este supra-promovată în mass-media.
IA cu aplicații în toate domeniile vieții.
Punctele unei IA aflate pe muchia prăpastiei –
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Limite ale algoritmicității,
Limite matematice,
Erori, costuri, inadecvare.
IA sau binele și răul, alternanța yin-yang.
IA, prin natura nano-tehnologică, poate agresa,
Fără a fi descoperită în timp util,
De unde, una dintre concluzii:
IA sau controlul îndeaproape, permanent.
Nimic nou sub soare. „Să beneficiem acum, aici, de

binefacerile IA”, scrie autorul, „să le așteptăm / anticipăm
pe cele viitoare, dar să rămânem lucizi, precauți, conștienți
de posibilele – chiar dacă nu întotdeauna și probabile –
pericole.” 

Eram elev la liceu când am scris o povestire despre un
om de știință care și-a creat proprpiul robot, cu care juca
șah. În prima fază, omul câștiga mai toate partidele. Dându-
și seama că inteligenței robotului îi lipsea ceva, acel om de
știință și-a perfecționat robotul, i-a introdus în memorie tot
ce știa el despre jocul de șah. În consecință, căpătase un
veritabil partener de șah. Se băteau în parte. Ce-ar fi dacă i-
aș introduce tehnici pe care nici eu nu le stăpânesc, și-a zis
la un moment dat omul nostru de știință, și l-a programat cu
darurile pe care Dumnezeu le oferise la naștere unor
Karpov, Kasparov. Robotul a început să câștige. Supărat pe
IA, pe nevinovatul partener din fire și tablă, omul de știință
a început să-l țină sub control, scoțându-l din priză de
fiecare dată când simțea că robotul său urma să câștige par-
tida de șah!

În filmul artistic „Atom versus Zeus”, box între doi
roboți, robotul invincibil până atunci este învins de firavul
Atom, căruia i s-a împlantat un program de a imita. El imită
loviturile unui boxer profesionist din afara ringului și
reușește să-și distrugă adversarul omnipotent. În rivalitatea
IA – IU, supremația aparține omului, robotul cel mai
perfecționat de sub Ceruri.

Din lucrarea Academicianului Păun se rețin capitolele
despre istoria informaticii și a IA, unde întîlnim primii pași
ai omenirii în domeniu: automat, robot, golem. Autorul ne
oferă cele mai evocative definiții ale IA, parte a infor-
maticii și digitalizării, conexiune către bio-informatică și
calcului neural. Important a nu se delega calculatoarele cu
puteri de decizie! De menționat și pericolele IA, privite din
perspective IA, vezi Capitolul 12. 

Capitolul 11, „Impact bun, impact rău” și o vedere cu
ochi de vultur asupra civilizației umane din cuprinsul
Capitolului 14, oferă paginile cele mai elegant scrise,
bogate în referiri culturale, doldora de sensuri grave. Sunt
prezentate pe scurt Google, Waze, Chat GPT, sunt emise
ipoteze privind boli digitale, pe care ni le inculcăm singuri
prin folosirea în exces a calculatorului, „poetul suprarealist
perfect”. Totodată, sunt trecute în revistă progresele cu
deosebire tehnice al planetei noastre, de la Renaștere
încoace. La o a doua ediție, sugerăm adăugarea la lumea
apusului, prezentată aproape în totalitate,  a câștigurilor
civilizațiilor orientale, arabe, persane, indiene, chineze

ș.a.m.d.
Experimentele Chat GPT sunt parcă pagini de literatură

SF și se urmăresc cu încredere, bucurie, surpriză. Pentru
cine nu s-a jucat pe laptop cu acest model de IA, rescriu
răspunsul lămuritor la întrebarea mea „Cine ești tu, Chat
GPT”?

Chat GPT este un fel de robot cu IA care poate
interacționa natural cu o persoană. Chat GPT te ajută să
obții răspunsuri, să găsești inspirație și să fii mai productiv.
Este gratuit și ușor de încercat. Trebuie doar să întrebi și
Chat GPT te poate ajuta să scrii, să înveți, brainstorming-ul
și multe altele. Și, iarăși, nu este chiar așa. L-am întrebat
despre un scriitor italian foarte cunoscut între cele două
războaie ale secolului trecut și a căzut la test!

Capitolul 18, „Bonus de final”, reia povestirea SF
„Răspunsul”, de  Frederic Brown, unde calculatoarele de
pe pământ și din tot universul se cuplează instantaneu., iar
acestei IA gigantice i se pune întrabrea:

– Există Dumnezeu?
– Da, acum Dumnezeu există, veni răspunsul, „fără nici

o ezitare”.
Omul de știință intenționă să întrerupă conexiunea, dar

– „Un fulger izbucni din cerul fără nori, îl trăzni și topi
pârghia, sudând-o pentru totdeauna.”

Omul este ființa creată de Dumnezeul din Prea Înalt.
Cum să fie distrus de propria creație? Omul a fost creat
pentru a fi stăpânul pământului, al universului, iar IA este
una dintre invențiile sale. Numai dacă Dumnezeu nu
revarsă un potop IA peste capetele noastre, drept pedeapsă
divină la necredința, viciile, lăcomia și corupția din ce în ce
mai răspândite…
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La început de an prind a mă delecta cu ceva poe-
zii. Iau așadar din bibliotecă, fără urmă de ezitare,
volumul lui Florin Iaru, Fără mîine – antologie de
poezii din perioada 1981-2019, apărută în 2024 la
Editura Rocart. Dincolo de apologii ori elucubrante
exegeze, de câte ori simt că mesajul subliminal e
puternic, decid să împărtășesc în scris ceva din bucu-
ria lecturii. O scurtă divagație pentru a elucida con-
textul achiziționării cărții. La a doua ediție a
„Festivalului internațional de poezie de la Pitești –
FILSTREET 2023 – literatura în stradă”, organizato-
rul- scriitorul și editorul Călin Vlasie – a adus pe
scenă nume importante ale liricii contemporane.
Participantă la manifestare, dau și eu din coate, cu
eleganță, desigur, să-l văd mai de aproape pe Florin
Iaru-unul dintre laureați, distins de altfel cu „premiul
special de literatură FILSTREET”, decernat de
Editura Rocart. În ultima seară a manifestării, încerc
să îl observ cât pot de discret, până la încheierea cere-
moniei – dar mă resemnez să plec cu volumul fără
autograf. Vorba ceea-n-au intrat zilele-n sac, nici pre-
miile în dulap.

Ca profesor de română, contactul cu opera scriito-
rului se realizează și prin prisma textelor din manua-
le, dar nu asupra acestora mă voi opri aici. Salut, evi-
dent, prezența scriitorilor contemporani în programe-
le de liceu. Gândești chiar că ar mai fi spațiu pentru a
actualiza și completa mai generos curriculum-ul la
literatura română.

Antologia Fără mîine se deschide ludic prin
poeme din volumul de debut Cântece de trecut stra-
da, apărut în 1981 la Editura Albatros, distins cu pre-
miul Uniunii Scriitorilor din România. Admir pe
prima pagină slova olografă, ridic din umeri cu regre-
tul că nu sunt grafolog, apoi continui lectura în bună
tradiție tipografică. 

În Cântec de trecut strada, iscusitul negustor liric
scoate marfa din bazarul cotidian, inventariind cu
aplomb:

„HAINI VECHI
SPOI TINGIRI
COADA LA TOPOR
STICLI GOALI STICLI MURDARE CUMPAAAR (...)
– Să scoateți, mă, tot ce-ați luat
prin epoca noastră contemporană!”
În Aer cu diamante gura timpului larg căscată

mistuie cotidianul și „restul cuvintelor până la moar-
te”.

Ipostazele feminine se înșiră original ca mărgele
pe axa unui timp ce nu iartă: astfel, în Ceață, femeia
e „minunea de la Maglavit”, colindând „căi neum-
blate”, dar alegând mereu neinspirat („S-a culcat cu
mine. A greșit”).

Confesiunea capătă forme sarcastice ca în deja
celebrul Hai ku Mine peste muntele Fuji („Capul
meu cade/ pe/ mașina de scris/...fruntea de rânduri
mi-e plină.”) ori ca în „Jocuri prea multe jocuri” –
„Ce faci, prostule? mi-am zis/ Am scris cărți
nesfârșite (...) și am fost singur pe mii de pagini.”

Secțiunea a doua reunește poeme din volumul La
cea mai înaltă ficțiune, apărut în 1984 la Editura
„Cartea Românească”.

Căutarea lirică devine laimotiv în „Fiara de
mătase”, iar muza mai stăruie în subconștient, într-un
corpus unic, inseparabil: „ – Ah! Am să scriu! Am să
mă străduiesc! Am să te scot din minte cu mângâieri-
le mele roase de cuvinte...”

În Autobiografia unei sinucideri, Duminica insa-
lubră, Păpușa mecanică, Florin Iaru poetizează –
despre timp („Sugrumă timpul! Strânge-l de gât”),
despre uitare și moarte, debut și finalitate („Voi vorbi
despre a muri. Dar numai sufletul a murit/ Voi vorbi
despre a sfârși. Dar numai începuturile sfârșesc”),
despre automatisme și maladii sufletești („Singur m-
am legat de plictiseala/ păpușii mecanice/ și declar
că sunt foarte bogat./ Îngerul însă îmi suflă din
spate:/ – Nu cumva ești foarte bolnav?”).

Poemele din Înnebunesc și-mi pare rău (Cartea
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Românească, 1990) decupează inedit
teme cotidiene, spintecând în realitatea
vie – „Cu lama elastică tai/ și tot tai/
zile de-a rândul/ conserva (...) Greu
iese moartea de la cutie” (Mini-con-
servă de moarte în sos picant).

Jos realitatea (din volumul omo-
nim, Editura Paralela 45, 2019) este o
artă poetică neconvențională, cu
imprecații în cheia voit indecentă a
frondei limbajului – „limbă de hârtie,
sex creponat, buci de carton gofrat/
orgasm în celofan cu aromă de pește./
Iar viața se spală pe mâini de tot ce
citește./ Jos realitatea/ Căci s-a prosti-
tuat!”.

Volumul se încheie introspectiv, dar în același ton
parodic, autorul refugiat în Spitalul amorului, autore-
dactând prescripția creativ-ludică: „Mărginește-te, de
azi, să scrii poeme mici/ tot mai mici./ Iar dacă ver-

surile nu mai fac spumă, drege-le cu
lipici”.

Scriitor prezent frecvent în peisajul
cultural contemporan, Florin Iaru afir-
ma:

„Cele mai frumoase poezii sunt de
o simplitate ieşită din comun, de o evi-
denţă care te tulbură. Poezia o ţii
minte, ţii minte sentimentul, ţi-amin-
teşti că ţi-a plăcut.”

„Dacă-ţi place o poezie, ea e aido-
ma ţie. Ceea ce te cucereşte la poezie
este surpriza de a descoperi un adevăr
pe care-l ştiai şi nu-l puteai exprima în

niciun fel, un sentiment despre care ai senzaţia că e
al tău, că pentru tine a fost scrisă... .“

Mulțumesc poetului care a scris și pentru mine!
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În viață, dar și în literatură, plasarea pe o poziție
intermediară este riscantă. Aceasta fiindcă simțul comun
preferă situările clare, univoce. Când este vorba despre
oameni ieșiți din anonimat, regula devine în mod special
evidentă. „Hibrizilor” li se face dreptate, în cele mai
multe cazuri, doar de către posteritate. Excepțiile
fericite nu lipsesc însă. Adrian Munteanu pare a fi una
dintre ele. El a cultivat și cultivă în mod simultan poezia
și teatrul, iar rezultatele demersului său temerar sunt
remarcabile.

Cartea de față ține de memorialistică. Un volum
asemănător ca manieră a fost publicat de poet în anul
2018: Povestea premiului NUX. Aceste două cărți
contrapunctează numeroasele volume de basme în ver-
suri și sonete apărute începând cu anul 1999.

În Fereastra orbului sunt evocate două etape dis-
tincte din viața autorului. Prima cuprinde anii
adolescenței și ai tinereții, când pasiunea pentru teatru a
căpătat intensitatea unei vocații acaparatoare. A doua
rememorează o călătorie în Canada, în anul 2003, când
poetul avea 55 de ani. Scopul acestei adevărate aventuri
a fost realizarea unor spectacole de tipul one man show,

produse în fața unor copii de origine română. Cu opti-
mismul său fără margini, dar și cu o vitalitate ieșită din
comun, poetul s-a aruncat în această expediție poetico-
teatrală ca un conchistadcor neînfricat, înfruntând
audiențe mai mult sau mai puțin prietenoase, dar și
incertitudini stresante în legătură cu logistica periplului
său. Însemnările legate de această călătorie sunt intere-
sante; poetul discută cu ardoare despre prestațiile sale
canadiene și despre ecourile acestora în conștiința sa,
dar observă și caracteristicile psihologice ale românilor
transplantați în Lumea Nouă.

Tonalitatea fundamentală a acestui volum de memo-
rii este dramatizarea. Autorul reușește să prezinte
prestațiile sale drept niște evenimente extrem de impor-
tante și, aspect aproape miraculos, cititorul înclină să îl
creadă și admite că o înnobilare datorată aspirației devo-
rante spre expresivitate transformă textul dintr-o relatare
în stil jurnalistic într-o evocare poetică autentică.

___________
Adrian Munteanu, Fereastra orbului. Ecografia epică

a ființei mele (2024)

Voicu BUGARIU



1. O ireductibilă originalitate
Poeziile lui Mircea Bârsilă au substrat arhaic păgân și

sunt transpuneri simultane ale dionisiacului și apolinicul.
Ele vădesc o impresionantă unitate stilistică și formează
un tot de o concretețe cu accente dominant descriptive,
parțial rustice. Consecvența dicțională îi e condiționată de
mișcarea flux-reflux a inspirației, însă una benefică unei
expresivități non-citadine.

Neoexpresionist, ca Ioan Alexandru, Ion Gheorghe,
Gheorghe Pituț, poetul Mircea Bârsilă scrie poeme de-o
substanțialitate copleșitoare, cuplată cu practicile magice
și ritualurile arhaice, cu o mitologie a senzualității
dezlănțuite. Și scrie și rescrie, trage la rindea toată ziua
metafore, sentimente și gânduri încă aspre la pipăit. „Cel
mai greu îi este cu versurile dispunând de vechi rezervări
pe numele altor poeți (unii dintre ei – încă nenăscuți) și
mai ales cu cele trimise de prietenul său Amur: un pechi-
nez superb și care, în lumea de dincolo, a fost ridicat la
rangul de înger.”

Încă de la „Obrazul celălalt al lunii” (1982) despre
care am scris o foarte scurtă cronică în „Gazeta Gorjului”,
perioadă în care am citit la Timișoara două poeme, am și
publicat în „Forum studențesc”, în cenaclul „Pavel Dan”
condus de Mircea Bârsilă doi ani, Mircea Bârsilă și-a
anunțat și enunțat distinct identitatea lirică, rezultat al unei
combinații de realism și spirit vizionar, de – cum afirmă
Alex Ștefănescu – „pictură (terestră) și muzică (celestă)”
ce-i conferă o ireductibilă originalitate (Ștefănescu, 2005).

2. Inima lumii
Că Mircea Bârsilă e un poet transmodernist n-am nici

un dubiu. Argumentul descinde din candoarea-i mitică și
din religiozitatea-i instinctivă și subconștientă. Cuvintele
sunt semne care „trădează” comunicarea tainică, panteistă,
între ironie și rugăciune, interogație sceptică și tristețe
metafizică (Diaconu, 2001), laturi ale unui poet consec-
vent în matrița-i idiomică și confesivă, iconografică și
ezotericosimbolică. Prin urmare într-o „Rugăciune”, poe-
tul afirmă că-i e lui Iisus Hristos „un prieten ambiguu”.
După ce are epifaniile caprei, câinelui, șopârlei, ar dori să
fie „dacă se poate, un pătrat lingându-și rănile la umbra
unui cerc”. Ca într-o poemă „Pean” (un imn) să închine o
laudă apolinică soarelui, zilelor săptămânii, luminoșilor
bulbi ai narciselor de pe mormântul din inima lumii, vise-

lor sale în care – citez – „iubirea era reprezentată, simbo-
lic, de imaginea unui avion poștal zburând, la amiază,
printr-o ploaie cu soare”, „florilor înalte ale fânețelor, dar
și celor mici lipsite doar în aparență de prestigiu și care se
numără, în felul lor, printre lucrurile mai greu de împlinit
ale acestei lumi”; se subînțelege că „Pean” e „un cântec
arhaic, un cântec de altădată de jale, întors pe dos: peanul;
și că poetul e de data aceasta apolinic și orfic, de o maximă
vitalitate, de o renaturalizare protestatară a unei epoci în
care sensibilitatea se simte ultragiată și își asumă riscul de
a-i riposta cu firescul și imperativul sarcasm și cinism cre-
puscular.” (Bârsilă, 2022).

3. O existență inoxidabilă
Poetician „de clasă superioară”, restrânsă calitativ,

Mircea Bârsilă zămislește textúri clocotitoare, implozive.
Energiile ascunse circulă subteran în memoria-i afectivă,
iar în fiecare poem unduiri elegiace susțin o mitografie a
structurilor antropologice extrem de densă. Aș putea eu
însumi a le reconsidera ca fiind mereu posesoare de un
clasicism întârziat, fascinat de problematica-tezaur a mit-
hosului indoeuropean autohtonizat cu o splendoare speci-
fică unei auctorialități de o senzualitate nereținută și de o
germinație resurecționistă.

Căci însuși poetul scrie că imaginația trebuie surprinsă
în efervescența ei „în formă de romburi” sau „soră vitregă
a corbului din inima lui Poe”, ori „de parcă totul ar fi fost
aievea” dar și practicând „arta buclei” în care mișună
„nevăzutele duhuri” ale unui univers străvechi arhetipal,
„de altare urzite geometric” „aplecat peste frumoasa genu-
ne… vegheată noapte de noapte, până în zori, de imagina-
rele fiare din oglinzile ei”. Ca în „Elegie” să-l intertextua-
lizeze pe Dimitrie Cantemir (cel din „Istoria hieroglifică”)
atunci când ni se înfățișează „sub chipul unui inorog; dar
să citez pasajul: „Iată-mă sub chipul unui inorog ținut de-
o tânără prințesă, în sclavie. Sunt într-adevăr, cel ce sunt:
o existență inoxidabilă, sidefie. O copie-greșită – a zeului
Proteus: numit și „Arlechinul” de zeii cei târzii”.

4. Vertijul imaginar
Trăsăturile specifice poeticii bârsiliene sunt deja

cunoscute; dar și neoexpresionismul; înnobilarea realității
cu imagini sacre, oculte, cerești (aspect ce-l apropie de
transmodernism – n.m., I.P.B.), suprarealismul care survi-
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ne, ca la Mircea Eliade, din cotidian. Operația de transfi-
gurare a vieții secrete a lucrurilor, vietăților, fenomenelor,
istorismul  gellunaumesc, îmbinarea arhaicului rural cu
sacrul creștin într-o zonă „de concentrări și depuneri,
încrengături și refracții” (după cum crede Dan Cristea,
într-un Luceafărul din 1995). Un alt cronicar, Nicolae
Oprea, îi detectează neoparnasianismul obsedat de ideea
perfecțiunii; în acest context, Mircea Bârsilă e un explora-
tor, nostosiac, al spațiului originar populat cu viziuni hip-
nografice tenebroase lucid controlate ori subtil intelectua-
lizate prin simboluri precum oul, oglinda, șarpele, vultu-
rul, marea, păianjenul, bradul, dovleacul, mistrețul ori prin
aparițiile de zei precum Pan, Moira, Dumnezeu, Proteu,
Cibele, Artemis, Hermes Trismegistul ș.a.m.d. Al.
Cistelecan (Vatra, 1989) sesizează materialitatea versúrii,
fluiditatea, transparența scriiturii antrenate într-un vertij
imaginar (ca la Ezra Pound – n.m., I.P.B). Mircea Bârsilă
etalează – citez – „un simț aparte al apocalipticului, pro-
movând escatipul, catastroficul, într-un limbaj frust impe-
rativ care ține nervul poetic într-o continuă flamă și volup-
tuoasă dicțiune”.

5. Seducătoarea înlănțuire
Fie că are o „matinală nălucire”, fie că dislocă în pei-

saj „o stranie sperietoare de ciori”, fie că „schimbă perde-
lele” metaforice, fie că aranjează repede sala, de scris,
pentru ziua de mâine, care ar putea fi aidoma „salonului
eminescian”, Mircea Bârsilă rămâne același optimist tem-
perat, retractil, „în după-amiezile de acalmie” ori în serile
în care văzând o stea căzătoare reflectează, îndurerat de
moarte, „la nunta unei stele voi cădea și eu”. Poezia-i e o
„joacă tristă” (ca a lui Arghezi), iar spiritu-i e în „flux și
reflux”. Scrisă cu „litere mari”, poemele sunt „corole de
candoare” (ca la Blaga – n.m.) în care suflă ritmic forța
vizionară a poetului și care sunt ba întinderi convexe într-
o „seducătoare înlănțuire” ba „spasme originare, ape ger-
minale, vii, iconoclaste, ape dionisiace, fără mască și far-
duri, ape verticale, ape biblice, ape obscure, pline de geniu
și de neștiință, într-o legănare (mioritică – n.m., I.P.B.)
aproape ritualică și ademenitoare.”

Ca atare Mircea Bârsilă e un remarcabil poet al înce-
puturilor, al invocației imnice, al odei anotimpului solar.
Ca și Andrei Pleșu, descifrează limba păsărilor, transpu-
nând-o într-un discurs liric de un rafinament imagistic ini-
mitabil, întors – cum consideră Ion Pop în 2011 – „către
miracolul mereu redescoperit al lumii simple elementare”
de sorginte franciscană, tandră, binefăcătoare.

6. Structurarea pe verticală
Adrian Alui Gheorghe depistează în „Vise, Reverii,

Vedenii” mecanismul golirii de sine, de divinitatea sa
imaginativă, care provoacă deflația poemului (în România
literară, anul LV, nr. 7, 17 februarie 2023, p.16).

Răzvan Voncu îl situează pe Mircea Bârsilă la antipo-

dul „gândirii slabe” postmoderne prin câteva laturi care-l
individualizează categoric: ponderea crescută a psalticii
laice, accentuarea dimensiunii transcendentale; structura-
rea pe verticala volumului / poemului (vezi Thalassa, Ora
Verde) nu pe orizontală ci pe cele trei paliere: visul, reve-
ria, vedenia, un fel de sertare suprapuse, scoțând în
evidență afinitatea cu surrealismul, cu Ilarie Voronca, cu
Ion Pop ori cu Lucian Blaga; reimplementarea metafizicu-
lui ca necesară contrapondere la «poetica realului»
„Mircea Bârsilă este unul dintre puținii care – citez tot din
cronica prea sumară / scurtă a aceluiași R.V. – reușesc să
țeasă în același „covor antifrastic, un discurs postmodern
și un sentiment cvasireligios, ambele genuine” (în
România literară, anul LV, 10 martie, 2023, p.9).

Mircea Stâncel îl receptează pe Mircea Bârsilă ca pe
un postmodernist în plină natură și își deschide rubrica
„Piața cărților” din „Discobolul” primului trimestru pe
2023 cu un comentariu la cartea „Vise, Reverii, Vedenii”.
El îl poziționează pe autorul gorjean (și columnist – n.m.,
I.P.B.) – citez – „sub semnul unei respirații profunde, inte-
lectuale, extrem de rafinate, exersate în natură, în
reverberațiile vieții și ale ritualului, dublate de emoție și
sentiment totodată”. Și mai observă Mircea Stâncel că res-
crierea la Mircea Bârsilă se revoltă împotriva tradiției
care, consumându-și resursele, îl determină pe poet să
cutremure și să modifice întreaga structură a textului, ba,
de pe deasupra, să-i amplifice semnificația cultural-simbo-
lică. Imaginea poetică bârsiliană se menține în aceeași
poesferă misterioasă, tăcută, sucită manierist prin reconec-
tarea cu umanul și făcută ca să provoace din nou cititorul
sub semnul unui mesaj copleșitor, făcut din cuvinte-semne
trăite pe viu, acut, paradoxal și sempitern în contrapunct
cu luciditatea deconstrucției desigur interactive și cu lim-
bajul vădit neconvențional persuasiv. În esență, poetul
scrie și rescrie o natură dacă nu închipuită cel puțin
resubstanțializată metaforic și recuplată la stârnirea mitu-
lui prin desacralizare/ profanare insurgentă și reglarea
relației dintre sens și imagine” (Stâncel, Discobolul, nr.
301-302-303 / ianuarie-februarie-martie 2023, pp. 141-
145).

Mircea Bârsilă  rămâne poetul care-și pune de unul
singur „ventuzele metafizicii”, care-și dezvăluie secretul
„în chilia unui ascet”. Care ne oferă spectacole himerice în
fericita clipă când își simte inima atinsă de poezie.

În ceea ce mă privește, sunt într-o conjunctură defavo-
rabilă: aceea în care îi detest pe cei care ocolesc evidențele:
Mircea Bârsilă e – cum decide și Radu G. Țeposu – pose-
sorul unui limbaj poetic emancipat și al unei poezii de
notație, exemplare (vezi Țeposu, 2002, pp. 177-178).

Mircea Bârsilă, într-o stare de extaz, menține contactul
cu adaptarea la realitate, ca să-și joace, cum i-a fost scris,
rolul ingrat de mare poet.
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Unghiuri de incidență (Aius, 2024) reunește 369
de pagini de cronică literară, scrise cu pasiunea unui
cercetător al literaturii române pentru care actul critic
înseamnă „apostolat” demn și liber asumat, un „pariu
complet dezinhibat”, în deplină libertate de exprimare,
chiar și în contexte istorice de constrângere, cum a fost
perioada de dinainte de 1989, sub dictat ideologic.

Plăcerea intelectuală despre care vorbește Roland
Barthes transpare în bucuria decriptării unui text, a
înțelegerii semnificațiilor sale de adâncime, în con-
exiunile pe care le aduce ground-ul cultural al criticu-
lui. Aria lecturilor pe care se mișcă cu abilitate inter-
pretativă autorul e foarte largă, nu se reduce la o
selecție valorică stabilită de criticii contemporani, care
nu poate fi absolută, ci a momentului istoric dat. Ea
cuprinde o diversitate de cărți și autori, genuri și specii
literare, din dorința de-a prinde pulsul aparițiilor edi-
toriale ale momentului, fără a-și asuma rolul de jude-
cător suprem care ierarhizează pe o scală valorică
autorii. 

Ștefan Ion Ghilimescu urmează modelul propus de
francezul Serge Doubrovsky care afirmă că „menirea
criticului nu este să laude, menirea criticului nu este să
blameze, menirea criticului este să înțeleagă”. Din
această perspectivă, critica devine o „călătorie
inițiatică” prin universul cărților, un act obiectiv de
descifrare a imaginarului și esteticii scriitorilor, la care
se adaugă bucuria oferită de descoperiri semantice, sti-
listice, arhitecturale, vizionare,  intertextuale. Astfel se
formează discursul care  reflectă textul prin lentila cri-
ticului.

Unghiuri de incidență e structurat în două părți.
Articolele se referă la o largă paletă de cărți, de la
antropologie și filozofie culturală, istorie politică, teo-
logie, la eseuri, proză, poezie, „literatură de sertar”, la
scriitori consacrați ori debutanți. Volumul se deschide
cu prezentarea cărții lui Alexandru Matei Ultimele zile
din viața literaturii, o perspectivă asupra orientărilor
din literatura franceză din ultimele două decenii. Ea
oferă cititorului o paradigmă de interpretare și permite

una comparativă, cu literatura română și cea anglo-
americană, două spații occidentale de influență teore-
tică în actualitatea culturală românească.

Criticul remarcă „atitudinea ironică, cu accente
polemice” a eseistului și influența teoretică a lui
Antoine Compagnon în elaborarea cărții. Alexandru
Matei vorbește despre sfârșitul marii literaturi
naționale franceze în fața afirmării „cosmopolitismu-
lui avangardelor”, care tind să epateze și să eclipseze
gustul estetic. Romancierii francezi contemporani sunt
preocupați de ideologiile actuale din Franța, de „son-
darea limitelor umanului”, alienarea și libertinajul
omului occidental, fără orizont metafizic. În capul lis-
tei se află Michel Houellebecq, propulsat între
maximaliști de audiența la public, cu o scriitură realis-
tă, cu accente naturaliste, fără preocupari stilistice. Pe
aceeași linie provocatoare se înscriu și minimaliștii,
între care reprezentativ e Philippe Toussain.

Pasionat cititor, cu larg orizont cultural, Ștefan Ion
Ghilimescu este interesat de circuitul de idei și în
spațiul românesc. Cunoaște cărțile lui Horia Roman
Patapievici despre cultura și civilizația contemporană
și comentează Despre idei & blocaje, unde filozoful
decelează defectele culturii române, incapabile de a-și
impune valorile din cauza absenței dialogului între
cultura generală, hegemonică, și culturile de speciali-
tate. În absența unei piețe de idei libere, într-un climat
de servilism, invidie, dispreț, nu e posibilă o „cultură
ecumenică” care să omologheze originalitatea gândi-
rii, valoarea în toate domeniile. 

Contextul istoric, climatul ideologic ampretează
gândirea scriitorilor, determină orientările literare.
Istoricul literar nu poate ignora cărțile referitoare la
fenomenul literar pe care îl cercetează. Astfel sunt
„biografiile politice” ale avangardei românești inter-
belice (Victor Brauner, Geo Bogza, Gellu Naum)
aduse la lumină de Stelian Tănase din arhivele
Sigurației Statului din 1930, dezvăluind orientarea
comunistă a unor suprarealiști într-o epocă de ascen-
siune a naționalismului și fascismului în Europa.
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Ștefan Ion Ghilimescu investighează diverse surse de
documentare despre scriitorii români care îl preocupă,
inclusiv teze de doctorat care pot modifica perspectiva
asupra unui scriitor, evidențiind noutatea, fără a omite
minusurile lor.

Diaristica nu poate lipsi din lecturile criticulului,
jurnalele unor contemporani: Mircea Zaciu, Gheorghe
Grigurcu, Eugen Negrici. De natură diferită (însem-
nări jurnaliere întinse pe tot parcursul vieții ori cuge-
tări, aforisme), ele suscită problema veridicității date-
lor, a imaginii despre sine transmise posterității.

Jurnalul lui Mircea Zaciu cuprinde însemnările
sale asidue până în1994. Din comentariul criticului,
atent la detalii și informații verificate, desprindem
imaginea universitarului clujean din perioada comu-
nistă, un cerber în Universitatea clujeană prin „poziția
ideologică intransigentă”, contrastând cu figura de
intelectual emigrant, fără autoritate și perspectivă în
Occident. Ipostaza de intelectual persecutat în ultimul
deceniu ceaușist pare oarecum cosmetizată, după câte
înțelegem, cum sunt toate imaginile create de autori
despre persoana lor pentru receptarea postumă. Eugen
Negrici recunoaște în jurnalul său mistificarea adevă-
rului printr-o atentă supraveghere a textului scris.

Jurnalul lui Gheoreghe Grigurcu e atic, orientat
spre cugetări, în siajul lui Lucian Blaga. În exordiul
comentariului critic, Ștefan Ion Ghilimescu apropie
maestru și discipol, evidențiind asemănări și deosebiri,
considerând Pietre pentru templul meu din tinerețea
lui Blaga, modelul pentru exercițiul său diaristic:
„Numai în aforismele lul Blaga, ne hazardăm a crede,
Gheorghe Grigurcu a putut găsi expresia decantată a
aceluiași interes pentru estetica poeziei de a cărei mor-
fologie era el însuși atât de preocupat;  încântat de
frumusețea meditațiilor speculative ale marelui poet.”.

În răspăr cu genul canonic, jurnalul său e un text
eteroclit, mozaical, dificil de urmărit și interpretat, dar
pasionant pentru un degustător fin de literatură precum
Ștefan Ion Ghilimescu. În paginile sale se alătură abil
și creator „aforisme, amintiri, judecăți, reflecții, confe-
siuni, citate celebre ori însemnări de toată mâna, dar și
de fapte diverse”. E un jurnal de idei, cu file memoria-
listice, surprinzătoare portrete ale unor personalități,
fapte diverse extrase din presă, discrete confesiuni
despre alții, „străbătut nu o dată de un autentic fior
liric și străfulgerat adesea de mărturisirile,
considerațiile și depozițiile unui inițiat în tainele poe-
ziei”. 

Criticul remarcă printre particularitățile textului: o
„indeterminare auctorială”, un demers de impersonali-

zare printr-un alter ego care se exprimă la persoana a
doua, rar la persoana întâi, și absența confesionalității.
Intimitatea e evitată de diarist din teama de vulnerabi-
litate și neîncredere în semenii săi. Paginile de jurnal
sunt „apodictice, cu un grad rafinat de abstractizare
ideatică și asertivă”. 

Partea a doua a cărții e focalizată pe poezia con-
temporană. Poeți de factură diferită, din generații dife-
rite, inegali ca valoare, în prima linie, mai în umbră  și
debutanți, trec prin filtrul critic al autorului. Cu
aceeași tăietură tranșantă, care nu se sfiește a amenda
veleitățile, a lăuda ce merită apreciat, a reliefa valoa-
rea, a admira, Ștefan Ion Ghilimescu interpretează liri-
ca unor poeți cunoscuți: Marian Drăghici, Radu
Ulmeanu, Liviu Stoiciu, Horia Gârbea, Ion Tudor
Iovian, Mircea Petean, Eugen D. Popin, Ioan
Roșiianu, Ioan Nistor și alții. Prezența unor debutanți
în volum dezvăluie preocuparea criticului de-a prinde
în vizor actualitatea, chiar și deceptivă.

Marian Drăghici e situat în sfera marilor poeți mis-
tici vizionari, „un poet spiritual și mistic de cea mai
pură extracție”. Printr-o astfel de grilă de lectură sunt
comentate volumele păhăruțul și Illimitato/De necu-
prins. Criticul își dezvăluie astfel cultura teologică
fără de care nu s-ar putea înțelege natura spiritual-
creștină a poetului și profunzimea creației sale.
„Poezia sa este mistică, hermetică”, „o lecție de
supraviețuire și trans-mutare metanoia”. Discursul
liric, „apoftegmatic și discret biblic”, cu „rafinatele
referințe livrești”,  nucleu elegiac, „are puterea rugă-
ciunii”.

La antipodul liric al lui Marian Drăghici e Liviu
Stoiciu, cu o poezie a cotidianului frust, anost, fără
fior metafizic, o retorică a negării. Ion Tudor Iovian se
distinge prin „accentul polemic, sarcastic” al versuri-
lor, Eugen D. Popin prin „încărcătura filozofică” a
unei poezii „intelectualiste”. Mircea Petean apare în
dublă postură, de poet și teoretician al haiku-ului, pe
care îl ilustrează cu evident talent.

Discursul critic al lui Ștefan Ion Ghilimescu e
obiectiv, ferm, uneori empatic, alteori admirativ ori
ascuțit ca un vârf de lance îndreptat spre minusurile
unei cărți, nuanțat de digresiuni tematice conexe
subiectului abordat, de trimiteri intertextuale ce oferă
cititorului clarificări, apropieri diacronice, pe un subs-
trat cultural ce hrănește actul critic autentic.
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Planul de manevră al Cristinei Chiprian
(Editura Timpul, 2025) anunță o tainică și
minuțioasă pregătire tactică pentru o victorie a
Poeziei. Cine scrie poemul, cine-l citește, cine-l
ascultă, cine-l înțelege, va câștiga marea bătălie a
vieții, spune autoarea.  Pentru că prin vers și numai
prin vers, totul e permis și posibil: să urcăm  până la
muzica sferelor, să dansăm pe acordurile ei, să fim
parte a marelui spectacol al vieții și să ne salvăm
condiția de oameni.

Poezia este o investiție în ziua de mâine, este
fărâma de pâine necesară supraviețuirii într-o lume
tot mai complicată în care luptăm cu „neliniștea
noastră consensuală, cu disputa noastră neconflic-
tuală, cu dezbaterea noastră existențială”.

În lumea aceasta confuză în care „și colindătorii
și urătorii” și „învierea și mântuirea” bat la geam în
același timp, în care „primim sfaturi de viață și de
moarte, amestecate”, poezia este rezervată celor
care au puterea să perceapă cacofonia
(post)modernității în tăcerea solilocviilor și a
creației. Astfel se poate gândi un „plan de salvare”
pentru visătorii care încă mai disting stelele de „pe
drum”, de „pe țărm”, de „pe câmp”, de „deasupra
noastră” și „din candelă” care ne pot conduce în
pelerinajul spre casa luminii. Drumul sinuos, flan-
cat de „ziuă și de noapte”, de „prietenie și ură”, de
„tratatul de pace și de declarația de război de la mar-
ginea lumii”, „de cuvintele care se scriu singure, la
marginea veacului” e parte a „planului de rezervă”
care, în opinia Cristinei Chiprian, trebuie corectat în
marea carte a evidenței. Până atunci, cuvântul de
ordine rămâne „reziliența” ca exercițiu existențial
capabil să ne trateze temerile de „noapte, de moarte,
de rătăcire, de visuri” și să ne ajute să construim o
fortăreață din gândul că „mai avem atât de mult de
mers până la Dumnezeu”. Pentru a nu rătăci pe dru-

mul spre lumină, „pierduți, tulburați, goniți,
proscriși” în tristețile noastre, trebuie să includem
în „planul de mărturisire” vânătoarea de curcubee,
de căprioare, de grenade, de focuri, ca o precondiție
pentru zborul final, pe aripa, pe cântul și pe sufletul
păsării-lumină. 

A doua parte a cărții Cristinei Chiprian este
dedicată Poemului care (re)configurează lumea.
Poemul naște „lumină în mijlocul galaxiei” sau face
„contrabandă” cu „acte, bagaje, taxe, declarații, per-
mise, acatiste, spovedanii, certificate, binecuvân-
tări” în jungla birocratică a „patrulei de frontieră”, a
„patrulei stradale”, a celei ecleziastice și etatice. 

Apropiindu-se de sensurile elegiilor stănesciene
(„Totul e simplu, atât de simplu încât devine de
neînţeles”) autoarea consideră că poezia este omni-
prezentă dar devine vizibilă numai pentru cei care o
caută cu iubirea, cu revolta, cu inima... Poemul,
modelat din lutul primordial, zidește lumea, o colo-
rează, o numește „dimpreună cu miezul cuvântu-
lui”. Explorând inefabilul, poemul trebuie descope-
rit și învățat din zborul pescărușilor care scriu și res-
criu jurămintele pe marginea cerului, pe ape, pe
nisip. Nu în ultimul  rând, mesajul autoarei este
acela al înălțării spirituale prin poemul care „este
periculos”,  care „vă poate schimba sensul”, care
„poate desface întreg universul” pentru că înseamnă
în acalași timp, aerul vital, lumina candelei, pâinea
de fiecare zi, „izvor peste toate fericirile” și „sânge-
le cu care voiam să punem din nou în mișcare
inima”. 

A treia treaptă a „Planului de manevră” este o
„psaltire” poetică de o excepțională frumusețe și
sensibilitate care ridică Poezia spre divin.  Zece
psalmi, ca zece porunci pe care autoarea-i cântă
încet, pentru a nu „răni tăcerea”, cum ar fi spus
Blaga. În rugăciunea ei „se roagă-ntr-un glas ceru-
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rile și pământurile” și „îngenunchiază-n același
moment cei care vor să trăiască și cei care vor să
moară” și „toți aceia care nu mai aveau încredere în
mântuire”. Ruga este adresată unui Dumnezeu al
care-n înțelepciunea sa trebuie să înțeleagă un poem
„sărac cu duhul” sau „slab de înger”dar și un poem
nenăscut, pentru a cărui viață care „atârnă de un fir
de păr” luptă poeții. 

Autoarea scrie despre război, tristă constantă a
zilelor noastre, într-o lume în care „Dumnezeu a
murit”:  „Doamne, războiul a venit la noi și s-a
așezat la masă/ noi n-am știut ce trebuie să facem/
am împărțit armele, am împărțit gloanțele/ am
închinat, poate că am și plâns/nimeni n-a mai avut
nici un cuvânt de spus/ pe urmă războiul a plecat la
vecini/ de-atunci ascultăm zgomotele expolziilor
care nu se mai opresc niciodată”. În această realitate
sumbră în care „poezia plânge pe umărul cititoru-
lui”, „ține discursuri”, „știe să ducă o campanie”,
„face proiecte” și, din păcate, începe să „facă o serie
de compromisuri”, curgerea anotimpurilor pare sus-
pendată, lumina și întunericul se contopesc într-un
sfumato davincian iar oamenii, deși sunt oșteni
devotați, se opresc la „limita cuvântului și-n mugu-
rele cântării”, incapabili de a folosi alte armă în
afara Cuvântului și a Credinței. Speranța renaște în
versul poetei prin forța culorilor care, dintr-o dată,
invadează griul angoasant îmbrăcând amvonul în
haine multicolore: „ne-a trebui albastrul, doar pen-
tru a acoperi galbenul/ ne-a trebuit verdele, doar
pentru a acoperi roșul/ ne-a trebuit mormântul, doar
ca să-l găsim pe Dumnezeu”... Poemul final
amintește adagiul antic Pro capto lectoris habent
sua fata libelli, poeta fiind convinsă că volumul, va
avea soarta lui și o „să se decurce” în lumea citito-
rilor devotați versului. 

Acest nou volum al admirabilei poete ieșene
Cristina Chiprian este o superbă pledoarie și, în
același timp, o rugăciune pentru Poezie. Pledoaria
include planurile de manevră, de investiție, de
inițiere, de salvare, de rezervă, de redactare, de
reziliență, de restructurare și de mărturisire pentru
Poemul cu multe chipuri și nume, ziditor de lume și
de timp, de conștiință și de iubire. Rugăciunea
Cristinei Chiprian nu înseamnă îngenunchere ci
înălțare spirituală dincolo de crestele luminii... 
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CALENDAR SEPTEMBRIE

Florentin Palaghia – 01.09.1945Florentin Palaghia – 01.09.1945
Mihaela Grădinariu – 03.09.1970Mihaela Grădinariu – 03.09.1970

Mihai Apostu – 04.09.1962Mihai Apostu – 04.09.1962
Dorin Baciu – 06.09.1942Dorin Baciu – 06.09.1942

Ioan Cristescu – 07.09.1965Ioan Cristescu – 07.09.1965
Dragoș Cojocaru – 08.09.1968Dragoș Cojocaru – 08.09.1968

Noemi Bomher – 13.09.1940Noemi Bomher – 13.09.1940
Victor Teișanu – 15.09.1950Victor Teișanu – 15.09.1950

Dan Lungu – 15.09.1969Dan Lungu – 15.09.1969
Valerian Țopa – 17.09.1954Valerian Țopa – 17.09.1954
Dan Ciachir – 17.09.1951Dan Ciachir – 17.09.1951

Emanuela Ilie – 17.09.1976Emanuela Ilie – 17.09.1976
Paul Munteanu – 17.09.1939Paul Munteanu – 17.09.1939

Ștefania Hănescu – 21.09.1966Ștefania Hănescu – 21.09.1966
Doru Mihai Mateiciuc – 22.09.1961Doru Mihai Mateiciuc – 22.09.1961

Vasile Diacon – 25.09. 1951Vasile Diacon – 25.09. 1951
Aurica Brădeanu – 26.09.1943Aurica Brădeanu – 26.09.1943

Alexandru Ovidiu Vintilă – 26.09.1977Alexandru Ovidiu Vintilă – 26.09.1977
Octavian Nicolae – 27.09.1943Octavian Nicolae – 27.09.1943

Andrei Patraş – 28.09.1969Andrei Patraş – 28.09.1969
Adrian G. Romilă – 29.09.1974Adrian G. Romilă – 29.09.1974
Şerban Chelariu – 30.09.1943Şerban Chelariu – 30.09.1943
Costică Ciocan – 20.09.1993Costică Ciocan – 20.09.1993



Florentin Palaghia este un poet al emoției, al
senzației și al introspecției sufletești, așa cum
dovedește în volumul său de versuri Cu nările
acoperite de fluturi (Editura Timpul, Iași, 2014,
prefață de Daniel Corbu). Titlul devoalează un mod
de a exista, nu o stare de moment. Nările, simbol al
respirației, servesc vieții poetului capabil de prefaceri
estetice într-un mediu al fragilității și al efemerului.

Secvențele poetice ale acestei cărți sunt tablouri
realizate, în general, din puține trăsături de condei,
unele groase, peremptorii, limpezi indiferent de real-
itatea pe care o exprimă, altele diafane, împletite din
taine, invitând în straturile mai profunde ale poemu-
lui. Muzicalitatea care le însoțește pe multe dintre
acestea menține intensitatea emoției, seduce,
facilitează conexiunile impuse de substanța poetică,
iar unele evanescențe ale sonurilor bacoviene, nichi-
tiene, eminesciene le conferă o bună miroznă, pe care
o identificăm ca făcând parte din cântecul mare al
poeziei românești de calitate. 

Realitatea lumii este reconfigurată de Florentin
Palaghia după meandricele sale trăiri – așteptări,
speranțe, visuri, nostalgii, dor, anxietate, spaimă,
curaj. Niște constante există însă și acestea reflectă
obsesiile din urmă ale poetului, care țin de inerențele
unei vârste aflate în prag vesperal: efemeritatea omu-
lui pe pământ, apropierea de sfârșitul biologic, soarta
poeziei în postumitate. Nostalgiile specifice acestei
etape a vieții au o evidentă încărcătură afectivă, au
lumină. Poemul care deschide volumul, O fărâmă din
mine, exprimă esența creației poetice ca act de
dăruire absolută și de contopire a sinelui cu poezia:
„O fărâmă din mine,/ când poemul e gata, pământul
rămâne o umbră.// Mă așez pe umărul tău/ și te
acopăr cu aripile/ poeme.” Finalul descrie un eu liric
devenit îngerul păzitor al poemului, dar în același
timp poate fi imaginea unității poem-poezie, a unui
întreg indisolubil, care conduce la ideea că realitatea
devine secundară trăirii poetice.

Timpul este înțeles în complexitatea sa, nu după
durata lucrurilor, ci după durata ideilor pe care le are
mintea care le creează, a lui Dumnezeu sau a poetu-
lui. El, poetul, transcende, grație memoriei sale,
lumea girată de hic et nunc, de panta rhei. Aflându-
se „între două lumi” și simțindu-se „prigonit de tim-
pul ce trece”, poetul „fără țintă” are viziunea unei
istorii condensate, cu scribi, poeți, faraoni și oșteni
„amintiri depănând”. Sunt singurii „trecători” ai gân-
dului său, care, deși nu-l impresionează, îi oferă o
imagine a timpurilor trecute și a celui prezent cur-
gând împreună și, de aici, înțelegerea mecanismului
veșniciei (Fără țintă). 

Poezia Un om bolnav vorbește despre criza ființei
surprinse între suferință fizică și neliniște metafizică.
„Sunt un om bolnav” devine un refren existențial, în
care boala, echivalentă aici cu senectutea, este în
același timp o metaforă a alienării și a pierderii sen-
sului: „Sunt un om bolnav,/ trupul mi-a căzut în cap-
cană,/ porii mei, alge alambicate,/ înspăimântă mate-
ria ancestrală.// În universul spongios,/ denaturare a
existenței rotunde,/ fiecare clipă are eternitatea ei/
scurgându-se angoasată prin sânge.// Sunt un om bol-
nav,/ exist prin surprindere,/ m-am descoperit încă
viu/ în viziunea sentimentelor efemere.” Imaginea
trupului prins în „capcană” și a porilor aidoma unor
„alge alambicate” reflectă o lume interioară distorsio-
nată, aproape monstruoasă, care tulbură ordinea pri-
mordială. „Universul spongios” sugerează vulnerabi-
litatea ființei umane, care este sortită să absoarbă nu
doar binele, ci și răul/nevolniciile naturii căreia îi
aparține, idee continuată de construcția „denaturare a
existenței rotunde”, o altă imagine a tulburării ordi-
nii, a celei personale conținute de (dez)ordinea uni-
versală. „Clipa”, ca strat al ființei, poartă în sine o
falsă eternitate și angoasă. Ultima strofă aduce o
revelație amară: poetul există „prin surprindere”,
într-o formă puternic conștientă, suspendată între
pânda nutrită de conștiința propriei efemerități și o
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stare emoțională naturală, ce ține de limbajul sufletu-
lui omenesc. 

Conflictul interior este bine evidențiat în poezia
Am început a desluși semnele. „Refrenul” „Eu-io, Eu-
io”, dublul „blestemat” al sinelui, relevă o scindare a
eului între creator și creatură, între poet și om.
Debutul deslușirii semnelor semnifică partea de
început a inițierii în tainele sensului originar al lumii,
al trupului („țesătura de mădulare”) și al frumosului
copleșitor, care îi paralizează pe „meșterii
încremeniți de spaima ființei și frumuseții”. Invocația
poetului către „prieteni zidari” („tocmiți eternitatea
pe scara din mine!) invită la elevarea unei construcții
durabile chiar înlăuntrul poetului, el înțelegând și
acceptând sacrificiul de sine: turnul „crenelat” devine
locul prăbușirii eului creator în materie și certitudinea
contopirii cu aceasta („mă împiedic de oasele mate-
riei”). Simbolul paradoxal „gropnița care miroase a
casă proaspătă” aduce împreună moartea și nașterea,
într-o imagine deopotrivă viscerală și misterioasă.
„Bloc notesul” este spațiul memoriei artistice, unde
„monștrii” prevestesc sfârșitul imaginativ („pierzania
cailor”), iar „Piramida”, care simbolizează ascensi-
unea spirituală, devine „unicul îndreptar al
pustietății”, de fapt al lumii care are nevoie mai mult
ca oricând de sacralitate. Finalul este uimitor, întrucât
cere deconstrucția operei înseși: „Dezbrăcați mumiile
de carapace/ e magistral conservată Opera,/
încercuiți-o cu majuscule,/ aruncați-o!”. Putem crede
că imperativul nu se referă la gestul propriu-zis de
aruncare a operei sau de distrugere a acesteia, ci des-
crie o formă de exorcizare a artei, care să ducă în
final, după ce poetul și-a împlinit menirea, la elibera-
rea lui din focul mistuitor al creației.

Cuvântului i se atribuie o dimensiune sacră, femi-
nină și maternă în poemul Spaima: „Doamnă-
Cuvânt,/ flămândă de vaierul limbii/ cu gura liră și
pletele-n vânt/ se ivesc zorii,/ ții căpriorii la oblânc/
să-ntinerească/ cuvântul rodit din cuvânt”. Metafora
„cuvântul rodit din cuvânt” accentuează ideea de
regenerare, de creație prin limbaj, o naștere continuă
a sensului. Creația/poezia devine o entitate hrănită
din „vaierul limbii”, născută dintr-o tensiune inte-
rioară și exprimată prin „gura liră”. Spaima este o
meditație lirică despre puterea și fragilitatea cuvântu-
lui, despre nașterea sa dureroasă și transformatoare.
Imaginea inițială – „M-a rănit colțul cuvântului” –
subliniază intensitatea emoțională și pericolul pe care
îl poartă rostirea autentică. Iedera „despletită” și

fruntea „nădușită” evocă un amestec de suferință,
pasiune și fecunditate, ca un travaliu al creației.
Ultima strofă pune în balanță victoria frumuseții
fecunde a cuvântului cu teama de „lumea prefacerii”,
de ceea ce poate naște acesta: „Steagul brodat flutură/
deasupra nașterii./ începe să-mi fie frică/ de aerul și
norii/ care se scutură/ în lumea prefacerii.”

Florentin Palaghia nu rămâne indiferent nici la
decadența lumii. El construiește imagini tulburătoare
ale acestei lumi aflate în ruină, unde cultura și arta
sunt condamnate să piară. În poezia Peisaj cu război,
de exemplu, poeții „asurziți de zăngănitul săbiilor” și
actorii recitând sub ploaia de schije devin simboluri
ale vulnerabilității spiritului uman în fața violenței
istorice.

A respira și a transpune în poezie partea de
frumusețe a lumii, fără a scăpa totuși din vedere
nuanțele sau tușele întunecate ale realității, reprezintă
pentru Florentin Palaghia a întoarce darul lui
Dumnezeu. Poetul a făcut din înmulțirea talantulul
primit o misiune prin care să înnobileze spiritul celui
care-i citește poezia. „Cu nările acoperite de fluturi”
este o confesiune plină de mistere și de surprize din-
tre cele mai plăcute.

112112 CONVORBIRI  LITERARE



„au trecut prea mulți ani
și LIBERTATEA a fost legată în lanțuri”

„am început să aud gloanțele lor
au început să mă doară
(.................)
Copiii fac castele de gloanțe
Carnea putrezește
Nu este cărămidă
LIBERTATEA a fost vândută la piață”

Au trecut anii și revoluția din 1989 încă are multe
necunoscute. Mulți au suferit și în 1989, viețile lor au
fost răsturnate, distruse, au fost condamnați la moarte,
torturați, au murit oameni nevinovați, s-au înfăptuit
„interese”, țara noastră a pierdut, de atunci, multe, și a
câștigat, în timp, multe. 

Cartea aceasta, în viziunea mea, este și o re-aducere
aminte a unor fapte grave, care au marcat familii, au
lăsat urme adînci și în ce a urmat după în țara noastră.
Câteodată am impresia că aceste drame sînt azi, multe
dintre ele, (cvasi)necunoscute publicului larg sau uitate.

Și de aceea am primit-o cu interes de la Andrei
Novac, după ce am urmărit punerea ei în scenă într-un
tulburător spectacol, la Galați, în timpul festivalului
internațional de poezie organizat de Filiala Sud-Est a
Uniunii Scriitorilor, această carte. Toaca lui Ovidiu
Lipan Țăndărică a bătut încă odată pentru sufletele tutu-
ror celor uciși.

Cum poți primi, cum poți înțelege că o victimă din
acele zile, cel mai tînăr om împușcat, Andronic
Vladimir Cătălin, împlinise abia o lună de viață? În ce
fel o familie, o țară pot înțelege, pot accepta în vreun fel
așa ceva? Și iată că, așa cum spune Andrei Novac în pri-
mul poem, „lumea merge mai departe/ fără să ai timp”. 

Sau Negruțiu Laura Andreea, de 10 ani, împușcată
în gît... în acele zile cînd „dictatura a putrezit de vie” și
în care „gloanțele sparg liniștea și ritmul firesc al coti-
dianului” și, cel puțin așa ar trebui, „corpurile celor care
mor își înfig umbrele în conștiința noastră”.

Sunt 35 de nume, 35 de oameni a căror frîngere din
viață ne-o reamintește această carte alcătuită de Andrei
Novac ca o îmbinare între poezie și durere, între poezie
și memorie. Îi numim aici pe toți: Andronic Vladimir

Cătălin, Negruțiu Laura Andreea, Marcu Ruxandra,
Marin Liviu Iulian, Poenar Constantin, Lungu Cristina
(doi (2) ani), Jugănaru Dumitru, Ionescu Radu
Alexandru, Bodo Marius, Stanciu Cristi, Cotfas
Marinel, Nemeș Călin, Atomei Eduard George, Anghel
Cătălina (3 ani), Anghel Mărioara, Brad Violeta, Scurtu
Mihai, Killinger Leonard, Boțoc Luminița Florina,
Chiriță Văsăi Adriana, Constantinoiu Vasile, Baban
Florin, Bădoi Vinerian, Jurcovan Valter, Bucur Florin
Vasile, Cătălin Călin, Ian Henry Perry (24 de ani, jurna-
list, fotoreporter la „Sunday Times”), Chifor Ioan,
Ceapă Nicolae, Ion Monoran, Oncioiu Petre, Oprescu
Adrian,Gîndilă Dan, Zamfirescu Răzvan.

Am ținut să prezint cititorilor noștri și poemele, și
toate cele scrise în această carte (merită ascultată și ver-
siunea audio, cu muzica lui Ovidiu Lipan Țăndărică și
vocea Ștefaniei Samfira) cu totul aparte semnată de
Andrei Novac, în care nu este vorba numai despre poe-
zie, ci despre felul în care poezia devine aproape docu-
ment. 

35 dintre atâtea suflete. 35 de vieți curmate. S-a vor-
bit în fel și chip despre evenimentele petrecute atunci,
despre cine a dat ordinele/ executarea ordinelor, despre
confuzie, despre exces de zel, despre cinism, cruzime
gratuită, mușamalizare, securiști, militari, „teroriști”,
despre... Și din aceste pagini, din felul în care prezintă
Andrei Novac cum au fost curmate viețile acestor
nevinovați, cei mai tineri pot înțelege. „Anii care au
urmat Revoluției au fost un șir continuu de
mușamalizări și ascunderi ale vinovaților” scrie Andrei
Novac în „povestea” scurtă despre Cătălin Nemeș. 

Cert este că „A rămas un gol uriaș/ mai multe gropi
deschise/ de părinții clor care au murit nevinovați/ sufle-
te cu mâinile întinse afară”.

O carte care trebuie cunoscută, citită.

___________
Andrei Novac, 35. Povestea nespusă a unei revoluții,

concept grafic: Flavia Lupu, imagine forzațuri: Ion
Monoran, fotografie prelucrată, Editura Vellant, București,
2024, Versiunea audiobook, muzica originală: Ovidiu
Lipan Țăndărică, text în lectura Ștefaniei Samfira, sound
design Eugen Mihăescu
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Singurătatea, lumile pustii, omenirea
dispărută, supraviețuirea, nebunia în care
eșuează o solitudine prelungită sunt teme
vizitate destul de des în literatura modernă,
mai ales în distopiile care fac deliciul publi-
cului larg. Am avut deci o strângere de
inimă după lectura primelor pagini ale
romanului Omul care s-a jucat cu lumea, de
Marian Truță, scriitor, antologator și eseist
care a marcat ultimele trei decenii ale litera-
turii care gravitează în jurul genurilor
ficționale, cu conștiința că e greu să abor-

dezi o asemenea lume într-o cheie originală.
Paragraf după paragraf, capitol după capitol, încor-
darea mea s-a transformat însă într-o plăcere a lec-
turii.

Romanul debutează atunci când tânărul L.
ajunge în orașul K., în miez de noapte, și se cazea-
ză la o pensiune fără a interacționa cu vreun local-
nic, situație pe care o pune pe seama orei târzii.
Zilele care urmează îl pun însă în fața evidenței.
Este singurul om care a mai rămas în oraș, ba chiar
poate în lume, fiindcă nici radioul nici telefonul nu
par să funcționeze. „Niciodată nu m-am gândit c-
aș putea rămâne singurul om pe lume în urma
Judecății de Apoi. Pentru că sunt la fel de păcătos
ca toți ceilalți, așadar nu văd cum aș putea fi scutit
de Judecată. Dar altminteri, da, iată, sunt ultimul
om de pe Pământ, toți ceilalți au pierit din cauza
Bombei, a Molimei și a Asteroidului. Toate cele
văzute și nevăzute sunt ale mele de acum. Ha, ha…
”

Spre marea surprindere a cititorului, personajul
principal nu dorește să evadeze din orașul pustiu,
să regăsească rapid confortul societății. După o
scurtă evaluarea a „autostrăzii”, se hotărăște să se
gospodărească și să-și construiască o solitudine

confortabilă, în așteptarea unei soluții, oricare va fi
ea. „Dac-ar fi fost o fire căreia să nu-i pese de
durere, cel mai probabil că și-ar fi despicat venele.
Ar fi zăcut apoi pe parapet, privind cum sângele i
se scurge pe asfaltul negru, impecabil, ar fi urmărit
atent pârâiașele roșiatice, cum își caută cale de
scurgere, în josul rampei. (...) Și-ar fi murit. Și
gata. Dar îi era teamă de durere. Îi era mai teamă
de durere și de moarte decât de a ști că e singur.”

În acest moment L. începe să-și construiască o
lume pornind de la amănuntele mundane ale vieții
de zi cu zi și evoluând spre asumarea unui rol con-
ducător în existența pe care și-o creează. Păpușile
gonflabile de la un magazin erotic îi devin tovarăși
și apoi supuși, iar față de unele dezvoltă sentimen-
te și atitudini omenești: iubire, gelozie sau dispreț.
Are grijă de asemenea să-și noteze câte ceva într-
un jurnal: „Acum nu mă întreb ce ne va rezerva
viitorul. Voi ridica paharul în cinstea lui Dominic
și a nevestei sale, apoi voi închide jurnalul, voi mai
bea un pahar sau două și mă voi duce la culcare
lângă Antonia mea. Îmi place cum sună: Antonia
mea. Noapte bună, tuturor. Oriunde vă veți afla sau
nu vă veți afla. Oriunde sunteți. Unde sunteți?”

Poporul de silicon capătă o viață proprie, aflată
la limita între închipuirile lui L. și episoadele bahi-
ce în care personajul principal aranjează păpușile
în diferitele camere ale pensiunii unde locuiește
sau chiar pe stradă, doar pentru a se trezi a doua zi
contrariat de mișcările pe care acestea par să le fi
făcut ele însele. Manechinele ajung să populeze și
să se definească în raport cu ultimii ocupanți ai
celorlalte camere din pensiune, umbre omenești
conturate doar de numele lor și de obiectele pe care
par să le fi lăsat în urmă.  

Tihna aparentă a zilelor care se scurg monoton
una după alta, punctate doar excepțional de un
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concediu autoasumat sau de un răgaz care trimite
cu gândul la odihna demiurgică din ziua a șaptea,
este spulberată de apariția unui spirit al naturii, un
Urs Leneș, evadat de la o grădină zoologică din
apropiere. Această circumstanță extraordinară îl
face să exclame în fața auditoriului său de silicon:
„Vom lupta ca un singur Popor, ca un singur Oraș,
cu un singur Conducător!” Spre marea lui
nemulțumire, află de la Ursul Leneș că în oraș mai
există o ființă umană, probabil o femeie, ceea ce îl
face să susțină un alt discurs în fața supușilor săi:
„Existența unei alte ființe Umane în oraș poate
deveni problematică. Ursul Leneș susținea că ar fi
vorba de o femeie și n-am niciun motiv să nu-l
cred. (...) Panourile prin care anunțam instituirea
Legii Marțiale pe întreg teritoriul Orașului și pe
care le-am instalat de curând n-au avut niciun
efect, nimeni nu s-a prezentat la Sediu ca să rezol-
văm chestiunea în mod legal. Prin urmare, sunt
nevoit să-mi mențin titlul de Conducător Suprem
cu Puteri Nelimitate.”

Solitudinea îl proiectează pe un drum în care își
asumă postura de creator al lumii sale și, mai ales,
a personajelor neînsuflețite care îi sunt tovarăși:
„Dumnezeu însuși lăsase urme peste tot, dar ochii
oamenilor erau prea orbiți ca să le mai vadă, să le
mai recunoască. Viața, oameni buni, este urma dis-
tinctă pe care Dumnezeu a imprimat-o pe obrajii
lumii, dar noi credem, făloși nevoie mare, c-am
apărut din nimic.”

Sfârșitul romanului consacră felul în care sin-
gurătatea, definită ca absența societății, te transfor-
mă profund, făcându-te să regresezi, să reinventezi
istorii al căror destin inevitabil este să fie retrăite la
infinit, indiferent de cât de dureroase sunt
consecințele. Personajul se joacă într-adevăr cu
lumea care îl înconjoară și care se schimbă mereu,
fiindcă este o proiecție a conștiinței sale schimbă-
toare.

Cu adevărat original și valoros din punct de
vedere estetic este însă finalul, unul în care citito-
rul este pus să mediteze dacă nu cumva moartea
este gradul suprem de singurătate, mai complex
decât izolarea de societate sau decât un univers
concentraționar. Din motive lesne de înțeles, mă
feresc să dau foarte multe amănunte, dar trebuie să
remarc modul rotund în care se încheie romanul,

care te prinde în capcana unui triunghi în care cen-
trul de greutate e undeva între moarte, singurătate
și dumnezeire. Iar rezolvarea conflictului interior
nu face apel nici la ideea kantiană de fericire abso-
lută întru nonexistență, dar nici la cea
existențialistă a libertății de a alege. 

Romanul lui Marian Truță poate fi considerat și
o replică la minunatul scenariu scris de M. Night
Shyamalan pentru filmul Al șaselea simț în sensul
că vestita afirmație „I see dead people” (Văd
oameni morți) este transformată într-o întrebare la
fel de tulburătoare „De ce morții nu-i pot vedea pe
cei vii?” pe care însă personajul principal nu o
rostește. Această dilemă rămâne nerezolvată, o
imposibilă temă pentru acasă propusă cititorilor,
rezumată în ultima frază a cărții: „Tot ce mai rămâ-
ne din lume e amintirea ei”.

_________
Marian Truță, Omul care s-a jucat cu lumea, Editura

Tritonic, 2018.
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Adeseori am retrăit sentimentul multiplelor sem-
nificaţii greu de cuprins, aproape mitologice, prin care
dramaturgia lui Shakespeare şi-a cucerit un nemuritor
temei de interes, respect şi preţuire timp de mai bine
de patru secole. Despre infinitatea izvoarelor generate
de miezul fiecărei piese şi de întreaga lui creaţie, au
scris ori mi-au vorbit nu puţini oameni de teatru şi de
cultură, în frunte cu Liviu Ciulei şi Vlad Mugur, ace-
ştia din urmă atunci când am înregistrat pentru
Televiziune spectacolele cu Hamlet realizate de cei
doi iluştri directori de scenă. De curând, un demers de
o anvergură fără precedent privind confruntarea şi
devoalarea acestui univers din perspectiva literei şi
spiritului textelor, cărora fiecare punere în scenă le va
fi conferit, desigur, noi şi noi valori interpretative, ni
s-a înfăţişat prin volumul Teatrul lui Shakespeare,
ediţia a II-a, sub semnătura prof.univ.dr. Corneliu
Dumitriu, publicat la Editura Didactică şi Pedagogică.
Este o ediţie limitată, numărând doar o sută de exem-
plare, cu o arhitectură amplă şi solid articulată, în care
rigoarea şi totodată opulenţa informaţiei, însoţită în
mod generos de bogăţia detaliului şi de o statitică
benefic circumscrisă preocupărilor pentru sinteză,
conferă acestei apariţii editoriale meritele unui auten-
tic eveniment al vieţi noastre culturale. El împlineşte
virtuţile unui studiu aprofundat şi ale disponibilităţilor
remarcabile de interpretare intelectual-emoţională a
fenomenului artistic, investite deja în cele 32 de cărţi
publicate anterior la edituri din ţară şi străinătate. La
această pregătire teoretică s-a adăugat în chip fericit
activitatea de profesor la UNATC şi de şef de catedră
UNESCO din cadrul Institutului Internaţional de
Teatru, în această calitate autorul afirmându-se prin
iniţierea taberelor internaţionale ale viitorilor actori şi
regizori sau prin implicarea fructuoasă a unor trupe de
studenţi din străinătate în Festivalul internaţional
„Shakespeare” de la Craiova, dar şi prin organizarea
unui valoros turneu cu trei spectacole româneşti de
teatru în mari citadele universitare ale învăţământului

artistic din New-Delhi, Singapore, Sydney, Seul,
Beijing şi Shanghai.

Primele părţi ale volumului sunt destinate
„Analizelor estetice ale tragediilor, comediilor şi pie-
selor istorice”, cu numeroase şi amănunţite referiri la
filosofia fiecărei piese, intrigă şi conflict, anatomia
destinelor emblematice, natura acţiunilor şi motivaţia
lor, ori cu pertinente observaţii legate de morfologia
dramei, structura viselor, momentul Shakespeare în
spaţiul comediei, mecanismul comic, diversitatea
bufonilor, viaţa înţeleasă prin suferinţă ş.a. Pe generi-
cul explorării riguroase a capodoperelor shakespearie-
ne nu lipseşte câte o „pată de culoare” rezervată chiar
autorului lor, aşa cum se întâmplă în ... epilogul la
Henric al VIII-lea, unde dramaturgul îi îndeamnă pe
cei care au urmărit spectacolul „să aplaude jocul acto-
rilor, chiar dacă nu le-au plăcut tuturor la fel de mult
cele înfăţişate”. Cred că onestitatea, clarviziunea şi
minuţiozitatea „Analizelor estetice” asigură un
coerent şi edificator spectacol al lecturii, fapt ce se
poate desprinde convingător şi din cuvintele eminen-
tului om de cultură Dan Grigorescu, găzduite în
Prefaţa la volumul „Arhelologia dramelor shakespea-
riene”, apărut în 1997, la Ediura „ALFA”: „Cartea
profesorului Corneliu Dumitriu este o cercetare
neafectată de disputa dintre critica veche şi cea nouă
asupra lui Shakespeare, un conflict acutizat atât de
mult în ultimele decenii. Arhitectura lucrării conţine,
în prima sa parte, o analiză completă a tragediilor,
într-un limbaj perfect lizibil, care şi-a propus să fie un
suport pentru descifrarea sensurilor uneori derutante
ale tragediilor.”

Partea a cincea a volumului găzduieşte „Trei studii
de caz”. Mai întâi, ne vom întâlni cu „Vise, fantome,
năluci şi viziuni” misterioase, teribile ori spectaculoa-
se, aşa cum sunt întrupate în Romeo şi Julieta,
Hamlet, Macbeth, Visul unei nopţi de vară, Comedia
erorilor, Furtuna, Richard al III-lea şi Iulius Caesar,
precizările fiind însoţite de situaţii şi referiri semnifi-
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cative, aşa cum vom afla mai ales în piesele Hamlet şi
Macbeth. Investigaţia ne introduce apoi în universul
Puterii celor care conduc în lumea dramaturgiei sha-
kespeariene, adică în intimitatea tipologică a suvera-
nilor, cu funcţia lor dublă, „de călăi şi de victime”.
Printre cele 972 de personaje identificate în 39 de
piese istorice, tragedii şi comedii, autorul subliniază
marea deosebire dintre „cei care conduc” în tragedii şi
cei din comedii, cu accente pe esenţa psihologică şi
comportamentală a suveranilor, conceptul de autorita-
te, fascinaţia pe care o generează complexitatea lăun-
trică a unor celebri „arhitecţi ai crimei”, aşa cum au
fost Richard al III-lea sau Macbeth. Discursul despre
cei care conduc lumea în operele lui Shakespeare se
încheie cu numele tuturor ceor 65 de protagonişti şi,
mai ales, cu o insolită geografie a puterii, nu exhaus-
tivă, dar foarte sugestivă pentru imaginea locurilor
unde s-au petrecut evenimentele din aceste piese.

Surprinzător şi de larg interes, nu numai pentru
specialişti şi cititorii avzaţi, ci şi pentru publicul larg
iubitor de teatru, este capitolul dedicat montărilor sha-
kespeariene din ţara noastră, celor dinainte de cel de-
al doilea război mondial şi celor de după război ,până
în zilele noastre. în această binevenită incursiune,
autorul a beneficiat de competentul sprijin (prin con-
tract) oferit de Florca Ichim, redactor-şef al revistei
„Teatrul azi”, iar pentru perioada 2008-2021, de acela
al teatrologului Antoaneta Răchitan. Printre altele,
aflăm astfel că au avut loc 153 de premiere înainte de
război şi 3383 de premiere după al doilea război mon-
dial. Din rândul celor 23 de titluri pentru 153 de mon-
tări, cele mai numeroase (80) aparţin pieselor Hamlet,
Romeo şi Julieta, Othello şi Regele Lear, iar din tota-
lul celor 536 de montări realizate între 1793 şi 2021,
un clasament ar situa pe primele trei locuri piesele
Hamlet (56), Romeo şi Julieta (51), şi Visul unei nopţi
de vară (50), iar ca un fapt comparativ, putem afla din
aceeaşi statistică şi faptul că montarea comediilor a
fost mai generoasă (5289) faţă de aceea a tragediilor
(4217). Dacă v-aţi întreba însă care sunt cele mai
„shakespeariene” oraşe din ţară, prin numărul montă-
rilor cu piesele marelui Will, statistica întreprinsă în
volum vă răspunde cu precizie, tot printr-un clasa-
ment: Până la cel de-al doilea război mondial, ordinea
a fost Bucureşti, Iaşi, Cluj şi Craiova, iar după război,
Bucureşti, Cluj, Târgu Mureş, Timişoara, Craiova şi
Iaşi. Pe acest tărâm al clasamentelor, mai întotdeauna
minat de orgolii şi frustrări, noi am putea adăuga însă
că sibienii şi craiovenii au „motivele” lor de a se con-

sidera „norocoşi”, prin numeroasele şi uluitoarele
montări semnate de veritabili monştri sacri din
Europa şi din întreaga lume, invitate la Festivalul
internaţional de teatru de la Sibiu şi de Festivalul
„Shakespeare” de la Craiova, care ne-au adus dovezi
memorabile despre modernitatea domnului
Shakespeare, „contemporanul nostru”.

Ultimele pagini ale cărţii coincid în chip inspirat şi
poate empatic cu o minunată satisfacţie de lectură, în
care interesul specialistului este dublat de eterna
bucurie a „poveştilor”, în centrul cărora se află nu mai
puţin de 972 de eroi, adică toate personajele dramatur-
giei shakespeariene. Publicat mai întâi în 2008, apoi
tradus şi editat în China, în limbile engleză şi chineză,
cu o prefaţă semnată de profesorul american David
Chambers, de la Yale School of Drama, pe care o
regăsim şi în volumul acesta, „Dicţionarul personaje-
lor” impune prin plasticitatea necăutată şi conciziunea
„portretelor”, configurate fie de faptele personajului şi
de replicile sale decisive, fie de cuvintele rostite des-
pre el de celelalte personaje, împreună cu numeroase
notaţii de o benefică complementaritate la adresa pie-
sei. Expresivă şi emoţionantă este mărturisirea autoru-
lui, potrivit căreia la realizarea acestui Dicţionar şi-a
imaginat totul ca pe o uriaşă sală de spectacol, în care
publicul ar fi fost aşezat chiar pe scenă, lojele ar fi fost
ocupate de cele 39 de piese, iar personajele principale,
care ar fi ocupat fotoliile, ar fi urmat să-şi depene fie-
care firul vieţii şi al morţii cu preţul... nemuririi. Cu
puterea magică a neîntrecutului Puck, din Visul unei
nopţi de vară, care pare să-l fi cucerit chiar şi pe auto-
rul cărţii, noi ne-am simţit îndemnaţi, prin filele aces-
tui dicţionar, ca pe aripile visului şi ale iniţiativei
interpretative, să trăim aievea, împreună cu legenda-
rele personaje, măreţia sau abisul acelor destine, sau,
prin iscodirile memoriei afective, să revedem pentru
câteva clipe nu puţini monştri sacri ai scenei româ-
neşti, grăbiţi să confere şi ei acestor protagonişti ai
dicţionarului dreptul de a stărui în memoria noastră,
odată cu dreptul de a spori preţuirea pentru marele
dramaturg şi pentru performanţele teatrului românesc.
Prin toate acestea, cartea Teatrul lui Shakespeare îşi
vădeşte unicitatea şi viabilitatea nu numai ca valoros
instrument de lucru pentru iniţiaţi, dar şi ca prilej ori
privilegiu de satisfacţie intelectuală pentru „prietenii”
mai vechi sau mai noi ai marelui Will.
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La origine teză de doctorat, lucrarea
Iulianei Miu, Mircea Nedelciu. Un perso-
naj principal (Muzeul Literaturii Române,
2025), a stârnit deja reacții. Bine blindată
teoretic și având o bibliografie consisten-
tă, monografia recent apărută se distinge
prin abordarea ingenioasă și prin stilul
dezinvolt, care pastișează scriitura lui
Nedelciu, într-un discurs atipic. E o

găselniță inspirată a autoarei, „o inginerie bio-
grafică” prin care îl elogiază pe scriitorul de care
se ocupă, actualizându-i formula epică, pe care o
adaptează obiectivelor urmărite în monografia
de față.

Cel mai important este readucerea în prim-
plan a vieții și a operei lui Mircea Nedelciu,
scriitor iconic pentru ceea ce a însemnat și
înseamnă generația optzeci. Așa se și explică
subtitlul cărții, care punctează importanța lui
Nedelciu în contextul literaturii române contem-
porane, și înainte, și după 1989, când s-a impus
printre colegii de generație. Iuliana Miu submi-
nează regulile genului, permițându-și libertatea
de a aborda biografia scriitorului într-o formulă
asumat ludică. E o formulă riscantă, care îi iese.
Acolo unde majoritatea cercetătorilor literari se
afundă într-un discurs greoi, academic, tributar
poncifelor și înțesat cu clișee, ea se strecoară
subtil, dinamizând un demers care avea toate
șansele să rămână în zona documentării serioa-
se, dar sterile.. Miu evită această capcană,
îmbrăcând informația într-o formă sprințară,
care face lectura agreabilă, împrumutând tehnici
nedelciene cum ar fi decupajul cinematografic,
fragmentarismul, insertul biografic, digresiunea
etc.

La fel de inspirată se dovedește arhitectura
cărții, gândită tripartit, cu secțiuni care se com-
pletează pentru a da o imagine convingătoare a
prozatorului. O imagine (re)compusă din frag-
mente disparate, pe care autoarea le supune unui
„tratament fabulatoriu”, combinându-le în vede-
rea unui „efect de ecou controlat”. Prima dintre
ele, intitulată „Inginerie biografică”, urmărește
devenirea lui Nedelciu, punctând momentele
importante care i-au jalonat existența.
Cronologic, dar nu rigid. Un fel de cronologie
selectivă și afectivă, cu popasuri menite să lumi-
neze aspecte cunoscute și mai puțin cunoscute
din viața autorului Aventurilor într-o curte inte-
rioară. Niciunul dintre momentele importante
nu lipsește, fie că vorbim de anii copilăriei și ai
școlarității, de munca de librar și de activitatea
de promotor sau antreprenor cultural, de îndelet-
nicirea de ghid și de relațiile cu Securitatea, de
iubirea sau boală, de odiseea operației în Franța
și, finalmente, de moartea prematură.

Cea de-a doua secțiune, dedicată operei, e
aproape didactică, analizând proza scurtă, roma-
nele și publicistica, pentru ca apoi Iuliana Miu să
propună o abordare tematică, un survol care
depășește granițele formale, concentrându-se
asupra problemelor centrale din scrisul lui
Nedelciu. E o secțiune așezată, cu analize atente
și observații utile, prin care concepția teoretică a
autorului este pusă în relație cu beletristica, por-
nind de la modul cum Nedelciu își parazita
intenționat discursul narativ, pentru a înșela
vigilența cenzurii, inserând, spre exemplu, citate
din estetica marxistă. Nu din convingere, ci pen-
tru a abate atenția organelor vigilente de la ideile
strecurate în text. Cuminte, ea nu aduce prea
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multe revelații, mulțumindu-se să descrie meca-
nismele de funcționare și să indice o serie de
particularități, fără judecăți tranșante: „Vizibile
încă de pe acum și perpetuate, mai proeminent
sau mai difuz, sunt alternarea planurilor și a per-
spectivelor narative, influențele textualiste,
intertextualitatea și metatextualul, recursul la
extraliterar și la fantastic. Ce iese în evidență
este o anumită geometrie a textului dictată de
asamblajul fragmentar, fraza alertă, de o ritmici-
tate poetică, portretul esențializat și simultanei-
zarea fragmentelor de viață. Apoi, efectul de
autenticitate, prin dezideratul reproducerii exac-
te a intensității momentului surprins.” Bună e și
integrarea publicisticii în această secțiune,
Iuliana Miu considerând-o la fel de relevantă
pentru înțelegerea operei lui Nedelciu și fixân-
du-i coordonatele principale: „Pertinența
observațiilor, arhitectura argumentativă, expri-
marea lipsită de tremolourile ezitării, dar și
implicarea afectivă a autorului, caracterizează
publicistica lui Mircea Nedelciu. Discursul
curge limpede, analogia, de regulă, este
neașteptată. Surprinzător de vizionar și angajat
visceral în corijarea anomaliilor societății, în
tușe grave, critice, ironice sau ludice, scriitorul
compune, cu plasticitatea-i specifică prozelor, o
radiografie a României din prima decadă postde-
cembristă.”

Last but not least, Iuliana Miu recuperează
chipul lui Nedelciu printr-o serie de interviuri
luate unor oameni care l-au cunoscut. Sunt măr-
turii care întregesc profilul intelectual, aducând
în lumină aspecte mai puțin cunoscute din bio-
grafia lui Mircea Nedelciu: „Pentru mine – afir-
mă traducătoarea Mara Chirițescu – Mircea e ca
un puzzle cu bucățele puse laolaltă, dar a cărui
ordine nu o am.” Exact asta încearcă Miu: să
așeze piesele, să facă ordine și să dea coerență
unor amintiri disparate. Din înlănțuirea acestor
interviuri iese o imagine convingătoare, cei
intervievați insistând asupra inteligenței lui scli-
pitoare, asupra jovialității și spiritului său ironic,
predispus la zeflemea. Un Nedelciu curios și
prietenos, de o rară modestie, atent la cei din jur,

mereu cu zâmbetul pe buze. Un om demn, cu
care a înfruntat boala cu stoicism, fără a se
lamenta, căutând să-i menajeze pe ceilalți. Un
om bun, cum îl caracterizează colegul Grigore
Bobină (de la ONT Carpați), un soț iubitor, un
tată sensibil și un prieten adevărat, gata oricând
să-ți vină în ajutor. Așa îl evocă și fiul său,
Mugur Constantin:  „Sora mea a fost bucuria lui
tata. Și cu mine era cald, dar cu ea se comporta
diferit, fiindcă era fată. Când o lua în brațe, se
vedea cum radia, dar nu am fost niciodată
gelos.” Sunt și picanterii sau lucruri surprinză-
toare, cum ar fi priceperea lui în domeniul pomi-
culturii și al viticulturii, plăcerea de a tăia cu
mâna lui porcul de Crăciun sau pasiunea pentru
fotbal (nu știam că a fost un dinamovist înrăit)
etc., care nu fac altceva decât să-l umanizeze pe
Nedelciu.

Rezultatul: un Nedelciu convingător. 
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– Mă gândesc acum la fratele meu Ilie, mort la doar
șaptesprezece ani, de tifos, într-un București lipsit de
omenie, agonizând în zi de Crăciun. Eu aveam doar
treisprezece ani. Abia mă întorsesem de la Cernăuți,
cu coada între picioare, gata să renunț la școală pen-
tru a fi cât mai aproape de Casandra. Deh, nu ea a fost
motivul, ci spaima față de profesorii de latină și mate-
matică, inși fioroși precum declinările care nu se
lipeau de mine și definițiile alea de matematică pe
care le știam pe dinafară, dar pe care nu reușeam să
le aplic. Și la Ipotești începuse să fie bine. Casa mare
era frumos mobilată, călduroasă, dar noi tot în ate-
nansă, pe lângă cuptorul Saftei roiam, ca gâzele în
jurul borcanului cu miere. Tata era plecat la
București, să vadă de sănătatea lui Ilie. Acesta fusese
trimis de mai bine de un an la școala lui Davila, să se
facă medic. Ce minte avea! Câte lucruri n-am învățat
de la el. Era o adevărată enciclopedie. Cum să moară
o așa minte?! Mai ales acum, când colindătorii
dădeau pe la ferestrele noastre. Mama plângea în ea,
să nu se audă, să nu care cumva să aflăm de nenoro-
cire. Nici când a venit tata, nu ne-a spus că pe Ilie îl
îngropase într-o groapă comună în cimitirul din
Schitu Măgureanu. Mă gândesc la toate astea acum,
pregătit să plec la Viena. La nouăsprezece ani ai mei,
calea de la Ipotești la Viena mi se părea scurtă.
Uitasem toate aventurile pe care le-am avut în ultimii
ani prin trupele de teatru, necăjindu-l pe tata. O
făceam în mod intenționat, să-l fac să înțeleagă că eu
nu sunt nici ca Șerban, care era deja plecat la Berlin
să se facă doctor, nici ca Nicolae, trimis la Sibiu să se
facă avocat, dar nici ca Iorgu, cazon, gata să se bată
cu oricine pentru regele prusac. Eu nu eram ușă de
biserică, asta trebuia el să accepte. Dar tata, deși știa
acest lucru, m-a tot amenințat că o să mă închidă în
grajdurile cu vite, să învăț de la văcari o meserie, că
nu se lega, zicea el, nimic de capul meu. Și, stând așa
pe capra șaretei lui Gireadă, gata să mă ducă la
Suceava, de unde să plec mai departe, prin vama

imperială, mi-am adus aminte de fratele Ilie. Chipul
lui era asemănător cu al mamei. Mama o mai pierdu-
se pe Ruxandra, la doar șapte ani. Eu aveam pe atunci
doar doi ani. Nu o țin minte. O țin minte pe
Marghioala, sora de dinaintea mea, care s-a prăpădit
și ea de mică. Aveam cinci ani. Cum să o las pe mama
așa, tristă, supărată, în cerdacul casei, privindu-mă de
parcă ar fi fost pentru ultima oară. M-am dus la ea,
am luat-o în brațe. Mă privea cu ochii plini de
lacrimi, rugători, să nu mă risipesc și eu prin cele
străinătăți... Că tatăl vostru vă alungă de acasă, de
parcă n-ar fi și pe aici școli – mi-a spus, lipindu-și
obrajii uzi de fața mea. Gândul m-a purtat atunci spre
mormântul Casandrei. Du-te, hai du-te și i-ați rămas
bun de la ea – mi-a spus, știind că încă mai sufeream
după ea. M-am desprins din brațele ei și m-am dus la
mormântul Casandrei. I-am spus ceva, să înțeleagă
numai țărâna și florile de pe mormântul ei, am rupt o
floare albastră, am pus-o în batista din buzunarul hai-
nei și am plecat, fără să vărs vreo lacrimă. Am avut
răgaz, pentru că tata se dusese în cancelaria din ate-
nansă, unde-și ținea banii într-un sipet cu trei lacăte,
încât, până să se întoarcă, am avut timp să ascult încă
o dată sfaturile mamei și, văzându-l că vine din vale,
am urcat pe capra șaretei, gata de plecare. Mi-a întins
punga cu galbeni. Am cântărit-o: era greluță. Să-ți
ajungă, să nu-mi mai ceri repede alți gologani – mi-a
spus cu glas dur, plin de o spaimă pe care încerca să
o alunge odată cu plecarea mea de acasă. A mers cu
mine până la Suceava, să mă vadă în tren, să știe că
sunt pe drumul cel bun. Nici nu aveam cum să o iau
în altă parte. Doream atât de mult să ajung la Viena,
despre care îmi povestise pe vremuri Aron Pumnul,
dar și Ștefan Wolf, dar mai mult decât toți, Mihail
Pascally, care mi-a spus că numai acolo se nasc
oamenii adevărați, încât se născuse atunci în minte
această dorință, care nu mai m-a părăsit niciodată..
Colegii mei, mai tocilari și cu acte la mână, erau deja
acolo. Am primit veste de la Ștefanelli că mă înscrise
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în Societatea literară-științifică. Mergeam acolo la
sigur, nu chiar între străini. În tren, gândul la vorbele
lui Pascally mi-a adus-o în fața ochilor pe Marița.
Stătea acolo pe peronul gării, făcându-mi cu mâna.
M-am șters la ochi și în locul ei a apărut Eufrosina.
Afurisitele, nu mă lasă în pace, mi-am spus. Lângă
Eufrosina, dar mai curând în locul ei, am văzut-o pe
Casandra. M-am liniștit: erau dor gândurile mele,
care doreau să mă îndepărteze de Viena. Tata sigur
era acolo, pe peron, cu ochii țintiți pe mine, așezat în
cadrul ferestrei ca într-un tablou. Trenul s-a pus în
mișcare, iar gara, în care încă se mai lucra, a rămas în
urmă. Până la Ițcani gândul mă trimitea spre ușa de la
capătul vagonului, pe care aș fi putut sări și rămâne în
Suceava, unde urma să vină trupa lui Pascally. Dacă
aș fi sărit, nu aș mai fi văzut poate Viena niciodată,
iar eu aș fi fost cules de tata de pe drumuri și dus la
grajduri, unde era mare nevoie de brațe de muncă.
După ce trenul a trecut de curbele de la Cumpărătura,
îndreptându-se spre Gura Humorului, inima mea s-a
așezat la loc, acolo, în coșul pieptului, tresărind iarăși
la vederea munților peste care urma să trec spre
Ardeal, iar de acolo mai departe. Nu aveam niciun act
la mână. Hârțoaga dată de secretarul liceului din
Beiuș era singura dovadă. Liceul din Botoșani, după
câteva încercări, cu probe date la unele obiecte, nu
mi-au dat hârtia promisă. Dar ce mai conta acum un
zapis la mână, când în cap aveam toată biblioteca lui
Aron Pumnul, iar Schopenhauer îmi vorbea în minte
în nemțeasca lui perfectă. Numele meu era deja pe
listele facultății de acolo, în acea societate în care
doream să activez. Trenul mergea atât de încet, încât
mi se părea că stă pe loc. N-am închis un ochi.
Mergeam în necunoscut, deși Viena mi se părea locul
în care mai fusesem. Ringul era gara, pus la punct de
Radetzky, Dunărea trecea pe acolo. Pe spinările ei
mai fusesem la Baziaș, în perla locului, unde am
iubit-o pe Eufrosina, suferind, că ochii ei erau mereu
ațintiți spre un vlăjgan, care se lipise de trupa de tea-
tru, luându-se după mirosul fustelor ei. Era atât de
frumoasă în acea cameră ce dădea spre Dunăre, încât
aș fi făcut moarte de om pentru ea. Cum să te bați cu
vlăjganul, pentru care trupul Eufrosinei era deja o
redută cucerită. Mă amăram și fumam țigară de la
țigară. Câștigam bine pe atunci. Pascally mi-a spus că
mă lasă în trupa lui numai dacă îi traduc niște piese
de teatru pe care urma să le pună în scenă. Am tradus
Schiller și încă multe altele. Citeam în același timp
filosofi germani, traduceri din Platon și Socrate. Ce,

vacs, hârțoage la mână, când aveam capul plin de
toată filosofia lumii. La care se adăugau și cele auzite
de la fratele meu Ilie despre îndepărtatele Indii, de
sanscrita în care, cică, stăteau ascunse cele mai fru-
moase poeme ale lumii. O să-i conving eu cu toate
astea și mai ales cu curiozitatea mea de a deschide
orice carte care îmi cade în mână. În peregrinările
mele din ultima vreme, îl cunoscusem și pe Slavici.
Urma să ajungă și el la Viena. Dorea să se facă avo-
cat, să cumpere toate moșiile din jurul Bihorului. Îi
citisem în Familia o povestire. Scria bine slavul, că
așa îi plăcea să-și spună, până l-am dezvățat eu, spu-
nându-i că este român, de bine ce scrie și vorbește
românește. El se lua după rădăcina numelui lui, cu
rezonanțe sârbe, dar întorlocările de nume din impe-
riu erau pe atunci la ordinea zilei. Priveam pe geam
pusta hungară și mă întrebam ci-o fi căutând Attila pe
aici: moartea, desigur, care stătea ascunsă în poțiunea
pe care i-o va da în patul nupțial Ildiko. Câmpurile de
stuf păreau nisipuri întinse din care se înălțau la cer
păsări alungate din cuiburi de șerpi veninoși. Pe
imașurile întinse, herghelii de cai de pe spinările
cărora dispăruseră călăreții huni, înlocuiți de honvezi
zurbagii, așteptând-o pe împărăteasa Sisi. Toate gân-
durile mele de acasă fuseseră înlocuite de astfel de
fantezii cu care urma să mă joc de aici înainte. Nici
nu-mi dădeam seama atunci ce urma să se petreacă în
capul meu, atât de entuziast eram în acel comparti-
ment de tren, rămas singur multă vreme. La un
moment dat urcă în tren o domnișoară, ca o zână din
poveste. S-a așezat în fața mea ca o carte greu de des-
chis, dar ale căror litere le vedeam pe chipul ei deli-
cat. Am întins mâna să deschid scrumiera din locul în
care era dosită în peretele vagonului, sub fereastră. A
tresărit. Am întrebat-o dacă pot fuma. A zâmbit. Nu
știu dacă la vorbele mele nemțești sau la gestul meu
de-a scoate deja din buzunarul vestonului tabachera
de argint. Bitte, mi-a spus. Și, cu un gest de fumător
înrăit, cum eram deja, am scos țigara, am bătut-o de
capacul tabacherei, pe care apoi, privind-o, am pus-o
la loc în tabacheră. Mi-a mulțumit. Ce-a urmat a fost
o discuție lungă până am coborât în gara din Viena. 

Deh, ar fi fost bine să fi fost așa, dar tata, după ce
m-a smuls din sânul trupei lui Pascally, în casa
Sommer din Botoșani, pregătit cu toți ai casei,
dispuși să facă un drum până la Praga, să-l vedem de
Iorgu, a arvunit o droșcă din oraș și am plecat spre
Praga. De acolo, urma să plec la Viena. 
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„O EDIŢIE CRITICĂ EXEMPLARĂ”
Corespondenţa cu prof. dr. doc. Constantin Ciopraga

(1916-2009), membru de onoare al Academiei Române
(din 1993), deşi întinsă pe o lungă perioadă (martie
1973-noiembrie 2005), nu este bogată – doar 26 de
înscrisuri, şi anume opt cărţi de vizită, două felicitări şi
16 scrisori. Dincolo de convenţionalele mesaje prilejuite
de schimbarea anilor (pe cărţi de vizită sau felicitări),
scrisorile propriu-zise au un numitor comun: mulţumiri-
le pentru primirea câte unui nou volum însoţite de apre-
cierile expeditorului pentru realizările destinatarului – în
principal pentru ediţia critică Liviu Rebreanu.

Să ne amintim. Primele trei volume ale seriei,
cuprinzând nuvelele, au apărut în anul 1968, la Editura
pentru Literatură, sub îngrijirea lui Niculae Gheran şi
Nicolae Liu. Odată cu volumul 4 (Ion, 1970), N. Liu se
retrage. De asemenea, publicarea este preluată de nou
(re)înfiinţata Editură Minerva. Aici vor apărea volumele
seriei până la cel cu numărul 20 (2000). Schimbările
aduse de neprielnicele, pentru cultură, vremuri postde-
cembriste (privatizarea editurii, mai apoi cumpărarea ei
de un trust) au repercusiuni şi asupra continuării ediţiei
critice Rebreanu, astfel încât următoarele două volume
(21 în 2002 şi 22 în 2003) vor apărea la Fundaţia
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă a Academiei Române cu
implicarea Muzeului Județean Bistrița-Năsăud, iar volu-
mul 23 (2005), pentru care Ministerul Culturii a refuzat
finanţarea, va vedea lumina tiparului la Editura Prisma,
prin amabilitatea lui Dinu Săraru şi banii Fundației
Naționale pentru Civilizație Rurală „Niște țărani”.

Redăm mai jos şase scrisori (începând cu prima
epistolă şi terminând cu ultima), un elogiu adus singurei
ediţii critice încheiate din secolul al XX-lea şi autorului
ei, de la a cărui mutare în eternitate se împlinesc în apri-
lie (deja!) doi ani.

[1]
Iaşi, 10 martie 1973

Mult stimate domnule Gheran,
Volumul pe care aţi avut amabilitatea să mi-l trimi-

teţi*, mi-a parvenit mai de mult, dar lipsind un timp din
Iaşi, nu v-am putut scrie (adresa dumneavoastră o uita-
sem acasă). Mulţumindu-vă călduros, vă rog totodată
să-mi scuzaţi întârzierea. Ediţia pe care o îngrijiţi şi pe
care am recomandat-o elogios studenţilor, este una din
cele mai temeinice din câte s-au publicat la noi. Merită
să fie citată ca model. Puţimi ştiu ce muncă înverşunată
şi câtă competenţă implică îngrijirea unei ediţii ca
aceasta. Şi mai ales câtă iubire! Pentru că trebuie o
imensă pasiune ca să stai în preajma unei umbre şi să-
i serveşti cauza.

Vă felicit cordial. Primiţi, vă rog, stimate domnule
Gheran, salutările şi mulţumirile mele prieteneşti.

Const. Ciopraga
[Dest.] Domnului Niculae Gheran Str. Stejarului,

34, Bloc 25, Sc. I, Etaj X, ap. 42 7000 Bucureşti sect.
IV

[Exp.] Prof. Const. Ciopraga, str. Golia, 10. Iaşi 
_________________
* În anul 1972 apăruseră la Editura Minerva volumul 5

Pădurea spânzuraților şi 6 Adam şi Eva. Probabil e vorba
de cel din urmă.

[2]  
Iaşi, 21 mai 1975

Stimate domnule Gheran,

Aceste rânduri trebuiau să vă parvină mai de mult,
dar spre regretul meu, din cauza îndatoririlor imediate,
am tot amânat plăcuta îndatorire de a vă mulţumi căl-
duros şi de a fi un glas dintre acelea care ă vă felicite
pentru exemplara devoţiune ce arătaţi cauzei lui
Rebreanu. Tipărirea Caietelor proiectează noi lumini
în atelierul prozatorului. Se vede, astfel, că talentul
acestuia era asociat unei munci de benedictin.

În legătură cu momente din existenţa ofiţerului
Rebreanu, am nişte date care v-ar putea interesa. La
prima revizie mai amănunţită în biblioteca mea, voi
găsi dosarul respectiv şi-l veţi primi spre utilizare.
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În altă ordine de idei, domnişoara Monique
Chauvet, de la Avignon, care pregăteşte la Iaşi o teză
de doctorat, – cu o temă din Rebreanu – va veni la
Bucureşti pentru a purta discuţii cu familia scriitorului.
Mi-am permis să-i sugerez doctorandei să vă întâlneas-
că (stă la Bucureşti două săptămâni), pentru a beneficia
de informaţii şi sugestii. I-am dat adresa dumneavoas-
tră şi vă transmit, odată cu ştirea, mulţumiri anticipate.

Încă o dată, vă mulţumesc pentru volumul primit
(despre care mi-am propus să scriu ceva) şi vă strâng
mâna cu prietenie.

Const. Ciopraga
[Dest.] Domnului Niculae Gheran Str. Stejarului,

34, Bl. 25. Sc. I. Et. X 7000 Bucureşti Sectorul IV
[Exp.] Prof. Const. Ciopraga, str. Golia, 10. Iaşi

6600

[3]
Iaşi, 12 septembrie 1988

Dragă domnule Gheran,

În sfârşit, cu toate celelalte solicitări, am ajuns la
redactarea referatului pe care mi l-aţi solicitat. Acum
pot să spun: „Să fie într-un ceas bun!”. Am citit noul
volum cu foarte mare atenţie, ca şi cum ar fi fost pro-
pria-mi lucrare. Mi-am permis să propun destul de
multe modificări de ordin lexical, mai rar de frază. Pe
alocurea, am subliniat cu roşu (ca să fie lesne de găsit)
sintagme sau fraze de revizuit. În câteva ore se poate
definitiva totul.

Scrisoarea trimisă mie e o frumoasă confesiune,
mai exact dezvăluirea unei lungi experienţe –, inclusiv
o mostră de eleganţă autocritică*. Chiar dacă unele
pagini ale cărţii dumneavoastră reiau fapte cunoscute
(unor avizaţi), nu trebuie uitat publicul larg, cel puţin
pentru care scria autorul lui Ion. Nu-mi sună prea con-
vingător titlul: Rebreanu – persoană şi personalitate.
Poate mai degrabă: Rebreanu – De la Calvarul la
Crăişorul.

Sunt încredinţat de primirea favorabilă care i se
rezervă cărţii dumneavoastră. Asigurându-vă de cele
mai bune sentimente, vă rog să primiţi, dragă domnule
Gheran, salutările şi felicitările mele cordiale.

Constantin Ciopraga
[Dest.] Domnului Niculae Gheran
[Anvelopă fără însemnele poştale.]
_______________________
* Iarăşi şi iarăşi, regretul de a nu avea „perechile” epis-

tolare…

[4]
Iaşi, 23 dec[embrie] 2002

Stimate domnule Niculae Gheran,

Mulţumiri călduroase şi felicitări pentru al 21-lea
volum de Opere rebreniene! Numai perseverenţa dum-
neavoastră şi deschiderea spre cultură a năsăudenilor
au făcut, în acest timp de recesiune economică, un
miracol: seria de Opere continuă, cum precizaţi în sem-
nificativul „Cuvânt înainte”. Remarc – a câta oară? –
rigoarea comentariilor şi excepţionala armătură docu-
mentară, dimensiuni care fac din seria de Opere o edi-
ţie critică exemplară. Chiar dacă multe scrisori (de
familie) nu prea au tangenţe cu creaţia prozatorului,
din succesiunea lor rezultă un Rebreanu viu, părinte şi
soţ de mare delicateţe. Scrisoarea 269 e un testimoniu
despre caracterul Omului Rebreanu călătorind spre
Madrid* – în compania lui Mihail Sorbul, a lui Caton
Theodorian şi M. Sorbul [sic!]. O tandreţe paternă rari-
simă respiră din scrisorile către Puia („micuţa mea ado-
rată”) – un eşantion expresiv fiind epistola 300. Privind
biografia lui Rebreanu prin intermediul scrisorilor e de
mirare cum s-a ridicat deasupra dificultăţilor şi obsta-
colelor care, pe un altul, l-ar fi îngenuncheat.

La început de an nou, vă adresez, stimate domnule
Niculae Gheran, afectuoase urări de viaţă lungă, cu
sănătate şi cu realizări deosebite. Al dumneavoastră

Constantin Ciopraga
[Dest.] Domnului Niculae Gheran Aleea Pleniţa, 4

Bl. Y8 Sc. 1 Ap. 1 74676 Bucureşti 3 Of.p. 57 
[Exp.] Constantin Ciopraga Str. Golia 10 6600 Iaşi 
______________________
* În primăvara anului 1929, participă la Congresul

internaţional al dramaturgilor de la Madrid, în dubla sa
calitate de preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români şi
director al Teatrului Naţional din Bucureşti. Pleacă din
Capitală la 15 mai, cu trenul, însoţit de Mihail Sorbul,
Caton Theodorian, Horia Furtună şi Corneliu Moldovanu.

[5]
Iaşi, 3 martie 2004

Stimate şi iubite domnule Niculae Gheran,

Urmăresc regulat, cu plăcere, comentariile dum-
neavoastră din „Adevărul literar”. Sunt deosebit de
interesante sub aspect documentar şi de o vervă expre-
sivă cuceritoare. Mă bucur că seria Rebreanu continuă
– în pofida marilor dificultăţi (financiare şi nu numai).
Aţi realizat o ediţie critică exemplară, pe măsura ilus-
trului scriitor. Vă legaţi numele, astfel, de cel al lui
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Rebreanu. 
Cred că ar trebui strânse într-un volum şi textele

dumneavoastră din „Adevărul literar”.*

Cu cele mai bune sentimente şi mulţumiri vă salută
cordial al dumneavoastră – 

Constantin Ciopraga
[Dest.] Domnului Niculae Gheran Aleea Pleniţa, 4

Bl. Y8 Sc. 1 Ap. 1 030495 – Bucureşti 
[Exp.] Constantin Ciopraga Str. Golia 10 – 700039

Iaşi
________________________________
* Sugestia criticului C.C. se va concretiza în 2017, prin

apariţia celor două volume Rebreniana. Studii, articole,
documente, Editura Academiei Române.

[6]
Iaşi, 21 noiemb[rie] 2005

Iubite domnule Niculae Gheran – 

M-a încântat Rebreanul dumneavoastră, ajuns la
final şi instaurând un model de ediţie critică.
Construind un monument ilustrului prozator, v-aţi con-
struit înşivă o imagine de comentator aplicat, de mare
autoritate în domeniu. E o fericire că, în pofida dificul-
tăţilor, eforturile editorului s-au materializat. Aţi deve-
nit, într-un fel, colaborator fidel şi trezorier al creatoru-
lui de talie europeană.

Mulţumirilor mele pentru volum li se alătură cele
mai bune sentimente de la al dumneavoastră

Constantin Ciopraga

[Dest.] Domnului Prof. dr. [sic!] Niculae Gheran
Aleea Pleniţa, 4 Bl. Y8 Sc. I Ap. 1 030495 – Bucureşti
III Of.p. 57

[Exp.] Constantin Ciopraga Str. Golia, 10  700039
– Iaşi

De fapt, Niculae Gheran proiectase încheierea ediţiei
cu volumul 24 – un Dicţionar al personajelor din opera
lui Liviu Rebreanu (elaborat deja de Dumitru Şt.
Rădulescu sub îndrumarea editorului), aşa cum reiese
din însemnarea aflată în arhiva N.G. (pe plicul A4 în care
se găsesc cele două volume, o parte din manuscris şi
câteva note ale autorului): Dicţionarul personajelor din
„Opera” lui Rebreanu. Alcătuit la cererea mea de D. Şt.
Rădulescu. // Cu el ar trebui încheiată seria (vol. 24).

Pornită în 1978 „la cererea domnului Niculae
Gheran”, lucrarea („care n-a apărut încă după 11 ani”,
după cum scrie D.Şt. Rădulescu la 1 august 1989 pe
pagina de titlu a manuscrisului) va fi publicată în 1994

la editura bucureşteană Ramida. 
Informaţii întărite de dedicaţia, datată aprilie 1995,

oferită de D.Şt. Rădulescu („Telefon 6184085 Str.
Depărăţeanu 29 prima uşă”) mentorului său: Domnului
Niculae Gheran, editorul monumentalei ediţii a operei
lui Liviu Rebreanu, care a primit cu interes propunerea
mea de alcătuirea acestui Dicţionar şi mi-a dat îndru-
mări cum să-l întocmesc şi care, după trei ani, când i l-
am prezentat, a exclamat: E făcut la meserie, şi m-a pus
să mai lucrez încă un an la adăugarea capitolelor:
Situaţii statistice privitoare la personaje, Critica despre
eroii lui Rebreanu, Indice toponimice, făcând din el cel
mai complet dicţionar de personaje din lume – a atras
atenţia asupra lui – în două cărţi – ca o lucrare meri-
tuoasă şi a cerut editarea lui, gratitudinea şi omagiul
autorului.

Un gând ascuns (mai bine zis, înăbuşit, nu atât de
numărul anilor care se tot adăugau – Trăiesc din bacşiş,
ce să mai cer?!, cât de ordonanţa guvernului Emil Boc
ce interzicea cumulul pensiei cu salariul, „imensul”
salariu de 1601 lei!) era de a aduna în patru volume
parte din cele peste 1500 de scrisori primite şi păstrate
de Liviu Rebreanu, pentru care avea strâns materialul, şi
de a adăuga ediţiei şi o biobibliografie. N-a fost să fie… 
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Când am pus eu piciorul la Facultatea de
Filologie a Universităţii din Bucureşti, în toamna
anului 1980, cenaclul facultăţii, numit „Junimea” ca
şi societatea literară fondată cu mai mult de un secol
în urmă la Iaşi de Maiorescu şi prietenii săi, era pe la
începuturile activităţii sale. Îşi asumase rolul de men-
tor al cenaclului studenţesc profesorul Ov. S.
Crohmălniceanu, care ne preda cursul de literatură
interbelică, dar de la început a devenit evident că nu
era defel un maiorescian şi, dacă voia să impună o
direcţie nouă în literatura română, aceea nu urmărea
să producă poeţi şi prozatori de felul celor ieşiţi de la
Junimea lui Maiorescu, ci să repună în actualitate
avangardismul interbelic şi să realizeze o resin-
cronizare cu literatura Occidentului, care la acea
vreme epuizase modernismul şi intrase în faza post-
modernismului.

Acestei forme noi de literatură i se spunea în acel
moment textualism şi cenaclul lui „Croh”, cum îl
numeam noi pe versatilul profesor, era angajat din
plin în identificarea şi promovarea scriitorilor
textualişti. Croh era notoriu pentru că în 1975 îi luase
apărarea lui Preda, atacat în „Literaturnaia gazeta”
pentru romanul „Delirul”, dar lumea nu uitase că în
anii 50 omul fusese unul dintre cei mai dogmatici
promotori ai literaturii proletcultiste. Eu, cel puţin,
venit acolo cu câteva proze moderniste, care apăreau
defazate faţă de textualismul de la cenaclu, am rămas
surprins şi derutat. Mă mira că un critic literar care
cultivase literatura care cânta osanale Partidului şi
clasei muncitoare îşi întorsese vestonul şi, uitând de
ce profesase autoritar în anii 50, acum trecuse la polul
opus, şi promova cu zel avangardismul şi textualis-
mul. La prima şedinţă a cenaclului, care s-a ţinut într-
un spaţiu improvizat al unei săli de seminar cufun-
date în penumbră, a fost prezent un tip în haină de
piele, mai în vârstă decât un student, cu aspect de
tractorist, care răsucea în mâini o carte de care am
crezut că o cumpărase de la vreo librărie. Am rămas
impresionat când am aflat că tipul în haină de piele cu

aspect de tractorist era autorul cărţuliei cu care venise
la cenaclu, cred că era al doilea autor în carne şi oase
pe care îl vedeam de atât de aproape, după poetul
Mihai Cantuniari, pe care pronia cerească îmi
hărăzise să-l cunosc la Institutul de lingvistică, unde
lucrasem înainte de a ajunge la universitate ca student
la filologie. Tipul era privit cu admiraţie de câteva
studente cenacliste, care se adunaseră în preajma lui
şi îl felicitau pentru cartea publicată, fiindcă a avea o
carte publicată într-o vreme în care cărţile se publicau
greu, îşi doreau toţi cei care veneam la cenaclul
facultăţii. Am aflat că tipul pe care, după haină lui de
piele şi după figura cam oacheşă, îl luasem drept un
tractorist, era Mircea Nedelciu în persoană, până
atunci pentru mine un ilustru necunoscut.  

Următoarele şedinţe s-au ţinut la biroul catedrei
de literatură, săptămânal, într-un mod mai organizat.
Emil Muşat, din anul al III-lea, fusese desemnat ca
respoonsabil din partea studenţilor. Era un tip blajin,
cu care personal am avut o bună comunicare, originar
din Vălenii de Munte şi autor de proză scurtă, dar
care nu s-a bucurat de o promovare deosebită din
partea lui Croh  şi nici el nu a pretins să fie aşezat în
centrul atenţiei. Reţin că a citit, atunci când i-a venit
rândul, o proză intitulată „Chewing gum”, care a fost
primită fără a i se acorda prea multă atenţie. Şedinţele
se ţineau după un scenariu stabilit de meşterul Croh
cam în felul următor. Întâi li se dădea cuvântul auto-
rilor de proză şi de poezie, 2-3 la număr, programaţi
dinainte şi anunţaţi pe un afiş lipit pe casa liftului de
la intrarea dinspre amfiteatrul Odobescu. În cabinetul
unde se ţinea cenaclul nu erau niciodată  mai mulţi
participanţi decât locurile pe scaune. În capul mesei
trona magistrul; responsabilul cenaclului ocupa un
loc aproape de el, în stânga lui, restul lumii stătea pe
o latură şi pe alta a mesei şi pe scaunele de la perete,
aşezate în dreapta şi la stânga uşii. După lectura
încercărilor literare urmau discuţiile pe marginea lor,
iar dreptul de a trage concluziile îi revenea întotdeau-
na magistrului. O dată, însă, scriitorul George
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Bălăiţă, care devenise directorul Cărţii Româneşti
după moartea lui Preda, a vrut să-şi rezerve ultimul
cuvânt, însă magistrul l-a contracarat prompt:
„Concluziile le trag eu”.  

În şedinţele săptămânale îşi citeau producţiile li-
terare doi sau trei autori începători şi neconsacraţi, în
general studenţi şi studente ale Facultăţii, care se
înscriseseră la şedinţa din săptămâna precedentă.
Numele lor era făcut cunoscut cu ajutorul unui afiş de
format A3, scris de mână nu prea caligrafic şi lipit pe
casa liftului, printre multe alte afişe, aşa că avizaţi
erau numai acei studenţi, nu prea numeroşi, care se
opreau să citească afişul Cenaclului. Majoritatea
colegilor mei din an nu prea păreau să dea vreo
atenţie acestor ateliere de creaţie şi de dezbateri crit-
ice, iar în afară de mine salonul lui Croh mai era
frecventat de câţiva colegi, cu care nu aveam nici un
fel de comunicare specială, mai ales că, neavând o
frecvenţă regulată la adunări, rar se întâmpla să ne
întâlnim unii cu alţii: Laurian Câmpeanu (zis Laur),
Marius Bădiţescu, Ioana Pârvulescu şi cam atât; de
alţii din grupa noastră de română-franceză nu prea
îmi aduc aminte. Mai erau vreo doi-trei colegi, de la
noi si de la grupa de română-engleză, ca Tiberiu
Dăioni, zis Tiberică cu pana prea mică, un boem
inveterat, Ivan, un repetent obstinat, care-l citea pe
Kafka la cursuri (când era prezent) şi care mai târziu,
de conivenţă cu profesorul de socialism ştiinţific,
Dionisie Petcu, s-a apucat să promoveze la seminarii
eurocomunismul, la data aceea o noutate dătătoare de
speranţe pentru toţi dezamăgiţii de comunismul real,
Vasile Adolf (devenit după 1990 un mare naţionalist
ortodox sub pseudonimul de Răzvan Codrescu), care
scria poezii în limba spaniolă în care strălucea un per-
sonaj feminin, Soledad Pinares (dacă nu mă înşel) şi
Traian Ungureanu, secretarul ASC al anului nostru de
studii, care le făcea cu talent portretele participanţilor
de marcă la şedinţele academico-profesorale,
însoţindu-le şi de comentarii sugestive, care vădeau şi
un condei de eseist - cum a fost de pildă un crochiu
unde-l imortaliza pe decanul facultăţii noastre cu o
mână sprijinindu-şi capul şi sub care pusese drept
legendă următorul text: „Ion Coteanu într-un moment
de conotaţie”. Acest crochiu al lui Traian Ungureanu,
viitorul om forte al lui Traian Băsescu, era expus,
alături de alte crochiuri ale aceluiaşi, pe un panou de
afişaj în holul de la intrarea din Edgar Quinet în uni-
versitate, prin preajma statuii lui Ovid Densuşianu.
Mai era şi amicul Grigore Moga zis Grig, care se

detaşa de ceilalţi cu barba lui mare până aproape de
piept, care îi dădea un aspect de călugăr şi care tra-
ducea sârguincios din franceză, până târziu în noapte,
cărţile de teologie ale lui Paul Evdokimov. Dintre
colegii de grupă doar cu Marius Bădiţescu m-am
interferat o dată la o şedinţă de cenaclu. Cu Laurian
Câmpeanu am împărţit în anul al patrulea aceeaşi
cameră de cămin. Aveam multe discuţii pe teme lite-
rare cu el şi îmi amintesc că îl ţinea la mare preţ pe
Céline, dar când i-am povestit subiectul unui roman
de Beckett a fost aşa de revoltat, că a opinat că
Beckett „ar trebui omorât”.  Şi mai ştiu că scria şi res-
cria nişte proze – sau poate doar o singură proză pe
care o relkua mereu şi care nu-i reuşea, în care era
vorba de un tren Balt-Orient Express care nu reuşea
să ajungă la destinaţie ori ceva asemănător. Laur a
fost să-şi citească scrierile în proză la o şedinţă la care
eu n-am participat, iar Ioana Pârvulescu, separat de
restul lumii, mult mai târziu, tot cu proză, şi doar o
singură dată, din câte îmi amintesc eu, căci altă dată
nu i-am mai văzut numele pe vreun afiş la lift. Ea
făcea pereche cu colega Marina Dumitrescu şi părea
să trăiască într-o lume mult superioară nouă, murito-
rilor de rând. O singură dată s-a apropiat de mine şi a
intervenit într-o conversaţie cu amicul şi colegul meu
polonez Alex Chrzanowsky din Varşovia; în momen-
tul în care eu îi spusesem amicului meu că ei, polone-
zii, se consideră drept occidentali, iar Alex mi-a repli-
cat cu mândrie că polonezii bineînţeles sunt occiden-
tali, Ioana Pârvulescu, care auzise ce discutam, a
intervenit şi l-a citat cu emfază pe Eugen Lovinescu:
„Ex Occidente lux”. Alex, care nu cred că era prea
tare la latină şi nici foarte familiar cu lovinescianis-
mul, n-a avut nici o reacţie, dar pe mine m-a suprins
profesiunea de credinţă spusă aşa de răspicat a cole-
gei noastre, aşa cum mai târziu m-a surprins să aflu
că scria şi ea proză, văzându-i numele pe un afiş. Dar
la acea şedinţă nu am fost şi n-am aflat ce fel de proză
scria.   

Lecturile la cenaclu se făceau pe baza unor
programări. După ce m-am acomodat cu cenaclul, la
vreo lună – două, în toamna lui 1980, am cerut lui
Emil Muşat, bunul nostru responsabil de cenaclu, să
îmi treacă numele pe lista celor care urmau să
citească la reuniunea următoare.  

La cenaclul Facultăţii eu am citit din prozele mele
în două rânduri. La prima din cele două şedinţe, care
s-a ţinut în toamna lui 1980, am citit un grupaj format
din trei proze scurte, intitulate „Grup”, „Idealistul” şi
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„Mitică Mitache”. Participarea la acea şedinţă a fost
redusă, iar pentru cea de-a treia proză m-am ales cu o
reacţie de respingere din partea unui mai vechi şi
imberb membru al cenaclului, care a găsit de cuviinţă
să afirme că nu făcusem decât să-l pastişez pe Mitică
al lui Caragiale (ceea ce de fapt nu intenţionasem
deloc). În schimb, Croh a manifestat, în general, mai
multă receptivitate, în special faţă de schiţa „Grup”,
unde imortalizam, în câteva rânduri, o ţigancă cu
copiii ei, cu modul lor specific de vorbire şi compor-
tament. Prezent la şedinţa de atunci a fost şi bibliote-
carul secţiei franceze a bibliotecii din Universitate,
un tip care-şi petrecea viaţa în mijlocul cărţilor;
vorbind despre prozele mele, el l-a demontat pe
colegul imberb, care-mi făcuse praf textele în baza
unor impresii lipsite de argumente, probabil din pură
maliţiozitate. Cât despre Croh, în urma polemicii pe
care o iscasem, verdictul lui a fost că aveam talent -
şi atât. Nu eram pe linia textualismului, care tocmai
se înfiripa atunci, spre mirarea mea, la cenaclul
facultăţii, şi nu am fost, mai târziu, poftit să dau o
contribuţie la volumul colectiv care avea să se
numească „Desant 83”. 

A doua şi ultima mea lectură la cenaclul Crohului
s-a petrecut după un an, în toamna lui 1981, unde m-
am prezentat cu povestirea „Cărămizile lui
Drăghici”, scrisă în vacanţa de vară, prin august,
asudând din greu. Din întâmplare, protagoniştii
naraţiunii erau tot nişte ţigani, o familie de
cărămidari pe cont propriu din mediul rural, iar
faptele se derulau, de la început şi până la final, în
mediul ţigănesc, dezvoltând un conflict personal între
Drăghici şi bulibaşa comunităţii, care pusese
monopol pe fabricarea cărămizilor. Finalmente, într-
un acces de revoltă, numitul Drăghici îl căsăpeşte pe
bulibaşă şi apoi începe să se viseze făcând cărămizi
nestingherit de nimeni, când de fapt altceva se întâm-
plase. „A fost trimis la pârnaie”, cum a constatat unul
dintre participanţii la acea şedinţă. Spre deosebire de
prima dată, când avusesem ca audienţă mai mult
scaune goale, la acea şedinţă biroul catedrei de
literatură a facultăţii, unde se reuneau junimiştii lui
Croh, era plin, iar printre auditori i-am avut pe
Mircea Nedelciu şi pe Mircea Cărtărescu, deja
binecunoscuţi, dar şi pe Horia Roman Patapievici,
care era un anonim la acea dată. Mai erau şi câţiva
dintre membrii Cenaclului de Luni, constituiţi într-un
grup solidar, plin de vioiciune, venit să vadă cum
mergeau lucrurile în parohia lui Croh şi să nu piardă

nici un prilej de a se amuza. 
Deşi lectura mea a durat destul de mult, am avut

parte de o audienţă bună. S-ar fi părut că dădusem
lovitura cu povestirea mea, scrisă cu fraze lungi şi
într-un limbaj colorat, pe măsura personajelor şi a
mediului social din care le extrăsesem. Când am ter-
minat de citit, am lăsat paginile dactilografiate pe
colţul mesei, m-am uitat la Croh şi la Mircea
Nedelciu şi am aşteptat reacţiile participanţilor, nu
fără o oarecare încredere. A urmat o tăcere destul de
lungă, apoi a vorbit bibliotecarul de la secţia franceză
a Universităţii, care a făcut o serie de remarci favor-
abile cu privire la construcţia conflictului şi a person-
ajelor, a căror voce, spunea el, se identifica cu cea a
naratorului. „Păi tocmai asta e”, a intervenit atunci
unul dintre membrii Cenaclului de Luni, urmat de un
alt lunedist notoriu, care a citat din memorie fraza în
care notam cum este doborât bulibaşa în urma
răfuielii cu Drăghici („...şi a picat la pământ bulibaşa,
de s-a auzit în toată ţigănia”). Remarca lunedistului a
discreditat sau contracarat primirea bună pe care mi-
o crease, fără nici un interes, bibliotecarul francez
prin ce spusese mai înainte. Nedelciu n-a validat nici
el caracterul textualist al prozei mele, iar Cărtărescu
a fost de părere că era vorba de „un text ratat”. N-am
obiectat nimic, dar m-a mirat afirmaţia, care nu a fost
însoţită de argumente propriu-zise. În această
atmosferă defavorabilă, necunoscutul Horia Roman
Patapievici a ieşit la rampă şi, timp de zece minute şi
mai bine, i-a surprins şi contrazis pe toţi cu o recep-
tare eminamente pozitivă a „Cărămizilor lui
Drăghici”. Nu am reţinut şi nici notat mot à mot ce a
spus, dar în esenţă pentru el lucrurile stăteau cam aşa:
conflictul era bun, personajele, valabil construite, iar
stilul pe care îl adoptasem când am scris povestirea
era comparabil „cu o rstogolire de bolovani”. La
final, Croh a încadrat personajele în serii tipologice
mai largi şi n-a reţinut remarcile defavorabile.
Punând faţă în faţă toate comentariile, puteam consi-
dera că angajamentul meu ca prozator nu era un eşec,
dar după acea şedinţă, în ciuda invitaţiilor ulterioare
din partea colegului Marius Bădiţescu, ajuns respon-
sabil cu cenaclul facultăţii, n-am mai fost niciodată la
cenaclul lui Croh. 

127127CONVORBIRI  LITERARE



Există, în democrația americană și a fost
preluată în alte state ale lumii, tradiția ca, anual,
șeful statului să prezinte un raport privind starea
națiunii. E un semn al responsabilității sale față de
cei ce l-au ales și care i-au încredințat înalta și
onoranta misiune.

Există, de asemenea, o practică umană
generală, aceea de a imita, de a prelua în compor-
tament, modele de la semeni. Într-un mod, nu
foarte evident, critica literară de pretutindeni
imită procedeul președinților americani prezen-
tând, de la un volum la altul, evoluția stării lirice
a unui poet sau a unei generații. 

Am făcut acest punctual excurs pentru a da
temei demersului nostru privind starea lirică a
poetului Nicolae Turtureanu, în acest moment.
Noi, care am viețuit/copilărit în imediata sa
vecinătate, cunoaștem pe Nicolae Turtureanu, din
primele clipe ale existenței și, chiar dacă viața ne-
a îndepărtat spațial, am rămas alături spiritual.
Suntem apropiați și acum, când îndepărtarea
noastră spațială a luat altă formă, căci Nicolae a
trecut din spațiul trăirii în spațiul amintirii. 

Premonitoriu, el întrevedea această nouă
dimensiune spațială încă din poezia Eternitatea
desigur. De la fereastra apartamentului său din
Bulevardul Independenței, poetul vedea mereu
acea parte a spațiului urban al Iașiului menită a fi
viitorul existenței sale fizice: Din locuința mea
nouă/ se vede Eternitatea/ e o perpectivă
luminoasă. Cu spiritul ludic, ce îl caracteriza, a
exprimat  în versuri, perspectiva de a ajunge
alături de părinții săi, ei înșiși îngropați/ în
pânzele ale/ ale Eternității. Versurile, ce expri-
mau, în acel moment, trăirea poetică, sunt astăzi,
amintire. Parafrazându-l pe Eugen Simion, putem
spune că  poetul și-a conjugat mereu starea lirică

de la timpul trăirii la timpul mărturisirii,  iar de
acum înainte la timpul amintirii. 

La timpul trăirii, existența poetului Nicolae
Turtureanu a fost marcată de semnele că se
numără printre aleșii Domnului meniți a dezvălui
că nu există Fericire fără Suferință. Căci
Dumnezeu ia cu o mână, ceea ce dă cu cealaltă.
Înzestrându-l cu o hipersensibilitate acută i-a lim-
itat dinamismul fizic prin efectele unei
poliomielite. Poetul și-a purtat cu demnitate,
seninătate și resemnare creștină crucea versificân-
du-i amprentele. 

La Timpul mărturisirii, al publicării, poetul ne-
a dezvăluit variatele aspecte sub care și-a trăit
starea lirică. Încă de la debut, poetul și-a căutat
Punctul de sprijin (1971), a admirat Nocturne
(1975),  s-a străduit să afle Pentru cine exist
(1979). Scriind o Poezie deschisă (1984) ne-a
dezvăluit Ascunsa rană (1996), dar a trecut apoi
la Cuvinte încrucișate (1996), Poezii din secolul
trecut (2001) și Atâta verde peste cerul alb
(2006). Și-a pregătit și anunțat plecarea cu
Eternitatea, desigur (2011), Precedentele și
Penultimile. Acum, toate acestea au trecut și
rămân în Timpul amintirii. 

Starea sa lirică s-a situat continuu sub semnul
iubirii în sensul creștin deprins de la părinți: al
iubirii naturii  până în punctual unde/ noaptea se
face rouă/ lumina – aripă/ iar cuvintele stele/ sau
pietre; al iubirii vieții, căci poetul are o mie și una
de vieți/ și nu știe pe care să o trăiască/ de aceea
încearcă mai multe deodată; al iubirii vieții în doi
cu aleasa inimi, de care Eram atât de aproape,/
respiram cu o singură gură,/ eram atât de
aproape,/ priveam cu o singură privire,/ eram
atât de aproape. Și a cărei pierdere a deplâns-o în
versuri sfâșietoare: Toamna suge seva din vară/
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unde te-ai ascuns?/ E o frumusețe de nepătruns/ e
o sfâșiere sălbatică/ doar tu/sub pământ/ Rodie/
singuratică. Și iarăși: Când mă trezesc, te caut,/
știind că nu mai ești,/ doar ploaia, ca un flaut,/ se
tânguie-n ferești/ se tânguie-n ferești// și stinse-s
pentru mine/ luminile cerești/ luminile cerești. 

A dorit cu ardoare specific umană fericirea
convingându-se că Fericirea e țărmul invizibil,/
stația terminus a unei călătorii/ pe care nu
reușești s-o mai faci, fericirea e fericita întâlnire/
a unui neutron cu doi protoni.

A trăit zile când îți vine/ să intri în turnul/
zidirii/ și trupul să-ți curgă pe schele/ ca în florar
trandafirii/ aruncați de o pulbere de vânt/ precum
în cer/ așa și pre pământ. 

A căutat permanent clipa secretă a cunoașterii
de sine.

Trăirile sale poetice erau intense și bogate în
realizări: A fost o vreme când poemul năvălea
vijelios/ ruperi de nori provocau mari falii/ pe
coala întinsă ca o câmpie fertilă. Faptul i-a adus
referințe elogioase și recunoașteri publice presti-
gioase: Premiul pentru debut al Festivalului
Național de Poezie „G. Bacovia” (1971, Bacău);
Premiul Asociației Scriitorilor din Iași (1975);
Premiul Festivalului Româno-Canadian de Poezie
„Ronald Gasparic” (2001).

Existența nu l-a ferit însă de insatisfacții și
dezamăgiri determinându-l să caute o lume mai
bună pe care nu a găsit-o nici pe pământ, nici în
cer,: „ce vrei dumneata nu mai există,/ a fost, dar
s-a terminat,/ ești depășit de evenimente”/ mi-a
spus cu bunăvoință/ funcționarul acela/ de la
spațiul locativ/ al cerului.

Starea lirică  și-a pus amprenta și pe publicis-
tica și proza poetului din care enumerăm aici:
Mătrăguna dulce (2002), Jurnal post-mortem
(2004), Dublă cetățenie (2009), Capăt de
linie/Exerciții de neuitare (2010), Trafic de
influență (2011), Cronice și… anacronice (2017).
A însoțit-o de analize lucide și de  spiritul critic pe
care îl considera necesar pentru îndreptarea
crudelor realități existente. Cercetând cu atenție
producția sa jurnalistică și în proză,  constatăm că
epicul mustește de lirism. Doar că, în poezie, sen-
timentul este transpus direct în vers, în cuvinte, în

timp ce în proză acest fapt este intermediat de
gândire, de procedeele rațiunii.  

În postura de senior editor la Revista Română
și director al revistei Cronica Veche, poetul și-a
temperat starea lirică în favoarea realismului crit-
ic întrucât, nu-i așa, aceste reviste fac parte din
istoria literaturii române, iar eu port responsabil-
itatea înfățișării și conținutului lor.

Șahist performant, Nicolae Turtureanu a
înțeles ușor că literatura e un joc în doi și nu a
promovat tendința schimbării radicale a regulilor
jocului literar de către autor, întrucât l-ar fi deter-
minat pe cititorul-partener  să părăsească partida
lăsându-l pe autor să joace singur. De aceea, a
acceptat cu prudență inovațiile literare extremiste,
rămânând fidel clasicismului. 

Din ziua de 17 iunie, starea lirică a poetului a
intrat în adormire, iar personalitatea și creația sa
literară au trecut în amintire. Exprimându-mi dur-
erea că poetul și prietenul Nicolae Turtureanu nu
se mai află între noi noi, mă îmbărbătează gândul
că a putut spune, la plecare, non omnis moriar!
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*
MEDUZA

Revistă literară şi critică
Redactor: M. Steriade

Nr. 1
Focşani, 1926

Fabrica de produse cromice, Telefon, 21

Stimate domnule,

Vă trimit numărul special al viitoarei reviste lite-
rare «Meduza» ca să vedeţi programul său şi condi-
ţiile în care va apărea, încât, astfel informat, să deci-
deţi dacă ne daţi colaborarea ori nu.1

Ne adresăm numai celor 43 scriitori reprezenta-
tivi ai literaturii noastre, cu încrederea că n-am omis
nici unul şi nici un compromis nu am făcut.

Numărul de faţă va fi considerat numai ca o

exemplificare şi nu o realizare: veţi judeca intenţia şi
gustul artistic, nu cuprinsul.

Acesta fiind scris de un singur ins îl oglindeşte
mai ales în lipsurile sale.

L-am scris singur ca să vă dau o imagine despre
fizicul viitoarei reviste, să respect de la început tradi-
ţia consacrării numerelor câte unui poet necunoscut,
să nu mai public pe urmă decât foarte puţin şi foarte
rar, încât «Meduza» să nu fie un buletin personal, şi
ca să cunoaşteţi mai de aproape pe iniţiatorul acestei
publicaţii.

Pentru întâiele trei numere colaborarea o cerem
gratuită.

Un mare financiar, mai sceptic, ne-a pus condiţia
unei existenţe de trei numere ca să ne poată finanţa pe
urmă îndeajuns.

Vă cerem deci o imensă jertfă intelectuală. Noi
vom îndeplini pe cea material.

În schimb nădăjduim ca paginile revistei noastre

Nicolae SCURTU

Bibliografia poetului, publicistului şi traducătorului Mihail Steriade (1904-1994) deşi a fost cerce-
tată, cu rigoare, de Florin Steriade, fratele său, surprinde prin identificarea unor noi colaborări şi epis-
tole extrem de preţioase prin informaţiile de istorie literară ce le conţin.

Remarcabile, în acest sens, sunt şi cele trei epistole* trimise lui Nicolae Iorga, dascălul său, în care
se găsesc precizări despre revista Meduza, pe care a tipărit-o la Focşani, ştiri despre unele poezii dedi-
cate şi trimise marelui cărturar, precum şi o informaţie privitoare la o posibilă conferinţă despre Marea
Neagră şi literatura română ce urma să o susţină la Vălenii de Munte.

Impresionează dezinvoltura, sinceritatea şi dorinţa lui Mihail Steriade de a stimula atenţia istoricu-
lui şi criticului literar N. Iorga care, întotdeauna, citea tot ce i se trimitea şi dacă considera că există
talent îl şi promova.

Observăm, în tot ce a întreprins N. Iorga, o largă deschidere spre revitalizarea şi reevaluarea tradi-
ţionalismului, spre reinterpretarea unor motive, teme şi subteme ale literaturii naţionale.

Epistolele lui Mihail Steriade, deşi sunt trimise unui istoric autentic, nu conţin nici un fel de informaţii pri-
vitoare la locul de unde au fost expediate şi nici la ziua, luna şi anul elaborării lor.

Restituirea acestor epistole, necunoscute, se face după cronologia mapelor ce cuprind corespondenţa pri-
mită de Nicolae Iorga.

Aceste trei piese de istorie literară contribuie la întregirea bibliografiei lui Mihail Steriade întocmită ire-
proşabil de Florin Steriade care a depus eforturi considerabile spre a nu omite nimic.

Rămâne un deziderat necesar de a identifica poeziile dedicate şi trimise lui N. Iorga spre publicare.
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să fie cele mai elegante din câte există, adică cele mai
adecvate scrierii d[umnea]v[oa]s[tră].

Veţi fi atât de bun să ne răspundeţi cât mai neîn-
târziat hotărârea d[umnea]v[oa]s[tră]. Şi [i]ertaţi-ne
dacă trebuie să fixăm o dată: 20 noiembrie. Pentru că
revista va apărea chiar la 28 ale lunii, dacă cel puţin
zece din scriitorii solicitaţi vor răspunde afirmativ şi
efectiv.

Dacă nu, gestul meu va rămâne inutil doar pentru
mine.

Cu toată consideraţia,

Mihail Steriade

*
[Bucureşti, 1928]

Mult stimate domnule profesor,

Vă rog să binevoiţi a-mi [i]erta marea îndrăzneală
ce mi-am luat, trimiţându-vă aceste versuri, pe care vi
le-am dedicat, cu riscul unei totale supărări din partea
domniei voastre.

Dar cum nu posed alt mijloc mai bun ca să-mi
exteriorizez imensa admiraţie respectuoasă pe care
vi-o port, şi cum trebuie să vă arăt într-un fel acest
profund sentiment care mă însufleţeşte, am fost con-
strâns să împrumut graiul zeilor.

Aveţi cu acest prilej, încă, o exemplificare mai
mult că frumosul nu e de esenţă divină, fiindcă altfel
aş fi fost ajutorat, şi fiindcă aceleaşi cuvinte care în
mânuirea domniei voastre fac minuni, la mine rămân
deopotrivă de şterse şi de sterpe.

Al domniei voastre foarte devotat

Mihail Steriade

*
[Bucureşti, 1931]

Domnule profesor,

Nu ştiu dacă aţi primit scrisoarea mea, cea în care
vă solicitam aprobarea să ţin o conferinţă despre
Marea Neagră şi literatura românească.

D[omnu]l Ardeleanu2 spune că dacă domnia
voastră aprobaţi aş putea-o ţine chiar azi după amia-
ză.

Aştept un cuvânt al domniei voastre.

Foarte respectuos,

M. Steriade

Note:
• Originalele acestor epistole inedite se află la

Biblioteca Academiei Române din Bucureşti.
Corespondenţă primită de N. Iorga. Volumele nr. 331, f.
108r –109r, nr. 346, f. 25r şi nr. 386, f. 261.

1. Revista Meduza a apărut într-un singur număr.
Aşadar, N. Iorga nu a mai colaborat.

2. Ilie Ardeleanu, secretarul Universităţii Populare „N.
Iorga“ de la Vălenii de Munte din ţinutul Prahova.
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La trecerea din viață a celui care singur se
prezenta, la 1928, drept: „Dr Ioan Calinciuc,
medic primar emer. al spitalului, consilier
împărătesc și consilier medicinal, practicând din
1892 în Marienbad, Ceho-Slovacia”, Theodor
Emandi, Ministrul României în Cehoslovacia,
avea să transmită din Praga, la 20 noiembrie 1934
(anunț publicat și în „Glasul Bucovinei” din 25
nov. 1934, sub titlul Doctorul Ioan Calinciuc), un
necrolog din care mai aflăm câteva date semni-
ficative din viața și activitatea medicului care i-a
tratat pe Maxim Litvinov, ministrul de externe al
Uniunii Sovietice, Siegfried Wagner, organiza-
torul festivalurilor de la Bayreuth dar și pe Titu
Maiorescu, Al. Vaida-Voevod, Nicolae Titulescu,
Octavian Goga și pe atâția alți români și străini
(„Dr. Calinciuc are o clientelă cum rar poţi
vedea”, îi scrie lui Iosif Vulcan un corespondent
din Marienbad, în august 1906, alături de pre-
cizarea că existau pe atunci 62 de medici în
stațiune):

„Consulul General al României din
Marianske Lazne (Marienbad), Ioan Calinciuc, a
încetat din viață. Acum 2 luni pierduse pe soția sa,

cu care trăise 45 de ani și care era greu suferindă de mai
mult timp. Deși Calinciuc purta ca un tânăr cei 78 de ani
ce încheiase, totuși durerea ce-l lovise a fost prea grea și
l-a doborât la Viena, unde plecase ca să uite lovitura
soartei. Originar din Bucovina, Calinciuc, deși trecuse
fără voia lui prin 2 naționalități străine, austriacă și
cehoslovacă, rămăsese român neaoș iubitor de țară și de
neam. În timpul imperiului austro-ungar se dezlănțuise
contra României June din Viena o adevărată ofensivă
care avea de scop să distrugă această organizare
românească prin despărțirea susținătorilor ei. [...] Surpată
de intrigile austriace, România Jună era pe punctul de a
se desființa. Românii, văzând pericolul, s-au adresat lui
Calinciuc, pe care 1-au ales – mai mult fără voie –
președintele Societății. Om cuminte, inteligent şi munci-
tor, Doctorul Calinciuc era mai înainte de toate un român
întreg, care și-a dat seamă de marea lovitură ce se dă

românilor prin dispariția Societății lor. Cu simpatia ce
inspira şi cu realele lui calități sufletești, Calinciuc a
reuşit să împace pe toți şi să repuie Societatea pe calea
progresului, de la care nu s-a mai abătut. [...]. În lunga lui
carieră de Doctor în Marienbad, de două ori autoritățile
austriace i-au propus să-l facă Primarul orașului, dar
Calinciuc a refuzat ambele propuneri cu simțul lui
deosebit de o rară delicateță. Nu pot să primesc, spunea
el, pentru că eu tot român am rămas şi orice aş face n’aş
putea să am încrederea d-voastră deplină şi deci prefer
să rămân deoparte. [...] De o corectitudine exemplară, cu
o vastă experiență, cult şi inteligent, el a câștigat o autori-
tate care-i atrăgea stima și considerația tuturor celor ce-l
apropiau. Scria bine și frumos. A lăsat versuri și proză
vorbind cu drag de țara lui natală. Toate le-a închinat
organizațiilor de binefaceri românești. [...] I-am
încredințat Consulatul General onorific pentru ca să
îndeplinesc o recunoștință ce-i datora România mărită,
pentru sentimentele lui rămase românești până la moarte.
A fost mult recunoscător României și și-a trăit restul
zilelor lui cu satisfacerea de a fi meritat atenția Statului
nostru”. 

Despre sfârșitul și ceva din postumitatea medicului
ne dă prețioase amănunte Gheorghe Brătescu, în: „În
septembrie 1934 soția lui Calinciuc încetează din viață,
ca la 16 noiembrie a aceluiași an medicul literat să
decedeze și el, în urma unui acces de angină pectorală, la
Hotel de France din Viena. După incinerare, urna cu
cenușa sa a fost depusă în mormântul soției sale, dar
luptele din primăvara lui 1945 de la Viena, desfășurate și
pe teritoriul acelui cimitir, au distrus orice urmă a mor-
mântului (așa cum, în bombardamentele de atunci, a fost
nimicită și casa de pe Schwarzs Panier 11, unde
avuseseră loc ședințele cenaclului literar frecventat de
Calinciuc, și unde se păstrau manuscrisele literare și
științifice ale acestuia). Prin testament, el a dispus ca
suma de 35.000 de coroane, rezultată din vânzarea
mobilierului său, să fie distribuită de primăria de la
Marienbad sărăcimii din acel oraș, în care petrecuse
aproape o jumătate de secol” (Momente din istoricul
medicinii, 1983, p. 514-515).
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Superlativele aprecieri ale Ministrului Emandi,
porta-voce, de fapt, a autorităților din România, sunt con-
firmate și de alte „întâmplări” care ne-a fost dat să ne
apară în fața ochilor, consemnate fiind de presă, cum ar
fi comersul coloniei române din Viena în onoarea pri-
marului Cantacuzino al Bucureștiului și a consilierilor
care îl însoțeau, „festival la care au luat parte, pe lângă
invitați și românii din Viena, mulți membri marcanți ai
municipalității capitalei austriace, între cari amintim pe
ajutorii de primar dr. Neumayer, dr. Forzer, și
Hierhammer, consilierii Wimberger, Pichler, dr. Krenn,
dr. Klotzberg, Rissaweg, Nemetz, Orottbauer, Götz,
Sebastian Grünbeck, Ryckl, Güntner etc. precum și dep-
utatul român în camera austriacă baron Hurmuzachy,
baronul Wassilko, consulul general al României de
Lindheim”,  la care președinte a fost ales/desemnat
„cunoscutul medic balnear dr. Calinciuc”, după cum ne
informează trimisul special al revistei „Tribuna” din
Arad (nr. 10 din 13/26 ian. 1907). Sau, într-un moment
critic al istoriei, la cea de-a X-a adunare generală a
Societății române ortodoxe pentru zidirea unei biserici în
Viena, din 2 iunie – „redus fiind numărul vrednicilor și

zeloșilor săi membri prin chemare la oaste, prin
strămutare sau moarte” – când același dr. Ioan Calinciuc
a fost ales în comitetul reînnoit („Drapelul” din Lugoj, nr.
65 din 19 iun. 1918). Și câte alte „momente” din acestea,
peste care noi nu am dat, nu vor mai fi figurat în „pal-
maresul” celui deschis larg către comunitate!

Mai sus pomenitul Gheorghe Brătescu mai aduce
câteva completări în revista „Munca sanitară”, din oct.
1969, cum ar fi participarea la un cvartet, împreună cu
studentul ceh Srnca – cel cu care a compus cântecul Ein
treues Herz voll Liebens lust... („o inimă credincioasă
plină de iubire”; faptul că a lucrat la Spitalul general din
Viena, iar „Lucrările medicale ale doctorului Calinciuc-
Boruteanu identificate până acum în presa medicală
românească din secolul al XIX-lea reprezintă colaborări
la România medicală și Progresul medical român. – În
1897, când apare la Galați Călăuza Marienbad și împre-
jurimile, partea medicală a stațiunii este semnată tot de
dr. I. Calinciuc-Boruteanu”. 

Precizăm: în  „România medicală” din 1893 a publi-
cat Despre patogeneza și starea prezentă a terapiei febrei
puerperale; observări cazuistice la tratamentul rațional
al procesului puerperal, Despre acțiunea thiosinaminei
(allylʹsulfo-carbamid) în injecțiuni subcutanate, în
„România medicală”, Despre simfiseotomie și
indicațiunile ei. Referat de Ioan Calinciuc. În „Progresul
medical român”, iul. 1892, a publicat Valoarea
terapeutică a apelor din Marienbad (Marianske-Lazne),
de unde extragem partea de început – și ca o probă de
mânuire a limbii române:

„În NV Boemiei, țară atât de bogată în ape minerale,
se ridică ca un rai adăpostit de munți și păduri, molizi și
brazi, Marienbad, [...] Plecând de la gara Marienbad, [...]
ajungem în vreo 10 minute în strâmtoarea Schoenau, de
unde ni se deschide o priveliște încântătoare: miezul e un
parc mare, cu bosqueturi și copaci bătrâni, străbătut de
pâraie limpezi. În jurul parcului se întinde un amfiteatru
măreț de palaturi, vile și hoteluri, toate case solide și
splendide, cu lux și confort în ele. Între parc și case este
o șosea largă, Kaiserstrasse, care urcă cu încetul până la
centru și de la centru la izvoare. Iată Marienbad.

Întregul loc e închis în trei părți de munți și de păduri
dese și umbroase, ca un cazan; numai la sud e deschis și
are o singură ieșire spre gară. De aceea Marienbad e ferit
de curenturi, are un aer plăcut și ozonat, și ori încotro ți-
ai întoarce ochii, rămâi fermecat de frumusețile naturii,
ridicate prin artă.

Așa, în centru se înalță o colonadă sublimă, de fier, în
formă de hală, acoperită cu cupole, așa de impozantă
cum nu o are nici o baie din lume: Kreuzbrunn-
Colonnade. Ea unește în semicerc izvorul Kreuzbrunn cu
Ferdinandsbrunnen și e locul de întâlnire al întregului
Marienbad, indigeni și oaspeți, bolnavi și sănătoși, atrași
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din toate țările pământului, în zeci de mii, de renumele și
de frumusețile acestei perle a băilor Boemiei”.

*
Receptarea românească a scrisului lui Ioan Calinciuc

s-a făcut, cu mult înaintea apariției traducerii Clopotele
din Boruti, prin intermediul revistei „Junimea literară”,
în cadrul căreia a apărut, la 1910, traducerea unei cronici
de carte datorată unui străin: „Dare de seamă. Die
Glocken von Boruti. În n-rul de la 1 septembrie al revis-
tei vieneze Osterreichische Rundschau cetim următoarea
apreciere elogioasă a acestei poeme a compatriotului
nostru I. Calinciuc”, continuată cu semnalul lui George
Tofan, care își informează cititorii, la 1914, că „Dr I.
Calinciuc, medic balnear, consil. imp., e cunoscut în cer-
curile literare prin poeziile și nuvelele sale pline de
gingășie, publicate prin diferite foi și reviste germane.
Depărtat de țara sa, acest bărbat nu și-a uitat obârșia și
neamul și astfel vedem transpirând din toate scrierile sale
o iubire nemărginită față de poporul român, ale cărui
doine, datini și obiceiuri îl încântă pururea și-l fac să
tresară la evocarea vremurilor copilăriei, petrecută pe
plaiurile veselei grădini – Bucovina”, adăugând că „În
poema sa Clopotele din Boruti, a cărei traducere va ieși
în curând de sub tipar, vedem țăranul român, cu toate
particularitățile, obiceiurile și scăderile lui, cunoaștem
mândria și hărnicia, zbuciumul ce-i frământă sufletul”. 

În același an 1914 văd lumina tiparului, în aceeași
revistă cernăuțeană, două bucăți de proză: povestirea (și
cu versuri intercalate) Trei lacrimi, și Sufletul în calea
morții, în al cărei final „cea cu coasa” îl ogoaie pe
amărâtul suflet, dându-i, în același timp, învățăminte care
nu le-ar strica oamenilor nicicând: „întoarce-ți fața de la
pământul pe care-ai petrecut! Ceea ce-ai fost acolo ca
ființă pământeană se va pierde ca și frunzișul veșted al
toamnei, când urlă furtunile iernii, spre a nimici tot ce-i
veșted și-a face loc pentru flori nouă. Ceea ce-a fost însă
mai bun și mai nobil în tine, ființa ta proprie, aceea
rămâne netrecător și-și află în eterul neantului locul său
pentru totdeauna, iar razele ei pătrund din depărtări

nemărginite dulce și pe nesimțite în inimile celor ce mai
trăiesc; așa rămâi nemuritor precum ai fost din
început...”.

Despre Clopotele din Boruti (traducerea românească
din 1927 a lui Tomoiagă) și Traumland (Țara visurilor,
apărută la Viena în 1933 și 1934), profesorul univ. Dr.
Victor Morariu a ținut o conferință populară la
Universitatea din Cernăuți în seara de 23 noiembrie 1934
(stranie coincidență): Un Chamisso al Bucovinei: în
amintirea poetului germano-român Dr. Ionel Calinciuc,
pe parcursul căreia remarcă „vigoarea imaginației şi
remarcabila putere de evocare epică”, faptul că ar fi „mai
mult un Lenau, cum de asemenea au remarcat aproape
unanimitatea criticilor”, că „la Viena e absorbit atât de
mult de mediul german, încât se înscrie în societatea
studenţească Saxonia şi devine autorul unui cântec
studenţesc din cele mai cunoscute”, pentru a încheia cu
informația: „ne promitea, într-o scrisoare particulară, o
colecţie de 32 doine şi balade românești, compuse de el
însuşi, ca să cunoască publicul străin simţul liric al
poporului nostru – în specie al muntenilor“. (Un rezumat
s-a publicat în „Glasul Bucovinei”, iar conferința
întreagă în „Revista germaniștilor români”, nr. 2/1935,
din care „cercetători” de astăzi au copiat cu încredere,
fără a mai menționa și numele autorului – se pare că pla-
giatul a devenit un loc comun în țara noastră! – fapt pen-
tru care nici nu-i mai nominalizăm).

Ceva mai târziu, ca un corolar, dar și un memento,
Mircea Streinul apreciază: „Ar fi foarte frumos dacă ger-
manistul Victor Morariu ar îngriji o ediție destinată mare-
lui public. Ionel Calinciuc, poet român de limbă
germană, e unul din marii scriitori dăruiți de neamul
românesc literaturii europene. Prețuirea lor e profund
necesară” („Universul literar” din 30 aug. 1941). Dar...
Victor Morariu nu mai este, iar Ionel Calinciuc a fost și
este din ce în ce mai puțin frecventat, deși constituie o
puternică legătură europeană – element la modă,
susținută în ziua de astăzi. Cine se încumetă la pasul unui
op semnat de „Boruteanu”?
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Convenția de la Paris (1858) a pus bazele
unui sistem politic și administrativ în care princi-
palele instituții ale Moldovei și Valahiei (dom-
nia, Adunările Elective-Legislative, guvernele)
au rămas separate. În aceste condiții, Înalta Curte
de Casație și Justiție și Comisia Centrală de la
Focșani – comune celor două principate – au
dobândit o însemnătate specială. Dacă instanța
supremă de judecată nu a funcționat efectiv până
la unificarea administrativă din 1862, comisia și-
a început lucrările încă din primăvara anului
18591. Printre cele dintâi inițiative ale acestui
organism, însărcinat cu adoptarea legilor de inte-
res comun pentru Moldova și Țara Românească,
a fost un ambițios proiect de constituție.

Mai mult decât inoportună în contextul poli-
tic tensionat al momentului (nici măcar dubla
alegere a lui Alexandru Ioan Cuza nefiind încă
recunoscută oficial de marile puteri în momentul
începerii dezbaterii), propunerea a fost discutată,
totuși, vreme de câteva luni și adoptată, în cele
din urmă, cu o mare majoritate. A fost un prilej
mai mult decât potrivit pentru exponenții diver-
selor curente politice din Principatele Unite
(conservatori, liberali ori moderați) de a-și expu-
ne opiniile cu privire la cele mai diverse proble-
me instituționale, sociale ori economice. Una
dintre chestiunile care a atras atenția „comisari-
lor” a fost cea a căsătoriei2.

Punctul de plecare al discuției l-a constituit
un amendament propus de Mihail Kogălniceanu
– corifeu al grupului liberal din Comisia
Centrală. Viitorul prim-ministru al lui Alexandru
Ioan Cuza cerea trecerea actelor de stare civilă
(în acel moment alcătuite și păstrate de biserici)

și, cel puțin parțial, a divorțurilor în seama
autorităților seculare, precum și instituirea căsă-
toriei civile:

„Actele satutului civil trec de la cler către
autoritățile civile.

Căsătoria civilă este adoptată; ea va trebui a
preceda pururea căsătoria bisericească.

Despărțeniile nu se vor mai încuviința de
cătră biserică decât în urma sentinței tribunalelor
civile”.

Primul alineat al amendamentului a fost
adoptat fără mari dificultăți, într-o formă „ate-
nuată” propusă de Grigore Mihail Sturdza
(raportorul proiectului de constituție) și accepta-
tă de Kogălniceanu: „Actele stării civile se vor
ține de către autoritățile civile. O lege specială va
regula modul aplicațiuni”. Mult mai aprinse dez-
bateri a stârnit însă principiul căsătoriei civile.
Discutarea lui s-a făcut pe linie doctrinară: apărat
de liberali precum Mihail Kogălniceanu,
Ludovic Steege, Grigore Arghiropol sau Vasile
Mălinescu, el a fost combătut de conservatorii
Apostol Arsachi și Grigore Mihail Sturdza, dar și
de moderatul Christian Tell3.

Cei patru membri ai „stângii” au avut
intervenții de departe mai consistente din punct
de vedere cantitativ decât adversarii lor.
Argumentația liberală a insistat asupra a trei
puncte principale: superioritatea statului asupra
bisericii în ipostaza de „custode” al familiei;
conformarea față de „legile progresului”; proble-
ma căsătoriilor mixte.

Prima temă a fost abordată mai întâi de
Mihail Kogălniceanu. Afirmând că „starea de
degradare în care a căzut clerul, desfrânarea
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moravurilor au zdruncinat cu desăvârșire teme-
liile căsătoriei, și prin urmare temeliile familiei și
ale însăși societății”, precum și „desăvârșita slă-
bire a legămintelor căsătorești, mulțumită
ușurinței cu care [clerul] binecuvântează căsăto-
riile și a ușurinței cu care permite despărțeniile”,
liderul liberal nu găsea „mântuirea” decât în
mariajul civil, care ar fi asigurat coeziunea fami-
liei, a corpului social și, în ultimă instanță, a
națiunii. Doar el ar fi putut, astfel, „reîntoarce
însoțirii caracterul ei de nedisolubilitate” și, mai
mult decât atât, „întruni deosebitele
aglomerațiuni de populațiune într-un singur trup
și suflet numit națiunea română”.

Aceeași linie de argumentare a urmat-o radi-
calul moldovean Vasile Mălinescu, însă într-o
manieră confuză, amestecând până planul reli-
gios și pe cel laic până la o veritabilă tentativă de
sacralizare a autorității publice, pentru a ajunge
la concluzii explicit anticlericale:

„(...) fiindcă s-au urmat foarte multe abuzuri,
și abuzuri mari, cu o taină așa de sântă precum
este căsătoria, aruncând perturbarea în familie și
corupând moralul, de aceea aș dori ca un sacra-
ment așa de prețios, care formează una din cele
mai puternice temelii ale societății, să nu fie
exclusiv numai în mânile în care au fost și care
au abuzat de dânsul; ci să se supună autorității
civile, ca ea să poată avea de a pururea o controlă
serioasă asupra unei instituțiuni eminent civile.

Pentru mine, chestiunea se reduce întru a
micșora puterea despotică a capilor clerului, de
care au abuzat (...)”.

Cel de-al doilea argument liberal urma o linie
mult mai previzibilă. Kogălniceanu evoca secu-
larizarea generală a societății, vizibilă în Orient,
ca și în Occident. Același orator afirma caracte-
rul „reacționar” al clerului și al lumii țărănești:
„Toate clasele societății noastre au mers înainte,
numai clerul și țăranii au stat pe loc”. În sfârșit,
în intervenția sa, Kogălniceanu evoca mai multe
exemple externe: Franța, Belgia, statele renane.
Exemplul francez, revoluționar, era amintit și de
Grigore Arghiropol, care înclina, totuși, în final,
spre o variantă de compromis, în care obligativi-

tatea căsătoriei civile ar fi fost compensată prin
obligativitatea mariajului bisericesc.

În sfârșit, situația căsătoriilor mixte i-a preo-
cupat îndeosebi pe Mihail Kogălniceanu și
Ludovic Steege (ultimul fiind cu deosebire inte-
resat de subiect, în calitatea sa de membru al unei
biserici minoritare). Fără introducerea căsătoriei
civile, acestea nu ar fi avut, socoteau cei doi ora-
tori, nici un fel de validare legală. Nici chiar pro-
punerea lui Grigore Mihail Sturdza, privind
recunoașterea, prin textul constituțional, a maria-
jelor între ortodocși și persoane „de deosebite
rituri creștine” nu era considerată suficientă,
deoarece respectiva prevedere ar fi putut fi
„sabotată” de membri recalcitranți ai clerului.

Discursul conservator și moderat a fost mult
mai succint. După un scurt istoric al căsătoriei în
lumea creștină (în care nu uita să amintească
legătura dintre mariajul civil și politica antireli-
gioasă a revoluției din 1789), Christian Tell
încerca să demonteze argumentele liberale.
Adoptarea propunerii privind recunoașterea
căsătoriilor mixte ar fi făcut, afirma el, inutilă
orice eventuală opoziție clericală. Societatea
(sau, cel puțin, cea din Valahia, de unde oratorul
provenea) ar fi fost neplăcut impresionată de
introducerea căsătoriei civile. În fine, stabilitatea
căsniciilor provenea din prudența cu care ele ar fi
trebuit atât încheiate, cât și desfăcute, iar căsăto-
ria civilă nu avea nici un fel de „putere magică”,
în stare să „introducă moralitatea” în societate.
Legile în vigoare erau, în acest sens, suficiente
cu condiția, desigur, a aplicării lor.

Argumente asemănătoare a adus, în
intervenția sa, conservatorul muntean Apostol
Arsachi. Subliniind, la rândul său, legătura dintre
mariajul civil revoluționar și abolirea „oricărei
religiuni”, el contracara, în același timp, exem-
plul francez prin cel al Sardiniei și Prusiei („una
din cele mai liberale țări despre religiune”, unde
„câte cercări în zadar s-au făcut să se introducă
căsătoria civilă, măcar cu un chip facultativ”).
Moralitatea rezulta din educație și din
„simțimântul religios”, și nu din „cutare sau
cutare mod de căsătorie”, iar refuzul clerului de
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a celebra căsătoriile mixte i se părea lui Arsachi
o simplă ficțiune („la toate țările unde locuiesc
rituri mixte se fac firesc și căsătorii mixte, și n-
am auzit să se întâmple împiedicarea care se
supune aici”).

Grigore Mihail Sturdza a fost mai incisiv în
foamă și mai conciliant în fond decât colegii săi
munteni. Căsătoria civilă fusese, declara el,
„proclamată de la originea ei sub înrâurirea unor
tendințe ostile bisericei; țara în care s-au produs
acele tendințe a ajuns în urmă până la suprimarea
religiunii creștine”. Ea rămânea, așadar, marcată
de „un sigiliu antireligios, care este departe de
cugetările noastre și departe de a reprezenta ade-
vărata credință a compatrioților noștri”.
Nașterea, căsătoria ori moartea nu puteau fi sepa-
rate „de ajutorul Bisericii”; pe de altă parte, ora-
torul admitea valabilitatea „garanțiilor” oferite
de „formalitățile statornicite de legea civilă”,
propunând un subamendament al cărui prim ali-
neat era formulat astfel:

„Căsătoria bisericească trebuie să fie pururea
precedată de formalități civile, care se vor regula
prin o anume lege.

Căsătoriile mixte între persoane de religiune
ortodoxă și de deosebite rituri creștine sunt recu-
noscute de legiuite în statul român, cu paza
formalităților ce se vor fixa de legea civilă”.

Dezbaterea s-a încheiat, în cele din urmă,
indecis. Liberalii au reușit să blocheze subamen-
damentul lui Grigore Sturdza, cu sprijinul, mai
degrabă neașteptat, al conservatorilor Constantin
C. Brăiloiu și Constantin Filipescu. Propunerea
lui Kogălniceanu privind adoptarea căsătoriei
civile a fost respinsă și ea, Brăiloiu și Filipescu
votând, de această dată, alături de afinii lor poli-
tici. În forma finală, proiectul de constituție nu s-
a referit decât la actele de stare civilă, problema
divorțurilor (care aveau să fie reglementate prin
codul civil) și recunoașterea căsătoriilor mixte.
Refuzul domnului de a sancționa actul
constituțional a tranșat, pentru moment, proble-
ma. Pe termen lung însă, liberalii și-au impus
punctul de vedere: căsătoria civilă a fost introdu-
să prin codul civil adoptat câțiva ani mai târziu –

înainte ca ea să fie legiferată în state precum
Austria, Italia sau Germania4.

Obligativitatea căsătoriei civile nu pare să fi
accelerat secularizarea societății românești, Mai
mult, efectele introducerii sale au fost atenuate,
după scurt timp, prin constituția din 1866, care a
făcut și „benedicțiunea religioasă” obligatorie în
cazul căsătoriilor, „afară de cazurile ce se vor
prevedea prin anume lege”5. În același timp,
efectul moralizator prevăzut de adepții săi rămâ-
ne îndoielnic. Mai mult, fără intenția lor, cei din
urmă au făcut posibilă, prin precedentul pe care
l-au stabilit, dezbaterea de mai târziu asupra
naturii și, în ultimă instanță, a necesității căsăto-
riei. Este, desigur, greu de conceput o contestare
serioasă a statu quo-ului legal, în sensul revenirii
la „vechea ordine” a stării civile Deși îndepărtate
și indirecte, consecințele sus-menționatei dezba-
teri sunt, însă, foarte vizibile în numeroase țări
europene ori de influență europeană. Ele cer însă
o reconsiderare a optimismului liberal privind
trecerea unor instituții și practici tradiționale în
sfera de influență a statului și, în ultimă instanță,
în zona de acțiune a politicii și ideologiei.

Note:
1.Pentru amănunte, vezi Constantin C. Angelescu,

Comisia Centrală de la Focșani (1859-1862), în Scrieri
alese: drept, istorie şi cultură, ediție și studiu introductiv
de Dumitru Vitcu, Iaşi, 2005, p. 251-257. 

2.Dezbaterea se găsește în Protocoalele Comisiunii
Centrale a Principatelor Unite, sesiunea I, 1859-1860, pro-
tocolul XLIX, ședința din 3/15 septembrie 1859, p. 7-18.

3. Cu privire la apartenența politică a membrilor
Comisiei Centrale de la Focșani, în prima ei sesiune, vezi
Constantin Angelescu, Proiectul de Constituţie din 1859 al
Comisiei Centrale de la Focşani, în op. cit., p. 279-331
(280 pentru prezenta trimitere).

4. Carlton J. H. Hayes, A Generation of Materialism,
1871-1900, New York and London, 1941, p. 85.

5. Desbaterile Adunărei Constituante din anul 1866
asupra Constituțiunei și legei electorale din România,
publicate din nou în edițiune oficială de Alexandru
Pencovici, București, 1883, p. 293.
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Studiul de mai jos se plasează în prelun-
girea unui articol publicat acum câţiva ani1,
articol în care am analizat un număr mare de
ocurenţe ale verbului pascere în Divina
Comedie şi în traducerile româneşti de refe-
rinţă. Am păstrat două cazuri pentru contri-
buţia de faţă, pentru a face mai apoi legătura
firească cu participiul său latinizant pasto,
utilizat în cele din urmă, în limba italiană, ca
substantiv. 

Spuneam, în deschiderea articolului din
Convorbiri literare, că: «verbul italian pas-
cere, provenit din latinul pascĕre, are sensu-
rile în care se foloseşte şi în limba română

(aplicate animalelor care pasc, adică se hrănesc cu
ierburi pe care le retează cu dinţii, sau care sunt
duse şi păzite de oameni tocmai în vederea acestui
act de hrănire specifică), dar se întrebuinţează, cu
un coeficient de poeticitate, şi în cazul oamenilor
înşişi (cu înţelesul de „a hrăni” sau, în forma prono-
minală – pascersi – de „a se hrăni”). Fireşte că, por-
nind de aici, verbul va căpăta şi un uz figurat, legat
de „hrana spirituală”». În articolul menţionat şi în
cele ce urmează, se analizează prezenţa şi funcţio-
nalitatea acestui verb şi, mai cu seamă, a substanti-
vului derivat din el (pasto) în capodopera lui Dante
Alighieri, Divina Comedie, confruntând ocurenţele
respective şi contextele lor imediate din originalul
italian cu soluţiile adoptate de cei doi traducători ai
principalelor două variante de mare circulaţie în
limba română: acelea realizate de George Coşbuc
şi, respectiv, de Eta Boeriu. Ele au întrecut de
departe, prin numărul de ediţii, celelalte traduceri
integrale ale Divinei Comedii (Alexandru Marcu, în
proză; Ion A. Ţundrea şi Giuseppe Cifarelli, în ver-
suri): la acestea vom apela doar în situaţii de rele-
vanţă excepţională şi la fel vom proceda (sau nu) cu

traducerile parţiale (prima sau primele două sec-
ţiuni ale poemului, tălmăcite de: Maria Chiţiu, Nicu
Gane, George Buznea, Marian Papahagi şi Răzvan
Codrescu). Analiza contrastivă a celor două tălmă-
ciri alese (întotdeauna raportate la textul-sursă ita-
lian) se doreşte a fi o contribuţie la dantologia şi la
traductologia din ţara noastră şi va putea, eventual,
călăuzi cititorul român cultivat (sau cultivabil) în
efectuarea unei opţiuni preferenţiale în alcătuirea şi
organizarea prioritară a propriei biblioteci de litera-
tură universală. Traseul analitic se orientează după
secvenţele identificate de Giovanni Andrea
Scartazzini în a sa Enciclopedia dantesca, consulta-
tă în ediţia clasică menţionată în bibliografie. 

***
În Purg. XVI, 100-102, personajul avut în vede-

re este papa Bonifaciu al VIII-lea, în al cărui ames-
tec în chestiunile temporale Dante situează (prin
vocea interlocutorului Marco Lombardo) principale
cauză a corupţiei morale şi politice a vremii sale:
„per che la gente, che sua guida vede/ pur a quel
ben fedire ond’ella è ghiotta,/ di quel si pasce, e più
oltre non chiede”. Pe româneşte: „aşa încât lumea,
care îşi vede călăuza/ urmărind tot acel bun după
care ea este lacomă,/ din acesta se hrăneşte şi mai
mult nu cere” (unde „acel bun” reprezintă bunurile
materiale). În traducerea sa, George Coşbuc redu-
plică intensiv metafora verbală a hrănirii: „Când
vede lumea deci pe-al ei păstor/ hrănindu-se cu ce
şi ea se-nfruptă,/ îi place-aşa şi n-are de-alta zor”.
Eta Boeriu limpezeşte în traducere exprimarea din
original: „De-aceea lumea, după pilda-i vie,/ din
câte-i plac se-mbuibă în neştire/ şi de-altele nici că
mai vrea să ştie”. Ca şi în alte rânduri, însă, limpe-
zirea expresivă e plătită cu o modificare semantică
generalizantă („din câte-i plac”), cu o hiperbolizare
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peiorativă a verbului „se hrăneşte” (devenit „se-
mbuibă”) şi cu o inserţie adverbială de accentuare
în aceeaşi direcţie depreciativă („în neştire”).
Ultimele două contribuţii traductologice punctuale
enumerate se justifică oarecum în contextul invec-
tivei, dar nu ţin aproape de exprimarea, aşadar de
poetica autorului...  

Din lista lui Scartazzini, rămân de analizat două
utilizări ale participiului pasiv regulat pasciuto al
verbului pascere. Prima dingtre acestea survine în
cântul al XXVI-lea al Purgatoriului, unde călătorul
învăţăcel întâlneşte umbra lui Guido Guinizelli,
faţă de care manifestă un respect deosebit, identifi-
când în el „tatăl” noii poezii de dragoste printre ai
cărei cultivatori Dante însuşi se socoteşte, cu mode-
stie. Flacăra în care se purifică sufletul întemeieto-
rului stilnovismului îl împiedică pe curiosul disci-
pol să se apropie, astfel încât e nevoit să se mulţu-
mească a-l privi, îndelung, de la distanţă. Dar, ne
povesteşte el în retrospectiva naratorului-personaj:
„Poi che di riguardar pasciuto fui,/ tutto m’offersi
pronto al suo servigio/ con affermar che fa credere
altrui”. Cu cuvintele noastre: „După ce de-a tot
privi săturat am fost,/ pe de-a întregul m-am oferit
gata să îl slujesc/ cu întărirea care te face să crezi
[cele declarate]” (unde întărirea credinţei reprezintă
un jurământ). Cum vedem, participiul pasciuto are
aici, aşa cum îl încadrează şi Scartazzini, valoarea
semantic-consecutivă de „săturat”, adică „hrănit
îndeajuns”. George Coşbuc recurge la adjectivul
„sătul”, care are şi conotaţia depreciativă „a fi lehă-
mesit”, dar contextul îl scuteşte de această interpre-
tare eronată: „Când fui apoi sătul de-a lui vedere,/
cu-acel cuvânt ce-orice-ndoieli îţi ia/ i-am spus că-
i fac cu drag orice mi-ar cere”. Eta Boeriu se des-
prinde de metafora hrănirii îndestulătoare, pe care o
înlocuieşte cu una cărăuşească, aplicată românescu-
lui dor: „Apoi, când dorul nu-mi mai fu povară,/
găsii cuvinte ca să-i spun că-s gata/ să-i fac pe voie,
orice-ar fi să-mi ceară”. De această dată, în esenţă,
formularea din nou originală a traducătoarei nu
afectează sensul global al pasajului în cauză. 

***
Un alt participiu pasiv al verbului pascere este

pasto. Acesta provine direct din participiul latin
pastus, iar Dante îl foloseşte în Par. XIX, 93. Aici,

această formă determinată istoric apare în aceeaşi
terţină cu participiul italian uzual pasciuto, care îl
precedă chiar în versul anterior (unde figurează la
plural). Am analizat contextual soluţiile traducăto-
rilor români în articolul citat din capul locului, aşa
încât putem să trecem mai departe, la examinarea
acestei forme participiale convertite în substantiv:
un substantiv a cărui circulaţie în limba italiană s-a
îndătinat până la uzul curent şi general. 

În Inf. I, 99, Vergiliu îi descrie rătăcitului Dante
voracitatea insaţiabilă a Lupoaicei, despre care afir-
mă: „e dopo ’l pasto ha più fame che pria” (pe
româneşte: „şi după ce se hrăneşte îi este şi mai
foame decât înainte”). George Coşbuc traduce acest
vers cu precizie: „căci după ce-a mâncat, e mai flă-
mândă”. Eta Boeriu păstrează rima găsită de înain-
taş, dar elimină comparativul de superioritate care,
în original, hiperbolizează monstruozitatea păcatu-
lui simbolizat de Lupoaică (probabil: avariţia): „şi-
abia mănâncă, e din nou flămândă”. 

Mai departe, în Inf. VI, 29, Dante foloseşte sub-
stantivul pasto („hrană”, „mâncare”) în cadrul unei
comparaţii canine prin care elucidează comporta-
mentul bestial al Cerberului. Iată cum sună întreaga
terţină, care acoperă primul termen (cel lumesc) al
comparaţiei: „Qual è quel cane ch’abbaiando
agogna,/ e si racqueta poi che ’l pasto morde,/ ché
solo a divorarlo intende e pugna” (într-o traducere
literală filtrată prin nota explicativă a lui Natalino
Sapegno: „Aşa cum este acel câine care lătrând îşi
manifestă foamea,/ şi tace din nou după ce muşcă
din hrană,/ căci numai să o devoreze se concentrea-
ză şi se luptă”). Pentru această terţină, Coşbuc
găseşte următoarea soluţie: „Şi ca şi-un câine ce
râvnind s’agită/ şi tace-apoi, mâncarea când şi-o ia,/
şi n’are-alt gând şi-alt zor decât să ’nghită”. Cum se
poate constata, poetul tălmăcitor jertfeşte lătratul
din original, prevalându-se de gerunziu (care ar fi
putut să fie „lătrând”) pentru o mai limpede echiva-
lare a verbului agogna, din original: câinele lui
Coşbuc se agită de foame: el poate lătra, fireşte,
complementar, la fel cum complementar latră şi în
textul-sursă; ba chiar a lătrat cu siguranţă, după
cum ne informează verbul „tace” din începutul ver-
sului următor. Astfel, chiar dacă verbul „a lătra” se
pierde, semantica reorganizării traductologice ne
parvine intactă... Eta Boeriu alege să păstreze toc-
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mai verbul „a lătra”, care, însă, în varianta sa, e atri-
buit unei generice „fiare”. Desigur, e vorba de o
fiară care latră, dar apelul dantesc la o imagine
familiară oricui (acel câine care se zbate înfometat
înainte de a-şi primi hrana) nu ne mai parvine. Prin
urmare, traducătoarea introduce o a doua compara-
ţie, desigur familiară ca sugestie, culeasă însă din
repertoriul imagistic centrat pe om: „Ca fiara care
latră hămesită/ şi tace-apoi, de-i dai, ca mâncăcio-
şii/ zorindu-se să-mbuce şi să-nghită”. Astfel,
Cerberul, el însuşi o „fiară” (despre care se ştia că
e o fiară), dar una tricefal-canină, nu ni se mai elu-
cidează printr-o comparaţie canină, ci prin una
omenească. Opţiunea traductologică se desparte de
original, ea dând seama, încă o dată, de predilecţia
personală a Etei Boeriu pentru imaginarul culinar.
Astfel, nu se risipeşte doar câinele în sine, ci şi
bestialitatea însăşi evocată stilistic prin comparaţia
canină dantescă: pe scurt, Cerberul retuşat pe româ-
neşte de Eta Boeriu e literalmente o fiară care latră
şi tace ca... o fiară şi care se repede să înfulece ca...
nişte mâncăcioşi... 

Ultima ocurenţă infernală a termenului pasto
survine într-un din versurile cele mai celebre ale
întregii capodopere: Inf. XXXIII, 1. Este vorba de
episodul tulburător al contelui Ugolino della
Gherardesca, iniţiat prin acest vers care face legătu-
ra cu imaginea de încheiere a cântului precedent.
Acolo, în cercul cel mai de jos al traseului descen-
dent în directă proporţie cu gravitatea păcatelor,
cerc destinat pedepsirii trădătorilor, Dante observă
o combinaţie trupească ciudată, alcătuită din silueta
unui păcătos care îi roade cu ferocitate ceafa altuia:
Ugolino îl năpăstuieşte astfel, el însuşi osândit, pe
călăul său din viaţa pământească, arhiepiscopul
Ruggieri. Călătorul narator îi cere lămuriri morda-
celui asupritor, promiţându-i în schimb să relateze
faptele ulterior, în lumea celor vii, cu istorică acu-
rateţe. Iar povestea contelui Ugolino se desfăşoară
în cântul următor, iniţiat cu terţina, de altminteri
celebră în integralitatea ei: „La bocca sollevò dal
fiero pasto/ quel peccator, forbendola a’ capelli/ del
capo ch’elli avea di retro guasto”. Pe româneşte,
aproape cuvânt cuvânt: „Gura [şi-]o ridică din cum-
plita hrană/ acel păcătos, ştergând-o de părul/ de pe
capul pe care el dindărăt îl distrusese”... Tocmai
celebritatea acestei terţine ne îndeamnă să între-

prindem un traseu antologant prin diversele ediţii în
limba română ale Infernului dantesc (fără pretenţii,
însă, de exhaustivitate). 

O tălmăcire cât mai aproape de original e de
aşteptat, în primul rând, de la ediţiile în proză. Iată
formularea la care s-a oprit Maria Chiţiu, în prima
traducere integrală a Infernului în limba română2:
„De la fierósa cină, gura redicâ acelŭ pĕcătosŭ, ster-
gând’o cu pĕrulŭ capuluĭ ce pre de îndărătŭ sdrobi-
se”. Sintagma care ne interesează cu precădere, în
original fiero pasto, este redată prin substantivul
„cină” (care anticipează oarecum parodia negativă
luciferică din succesivul şi ultimul cânt infernal)
precedat de epitetul „fieros”, ce ţine legătură cu
bestialitatea imaginii danteşti, chiar dacă nu e func-
ţional în norma consacrată academic. Mai obser-
văm că, deşi în proză, traducătoarea nu se poate
abţine să înceapă cu o inversiune în raport cu origi-
nalul: pesemne că poezia îşi cere mereu drepturile,
într-un fel sau altul...

În prima ediţie completă în limba română a
Divinei Comedii realizată tot în proză de Alexandru
Marcu3, terţina dantescă de care ne ocupăm sună în
felul următor: „Atuncia gura păcătosul şi-o ridică
de pe cumplita lui mâncare, ştergîndu-şi-o cu părul
de pe capul pe care’n ceafă-l tot rodea”. Sintagma
cumplita mâncare redă cu fidelitate semantica ori-
ginală a expresiei. Profesorul Marcu introduce însă
un adverb temporal („atuncia”) absent în text-sursă,
diluând un pic concentratul dantesc. De asemenea,
el înlocuieşte mai-mult-ca-perfectul din finalul ter-
ţinei cu un imperfect care dă seama, într-adevăr, de
perpetuitatea gestului monstruos în conformitate cu
imuabilitatea legii divine, dar modifică, din nou,
prin diluare, bruscheţea tuşei descriptive a Poetului.  

Note:
1. Despre verbul «pascere» în traducerile româneşti

ale «Divinei Comedii», în „Convorbiri literare”, Nr. 6
(306), Iunie 2021, p. 158-160. 

2. Dante Alighieri: Divina Comedia. Infernul, traduc-
ţiune de pe original de doamna Maria P. Chiţiu, Craiova,
Librar-Editor S. Samitca & Tipo-Litografia Naţională
Ralian Samitca, 1883. 

3. Dante: Infernul, tradus de Alexandru Marcu,
Craiova, Scrisul Românesc, 1932.
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4. Consecinţe etice
Din punct de vedere etic, deigur, Epicur, în pofi-

da înlocuirii binelui cu plăcerea, nu şi-a îndemnat
ucenicii la destrăbălare. Un astfel de îndemn ar fi fost
neînţelept, pentru că sunt multe plăceri care au conse-
cinţe neplăcute;1 şi nu ar fost nici strategic, pentru că
un astfel de lucru ar fi trezit animozitatea celorlalţi
oamenii. În consecinţă, epicureul trebuie să facă
dovada stăpânirii de sine, cu atât mai mult cu cât exis-
tă satisfacţii, deloc neglijabile, care derivă din practi-
carea virtuţii, mai ales în condiţiile în care prietenia a
fost considerată de el o componentă majoră a fericirii
personale a oricui. Există, aşadar, cel puţin două moti-
ve, dacă nu chiar trei, pentru care nu orice plăcere tre-
buie căutată, Epicur adoptând chiar o poză oarecum
ascetică, preferând bucuriile simple, în detrimentul
celor exotice. S-ar părea, aşadar, că etica epicureică ar
fi una înţeleaptă, dar lucrul acesta e mai degrabă o
aparenţă; şi aceasta, nu pentru că epicureismul a fost
considerat, mai târziu sinonim cu destrăbălarea şi
ateismul, ci pentru că astfel de concluzii cu privire la
el nu sunt tocmai gratuite. 

Neajunsul etic al învăţăturii lui, pentru că de
acest aspect ne interesăm acum, ţine de faptul că, aşa
cum pe bună dreptate observă Wiker,2 limitările pe
care Epicur le impune cultivării plăcerii nu sunt prin-
cipiale, adică autentic etice, ci mai degrabă pragmati-
ce. Ceea ce exclude anumite plăceri nu este imoralita-
tea lor, ci faptul că ar putea genera neplăceri. Mai
exact, orice plăcere, morală sau nu, este acceptabilă,
dacă nu atrage după sine lucruri nedorite. În consecin-
ţă, graniţa dintre plăcerile acceptabile şi cele inaccep-
tabile nu este una fixă, ci una situaţională, pentru că
ea nu este cerută de vreo raţiune creatoare, ci de limi-
tările unei materii oarbe. Sunt limite fizice, nu etice.
Aşadar, în principiu, orice plăcere e acceptabilă, dacă
poate fi separată de consecinţele ei neplăcute. Mai
exact, de exemplu, ne vom feri să trezim animozitatea
celorlalţi oameni atâta timp cât nu dispunem de pute-

rea necesară pentru a o neglija. Dar în cazul în care
dispunem de suficientă putere sau dacă nu mai avem
reţineri generate de o eventuală decenţă publică,
decenţă care a fost sistematic subminată în ultima
vreme, atunci orice plăcere e practicabilă. 

Că epicureismul conduce în cele din urmă la des-
trăbălare este un fapt care nu poate fi ascuns în spatele
perdelei diafane a ideii că Epicur însuşi nu a încurajat
deschis destrăbălarea. Condiţia morală actuală a omu-
lui occidental nu poate fi separată, nici chiar istoric,
de răspândirea tezelor epicureice, iar dacă ştiinţa şi
filosofia modernă au adoptat metafizica şi epistemo-
logia epicureică, etica modernă a adoptat şi ea para-
digmatic principiile eticii epicureice. Aceasta este
motivul doctrinar pentru care am ajuns să considerăm
astăzi că destrăbălarea face parte din avangardă şi că
ar fi semnul unui uriaş progres etic în direcţia libertă-
ţii, confundate cu animalitatea. Sensibilităţile publice,
inclusiv cele etice, sunt manipulabile, iar propaganda
murdăriei îi poate convinge pe mulţi că jegul este
totuna cu săpunul. Făţărnicia ascetismului epicureic
este, aşadar, cu totul evidentă în zilele noastre, când
destrăbălarea nu mai poate fi ţinută sub control, indi-
ferent de consecinţele ei plăcute sau neplăcute şi indi-
ferent de opinia publică; şi, la urma urmei, de ce nu s-
ar consuma omul pe sine în schimbul plăcerii, într-o
lume în care oricum nu există decât atomi şi vid, adică
nimic altceva de preţ? Gâdileala e taina supremă a
fericirii, nu-i aşa? Oare nu pe calcule hedoniste se
bazează astăzi orice abuz? Stăvilarele ridicole pe care
Epicur le-a ridicat în calea destrăbălării nu au rezistat
prea multă vreme, iar astăzi avem ceea ce se numeşte
etica modernă, adică adevărata faţă a eticii epicureice. 

Apoi, pentru a elimina posibila aspiraţie a omu-
lui, chiar hedonist fiind, după vreo formă a vieţii eter-
ne, Epicur a afirmat caracterul non-cumulativ al plă-
cerii.3 S-ar putea ca omul să-şi dorească viaţa veşnică,
pare să fi apreciat Epicur, pentru a se bucura veşnic de
plăceri, iar astfel de aspiraţii ar fi putut înclina mintea
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unora în direcţia ideii nemurii sufletului şi, implicit, a
ideii că materia nu este totul. Pe această portiţă ar fi
reintrat în existenţa umană toate spaimele religioase.
Aşadar, trebuia afirmat că plăcerea nu este niciodată
alta decât cea prezentă, că nu plăcerea viitoare contea-
ză şi că ea nu poate aduce nimic în plus faţă de ceea
ce oferă plăcerea actuală. Mai mult, nicio plăcere nu e
mai mare decât alta, ci dimpotrivă, toate plăcerile sunt
egale,4 astfel încât nu are niciun sens să aspirăm la
plăceri viitoare mai mari decât cele prezente. Sigur că
toate aceste afirmaţii sunt false, iar pentru a acoperi
falsitatea lor, Epicur va introduce încă un neadevăr,
respectiv, că cea mai mare plăcere este, de fapt, lipsa
durerii.5 Epicureul nu trebuie să viseze la viitor, ci tre-
buie să se mulţumească şi să se concentreze asupra
plăcerilor prezente, ca nu cumva dorinţa de plăceri
viitoare să-l determine să se agaţe – Doamne fereşte!
– de vreo promisiune a zeilor. Pe această indiferenţă
faţă de viitor se întemeiază, de fapt, şi leacul oferit de
Epicur împotriva fricii de moarte.

Dar, între hedonismul fără limite morale al lui
Epicur şi ascetismul său pare să existe totuşi cel puţin
o tensiune logică. Pe de o parte, el afirmă că nicio plă-
cere nu este rea în sine, iar pe de altă parte, că nu se
poate trăi plăcut, dacă nu se trăieşte prudent, onorabil
şi drept.6 Aşadar, cum se împacă aceste două afirma-
ţii? În ce constă binele, de fapt, în plăcere sau în pru-
denţă, onoare şi dreptate, pentru că cele două poziţii
par a fi adesea antagonice? Dacă plăcerile acceptabile
sunt numai cele onorabile, prudente şi drepte, atunci
aceste trei concepte determină natura binelui, nu plă-
cerea, şi iată că, în pofida afirmaţiilor sale, Epicur
poate totuşi gândi binele şi altfel decât în termenii plă-
cerii. Wiker interpretează fragmentul epicureic în care
găsim cele trei virtuţi ca pe o dovadă a vicleniei epi-
cureice strategice. Astfel, prudenţa ţine de riscurile
implicate în acţiunea căutării plăcerii; viaţa onorabilă
ţine de intenţia de a nu jigni pe faţă moravurile publi-
ce, prin acţiuni hedoniste exagerate; şi la fel dreptatea.
O astfel de interpretare este posibilă, deşi preferinţa
noastră este pentru o interpretare care să-i acorde lui
Epicur mai multă credibilitate, motiv pentru care ne
limităm la sublinierea acestei tensiuni care există în
gândirea lui. Cauza care ne determină să-i recunoaş-
tem lui Epicur nişte circumstanţe atenuante este
importanţa pe care a acordat-o prieteniei şi faptului că
şcoala epicureică a reuşit să fie o comunitate de prie-
teni autentici, o realizare imposibilă în condiţiile unei
viclenii generalizate.7 Ceea ce ne împiedică totuşi să

respingem în întregime interpretarea lui Wiker este
afirmaţia lui Epicur, după cum vom vedea mai jos, că
dreptatea nu e o virtute în sine, ci doar o convenţie
socială, iar respectarea ei este necesară, din nou, doar
pentru a nu provoca indignarea celorlalţi. În general,
dacă nu răneşti, nu eşti rănit. 

O altă tensiune prezentă în filosofia lui Epicur, cu
trimiteri echivalente la perioada modernă, este cea
dintre determinismul impus de fizica atomistă şi etica
lui, bazată cu necesitate, asemenea oricărei etici, pe
ideea de libertate. Pentru a rezolva această problemă,
Epicur a introdus teza arbitrară a mişcării arbitrare a
atomilor.8 Astfel, în mod inexplicabil, ne spune el, din
când în când, atomii execută o mişcare laterală, faţă
de cea dictată de cauzele mecanice. E o ficţiune care
îndeplineşte o funcţiune, contribuind, pare să creadă
Epicur, la explicarea ideii de libertate. Dar ideea li s-
a părut ridicolă modernilor şi va fi abandonată de epi-
cureii acestei perioade, făcând astfel loc determinis-
mului. Acum, sigur că mecanica cuantică a reintrodus
conceptul de nedeterminare în fizică şi că s-ar putea
gândi o anumită paralelă funcţională între mişcarea
laterală epicureică şi nedeterminarea cuantică.
Problema care persistă totuşi în ambele cazuri este
legată de caracterul întâmplător al acestor fenomene,
care ar putea eventual să explice anumite reflexe mus-
culare necontrolate, mai degrabă decât actele bine
cântărite raţional ale unei voinţe libere. Distanţa din-
tre mişcarea laterală a atomilor epicureici şi chiar din-
tre nedeterminarea cuantică şi voinţă este mult prea
mare şi complexă pentru a se putea stabili cauzalităţi
serioase, fie şi dintr-o perspectivă fizică.

5. Consecinţe politice
În sfârşit, afirmaţia că Epicur este părintele filo-

sofic al modernităţii nu este pe deplin justificată dacă
ocolim influenţa sa asupra domeniului politic al gân-
dirii moderne, domeniu în care această influenţă este
la fel de clară precum o găsim în toate celelalte dome-
nii studiate deja. Principalele idei politice pe care
modernitatea le va împrumuta de la Epicur sunt: con-
venţionalitatea dreptăţii, ipoteza contractului social şi
doctrina stării naturale a omului.

În această ultimă privinţă, în scrisoarea adresată
de Epicur lui Herodotus9 găsim că omul a învăţat să
facă multe dintre lucrurile pe care le face, urmând
sugestiile naturii. Fără îndoială că omul învaţă multe
lucruri de la natură, având capacitatea de a fructifica
tehnic mecanismele observate. Mai puţin demonstra-
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bilă este însă afirmaţia că limba şi utilizarea ei îşi au
şi ele originea tot aici. Astfel, denumirile lucrurilor, ne
învaţă Epicur, şi-au avut originea în sunetele pe care
obiectele le-au sugerat omului şi în emoţiile pe care el
le-a simţit în prezenţa lor. Este, desigur, o teză pur
speculativă, pentru că nu prea există posibilitatea
verificării unor astfel de supoziţi, care sunt, în gene-
ral, propuse pe baza unei presupuse plauzibiltăţi,
adică în virtutea integrării lor armonioase în paradig-
ma materialistă. Problema unor astfel de explicaţii
referitoare la originea limbii ţine de o viziune simplis-
tă asupra acestei facultăţi umane. Limba nu este o
listă de nume, ci un sistem complex a cărui utilizare
presupune o dezvoltare intelectuală accesibilă doar
prin utilizarea limbii. Teza omului primitiv a fost adă-
gată pentru că materialismul antic nu a dispus de altă
alternativă referitoare la originea omului. Dacă omul
nu este creat de vreo fiinţă superioară, atunci singura
opţiune este apariţia lui spontană, în contextul feno-
menelor naturii, detaliile acestei ipoteze fiind apoi
lăsate la dispoziţia imaginaţiei materialistului, a cărui
singură regulă rămâne plauzibilitatea materialistă. 

În privinţa dreptăţii, aflăm că omul drept are mai
puţine necazuri decât omul nedrept.10 Desigur, faptul
acesta, după cum am văzut deja, nu se poate datora
vreunor mustrări de conştiinţă sau fricii de zei.
Singura explicaţie care rămâne, aşadar, este frica de
oameni. Pentru că oamenii reacţionează violent la
nedreptate, e bine ca epicureul să nu facă din sine ţinta
unor astfel de atacuri. O viaţa dusă cu dreptate asigură
omului mai multă linişte decât una condusă cu
nedreptate. Nedreptatea complică nejustificat lucruri-
le; şi atunci, dreptatea este calea de urmat. Dar crite-
riul acestei decizii nu ţine de valoare morală a dreptă-
ţii, ci de caracterul ei utilitar. La urma urmei, drepta-
tea „care derivă din natură” nu merge mai adânc decât
contractul social, care este o promisiune reciprocă pe
care oamenii şi-o fac de a nu-şi face rău unii altora.11

Dreptatea este o consecinţă a contractului social, o
idee care va face carieră în gândirea politică modernă;
ar putea fi considerată chiar ideea de bază a gândirii
politice moderne. Este exact reversul regulii de aur,
care nu îţi spune ce să nu faci, ci mai degrabă ce să
faci. Morala contractului social înjumătăţeşte însă
legea morală, care prevede facerea binelui şi neface-
rea răului. Ea implică o renunţare la binele comun, în
favoarea libertăţii de a-ţi neglija semenul căzut între
tâlhari. Dincolo de contractul social, consideră
Epicur, noţiunea de dreptate nu are niciun sens.12

Desigur, implicaţia este aceea că nedreptatea nu este

rea în ea însăşi, ci este rea doar din pricina consecin-
ţelor pe care le poate avea, adică din cauza nedreptăţii
şi a răzbunării pe care le atrage asupra celor care
comit nedreptăţi, iar Epicur afirmă explicit acest
lucru.13 Rămâne totuşi greu de înţeles de ce ar căuta
ceilalţi oameni să se răzbune pe nedreptatea suferită.
Dacă nu ar percepe nedreptatea ca nedreptate, nu s-ar
răzbuna, ci doar s-ar feri din calea răului. Vedem
lucrul acesta în cazul animalelor, care nu se răzbună.
Răzbunarea presupune sesizarea unei componente
morale a nedreptăţii, nedreptatea devenind astfel un
act care trebuie pedepsit; şi aceasta, nu doar în condi-
ţiile presupusului contract social, care nu a avut loc
niciodată, ci chiar în condiţiile presupusei stări natu-
rale. Iată de ce teza lui Epicur şi a urmaşilor săi
moderni, cum că nedreptatea nu e nedreaptă în sine,
nu are niciun temei; şi aceasta, pentru că omul este o
fiinţă morală, indiferent de existenţa sau inexistenţa
vreunui contract social. 

Toate aceste explicaţii au fost oferite de Epicur
pentru a ne arăta de ce practicarea nedreptăţii, chiar în
secret, nu este o strategie bună. În final, nedreptatea
va fi detectată, iar consecinţele ei nedorite nu vor întâ-
zia să apară.14 Motivele practicării dreptăţii sunt, pen-
tru el, scrict utilitare, ceea ce corespunde cu negarea
omului ca fiinţă morală. Dacă moralitatea e reductibi-
lă la utilitate, atunci nu mai este moralitate, ci doar
utilitate. Acum, fără îndoială că utilitatea are o valoare
respectabilă, dar moralitatea reală, după cum ne înva-
ţă Kant, se are doar pe sine ca motiv. Binele trebuie
făcut pentru că este bine, nu pentru că este folositor,
chiar dacă e folositor; şi tot aşa, adevărul trebuie res-
pectat pentru că este adevăr. În plus, această încercare
de a goli valorile de valoarea lor, în avantajul utilităţii,
este auto-contradictorie, întrucât orice utilitate se
instituie în virtutea unor valori. Ceea ce se umăreşte
însă, printr-o astfel de mişcare, este înlocuirea valori-
lor cu plăcerea, transformată în scop suprem; este o
dispreţuire a spiritului în favoarea afirmării plăcerilor
trupeşti. Epicur afirmă deschis că „frumuseţea şi vir-
tutea şi altele asemenea trebuie cinstite dacă ne procu-
ră plăcere; dar dacă nu ne aduc plăcere, trebuie să ne
luăm adio de la ele.”15 Idei similare apar şi în frag-
mentul douăzeci şi trei, în care virtuţile sunt numite
„zadarnice şi goale”. Materialismul nu pare a fi com-
patibil cu o moralitate care să-şi merită numele. 

Epicur va folos şi argumentul dependenţei cultu-
rale, pentru a discredita ideea unei dreptăţi valoroase
în sine.16 E un sofism pe care-l mai întâlnim şi astăzi
– şi nu de puţine ori; e un argument fără valoare,
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întrucât diversitatea culturală a regulilor morale nu
contravine unicităţii legii morale, regulile fiind forme
aplicative ale legii. „Fă binele şi nu răul” este valabil
pretutindeni, deşi regulile care derivă din această lege
sunt dependente cultural în măsuri proporţionale cu
gradul lor de generalitate. Cu cât mai generale sunt
regulile cu atât mai mult se apropie de o valabilitate
universală, şi cu cât sunt mai concrete, cu atât mai
mult sunt dependente de împrejurări. Această situaţie
nu conduce însă la relativism etic, atică la teza absur-
dă că fiecare îşi are morala lui sau că morala nu con-
tează, ci conduce la obiectivism etic, adică la adevărul
că legea morală e absolută, iar regulile sunt gradual
dependente cultural. Dreptatea, fiind una dintre mari-
le reguli morale, tinde şi ea către o valabilitate univer-
sală, chiar dacă întrupările ei concrete sunt cultural
dependente într-o oarecare măsură. Faptul că rădăci-
nile sau crengile sunt multe şi impărţite nu constituie
un argument împotriva unităţii copacului. Ideea că
dreptatea ar trebui citită doar în termenii utilităţii
reprezintă o poziţie etică mioapă, a cărei răspândire
propagandistică nu face decât să-l lipsească pe om de
călăuzirea spirituală a valorilor. 

Ceea ce Epicur realizează în cazul dreptăţii este o
inversare a cauzalităţilor reale. El consideră că utilita-
tea întemeiază dreptatea, când de fapt dreptatea stă la
baza utilităţii. Când se pune problema distribuirii
sociale a bunurilor după merit, unii primesc mai mult
şi alţii mai puţin; şi aşa este drept, chiar dacă, pentru
cei care primesc mai puţin, nu este şi util. Dacă ar
primi mai mult, ar fi mai util pentru ei şi totuşi niciun
om cinstit nu comentează împotriva distribuţiei meri-
torii, pentru că este dreaptă. Epicur afirmă însă că
„dacă un om face o lege şi ea nu se dovedeşte a con-
duce către avantaj în relaţiile reciproce ale oamenilor,
atunci ea nu mai dispune de natura esenţială a dreptă-
ţii”,17 ceea ce este evident fals, pentru că regula distri-
buţiei conformă meritului, care este dreaptă, nu satis-
face această condiţie utilitaristă. 

Sigur că discreditarea dreptăţii şi a virtuţilor se
asociază armonios şi cu discreditarea generală a cultu-
rii. Astfel, tânărul Pythocles e sfătuit să „fugă de orice
formă de cultură”18. La urma urmei, dacă plăcerea tru-
pească este valoarea supremă, la ce ar mai putea sluji
cultura, dincolo de confundarea ei cu divertismentul, o
confuzie pe care Epicur însuşi o face? Pentru el, „înce-
putul şi rădăcina oricărui bine este plăcerea stomacului;
chiar înţelepciunea şi cultura trebuie raportate la lucrul
acesta.”19 Vorbim astăzi despre o criză a culturii şi a

interesului faţă de educaţie. Oare nu ar trebuie să
vedem în hedonismul epicureic actual cauzele acestei
situaţii? Dacă stomacul subordonează spiritul, cultura
şi civilizaţia nu mai sunt decât nişte constrângeri inuti-
le, materialismul demonstrându-şi astfel incompatibili-
tatea fundamentală, nu doar cu moralitatea, ci şi cu cul-
tura şi chiar cu civilizaţia. 

Adunând toate aceste idei, vedem imediat şi cât
se poate de limpede că gândirea politică modernă este
una fundamental epicureică, pentru că ce sunt Nicolo
Machiavelli, Thomas Hobbes, John Locke, Jean-
Jacques Rousseau, Jeremy Bentham şi John Stuart-
Mill dacă nu nişte note de subsol la Epicur?

6. Concluzii
În concluzie, scopul filosofiei lui Epicur a fost

unul terapeutic. El a construit o cosmologie destinată
să justifice o etică hedonistă.20 În viziunea lui, inter-
venţia divinităţii în viaţa omului este, în general, una
negativă şi generatoare de spaime, motiv pentru care el
şi-a asumat sarcina de a demonstra că divinitatea este
neputincioasă şi dezinteresată de fiinţa umană. În ast-
fel de condiţii, în replică, omul însuşi se poate dezin-
teresa de cele divine, care rămân să joace pentru el, în
cel mai fericit caz, doar rolul unui ideal. Argumentul
forte al sistemului său a fost fizica atomistă, care se
întemeiază, la rândul ei, pe o epistemologie empiristă
şi componenţială bazată pe simţul comun. Învăţătura
lui Epicur a devinit, astfel, un instrument intelectual
utilizabil împotriva oricărei forme de teocraţie sau
gândire religioasă şi va fi utilizată în sensul acesta de
către modernitatea revoltată împotriva bisericii. Epicur
a pregătit arma pe care secularismul modern o va
folosi ca pe un fel de filtru anti-teologic. Pentru a se
opune vechiului sistem medival, inamicii lui au con-
struit un sistem alternativ, iar materia brută pe care au
folosit-o a fost epicureismul.

Eternitatea Creatorului e transferată asupra natu-
rii, compexitatea acesteia fiind apoi redusă la o simplă
combinatorică atomistă, cu intenţia de a elimina astfel
mirarea şi surpriza capabile să ridice în mintea omului
suspiciuni legate de posibilitatea vreunei intervenţii
divine în ordinea naturii sau a societăţii. Modernitatea
a acceptat această credinţă materialistă şi componen-
ţialistă, construind cu mijloacele ei un sistem al
cunoaşterii şi al realităţii, un edificiu ale cărui ele-
mente de bază au fost mecanica newtoniană, în ordine
ştiinţifică, şi raţionalismul cartezian, în ordine filoso-
fică, adică mecanicismul şi intelectualismul. Deşi
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fizica actuală a depăşit paradigma newtoniană, idealul
cărămizii fundamentale a lumii materiale fiind înlo-
cuit de fizica relativistă şi cuantică, paradigma newto-
niano-carteziană continuă să definească modul în care
majoritatea oamenilor de astăzi gândesc lumea, înce-
pând cu cea fizică şi sfârşind cu cea umană. Vremurile
noastre, cu disputele lor etice şi filosofice, îşi au ori-
ginea în vechiul conflict dintre epicureism şi creşti-
nism, şi oricine doreşte să înţeleagă vremurile actuale
nu poate face abstracţie de faptul acesta.

Fără îndoială, credinţa, sub forma ipotezelor, e
necesară dezvoltării ştiinţei. În sensul acesta, nu se
poate contesta faptul că paradigma sau credinţa mate-
rialist-componenţialistă a generat cunoaşterea ştiinţi-
fică pe care a generat-o, ceea ce înseamnă că realitatea
este abordabilă într-o măsură semnificativă cu astfel
de mijloace. Aceasta nu înseamnă totuşi că procedura
se poate transforma într-o metafizică obligatorie pen-
tru orice domeniu şi pentru orice sferă a realităţii, iar
încercarea de a o impune ca regulă generală aduce
prejudicii chiar ştiinţelor naturii. Efortul de a conser-
va şi a extinde această paradigmă, prin explicaţii ad
hoc şi chiar cu mijloace administrative, dincolo de
zona ei de aplicabilitate nu demonstrează vreo fideli-
tate faţă de adevăr, ci mai degrabă nişte fidelităţi de
ordin ideologic. Ipotezele pot suferi ajustări minore,
însă ele nu trebuie susţinute cu încăpăţânări majore.
În astfel de situaţii, convingerea filosofică implicată
devine credinţă oarbă. Ştiinţa, care a încorporat bazele
filosofice ale fizicii epicureice, a ajuns ea însăşi să
afirme, cel puţin deocamdată, inexistenţa cărămizii
ultime şi faptul că universul nu este etern. Cu toate
acestea, materialismul componenţialist este propagat
cu o pasiune care nu ţine seama de aceste evoluţii; şi
el nu persistă doar metodologic, ceea ce ar fi scuzabil
până la un punct, ci persistă ideologic, ceea ce nu mai
este scuzabil. La nivelul realităţii fizice fundamentale
nu s-a descoperit niciun fel de simplitate combinato-
rică, ci dimpotrivă, o complexitate tot mai mare, ceea
ce înseamnă că mirarea persistă şi împreună cu ea per-
sistă şi posibilitatea intervenţiei inteligente în ordinea
naturii, indiferent ce ar putea înseamna acest lucru.
Cu toate acestea, materialiştii continuă să insiste că
simplitatea e mereu după colţ, demonstrându-şi astfel
interesele ideologice. Dacă nu suprimă, neglijează sau
distorsionează evidenţele care se împotrivesc materia-
lismului, atunci declară mitică orice idee care nu
corespunde paradigmei lor. În mod nelegitim, mate-
rialiştii pun semnul egalităţii între raţionalitate şi

materialism, deşi lumea epicureică pe care par să şi-o
dorească a trecut.

Depăşirea materialismului ar avea, desigur,
implicaţii teologice pe care reprezentanţii săi nu şi le
doresc; şi nu le doresc probabil pentru că ele submi-
nează hedonismul sau mândria academică de care au
ajuns dependenţi. Mai devreme sau mai târziu însă,
ştiinţa se va izbi de limitele minţii omeneşti, de impo-
sibilitatea practică a experimentelor pe care le pretin-
de şi de incapacitatea explicaţiilor ei de a mai surprin-
de. Mai mult, materialismul rămâne şi astăzi o filoso-
fie terapeutică pentru atei, iar odată ce ţi-ai investit
orgoliul în apărarea unei poziţii, cu greu mai poţi
accepta smerenia pasului înapoi. Sigur că majoritatea
savanţilor îşi practică ştiinţa în termenii materialismu-
lui pentru că aşa au fost învăţaţi şi pentru că nu se
interesează de latura filosofică a ştiinţei lor, dar dova-
da relei credinţe din partea unora se vede în încercarea
lor de a suprima opoziţia teoretică prin alte mijloace
decât cele ştiinţifice, cum ar fi agenţiile de sponsori-
zare a proiectelor de cercetare, cenzura mascată sub
numele evaluării inter pares, mass media şi chiar prin
politica de promovare a cadrelor academice. 

Rămâne totuşi o diferenţă între promovarea ştiin-
ţei şi promovarea materialismului în ştiinţă, deşi, din
păcate, ştiinţa pare să fi ajuns din nou victima unui
război cultural.

Note:
1. Epicurus, Principal Doctrines, viii. 
2. Wiker, Moral Darwinism, p. 31-58.
3. Epicurus, Principal Doctrines, xix.
4. Idem, ix.
5. Idem, iii.
6. Idem, v.
7. Vezi, A. J. Festugière, O.P., „Epicurean Friendship”,

în Epicurus and His Gods, p. 27-51. 
8. Citat în Lucretius, Despre natura lucrurilor ii, 216-

224. 
9. Epicurus, Letter to Herodotus, 75-76.
10. Idem, Principal Doctrines, xvii.
11. Idem, xxxi.
12. Idem, xxxii-xxxiii.
134. Idem, xxxiv.
14. Idem, xxxv.
15. Epicurus, Fragmenta epicurea, 12.
16. Epicurus, Principal Doctrines, xxxvi.
17. Idem, xxxvii.
18. Epicurus, Fragmenta epicurea, 33.
19. Idem, 59.
20. Epicurus, Principal Doctrines, xii.
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Cartea marilor întruchipări este un titlu care
duce cu gândul, printre altele, la titlul volumului de
tinerețe al lui Cioran, Cartea amăgirilor. Într-un
anume sens, și „dihăniile” de care se ocupă Noica
sunt tot niște „amăgiri”, în măsura în care
realitățile respective țin de o ordine a invizibilului
și pentru că ele trebuie dibuite. Pe de altă parte,
este vorba, totuși, în gândirea lui Noica, despre
niște pseudo-amăgiri, invizibilitatea lor netradu-
cându-se prin inconsistență, fum, simplă fantasmă
trecătoare. Conștient sau nu, Noica se mai așază o
dată în oglindă cu Cioran. 

În epocă titluri care să înceapă prin cuvântul
„carte” făceau vogă: cazul Cărții de la San
Michele, romanul autobiografic al medicului Axel
Munthe, tradus în română prima oară de Felix
Aderca, în 1934. În engleză titlul era un pic modi-
ficat: The Story of San Michele, dar în română
acest titlu avea precedente prestigioase, precum
Carte românească de învățătură, culegerea de legi
tipărită din ordinul lui Vasile Lupu, domnitorul
Moldovei, în 1646. 

Pentru Noica „Lumea e o întruchipare”1, o
reprezentare (cu un termen schopenhauerian pre-
luat din titlul faimoasei lucrări a filosofului ger-
man, Lumea ca voință și reprezentare, ed. I: 1818;
ed. a doua, revizuită: 1844), o formă concretă a
unui abstract anume. Ea este însă, fără îndoială, o
întruchipare alcătuită din alte întruchipări de dife-
rite grade și mărimi, mai mari și mai mici, mai
concrete, precum lucrurile materiale, și mai abs-
tracte, precum ideile. 

Plasându-se pe acest punct de vedere,
Constantin Noica a dorit să scrie o carte pe subiec-
tul astfel circumscris. Dar, pritocit mai îndelung,
proiectul nu s-a fixat, în cele din urmă, în forma
plănuită. Prezentă printre planurile gânditorului,

tema apare sub diferite denumiri care trădează cău-
tările, ezitarea lui Noica în fața mai multor
posibilități ce i se ofereau, în căutarea celei mai
adecvate. Uneori filosoful a vorbit despre Cartea
arheilor sau a marilor întruchipări, cu un titlu pro-
vizoriu la un eseu publicat în revista Steaua:
Despre marile întruchipări. Altă dată despre
Cartea întruchipărilor. În fine, s-a gândit și la
Cartea mai marilor întruchipări – subliniind, în
acest fel, că era vorba despre întruchipările mai
mari decât omul – cu varianta Despre mai marile
întruchipări. Toate aceste tatonări, ezitări mărturi-
sesc o preocupare laborioasă și tenace pentru pro-
iect. Și totuși, după o vreme, urmele lui au rămas
să se regăsească doar prin texte frugale și însem-
nări personale, intime. Aparent, autorului nu i-a
mai rămas timpul să își ducă la bun sfârșit demer-
sul. De fapt însă s-a petrecut altceva... 

Într-un asemenea fragment frugal, Noica expli-
că: „Cartea arheilor sau a marilor întruchipări.//
(Îi spusesem la început doar Cartea arheilor, dar
arheii zăbovesc prea mult în lumea lor. Există mari
și mici întruchipări, iar acestea [= cele mici – n.
O.P.] își trag statornic viața din primele [= din cele
mari]. Sunt una cu ele, pe când marile întruchipări
sunt legea față de care celelalte nu se ivesc decât ca
excepții.) («Legile» lui Socrate din Criton.)//
Cartea întruchipărilor. Omul e o întruchipare mică.
Dar e locul marilor întruchipări. Trec prin el.
Transcendentul trece prin eu în transcendental”2.
Prin urmare, titlul de Cartea arheilor i s-a părut, de
la o vreme, inadecvat, căci arheii nu se prea des-
prind din fundalul unde pare să fie mediul lor
„natural”. Or, pe Noica îl interesau entități care
mediază relația universalului cu individualul în
mod activ, coborând – precum Luceafărul emines-
cian – pe pământ, printre (de fapt, în) oameni. În
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opinia lui, aceste entități, diferențiate prin mărime
– înțeleasă, aceasta, ca importanță – se împart în
„mici și mari”. Negăsind un termen mai adecvat,
filosoful le numește întruchipări, adică reprezen-
tări în forme concrete. Îi va fi fost pe plac și faptul
că acest cuvânt aparținând unui strat mai
tradițional de limbă, conținea și particula „întru”.
Important aici este însă cu totul altceva: faptul că
abstractul ia o formă concretă, că se produce o
transmutare, că se materializează, că dobândește
forme perceptibile. 

Noica mai precizează un lucru important în
legătură cu acești posibili protagoniști ai cărții
sale: marile întruchipări sunt cele care generează
micile întruchipări. Sunt raporturi directe de
descendență între cele mari și mici. Marile întru-
chipări reprezintă, de fapt, legea existenței.
Urmând modelul discursului despre lege al lui
Socrate din dialogul Criton3, Noica pare gata să îl
adapteze la filosofia sa, deplasându-l dinspre
spațiul juridic înspre cel speculativ și metafizic
unde a respecta legea, reprezentată de marile întru-
chipări, este un act de la care nu se tolerează aba-
teri. 

Este conduita recomandată omului în raport cu
legile nescrise întruchipare de marile entități meta-
fizice, căci omul se numără, și el – nu știm exact și
mai cine – printre „micile întruchipări”. Deși se
recomandă a aparține ordinului micilor entități, de
o importanță imposibil de ocolit este că, fiind ast-
fel, omul este și locul marilor întruchipări, terenul
prin care acestea trec și se exprimă. Omul este deci
și un topos metafizic prin care marile întruchipări,
purtătoarele legii, se manifestă, acționează. Pentru
a deveni transcendental, transcendentul trece prin
eu, mai spune Noica. 

Este un mod de a reformula regula lui multum
in parvum, a multului în puțin („Soarele în baltă” –
la Mihail Sadoveanu). Așa cum cerul cu tot cu
soare se reflectă într-o modestă baltă de la margi-
nea drumului, tot astfel se poate spune că se reflec-
tă în om marile întruchipări. Din acest punct de
vedere, omul – întruchipare mică – este mediul în
care se exprimă întruchipările cele mari. Și aceasta
nu doar la nivelul speciei sau al istoriei, ci chiar la
nivel individual. În fiecare om marile întruchipări
își fac simțite prezența, acțiunea. „Individuum est

ineffabile? Dar e locul de încrucișare al
Dihăniilor!”4 Este o dinamică, ba chiar o dialectică
a modului cum marile dihănii acționează în insul
uman. În intersecția lor se plămădește individualul,
ceea ce diferențiază un ins de un altul. 

Nu se poate invoca un arhetip dezlegat?
Sau unul care să poarte cu el, în despicarea sa,

către realități ce nu mai sunt date dintru început? 
Primul capitol al cărții – „Lecții de filozofie

pentru cei născuți în cosmos” – a apărut în revista
Steaua sub genericul Despre marile întruchipări.
El anunța în final că „Întâia lecție pentru cei
născuți și educați în cosmos este ... despre sinele și
sinea. Cu ele se deschide atât lumea realului, cât și
cea a ființei gânditoare, o lume neîntinată de
condițiile și [de] istoria terestră”5. Cu sinele și
sinea – despre care scrisese pagini memorabile în
Cuvânt împreună despre rostirea românească –
începea dezghiocarea eului uman în care „marile
întruchipări” pășeau, lăsându-și amprenta de
neșters, marcându-l durabil. Astfel, Noica proceda
la desfășurarea gândului propriu: „Prima despicare
a rațiunii, în puritatea ei, este între sine și sinea.
(Dacă toate filozofiile mari sfârșesc prin a gândi
sinea, ele nu au termenul în limbile de care se ser-
vesc. Ca urmare, în puritatea ei, rațiunea trebuie să
conceapă de la început: un întreg și o parte purtă-
toare de întreg, după cum va concepe o tendință de
unificare a lor, tensiunea unei repulsii și atracții.
Căci la început întregul nu este partea (pot fi și alte
ființe raționale în cosmos), dar partea se arată pur-
tătoare de întreg, având astfel o devenire întru
ființa întregului. Nu încape aici, în spațiul cel vast,
nici destin, nici caracter proteic al realului, ci
permanență și prefacere, cu un cum e cu putință
ceva nou în sau către permanență, cu sporirea natu-
rii în sânul naturii (Schiller), cu o Geneză ce nu se
încheie în șapte zile și cu conștiința unei ordini, dar
a uneia în facere”. Chestiunea raportului dintre
parte și întreg, a originarului înțeles ca unu,
deocamdată nescindat, a tensiunii dialectice dintre
atracție și respingere, dintre flux și reflux țin toate
de o viziune asupra Ființei; o temă asupra căreia
Noica își încerca gândul încă o dată. 

„Aici e filosofia în metazú, în sacru, în arhei, în
înfrângerea oricărei dualități, a bogomilismului.
Ca sângele. Ca Ideea. Ca eternitatea [?] – Nici în
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afară, nici înăuntru.// Ceva e prescris, dar nu pree-
xistent (Isus, sacrul).// [În margine] Arheii”6.
Filosofia în sacru, nu ca negare a acestuia, nici ca
substituire a lui. Pare să fie un sine qua non al gân-
dirii lui Noica, plasată în acest orizont de situare în
orizontul sacrului. 

Odată plasată acolo, ea tinde să reafirme unita-
tea, depășind dualitatea (de aici, de la aceasta din
urmă, invocarea bogomilismului, erezia speciali-
zată în pariul pe dualitate). Este, astfel, o transcen-
dere a separației între interioritate și exterioritate.
Ceea ce este prescris, programat dinainte – nu în
sensul vreunei succesiuni cronologice a lui înainte
și după – nu este și preexistent, nu se referă la asta. 

Fără îndoială însă că pentru filosoful român
metafora cu valențe artistice, care face abstractul
intuibil în forme vizualizabile, a jucat mereu un rol
de căpetenie. Și de această dată, cu imaginea pro-
pusă în titlul potențialei sale cărți, el pare că con-
ducă în savanele unor alte ere geozoologice, prin-
tre siluete domoale de uriașe pachiderme din gene-
rozitatea cărora, îmbinată, desigur, și cu severitatea
Legii pe care o întruchipează, sunt menite să răsară
alte lumi, inclusiv una materială, a concretului,
peste care, în felul lui, pare să troneze omul.
„Cartea mai marilor întruchipări// Despre mai
marile întruchipări”.7 De ce, de astă dată, opțiunea
pentru „mai mari”? Fiindcă ele apar astfel în
comparație cu omul și cu celelalte forme de
ființare. O altă însemnare din carnete pare să lămu-
rească mai clar ce entități anume vizează gândul
noician. „Despre ... triade în imediat vorbește car-
tea lui Hegel [= Fenomenologia spiritului – n.
O.P.], nu despre marile stihii, ca ființa, neființa,
devenirea”8. „Marile întruchipări” sunt, prin urma-
re, „marile stihii”: ființa, neființa și devenirea
devenirea; altfel spus, ceea ce există și este de
neclintit – cumva parmenidian –, ceea ce a rămas
înafara ființării, mișcându-se brownian în
potențialitate ori, și mai rău, în negura de necu-
prins a imposibilității de a ființa, și, de astă dată
dialectic și dinamic. Ceea ce este supus transfor-
mării, ceea ce devine. 

Note:
1. Constantin Noica, Jurnal de idei, ediție de Thomas

Kleininger, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu și Sorin Vieru,

ed. a II-a,București, Ed. Humanitas, 2008, p. 277.
Fragmentul 5.263. Notația continuă: „Facultatea
imaginației, a lui Kant, este de fapt a întruchipării. Ar trebui
denumită așa rădăcina comună a sensibilității și intelectului
[?] pe care o caută Kant (was unbekannt).// Nu am denumit
bine nici facultățile sufletului, nici pe cele ale creației.//
(Discurs despre întruchipare. Arhei II.)// [În margine]
Totul e subiectivitate la moderni (de la Kant la Husserl).
Cum poate fi obiectivă subiectivitatea”. 

Însemnările de la 5.263 sunt de mare importanță pentru
proiectul Cărții arheilor, pe care Noica îl concepea, la data
la care scria aceste rânduri, după cât se pare, în două părți.
În cadrul secțiunii secunde el includea astfel un Discurs
despre întruchipare, susținându-și aserțiunea despre lume
ca întruchipare cu argumente din Immanuel Kant. El con-
stată astfel că, de la Kant la Husserl, explorarea a mers pe
dimensiunea subiectivă, interioară. De aceea el își propune
să răspundă cum se poate obiectiva subiectivitatea, un alt
mod de a propune o înțelegere a conceptului întruchipării. 

2. Constantin Noica, Jurnal de idei, București, Ed.
Humanitas, ed. a II-a, 2008, p. 354. Fragmentul 6.265. 

3. Cele cinci legi socratice din dialogul Criton sunt
următoarele: 1. Legile sunt părinții și stăpânii cetățenilor;
2. A încălca legile este un act de distrugere a statului; 3.
Cetățeanul are o înțelegere tacită cu statul; 4. Justiția și
echitatea cer respectarea legilor; 5. Alternativa este exilul.

4. Ibidem, p. 240. Fragmentul 5.93. 
5. Idem, „Lecții de filozofie pentru cei născuți în cos-

mos. Despre marile întruchipări”, loc.cit., p. 19. 
6. Idem, Jurnal de idei, ed.cit., p. 375. Fragmentul

6.391.
7. Ibidem. 
8. Ibidem, p. 53. 
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Răsfrântă în apele exegezei – atâta câtă este
–, creația poetică a Iuliei Hasdeu configurează o
imagine de cosmoid, i.e. de târâm mgmatic, ale
cărei puncta sunt delicatețea juvenilă dublată de
voluptatea thanatică (premoniția morții), pe de o
parte, iar pe de alta, propensiunea către absolut,
către esențe, dublată de o subiacentă nostalgie a
arhetipalului etnic. Bunăoară, arcul exegetic se
întinde de la glosele elogios-juste ale lui Angelo
de Gubernatis despre tematica și climatul
creației (idealism romantic, puritate și gingășie,
ludic, sarcasm, fantastic mitizant) – însemne ale
unui „feu qui est la marque du génie” – până la
subtila punere în exergă, de către I. Oprișan, a
unui substrat metaforico-ideatic de sorginte
românească, manifest constant în creația de
expresie franceză a poetei. Între aceste jaloane
se desfășoară aanalizele nuanțate ale unor critici
precum Florentin Popescu, Constantin Cubleșan
sau Constantin Trandafir (inter alii), fiecare din-
tre acestea contribuind la cristalizarea figurii
unui spirit creator cu potențialități rarisime.

Înfruntând viața și, deopotrivă, moartea,
după cum remarca C. Manolache, biograful ei,
Iulia Hasdeu este nu numai „aura unei promi-
siuni” (C. Cubleșan), ci și autoarea câtorva
creații de amplă rezonanță imago-ideo-genică,
aspect ce o plasează pe orbita prodigios-fulgu-
rantă inițiată de mai vârstnicul său contemporan
Rimbaud, necunoscut însă tinerei poete român-
ce. Nu este vorba, de bună seamă, de
consubstanțialități – nici tematice, nici de viziu-
ne –, căci dacă vizionarul Rimbaud țintește ver-
tijul și halucinația prin „dereglarea tuturor
simțurilor”, Iulia Hasdeu iscodește esențele
realității și drama făpturii condamnate de mate-

rie și timp. „Iluminările” sale se află în
Bourgeons dʼavril și sunt catalizate de
sentimentul abisal al încapsulării inextri-
cabile dintre început și sfârșit, dintre ger-
menii vieții și germenii morții.

Iată de ce, spre a cuprinde toate
tainițele ontos-ului, poeta recurge la ceea
ce aș numi imaginar regresiv, opțiune ce
vizează simultan temporalitatea și ipseita-
tea. Reprezentativ este, din ambele per-
spective, poemul Singurătate, scris în cel
de pe urmă aprilie trăit de către autoare
(Paris, 16 aprilie 1888), așadar cu nici
jumătate de an înainte de a atinge capătul
de cale terestră (septembrie, același an). De alt-
fel, consider că acest text, desfășurat în două-
sprezece sextine- falduri, constituie centrul hip-
notic, omphalos-ul întregului cosmoid poetic
lăsat în urmă-i de către Iulia Hasdeu.

Aserțiunea mea are drept sol argumentativ
tocmai bivalența semantică a imaginarului său
specific, respectiv ipseitate/ temporalitate.
Considerate succint și succesiv, acestea se pot
dezvălui după cum urmează.

Mai întâi, problematica ipseității. În mod
vădit, Singurătate este un poem vaticinar,
tonalitățile sale cu inserții de imprecație și odă
metamorfozând certitudinea apropiatei morți
într-un dor-tortură:

O suflet, duh ales și pur,
Săltând din pământeasca tină,
Să-ți rupi cătuși de vizuină;
Deci, lasă-ți corpul, beci obscur,
Și vino în eternul pur,
Să facem baie în lumină.
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[...]
O, sfânt deliciu, voluptate!
Să contemplăm esența pură
Și-a tale taine, o, Natură,
Și frumuseți abia visate!
E o supremă voluptate,
Al cărei dor e o tortură.

Acest prim nivel ce corespunde coborârii în
profunzimile sinelui și se desfășoară în jurul
motivului trup-temniță (sôma-sêma) atestă ple-
nar prezența nemediată a vocii auctoriale: poezia
este individualizare, eul creator și eul empiric
constituind o unitate inebranlabilă (în pofida
binarității consacrate pe aliniamentul Nietzsche,
Sainte-Beuve, Proust). Din acest punct de vede-
re, Singurătate, poem cu dens substrat testamen-
tar, ilustrează exemplar constatarea Ioanei
Petrescu referitoare la tainica legătură dintre
sine și lumen, dintre „geometria precară a trupu-
lui” și „înalta geometrie a rotirilor astrale”. Or,
pentru Iulia Hasdeu tocmai ritmurile tremurânde
ale sângelui sunt cele care îndeamnă sufletul
„spre cer, pe-a viselor potece”:

Hai, suflete în zbor departe,
Spre cer, pe-a viselor potece,
Pe unde gând profan nu trece
Și n-ai de nici o grijă parte:
Hai, suflete, cât mai departe,
Pământu-n noapte să se-nece!

Să ne-avântăm în infinit...
Sondând superba înălțime
Să rătăcim în zări sublime,
În cer de-azur, locaș râvnit;
Dorind al tainei infinit,
Uita-vom sumbra adâncime.

Elanul catabatic, temporizat de „corpul târâ-
tor”, dobândește astfel nimb de ascensiune con-
templativ-teurgică:

Dar să răbdăm. E-o zi anume,
Când sufletul se liberează,

Sfărmându-și lanțul, și pe-o rază,
Senin se-nalță, ca din spume,
Spre-al său locaș din altă lume
Și în lumină se-mbăiază.

O, suflete, speranța-i mare...
Fixat e ceasul când ai să treci
Urcând pe sfintele poteci;
Frumoasa zi – frumos dispare.
O, suflete, speranța-i mare:
Totul trece... Dumnezeu e-n veci!

Iată-ne deja pe cel de-al doilea nivel semantic
al imaginarului regresiv, acela al temporalității.
Spre a reliefa natura mântuitoare a morții, poeta
reînnoadă cu vechea doctrină neoplatoniciană a
anagogiei – ascensiunea sufletului la cer –, doc-
trină centrală în Oracolele chaldeene (Iulian
Teurgul, Proclus), dar cu adânci rădăcini în gân-
direa lui Platon din Phaidros („aripile sufletu-
lui”). Avântat în infinit, sufletul dobândește tai-
nele transcendenței, ek-stasis-ul confirmându-le
omologia structurală.

Fără a intra aici în detaliile complexei proble-
matici a psihanodiei, investigată sistematic de
către Ioan Petru Culianu, semnalez adânca
rezonanță imago-ideatică a Iuliei Hasdeu din
poemul vizat cu unul dintre cele trei sonete inse-
rate de către Giordano Bruno în Despre infinit,
univers și lumi:

Cu aripi sigure străbat înaltul,
zăgazuri de cristal nu mă-nspăimântă,
iar zboru-n infinit nu mi se curmă...
Şi de pe globul meu mă-nalţ spre altul,
un câmp eteric dincolo îmi cântă
şi ce-alţii văd abia eu las în urmă! 

Adaug în treacăt că, în Sic cogito, glosând despre
infinit în manieră holistică (infinitul „nu este egal
sau identic cu totalitatea părților”), B. P. Hasdeu tri-
mite la ideea lui Giordano Bruno despre
omniprezența spiritului divin, de la cer la țărână,
citând-o totodată pe Julie Hasdeu cu apoftegma:
„Lʼâme est tout, cʼest le doigt de Dieu sur la nature”.
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Că pentru tânăra poetă aceasta este o certitu-
dine o demonstrează și ceea ce poate fi conside-
rat un amănunt anodin, fără a fi realmente așa.
Mă refer la epigraful poemului abordat aici:
Spiritus astra petit...

În tradiția epigrafică latină – sintetizată de
antologiile lui Franciscus Beucheler (Carmina
Latina Epigraphica, 1895-1897) sau Francisco
Maria Bonada (Carmina ex antiquis lapidibus,
dissertationibus ac notis illustrata, 1751-1753)
–, inscripția lapidară continuă astfel: corpus in
urna iacet (Spiritus astra petit, corpus in urna
iacet). Făcând abstracție de corp („târâtor”,
„beci obscur”), Iulia Hasdeu valorizează
prevalența incontestabilă a spiritului, cultivată
pe un tărâm rizomatic ce duce de la Ovidiu
(Metamorfoze, IV) la, de pildă, Valentinus
Fortunatus, poet și episcop de Poitiers într-al
cincilea veac (ad astra subire, ad astra fide, ad
astra suis...) sau la Juan de la Cruz, misticul
apofatic dintr-al șaisprezecelea veac spaniol (la
noche oscura). Înălțarea sufletului în tării odată

cu coborârea trupului în țărână, temă centrală a
faimosului tablou El entierro del conde de
Orgaz, pictat de către El Greco (Iglesia de Santo
Tomé, Toledo,1586-1588), îl va inspira mai târ-
ziu pe Vintilă Horia să scrie romanul Un sepul-
cro en el cielo (1987). Axa ascensională a imagi-
nilor din poemul Singurătate o plasează pe
autoarea lui în acest herb al iluminaților pentru
care cerul este adevăratul sălaș al ființei ce trans-
cende vămile humei.

Zborul uranic al sufletului se dezvăluie astfel
ca propensiune anabatic-teurgică ce echivalează
cu moartea morții: „Poete, moartea moare! Iar tu
vei dăinui!”. Așa scrie Iulia Hasdeu în ajunul
plecării lui Victor Hugo, idolul său prin
excelență, din vălmășagul vieții. Este un vers-
sentință, care, nu după mult timp, se va răsfrânge
asupră-i. Horațianul „de te fabula narratur” își
dezvăluie (și aici) energia plenitudinară.
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În anii ’50 ai secolului trecut, când un preot ortodox
era închis – și au fost, după statistici, 1880 în această
situație –, Stăpânirea comunistă se mulțumea să-l con-
damne penal, fără ca acesta să primească și vreo
sancțiune bisericească. Era încadrat, de cele mai multe
ori, în vasta și vaga categorie a „uneltirilor împotriva
ordinii sociale” sau în cea a „contrarevoluționarilor”...
Pedeapsa era strict laică, privea cetățeanul și nu preotul,
chiar dacă acest precedent avea repercusiuni asupra carie-
rei sale ulterioare (reintegrarea în cler, atribuirea unei
parohii ș.a.).

În anii ‘70-’80, regimul a venit cu perversiunea de a
impune și o condamnare bisericească, în asemenea cazuri
– canonică. Așa s-a întâmplat că părintele Gheorghe
Calciu-Dumitreasa, care mai fusese deținut politic, con-
damnat la mulți ani de închisoare în 1979, a fost conco-
mitent și caterisit. La începutul anilor ‘80, câțiva preoți
tineri din Timișoara, între care părintele Viorel Negoiță,
care dădeau de furcă Securității, deși nu au fost aruncați
în închisoare, au fost, de asemenea, caterisiți.

Așadar, părintele Calciu, un cleric care dovedise un
autentic zel pastoral, misionar și catehetic, care-L propo-
văduia pe Hristos și îndemna la zidirea de biserici, ajun-
gea să împărtășească aceeași soartă cu unul care încălcase
cu adevărat canoanele din motive de beție ori desfrâu!...
Și îmi închipui ce trebuie să fi fost în sufletul sinodalilor
care fuseseră constrânși să ia o asemenea hotărâre. Pe de
altă parte, fie-mi îngăduit să o spun, nici Sinodul nu putea
să poarte război pe față cu Statul ateu și totalitar. Pentru
că ar fi fost învins repede într-o luptă inegală. Situație
dilematică și dramatică pentru episcopi. Îndată după
prăbușirea comunismului, în ianuarie 1990, așa cum știm,
membrii Sfântului Sinod al Bisericii noastre și-au pus
cenușă în cap, public, și între altele, cum era firesc, au
ridicat și pedeapsa aplicată părintelui Calciu. De unde se
vede că un Sinod nu este infailibil, că poate să greșească,
întrucât e format din oameni, și să retracteze o eroare.

Și acum intervine atitudinea părintelui Gheorghe
Calciu, care ne arată cât de frumos și chiar cât de canonic
și-a asumat preoția: el nu și-a purtat sfidător aura de măr-
turisitor, ci s-a împăcat și s-a îmbrățișat cu ierarhii care îl
caterisiseră, de la ÎPS Nicolae al Banatului (ordinea e

cronologică) până la Întâistătător. 
Atitudinea părintelui Calciu față de Sinod nu poate fi

decât plăcută lui Dumnezeu și benefică pentru Biserică.
Pentru că Biserica este comunitate de iubire, nu de dezbi-
nare; este Trup mistic unitar, nu împărțit. De aceea, a
spune preot disident este o aberație. Pentru că, bisericește
vorbind, disidenți sunt ereticii și schismaticii.

Părintele Calciu nu a confundat iertarea cu
intransigența. Nici politicul cu spiritualul: de aceea sunt
de neînțeles reacțiile unor persoane din diaspora care i-au
reproșat atitudinea față de Sinod și de Biserica din care a
făcut parte. I s-a reproșat că a ales pacea, iertarea și uni-
tatea.

Cât privește perspectiva sa ortodoxă, aceasta este una
calitativă. Și voi cita un fragment dintr-un interviu acor-
dat revistei „Schimbarea la față”: „În afară de monahii de
la Mânăstirea Sf. Paisie Velicicovski, mai avem conver-
tiri; sunt sute. Dacă sunt sute de convertiri, nu înseamnă
nici măcar o picătură într-un ocean, pentru o suprafață
imensă ca a Americii. (...) Sunt convertiți oameni care au
experiența străzii sau o experiență satanică. Probabil că
unii dintre voi ați auzit de grupul Nirvana din California,
care prin ritmul și textele muzicii lor au distrus sufletele
multor tineri. Solistul vocal s-a sinucis și a lăsat o scri-
soare în care a spus că viața lui este pustie, că nu găsește
niciun punct de orientare și că sub picioarele sale nu este
nimic, iar din punct de vedere spiritual a ajuns la conclu-
zia că viața lui nu are vreun sens. Prietenul i-a citit scri-
soarea și a început să-și pună întrebări: Ce se întâmplă cu
noi? Unde mergem?... Ajungând întâmplător la
Mânăstirea Platina, s-a convertit și a devenit unul dintre
cei mai fervenți rugători și mai adânci cugetători
duhovnicești. Un alt exemplu, tot la Platina: am întâlnit
un inginer de sisteme, era milionar, avea 40 de ani – a
renunțat la tot, a venit la mânăstire, s-a convertit și era
fratele care servea la masă.”

Părintele Calciu a avut o experiență existențială poli-
tropică: a trecut de mai multe ori prin închisorile comu-
niste, a fost paroh în țară și profesor la seminar, a trebuit
apoi să emigreze și, în felul acesta, ajuns în Statele Unite,
a cunoscut îndeaproape lumea occidentală, dar și diaspo-
ra noastră atât de frământată.
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Orice copil trăiește într-un prezent perpetuu, în care
istoria cosmosului coincide cu istoria sa personală, cu
pățaniile și experiențele care se pierd la marginea clipei,
într-un trecut scurt, învăluit în ceață. Atât de scurt este
acest trecut încât, în primii ani de viață, mai că se
prăbușește în actual. Aici, în vecinătatea clipei de acum,
clocotește zeama negătită a haosului, supa primordială în
care orice formă este străpunsă de infinire. În partea cea-
laltă a prezentului, în ceea ce adulții numesc „viitor”, nu
se află încă nimic. Dincolo de clipa de față, totul se des-
tramă în neant, ca și cum n-ar fi fost și nici nu va fi nici-
când. Între haosul din spate și neantul din față, timpul
copilăriei este eternitatea, în care totul adastă în clipă. 

Poate și de aceea, copil fiind, dădeam mereu răspun-
suri neașteptate la întrebarea „Ce vrei să fii când vei fi
mare?”. Fără proiecția unui viitor și fără nici cea mai
mică înțelegere a ceea ce implică asta, îmi imaginam că
meseria aleasă este includerea în prezentul meu perpetuu
a unei acțiuni pe care, „mic fiind”, nu aveam voie să o
fac. De-a lungul existenței mele juvenile am vrut, spre
stupoarea părinților și rudelor mele, să fiu gunoier, om al
străzii și vânzător de porumb pe plajă: gunoier, fiindcă
văzusem că gunoierii călătoresc în afara mașinilor, iar eu
nu aveam voie nici măcar să scot capul pe geam; om al
străzii, fiindcă ei nu aveau ore de somn care să le între-
rupă joaca, așa cum aveam eu; vânzător de porumb, fiin-
dcă ei nu aveau un perimetru bine stabilit de plimbat pe
plajă. Ulterior, când am văzut că viziunea mea asupra
meseriei ideale aducea o oarecare roșeață în obrajii
adulților din jurul meu, m-am resemnat la răspunsurile
standard: polițist, medic, profesor.

Ce mă uimea însă mereu la acest prezent perpetuu în
care îmi trăiam copilăria era faptul că lumea apărea pe
măsură ce glasul meu începea să îmbrace lucrurile din
jur cu sunete doar de mine știute. De aceea, chiar și
astăzi cred că în fiecare copil există ceva adamic, el
numind întreaga ființă după propria-i lege, de care toată
lumea trebuie să asculte. Ca în unele dintre cele mai
vechi mituri ale creației, pentru copil lucrurile apar în
mod magic, prin numele care le sunt atribuite ca prin
joacă. Chiar și adulții, acești giganți misterioși care
înconjoară și slujesc copiii, se supun acestor numiri, căl-

când peste toate regulile știute ale vorbirii, pre-
luând din mers niște sunete eretice și integrând-le
în vocabularul propriu. Chiar dinainte de a avea
cuvântul, copilul este stăpânul oricărei rostiri.

De aici mi se încheagă gândul că cei mici tră-
iesc într-un timp al necuvintelor, care ulterior se
șterg din vocabularul nostru și lasă locul unui
sentiment ascuns, pe care doar vreun poet de
seama lui Nichita Stănescu mai poate să-l dez-
groape și răscolească. Lucrurile stau astfel deoa-
rece necuvintele copilului, încă dinainte de a
denota ceva, amintesc de acea perioadă neguroa-
să a cosmosului în care lucrurile însele erau neho-
tărâte și, tocmai din această cauză, ele se puteau
transforma unele în altele, la adăpostul ecoului ce
le învăluia. Realitatea nu avea încă o istorie în
care să se înrădăcineze și o tradiție din care să-și
tragă statornicia. Ca un lut nears, ea era maleabilă
la sunetul necuvintelor, plăsmuindu-se liber în
această rezonanță stranie a gângurelii infantile.
Poate și din această cauză, unii filosofi au ajuns la con-
cluzia că lucrurile nu se fac niciodată, în mod originar,
cu mâinile, ci cu cuvintele în care dăinuie o formă a
minții. 

Greșeala lor constă însă în faptul că cuvintele, limba-
jul articulat și purtător de sens, nu sunt niciodată mediul
primordial de plăsmuire a lumii. Incantațiile copilului, ca
și cele ale vrăjitoarelor, nu funcționează în virtutea sen-
sului lor, ci datorită purei sonorități. Există ceva în unda
sonoră, în turburența aerului din jurul obiectului numit,
care forțează ființarea să ia o înfățișare determinată, încă
dinainte ca expresia verbală să prindă aderență la sens. În
această logică, o creangă de copac nu și-a hotărât încă
ființa, putând fi, la fel de bine, sabie, mână, mătură sau
pasăre. Dezordinea din aer produsă de sunetul îngânat de
copil nu e decât o amintire depărtată a acelei dezordini
primordiale, a haosului din care toate ființările prind
forme felurite și se întruchipează astfel în lume. 

Tocmai de aceea nici nu e de mirare că, văzând pute-
rea sunetului asupra lumii, fiecare copil este un fel de
zeu fragil, pentru care lumea e de-o seamă cu el. Orice
lucru, pe care sunetul său nu l-a atins, are izul unui uni-
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vers paralel, fără nici o legătură cu cel cunoscut și creat
de el. Pentru copil, simpla călătorie la mare sau la munte
e o incursiune dincolo de limitele lumii, unde găsește
existențe fabuloase, care trebuie și ele învăluite-n sunet
pentru a prinde chip. Așadar, orice călătorie efectuată la
vârste fragede e un fel de cosmogeneză. Cu fiecare gân-
gureală și, mai târziu, cu fiecare întrebare, copilul își
lărgește orizontul lumii și creează noi regiuni ale aceste-
ia, prinzând în sunet ecoul lucrurilor sau răspunsul lor
tăcut.

Trebuie însă să ținem cont de faptul că nu călătoriile
sunt modul primordial de extindere a lumii pentru copil,
ci poveștile, basmele și miturile. Acestea oferă arhetipu-
rile cosmogenezei, care vor fi aplicate la fiecare desco-
perire ulterioară. Sunetul poveștii, cadența cuvintelor,
inflexiunile glasului, toate acestea vestesc o lume netoc-
mită și invizibilă, care devine manifestă cu de la sine
putere prin sunet, chiar dinainte ca pruncul să înțeleagă
narațiunea. Poate nu e întâmplător că, printre primele
amintiri pe care le am, stă sunetul difuz al unei voci care-
mi citește-o carte la culcare. Nu-mi amintesc narațiunea
poveștii, nu-mi amintesc nici un obiect din camera. Tot
ce îmi amintesc e ritmul unei voci din care izvora parcă
o atmosferă fără obiecte și fără sens. Îmi amintesc un fel
de rezonanță afectivă în care zace vibrația primordială
din care iau naștere lucrurile. Îmi amintesc obiectele
înainte de a deveni sensuri, înainte de a se naște în lim-
baj, în nehotărârea lor originară. De îndată ce vocea
aceea s-a oprit, a dispărut pentru totdeauna și această
vibrație a nimicului în care lucrurile sunt toate împletite
strâns. Ei i-a luat locul împletirea de sensuri deja gândite
care sunt cuvintele limbii, în care totul devine distinct și
clar, dar totodată insuportabil de disipat și lipsit de uni-
tate. Toate caznele mele de până acum au fost pentru a
încerca să revin măcar o clipă în hamacul acela al necu-
vintelor, în care lucrurile sunt în unitate cu propria-mi
ființă și plutesc deasupra sensului.

***
Discuțiile recente privitoare la educație aduc din nou

în prim plan o temă veche de când filosofia: cum poți
pregăti astăzi niște copii, astfel încât, la câteva decenii
distanță, să se dovedească membri funcționali și auto-
nomi ai unei societăți pe care încă nu o cunoaștem și la
care doar visăm tulbure. Astfel, în chiar inima procesului
de învățământ, se prefigurează un paradox, pe care fieca-
re filosofie a educației trebuie să-l dizolve într-un fel sau
altul, fără posibilitatea de a-l rezolva până la capăt. Așa
cum într-o simfonie se dizolvă tensiunea născută din
diferitele sunetele scoase de instrumente, fără însă a dis-
părea complet, și în educație trebuie ca, într-un fel, felu-
ritele traiectorii ale viitorului la care visăm să se dizolve

într-o viziune unitară. 
Sursa acestui paradox este chiar dezechilibrul dintre

cele trei dimensiuni temporale, prin care prezentul se
coagulează ca unic punct stabil între două nemărginiri.
În față avem viitorul, cu deschiderea lui infinită; în spate
avem trecutul, cu învățămintele sale nerostite. Dar poate
că am greșit crezând că viitorul e „în față”, trecutul „în
spate”, iar prezentul „aici”. Poate că această iluzie ne și
dă ideea improbabilă că putem oarecum prevedea viito-
rul, că ni-l putem închipui și că îl putem plăsmui după
vedenia noastră. În realitate, viitorul nu este mai „în față”
decât trecutul, iar prezentul nu este nicidecum mai
„actual” decât tradiția. Dacă ne debarasăm de aceste
prejudecăți, putem vedea cum viitorul pare a se naște din
ciocnirea violentă a prezentului cu trecutul, a actualului
cu tradiția, ca sunetul produs de lovirea celor două dis-
curi ale cinelului. Gândit astfel, viitorul nu e nimic altce-
va decât un efect sonor ce punctează o tensiune, un
accent intens care răsună în urechi și lasă vuiet prelung.
În urma acestei ciocniri, o nouă frază este adăugată
melodiei vremurilor, un alt ritm se impune existenței, o
altă măsură e lipită simfoniei vieții. Ecourile ciocnirii se
perpetuează un anumit timp, până la următoarea izbire a
talgerelor, răstimp în care totul dansează pe cadența dată.
Pe urmă, după o clipă de confuzie, se schimbă melodia,
iar ringul de dans al lumii se învârte pe alți pași. 

Dacă așa stau lucrurile, putem spune că ciocnirile rit-
mice ale prezentului cu tradiția produc un soi de deranj
în țesătura vremurilor, o vibrație dezordonată a atmosfe-
rei, în care lucrurile devin iarăși nehotărâte, ca în vremu-
rile mitologice în care haosul clocotea peste tot. Acestea
sunt perturbațiile care impun ritmul existenței și produc
pulsațiile ce fac posibilă nașterea și renașterea epocilor,
sub bagheta vreunui zeu al dansului. 

Dar poate că asta e fix ceea ce noi, modernii, am uitat
atunci când vorbim despre educație. Suntem prinși într-o
perpetuă bolboroseală, în care „competențele”,
„abilitățile”, „spiritul antreprenorial” sau „gândirea criti-
că” apar ca stafiile într-o halucinație colectivă despre un
timp care nu este și, cel mai probabil, nici nu va fi vreo-
dată. Aceștia sunt idolii vremurilor noastre, ce populează
toate sloganurile pedagogiei, atunci când cu toții ne
ațintim ochii plini de speranță spre un viitor utopic. Cu
ochii la idoli, uităm că viitorul nu poate fi prins în imagi-
ne și creionat în crochiu, dar poate fi urmat în pas de
dans, ca un vals mut ce plutește-n atmosferă. În coada
ciocnirilor tradiției cu prezentul, viitorul se insinuează ca
o bătaie al cărei ritm trebuie prins din mers și integrat în
mersul vieții. A pregăti un elev pentru viitor înseamnă,
din această perspectivă, a-l învăța să discearnă, în chiar
conflictele valorice și culturale ale prezentului, un alt
ritm, care continuă și, în același timp, neagă tradiția;
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înseamnă a-l învăța cu virtuozitatea de a improviza pe
cont propriu simfonia vieții și de a dansa liber pe ritmul
vremurilor.

Poate și din această cauză filosofii clasici ai Greciei
antice au dat muzicii și dansului un rol atât de important
în ceea ce ei numeau paideia. Cultivarea unui caracter,
într-o lume în care viitorul e mereu doar o halucinație a
prejudecăților și conflictelor noastre prezente, nu se
poate face decât prin muzică și dans, adică prin ceea ce
numeau choreia. Citind Republica și Legile lui Platon,
dar și Politica lui Aristotel, ne dăm seama că adevărata
educație pentru viitor este „educația corală”, în care
muzica și dansul, ritmul și melodia, gestul și sunetul sunt
cele mai importante repere formatoare. Puterea lor con-
stă în faptul că depășesc distincțiile ce scindează ființa
umană, aducând omul iar în unitate cu sine, în acea
vibrație primordială din care iau naștere și se hotărăsc
lucrurile. Ele leagă laolaltă ceea ce gândirea a dezlegat,
atunci când logica a separat afecțiunea de rațiune, sufle-
tul de trup, mintea de imaginație și viața de plăcere.

Această depășire a sciziunilor ființei umane în
direcția unei unități originare trimite către o plenitudine
a firii, ce poate fi dibuită doar poetic sau mitologic. Într-
un fel sau altul, conștient sau nu, orice educație autentică
năzuiește să recupereze un timp de dinainte de vremuri,
în care rațiunea, calculul și logica nu au sfâșiat încă
existența umană în domenii, categorii și definiții. E
vorba de un timp în care carnea nu era desprinsă de spirit
și „părțile” din care omul e format nu apucaseră să fie
tranșate și puse în galantarul conștiinței. Coborând până
la rădăcinile plenitudinii umane, formarea unui individ
tinde să adaste, cel puțin în prima fază, în jurul
nediferențierii originare a lucrurilor, în preajma haosului
primordial, pentru ca abia apoi să plăsmuiască, din
această materie, un caracter armonios, nedeformat de
prejudecăți.

Dar o astfel de stare de plenitudine nu e ceva străin
omului, ci aduce aminte de acel prezent perpetuu al copi-
lăriei. Există o melancolie ce planează asupra fiecărui
demers pedagogic. O melancolie a originilor, a prezentu-
lui fără trecut și viitor, a timpului în care lucrurile erau
încă nerostite și nehotărâte. Poate și d-asta educația
științifică este atât de căutată astăzi. În lipsa mitului și
poeziei, retrase în mod sfios dintr-o epocă în care tehno-
logia domină, știința e ultimul loc unde eternitatea se
poate odihni. Căci legile universului nu au trecut sau vii-
tor; la fel, nici calculul matematic. Ele sunt mereu egale
cu sine, băltind în propriul adevăr. Tindem însă să uităm
adesea că știința e un alt limbaj în care ritmul și măsura
ființei se exprimă. La fel ca mitul și ca poezia, ea prinde-
n slovă un element mai tainic: o muzică tăcută care ne-
înconjoară. În felul ei și-n propria măsură, știința e tot un

mit și-o poezie.
Meditând la aceste chestiuni, vedem cum paradoxul

educației se dizolva în muzicalitatea sunetului și ritmici-
tatea gestului. Răspunsul dat de greci la întrebarea funda-
mentală privitoare la cum poți pregăti niște copii pentru
viitor este unul dezarmant de simplu și profund: incul-
când în ei simțul ritmului și al simfoniei, care le va infor-
ma din umbră, pe tot parcursul vieții, gândurile și
acțiunile. Iată o altă formulare a dictonului delfic, adap-
tată gândului paideic grecesc: Nimic prea mult, nimic
disonant, nimic fără ritm. 

***
Modul în care Platon zăbovește în preajma unității

originare a ființei umane, în nehotărârea și
nediferențierea omului, este printr-un mit care întruchi-
pează individul ca o thauma produsă de zei – o marionetă
sau un instrument uimitor, creat în vederea unui scop
ascuns (Legile, 344d). În grecescul thauma se adună lao-
laltă ideea de uimire și de artă, de nefamiliaritate și de
artificialitate. Viața însăși este o „mașinație” a zeilor, o
minune creată spre a fi pusă în scenă la nivel cosmic.
Ceea ce-l uimește și sperie totodată pe filosof e faptul că,
privită în curgerea ei ciclică, viața pare un artificiu divin,
un artefact bine meșteșugit, o serie de păpuși ale căror
sfori sunt trase de vreunul dintre zei, spre delectarea este-
tică a celorlalți. 

Cu toate că nu știm care e scopul existenței noastre,
putem dibui însă un lucru clar: că sentimentele și
emoțiile pe care le avem sunt ca niște corzi (neura) sau
fire (smērinthoi) de care suntem trași în stânga sau în
dreapta (Ibidem, 344e). Ele sunt mecanismele prin care
zeii pătrund în sufletul uman și îl mișcă spre virtute sau
spre viciu, pentru a se potrivi rolului jucat de fiecare într-
un imens spectacol de teatru cu păpuși. Dintre toate aces-
te corzi, una este mai specială și plămădită dintr-un aluat
diferit. E firul cel „de aur și sfânt” al calculației sau al
chibzuielii (logismós), care este „legea comună a cetății”
(Ibidem, 345a) și din care izvorăște rațiunea umană. 

Vedem astfel că legea-i pentru Platon, în primul rând
și înainte de toate, un sentiment aparte din larga paleta a
sentimentelor umane. Chibzuiala, cumpătarea, măsura,
cumințenia, toate acestea sunt nume ale sale, care nu tri-
mit în mod originar către raționalitatea rece, „calculată”
și formalizată a juridicului, ci către o dispoziție afectivă
pe care o putem regăsi în noimele păstrate de limba
română în cuvântul „seamă”. Trimițând totodată către un
calcul mental și către considerarea grijulie, către „luarea
în seamă”, dar și către „ținerea de seamă”, sentimentul la
care se referă Platon este rădăcina oricărei raționalități. E
vorba despre o „rațiune afectivă” care, dinainte de orice
cugetare, adună laolaltă întreaga noastră ființă. Aici e
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izvorul din care țâșnesc atât calculul matematic, cât și
ritmul poeziei, atât gospodărirea în comun a oamenilor,
cât și jocul liber a propriei afectivități. 

Firul de aur al chibzuinței, spune Platon, este cel ce
merită urmat și coarda la care merită cântat. El este cel
mai maleabil, dar și cel mai fragil. Permite triluri feluri-
te, dar se poate rupe oricând. În timp ce restul sentimen-
telor sunt siderale și rigide, de tot felul de soiuri și
înfățișări, străpungând până la durere carnea noastră
atunci când ne mișcă violent, chibzuința are un unic
chip, fiind blândă și lipsită de brutalitate. În timp ce res-
tul afectelor lasă răni în spiritul nostru, trăgându-l în
direcții opuse, chibzuința coase, cu fire invizibile și cu
precizie de chirurg, traumele trecutului, aducând laolaltă
ceea ce ele au despărțit. Tocmai de aceea, ea nu poate
mișca ființa umană cu de la sine putere, ci trebuie să aibă
ajutoare pentru a putea cuceri celelalte afecte și a le
aduce la o înfățișare unică (Ibidem). Într-un fel, emoțiile
siderale trebuie „convinse” să fie puse în slujba
chibzuinței, astfel devenind ele însele, într-un fel, „chib-
zuite”. Plăcerea și durerea, frica și curajul, rușinea și
vinovăția, toate acestea nu sunt nimic altceva decât aju-
toare pe care chibzuința, sentimentul legii din noi, le are
pentru a înmuia, regrupa și ordona toate corzile noastre
afective în direcția corzii de aur. Cu ajutorul lor, aliniin-
du-și lumea afectivă la chibzuință, omul se transformă
dintr-o marionetă, într-o liră sau chitară, într-un instru-
ment cu corzi la care mâinile zeului contemplării cântă o
simfonie divină. 

În nehotărârea lui primordială, omul stă sub zodia
comună a doi zei: Apollo și Dionysos. Ca marionetă într-
un teatru cosmic, el e purtat de zeul vinului și dansului
spre un deznodământ pe care nu-l cunoaște. Ca liră în
orchestra vieții, el își acordează sufletul la ritmul zeului
solar.  În chiar unirea sa cu sine, omul e pregătit pentru
scindare.

***
Urmând acest mit, caracterul puternic, bine format,

ceea ce adesea se numește „virtute”, este o formă de sim-
fonie sau consonanță între diversele corzi afective
(Ibidem, 653b). Educația nu e nimic altceva decât acor-
dajul fin al acestor corzi, transformarea lor din niște
mecanisme prin care suntem mișcați de forțe invizibile,
fără ca măcar să fim conștienți de asta, în adevărate
instrumente ce pot prinde și exprima mai departe armo-
nia vieții. Dar cum putem noi face ca acele fire siderale
să se transforme în corzi muzicale? Cum ne putem meta-
morfoza din marionete în lire și chitare? 

Acestea sunt întrebările la care pedagogia platonică
răspunde, din nou, cu o franchețe dezarmantă: prin cân-
tece și incantații (Ibidem, 659d-e), prin muzică și dans,

prin integrarea la un nivel pre-judicativ și pre-conștient a
unei armonii existențiale care modelează orice gând și
faptă, încă dinainte ca acestea să apară în orizontul cuge-
tului nostru. Căci dansul și muzica nu sunt decât niște
imitații ale feluritelor moduri de existență (Ibidem,
655d), niște copii în sunet ale aspectelor definitorii ale
vieții. Ele mișcă sufletele noastre pe un anumit ritm inte-
grat în melodia vremurilor, le ne obișnuiesc cu sunetele
din care se improvizează viitorul. Repetarea anumitor
melodii imprimă, precum pecetea în ceară, un anumit
sigiliu caracterial, un tipar de comportament nereflectat,
dar eficient, care devine a doua noastră natură. 

Pe de altă parte însă, repetarea formatoare dă cânte-
celor în cauză un caracter ritualic pe care îl putem regăsi
doar în imnuri dedicate zeilor, în nomuri și peane, în diti-
rambi și-n muzica corală. Ele devin adevărate incantații,
formule magice ce plăsmuiesc lucruri prin sunet. Pentru
Platon, o bună parte din educație ține de aceste incantații
și de puterea sunetului de a modela realitatea. În viziunea
sa, caracterul bun se formează prin ascultarea iar și iar,
de la o vârstă fragedă, a unor cântece corale dirijate de
Muze, de Apollo și de Dionysos. Vocea Muzelor ce
inspiră poetul, lira lui Apollo și percuția lui Dionysos
formează toate melodia vieții, în care gândul și fapta, tru-
pul și sufletul, mintea și mâna sunt aduse iarăși la o uni-
tate tensionată specifică acordurilor muzicale. 

Lecția lui Platon, uitată demult astăzi, spune că
educația adevărată nu se poate dispensa de armonia
muzicală, de gestul expresiv al dansului, de ritmul gân-
dului poetic. Din unitatea originară a acestora izvorăsc
toate celelalte „materii”, de la cele științifice la cele uma-
niste, de la cele vocaționale la cele tehnologice. Fără
această unitate, omul va fi întotdeauna doar o marionetă
trasă în toate părțile de forțele invizibile ale vremurilor
sale. Fie că ne gândim la zei, la impulsurile
inconștientului psihanalitic, la predispozițiile biologice
înscrise în ADN sau la prejudecățile culturale, toate aces-
tea nu sunt nimic altceva decât ipostaze ale stratului
adânc și haotic al ființei noastre, pe care educația este
menită să-l scoată la lumină și să-l pună-n armonie.
Chiar dacă reîntoarcerea la o formă sau alta a educației
corale platonice nu ne-ar ajuta să dobândim abilitățile și
competențele care se presupune că sunt necesare
supraviețuirii în vremurile noastre, o mai bună integrare
a muzicii, ritmului și dansului în programele de
învățământ ne-ar oferi ceva ce astăzi ne lipsește cu
desăvârșire: o eleganță a existenței, un ritm bine tocmit
al vieți, o consonanță interioară pierdută. Abia pornind
de la acestea, omul poate să trăiască cu adevărat, nu doar
să supraviețuiască.
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Sub semnul lui  Țepeș-Dracula (II)

După delirantul panegiric al generalului Entrescu la
adresa lui Vlad Țepeș, va fi rândul „eruditului” Popescu
să povestească o istorie extravagantă, și ea un stand-
alone fără vreo legatură evidentă cu contextul1, și anume
istoria „un[ui] matematician român născut în 1865 și
mort în 1936”, care în ultimii douăzeci de ani ai vieții lui
se ocupase cu căutarea „unor numere misterioase”,
numere ce „sunt ascunse undeva în vastul peisaj vizibil
pentru om, dar care nu sunt vizibile și care pot exista
printre stânci sau între o încăpere și alta și chiar între un
număr și altul, cum  s-ar spune o matematică alternativă
camuflată între 7 și 8, așteptând ca un om să fie capabil
s-o vadă și s-o descifreze.”2 Numai că „Singura proble-
mă era că pentru a o descifra, trebuia  s-o vezi și ca să o
vezi trebuia să o descifrezi.”3 Fantastic și absurd se con-
topesc în această stranie istorie nelipsită de tragism și
de... umor. Semn, poate, că nici eruditul Popescu nu mai
era prea treaz, dar semn sigur al imaginației excentrice a
autorului.

De altfel, ebrietatea e limpede evocată pe firul mean-
dric al povestirii lui Popescu atunci când el rezumă
conversația avută cu medicul curant al ciudatului mate-
matician; acesta din urmă, pitagorician sui generis, cum
am văzut, înnebunește (de ce faptul nu miră nicicum, ba
chiar sună tautologic?), astfel încât trebuie să fie internat
într-un balamuc. Or, când i-a relatat lui Popescu despre
bolnavul psihic avut în grija sa, medicul era și el nițel
beat – indiciu al sincerității sale, dar și posibilă
explicație pentru ciudatele aspecte prezente în mărturia
lui. Ca și cum, la Bolaño, narațiunea ar dobândi maximul
de eficiență doar atunci când e ajutată de, cum se spune,
aburii alcoolului. Sau ca atunci când naratorul e atins de
nebunie – ceea ce nu e, în fond, decât o altă modalitate,
îndeaproape înrudită celei bahice, de a produce istorii
mai mult sau mai puțin bizare, distorsionate, anamorfo-
tice, neverosimile, suprarealiste4 etc., așa cum găsim
cam peste tot în proza autorului chilian, ba chiar într-
atâta încât acestea ar trebui considerate caracteristice sti-

lului său narativ. În episodul evocat mai sus, doi naratori
„turmentați” și un savant profesând deja, înainte de a
înnebuni (!), o mad science fac ca beția și nebunia să
vină împreună, strâns împletite.

Să observăm că naratorul băut este, în virtutea dic-
tonului in vino veritas, unul absolut creditabil. Alcoolul
apare deci drept garant al adevărului faptelor narate.
Însă, evident, până la un anume punct: acela dincolo de
care dictonul latin se transformă în chiar opusul său,
moment în care  nu mai putem fi siguri că cele relatate s-
au petrecut realmente sau măcar așa cum ne-au fost pre-
zentate.  Iar când întâmplările povestite „o iau razna” în
mod evident – cum se petrece de multe ori în proza lui
Bolaño5 – devine limpede că naratorul fantazează pe
seama lor – în ocurență, din pricină că „a depășit măsu-
ra” cu alcoolul6. Sincer și fantast, mincinos-fără-voie dar
rostind adevărul gol-goluț, inspirat de Dionysos sau doar
„magnetizat”, ușor mergătoriu pre mai multe cărări nara-
tive și producând hilaritate, el e personajul paradoxal și
ambiguu putând vorbi în doi peri chiar fără să o știe, rudă
apropiată a bufonului sau măscăriciului – adică, din nou,
a nebunului. 

Un anume detaliu privitor la medicul psihiatru mai
sus evocat vine să întărească prima mișcare din acest joc
al narativității, iar detaliul respectiv ne interesează în
mod special aici: e faptul că, ni se spune, doctorul „Era
un tip tânăr și sincer, cu o inimă de român, adică o inimă
fără nici un ascunziș.”7 Bolaño supralicitează, printr-o
definiție ad-hoc, sinceritatea personajului său, tocmai în
scopul de a-l (re)asigura pe cititor că întâmplările pe care
le va auzi sunt absolut adevărate (ceea ce echivalează cu
un „Oyez, oyez, braves gens, damoiselles et damoiseaux,
la véritable histoire de...”): „o inimă de român”
înseamnă așadar în context nu bravură, să zicem, sau
tărie de caracter (ca în cazul unor Braveheart sau
Richard Inimă de Leu), ci o puritate primitivă, oarecum
vecină cu naivitatea, o transparență sau o ingenuitate de
– ca să folosesc un titlu flaubertian – cœur simple.8 De
unde rezultă că românul, pentru Bolaño, e o ființă încă
nepervertită de tarele civilizației moderne. Cel puțin, în
acest caz.
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În fine, ca moment culminant al sejurului la castel,
urmează secvența narativă înfățișând violent-pătimașa
noapte de amor a generalului Entrescu cu baroana Von
Zumpe. Episodul e redat din perspectiva lui Hans Reiter,
care, din subteranele labirintice ale castelului, privește
printr-o ferăstruică secretă, împreună cu un alt soldat, la
tot ce se petrece în dormitorul respectiv. Întregul episod
ar putea fi privit ca unul pornografic (inclusiv datorită
expresiilor fără înconjur folosite de autor), dacă violența
sexuală de acolo  n-ar fi supradeterminată de stranietatea
ce emană din locul însuși al desfășurării acțiunii – caste-
lul lui Dracula –, adică de prezența nevăzută, insidioasă,
a sângerosului Conte, amalgamată cu aceea a unui mitic
Vlad Țepeș, ceea ce dă naștere unui fel de entitate mixtă,
monstruoasă, care, din invizibil, pare a se înstăpâni asu-
pra personajelor. Dar fantasticul horror de tip gotic e, și
aici, doar sugerat (prin, de pildă, neliniștitorul detaliu
referitor la inexplicabila  absență a șobolanilor în subte-
ranele secrete ale castelului, semn cert de existență a
unei primejdii nedeterminate… încă). Realismul crud al
descrierii scenei de amor însumează de fapt și partea de
fantastic, înscriind-o în psihologicul unor neașteptate
pulsiuni iraționale, care metaforizează și hiperbolizează
totodată acțiunea: în timpul actului sexual, generalul
român începe să declame versuri în limba lui, de
neînțeles pentru baroneasă, cu excepția numelui Dracula,
care revine obsedant în straniul poem, incantație a unui
veritabil ritual ce tocmai are loc.

Ceva mai departe în roman, al doilea episod referitor
la Entrescu ni-l arată de astă dată crucificat de propriii
soldați, iar scurta istorie a crucificării lui, survenită în
momentul în care trupele rusești invadează România,
duce la paroxism violența conținută în episoadele prece-
dente. Bolaño utilizează astfel cu inventivitate  resursele
neo-goticului pentru a le lega de tema uciderii femeilor
din Mexic și a nazismului. Altfel spus, secvențele narati-
ve „românești” din carte sunt în perfectă concordanță cu
viziunea și mesajul autorului.

*
Mai târziu, un alt român își va face apariția în roman,

de astă dată un anume Hermes9 Popescu, ins care făcuse
de asemenea parte din grupul de militari români evocați
în episodul castelului din Carpați. Archimboldi (fostul
Hans Reiter) îl descoperă grație unei căutări pe internet
efectuată pe laptopul său10 și consideră că ar fi vorba de
fostul secretar particular al generalului Entrescu. 

Să notăm însă aici o incoerență a narațiunii: în episo-
dul petrecut în timpul războiului, Popescu avea prenu-
mele de Paul (respectiv Pablo, în original, dar și în tra-
ducerea franceză) și era desemnat drept un intelectual
erudit. Cum se explică această schimbare de nume?

Romanul nu ne lămurește. Singura explicație logică ar fi
că Popescu și-a modificat prenumele pentru a-și ascunde
trecutul compromițător, căci luptase alături de naziștii
germani. – Mai problematic ar fi însă că profilul caracte-
riologic al lui Hermes Popescu pare a nu mai avea nimic
comun cu cel al tânărului erudit, al intelectualului Paul
Popescu de altădată. Dar, în cele din urmă, poate fi vorba
de un erou care a evoluat – sau, mai curând, a involuat,
depinde din ce punct de vedere privim lucrurile... În fapt,
la Bolaño, în mod curios, atunci când un personaj își
schimbă numele, el își schimbă și personalitatea (vezi
infra, nota 8). În cazul lui Reiter/Archimboldi, pseudoni-
mul ales are în mod declarat funcția de mască destinată
a ascunde identitatea reală a eroului din pricina crimei
comise de acesta, și mai puțin de a crea un alter ego cu
nume de rezonanță fabuloasă, deși are și acest rol.

Pe parcursul câtorva pagini, trei secțiuni diferite îi
sunt dedicate acestui Hermes Popescu. Mai întâi, un
rezumat al primei părți din biografia lui de după război,
pe care Archimboldi o găsește... tot pe internet, pe un site
american, de unde află că, stabilit la Paris, Popescu a
devenit un afacerist dubios care a ajuns foarte bogat
lucrând în combinație atât cu instituțiile oficiale, cât și cu
lumea interlopă. (Ceea ce ar explica noul său prenume,
Hermes – căci Hermes era, cum se știe, și zeu al hoților.)
: „Popescu emigrase în Franța după război. [...] Prin stra-
tageme abile (stratageme dominate de absurd), a intrat în
afaceri necurate în care se amestecau interlopii, spiona-
jul, Biserica și autorizațiile de construcții. Au venit banii.
Bani doldora. Dar a continuat să lucreze. Lucra cu echipe
de români ilegali. Pe urmă, cu unguri și cu cehi. Pe urmă,
cu maghrebini. Uneori, îmbrăcat cu o haină de blană, ca
o fantomă, se ducea să-i viziteze în maghernițele lor.
Mirosul negrilor îl amețea, dar îi plăcea. Împuțiții ăștia
sunt oameni cu adevărat, obișnuia să spună. În forul său
interior spera ca acel miros să se impregneze în haina de
blană, în fularul lui de satin. Zâmbea ca un tată. Uneori
chiar plângea. În afacerile cu gangsterii era altfel. Îl
caracteriza sobrietatea. Nici un inel, nici un lanț, nimic
care să scânteieze, nici cea mai mică urmă de aur.”11 Pe
scurt, un bandit cu apucături de parvenit, pozând în
dandy admirator al exoticului, dar măcinat de dorul
autenticității.

În afara relațiilor (de exploatare) pe care le avea cu
defavorizata categorie a „românilor ilegali”, interesantă,
din punctul nostru de vedere, este și evocarea relațiilor
pe care Popescu le întreținea cu restul diasporei
românești din Paris: „La Paris a frecventat cercurile de
exilați români, în special pe intelectualii care dintr-o
cauză sau alta locuiau pe malul stâng al Senei. Încetul cu
încetul, însă, Popescu și-a dat seama că toată povestea
aceea, potrivit propriilor sale cuvinte, era absurdă.
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Românii erau visceral anticomuniști și scriau în română
și viețile lor erau sortite unui eșec abia alinat de slabele
raze de lumină de natură religioasă sau de natură sexua-
lă. [...] Intelectualii români veneau la el ca să-i împrumu-
te cu bani, aveau cheltuieli, laptele pentru copii, chiria, o
operație de cataractă a soției. Popescu îi asculta dormind
parcă și visând. Le dădea tot, dar cu o condiție, să nu mai
scrie acele lucruri odioase în română, ci s-o facă în fran-
ceză.”12 Deși verosimilă, cel puțin în privința traiului nu
tocmai ușor al  intelectualilor români exilați sau în che-
stiunea anticomunismului lor, situația descrisă își are în
mod limpede partea ei de bufonerie, datorată imaginației
scriitorului, care nu se poate împiedica să inventeze un
fel de comedie a literaturii române create în Orașul-
Lumină, un mic teatru ale cărui personaje sunt în mod
evident șarjate.  

Unele părți ale biografiei lui Popescu găsite de
Reiter-Archimboldi nu par a fi totuși de pe internet – din
punct de vedere narativ, perspectiva e mai curând a nara-
torului omniscient. Lucru confirmat, de altfel, de a doua
secvență consacrată personajului în discuție, unde se
relatează pe îndelete întâlnirea lui cu „un căpitan mutilat
din corpul 4 al armatei române, care luptase sub ordinele
lui Entrescu”13. Față de detaliile umoristice ale secvenței
precedente, în care sunt destul de vizibile sforile mane-
vrate de un păpușar... postmodern, începutul acestei
întâlniri virează pur și simplu spre grotesc, frizând neve-
rosimilul: „Când l-a văzut venind, Popescu a sărit ca un
copil de pe un scaun pe altul. S-a urcat pe masă și a dan-
sat un dans popular din regiunea Carpaților. S-a prefăcut
că urinează într-un colț și i-au scăpat câteva picături. Nu
mai lipsea decât să se tăvălească pe covor! Căpitanul
mutilat a încercat să-l imite, dar infirmitatea lui (pierduse
un picior și o mână) și slăbiciunea (era anemic) l-au
împiedicat.”14 Astfel dusă în caricatural, scena fericitei
revederi seamănă foarte bine cu o secvență din comedia
mută.

Cei doi evocă apoi amintiri din iubita și pierduta
patrie: „– Ah, nopțile din București, spunea Popescu. Ah,
diminețile din Pitești. Ah, cerul Clujului redobândit. Ah,
birourile goale din Turnu-Severin. Ah, mulgătoarele din
Bacău. Ah, văduvele din Constața”15, enumerare
așijderea bufonă, hartă a unor inubliabile emoții și, oare-
cum asemănătoare faimoasei întâlniri întâmplătoare lau-
tréamontiene, listă-colaj cu efect hilariant și caracter
parodic. 

Discuția dintre cei doi continuă cu rememorarea cru-
cificării lui Entrescu, despre care aflăm că, fiind bolnav,
se retrăsese la etajul al doilea al castelului lui Dracula și
nu răspundea decât rareori solicitărilor subordonaților
săi. Utilizând la rândul său o enumerare ale cărei compo-
nente o apucă prin miriști imagistice complet imprevizi-

bile și... poetice, căpitanul spune: „...toți îl urmam pe
generalul nostru Entrescu, toți așteptam o idee, un dis-
curs, un munte, o grotă strălucitoare, un fulger pe cerul
albastru și fără nori, un fulger improvizat, o vorbă
bună.”16 Pe scurt, un miracol. În vremea asta, soldații
care nu dezertau scriau „poezii postume într-o frumoasă
română, scrisori către măicuță, ferpare scăldate în
lacrimi pentru iubitele pe care nu aveau să le mai vadă
niciodată.”17; nu însă și el, căpitanul, el nu putuse cădea
în tentația liricii, deoarece, după cum îi mărturisește lui
Popescu, „...eu nu aveam hârtie și creion [...], eu aveam
obligații...”18

În prezența unor astfel de pasaje în care comicul vine
să însoțească tragicul nu putem decât să ni-l închipuim
pe autor cum se amuză în timp ce le scrie (eventual
sărind și el, de bucurie, de pe un scaun pe altul...). De alt-
fel, întreaga revedere a lui Popescu cu acest căpitan
rămâne mereu scaldată într-o lumină umoristică (deși
perspectivei moqueuse adoptate de narator îi lipsește
uneori sarea și piperul). Sfârșitul poveștii e însă unul vio-
lent (în ton cu violența, dublată de nebunie, din vremea
războiului): după masa copioasă pe care  i-o oferă (frip-
tură și coniac Napoléon), Popescu îi pune căpitanului un
disc cu muzică de Bach; oaspetele său, obsedat încă de
istoria din trecut cu crucificarea generalului Entrescu și
de solul unde, săpând, dădeau numai de oase, adoarme în
cele din urmă; moment în care doi acoliți unguri ai lui
Popescu intră în cameră, iar acesta le ordonă să-l ia pe
căpitanul adormit și să-l arunce în Sena. Explicația aces-
tui asasinat nu poate fi decât, ghicim (căci textul nu
spune nimic în această privință), dorința lui Popescu de
a-și ascunde trecutul compromițător: căpitanul era, pen-
tru el, un martor incomod. 

În fine, a treia secvență rezervată sulfurosului perso-
naj povestește partea finală a vieții sale. Aflăm astfel
(odată cu Archimboldi) că, după mulți ani, Popescu s-a
căsătorit cu un star european al cinematografiei, o anume
Asunción Reyes, originară din Honduras. La un moment
dat, soția îl roagă să contribuie cu ceva la dezvoltarea
țării ei și îi propune să construiască un metro ca cel pari-
zian în capitala Tegucigalpa. Popescu e de acord, obține
imediat și sprijinul oficialităților din Honduras, prepara-
tivele durează cincisprezece ani (!), îi aduc mulți bani și
lui și câtorva politicieni hondurieni de vârf, sfârșitul isto-
riei (ca și al vieții lui Popescu) fiind acesta: „Cu
Asunción Reyes Popescu și-a găsit fericirea, dar pe urmă
a pierdut-o și au divorțat. A uitat de metroul din
Tegucigalpa. Moartea l-a surprins într-un spital din Paris,
dormind pe un pat acoperit de trandafiri.”19 Lucru remar-
cabil: este singurul personaj din roman care moare în
aceste florale condiții (dictate de ironia autorului).

Pentru a încheia: dacă sus-numitul general Entrescu
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e modelat de autor pentru a-l plia pe figura miticului
Țepeș-Dracula sau, mai exact, pentru a-l face apt să fie
posedat de spiritul vampirului, acest Hermes Popescu
seamănă parcă mai mult cu un mafiot sud-american
decât cu vreun interlop de origine română (deși, în linii
esențiale, astfel de bandiți se aseamănă între ei cu toții).

Note:
1. Dar înscriindu-se în tematica generală a întregului

roman, ca și istoria spusă de baroană: astfel, dacă povesti-
rea baroanei aduce în prim-plan un pictor ale cărui tablouri
înfățișează doar chipuri de femei moarte, asasinate probabil
chiar de straniul artist (îngemănarea paradoxală a artei cu
crima e recurentă în prozele lui Bolaño), întâmplarea spusă
de tânărul Popescu își are ca punct central „frica absolută”.    

2. Roberto Bolaño, 2666, Volumul 3, Traducere din
limba spaniolă și note de Eugenia Alexe Munteanu, Editura
Univers, București, 2016, p. 67. Clarice Lispector are un
frumos poem, numit Dă-mi mâna ta (apărut la noi, în tra-
ducerea Cătălinei Frâncu, în Convorbiri literare, numărul 5
din mai 2025), poem care e construit chiar pe tema aceasta
a interstițiilor mai mult sau mai puțin imaginare, mai mult
sau mai puțin posibile. Nu pot spune însă dacă Bolaño s-a
inspirat din el și nici măcar dacă îl cunoștea, așa încât doar
semnalez aici această similitudine. Pe de altă parte, invizi-
bilele numere interstițiale evocate în această povestire pot
aminti și de Peronul 9 și ¾ din Harry Potter. 

3. Roberto Bolaño, idem, ibid.
4. Distorsionări care înscriu istoriile respective în siajul

poeticii preconizate de Rimbaud în faimoasa lui scrisoare
adresată lui Paul Demeny, cea de-a doua epistolă a celor
numite ulterior de către critici „les lettres du voyant”.

5. Pe această temă, se poate consulta și articolul sub-
semnatului din Convorbiri literare, Nr. 5, Mai 2025.

6. Sau dintr-o altă cauză. Precum se întâmplă, de pildă,
în Amuleta, roman inspirat de un fapt real și în care eroina
povestește cum, din cauza unei operațiuni militare în forță
contra studențimii mexicane contestatare, a reușit teribila
performanță de a sta ascunsă vreme de două săptămâni fără
hrană într-o toaletă a Universității; ca o consecință a acestei
situații-limită, povestirea sa devine aproape la fiecare pas
confuză, stranie, delirantă, onirică și...de o intensă poetici-
tate. – Există, desigur, și alte pricini ce ar putea perturba o
narațiune (nu mă refer doar la logica povestirii, ci și la
verosimilitatea celor narate); în afară de nebunie, deja
menționată, enumăr alte câteva cauze ce-mi vin acum în
minte: „simplitatea de spirit” a naratorului, dicteul automat,
halucinogenele sau o memorie deficitară. Ca să exemplific
acest ultim caz: iată ce notează criticul Alexandru
Călinescu despre romanul autobiografic cu care, la 84 de
ani (da, nu greșesc!), a debutat în Franța autoarea de origine
română Léila Dimitriu (La fille de l’ennemi du peuple,
Grasset, 2023): „E curios că, de la un punct încolo – obser-
vă criticul – cronologia devine nesigură, planurile se ames-

tecă, evenimentele se suprapun, povestea nu mai are clari-
tatea de la început.” („Româncele din Paris”, România lite-
rară, 19-20, 3 mai 2024, p. 4.). Nu cred că ar mai fi vorba
aici de vreun efect urmărit de autor, respectiv autoare; în
mod evident, memoria îi joacă feste acestei scriitoare ajun-
se la o venerabilă vârstă. 

7. Roberto Bolaño, op. cit., p. 68.
8. Evident, din faptul că medicul nu doar că era român,

ci, pe deasupra, avea și o inimă de român – era, așadar, de
două ori român – se poate deduce că există români care nu
sunt înzestrați cu o inimă de român și străini cu  inimă de
român.

9. Numele zeului grec nu e un prenume întâlnit la noi,
însă e folosit în țările hispanice. Avem așadar și aici (ca în
cazul lui Pablo Popescu) un prenume sud-american combi-
nat cu un nume românesc.

10. Ceea ce lasă totuși impresia unui anacronism: inter-
netul și motoarele sale de căutare au început să se general-
izeze prin 1984; laptopurile au putut fi mai pe larg utilizate
pe la finele anilor 80; acest lucru înseamnă că, dacă eroul
lui Bolaño avea, să zicem, în jur de douăzeci de ani pe la
sfârșitul războiului, în momentul când îl reîntâlnește pe
Hermes Popescu, vârsta pe care ar avea-o ar fi cam de peste
șaizeci și cinci de ani sau chiar de șaptezeci! Însă orice spe-
cificare a vârstei pe care o are eroul în această perioadă
lipsește, astfel încât cititorul are impresia că personajul nu
a îmbătrânit aproape deloc; ar mai rămâne, desigur, ipoteza,
de ordin fantastic, după care, prin adoptarea unui nom de
plume, eroul Hans Reiter a și întinerit; când se reîntâlnește
cu baroana Von Zumpe și aceasta îi spune că „a trecut mult
timp” de la întâlnirea lor precedentă, din Carpați, eroul are
această replică oarecum stranie: „Nu și în mod fizic.”
Schimbarea numelui pare a avea drept consecință, la
Bolaño, o veritabilă schimbare de personaj, o metamorfo-
zare a celui vechi într-unul nou. Se întâmplă așa cu Paul
Popescu atunci când acesta devine Hermes Popescu. Iar
numele de Hans Reiter ajunge treptat să fie complet înlo-
cuit pe parcursul acțiunii cu cel de Benno von Archimboldi,
fostul soldat al celui de-al III-lea Reich ajungând, sub
această nouă identitate, un scriitor aproape mitic (cel puțin,
din perspectiva grupului de critici-admiratori pornit prin
lume pe urmele sale), un individ care nu mai păstrează
mare lucru din cel care a fost. Sigur, de vină poate fi în
acest caz și discrepanța dintre figura eului creator, secretată
de operă, și eul empiric.

11. Roberto Bolaño, op. cit, p. 267.
12. Idem, ibidem.
13. Idem, ibidem.
14. Idem, ibid.
15. Idem, ibid., p. 268.
16. Idem, ibid.
17. Idem, ibid.
18. Idem, ibid., p. 269.
19. Idem, ibid., p. 274.
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***
Despre moarte și murire

Moartea și murirea sunt, cu certitudine, cruciale pen-
tru orice formă de tradiție sacră; și probabil că nimic nu
ilustrează mai bine alienarea noastră de sursele ființării
și supunerea noastră la normele triviale ale științei
moderne decât pierderea, virtualmente completă, a
semnificației acestora și a relației lor cu viața. […]

În jurul secolului al XVIII-lea, această conștiință
tradițională a unității paradoxale în care viața și moartea
sunt inseparabile a făcut loc unei viziuni în care viața,
într-o manieră mai mult sau mai puțin absolută, se distin-
ge și se opune morții - și reciproc. Viața a devenit în mod
esențial o categorie lumească, trăgându-și originea și
semnificația nu de la Dumnezeu, ci de la lume. Văzută în
această lumină, nu are nici o legătură cu Dumnezeu
întrupându-Se și numindu-Se pe Sine Viață la care chea-
mă pe toți. Dimpotrivă, viața este redusă la o chestiune
de supraviețuire fizică ce se sfârșește prin moarte. Astfel,
viața devine un idol, o caricatură și o blasfemie.

Ca rezultat, am polarizat viața și moartea în două
categorii ireconciliabile și, în loc să realizăm că suntem
implicați în orice clipă într-o existență trăitoare-muritoa-
re în care viața și moartea sunt două fețe ale unei realități

identice, le vedem ca fiind contrare, în dușmănie una față
de alta – drept urmare, vedem moartea ca pe sfârșitul
vieții. Vrem să auzim despre ea cât mai puțin posibil, ca
și cum ar fi ceva dizgrațios și șocant care ar trebui aco-
perit sau ferit, rapid și pe ascuns. În consecință, cei mai
mulți dintre noi suntem pur și simplu basculați în spitale
pentru a muri în mod igienic, în saloane cu aer
condiționat, cu mintea amorțită și simțurile paralizate de
medicamente și injecții. Medicii – în general, întreaga
lume a științei medicale moderne – intervin în procesul
muririi într-o manieră regretabilă și iresponsabilă, orbiți
de ignoranța lor mai mult sau mai puțin totală cu privire
la semnificația morții pentru viață și a vieții pentru moar-
te. […]

Această dificultate se datorează probabil confuziei
pe care noi am creat-o cu privire la înțelegerea naturii
sufletului, și în special a relației sale cu trupul. Iar aceas-
ta am putea spune că se datorează confuziei cu privire la
ceea ce constituie trupul. Cel mai adesea, tindem să iden-
tificăm trupul prin elementele sale materiale, grosiere,
precum oasele, carnea, sângele așa cum le avem de-a
lungul vieții noastre pământești. Așadar, atunci când
această formă a trupului se dezintegrează și se strică la
finalul vieții noastre pământești, ne vedem forțați să ne
închipuim sufletul (în cazul în care acceptăm că el
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Silviu MAN

În urmă cu 30 de ani, pe 30 mai 1995, trecea la cele veșnice Philip Sherrard (n. 1922)  – teolog ortodox, traducător,
istoric și poet. Născut la Oxford, educat la Cambridge, a pendulat de-a lungul vieții între Anglia natală (a predat la King’s
College și SSEES) și Grecia de care s-a îndrăgostit iremediabil din tinerețe (unde a și locuit permanent în ultimii 20 de
ani de viață – mai precis la Limni, în insula Evia, în condiții modeste). Ortodoxia anglofonă îi datorează lui Sherrard tra-
ducerea Filocaliei din greacă în engleză (demers desfășurat împreună cu Mitropolitul Kallistos Ware și G. E. H. Palmer).
Promotor al poeziei grecești moderne printr-o întreagă colecție de traduceri în engleză și studii de referință. Dintre nume-
roasele volume pe teme de teologie și istoria bisericii, în românește i s-a publicat doar unul – „Coruperea omului și a natu-
rii” (în original: The Rape of Man and Nature), în traducerea lui Marius Bogdan Buzdugan, la editura Doxologia, 2018,
inspirat inclus în colecția „Teologie & Ecologie” – Sherrard oferind o bază filosofico-teologică solidă pentru o ecologie
nedeteriorată de ideologii și radicalisme, și nesupusă establishment-ului economic.

Textul de mai jos este o traducere parțială a eseului On Death and Dying: A Christian Approach, publicat în volumul
apărut post-mortem Christianity: Lineaments of a Sacred Tradition, Holy Cross Orthodox Press, 1998, cu o prefață (în
fapt, un elogios studiu introductiv de 45 de pagini) semnată de Mitropolitul Kallistos Ware. În opinia pr. Andrew Louth,
în acest volum și în The Sacred in Life and Art (1990), Sherrard „și-a exprimat intuițiile sale teologice și filosofice fun-
damentale cu cea mai mare luciditate și liniște”. Din considerente de spațiu, am fost nevoit să renunț la cea mai mare parte
dintre bogatele și diversele referințe culturale cu care Sherrard își susține teza. Sper ca aceasta să nu-i fi afectat prea mult
limpezimea, luciditatea și liniștea. (Silviu Man)



supraviețuiește morții fizice) ca pe ceva lipsit de trup,
fără nici un organism senzitiv prin care el ar putea opera.
[…]

Însă din punctul de vedere tradițional care ne preocu-
pă, acesta este un mod complet greșit de a vedea lucruri-
le. În termenii tradiției creștine, de exemplu, este foarte
limpede că Adam, în starea sa paradisiacă, dinainte de
cădere, era pe deplin întrupat și e la fel de limpede că tru-
pul său era de o consistență foarte diferită față de a tru-
pului său de după cădere, căci nu era supus stricăciunii.
Căci una dintre consecințele căderii nu a fost aceea că
omul a dobândit un trup, ci faptul că trupul său a devenit
compus din elemente materiale mai dense, mai aspre și
mai multe decât cele care îi aparțiuneau înainte de căde-
re. Trupul nostru adevărat, ca să spunem așa, sau trupul
originar, paradisiac, nu trebuie identificat cu acele ele-
mente etanș materiale pe care le dobândește drept
consecință a căderii. Acesta este de o textură cu mult mai
fină, o textură atât de fină încât poate fi descris ca un trup
duhovnicesc, un soma pneumatikon.

În mod corespunzător, disoluția și stricăciunea la
care - în momentul morții fizice, pământești – sunt supu-
se elementele grosiere cu care s-a amestecat trupul
duhovnicesc ca rezultat al căderii, nu înseamnă că sufle-
tul rămâne lipsit de trup.  După moarte, el posedă în con-
tinuare un trup bun cu desăvârșire. El încă posedă un
organism, sau un complexus de organe, prin care poate
acționa sau interacționa, poate gândi, vedea, auzi, simți
ș.a.m.d. Cu alte cuvinte, trupul duhovnicesc posedă într-
o formă spirituală întregul spectru de simțuri față de care
ceea ce noi numim simțuri corporale reprezintă reflexe
sau prelungiri. Viața ochiului nu ține de corpul material,
ci de duh. Și la fel stau lucrurile și în privința tuturor
celorlalte simțuri: fundamentele lor sau rădăcinile lor nu
sunt corporale, ci duhovnicești.

Iată de ce forma de viață pe care o experiem, cel
puțin inițial, după moartea noastră fizică este în mare
măsură aceeași pe care o experiem înainte de această
moarte. Atunci când murim, trecem pur și simplu de la o
stare la alta; iar condițiile pe care le găsim în acest stadiu
diferit sunt aproape la fel precum cele din lumea pe care
am părăsit-o. […] Faza imediat următoare morții este o
fază intermediară. O fază de auto-descoperire, ori de a te
lăsa descoperit, în care se arată adevăratul nostru carac-
ter. Sau poate fi numită o fază de judecată în acord cu
textul Scripturii: „Că nimic nu este acoperit care să nu
se descopere şi nimic ascuns care să nu se cunoască.”
(Luca 12, 2) sau cu alt text: „Vă spun că pentru orice
cuvânt deşert, pe care-l vor rosti, oamenii vor da soco-
teală în ziua judecăţii.” (Matei 12, 36). Aceste texte au o
aplicabilitate literală, ele se aplică fazei imediat următoa-
re morții noastre și năpârlirii de corpul material grosier. 

Pentru a înțelege ce înseamnă aceasta, trebuie să
înțelegem alți câțiva factori. Primul este acela că în sta-
rea imediat de după moarte, forma noastră trupească este
mult mai pliabilă, mai subtilă și mai receptivă – mai flui-
dă și mai flexibilă, am putea spune – decât în starea lui
muritoare. În starea lui muritoare, trupul nostru, marcat
de atât de multe caracteristici ereditare sau externe,
opune - precum cochilia unei scoici -  o rezistență consi-
derabilă puterii formatoare a sufletului. Deși sigur că
este afectat și schimbat de dispoziția noastră interioară,
de iubirile, de urile și de alte patimi dominatoare, el nu
le poate reflecta în mod complet: nu este o oglindă ade-
vărată a stării noastre interioare. Am putea spune că exis-
tă o anumită lipsită de corespondență între înăuntru și
afară, între starea noastră psihică și cea fizică. […] Însă,
după moartea noastră, forma trupească (...) reflectă
sufletul mult mai direct. Ea devine oglinda sufletului,
oglindă a dispoziției sale interioare și a patimilor domi-
natoare. Am putea spune că ia forma sufletului și devine
chipul său adevărat. Nu ne mai putem ascunde în spatele
ei sau înăuntrul ei. Nu mai putem disimula. În schimb,
ceea ce suntem iese imediat la iveală. [...]

Un al doilea aspect privește puterea formatoare a
sufletului însuși, principiul determinant al stării de după
moarte. (...) Este ceva ce ne aduce mai aproape de tema
noastră principală – tema morții metafizice. 

Cele ce urmează sunt, firesc, o simplificare. Însă tre-
buie spus măcar că - în timpul prezentei noastre vieți
muritoare – sufletul, încercat de patimi, formează în sine,
sau zămislește, anumite gânduri și imagini; și că odată ce
au fost zămislite în suflet aceste gânduri și imagini, iar
sufletul s-a lipit de ele, ele se dezvoltă după o logică a lor
proprie. […] Cu adevărat până la vremea în care sufletul
nostru va fi eliberat de patima sau patimile care le-au dat
naștere, aceste gânduri și imagini vor continua să ne bân-
tuie și vor continua să înmulțească aceste secvențe para-
zitare în sufletul nostru până când ne vom dezbăra de ele. 

Ceea ce trebuie să pricepem este că, de fapt, aceste
imagini sau vedenii mentale de care este atașat sufletul
nostru – aceste gânduri – constituie pentru noi ceea ce
numim realitate: ele constituie lumea noastră. De aceea
se schimbă atât de puține pentru noi la moartea noastră
fizică. Încă locuim, sau ne imaginăm că locuim, aceeași
lume pe care o locuiam înainte de moartea fizică. Pentru
că lumea pe care o locuim înainte de moartea fizică este,
cum spuneam, alcătuită din aceste imagini mentale de
care s-a legat sufletul nostru; și purtăm după noi acest
întreg complex psihic în starea de după moarte. Iar
imaginile care îl compun vor avea la fel de mare putere
asupra noastră precum în prezent. De fapt, într-un anumit
sens, ele vor avea mai multă putere asupra noastră decât
în prezent, fiindcă acum, așa cum spuneam, putem să le
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împiedicăm să se dezvolte prin intermediul unui act de
voință. Le putem reprima, pe când atunci vor fi libere să
crească în acord cu propria lor logică. 

Prin urmare, gândurile și imaginile care pun stăpânire
pe noi după moartea noastră fizică, și care constituie reali-
tatea pentru noi, sunt acelea care reprezintă patimile domi-
natoare, curățate sau necurățate, ale vieții noastre. […]

De aici importanța vieții noastre pământești, de
vreme ce în timpul vieții noastre pământești – prin alege-
re sau prin eșecul de a alege – punem în mișcare aceste
secvențe sau aceste șuvoaie ale conștiinței. Modul în
care vom fi în starea imediat de după moarte și direcția
în care se va îndrepta atunci viața noastră depind de
direcția pe care i-o dăm aici. Vor depinde de ceea ce am
atașat de ea sau de ceea ce i-am permis ei să atașeze de
noi. Judecata de care vom avea parte în această fază este,
în această privință, o judecare a sinelui: suntem
condamnați sau mântuiți în funcție de ceea ce am permis
să devină dispoziția noastră dominatoare, sau dragostea
noastră dominatoare […]

În acest sens este adevărat faptul că ne zidim propriul
iad sau propriul rai. Dacă în ceasul morții noastre fizice
încă suntem prinși într-o lume a minciunilor, falsității și
răului – încă înrobiți de acel ghem de năluciri și amăgiri
pe care Sf. Pavel le numește „trupul morții acesteia”
(Romani 7,24) – atunci suntem în iad. După măsura în
care ne-am eliberat sau am înviat din trupul acestei morți
vom primi binecuvântările raiului.

Aici ne confruntăm cu subiectul morții metafizice,
moartea cea mare, în contrast cu moartea fizică, minoră
ori incidentală. […] Pe scurt, în starea noastră naturală,
necăzută (...) mintea noastră gândește și imaginația noas-
tră imaginează întru mintea și imaginația lui Dumnezeu.
Gândurile și imaginile pe care le zămislim sunt cele care
oglindesc viața și lumina lui Dumnezeu. Ele sunt articu-
larea în plan uman a înțelepciunii dumnezeiești ce se
revarsă. [...] Dumnezeu este adevăratul nostru ego, ade-
văratul nostru sine; și ceea ce gândim sau imaginăm
reprezintă o cunoaștere adevărată a realităților divine. 

Dar mintea și imaginația omenești pot fi induse în
eroare, în rătăcire, și pervertite. Precum Lucifer înainte
de noi, în loc să gândim și să imaginăm întru mintea și
imaginația lui Dumnezeu, putem despreuna această stare
de întrepătrundere divino-umană. Ne putem îndepărta
mintea și imaginația de la Dumnezeu și de la realitățile
divine și putem începe să gândim și să imaginăm în limi-
tele minții și imaginației noastre independente, punându-
ne imaginea proprie, sau propriul ego în locul lui
Dumnezeu. Gândurile și imaginile pe care le zămislim
astfel nu vor mai reflecta realitățile lumii dumnezeiești.
Nu vor însemna nimic ce se poate numi cunoaștere ade-
vărată. Ele doar vor reflecta lumea propriei noastre

înstrăinări a sinelui și a exilului sinelui, a propriei voințe
de sine și ignoranțe. 

Aceasta este o lume întunecată, infernală, o lume a
înșelării de sine omenești. [...] Ar trebui să fim oglindiri-
le lui Dumnezeu. În loc de asta, am devenit robii figură-
rilor și fantomelor egoismului și păcatului. 

Șuvoaiele de gânduri și imagini în care suntem
capturați atunci când mintea și imaginația ne sunt des-
preunate de cele ale lui Dumnezeu și supuse legilor
conștiinței egoului nostru sunt afluenți ai fluviului iadu-
lui. […]

Într-adevăr, uneori aceste șuvoaie sau secvențe de
gânduri și imagini – aceste vise rele – declanșate în câte-
va minți și imaginații individuale pot să se obiectiveze ca
atare, sau să fie obiectivizate în forma ideologiilor care
subjugă colectivități întregi, societăți întregi, iar
consecința este că, în numele lor, cea mai înfiorătoare
brutalizare și devastare a vieții omenești și a altor vieți se
pune în aplicare și devine normă politică, socială ș.a. Să
ne gândim numai la nașterea și dezvoltarea umanismului
progresist, liberal și științific al vremurilor moderne, sau
la capcana mortală a tehno-științei, la criza ecologică ce
i-a urmat și la sistemele politice inumane precum comu-
nismul care a emanat din aceasta, pentru a înțelege cum
se poate întâmpla așa ceva. „Nu vă temeţi de cei ce ucid
trupul, iar sufletul nu pot să-l ucidă” (Matei 10, 28).
Fiindcă de vreme ce conștiința în care sunt declanșate
aceste șuvoaie și secvențe este despreunată de
Dumnezeu, gândurile și imaginile care o umplu, nefiind
inspirate de Dumnezeu, vor fi esențialmente gânduri și
imagini moarte, indiferent de „viața” contrafacută cu
care le-am învesti. Ele vor alcătui ceea ce Sf. Pavel
numește trupul morții, moartea sufletului. Căci Hristos
spune că El – Dumnezeu – este viață. Astfel, ceea ce nu
își are rădăcinile în viața dumnezeiască este
esențialmente mort. 

Văzută din această perspectivă, nu moartea noastră
fizică este moartea adevărată. Moartea adevărată este
identificarea sinelui cu nălucirile, înșelările și ignoranța
care alcătuiește trupul morții. De acest trup al morții tre-
buie să fim salvați, să fim mântuiți. Corespunzător,
învierea noastră este eliberarea sau mântuirea de această
moarte.  „Aștept – nădăjduiesc – învierea morților”. Dar
această înviere nu este aceea a celor care au murit de
moarte fizică, ci a acelora care au murit în trupul proprii-
lor năluciri și fantezii și ignoranță. Când Hristos spune:
„lasă morții să-și îngroape morții lor” (Matei 8, 22) abia
dacă poate fi vorba despre o remarcă scurtă și dezapro-
batoare adresată cuiva care vrea să meargă să-și îngroape
tatăl. El rostește un îndemn universal către cei care vor
să trăiască: că ei trebuie să moară și să se îngroape față
de sinele lor mort; căci atunci când se identifică cu acest
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sine, sunt la fel de morți. Cu alte cuvinte, ceea ce spune
Hristos este același lucru precum acela din citatele de la
începutul acestui capitol: „Devino mort”, „Mori înainte
de a muri”.

Această murire față de nălucirea, înșelarea și
ignoranța care alcătuiesc trupul morții noastre constituie
moartea noastră metafizică sau marea noastră moarte.
Este o murire față de tendințele și pervertirile conștiinței
noastre egotice și față de toate păcatele care le însoțesc –
față de tot ceea ce gândim și ne imaginăm atunci când
gândim gândurile noastre și ne imaginăm imaginile
noastre. Este o izbăvire a noastră de atașarea mai întâi de
un șuvoi nesfârșit de obiecte și apoi de un șuvoi nesfârșit
de gânduri și imagini, căci ne-am identificat pe noi
înșine cu aceste lucruri, și pe parcursul acestui proces am
uitat de sinele nostru adevărat și de ființa noastră adevă-
rată. […]

Astfel, problema este de murire față de acest sine fals
al conștiinței egotice și al iubirilor și dorințelor ei, fiin-
dcă acest sine este sinele nostru mort. Și nu putem spune
că am murit față de acest sine până când nu încetăm să
raportăm lucrurile la noi înșine, văzându-le în perspecti-
va propriilor simpatii și antipatii, și până când nu le
raportăm la Dumnezeu și nu le vedem așa cum sunt ele
întru Dumnezeu. Dar pentru a vedea lucrurile întru
Dumnezeu, trebuie ca mai întâi să-L vedem pe
Dumnezeu. Dar „nu poate vedea omul fața Mea și să tră-
iască”. Aceasta este moartea pe care trebuie să o murim
– condiție a învierii noastre: această moarte care este o
pierdere intenționată [conscious] a individualității [sel-
fhood] noastre. […]

Însă, dacă această murire – această izbăvire a noastră
de conștiința legată strâns de ego și de toate nălucirile și
ignoranța ei – constituie ceea ce am numit moartea noas-
tră metafizică, și este o condiție pentru renașterea sau
învierea noastră, atunci ea nu poate îndeplinită fără
împlinirea unei alte condiții: aceea ca noi să îndreptăm
permanent spre și să formăm legături cu lumea dumne-
zeiască, cu lumea veșniciei. Scopul vieții duhovnicești
nu este dobândit prin vreo concepție abstractă a
Împărăției cerurilor, și nici măcar prin credința - în sens
pios – în Împărăția cerurilor. Ea se dobândește doar prin
întărirea relației noastre vii cu Împărăția cerurilor și prin
lucrarea în noi a acelor organe prin care să experiem
viața veșnică. 

Dacă în timpul vieții noastre pământești nu am hrănit
această relație și nu am lucrat aceste organe, dacă am dis-
trus în noi semințele aspirațiilor duhovnicești și
capacitățile de creștere duhovnicească ce ni s-au dat la
naștere, nu vom putea crea această relație și nu vom
putea crește dintr-o dată aceste organe atunci când vom
muri moartea noastră fizică. Nici măcar nu vom vrea să

le înființăm și să le creștem. Vom rămâne opaci la lumina
veșniciei și la binecuvântările Împărăției cerurilor,
încuiați în propriile vise subiective care ne-au devenit a
doua natură. Înconjurați de lumea duhovnicească – așa
cum suntem de fapt tot timpul – nu vom fi pregătiți1

pentru ea: vom fi în afara ei, în exteriorul ei, în iad. 
Dacă la momentul morții noastre fizice nu vom fi

murit față de sinele nostru mort vom continua pur și sim-
plu în iubirea noastră de sine, iar reciproca este la fel de
adevărată: nu există o breșă în conștiință între o stare și
cealaltă. Există doar continuitate. […]

Aici formele ritualice și sacramentale ale Sfintei
Tradiții joacă un rol crucial. Mai ales prin intermediul
lor, această relație și aceste organe ale vederii
duhovnicești pot fi hrănite și lucrate. […] În sens meta-
foric, am putea spune că acestea sunt plutele pe care
Dumnezeu ni le-a dăruit pentru a „traversa”2 fluviul
iadului și pătrunde în pământul făgăduinței, în lumea
paradisului, izbăviți de secvențele subiective de visare,
de trupul nostru mort al nălucirilor și înșelării. Deși par-
ticiparea noastră la ele nu garantează că vom fi scoși și
mântuiți din „svârcolitoarea furie de apă”3 – pentru că
putem eșua în împreună-lucrarea cu ele -  ele ajută într-
o măsură copleșitoare posibilității de a nu fi scufundați
de aceasta. […]

În acest sens nu vom vedea moartea – din nou, expri-
marea este biblică: „prin credinţă, Enoh a fost luat de pe
pământ ca să nu vadă moartea” (Evrei 11, 5) – deoarece
vom fi tăiat, în această viață, legăturile cu tot ceea ce
poate declanșa secvențele de gânduri parazitare în care
suntem ținuți captivi. Dacă vom face aceasta, nu vom
muri, ci vom adormi. Limbajul liturgic face o distincție
clară între moartea fizică și adormire. Sunt două lucruri
complet diferite, indiferent de cât de identice ar părea
pentru observația psihologică superficială. […]

E necesar ca starea de după moarte, să spunem așa,
să continue să fie o stare de iad pentru toată veșnicia?
Există câteva lucruri care trebuie spuse referitor la aceas-
ta, dar tot ce voi spune aici este că, deși în viața noastră
pământească nu vom fi scăpat pe deplin de legarea de
sinele nostru fals, totuși vom fi început să actualizăm
acele potențialități duhovnicești ale ființei noastre a
căror desăvârșire este o condiție a prefacerii și izbăvirii
noastre.

Acest lucru înseamnă că, dacă nu vom suferi o nouă
cădere, vom putea continua să actualizăm aceste
potențialități, vom continua să ne eliberăm de ignoranță
și de iubirea de sine în starea noastră de după moarte.
[…] Dumnezeu nu poate înceta să-Și reverse harul Său,
iar noi nu putem înceta, indiferent de care parte a morții
fizice ne aflăm, să avem capacitatea de a-l primi. Cât
despre veșnicia iadului, sau despre a ne afla într-o ase-
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menea stare pentru toată veșnicia: a fi condamnat la o
asemenea stare pentru toată veșnicia trebuie să presupu-
nă ori că harul lui Dumnezeu nu o poate pătrunde, ori că,
atunci când omul se află în iad, deși are capacitatea de a
primi un asemenea har, ar pierde complet capacitatea de
a-l exercita. Ambele presupoziții reprezintă cele mai
grave năluciri și absurdități. De asemenea, când vorbim
de veșnicie, nu vorbim de o stare în care putem aplica
propriile noastre categorii temporale. […]

În orice caz, fie că suntem de o parte sau de alta a
morții fizice, până când vom fi murit de marea moarte,
sau de moartea metafizică, suntem implicați în fiecare
clipă într-un proces în care viața și moartea sunt insepa-
rabile. În acest proces, viața nu este opusul morții, ființa
opusul ne-ființei și nici nu mergem de la viață către
moarte în această viață, atâta vreme cât facem încă parte
din acest proces: procesul în sine presupune o întrepă-
trundere paradoxală și simultană a vieții și a morții, pe
care o putem rezolva doar dacă înțelegem că existența
noastră trăitoare-muritoare este ea însăși moarte și că din
această moarte suntem chemați spre mântuire prin trezi-
rea la Viața care este temelia tuturor lucrurilor, la Cel ce
spune despre Sine – „Eu sunt Viața” și „Eu am venit ca
viaţă să aibă şi din belşug să aibă”, și căruia, la rândul
nostru, nu-i putem răspunde decât astfel: 

„Căci eu, 
Nu mă voi libera vreodată, de nu mă vei robi
Nici curat n-oi ajunge, de nu mă vei răpi”.4

***
Dată fiind alegerea unor versuri de John Donne pen-

tru încheierea acestui eseu, cred că nu e nepotrivit să-i
alăturăm un poem pe aceeași temă – semnat de Sherrard
însuși: 

Meditație

Trebuie să-mi pregătesc moartea.
De multe ori am simțit
zvâcnetul inconsolabil
de durere în rădăcina arborelui;
de multe ori am privit
mădulare albe, risipite
înflorind pe mare. 
Am pășit pe o cărare
cu sânge încă neuscat
descifrând labirintul
spre străvechiul bârlog
în care sălbăticiunea își linge rana.
Acum în sfârșit știu
din ce largă obârșie

izvorăște iubirea omenească.

Și cum ating acea rană
tremurând de-o spaimă străină,
trei femei în negru 
se așează sub fereastra mea;
cu capetele plecate în soare
ele cos; cos în tăcere
giulgiu și pânză pentru prunc.

Trebuie să-mi pregătesc moartea
nu o dată, ci de mai multe ori
în tăcută evlavie precum
cos femeile giulgiu, 
își face cuib pasărea
aprinde omul foc
în vatră, în miez de noapte – 
trebuie să dau focului
tot ce am iubit, 
vechi amintiri dulci 
ca merele păstrate-n pod,
atingerea unei mâini nevăzute
sau apa din adâncuri;
toate mistuindu-se până când
moartea însăși se va mistui:
doar întunericul rămâne
chemând în întuneric
precum pântecele cheamă pruncul – 
trebuie să-mi pregătesc viața.5

Note:
1. În original eng. [aware]. Se potrivesc mai multe sen-

suri – de a fi conștient de ceva, de a fi sensibil la ceva – sen-
suri care îl completează pe acela de „a fi pregătit”, pe care
l-am preferat aici pentru că Sherrard accentuează în para-
graf atât pregătirea pentru Împărăție, precum și rezultatul
lipsei de pregătire. – n. trad.

2. Sensul pascal al „traversării”, al „trecerii”, este mai
transparent în original [eng. passover]. – n. trad.

3. Shakespeare, Tragedia lui Othello, actul 2, scena 1
(trad. Dragoș Protopopescu)

4. John Donne, Holy Sonnets, XIV
5. Philip Sherrard, Meditation – din volumul „In the

Sign of the Rainbow. Selected Poems 1940-1989”, Anvil
Press Poetry, 1994
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Anunțam un mic serial de scurte eseuri pe tema
Profile, tentații, ispite la intelectualul român, elaborate
într-o perspectivă de istorie culturală. Un demers de
geo-istorie și geo-antropologie. Precizăm că vom încer-
ca să identificăm câteva profile de muncă intelectuală în
cultura românească, și o serie de tentații și ispite.
Folosim cuvântul tentații în sens de tentativă,
perspectivă disciplinară. Asociem ispitele cu ademenir-
ile epocii.

În acest text încercăm să abordăm specificul româ-
nesc în viziunea intelectualilor români din perioada
interbelică, când preocuparea pentru identitatea
națională și specificul românesc a fost foarte prezentă.
Era ispita mesianică a epocii.

Perioada interbelică este socotită a fi epoca de aur a
intelectualității românești. Nu spunea Mircea Eliade
despre această epocă că a fost de un orgoliu nedisimu-
lat? A fost o voință de creaţie nebunească,
înspăimântătoare; a fost singura jumătate de secol când
au fost şi românii megalomani, când ei se credeau cen-
trul atenţiei universale şi voiau să facă în douăzeci de
ani, ceea ce alte state norocoase şi bogate făcuseră in trei
sute de ani. 

Printr-o formula consacrată se spune ca ființa româ-
neasca s-a construit între Orient si Occident. Dar cum s-
a construit? Am reținut pentru acest eseu următoarele
nume și teme. Istoricul și eruditul N. Iorga  despre tes-
tamentul pentru generațiile ce urmează. Filozoful C.
Noica despre duhul și cugetul românesc. Stilistul E.
Cioran despre letargia (socială și istorica) românului.
Profesorul R. Motru despre spiritul de gregarism al
românului, model cultural plasat undeva între modelul
colectivist al Est-ului și modelul individualist al Vest-
ului. M. Vulcănescu filolog și filozof despre tentațiile
culturale în istoria românului. Filozof, sociolog și psiho-
log M. Ralea despre adaptabilitatea românului.
Scriitorul C. Petrescu despre zeflemeaua ca tip de com-
portament social al românului. 

În această epocă, referințele la specificul românesc
sunt multe. Ele ne oferă o multitudine de tentații  de
abordare. Iată doar câteva dintre ele, pe care le-am

reținut în perspectiva de istorie culturală: spiritul româ-
nesc, cugetul românesc, sufletul românesc, spiritualita-
tea românească, dimensiunea românească a existenței,
etosul românesc, fenomenul românesc, specificul nea-
mului, psihologia neamului, matricea culturală
românească, arheologia straturilor culturale, etnicul
românesc, rostirea filozofică românească, folclorul
românesc.

Nicolae Iorga: Testament pentru Viitoarele Generații 
Iată cum se adresa Iorga generațiilor care vin:

Dragii mei români 
Când aceste rânduri vor fi citite, eu nu voi mai fi.

Dar cuvintele mele vor rămâne, așa cum rămâne lumina
unei stele moarte, călăuzind pașii celor ce vin. Am iubit
acest pământ, am scris și am luptat pentru ca voi, cei de
azi și de mâine, să știți cine sunteți. 

România nu este doar brazda pe care o calci sau râul
ce-ți adapă setea. România este limba pe care o vorbești,
cântecul ce-ți tresare sufletul, amintirea celor ce au visat
pentru voi înainte de a vă naște. Ea este jertfa lui Mihai
la Călugăreni, lacrima lui Horea în lanțuri, sabia lui
Ștefan în apărarea hotarelor. Dar mai presus de toate,
România este ceea ce fiecare dintre voi alege să fie
(…)  Vă rog, în numele celor care s-au stins pentru
această țară, să nu-i lăsați fără rădăcini. Păziți-vă graiul,
căci în el stă sufletul nostru. Când dispare limba, dispare
și neamul. Citiți, învățați, cunoașteți-vă trecutul. Clădiți
viitorul cu mintea, nu doar cu mâinile. Cinstea, munca și
iubirea de țară să vă fie scut și armă.Vor veni vremuri de
încercare, cum au venit mereu. Vor fi momente când
România va părea rătăcită printre furtuni. Să nu vă lăsați
amăgiți de strălucirea mincinoasă a altor pământuri.
Țineți aproape, țineți-vă frățește, căci nimeni nu ne va
ridica, dacă noi nu ne ridicăm singuri. Dacă simțiți că nu
mai este nădejde, priviți spre munții noștri. Ei nu s-au
plecat în fața vijeliilor. Așa trebuie să fie și sufletul
românesc: de neîndoit, de neînfrânt (…)  Și să nu uitați:
o țară nu trăiește doar prin hotarele ei, ci prin inima
celor ce o iubesc. Al vostru, Nicolae Iorga
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Constantin Noica: duhul și cugetul românesc
Despre sufletul sau duhul românesc, spune Noica,

ne vorbesc cuvintele de zădărnicie, smerenie, frică, mila
lui Dumnezeu, rânduiala lumii. Sentimentul de
zădarnicie este credința populară dupa care lumea nu
este decit amagire si nestatornicie. Totul este parelnic!
Toate trec si lumea e trecatoare! Totul este aparența și
nesiguranța! Contemplarea este o înțeleapta îndeletnici-
re. Morala smereniei exprimă nădejdea că Dumnezeu va
fi bun și milostiv cu noi, în măsura în care raporturile
noastre cu lumea implică frica de Dumnezeu și mila
creștinească față de aproapele nostru. Morala milei sau
«milostenia» exprimă convingerea că binele va fi
răsplatit. Rânduiala lumii este rostul românului pe lume,
care trebuie să se împace cu lumea și nu să încerce să o
schimbe. Există o măsură în toate! Noima este tâlc, rost,
înțelepciune populară, transmisă din generație în
generație. 

Noica reține trei mari dimensiuni ale cugetului
românesc, gândirea cosmologică, creștinismul viu și
letargia istorică a românilor. Noica le explică și le
exemplifică. 

Cosmologismul ar fi legătura între materie și spirit,
părți integrante ale energiei cosmice. Este exemplul lui
Rădulescu Motru, care spune că personalitatea omului
nu este decât energie. Și că, în fond, personalitațile mari
din istorie, Platon, Hristos, Hegel au fost de fapt «trium-
furi energetice». Spiritul este prelungirea naturii și a
energiei cosmice; natura se prelungește în spirit.
Liniștea ființei ne vine din acest sentiment de participare
la armonia cosmică. Contopirea cu natura ar fi religiozi-
tatea profundă a românului; este exemplul lui Lucian
Blaga care folosește expresia spațiul mioritic și ondula-
toriu ca matrice culturală autohtonă. Sufletul românesc
ondulează ca un desen lin al dealurilor. George
Călinescu va spune că românul are o natură pastorală,
iar Liviu Rebreanu va face elogiul esenței de țăran a
românului. Sigur, precizează Noica, toate aceste dimen-
siuni nu sunt conștientizate în mintea noastră, dar ele
sunt trăite. Dulcea melancolie ancestrală o găsim în
baladele românești, dar și în Rapsodia Română a lui
Enescu. La George Enescu, sufletul muzicii românești
este dorul. 

Românii practică un creștinism viu care este în
armonie cu spiritualitatea ancestrală. Preceptele creștine
stau alături de vechi credințe populare. Ortodoxismul
românesc este colorat de arhaisme și superstiții.
Număram invitații la masă, să nu fie 13, dată de belea
posibilă. Tresărim când o pisică neagră ne taie drumul.
Hazardul este o făcătura, ceva care trebuia să ni se

întâmple și are un sens.  
Letargia națională, somnolența istorică o găsim și în

cântecul  «Deșteaptă-te Române din somnul tău de
moarte, în care te-adânciră, barbarii de tirani. Acum sau
niciodată croiește-ți altă soartă!». Românul nu are încre-
dere în putere; ei o suportă fără să o respecte. Starea în
care l-a adus Istoria pe Român, și Noica îl citează pe
Bălcescu, este aceea de supus, de împăcat cu soarta.
Românul a început prin a fi rob, apoi șerb, apoi proletar,
apoi posesor de ceva și apoi proprietar. Proprietar de
bunuri a fost cu mult înainte de a fi proprietarul încrede-
rii în sine. Năzuința lui Bălcescu? Un român stăpân pe
soarta sa! 

Cioran: Soarta la români și goticul occidental    
Sceptic și critic, Cioran consideră că ideea de soartă

și de fatalitate o găsești și la oamenii culți și la cei
inculți. Pentru Cioran, «schimbarea la fața a României»
este un prilej de tristețe teoretică; atât de adânci sunt
golurile ei, scria Cioran, încât ele seamăna cu o ispita.
«Romania este un punct pe care încearcă săa-l salveze
deznadejdea mea!» Soarta este singura mare idee a
românilor. 

Ne uimește comparația pe care Cioran o va face
între  schema formală orizontală a soartei noastre (case
mici, satul mai degrabă decât orașul) și elanul vertical și
veritiginos al goticului din Europa occidentală :  

România e satul, Occidentul e burgul. Lipseşte
devenirii României un sens ascendent. Schema formală
a soartei noastre, este orizontala. Ne-am târât în vreme.
Popoarele fericite ale Pămîntului sunt irupţii şi de aceea
soarta lor trezeşte implicit reprezentarea verticalei.
Goticul este stilul ascendenţei, al elanului vertiginos, al
devenirii transcendente. O individualitate se determină
după elementele gotice din suflet. Elanul unei culturi
exprimă prezenţa internă a patosului gotic. Căci goticul
este verticala spiritului. Din el derivă tragicul, sublimul
şi renunţarea ; absenţa lui te asimilează liniştit şi călduţ
devenirii, aruncîndu-te pradă timpului. Destinul, ca o
lunecare orizontală, este negaţia goticului şi a com-
plexelor de viaţă născute din el. Neamul românesc nu a
trăit sub semnul spiritului gotic. De aici pasivitatea,
scepticismul, autodispreţul, contemplaţia domoală, reli-
giozitatea minoră, anistoria, înţelepciunea, care consti-
tuie aspectul negativ al specificului nostru naţional,
aspect din păcate central. Aşa ne-am trăit noi o mie de
ani şi aşa va trebui să nu ne mai trăim miile ce vor urma
(Schimbarea la față a României). 

Rădulescu Motru: nici colectivism, nici individua-
lism... gregarism
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Principala trăsătură a poporului român este gregaris-
mul, spiritul de turmă  (Psihologia poporului român).
Cum este românul? 

Preocupat de ce vor zice alţii; uşurelnic când are să
ia hotărâri sub influenţa mulţimii; religios şi naţionalist
de ochii altora, şi în genere totdeauna cu privirea aţintită
la ce vor face alţii. Românul pare a trăi sufleteşte mai
mult cu o conştiinţă de grup, decât cu o conştiinţă a sa
personală. În conştiinţa grupului, el îşi găseşte pe de-a
gata până şi cele mai intime motive ale vieţii sale zilni-
ce. Casa lui este făcută după obiceiul românesc şi nu
după gustul său personal; masa lui de asemeni; haina lui,
de asemeni; până şi mormântul părinţilor săi, de aseme-
ni.  Fiecare îşi face casă ca lumea, mănâncă ca lumea, se
îmbracă ca lumea şi se îngroapă ca lumea. Cine ar face
altfel, ar face ca nelumea. Imităm ca oile faptele din
jurul nostru şi nu arătăm energie decât când suntem în
grup. La război ne luptăm voiniceşte, fiindcă acolo sun-
tem umăr la umăr, dar la munca profesională suntem
neglijenţi, fiindcă  fiecare e lăsat pe seama datoriei lui.

Mircea Vulcănescu. Dimensiunea existențială a
existenței

Mircea Vulcănescu, în Dimensiunea românească a
existenţei, identifică patru caracteristici ale percepției
lumii în cultura românească : sentimentul unei
solidarități universale, convingeerea că toate lucrurile
au un sens, înclinația spre scepticism și nestatornicie și
credința că există o lume de aici și o lume de dincolo.
Pentru sufletul românesc, spune Vulcănescu, tentațiile,
promisiunile sunt mai puternice decât realizările.
Românul este relativ insensibil la eșecul tentativelor
sale ; nicio decepție nu-i altereaza posibilitațile pe care
i le oferă experiența. Dacă englezul și protestantul au o
atitudine pragmatică și evalueaza rezultatele acțiunilor,
românul are sentimentul că, prin ceea ce face, se înscrie
într-un fel de eternitate. Românul e plin de proiecte, de
posibilitați ; când vorbește de acțiune și fapte, el spune
«Fie ce o fi!», ca și cum reușita sau eșecul nu ar depinde
de el. Vulcănescu ne oferă o analiză a condiției
existențiale a românului prin arheologiei straturilor cul-
turale în cultura românească, prin conexiunea unor mul-
tiple influențe culturale. Și, spune el, toate la un loc fac
ca Românul să manifeste atracție pentru argumentarea
logică franceză, filozofia metafizică germană,  religiozi-
tatea  și emoția slavă, politica bizantină și fanariotă, sen-
sibilitatea slavo-țigană și un mod de acțiune balcanic,
sinos și lent. 

Mihai Ralea: adaptabilitatea la români
Unicitatea de stil a Românului? 
Românul nostru este eminamente bun și într-o

anumită măsură tolerant. Această toleranță, acceptare, îi
permite să se adapteze la schimbarea împrejurărilor și îi
aduce acea suplețe, pe care popoarele meridionale nu o
cunosc. Este vorba de adaptabilitate, ca tipar psihologic.
Un tipar care se înscrie undeva la mijloc între individua-
lismul occidental și resemnarea orientală, între volunta-
rismul activ al occidentalului și pasivitatea și scepticis-
mul oriental. Românul are un spirit tranzacțional. Dar...
Sufletul românesc este ca o cutie a Pandorei cu cheia
lăsată în încuietoare; depinde de cum învârți cheia.
Adaptabilitatea e o sabie cu două tăișuri. Ea poate
însemna evoluție, inteligență, finețe, suplețe, progres.
După cum poate însemna și lașitate și duplicitate.   

Camil Petrescu: Zeflemeaua Sufletul românesc este
o interesantă contopire de insuşiri şi cusururi dintre cele
mai diverse. Toată minunea stă în desăvârşirea acestei
contopiri, în propria conştiinţa a unitaţii ei. Obiceiuri,
tradiţii, costum, muzică şi chiar o bună parte din vocab-
ular nu sunt decât manifestări exterioare ale acestui tot
psiho-social. Specificul naţional se manifestă ca un
fenomen de asimilare a unor modele şi apoi de conver-
tire într-o formulă proprie a modelelor asimilate. Redăm
aici poezia Zeflemaua, al cărui motto este Românii e
deștepți. Și aflăm astfel că tiparul nostru este de fapt
bizantin:  

Noi, campionii băşcăliei Am compromis orice mis-
ter. Avem o scuză de faţadă: Lasă, că merge şi aşa!
Trădăm la primul colţ de stradă Şi-apoi încălecăm pe-o
şa. Senzaţia e de plutire De infinit paraşutism. Noi am
făcut mişto subţire Şi de marxism, şi de fascism. Ce
Decebal şi Burebista? Ce patriotul cărturar ? Trăiască
Miţa Biciclista Şi berea rece la pahar! Mitică veşnic să
trăiască Şi noi pe lîngă el, noroc! Filozofia chelnărească
E tot pe loc, pe loc, pe loc!  Întreaga drojdie se scurse
Din mahalale de Fanar. Şi-n loc să fim un roib de curse,
Noi am ajuns din cal măgar. Pe primul loc e-înjurătura
Ea pentru toate e un leac Simţi cum îţi umple toată gura
O moştenim din veac în veac. Noi „facem“ şi „băgăm“
de-a valma Noi suduim neîncetat Iar la acest popor,
sudalma E o religie de stat. La treburile serioase Noi nu
ne concentrăm destul, Avem o somnolenţă-n oase Şi-o
zeflemea de prost fudul. Și doar la reluări de faze Parcă
ne mai trezim puţin. N-avem profil de kamikaze Tiparul
nostru-i byzantin. 

În perioada interbelică se va evoca tema elitelor
românești, incluzând elite diplomatice, profesionale,
intelectuale. Sensul dat cuvântului elită? Ce e mai bun și
mai valoros într-o societate. Oameni mari. Floarea,
spuma, fruntea, crema nației. 
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În 1937, la Paris, unde Dimitrie Gusti organizase o
expoziție de artă populară, Maria Tănase s-a văzut pen-
tru întâia oară cu Constantin Brâncuși. Ea avea 25 de
ani, el avea 62 de ani și era cunoscut în întreaga lume.
Brâncuși spunea despre Maria Tănase :

Când te ascult cum le zici, Mărie, aș fi în stare să
dăltuiesc pentru fiecare cântec de-al nostru o Pasăre
Măiastră! Auzi tu, fată, mă înțelegi? Vezi, tu, Mărie! Am
colindat toată lumea, mă cunoaște tot pământul prin ce
m-am priceput să fac, dar când aud cântecele noastre,
mă apucă un dor de țară, de oltenii tăi și-ai mei, de apa
tânguitoare a Jiului, de satul meu… Auzi ? Mă-nțelegi ?

Maria Tănase și Grigoraș Dinicu vor fi desemnați la
expoziția internațională de la New York, ambasadori ai
muzicii populare românești. Și Maria Tănase va relata
astfel pe oamenii mari ai epocii : 

Între oamenii mari care au venit să mă asculte la
New York, a fost şi George Enescu. Mi-a mulţumit fru-
mos, iar eu i-am sărutat sfioasă mâna, aşa cum i-o
sărutasem lui Nicolae Iorga la Văleni. I-aş fi sărutat-o şi
lui Constantin Brâncuşi, oltean de-al meu, sculptor
vestit în toată lumea. Numai că el mi-a luat-o înainte,
sărutând-o dânsul pe a mea. Venise, chiar în ajunul
întoarcerii mele în ţară, să mă mai audă o dată. În timp
ce-i cântam Lung e drumul Gorjului, Brâncuşi s-a
ascuns cu faţa la perete, ca să nu-i văd lacrimile ce-l
podidiseră. 

Continuitate în abordarea sufletului și cugetului
românesc

Dan Puric și spiritualitatea creștină
În cartea Cine suntem, omul de teatru Dan Puric

spune că omul românesc este omul răsăritean, adică spi-
ritualitate creștină. Noi am cunoscut incorectitudinea
istoriei și mângierea lui Dumnezeu; cele două merg
împreuna la acest neam umilit de istorie, dar înălțat de
Dumnezeu! Limbajul evocat de autor reînvie parcă spi-
ritul creștinesc al românului: taină, duhovnic, smerenie,
nalucire, jertfă, suspin, dăinuire, umilință, plângere,
frică de Dumnezeu, omenie, mântuire. Dacă omul româ-
nesc este omul creștin, nu e deloc o nenorocire să fii
român, spune Puric. În referință la istoria recentă a
României, spune Puric, dacă Eminescu ar fi pariat pe
poporul român, pe neamul sfânt, Caragiale, cu persona-
jul Mitică a pariat pe identitatea versatilă a românului,
pe parazitul de serviciu. În închisorile comuniste a murit
poporul lui Eminescu și Mitică a lui Caragiale a
supraviețuit. 

Andrei Pleșu: formele fără fond și adaptabilitatea 
Într-unul din textele publicate în revista Dilema,

Andrei Pleșu  revenea la teoria lui Maiorescu:  
Avem poluare industrială fără să mai avem industrie.

Avem atracţii turistice fără să avem turism. Suntem
ospitalieri, dar aplicăm rețeta după care străinul trebuie
jumulit. Ne lăudăm cu profesorii și cu elevii care
performează la olimpiade internaţionale, dar
descalificăm învățământul. Ne considerăm un popor cu
tradiții agrare dar importăm pâine, fructe și legume.
Suntem săraci, dar e plin Bucureştiul de automobile
pretenţioase și cârciumi. Suntem patrioţi, dar nu avem
patriotism. Vorbim pompos de ţărişoara noastră, dar o
delapidăm. Ne mândrim cu elitele dar le disprețuim.
Suntem creștini dar înjurăm de toți sfinții (...). 

Despre rezistența culturală a Românilor, Andrei
Pleșu va spune: 

Turcii vin şi pleacă, fanarioţii vin şi pleacă, ruşii vin
şi pleacă, comuniştii vin şi pleacă. Noi rezistăm fălos,
fudul, chefliu şi dârz. Dăm vina pe toţi, şi ne vedem de
treabă. «Apa trece, pietrele rămân», «românul are şapte
vieţi în pieptul de aramă», «românul nu piere».
Românul nu moare şi nu se transformă, el se adaptează,
adică se descurcă.

Andrei Păunescu și amorțirea în istorie a românului:
Iată și câteva versuri din Poezia genială a lui Andrei

Păunescu, fiul lui Adrian Păunescu: 
Somn ușor, scuze plăcute. 
Șanse și cauze, toate pierdute. 
Ce am câștigat cu sânge și fală 
Azi pierdem cedând cu cerneală. 
Noapte bună țară frumoasă. 
Pâna vom pierde și țară și masă (…)
Nani, nani hai la culcare Popor adormit. 
Să plângem tardiv, în spirit de turmă.
Dăm la străini producție certă. 
Dăm la străini creier și aur. Păduri la ofertă (...). 
Am adormit slugi ignorate, remorci second hand 
(…) Miorița nu este despre o oaie. 
Ci despre invidie, apatie, prostie, trădare de

Românie! 
Ne luăm cu toții în bășcalie. 
Sportul național, furatul căciulei (…) 
Miștouri, palavre. Popor adormit. 
Somn ușor și apatie ușoară 

*
Vom spune că harta culturală a sufletului românesc

este conectabilă, renversabilă, modificabilă, dar mai
ales adaptabilă. Acea adaptabilitate ca sabie cu două
tăișuri, despre care vorbea Mihai Ralea.

169169CONVORBIRI  LITERARE

P S I H O L O G I A  A Z I



Mai ales în ultimii ani este din ce în ce mai
evident faptul că un curent filosofic foarte vigu-
ros în Antichitate revine în forță. Aparițiile edito-
riale din ultima perioadă (traduceri, monografii
etc.) reprezintă indicii serioase în acest sens.
Curentul filosofic (re)descoperit este stoicismul,
mai curând varianta sa romană, decât cea grecă.
Spre deosebire de stoicismul grec, reprezentat de
fondatorul său Zenon din Citium, de Cleanthes
din Assos și Chrysippos – care punea un accent
deosebit pe dimensiunea teoretică, contemplati-
vă, preocupat în special de de logică și fizică –
stoicismul roman era interesat cu precădere de
latura practică, etică a naturii umane. În termenii
filosofului Gaius Musonius Rufus „teoria, care ne
învață cum trebuie acționat, secondează practica
și, ca rang, o precedă, căci de obicei nu se
săvârșește ceva bun, care nu a fost executat con-
form teoriei. Totuși, ca forță, practica precedă
teoria, fiindcă e mai capabilă decât teoria să con-
ducă omul spre acțiune” (Prelegeri morale..., p.
56).

De curând, la Editura Litera din București a
apărut o lucrare esențială pentru buna înțelegere
a stoicismului: Gaius Musonius Rufus, Prelegeri
morale. Învățăturile unui stoic roman (traducere
din greacă de Mihaela Paraschiv). Asemeni mult
mai cunoscutului împărat și filosof Marcus
Aurelius (dar și lui Epictet), Musonius a scris în
limba greacă. La prima vedere, pentru unii dintre
noi pare cumva nefiresc ca să avem de-a face cu
învățăturile unui stoic roman, dar ele să fie trans-
mise în greacă. Explicația este simplă: în acele
timpuri, greacă era considerată nu doar limba
folosită în administrație și comerț, ci și limba cul-
turii, a educației în general. 

Cel mai probabil de „neam etrusc” (Tacitus),
Gaius Musonius Rufus a fost un gânditor stoic
care a trăit în secolul I d.Hr. Contemporan cu
Seneca și împreună cu Marcus Aurelius,
Musonius este unul dintre cei mai importanți
reprezentați ai stoicismului roman. Epictet, de
asemenea, se încadrează în această categorie, cu
atât mai mult cu cât a fost și discipolul lui
Musonius. Interesant este faptul că o spusă a lui
Musonius devine emblematică pentru filosofia
lui Epictet: „dintre cele existente, zeul le-a pus pe
unele în puterea noastră, pe altele nu în puterea
noastră” (idee atribuită lui Musonius se regăsește
într-un fragment din lucrarea lui Epictet, Despre
prietenie (Stobaios, II, 8, 30). Această idee o
întâlnim și în alte scrierile de-ale lui Epictet, în
Manualul (cap. 1), spre exemplu: „dintre lucruri,
unele depind de noi, altele nu depind de noi”
(trad. C. Bejan).

Similar cu alt mare gânditor al Antichității,
Socrate, Musonius nu a lăsat nimic scris, însă a
ținut lecții/ prelegeri – în limba greacă – de filo-
sofie stoică în Cetatea Eternă. Ucenicii săi au
transmis posterității câteva din învățăturile sale,
adunate într-o colecție tradusă recent de doamna
Mihaela Paraschiv, cu titlul Prelegeri morale.
Învățăturile unui stoic roman. Într-adevăr,
nucleul învățăturii sale este constiuit din compo-
nenta etică și pe practicarea filosofiei în viața de
zi cu zi, adică o filosofia înțeleasă ca un mod de
viață (studiile lui Pierre Hadot sunt relevante în
acest sens). Această dimensiune terapeutică a
filosofiei, care nu viza altceva decât
îmbunătățirea vieții de zi cu zi a omului (indife-
rent că era vorba despre bărbat, femeie, sclav
ș.a.m.d.) – de cele mai multe ori prin simplifica-

170170 CONVORBIRI  LITERARE

Florin CRÎȘMĂREANU

C A R T E A  D E  R E L I G I E



rea acestei vieți –-, a fost destul de longevivă în
tradiția occidentală, întâlnindu-se până în zorii
perioadei moderne.  

Doar douăzeci și unu de discursuri/ prelegeri
s-au păstrat de la Musonius și câteva fragmente
(identificate în scrierile altor autori) în care regă-
sim o multitudine de subiecte abordate, de la cul-
tivare virtuții, la nutriție, sfaturi pentru îmbrăcă-
minte, cum să ne aranjăm barba și tunsoarea
părului. Spre exemplu, Musonius a acordat o
atenție deosebită nutriției, care este extrem de
importantă pentru a duce un stil de viață sănătos,
atât al trupului cât și al spiritului. În termenii săi,
„e necesar ca trupul să fie bine pregătit pentru tre-
burile trupești ale unui filosof” (p. 58). De ase-
menea, filosoful stoic considera că fructele și
legumele sunt mult mai potrivite pentru trup
viguros și o minte limpede. În termenii săi,
„hrana constând în carne e mai grosolană și mai
utilă animalelor sălbatice. El spune că aceasta e
mai grea și un impediment pentru a gândi și a
raționa, căci emanația sa mai tulburătoare care
provine din ea întunecă psihicul. De aceea și cei
care se folosesc mai mult de carne par mai înceți
în gândire” (p. 102). Această idee va fi recuperată
pe deplin de către creștinism, care câștiga din ce
în ce mai mulți adepți în decenii când filosoful
stoic își promova ideile. În orice caz, „începutul
și temelia cumpătării constau în moderația la
mâncare și la băutură” (p. 102).

Printre altele, modernitatea gândirii lui
Musonius rezidă poate în faptul că inclusiv
femeile ar trebui să primească o educație filosofi-
că, care nu trebuie să aibă pentru nimeni doar o
dimensiune teoretică, ci mai degrabă practică. În
definitiv, pentru învățatul stoic, „a studia filosofia
nu pare a fi altceva decât a căuta în mod rațional
cele ce se potrivesc și se cuvin și de a le aplica
practic” (p. 89).

Inițial, la Roma, filosofia nu era privită cu
ochi buni, fiind considerată o disciplină venetică
(doctrina adventicia). Cu siguranță, învătăturile
lui Musonius au contribuit semnificativ la schim-
barea unei astfel de percepții. La prima vedere,
învățăturile rămase de la gânditorul stoic par a fi

altceva decât niște sfaturi despre viață în toate
aspectele sale, uneori cele mai simple, mai bana-
le. Totuși, toate acest aspecte sunt legate de filo-
sofie, pentru că, în termenii gânditorului stoic,
„cunoașterea referitoare la viață nu e altceva
decât filosofie” (p. 48). 

Traducerea elegantă propusă de doamna
Mihaela Paraschiv, însoțită de numeroase note
explicative, urmează ediția stabilită de Cora
Elisabeth Lutz (1947). Această ediție în limba
română a operei păstrate de la Musonius este
prima de acest fel și vine să umple un gol în lite-
ratura de specialitate autohtonă.

_______________
Gaius Musonius Rufus, Prelegeri morale. Învățăturile

unui stoic roman, traducere din greacă de Mihaela
Paraschiv, București, Editura Litera, 2025, 159 p.
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Cristian Iftode are un proiect filosofic pe care îl dezvol-
tă în ultima perioadă cu multă migală și talent: acela de a
nu lăsa filosofia să se îndepărteze de viață și să se refugieze
în formule care se pretind obiective sau în întrebări care par
că se pun singure, dincolo de mintea sau sufletul care ajung
să le rostească. Atât în Viața bună sau în Filosofia ca mod
de viață, universitarul bucureștean analizează deopotrivă
sursele (antice, moderne sau așa-zise „postmoderne”) ale
acestui înțeles „practic” al filosofiei, cât și mizele ei pentru
cititorul cotidian, concret și situat într-o lume, a lui și a
altora. 

Cu noua sa carte, Mintea de pe urmă. Breviar de filoso-
fie practică (Editura Trei, 2025) Cristian Iftode mai parcur-
ge o etapă a proiectului său, modelând întrebările și, parțial,
răspunsurile filosofiei pe vârstele omului. Nașterea este
însoțită de mirarea grecească în fața faptului de a fi și de
poetica înțelegere a aerului ca matcă a tuturor lucrurilor.
Docilitatea corpului ține de copilărie, în timp ce întrebarea
cu privire la autenticitate, la identitate sau la posibilitățile
dilematice ale fericirii traversează adolescența și tinerețea
spirituală. Maturitatea (care mi se parea cea mai apăsătoare
și mai „nefilosofică” dintre vârste, deși autorul cărții ar
putea să nu fie de acord) se îndreaptă către marea și insolu-
bila problemă a sensului vieții, iar bătrânețea devine locul
în care moartea este, inevitabil, o temă centrală. Viața se
scrie astfel ca  interval în care istoria filosofiei își compri-
mă de fapt întreaga poveste. 

Titlul cărții poate fi citit, în continuarea celor spuse mai
sus, cu o intenție hegeliană în minte. Pentru filosoful ger-
man, sfârșitul nu „adaugă” ceva începutului, cu mai degra-
bă îl determină să se întoarcă în mod complet asupra sa, să
se înțeleagă prin întregul interval ulterior care aparent îl
neagă. La fel, mintea de pe urmă nu este mai învățată sau
mai înțeleaptă decât mintea de la început. Este doar una în
care mintea de la început a ajuns să se recunoască, să par-
curgă întregul cerc de la sine la sine. Împăcarea sfârșitului
ține de limpezirea începutului, de lipsa de tensiune între
momentul inițial și dezvoltarea ulterioară care îl oglindește
constant. În fond, avertizează și Heidegger spre sfârșitul
filosofiei occidentale, nu putem să fim într-atât de aroganți
încât să credem că i-am „depășit” pe greci. Încotro, dacă
este să gândim așa. Dar putem spune că i-am înțeles și că i-
am descifrat împreună cu nespusul pe care ni l-au lăsat ca
sarcină de gândit. La fel sugerează, încă de la început, și

Cristian Iftode: „faptul că suntem ființe proiective – care au
nevoie să-și imagineze viitorul și încearcă, într-o anumită
măsură, să-l planifice – merge mână în mână cu nevoia de
evaluare retrospectivă a vieții trăite până atunci” (p. 9). Fie
că vedem această recapitulatio ca fiind una definitivă și
totală, fie că ne interesează, la un moment dat, tocmai res-
tul, ceea ce nu poate fi totalizat sau recuperat în împăcarea
speculativă dintre început și sfârșit, totuși „mintea de pe
urmă” rămâne aceea în care nesfârșirea aerului primordial
al grecilor și gândul morții care ne vorbește apăsat despre
finitudinea existenței ajung în mod neînțeles să se înțeleagă
unul pe celălalt. 

Textele care compun breviarul lui Cristian Iftode stau,
prin urmare, în spațiul dintre privirea retrospectivă asupra
vieții și cea proiectivă. Ele arată cum orice problemă a
vieții sau a relațiilor pe care le avem cu ceilalți (filosofia
autorului este, cum spune și titlul, una „practică”) nu poate
fi tratată local, cu instrumentele oferite de o situație anume,
ci pune concomitent problemele mari ale filosofiei, precum
temporalitatea, existența, sinele sau transcendența.
Interviul de angajare, de exemplu, este un fapt care trimite
inevitabil către tema autenticității, fericirea căutată în mod
cotidian aduce în discuție pe Pascal, frica de moarte se rear-
ticulează și capătă chip în jurul problemei sensului vieții. Și
invers. 

Foarte frumoase pagini sunt cele despre prietenie,
văzută ca origine și condiție de posibilitate a filosofiei.
Iubirea de înțelepciune devine prietenie întru înțelepțire
întrucât, observă Cristian Iftode, filosofia nu se poate naște
decât într-o comunitate în care adevărul este pus la încerca-
re, modulat și transmis. Prietenul veritabil este așadar cel
curajos și pregătit să identifice greșeala partenerului și să o
vădească ca atare. Platon, Aristotel, stoicii sau cinicii oferă
nenumărate exemple. Dar aceleași pagini ale lui Cristian
Iftode pot fi citite și invers, dinspre cotidian către filosofie:
prieten nu este oricine, ci doar acela cu care este posibilă
căutarea unui adevăr. Prietenia, cu alte cuvinte, rodește și
dă un profil vieții și din acest motiv este prețuită. Cuvintele
lui Agamben, complicate în haina lor conceptuală, se lim-
pezesc în fața experienței veritabile a prieteniei: „prietenia
este instanța acestei con-simțiri a existenței prietenului în
simțirea existenței proprii”.     

Ioan Alexandru TOFAN
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„Vorbea despre ea ca și cum ar fi fost sora sau copilul
ei, cu toate că nu, ea era soția soțului ei. Era femeia casei. 

Iubiseră același bărbat, se culcaseră cu același bărbat,
aveau copii cu el, plânseseră în același timp și se bucurase-
ră împreună. 

Plânseseră moartea aceluiași bărbat cu zece ani mai
devreme, într-o zi rece și cu ninsoare. Era oare așa ceva cu
adevărat posibil?”

„Așa se întâmpla cu femeile, cu femeile aflate la chere-
mul legii nescrise a munților, care domnea acolo de veacuri
și unde bărbatul avea chiar dreptul să-și omoare soția.”

Tatăl meu și cei doi frați ai săi au fost împușcați pe
dealul Téké. Au plantat acolo trei puieți de stejar. (...) În fie-
care zi, după moartea lor, mama cocea o pîine albă și ne tri-
mitea la cimitir.

– Morții mănîncă pîine? Am întrebat-o mirată pe
mama.

„Mănîncă, fiica mea”, mi-a răspuns. Sufletul lor
trăiește și au nevoie de el pentru lunga lor călătorie”.

Semnalăm o nouă apariție, un nou roman al unui
autor de limbă albaneză, cunoscut și pe plan
internațional, sub sigla editurii Asdreni, a Asociației
Liga Albanezilor din România. Sub egida acesteia au
fost publicate pînă acum în limba română volume ale
unor nume importante/ cunoscute ale literaturii albane-
ze, ca Visar Zhiti, Agim Isaku ș.a., dar și din tinerele
generații, așa cum este Andreas Dushi – cu un roman
tradus tot de Cătălina Frâncu, toate semnalate, de altfel,
cititorilor revistei noastre, la vremea lor 

Luan Rama este un nume cunoscut în Albania, dar
și, cum am menționat, pe plan internațional, cu precă-
dere, poate, în Franța. S-a născut la Tirana, în 1952,
este, citim și în carte, poet, scriitor, scenarist, traducător
(i-a tradus pe Rimbaud, Verlaine și Cocteau în albane-
ză, după cum a dus în limba lui Hugo și a lui Balzac și
o sumă de scriitori albanezi), istoric, biograf, pictor. În
calitatea sa de diplomat, a fost ambasador al țării sale în
Franța (1991-1992), Portugalia (1997-2001), Monaco

(1998-2001) ș.a.. Este autor al unui număr semnificativ
de cărți, peste 60, de diferite facturi, unele traduse în
franceză, engleză și greacă. Pentru creațiile sale a pri-
mit diverse premii. Actualmente predă studenților, la un
master de geopolitică, istoria Albaniei și „Despre
tradiție și modernitate” la Institutul de Limbi și
Civilizații Orientale (INALCO) din Paris. Luan Topciu,
în Istoria literaturii albaneze de la origini pînă în pre-
zent, apărută la Editura Asdreni, în 2021, semnalată
cititorilor revistei noastre, îi amintește numele în diver-
se ocazii, fie legat de unele traduceri ale sale, fie la
Cronologia literaturii albaneze, trecînd în revistă și
opera acestuia de pînă la data apariției.

Deși nu este un roman amplu în ce privește cuprin-
derea/ numărul de pagini, în Femeia munților (apărut în
franceză cu titlul Concubina munților1), autorul
reușește să contureze atmosfera unui colț de Albanie
din altădată, cu tradițiile, cu frămîntările ei, apoi și cu
felul în care s-a transformat și cum s-au raportat oame-
nii la schimbările pe care le aduceau vremurile, fie ele
cauzate de războaie, vendete, de comunism ori de ce a
fost după. Autorul a folosit un vocabular adecvat temei
și tipului de narațiune pe care și l-a propus, în care regă-
sim cuvinte/ o simbolistică proprie Albaniei, istoriei și
culturii albaneze despre viața de zi cu zi, căsătorie,
moarte, naștere, cutume comunitare etc. Sînt și referiri
la legende albaneze, cum este aceea atât de cunoscută a
celor doi frați, Constandin și Doruntina. 

Cu gîndul la aceste legende, odată, cînd venise
vorba despre ce la noi s-ar numi „tăierea moțului” unui
prunc, tînăra orășeancă Nadia, soția nepotului Daliei,
personajul principal, și-a spus: „Ce lume. Morții respi-
ră, merg, șoptesc, călătoresc”. Sau mănîncă pîine, cum
povestește Dalia că, în anii copilăriei, o trimitea mama
ei la cimitir cu pîine proaspătă. Ori citim despre cum
oamenii vii le vorbesc celor duși, în tradiția albaneză,
despre cîntecele de moarte și de viață, de dragoste ș.a.
Nadia gîndește că, totuși, „viața în munți apropie, evi-
dent, pe un om de zeitățile păgîne”. În fond, în viziunea
tinerei, crescută în alt tip de mediu, oamenii locului au
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avut (poate că, întrucîtva, mai au „regulile” lor de trai),
și „o mie de superstiții le însoțeau viața”. De altfel,
Nadia își spune la un moment dat: „Dalia era în întregi-
me altfel”.

Și era altfel, nu numai pentru că, așa cum spunea
Dalia, „iubirile din trecut nu erau ca astăzi. Sari imediat
în pat fără să fii căsătorit”, ci și pentru că, de exemplu,
după cum erau lucrurile atunci, „rar se întâmpla să-ți
cunoști bărbatul înainte de noaptea nunții”. Dalia le
povestește tinerilor anilor 1990 (viața ei de tînără se
desfășurase înainte de al doilea război mondial) „o
legendă” în care o fată, care era în situația asta, fuge de
acasă, e urmărită toată noaptea de familia soțului, și e
găsită în fața unei prăpastii în care nu a avut puterea să
se arunce. „Și bărbatul ei a adus-o acasă ca să o țină
închisă de parcă ar fi fost o sclavă.” Dalia a spus și că
femeia era „sortită să nască și să muncească, să asigure
continuitatea tribului, a neamului”. Pentru că „Destinul
nostru era în mâinile Kanunului”. „Femeia era proprie-
tatea bărbatului și nimic altceva”. Așa spune Kanunul:
„O femeie nu are dreptul de a hotărî asupra căsătoriei
ei. Depinde de familia ei și de apropiați să decidă.
Trebuie să se căsătorească cu bărbatul ales de familie.
Trebuie să se supună voinței și ordinelor soțului ei.
Femeia care se căsătorește cu cineva fără permisiunea
familiei sale va fi alungată pentru totdeauna de familia
ei. Dacă soțul dorește să se despartă de ea, e liber să
facă acest lucru.”

Însă ea avusese noroc, fiindcă îl văzuse, cumva, pe
Zeka, viitorul soț (în casa căruia a fost condusă cu fața
acoperită, călare) pentru că se iubiseră, au avut un fiu,
pe Sadi...

Apoi, pe scurt, lucrurile se precipită, Zeka moare
ucis de fulger, frații vin să o ia înapoi acasă pe Dalia, ea
rămîne, pentru că nu vrea să-și lase, conform cutume-
lor, fiul la familia lui Zeka, ajunge a doua soție a frate-
lui acestuia Rexha (Kalia, soacra Daliei, mama celor
doi frați, îi spune: „ăsta este destinul tău, fiica mea.
Ăsta e obiceiul și nimeni nu se poate împotrivi. Ar fi ca
și cum ai fi împotriva lui Dumnezeu însuși”),
împărțindu-l pe acesta cu prima, Mara. 

Dalia a ajuns, așadar, a doua soție a lui Rexha care
amîna, tot amîna, pentru că „suferea, dar obiceiul era
obicei și viața trebuia să continue” chiar dacă moartea
fratelui „era încă prezentă între noi”...

Anii însă au trecut. Acum Dalia, „din Bulevardul
Stalin din Tirana (...) se îndreaptă către satul ei de la
poalele muntelui Gjallica, pentru a-și lua rămas bun de
la soția soțului ei”, Mara. Mara, cea care, însărcinată
fiind, încercase să se sinucidă aruncîndu-se în apele rîu-
lui. Mara cea pe pieptul căreia Dalia plîngea de dorul

fiului ei, Sadi: „Mara a fost cea care m-a luat în brațe.
Îi desfăceam adesea haina albă și-mi sprijineam capul
pe pieptul ei mare. O socoteam mama mea”. Pe aceste
două femeie soarta le-a făcut să ajungă, pe rînd, soțiile
aceluiași bărbat, să ajungă în cele din urmă într-o relație
strînsă, prietene.... Lăsăm cititorul să descopere cum și
de ce s-a întîmplat asta.

Așadar, după atîția ani, Dalia (în vîrstă de 80 de
ani), face o călătorie înapoi spre satul ei. Dar, pentru ea,
această călătorie nu este doar în spațiu, ci și în timp,
pentru că înseamnă și o coborîre în rîul amintirilor,
parte dintre acestea povestindu-le Nadiei, parte rămî-
nînd în gîndurile ei.

Astfel, își reamintește povestind Nadiei anii aceea
cînd era tînără, apoi moartea bărbatului ei și cum, astfel,
a ajuns în fața unei alegeri complicate – să-și lase casa
și să-și părăsească fiul, sau, pentru a merge mai departe,
să se recăsătorească. Este o poveste care ne aduce amin-
te, cum scria și Kadare, că legea veche, kanunul, care
are prescripțiile lui pentru femeile albaneze, „încă
trăiește”.

Povestindu-i din amintirile sale soției nepotului său,
Nadia, aceasta este uluită de cum funcționau „pe
atunci”, toate în viața albanezilor, ce însemna pentru
acei oameni, cum era respectată, ce și cum era cu
„tradiția” care acum, în tăvălugul globalismului, al
lumii care se schimbă ca într-un vîrtej amețitor, e pe
cale, bucățică cu bucățică, semnificație cu semnificație,
să dispară, să se piardă în colbul trecutului. Atunci însă,
îi spunea Dalia, cînd ea era tînără, „nimeni nu putea
merge împotriva obiceiului”. Așa era scris, și asta era.
„Așa se întîmpla cu femeile, cu femeile aflate la chere-
mul legii nescrise a munților, care domnea acolo de
veacuri, și unde bărbatul avea chiar dreptul să-și omoa-
re soția” – își amintește Dalia cînd, murindu-i bărbatul,
frații au venit s-o ia acasă, și ar fi trebuit să-și lase fiul,
pe Sadi, acolo, să nu-l ia cu ea.

Nadia însă, înțelegînd prea puțin despre tot ceea ce
însemnase viața Daliei pentru aceasta, era atrasă, de
exemplu, de ce reprezenta din altă perspectivă, cum era
satul în sine, pitorescul acestuia, și nu de acele cutume
după care trăiau oamenii, despre care, despre cele mai
multe dacă nu despre (mai) toate, de altfel, auzea prima
dată acum de la Dalia: „a aruncat o privire în curte și și-
a dat seama că tot ceea ce o atrăgea atît de mult în acest
sat n-ar fi găsit în viața din capitală: gardurile vii, nenu-
măratele pîraie curgînd pe poteci, foșnetul copacilor,
stolurile de păsări care se învîrteau în jurul casei într-un
dans atît de armonios, mirosul de paie și de bălegar de
vacă care se înălța pînă spre casă”. Citind aceste rînduri
m-am gîndit și felul în care, ca să vorbim în termeni sta-
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tistico-economici-sociologici, „mobilitatea populației”,
adică plecarea tinerilor din sate îi rupe cu adevărat de
mediul acesta care de fapt a avut o pondere importantă
în a ține o națiune dreaptă în fața furtunilor care s-au
abătut asupra ei peste secole. Am auzit lucruri asemănă-
toare, desigur, cu nuanțele specifice, și de la sătenii de
la noi, dar și de la oameni din diverse alte locuri, din
Herța ori Crimeea pînă în Caucaz, din Sarajevo pînă în
satele antoliene.

Povestind Nadiei, amintindu-și pentru sine, mer-
gînd spre sat, Dalia „se uita la ploaia care curgea și care
o ducea în alte vremuri, la alte ape”, și își amintea, cum
era viața ei, a femeilor în munți, și mereu se gîndea la
acel kanun, la vremurile cînd kanunul era Legea. Cînd
fetele tinere își duceau viața după se decidea după legile
oamenilor munților. Și nu ar fi putut nici ea, nici altele
să schimbe nimic.

Pentru prima dată, cel mai probabil, cititorii români,
în sens larg, au citit despre „kanun” – vechiul cod de
legi albanez – în cărțile lui Ismail Kadare. Apoi, între
alți autori care au scris proze în care s-a vorbit despre
aceste legi străvechi ale albanezilor a fost Liviu Lungu,
care a semnat cu Luan Topciu și volumul Albania. O
istorie în date despre kanun, personalități. Aici este o
altă perspectivă, un alt fel de a vedea ce înseamnă, cum
era înțeles acesta în viața albanezilor, a femeilor albane-
ze care trăiau și mureau conform acestei „legi”. Anume
prin ochii unei femei.

Așadar, autorul scrie despre o lume care astăzi, în
multe privințe, s-a schimbat, multe nu mai sînt ca odi-
nioară, despre obiceiuri străvechi, mituri, multe uitate,
despre viața femeilor albaneze, centrîndu-se pe a uneia,
în special, Dalia (pe felul în care vedea aceasta lucruri-
le), și a oamenilor, a tuturor celor din mediul din jurul
acesteia. Despre o lume, cu toate ale ei, bune sau mai
puțin bune, dar care erau respectate, urmate, înțelese și
transmise din generație în generație. Una care, poate,
cum, din păcate, cînd vorbim de cele bune, din multe
puncte de vedere, se întîmplă în atîtea locuri de pe pla-
netă, nu mai spune adesea prea multe tinerilor de azi
față de ce spunea bunicilor și părinților lor.

Iar Luan Rama scrie, spre final: „mi-am imaginat o
clipă acea despărțire, poate ultima, de satul, de munții,
de acest oraș, de noul și vechiul pierdut sub apele lacu-
lui în urmă cu aproape un sfert de secol. M-am gândit
că probabil se uita la umbrele acelor case vechi care se
legănau pe fundul apei, case în ruine, ziduri,
acoperișuri, abandonate cu atâta durere. Totul a fost
inundat de legile Kanunului. Au rămas doar amintirile.
Era vremea ei, a vieții sale de altădată...”.

Luan Rama a ales un tip de narațiune în care prezen-

tul se întretaie cu trecutul, mizînd însă mai puțin pe pro-
cedee literare sau tehnici narative complicate, cît pe
„poveste” în sine – din care am relevat numai unele
aspecte (de pildă mai este aici și povestea unui loc care
urma să fie acoperit de ape, oamenii trebuind să-și pără-
sească vechea vatră) – , pe felul în care au străbătut tim-
pul personajele sale. Cartea poate fi privită/ citită și ca
o paralelă între felul în care vede Dalia viața sa, modul/
lumea în care a trăit, cum trebuia să se poarte o femeie
atunci, și cum înțelege toate acestea Nadia, din perspec-
tiva unei tinere desprinse de acest tip de trai, în ce mai
mare măsură dacă nu cu totul.

Este un roman a cărui lectură „prinde” cititorul și
prin „povestea” Daliei, o femeie care a trăit toată viața
„între iubire și absență; din cînd în cînd dragostea și
absența se înlocuiau una pe alta”, după un cod străvechi
de norme care cine mai știa dacă fusese sau nu „adus”
la zi, în anumite modalități de înțelegere/ aplicare a
cerințelor lui, vreodată, în privința cutumelor, a norme-
lor de viață din comunitate, după cum și prin felul în
care sînt construite personajele. Un roman care are
toate șansele să placă lectorului, și, nu în ultimul rînd,
încă un pas făcut de editura „Asdreni” în aducerea în
limba română a unor autori semnificativi ai literaturii
albaneze de ieri și de azi.

____________
Luan Rama, Iubita muntelui, traducere din limba france-

ză: Cătălina Frâncu, Editura Asdreni, Craiova, 2024, 128 p.

Nota:
1. La concubine des montagnes, trad. de l’albanais par

Eloïse Le Petit, Fauves Éditions. În albaneză titlul este
Femeia munților.
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Dintr-o perspectivă generală, textele de la antiroman
încoace, scrise de autorii centrali, par să se intersecteze
într-un punct mimetic comun, și asta pentru că realitatea
extraliterară oferă un spațiu relativ uniform. Dincolo de
alternanțele narative și diversitatea discursului propriu-
zis, universul literar european este, în sens metaforic, un
creuzet tematic. În acest sens, teoreticienii americani
René Wellek și Austin Warren se referă la stratul lumii –
strat al „calităților metafizice”: sistemul de norme ce le
înglobează atât pe cele formale, cât și pe cele care țin de
conținut. Astfel, în ciuda faptului că factorul construc-
tiv, așa cum este el definit de formaliștii ruși, joacă un
rol important, opera funcționează în virtutea literarității
sale doar prin prisma unui criteriu tematic viu. Însă, în
discuția despre roman, realitatea textuală iese din
cuvânt, lectura devine un proces cursiv și în care, para-
frazându-l pe Balzac, cititorul se bucură de istoria unor
mentalități și moduri specifice de existență.

Prin romanul cavaleresc s-a fixat o paradigmă dis-
tinctă – impropriu spus paradigmă, dacă ne raportăm la
epoca respectivă –, generatoare de noi simboluri, ce s-au
perpetuat inițial în opera lui Cervantes și, mai târziu, în
Noua Eloiză a lui Jean-Jacques Rousseau. Cu toate aces-
tea, arhitextualitatea operelor renascentiste reprezintă un
subiect controversat, cert fiind faptul că simbolurile din
imaginarul medieval sunt revalorificate în literatura
modernă. Kamal Abdulla, cu romanul Câmpia vrăjitori-
lor (Princeps Multimedia, 2019), propune o resemanti-
zare aproape completă a simbolisticii toposului, aparent
legate de raportul pe care îl găsim în romanele
cavalerești din Franța secolului al XII-lea. Textul este
unul postmodernist prin însăși natura discursului,
dicțiunea suprapunându-se cu reinventarea cronotopului
mitologic. Chiar dacă anxietatea operelor este mai trans-
lucidă în studiul comparativ al romanelor europene, tex-
tul scriitorului azer se desprinde totalmente de poeticile
literaturii apusene. Aventura este una mistică, în care
peregrinajul devine principal vector. Drumul eroilor nu
este unul inițiatic, chiar dacă ritmul narativ este aerisit,
fapt ce conferă, printre altele, modernitate textului. 

Câmpia vrăjitorilor reprezintă spațiul centripet, în

jurul căruia se constituie întregul univers: „văgăuna”
unde legătura cu divinitatea devine mijlocul de
menținere a comuniunii mistice cu natura și sinele:
„Văgăuna o porecliseră astfel, deoarece toți cei din jur
știau, vedeau și credeau în faptul că din diferite colțuri
ale Pământului, de la apus până la răsărit, s-au adunat
aici vrăjitori, solomonari și magi, alegând acest loc drept
adăpost și refugiu.” (p. 24). Kamal Abdulla reușește să
deseneze cu măiestrie un sistem social sui-generis, în
care fenomenul ezoteric este complementar lumii
moderne într-un chip bizar și în același timp firesc.
Toposul are valoare intrinsecă în virtutea poziționării
sale periferice: devine simbol al conservării sinelui, al
echilibrului temporal. Vrăjitorii, prin abilitatea lor de a
controla timpul și prin aspirația la un ideal sapiențial
nepervertit, consacră un model istoric universal valabil.
Maniera în care cele două registre tematice fuzionează,
formând un corpus narativ armonios, se încadrează în
realismul magic – program estetic preluat de la scriitorii
sud-americani, însă proiectat într-un cu totul alt regim
de relevanță. În ciuda faptului că este denumit „roman –
fantezie”, textul lui Kamal Abdulla transmite informații
de ordin antropologic, istoric și spiritual. Mitul și moti-
vele orientale sunt fundamentale în stratificarea unei
mentalități exponențiale, iar personajul principal, prin
însăși atitudinea-i izolată, echivocă, se instaurează drept
nou arhetip. Caracterul monografic se susține pe modul
în care „văgăuna” este progresiv cartografiată, cititorul
deslușindu-i simbolistica abia la final. Stranietatea con-
stă în faptul că personajele, cu un profil psihologic rea-
list și viabile esteticii postmoderniste, strălucesc doar în
relație cu fenomenul supranatural. Altfel spus, mitul
devine principalul resort de particularizare a personaje-
lor, dar și a lumii intradiegetice în totalitatea elementelor
sale epice. 

Întâlnim acest aspect și în romanul cavaleresc, unic
din punct de vedere artistic și care formează puntea de
trecere de la folclor, la genul cult. Un gen totuși straniu,
în care miraculosul  ocult intră în contradicție cu facto-
rul profund religios ce a caracterizat epoca: paradoxul
Evului Mediu atât de plastic sintetizat de Johan
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Huizinga: „Viața era aprigă și pestriță, așa încât suporta
ca mirosul de sânge și cel de trandafiri să se amestece.”1

Din acest punct de vedere, cel mai reprezentativ text
este Tristan și Isolda, unde cuplul evoluează într-o
relație de interdependență spirituală, separați însă fizic
pentru o lungă perioadă de timp: tema denumită de isto-
ricii literari „iubire metafizică”. „Când mareea s-a
retras, influențele de la Apus și de la Răsărit s-au găsit
unite în ideologia bizară și originală de amour curtois”,
avea să remarce I.P. Culianu2. Tristan, conform prototi-
pului medieval, dobândește valorile morale cavalerești
într-un itinerar tumultuos, predictibil, dar neînsușit.
Probele sunt providențiale, acesta depășindu-le cu
naturalețe, adesea stângaci, tocmai prin faptul că idealul
nu reprezintă o destinație în sine. Cu toate acestea, per-
sonajul medieval își dezvăluie identitatea gradual,
narațiunea iterativă permițând creionarea unei tipologii
fixe și adânc înrădăcinate. Probele la care eroul este
supus sunt reprezentate prin motive literare canonice –
lupta cu dragonul, timpul petrecut cu Isolda în obscuri-
tatea pădurii, inițierea lui Tristan în ordinul cavaleresc –
. Vor coexista, deci, două axe ale evoluției tânărului
cavaler: prima va fi cea orizontală, care redă parcursul
material al protagonistului, iar a doua cea verticală, care
semnifică maturizarea morală. Cele două axe se inter-
sectează într-un punct-cheie al povestirii, moment în
care tânărul cavaler decide în mod autonom – decizia lui
Tristan de a se despărți de Isolda –. Sugestivă este și
aventura lui Percival, eroul lui Chrétien de Troyes care,
spre deosebire de Tristan, se raportează în permanență la
modelul sapiențial cavaleresc. În romanul scriitorului
francez nu poate fi omis nici simbolul în a cărui lumină
evoluează protagonistul, și anume Sfântul Graal. Astfel,
raportul vertical dintre personaj și Dumnezeu este indis-
pensabil, destinația fiind, la rândul ei, una mult năzuită. 

Chiar dacă literatura medievală trece dincolo de mit,
instituționalizând o paradigmă autentică și intrigantă, ea
rezidă în relația strânsă cu elementele de basm, de
credință vernaculară. Comparația cu Povestea
Cavalerului Percival ne este de folos în definirea „rea-
lismului magic”, prin simplul fapt că opera lui Kamal
Abdulla contopește cele două spectre aparent antagoni-
ce. Scriitorul realizează magistrale descrieri ale panora-
mei celeste, conferă materialitate aștrilor, relația perso-
najelor cu celestul fiind una alegorică și transformându-
se într-un mod de existență: temă a literaturii medievale,
unde natura și mai ales imaginea ei nocturnă devin mij-
loace evidente de sugestie. În romanul azer, câmpia este
echivalentul pădurii tenebroase în care eroii medievali
pornesc pentru a găsi obiectul magic sau idealul erotic.
Muntele Nevăzut, prin însăși toponimia sa, punctează,
intensifică starea pe care cititorul o asociază cadrului

romanesc. Spațiul este transparent prin denumirea sa,
adesea în concordanță cu starea inițială a eroilor.
Interesant este faptul că scriitorul azer revalorifică moti-
vele medievale în starea lor brută, acestora fiindu-le rea-
tribuite de-a lungul secolelor diferite valențe – în
romantism, ori simbolism. 

Vitalitatea textului modern constă în capacitatea
scriitorului de a rescrie mitul fundamental: Kamal
Abdulla reușește acest lucru prin Câmpia vrăjitorilor,
contopind două dimensiuni stilistice distincte, și anume
cea postmodernistă, de tradiție europeană, și cea orien-
tală, care cuprinde un amestec tematic cu totul diferit.
Fascinant este momentul în care se produce această
dislocare. Europenii i-au redescoperit pe Homer și
Apuleius după un lung repaus în care pulsul artistic a
fost unul teocentric, puternic influențat de bestiarul și
imaginarul biblic. Inorogul, dragonul și, extrapolând,
calul s-au impus ca simboluri culturale moderne. Însă
bestiarul medieval își găsește un corespondent în roma-
nul scriitorului azer. Cămila, de exemplu, e animalul
prin a cărui descriere se produce o demarcație culturală
cât se poate de clară. Căci romanul își are resursele în
doi poli opuși: din perspectivă tematică, acesta propune
o realitate mitică orientală.

De asemenea, eroii își afirmă încă de la bun început
identitatea și, printr-o legătură heteroclită cu divinitatea
– heteroclită fiindcă ezoterismul joacă un rol central –
încearcă să conserve starea de echilibru primordial,
inițial asumată, în care constă chiar mesajul romanului.
Personajele sunt profund ancorate în propria lor realita-
te, funcționând ca vectori particulari – în sensul generic
al sintagmei –. Individualitatea personajelor este însă
estetizată de relația pe care acestea o au cu lumea din
care fac parte, dimensiunea temporală și cosmică,
acceptarea unei realități supranaturale cu lejeritatea
receptării unui fapt cotidian3. Dacă cititorul european
este familiarizat cu realismul magic în termenii comer-
ciali, în care spațiul sud-american livrează acum marile
sale romane, Câmpia vrăjitorilor ne reamintește faptul
că lumea nu se oprește la granițele Bătrânului Continent. 

Note:
1. Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu, București,

Editura Meridiane, 1993, p. 37.
2. I.P. Culianu, Eros și magie în Renaștere, București,

Editura Nemira, 1994, p. 40.
3. Proza secolului al XX-lea reprezintă o dovadă clară:

dacă ne referim la textele lui Albert Camus sau Dino
Buzzati, unde universul personajului se constituie în jurul
unei atitudini opuse cadrului romanesc tradițional. 
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Canzoncine

Scara F

Cu hexametrul unei pisici alb-negre
și cu copăceii senini în ploaie,
privirea ta devenise astronomie
și totul era vast și în afară de timp și de 
toate coșmarurile, o după-amiază întreagă,
m-a părăsit.

Via Selvanesco

Era rozul pal al cerului, era psalmodierea
viilor trupuri din orezărie, era acel
prezent al spicelor de porumb
pe care pământul îl elibera 
pentru noi, era patrularea a două suflete:
cum obstinată răsună 
tăcerea amurgurilor,
astfel te-ntoarce o rafală de vânt.

Din nou Via Selvanesco…

Cu un fular violet te ridici 
din orezărie și-ajungi la mine,
într-o strânsoare drastică
care ne ține uniți: un strigăt
printre boabele fermecate și consimțind,
totul părând pentru noi creat.

Perna de ace

Ultima propoziție o atinge pe-ntâia. Acea
alergare, printre colinele din Moscato,
l-aduse pe Domnul în numele nostru,

în violetul din păr, în istorisirea
pământului, cuvânt cu cuvânt.

Partitura
A fost o ediție rară a nimicului,
un nimic înflorit din vară, zumzetul
pământului roșiatic, semnele prevestitoare, 

nimicul 
de lângă contrariul ei de copilă
dintre iarbă și guler, între evantai
și firmament,
bucurii, terminări împletite
într-o singură melodie, în acel spațiul
al nimănui – unde are loc întâlnirea.

Cerneala neagră

Viața ce izbucnește din 
caietul cu linii, în dimineața asta, 
își desfășoară gândurile,
și traversează podurile, aruncă silabele
într-un râu de ape lunare, de fete
disperate după un trup de neant
o înclinare a buzelor,
o tandrețe întinsă în gol.

Cu puțin ablativ 

Gândirile noastre căutau carnea
în săgetarea mingii și în extazul pajiștii,
luminile împușcăturii, păduri lovite, case
deschise la prima vedere, având chipul gol 
al verii, al oricăreia dintre veri. Ce s-a întâmplat
Nu știu. Nu ne-am întors niciodată.
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19 martie

În întunecata severitate
apăru ea, jucătoarea
cu cele două fente, și toate viețile
au fost iluminate
la pragul chiparoșilor
și noaptea minerală fost sfâșiată
și s-au umplut creditările minții 
și peisajul acel
cu inocența sa sibilină
cu goluri de aer, de inimă, toate
au intrat în acel întreg muzical
murind, s-au regenerat 
atunci a fost eroica vară
a bătăliilor noastre, a fost o înțelepciune
de pase și de lovituri 
unde linia înflorește
în făptuirea unei echipe, și în întoarcerea
vulturului, în adunările vântului
noi în tresăriri, noi
rezemați de un plop
suntem sângele
unui secunde, suntem
primele alergări în umbră, 
spre a rămâne.

Vocile

I
Ne asurzește furia asta de voci, foaie
între două trupuri, bătrâne
camere de hotel căzând în curte
ca o fracțiune din noi
și-ncepem parafraza.

II
… apoi m-a chemat o trupă
de suflete singure… au dat draperia-ntr-o parte 
șoptind, s-au apropiat 
de vastele vitralii ale timpului…
un cântec de numere și de vânt… a fost actul
… singurul act permis…
acea ieșire în beznă din curți.

III
„invizibilul asediază computerul
ceea ce ai
pierdut ajunge acum la tine
ceea ce am uitat va vorbi în
ticăiturile jocului, în raționamentul
minutelor, în priveghiul nemărginit
chemându-te”

IV
în bezna fără noapte,
un arbust de cuvinte ne-a fost adus
și erau cuvintele simple de pe un chip dezgolit
era femeia care vorbea despre-un dar,
despre un dar înghețat …
… ăsta e râul unde te-aștept…
tu ține-mă minte … Eu am fost prima…
sunt apă, apa ce bea ea însăși…

V
timpul se rupe,
peisajul se-ntunecă, noi ne pierdem
printre cretele unei camere…
… vocea înjumătățită
era a noastră… era cuvântul
șters din document, era setea
care își caută drumul, înșelăciunea
amintirii… era începutul aspru
al unei iubiri…

VI
învățați-mă calea, voi ce-ați 
fost morți, scoateți-ne adevărul 
din fântâna pecetluită, desprindeți-vă 
de timp și purtați-ne dincolo de coloanele tragice
printre faruri de camioane și aruncând pe-o
carpetă 
înaltele abstracțiuni în tresăriri de chibrituri,
ne vom întoarce acasă, ca să vă spunem.

(Din Quell’andarsene nel buio dei cortili, „Lo
Specchio” Mondadori, 2010)

Traducere de Cătălina FRÂNCU
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Ambiguitate, ambivalență, confuzie... 
Când îndoiala gnoseologică este însoțită de o

imensă îndoială ontologică, relativitatea și indeter-
minarea își fac loc și ajung până la esența negației,
care nu mai este eliberatoare și cu atât mai puțin
mântuitoare. Ea distruge indiferent binele și răul,
finitudinea și infinitul, Dumnezeu și Diavolul. De
aproape două secole ne obișnuiserăm cu „uciderea”
lui Dumnezeu și, paradoxal, Diavolul ajunsese să
simbolizeze un fel de utopie necesară, care trebuia
salvată pentru ca nostalgia paradisului pierdut să
continue să ne bântuie setea și foamea. Diavolul este
„celălalt” râs, de fapt, cel originar:

A concepe diavolul ca un partizan al Răului și
îngerul ca un luptător al Binelui înseamnă a accepta
demagogia îngerilor. Lucrurile sunt evident mai
complicate. Îngerii nu sunt partizani ai Binelui, ci ai
creației divine. Diavolul, dimpotrivă, este cel care
refuză lumii divine un sens rațional. (...) Și diavolul
privea râsul îngerului și râdea cu atât mai mult, cu
atât mai bine și cu atât mai sincer cu cât îngerul care
râdea era infinit de comic. Un râs ridicol este un
dezastru. Cu toate acestea, îngerii au obținut un
rezultat. Ne-au înșelat cu o impostură semantică.
Pentru a desemna imitația lor a râsului și râsul origi-
nar (al diavolului) există un singur cuvânt. Astăzi
nici măcar nu ne mai dăm seama că aceeași manifes-
tare exterioară acoperă două atitudini interioare
absolut opuse. Există două râsete și nu avem un
cuvânt pentru a le distinge. (Ibid.)

Este un pasaj curios, care, în fond, nu face decât
să întărească ideea că râsul nu este apanajul Binelui
și că practicarea lui nu aduce decât o ușurare tempo-
rară, având în vedere că este o simulare. Îngerii nu
râd, cel mult zâmbesc, precum cel de la Catedrala
din Reims. „Angelos” versus „agelastos”, cel care

nu râde. Din punct de vedere eufonic, sunt apropia-
te... Dar incapacitatea lingvistică de a distinge cele
două funcții esențiale ale râsului vorbește despre
această ambiguitate, care este mai degrabă o
ambivalență, a expresiei unice a sentimentelor și stă-
rilor interioare diferite, chiar opuse, care se termină
într-o confuzie relativizantă. Simultaneitatea
afirmației și negației reflectă „trădarea” codurilor
care guvernează priceperea umană, influența sa asu-
pra realității și, în special, asupra sinelui. O
conștiință normală nu ar putea exista și nu s-ar putea
exprima în afara acestor coduri; însă trădarea râsului
– identică în manifestările sale exterioare, în ciuda
fondului empatic, reconfortant sau, dimpotrivă, dur,
ironic pe care ar trebui să-l obiectiveze – face sensi-
bilă ruptura, decalajul dintre ființă și lume, dintre
cuvânt și lucru. Căci această ironie, care se joacă
până la punctul de a ne face să uităm miza jocului,
se strecoară și la nivelul reprezentării și al limbaju-
lui, făcând să explodeze paradoxurile lor constituti-
ve. Râsul este în cele din urmă autoreferențial în for-
mele și mesajele sale și implică aceeași evadare din
logica originalului și a copiei, a îngerului sau a
demonului.

Este uluitoare scena care se desfășoară, ca din
întâmplare, în jurul unei piese presupuse „comice”,
Rinocerii, a unuia dintre autorii preferați ai lui
Kundera, Eugène Ionesco. O serie de neînțelegeri în
cascadă evidențiază această ambiguitate-
ambivalență a râsului, care duce la o relativizare
totală a sensurilor și funcțiilor, impunându-ne o
lecție de umilință. Michèle și Gabrielle, cele două
studente americane care studiază Rinocerii cu profe-
soara lor, doamna Raphaël, încep, echipate cu nasuri
lungi de carton, o analiză a piesei, care degenerează
într-un spectacol grotesc, provocând râsul (de
înger?) al profesoarei lor, la început, urmat imediat
de convulsii – de râs, de plâns? – ale celor două fete
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indignate, scandalizate de atitudinea ei. O serie de
reacții delirante, până la râsul (diabolic?) generali-
zat, care nu mai are nimic de-a face cu cauzele
inițiale și care ajunge să ridice încet cele trei prota-
goniste până la tavan, care se deschide și le face să
dispară, în timp ce de sus se aude doar „râsul strălu-
citor al celor trei arhangheli” (Cartea râsului...).

Kundera, care amestecă adesea reflecții filosofi-
ce cu dialoguri și acțiuni narative, ne oferă, în altă
parte, un fel de explicație pentru acest tip de com-
portament al personajelor sale: 

Probabil că am vrut să spun nu necesității. Să
pun piedică principiului cauzalității. Să zădărnicesc,
printr-un capriciu al liberului arbitru, previzibilitatea
sumbră a cursului universal. (…) Tocmai în această
absență a rațiunii se află acel fragment de libertate
care ne este acordat și către care trebuie să tindem
neîncetat pentru ca, în această lume a legilor impla-
cabile, să rămână puțină dezordine umană.
(„Colocviul” în Ridicole iubiri).

Libertatea umană trece prin dezordine, așadar, în
viziunea scriitorului ceh, iar râsul este cel mai bun
ambasador al său, în special în forma sa inextricabi-
lă, care suspendă identitatea la marginea alterității și
a dizolvării, într-o oscilație amețitoare, amestecând
contrariile, fără a trece pragul, dar survolând-o sufi-
cient de des pentru a ne lăsa cu un pregust al nean-
tului. Pentru Kundera, ar fi neantul indeterminismu-
lui, pentru că fiecare afirmație este contradictorie, în
cuvinte, gesturi, râs. Identitatea s-ar situa atunci în
ambivalență, fiind un termen al acesteia, alăturându-
se în acest sens lui Ionesco, care declara: „Mă întris-
tează chiar că nu există decât două puncte de vedere
perfect opuse şi că nimeni nu poate remedia această
sărăcie a inteligenţei omeneşti care abia ajunge să
fie doar duală” (Nu).

Aș spune că Milan Kundera e mai curând refrac-
tar la logica clasică a terțului exclus, care nu admite
că două stări de lucruri contradictorii pot coexista -
lucru pe care fizica cuantică l-a demonstrat deja de
un secol - pentru a exprima simultan senzații, senti-
mente, valori subiective. Narațiunile lui Kundera
susțin puncte de vedere ireconciliabile, apelând la o
complexitate polifonică, și sunt pline de ironie și
ambiguitate, pentru a parcurge mai bine toate cele
spuse și nespuse ale experienței umane. Dacă dizar-

monia care ne înconjoară este fără sfârșit, gândirea
este aproape obligată să caute contradicția, pentru a
evada din cușca identității către un alt tip de comu-
nicare, bazată pe un joc interminabil de energii anta-
goniste. Iar râsul se ocupă cu îndrăzneală de acest
lucru, făcând lumea ambiguă și rămânând totodată
ambivalent.

Simbolul identității veșnic fragmentate este tim-
pul, principiu al impurității care este devenirea, vec-
torul afirmării noastre pământești și al mersului nos-
tru spre neant. Aceste metamorfoze kunderiene neîn-
cetate ale râsului duc la o sabotare definitivă a
unității, iar personajele exprimă o singurătate incu-
rabilă, în ciuda – sau din cauza – multiplicării apa-
rente a configurației lor intime. Este dificil să ne
imaginăm unitatea unei persoane atunci când consi-
derăm că adevărul nu este niciodată singular; orică-
rei actualizări îi corespunde virtualizarea elementu-
lui contradictoriu, iar noi nu suntem, aidoma
realității, decât un ghem de energii antagoniste.
Ironia se ocupă eventual de virtualizarea treptată,
mergând de la monismul aparent care ascunde con-
tradictoriul la prezența neliniștitoare și deranjantă a
„celuilalt”, care planează deasupra adevărului nostru
provizoriu.

Cu siguranță, o analiză a modulațiilor râsului în
romanele și povestirile lui Kundera: umor, derizoriu,
râs scrâșnit, nostalgie, melancolie, cruzime, absurdi-
tate, amărăciune, disperare, defetism este infinit mai
complexă, însă am vrut pur și simplu să evidențiez
câteva elemente care țin de relația noastră cu lumea
și cu noi înșine, pentru a arăta că scriitorul ceh ne
duce la un nivel intermediar, între explicit și impli-
cit, unde râsul serios este capabil să elibereze omul
de prejudecățile și temerile sale, tocmai prin expune-
rea lui la o instabilitate constantă, căci omul, funda-
mental, nu poate suporta dovezile fluidității
identității sale, precum și relativitatea și ambiguita-
tea tuturor lucrurilor, așa cum sunt dezvăluite de
acest râs. Un râs care apasă, care ne apasă, pentru că
„așa cum o extremă se poate transforma în orice
moment în opusul său, ușurătatea dusă la limită a
devenit înfricoșătoarea povară a ușurătății” (Cartea
râsului...).
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Chiar dacă pot trece săptămîni sau ani fără să
folosim cuvîntul „larvă” (ori adjectivul cores-
punzător, „larvar”), sensul ne este mereu la înde-
mînă: acel stadiu al metamorfozei aflat între ou
și pupă, apoi nimfă (sau imago). Îi este proprie
însă și o aureolă de ambiguitate, care trimite
către fantomatic, spectral, nevăzut.

Ambiguitatea este legitimată de etimologie,
de vreme ce în latină înseamnă exact „stafie,
fantomă, arătare”, cu o dezvoltare ulterioară,
ușor de acceptat, înspre „mască” și „marionetă”.
Nefiind un termen moștenit, ci împrumutat
(printr-un intermediar francez), nu arată și nici
nu sună foarte diferit: larva. Și totuși, ar fi un
prilej de scurtă amintire a uzanțelor grafice,
incluse implicit în lema respectivă din bunul
nostru dicționar Guțu (din care am și citat, mai
sus, echivalările românești): larua v. larva.
Pronunția clasică, așa-numita restituta, nu face
distincția în „u vocală” și „u consoană” și, în
mod natural, se reflectă în grafia clasică, id est:
o singură literă pentru vocala u și consoana
corespunzătoare, pe care în scrierea tradițională
o găsim ca „v”. Situația este în perfectă simetrie
cu a celeilalte sonante semivocalice, i: „i voca-
lă” și „i consoană” se pronunță similar și se scriu
cu aceeași literă, „i”, chiar dacă grafia non-clasi-
că își mai scoate uneori capul cel îndărătnic în
jus (ius), justitia (iustitia), major (maior) etc.,
poate și dintr-o inerție a vocabularului românesc
al justiției și majorului. Ca să ducem pînă la
capăt rememorarea uzanțelor grafice: litera care
notează „u vocală” și „u consoană” este una sin-
gură, adică: „u” minuscul și „V” majuscul. E.g.:

LARVA, larua (sau Vrbs, urbs).

Dicționarul etimologic Ernout-Meillet este
chiar explicit din perspectiva pronunției, prin
observația că larua era trisilabic în latina arhai-
că. Spirit al morților, larua este și „mască”, încă
de pe vremea arhaicului Plaut. Ca oricărei fanto-
me, îi lipsește corpul, dar credința populară îi
concede un schelet, așa încît adjectivul larualis
(de epocă imperială) înseamnă „spectral”, dar și
„scheletic”. Legătura etimologică cu Lar, plural
Lares (spirite protectoare ale căminului, spiritele
strămoșilor) este plauzibilă, chiar în lipsa unor
certitudini.

Carl Linné (Carolus Linnaeus) este creatorul
acestei mirabile imagini a larvei/spectru-apariție
inconsistentă-umbră, ca stadiu intermediar al
metamorfozei. Știința se naște din poezie, ori
poezia continuă să existe în știință.

Cam în același registru putem citi straturile
anterioare ale „pupei”: pupa/ puppa nu este
altceva, în latină, decît o „păpușă”. Aceeași rea-
litate diminutivată și oglindită (deci non-reală)
se regăsește în pupilă, partea centrală a irisului
(ca și grecescul kóre, „fată”). Dar și în „pupil”,
orfan, minor aflat sub tutelă și, în engleză, „stu-
dent/ elev”.
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Există momente în istoria culturii universale în
care un gest marginal, aparent administrativ, atinge o
încărcătură simbolică atât de înaltă, încât întreaga
arhitectură a unei epoci se reconfigurează în jurul lui.
Aceșta este și cazul procesului intentat de Constantin
Brâncuși statului american, în urma reținerii și taxării
lucrării Pasăre în văzduh de către vama Statelor Unite
în anul 1926. Dacă Brâncuși nu ar fi fost Brâncuși,
dacă lucrarea nu ar fi fost ceea ce era – adică mai mult
decât un obiect, un semn major și o adevărată
hieroglifă a spiritului – iar dacă Statele Unite nu ar fi
reprezentat, la acea oră, matricea noii lumi, acest pro-
ces ar fi rămas o simplă formalitate juridico-vamală, o
chestiune contabilă și fără ecou. Dar, așa cum Galileo
Galilei și-a reconfirmat sieși „Eppur si muove”, în
anticamera Inchiziției, Brâncuși, prin actul juridic din
1928, a rostit echivalentul plastic al eliberării artei din
captivitatea milenară a reprezentării.

Pentru a înțelege, însă, miza reală a acestei
confruntări, este necesar să părăsim fără regrete dome-
niul aparent al taxelor vamale și să pătrundem în
spațiul simbolic al identității artei moderne, dar și al
modernității, în general. Căci această dispută nu este,
în esență, una despre bronz, despre prețuri sau despre
clasificări birocratice, ci despre însăși natura operei de
artă și a spiritului epocii moderne. Este, de fapt, o dez-
batere ontologică mascată sub forma unei interpelări
juridice. Judecătorul Waite – un nume altminteri com-
plet irelevant în istoria justiției americane – devine,
prin gestul său, un personaj epocal, o placă turnantă a
conștiinței de sine a artei și , în esența, a unei noi
realități. Sentința pe care o pronunță în Dosarul nr.
209109 – G/11589 nu este doar o decizie legală, ci un
act de consacrare simbolică, un pașaport ontologic
care acordă statutul de operă de artă unei forme ce nu
mai poartă chipul lumii, dar care, prin concluzie, prop-
une o altă lume. Iar acesată decizie cade, asemenea
unei ghilotine, peste milenii de reprezentare și de
convenție a privirii și a înțelederii: „Obiectul pe care
trebuie să-l judecăm, conchide Waite, este dovedit a fi

făcut cu un scop pur ornamental, folosința fiind
aceeași ca a oricărei alte piese de sculptură creată de
vechii maeștri. Este frumoasă și simetrică în înfățișare
și, cu toate că se întâmpină oarecare dificultate spre a
o asemui cu o pasăre, este plăcută la vedere și într-un
înalt grad ornamentală. Și, cum este dovedit că face
parte din producția originală a unui sculptor profesio-
nist și că este de fapt o sculptură și o operă de artă
conformă cu părerea persoanelor cu autoritate la care
ne-am referit mai sus, admitem contestația și, în
consecință, obiectul are liberă trecere, conform cu
paragraful 1704, supra.

Judecata să fie înregistrată ca atare.

WAITE, J.”

În esență, procesul Brâncuși/ Statele Unite
desparte apele între două paradigme: cea a artei figu-
rative, care își trage forța din capacitatea de a repro-
duce lumea vizibilă și a cărei comprehensiune este
independentă de autor, și cea a artei moderne, nonfig-
urative, în care prezența autorului devine garantul sen-
sului, singura cheie de acces într-un univers altfel
inaccesibil. În timp ce o statuie egipteană, un kouros
grec sau o Venus romană își pot trăi gloria milenară în
deplină autonomie, fără ca identitatea creatorului să fi
fost cunoscută vreodată sau să i se simtă, în vreun fel,
lipsa, Pasărea în văzduh nu este, în fond, pasăre decât
în măsura în care Brâncuși afirmă că este. Exact
aceeași idee o susține  și Duchamp, atunci când
postulează că diferența dintre un pisoar și Fântâna sa
constă exclusiv în voința autorului.

Astfel, ceea ce se judecă în tribunalul vamal ame-
rican este departe de a fi doar o lucrare de bronz, pen-
tru că ea marchează însăși o schimbare majoră de
paradigmă: mutația de la arta care se legitimează prin
ea însăși, dar și prin convenția general acceptată, la
arta care se legitimează exclusiv prin autor. O operă
clasică există prin forma ei perfectă, adică prin
reflectarea fidelă a unui model ideal. O operă modernă
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există prin intenția creatorului și prin universul
hermeneutic care o înconjoară. Judecătorul Waite
recunoaște acest lucru atunci când, prin pasajul de mai
sus, devenit emblematic, admite că, deși obiectul nu
seamănă cu o pasăre, el este totuși „frumos și simet-
ric”, are „valoare ornamentală înaltă”, și, mai ales, a
fost „creat de mâna unui sculptor profesionist”. Cu
alte cuvinte, nu doar forma în sine este convingătoare,
ci și calitatea recunoscută a autorului.

Această recunoaștere este echivalentul unei
revoluții copernicane în estetică. Până atunci autorul
era un mijlocitor între realitate și reprezentare; de-
acum înainte, el devine demiurgul unui univers pro-
priu, iar opera sa – un enunț al unei lumi posibile și al
unei întregi metafizici prezentate într-o capsulă
vizuală dintr-o altă realitate. Brâncuși încetează a mai
fi un simplu artizan al formei pentru că tocmai se
transformă într-un demiurg al sensului. Pasărea în
văzduh nu mai este un obiect, ci o epifanie; nu mai este
sculptură, ci revelație. Și dacă această revelație a avut
nevoie de o instanță legală pentru a fi consacrată, este
doar pentru că sistemul juridic, în acel moment istoric,
s-a dovedit a fi mai avansat decât cel estetic.
Judecătorul a văzut ceea ce critica vremii încă ezita să
vadă, șă proceseze și, finalmente, să formuleze.

Importanța acestei decizii nu rezidă doar în
circumstanțele procesului, ci și, sau mai ales, în
implicațiile ei pe termen lung. Începând cu acest
moment, arta nonfigurativă își capătă un statut juridic,
social și estetic legitim. Dacă până atunci ea putea fi
considerată un experiment marginal, o extravaganță a
avangardelor europene, de-acum înainte ea devine un
fapt cultural recunoscut, cu drept de cetate și cu o
autoritate publică pe care nu o mai poate opri nimeni.
Această legitimitate juridică echivalează, simbolic, cu
certificatul de naștere al artei moderne în sensul deplin
al cuvântului. Așa cum Einstein a avut nevoie de eclip-
sa din 1919 pentru a fi validat în spațiul cunoașterii
comune, Brâncuși a avut nevoie de procesul cu vama
americană pentru a fi înțeles de o lume încă ancorată
în mimetismul artistic.

Ceea ce se conturează astfel este un nou regim de
vizibilitate: autorul nu mai este un element secundar,
ci devine centrul gravitațional al operei. Fără el, forma
nu are sens, materia nu are direcție, iar privirea nu are
reper. În această perspectivă, Brâncuși este primul
mare profet al artei moderne, iar Pasărea în văzduh,
chiar dacă nu zboară în pădure și nu poate fi
confundată cu un animal viu, începe să zboare pectac-
ulos în conștiință, în metafizică și în spirit. Iar vama

americană, în ciuda rigorii sale fiscale, s-a trezit, fără
voia ei, exercitând rolul unui nebănuit catalizator spir-
itual.

Este de aceea profund semnificativ că martorii
procesului nu sunt doar funcționari sau specialiști, ci
chiar figuri emblematice ale modernismului: Edward
Steichen, Jacob Epstein, Frank Crowninshield.
Mărturia lor depășește cu mult o simplă apărare
punctuală și  devine, astfel,    proclamarea patetică a
unei epoci. În fața tribunalului, ei nu apără doar un
sculptor, ci întemeiază o civilizație. Și dacă vama
americană reprezintă ordinea, normele, codul, atunci
Brâncuși și ai săi sunt purtătorii excepției, ai revelației,
ai libertății radicale a formei.

Astfel, între acest proces și momentul în care un
anonim  care a găsit-o pe Venus din Milo merge și o
predă unui muzeului, iar altul, cu aceeași naturalețe,
aruncă la fier vechi Coloana fără sfârșit, se întinde o
întreagă istorie a receptării. Este istoria unei treceri de
la recunoaștere spontană la interpretare asistată, de la
autonomia formei la dependența ei de context și, mai
ales, de autorul însuși. Căci, în fond, ceea ce face din
Coloana fără Sfârșit o operă de artă și nu o piesă
industrială este exact ceea ce face din Fântâna lui
Duchamp o manifestare a geniului: semnătura autoru-
lui, mitologia gestului, aura narativă a intenției.

Concluzia este una care incomodează gândirea
clasică, dar care luminează modernitatea: într-o lume
în care forma nu mai este suficientă, autorul devine
garantul transcendenței. Brâncuși, prin gestul său
juridic și prin curajul de a-și apăra viziunea în fața
unei instituții juridice, oarbe la subtilitățile spiritului,
devine nu doar un sculptor genial, ci și un legiuitor al
modernității. Iar Pasărea în văzduh, acea linie perfectă
care sfidează gravitația și retina deopotrivă, nu mai
este doar o formă în bronz, ci o probă maximă de lib-
ertate, o epifanie a spiritului și, mai ales, un enunț tes-
tamentar: în absența autorului, nu mai există operă, ci
doar obiect. Și cum arta, pentru a nu deveni un simplu
inventar de forme, are nevoie de profeți;  Brâncuși a
fost unul dintre ei. Procesul său, judecata lui Waite,
martorii, contextul –  alcătuiesc cu toții, împreună, mai
mult decât o poveste pitorească din istoria artei, pentru
că tocmai au devenit agenții momentului fondator în
care arta a învățat să trăiască dincolo de asemănare și
i-a constrâns și pe cei care privesc să ia act de acest
lucru fundamental.
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Reportajele, mai ales documentarele despre catastrofele
ce au urmat dezastrelor naturale, distrugerilor provocate de
conflictele armate, despre convulsiile patologice ale univer-
sului psihic-emoțional și-ar găsi rezonanța uimitoare în
muzica lui Octavian Nemescu (1940-2020). Restricționată la
câteva secunde, la cel mult o jumătate de minut, ori inoculată
generos ambientului imagistic, substanța sonor-muzicală
inventată de acest filozof iconoclast al compoziției moderne
românești s-ar integra scenei în devălmășie, reală sau imagi-
nară, înfățișată de obiectivul camerei de luat vederi,
potențându-i impactul vizual oniric-dramaturgic-tragic.
Ruinele căscate la cer în Dresda sfârșitului Conflagrației
Mondiale Secunde (1945), lăsate așa mult timp spre aducere
aminte și avertisment, au marcat creatori geniali – fixez aici
doar numele compozitorului Dmitri Șostakovici, violent
impresionat de aspectul orașului ce i-a fost înfățișat în pere-
grinări îndelungi. Revederea instantaneelor fotografice din
pogromul anului ieșean 1940, imaginile apocaliptice în urma
exploziei de la Cernobîl din 1986, ajunse, tot din vina
„reticențelor” politice, cu aceeași vinovată întârziere la
cunoștința întregii lumi, și-ar spori înțelesul și efectul dato-
rită ambientului muzical conceput de Octavian Nemescu.
Poate că ideile generatoare obsedante i-au fost cu totul altele
– uimitoare, dar importantă rămâne contrapunctul ce ar putea
fi sesizat de receptorul atent al tandemului imagine-muzică
în eventualitatea întrupării pe ecran. 

Relația amiabilă își găsește viabilitatea în pofida
diferenței de vârstă dintre momentul istoric prezumat de cel
ce ar urmări desfășurarea pe ecran și momentul înfăptuirii
partiturii. Iau ca prim exemplu lucrarea Concentric (1968-
1969). Aparițiile ca niște flash-uri disparate ale frânturilor de
cânt melodic reduse la o notă-două ale instrumentelor acus-
tice (violă, pian, violă-vioară, violoncel, pian, clopote, clari-
net), surprinzătoarele accente ritmice violente însoțite de
strigătul terifiant „fii atentă!” augmentează starea de
neliniște pe care fluxul permanent, obsedant, cu unică tonal-
itate armonică al instrumentelor cu corzi în registrul grav o
imprimă din primele secunde. Referitor la nota unică,
neîntreruptă, în registrul grav, obținută de Octavian
Nemescu avant la lettre în România anilor ’68-’69 acustic, la
violoncel, la contrabas, sau cu ajutorul generatorului elec-
tronic de sunete, este semnificativă folosirea acestei tehnici
compozițional-interpretative în industria cinematografică
americană de astăzi, în filmele de acțiune, atmosfera de

incertitudine, de suspiciune premergătoare secvențelor vio-
lente fiind subliniată cu aceeași notă infinită, în același reg-
istru grav. Una dintre modalitățile de creație muzicală
academică avangardistă de acum șase decenii a devenit
șablon în prezentul filmului comercial. Revenind la compo-
zitorul român, contează mai puțin dacă și-a upgradat pânza
sonor-expresivă cu ajutorul instrumentului-studio prin adău-
garea unor efecte electronice și spațializări stereofonice
inaccesibile în România anilor primei înregistrări. Cred că
traseul compozițional, de tării și nuanțe, a rămas fundamen-
tal identic. 

De altfel, o componentă definitorie a stilului de
compoziție propriu lui Octavian Nemescu – staza, continui-
tatea în unități mari de timp a ambientul armonic unic, mar-
cat periodic de accente melodic-ritmice, acorduri consonante
și disonante, de treceri meteorice, aproape neobservabile, ale
unor sunete pe cerul sonor încremenit, oferă astăzi cu gen-
erozitate autorului de producții video eșantioane muzicale
sau doar sonore potrivite unei/unor secvențe tematice. Totul
este posibil în primul rând datorită bogăției de sugestii a
muzicii lui Octavian Nemescu și, bineînțeles, postmod-
ernismului acomodant de genuri, epoci și stiluri.  

Simțindu-se confortabil în societatea părelnic antagonis-
tă a instrumentelor acustice și a instrumentelor electronice,
unde a găsit la început uimitoarea, greu acceptabila punte ce
leagă tradiția arhaică de incertitudinile epocii moderne,
incertitudini cu atât mai angoasante cu cât marcau radicalis-
mele avangardei ajunsă și în România deceniului 1961-’70,
Octavian Nemescu a simțit, a înțeles legăturile subterane dar
neprimejdioase dintre cele două lumi istorice. În cazul adu-
cerii pe ecran a picturilor lui Marc Shagall, a sculpturilor lui
Henry Moore, a „Ochilor” lui Țuculescu, „pânzele” încărca-
te ori filigranate sonor-expresiv de Nemescu își păstrează
caracterul dualist al comentariului muzical inspirat de opus-
ul figurativ și suficiența ideatic-emoțional-sonoră, ca unic
produs artistic. 

Ascultând din nou, după zări și etape ce s-au îndepărtat,
Trisson for magnetic tape, îmi imaginez ambientul sonor
electronic menținut în extatică unduire, cu zburătăciri în fla-
geolete ale arcușului de vioară, cu inflexiuni melodice orien-
tale ciupite pe corzile cobzei, înșirate succesiv ori simultan –
deopotrivă ca mediu muzical favorabil ideilor pentru specta-
colul de dans contemporan (cum au demonstrat la Iași încă
din anii 2000 în special soliștii germani, grupurile de
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interpreți francezi programați în Festivalul internațional
„EuroDans”) și producției de eseu video. Prima urmare a
acestui gând ar fi îndoiala în privința receptivității publicului
de azi la ascunzișurile ideatice și sonor-expresive ale muzicii
de avangardă, ce și-a consumat aproape toată energia până la
mijlocul deceniului 1971-’80 din secolul trecut. Îndoiala își
pierde rațiunea amintindu-mi răbdarea, liniștea, interesul
unui public tânăr, neexperimentat la Iași cu astfel de
producții artistice, pe care nu le-am bănuit de complezență și
politețe (dacă nu ar fi fost atins cu nimic, ar fi părăsit destul
de repede, unul câte unul, sala de spectacole a Teatrului
„Luceafărul”), ci i-am admirat dorința, capacitatea de a
cunoaște, de a înțelege creațiile de dans contemporan ca
reprezentări ideatic-vizuale cu impus efort de receptivitate.
S-a dovedit că efortul nu a fost atât de mare, pentru că la final
am simțit aprecierea  sinceră, exprimată prin aplauze înde-
lungi. Aceleași răspunsuri au primit multe programe de jazz
modern și radical-modern din cele zece ediții ale Festivalului
internațional „Richard Oschanitzky” (Iași, 1999-2009). Am
auzit în acel interval unele opinii despre afluxul mare al tine-
rilor (și nu numai al lor) stimulat de gratuitatea concertelor.
Dar, în afara celor trei-patru neacomodați noutății având ca
aderenți unii muzicieni din Germania, Lituania sau Elveția,
ceilalți, care au ocupat aproape toate locurile din sală, au
ascultat în liniște până la ultima notă. Au fost cele mai con-
vingătoare argumente că publicul din Iași nu este refractar
noutății, cum se mai afirmă azi, iar producțiile artistice subli-
niat moderne, însă de calitate, își găsesc aprecierea. Ușoara
îndreptare a fluxului ideilor din aceste însemnări spre gradul
de receptivitate a publicului la formele artei moderne își are
explicația în rolul pe care muzica și-l poate asuma ca parte
integrantă, inspiratoare pentru înțelegerea spectacolului
vizual. 

Deși poartă un nume alcătuit din trei inițiale, ECM, ce
dezvăluie imensitatea rezervorului de idei pentru autorul
creațiilor video documentar-artistice (Editions of contempo-
rary music), orientarea inițială a acestei instituții indepen-
dente de producție discografică spre cele mai noi stiluri de
creație și improvizație jazz-istică dovedește în primul rând
capacitatea de absorbție a artei muzicale negre, continuată și
în a doua jumătate a secolului XX prin adaptarea la experi-
mentele avangardei academice europene. Urmarea firească a
fost îmbogățirea spectrului sonor-expresiv, mai întâi prin
instrumentele acustice, apoi grație celor două categorii de
emițătoare: generatorul electronic din studiouri și device-
urile cu claviaturi: sintetizatorul, melotronul etc. Astfel a
devenit posibilă creația pluridisciplinară rezistentă de aproa-
pe șase decenii valurilor, vânturilor schimbării1, creație în
stiluri, genuri din aproape toate tipurile de exprimare muzi-
cală. Orientare subliniată începând din 1984 de a doua denu-
mire, și mai precisă, The ECM New Series. Deși precizarea
„new” presupune restricționarea interesului producătorilor
exclusiv spre cele mai recente opus-uri, intenția producăto-
rului principal, Manfred Eicher, a vizat cercetarea pe cât
posibil mai mult a istoriei muzicii tradiționale culte vest-
europene, de la renascentiștii Gesualdo și Palestrina, la atleții

experimentului, Cage sau Reich. 
Opulența impresionantă de idei pentru autorii de filme

documentar-artistice adunată în sutele de discuri purtând
emblematicul nume ECM poate fi probată într-un studiu
științific de dimensiuni extinse. De altfel, relația muzică –
imagine a rămas, de la începutul fixat în 1969, esențială.
Concepția grafică a coperților fiecărui album (reluată pe
simezele din vestul european, din nordul american, din sudul
corean), documentarele video în care muzica promovată de
ECM a avut rol fundamental, muzica ECM ca motiv de
inspirație pentru regizori importanți (Jean-Luc Godard, Theo
Angelopoulos, Harald Bergmann) sau inspirată din creațiile
pentru ecran (Pier Paolo Pasolini, Jerzy Kawalerowicz,
Roman Polanski, Charles Vanel, Andrei Tarkovsky,
Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman). Seria lungă a
documentarelor video dedicate muzicienilor cultivați de
ECM, toate cele doar consemnate selectiv aici sunt argumen-
te strălucite pentru acest fenomen cultural, din care am subli-
niat relația muzică – film, subiectul însemnărilor de față. 

Încă un exemplu din mulțimea celor potrivite comenta-
riului îl constituie seriile de programe avându-i ca autori pe
pianistul român Lucian Ban, violistul american Mat Maneri
și saxofonistul britanic John Surman. Iau în discuție acum
doar creațiile spontane inspirate din culegerile de folclor din
Transilvania efectuate de compozitorul și etnograful Béla
Bartók în perioada 1909-1917. Muzica în sine – melodiile de
alean, baladele, sau cele destinate dansului, modul de reinter-
pretare improvizată al protagoniștilor în viziune modernă (nu
numai jazz-istică), relația blues – doină românească, tim-
brurile și sonoritățile violei, ale pianului cu sunet clasic și
sunet preparat – își este suficientă dacă o asculți închizând
ochii în sala de concert, sau ajutându-te de înregistrarea pe
disc. Însă Lucian Ban și Mat Maneri au proiectat, peste tot
unde i-a dus turneul mondial, reproduceri ale fotografiilor cu
sate din Transilvania, costume, pagini din culegeri, scheme
ale grupurilor de dansatori, chipuri și instantanee din viața de
zi cu zi – toate imortalizate chiar de Bartók, înlesnind ascul-
tătorului, mai ales celui din spații geografic-spirituale exte-
rioare României, înțelegerea substanței muzicale originare și
a comentariului modern la cele două instrumente reunite
într-un dialog de idei, sunete și expresii inedit, special, inci-
tant. Cred că imaginile alb-negru, cu toată frumusețea docu-
mentară-estetică impresionantă, au rolul de a fixa locul de
pornire al inovațiilor strict muzicale, comentariile dezvoltă-
toare improvizate având propria atractivitate și caracter spec-
taculos, propriul motiv de meditație. Este, poate, un „docu-
mentar” suigeneris pe care și-l imaginează ascultătorul,
„montând” la fiecare înnoită experiență altă „versiune”. Așa
rămâne credibilă comuniunea imaginii cu muzica – înfăptui-
tă cu ajutorul ecranului real și, la fel de impresionant, pe
ecranul interior. 

Nota:
ECM a fost înființat în 1969.
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Născut în orașul transilvănean Brașov în 1807, orașul
meu de baștină, Constantin Lecca se impune drept una
dintre cele mai polivalente personalități artistice ale epocii
sale: pictor, grafician, scriitor, pedagog și animator cultural
de excepție. Fiind format într-un climat pluricultural, în
care germanitatea brașoveană, spiritul românesc și ecourile
iluministe centraleuropene se intersectau fertil, Lecca va
deveni o punte intelectuală între Occidentul academic și un
Răsărit românesc aflat încă în plin proces de cristalizare
identitară.

După studii la Academia de Arte Frumoase din Viena și
influențat de școala germană de pictură istorică (cu accente
romantice și idealizări ale trecutului), Lecca se întoarce în
Țara Românească unde inițiază o veritabilă revoluție
stilistică. A pictat portrete, scene religioase, compoziții
istorice și mitologice – multe dintre ele pătrunse de un
naționalism estetic înalt, anticipând programatic ceea ce va
deveni pictura de școală românească. Lucrarea sa Mihai
Viteazul după luptă, de o vibrație epică și sobrietate
cromatică, este un exemplu de împletire între tehnica
apuseană și un ethos istoric autohton. Totodată, portretele
sale – cum ar fi cel al lui Gheorghe Lazăr sau Dimitrie
Brătianu – sunt mai mult decât documente vizuale: ele
respiră psihologia liderului luminat și idealul civic.

Pe plan grafic, Lecca a contribuit la primii pași ai
ilustrației românești moderne. Gravor fin, sensibil la
detaliu, inspirat de modelele franceze și vieneze, a realizat
lucrări ce prefațează estetica revistei ilustrate din secolul al
XIX-lea. Mai ales contribuțiile sale pentru periodicele
vremii relevă un simț rafinat al echilibrului vizual și al
comentariului social discret, dar pertinent. Într-o epocă în
care imaginea era adesea subsidiară textului, Lecca o
emancipează, o înnobilează.

În 1837, împreună cu Ion Heliade Rădulescu, fondează
la București revista Magazin istoric pentru Dacia, prima
publicație de orientare istorică și artistică din spațiul
românesc. Nu doar ca artist, ci și ca scriitor și editor, Lecca
propune o viziune coerentă asupra nevoii de educație
culturală a poporului. Revista sa nu este un simplu demers
tipografic, ci un proiect național de reformă a gustului, a
memoriei și a identității. Filosofia sa educativă amintește
de conceptele lui Johann Gottfried Herder, potrivit căruia
arta are rol formator în viața națiunilor.

Din 1833 a fost profesor de desen la Colegiul „Sfântul
Sava” din București, acolo unde a instruit zeci de tineri,
unii devenind ei înșiși artiști sau promotori ai culturii. Este

considerat întemeietorul învățământului artistic românesc
modern. Pedagogia sa era una a formării integrale: nu doar
mâna trebuia formată, ci și conștiința estetică, gustul,
spiritul critic. În acest sens, Lecca nu poate fi desprins de
marile figuri europene care au înțeles că arta este o misiune
și nu o simplă meserie: Goya, Ingres, Delacroix – toți
contemporani sau influenți ai epocii – se regăsesc în
structura viziunii lui Lecca, dar interpretate prin prisma
specificului românesc.

Constantin Lecca întruchipează tipologia „homo
universalis” într-un veac al specializării timide. El
desenează, pictează, scrie, predă și întemeiază. Toate aceste
dimensiuni nu sunt juxtapuse, ci integrate într-o singură
biografie coerentă. Filosofic vorbind, Lecca pare a fi un
kantian estetic: crede în autonomie, în ideal, în rigoare.
Psihologic, e o natură introvertită și laborioasă, dar cu o
deschidere structurală către reformă și dialog cultural.

Într-o Europă a secolului XIX în care Franța domina
arta prin academism și romantism, iar Germania prin
idealism filosofic și gravură istorică, Lecca a ales să nu
copieze, ci să transfigureze. Se poate compara cu un
Géricault al memoriei românești, un Ingres al portretului
național, dar și cu un precursor al picturii pedagogice à la
Puvis de Chavannes. În același timp, este mai puțin teatral
decât italienii, dar mai echilibrat decât realismul rusesc. În
spațiul românesc, doar Theodor Aman și Gheorghe
Tattarescu îi vor continua demersul de sinteză între tradiție
și modernitate.

Moartea sa la București în 1887 închide o epocă, dar
deschide un canon. Lecca nu e doar un pictor al
începutului, ci o instituție în sine. Faptul că lucrările sale se
păstrează în marile muzee ale țării și sunt studiate ca repere
formative ale artei moderne românești confirmă intuiția
celor care l-au recunoscut ca pionier. Este un simbol al
acelor intelectuali ai Renașterii naționale care, într-o vreme
incertă, au ales să construiască.

„Constantin Lecca a fost nu doar un pictor, ci o
respirație artistică a unei națiuni în căutarea propriei
imagini.” – (George Oprescu)

Astăzi, într-o lume în care granițele dintre discipline se
dizolvă din nou, figura lui Constantin Lecca revine în
actualitate. El este un model de conștiință artistică totală, de
fidelitate față de ideal și de înrădăcinare culturală lucidă –
un brașovean care a scris o pagină universală.
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Teodor V. Ștefanelli, Scrieri, Convorbiri literare, edi-
tor: Cassian Maria Spiridon, ediție și prefață de Liviu
Papuc, Timpul, Iași, 2025, 441 p.

Ca în fiecare an, cu prilejul Zilelor
Revistei „Convorbiri literare”, publicăm
o serie de cărți corpusuri, antologii ș.a.
Anul acesta, Liviu Papuc a realizat o
ediție de Scrieri ale lui Teodor
Ștefanelli, des citat, cum scrie și priete-
nul nostru convorbirist în prefața sa,
pentru Amintiri despre Eminescu.
„Numai că”, scrie Liviu Papuc, cei care
l-au citat dintr-un motiv sau altul, „deși au făcut vagi trimiteri
la celălalt segment al activității acestuia, nu au intrat în detalii
(...) rămînînd pe dinafara atenției, cvasinecunoscute, multiple
producții scripturale” ale lui Ștefanelli. Și, în această ediție,
Liviu Papuc are în vedere mai ales „diversele scrieri nepubli-
cate în volume, broșuri”, ci în diverse periodice, fie că era
vorba despre proză, teatru articole ș.a.

Citind prefața, cititorul poate să-și (re)amintească ori să
afle cine a fost Teodor V. Ștefanelli (fiul negustorului din Siret
pe nume Ștefaniuc), studii, activitate, funcții cum a ajuns în
preajma lui Eminescu, scrieri (de la debutul publicistic în
„Foaia Societății pentru literatura și cultura română în
Bucovina”, cu traducerea Menia și articolul Drăgăița și
Papaluga) etc. etc. Toate acestea structurate metodic pe ani,
locuri în care a viețuit/ activat T.V. Ștefanelli: Siret, 1849-
1862, Cernăuți, 1862-1869, Viena, 1869-1873, din nou
Cernăuți, 1873-1875, Câmpulung-Moldovenesc, 1876-1882,
Suceava, 1882-1888, Seletin, 1888-1889, din nou
Câmpulung-Moldovenesc, 1889-1903, Lemberg, 1903-1909,
iar Viena, 1909-1910, iar Câmpulung-Moldovenesc, 1910-
1914, și, în fine, Fălticeni, 1914-1920, unde și „închide ochii”,
la 23 iulie 1920. Așadar, întreaga călătorie a vieții lui T.V.
Ștefanelli. Informații binevenite și pentru a înțelege cine a
fost, și de ce este citat în legătură cu Eminescu, dar și un
preambul necesar la această ediție de „scrieri” care sînt grupa-
te în carte astfel: Poezie (publicate în timpul vieții, din manus-
crise), Proză, Teatru, Istorice, Bisericești, Sociale (amalgam),
Traduceri. În finalul cărții avem și o bibliografie Liviu Papuc.

Așadar, încă o carte menită a da seama și despre ce au
făptuit înaintașii noștri, dar și ce facem noi, cei de azi, (și)
pentru cinstirea acestora și readucerea operei lor în atenția
generațiilor de azi. Liviu Papuc, vrednicul nostru coleg și
prieten, de altfel, a editat pînă acum o cuprinzătoare serie de
volume despre Bucovina și bucovineni, bună parte dintre ele
fiind semnalate în această rubrică. Încheiem cu un scurt frag-
ment din articolul de debut al lui Ștefanelli, Drăgăița și
Papaluga: „Poporul român are atâtea datini, crede în atâtea
superstițiuni, are atâtea descântece, fărmăcătorii, în scurt atâ-
tea obiceiuri, încât de-ar vrea cineva să le studieze de-amă-
runtul, și de-ar voi apoi să le descrie, i-ar trebui timp foarte
îndelungat și ar împlea cu ele multe volumuri. Însă până
acum nu s-a încercat nimene să adune la un loc aceste datini
poporale toate, din care s-ar putea studia caracterul poporului

român, nimene încă nu s-a încercat să compuie o edițiune
completă de dânsele spre a le înfățișa publicului, care le-ar
primi cu brațele deschise. (...) Datoria noastră este așadară de
a culege datinile poporului român ...”.

Cum nimene nu s-a încercat să adune la un loc aceste
scrieri ale lui T.V. Ștefanellli, pe care, iată, le oferă acum citi-
torilor interesați Liviu Papuc, iar noi invităm cititorii să le
„primească” și să le lectureze după voie.

Liviu Petcu, Stilul literar al Fericitului Augustin,
Editura Timpul, Iași, 2025, 188 p.

Cititorii revistei noastre au citit deja,
în această rubrică, despre alte două volu-
me ale părintelui Liviu Petcu (autor, pînă
acum, a 10 cărți, 13 antologii și florilegii
patristice, și peste 200 de articole în
presă ș.a.), anume Suferința și creșterea
spirituală (cu o tematică necesară, des-
pre boală, suferință, rolul acesteia și
relația cu divinitatea, și Nestemate ale
învățăturilor sfinților părinți. Studii de

teologie patristică (nevoia de „hrană spirituală”, cum scrie
autorul, pare a fi cu atît mai necesară azi, astfel că e departe
de a fi de prisos o lectură din/ despre operele Sfinților Părinți
ai bisericii). Dacă primele două vizau o tematică cu caracter
mai general, aceasta este cu referire la unul dintre „părinții
bisericii” („cel mai mare și mai original” – L.P.), condeier
influent, „cel mai prolific și mai profund dintre toți apusenii”,
ca scriitor, și „cel mai mare geniu pe care l-a avut vreodată
Biserica”, cum spune autorul acestor pagini.

Scrierile Fericitului Augustin sînt impresionante și prin
tipologia lor (dacă în teologie „el se ridică deasupra celorlalți
ca un maestru incomparabil” – Otto Bardenhewer -, a re
scrieri și din domenii ca matematică, estetică, muzică, grama-
tică, dialectică, retorică, exegeză, poezie ș.a.), tematică, dar și
ca număr – circa 100, drept pentru care în Patrologia latina a
abatelui J.P. Migne se regăsesc în volumele 32-47.

La noi au apărut diverse ediții din și despre Fericitul
Augustin, astfel că e știut faptul că în tinerețe, eufemistic vor-
bind, nu a fost interesat de Biblie, convertindu-se ulterior, dato-
rită mamei sale, la creștinism. În aceste pagini, pornind de la
principii ca „nu se poate despărți un text de istoria interpretării
sale, nici ocoli această istoria pentru a fi descoperită
semnificația textului în mod direct”, în temeiul criteriilor lui
Hans-Georg Gadamer, dar și, pentru a înțelege cît mai limpede,
apelînd la metoda comparativă/ comparativ-istorică contextua-
lă, analizînd/ terminologia/ limbajul etc., Liviu Petcu analizea-
ză stilul literar din scrierile Fericitului Augustin, și considerînd
că această temă „nu a fost tratată îndeajuns la noi în țară”.

Autorul purcede la o analiză metodică, riguroasă, anali-
zînd în context opera Fericitului Augustin, avînd în vedere și/
pornind de la modul în care se scria atunci, limbajul folosit,
stil, cum anume era văzută dar și însușită educația literară,
tipologia discursului scris, poziția lui Augustin, dar și a altor
scriitori din epocă, asupra retoricii, scrisului ș.a. Este un
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material dens, bogat în informații și concluzii, asupra cărora
dorim aici săa atragem atenția cititorului, fie el specializat sa
nu, întrucît ar fi dificil și să încercăm un rezumat cît de cît
mai cuprinzător al acestor pagini. Zăbovim, cale de cîteva
rînduri, totuși la a patra carte din De Doctrina Christiana a
Fericitului Augustin, în care acesta se referă la stil. Scrie
Liviu Petcu: „Puține dintre textele sale au fost atît de diferit,
și uneori greșit, interpretate, și care, pînă la urmă, s-a
demonstrat că este rezultatul „vastei sale experiențe de autor
și predicator creștin”, și nu însemna, de exemplu, că prin asta
recomanda studierea oratoriei clasice antice.

Structura cărții (după Introducere): 1. Sfinții părinți –
făuritori de literatură și cultură creștină, II. Stilul literar al
Fericitului Augustin, 3. Dialogurile de la Cassiciacum.
Augustin descoperă o nouă cheie a literaturii biblice, 4.
Portretul literar al Sfintei Monica, și, în final, Bibliografie.

Așadar, Liviu Petcu oferă cititorilor, prin intermediul edi-
turii ieșene Timpul, o carte de interes, documentată și argu-
mentată despre un mare nume al istoriei creștinismului, ale
cărui scrieri sînt citite și azi, dovadă marele număr de ediții în
diverse limbi care continuă să apară. Încheiem cu un scurt frag-
ment din II.3. Căutarea excesivă a formei literare și abuzul de
ornamente de stil – futilități ce ar trebui eliminate? Fericitul
Augustin despre educația literară:  „Augustin nu se oprește la
considerații teoretice și respinge, în particular, forma pe care
literatura laică o adoptase sub influența celei de-a doua sofis-
tici. El s-a ridicat împotriva căutării excesive  a formei literare,
împotriva abuzului de ornamente de stil, pe care le consideră o
futilitate care ar trebui eliminată din Biserică. Nu era nici pe
departe un pericol imaginar, căci în Orient și Occident, predi-
carea creștină fusese profund influențată de a Doua Sofistică,
cu ale sale cuvinte zornăitoare și cultul formei prea ornate și
artificiale. Augustin afirmă că oratorul creștin are un singur
scop: acela de a asigura mîntuirea sufletelor.”

Octavian Simu, Pictura japoneză. Școli, curente,
tradiții, valori, cuvînt pe coperta a patra: Livia Iacob,
coperta: Ionuț Broștianu, Editura Junimea, 2024, 362 p.

Octavian Simu este, cel puțin așa ar
trebui, un autor cunoscut creatorilor de
lirică de sorginte niponă de la noi, celor
interesați de civilizația și cultura japone-
ză. Rezultatul cercetărilor sale despre
Japonia îl reprezintă o serie de volume
ca: Civilizația japoneză tradițională,
1984, 2004, 2011, Dicționar de literatu-
ră japoneză, 1994, Japonia, o continuă revelație, 1997, Mic
dicționar japonez român, 1980, 2007, Eternul feminin japonez,
2011 – semnalată și în rubrica noastră, ș.a.

„Se știe cu certitudine că arta preferată a japonezilor
rămîne pictura”, scrie Octavian Simu, fie că vorbim de ama-
tori ori de profesioniști. Opinia acceptată de cei mai mulți
specialiști este că despre pictură în Arhipelag, ca artă, se
poate vorbi de la jumătatea secolului al VI-lea d.Hr., și după
ce a pătruns/ a fost acceptat budismul, în Octavian Simu
vorbeșe și despre perioada anterioară, în ideea de a identifica
elementele mai vechim de la obiectele din lut din ceea ce

japonezii numesc „perioada preceramică/ Kyūsekki jidai,
după care au apărut primele produse ceramice, în perioada
numită Jōmon (cu vase funerare care au elemente de artă pic-
turală, de exemplu). De atunci, lucrurile s-au nuanțat/ elabo-
rat, în maniera specifică niponilor, cu diverse caracteristici
ale artei funcție de perioadă. Toate aceste școli, curente,
moduri în care au creat diverși creatori, în contextul istoric și
social dat sunt analizate de Octavian Simu în aceste pagini.
Interesante sunt și paginile despre diverse „forme de expri-
mare creatoare”, cum le-a numit autorul, care au fost fie apro-
piate, fie tot un fel de pictură – exemplu: caligrafia japoneză
(shodō, shodu sau shūji), plecînd de la stilul „importat” din
China, numit în Arhipelag karayō. Sînt multe informații, ana-
lize, detalii care ajută pe cel interesant să înțeleagă modul în
care a evoluat această artă în Arhipelag, dar și, în bună măsu-
ră, care au fost resorturile care au generat/ determinat o
schimbare sau alta.

Astfel, Octavian abordează în aceste pagini pictura japone-
ză (fie ea kaiga sau gadō), în capitolele (după Cuvînt de întîm-
pinare): Etapele istorice, Formele de exprimare creatoare.
Școli, curente, genuri, stiluri, mișcări, ateliere de pictură,
Gîndirea estetică, Resursele materiale ale practicii în pictura
japoneză, personalități creatoare, Pictura japoneză și
Occidentul, Cronologie japoneză sumară și, în final, un Glosar.

În Cuvînt de întîmpinare, autorul scrie că lucrarea aceasta
este în corelație cu celelalte cărți publicate timp de 35 de ani
despre cultura și civilizația japoneză. De altfel, și în aceasta
de față dezvoltă o temă atinsă anterior, cu precădere în
Civilizația japoneză tradițională.

Semnalăm, așadar, această nouă carte semnată de
Octavian Simu, născut în județul Suceava, absolvent de
medicină la Iași, autor căruia îi datorăm atîtea volume despre
cultura și civilizația japoneză, remarcînd și maniera de reali-
zare editorială/ tipografică aleasă de editura Junimea.

Lucia Ovezea, Cafeaua dimineților pierdute, Editura
Timpul, Iași, 2025, 190 p.

Citim și auzim astăzi atâtea
„povești” despre oameni singuri, despre
căutarea partenerului conform „tehnici-
lor” moderne, pe site-uri matrimoniale
ori pe net, pe Facebook etc. („Vrem, nu
vrem, lumea evoluează în jurul nostru.
Nu crezi că e normal să ținem pasul cu
ea?”, spune Andreea, personajul princi-
pal, într-o conversație.) Aproape că a
devenit, vorba unui cîntec, „(mai puțin)

sacra banalitate”. Încă o „poveste” de acest tip...
Însă Lucia Ovezea, construiește o „poveste” gîndită și cu

alte valențe. Pleacă „la drum” aparent simplu, de la faptul că
trei colege de clasă din liceu decid, datorită afinităților (și
care țin de nevoia de comunicare) dintre ele, Andreea, Rodica
și Camelia, să se întîlnească mai des decît „grupul” și să dis-
cute despre tot felul. Inclusiv despre faptul că Andreea își
căuta de ceva timp „perechea”.

Dar la „cafeaua de dimineață” începuse conversații pe net
cu posesorul unui cont de Facebook, Felix” (pe numele real
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Dragoș), în timp ce ea era „Fericica”... Lucrurile evoluează,
cei doi ajung împreună... și lăsăm cititorul să descopere ce se
petrece pînă la final. 

Scrisă fluent, „la zi” și în ce privește „lumea” în care tră-
iesc protagoniștii – cu aspectele care țin de viața lor persona-
lă, socială ș.a. (autoarea intrând în „detalii” calculat), și felul
în care sînt portretizate personajele, rolul și locul lor în
narațiune (am în vedere (și) cum le este atribuită o „pondere”
concretă în întreg, în raport cu rolul lor în „poveste”), fără
„asperități” în ce privește construcția, este o carte „a zilelor
noastre”, cu problematica întîlnită de multe ori: singurătate,
nevoia de împlinire, modul de a căuta un partener, riscurile și
posibilele implicații ș.a. La toate acestea contribuie și limba-
jul (ales în ton cu scopul urmărit în narațiune), modul de fra-
zare, felul în care sînt construite dialogurile (unele dintre ele
pe Facebook, înainte ca ea și el să se cunoască față în față),
evoluția graduală a legăturii celor doi – de la „Bună seara” și
frazele de „tatonare”/ cunoaștere care vădeau dorința de apro-
piere, la „Iubita mea de peste mări, îți trimit un mărțișor
muzical”, din partea lui „Felix, mai tristuț ca niciodată”, și
„cu gîndul la tine, Fericica, nu se știe cît realistă, cît visătoare,
oricum a ta” ș.a.) etc. 

Finalul aceste „povești” de căutare și, pînă la urmă, într-
un fel, autoarea l-a dorit și de regăsire prin iertare, nu prin
răzbunare, prin redefinire a propriului eu, nu prin amărăciu-
ne, este, de la un moment dat, și complicat, cu mai multe
„meandre” decît tot restul cărții, și cu o sumă de elemente de
„neașteptat”. Pentru Andreea însă, vindecarea de iubire se
face, cumva, tot prin iubire, din dorința de a face bine chiar
cînd a primit, la rîndul ei, decepție. Așadar e un final altfel
decît în „rețeta clasică” a unui „happy end”: „În inima ei nu
mai era loc pentru durere. Îi luase locul lumina tăcută, care
apare cînd ploaia încetează și cerul respiră din nou. Iubirea ei
nu mai cerea apropiere, dar rămînea vie, ca o flacără blîndă,
undeva în adîncul ființei sale”.

Sînt, desigur, și alte posibile direcții vizate de autoare, de
la faptul că iubirea e posibilă la orice vîrstă la modalitatea în
care se despart doi oameni ș.a. Dincolo de alte tipuri de ana-
lize, Lucia Ovezea oferă cititorilor o carte scrisă fluent, des-
pre oameni ai zilelor noastre, cu problemele, așteptările,
neliniștile și căile/ mijloacele lor de a-și găsi locul în viață, de
a căuta fericirea dar și de a lupta și cu dezamăgirile fără ca să
întoarcă răului făcut un alt rău, devenind mai înțelepți, iertînd
și mergînd mai departe fără a renunța la dorința de a iubi și
de a fi iubiți.

Viorel Isticioaia-Budura, Nimeni nu e imun la
diplomație, coperta: Florentina Vrăbiuță, Editura Cartea
Românească Educațional, Iași, 2024, 236 p.

Viorel Isticioaia-Budura (născut la Oradea, absolvent de
liceu în Iași, studii universitare în București, Tianjin - China
ș.a.) este un diplomat cu îndelungată și complexă activitate,
cu funcții importante în diplomația europeană. Nu de mult, în
revista „Hyperion”, din Botoșani, am publicat un interviu cu
domnia sa, dar și un articol amplu, dat fiind că a publicat și
(alte) două cărți, O privire spre Asia și Anotimpuri în Asia,
apărute tot la Cartea Românească Educațional.

Deși îmi spunea că „în ciuda aparențelor, diplomația și
literatura se plasează la poluri opuse ale preocupărilor

umane”, în cele două volume sînt și certe
valențe literare. Însă acesta, deși relevă și
acest har al autorului, și se referă și la
teme „bătute” și în celelalte două, e de o
altă factură (elementul autobiografic
fiind prezent foarte puțin spre deloc,
doar în ideea considerațiilor bazate pe
„experiența diversă și intensă”, ca să se
„înțeleagă valoarea diplomației”,
valențele acesteia), vorbind, din perspec-

tiva diplomatului, despre tendințele manifeste în lume azi,
subiectele sensibile ale prezentului, felul în care „divergența
de valori își reia deghizarea ideologică”. Și, de aici, se ajunge
la posibilitatea unor dispute, fie că sînt politice sau care dege-
nerează în conflicte. Dar există și speranța pe care o pot da
medierea, negocierile ș.a., procese în care au rol important
diplomații. Iar, scrie autorul în cuvîntul său de deschidere,
dorința sa este de a „încorpora un argument liniștitor, asigu-
rator”, anume că „diplomații își fac datoria”, deși apar rar în
spațiul public.

Tematicile, variate, sunt reflectate, succint dar limpede,
în capitolele (1. Diplomatul în culisele istoriei, 2. „Gâlceava”
diplomatului cu lumea, 3. „Sinologi din toate țările, pocăiți-
vă!”, 4. Relațiile româno-chineze nu sunt un castel de cărți de
joc, 5. Abateri de la principiul „No comments”) și subcapito-
lele cărții, introducînd cititorul în „culisele” a ceea înseamnă
diplomația azi, vocabularul crizei, felul în care poți avea o
privi asupra „ansamblului”. Sau privitor la strategie și tactică
în diplomație, și, din nou, în ce înseamnă și care este rolul
Asiei (Chinei în special, dar nu numai) în lumea de azi, care
ar trebui, în viziunea sa, să fie atitudinea României față de
China ș.a.. O altă temă, abordată tot succint, e nevoia reală de
reformă în diplomație, pentru că, diplomatul, fiind (conform
lui Saason Sofer, care și-a intitulat o carte, publicată în 2014
The Courtiers of Civilization: A Study of Diplomacy), un
„scutier al civilizației”, ca „agent guvernamental”, în
condițiile actuale „trebuie să înțeleagă și să descifreze mai
profund și corect așteptările societății, ale publicului în care
pasajele generaționale au generat modificări și au complicat
resorturile psihologice și sociale”.

Prin aceste „gînduri de ambasador”, cum e subtitlul volu-
mului, autorul împărtășește cititorului, pornind de la
experiența sa de diplomat, diverse aspecte despre/ din această
lume aparte, puțin vizibilă, totuși, publicului larg. Și, pe de
altă parte, ne asigură autorul, „diplomații (...) nu își interzic
gânduri, sentimente și o proprie înțelegere a ceea ce înseamnă
misiunea lor în serviciul intereselor țării”, și, de fapt, prin
acest volum, alături de celelalte două ale sale, „dorește să
arate că există o aplecare normală și inevitabilă a diplomatu-
lui pentru o reflecție necesară asupra propriului destin profe-
sional și asupra circumstanțelor care favorizează sau întunecă
orizontul misiunii sale”, deloc simple.

Marius CHELARU
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Lorica Mihăilă, Cu sufletu-n palmă, editura
Cervantes, București, 2024, 122 p. Prefață semnată de
poetul Sterian Vicol.   

Scrisă cu  maturitate și pricepere a
actului creator, poezia Loricăi Mihăilă
se poate citi cu multă ușurință, pentru
că versurile scrise de ea sunt
asemănătoare acelui șipot de apă
curgătoare care are menirea să
ostoiască sufletul cititorului, prin sim-
plitatea lor definindu-se astfel: În
palmă mi-am scos sufletul, doar eu,/ n-

a fost ușor, chiar uneori prea greu,/ dar l-am lăsat, o
lume să îl vadă/ și n-am avut nevoie de dovadă. Această
abandonare, voluntară, pentru crezul poetic, nu o face
vulnerabilă, ci mai degrabă o fortifică, pentru că nu are
nimic de ascuns, chiar dacă: De grinda vieții am vrut să
mă tot prind. Starea de incertitudine ea și-o asumă și o
întemeiază prin lirismul frust, nonșalant: Vom fi doar noi,
un tu și-un eu/ într-un poem ce n-o să moară. De remar-
cat tonul, dar și tonusul optimist în care își construiește
poezia, Lorica Mihăilă, întrebându-se: Ce crezi c-ar tre-
bui să fiu,/ o lacrimă  sau o vioară? Tristețea lacrimei se
poate descoperi în această poezie estompată de cântecul
tainic al viorii chiar dacă pare adeseori indecisă: să
plâng,  să cânt și-apoi să scriu/ un vers ce astăzi să nu
doară. În ritualul unei cascade poeta se confesează: Am
sufletul brăzdat de sentimente și snopi de cuvinte am
început să treier/ să pot alege bobul cel mai bun.Poezia
Loricăi Mihăilă ne spune Sterian Vicol, în prefața acestei
cărți, călătorește și încearcă să se împlinească între cei
doi poli lirici, visul iubirii și dragostea reală, fără de
care viața omului nu ar avea nici un sens. Și cu adevărat
pe cei doi poli fundamentali ai existenței umane se
desfășoară întregul arsenal poetic din această carte, carte
care are și un titlu  predestinat: Cu sufletu-n palmă,
demonstrând întreaga doză de sinceritate pe care a
foloșeste în această subtilă bătălie în care se  manifestă.
Poezia ei se derulează într-o doză de lumină și de duioșie
cum rar se mai întâmplă să se găsească la poeții contem-
porani. Deși este trăitoare în acest secol ea pare a
descinde în lumea poeziei dintr-un univers roditor în
orice timp așa cum se exprimă și în motto-ul ales: Din
fericire și durere,/ din deznădejde și iubire/ din pelin, dar
și din miere/ mereu va curge o poezie. Prin plasticitatea
poeziilor dar și prin puterea sa de a sintetiza caractere,
face ca acest tip de poezie să fie cu totul special: Tu OM
bizar/ Pur și simplu ai fost/ Când rai, când altar,/ Când
iad fără rost./ Nu vrei să te-auzi, De ce nu te-asculți,/ Nu
știi să ascunzi/ Dar nici să insulți./ Te ascunzi uneori/ În
perdele de ceață,/ În nopți cu fiori/ Și punte de gheață.
Am citat aceste versuri din poezia Fuga din tine pentru a
arăta dualismul în care se desfășoară întregul apanaj

poetic al Loricăi Mihăilă. Și pentru a susține  cele afir-
mate despre poezia Loricăi Mihăilă voi încheia citând din
prefața lui Sterian Vicol:...harul poetic al Loricăi Mihăilă
mai constă și în bunătatea din cuvinte, care duce la
încredere, bunătatea din gândire care atinge profunzimea
și în sfârșit cred în bunătatea dăruirii sale, ca ființă
aleasă, bunătate ce duce la iubire.

Ana Enache, Fantomele Karenine, editura Vasiliana
98, Iași, 2024, 134 p. Prefață Mioara Bahna. Cuvânt de
însoțire pe coperta a patra semnat de Liviu Apetroaie.

Există în poezia scrisă de Ana
Enache acele locuri misterioase pe
care putem să le mângâiem doar cu
pleoapa atunci când, așa cum spune
ea: Confund liniștea,/ cu noaptea care
construiește imaginea, construcția
unei existențe prin vis, acutizând-o
pentru că poezia este drept o formă de
existență: Zvon peste tăceri/ poezie/
zvâcnet în condei/ lăcrimată slovă. Această sincopare a
poemului este de fapt modul de a trăi poetic al Anei
Enache, de a-și  exprima stările poetice pe care dă
senzația că le smulge dintr-un anumit context și încearcă
să le redea în forma cea mai crudă după ce ascultă acel
zvâcnet de condei dintr-o lăcrimată slovă. Gong este una
dintre poeziile din această carte care îi definesc existența
: fără aplauze/ cortina se ridică/ marionetele/ intră cad
pe rând/ ciuntite schilodite// prin strigătele lor ascuțite/
definind brusc o existență controversată și parcă lipsită
de orice orizont real. Fantomele karenine vestesc prin
poeziile din această carte un adevărat dezastru devastator
încercând să descrie descompunerea unei lumi ce se
răsfrânge în imagini aproape apocaliptice, apelând la o
bună interpretare a capodoperei  tolstoiene, Anna
Karenina, al cărei destin pare că și-l asumă până la un
punct, fără a fi dependentă de model, ba chiar destruc-
turându-l, care constrituie de fapt și punctul de plecare în
derularea acestei cărți. Conceptul liric al poetei Ana
Enache se bazează pe dualismul lumină-întuneric, dual-
ism în care își conturează un univers liric special, acel
contrast în oglinzile paralele. Mioara Bahna, în prefața la
această carte, constată: ... de la un capăt la altul, cartea
Anei Enache poate fi citită ca o spovedanie a sinelui,
marcat de o stare perpetuă de tulburare, pornită poate
din dorința de eliberare, de salvare dintr-un teritoriu în
dezacord cu cu propriile așteptări ale omului presupus
înclinat spre frumos. Autoarea își construiește o
adevărată nacelă în care lumea cea nouă capătă anumite
dimensiuni cu totul speciale: umbra câmpiei/ cheamă
călărețul săbier/ crescut în firul pânzei/ de suflet/ credin-
cios// chipul zeiței lovește/ tunet/ ploaie/ ferastra-n
cutremur/ de vedenii.... Toată această lume halucinatorie
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este în căutarea de taine într-o flacără veșnică pentru a
descoperi, în fond, efemeritatea vieții să poată atinge
lumea timpului schimbător. Paradigma karenină, spune
Liviu Apetroaie, a personajului-femeie se regăsește în eul
poetei într-o formă în care se simte reflectat și înțeles.
Continuu și nedisimulatul joc între lumină și întuneric,
între credință și ispită, speranță și dezamăgire reușește să
îi contureze un univers liric destul de angoasat pentru un
refugiu al sinelui încolțit de îndoială.  Ana Enache face
parte din  gruparea de poete care își duc neîmplinirile și
frustrările cu demnitatea personajului pe care și l-a ales
drept model, Anna Karenina, fără a face paradă din aceste
trăiri.

George Echim, Frumoasa cale, editura Timpul, Iași,
256 p. Prefață semnată de Constantin Mănuță și
Magdalena Mănuță și  articole critice semnate de Elena
Vieru și  Cristian Petru Vieru și un Cuvânt înainte intitu-
lat Pe frumoasa cale, semnat de autor. 

O carte de poezie înainte de a se
destăinui cititorului prin versurile sale
se face cunoscută cititorului prin
motto-urile pe care autorul le atașează
ca probă de lucru dar și ca un adevărat
ghid de descifrare a codului liric pe
care îl folosește. George Echim a găsit
de cuviință ca poeziile sale din acest
volum,  Frumoasa cale, să fie  însoțite

de două motto-uri din Eminescu, și anume: Citește, citind
mereu creierul tău va deveni un laborator de idei și imag-
ini din care vei întocmi înțelesul și filozofia vieții, și cel
de al doilea: Adesea iau de la istorie, de la păzitorul cel
posomorât al trecutului cheile lui de aur și deschid
porțile inimii mele. Luând și George Echim aceste chei de
aur din slovele eminersciene, își construiește, cu multă,
migală, dar și cu mult har și talent special, această
frumoasă cale pe care își plimbă cititorul spre inima
poeziei.. Poezia de tip reflexiv pe care o publică George
Echim în această nouă carte a sa, ca expresie a neliniștii
sale interioare, unde caracterul elevat, așa cum remarcă și
Magdalena Mănuță în prefața la această carte, uneori
sponran, creează iluzia unei imagini bogate, plină de
luciditate, născută din noblețea gândului ca un echilibru
între simetrie și fantezie, mai ales în poezia de tip
parabolă. Acrostihurile pe care poetul le realizează în
această carte sunt pline de conotații cu totul speciale,
evidențiind, cu mult talent, tocmai punctele esențiale ale
temei pusă în discuție, demonstrând astfel o bună
cunoaștere a subiectului , dar și o temeinică luciditate.
Apa, Aerul sau Focul, elemente primordiale ale existenței
umane constrituie motive de a scrie câte un acrostih: Apa
este mediul primordial/ Pentru viața de pe
Pământ,/Apărută prin voia Celui Sfânt... sau despre Aer:

Am meditat de mai multe ori dacă/ Este3 al doilea ele-
ment primordial?/ Răspunsul e afirmativ și nu de clacă!/
Universul e plin de el ...și parcă.../ La naștere ne primește
cordial. Aceste poezii scrise de George Echim sunt de
fapt niște serioase parabole cu care suntem înzestrați spre
a conviețui.   Temele și motivele pe care le abordează
poetul George Echim sunt aceleași, ca și în volumele
anterioare: timpul, cuvântul scris, poezia de vehementă
atitudine socială, multe cu nuanță patriotică, fără a fi
patriotarde, multe cu nuanțe religioase conturează un
poet matur, stăpân pe uneltele sale scriitoricești oferindu-
i cititorului un adevărat izvor de poezie.

Emma Felicia Dimitriu, Spini, editura Vasiliana_
97, Iași, 2022, 96 p. Cu un text de însoțire pe coperta a
patra semnat de Constantin Dram.

Cu fiecare poezie a sa, din această
carte, provocator, intitulată Spini, se
poate observa sensibilitatea specială,
cromatică, cu multe nuanțe de inde-
cizie coloristică a versului pe care,
poeta ține cu tot dinadinsul să o scoată
la iveală, dintr-un fel de teamă, dar și
de suspiciune, să nu se vadă: De cât
de tristă va fi mângâierea;/ Căci ești
pierdut în ale lumii spații! Poezia ei, adeseori, descrie
zorii zilei în culori astrale, iarăși culori, lăsând astfel să se
simtă și mâna pictorului răsfirată printre versuri.
Gesturile pe care le săvârșește sunt șovăielnice, chiar
dacă: Timpul crește în iubire, ora pare că-i făcută,/ Din
lungi tremuri de sprâncene, ochii acoeriți de tine... Acești
spini sunt adevărate săgeți ale lui Eros care privește spre
a ținti, direct în ochii tăi.../ Mistere scufundate-n ape/ Ce
țâșnesc până departe,/ Iubirea din arzânde văi.
Timiditatea cu totul specială o determină să-și spună
declarațiile de iubire, pe furiș: Mi-e dor de tine,Se-aude-
n glasul din străfund/ Atât de adânc și de profund,/ Căci
ochii tăi vorbesc cu mine. Cu o structură lirică aproape
argheziană, prin tăietura abruptă a versurilor, prin limpez-
imea mesajului liric, dând rezonanță de clopot versului,
dar și sensurilor la care face mereu trimitere fără nici o
inhibiție, ea scrie în poemul Uniune, dar nu numai, un
poem de dragoste crudă, sinceră, curată,  ca un blestem
sau ca un bocet: În noaptea cea adâncă zăresc prin
întuneric/ Două mărgăritate ce mă privesc angelic./ Simt
dorul tău pe mine ca un ciudat mister,/ Când mă cuprinzi
cu brațul precum un giuvaier./ Eu te ador, nebună, nimic
nu pot ascunde,/ Căci vraja-ți e fatală și-adânc ea mă
pătrunde,/ Pe locul unde-ajunge începe-ncet să doară,/
Când îți aștern iubirea cu dor, seară de seară. Se degajă
din versurile Emmei  Felicia Dimitriu  bucurie a
împlinirii prin iubire, prin cunoaștere și prin dăruire cu o
franchețe cu totul speciale. Misterul este  cel care domină
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poezia ei de permanente căutări, despărțiri și mai ales
regăsiri pe diferite teme.

Petru Nica, Safta Brâncoveanu – De la Principesă la
Schimonahie, Editura Salonul literar, Vrancea, 2023, 236
p. Cuvânt pe coperta a patra semnat de Culiță Ioan
Ușurelu și un Cuvânt înainte, lămuritor, semnat de Autor.

Prozator autentic, din stirpea lui
Ion Creangă de pe aceleași meleaguri
humuleștene, Petru Nica, după ce a
făcut o radiografie prozastică a satului
Văratec, prezentându-l, pe merit, ca o
vatră de tradiție profund românească,
se ocupă, în această nouă carte a sa, de
un personaj emblematic din istoria
României, Safta Brâncoveanu, dar și
din istoria monahismului crștin-orto-

dox din mirifica zonă a mănăstirilor moldovenești. Am
crescut la umbra Crucii lui Hristos, în sunetul cadențat al
toacei și dangătul melodios și slavoslavnic al clopotului
Sfintei Mănăstiri a Văratecului, spune autorul, motivân-
du-și astfel și aplecarea spre acest personaj fabulos din
istoria creștinătății - Safta Brâncoveanu. Întâlnirea cu
eroina cărții sale s-a făcut văzând impozanta statuie a
Domniței Safta Brâncoveanu, așezată în jilțul princiar, cu
fața spre intrarea în Sfânta Mănăstire a Văratecului. De
aici începe și marele periplu în conturarea unui profil a
celei care pare a rosti: Să știți c-a murit creștin/
Brâncoveanu Constantin. În acest timp lacrimile îi
șiroiau pe obraz și le ștergea cu colțul naframei. Primele
date despre Safta Brâncoveanu autorul le obține din
scrierile protosingerului Ioanichie Bălan, cel care face,
printre altele, o scurtă prezentare a eroinei, arâtând că ea
este fiica lui Teodor Balș, cel care a trăit între 1743-1810,
care era altul decât Teodor Balș, caimacanul Moldovei,
trăitor între 1800-1857 și cunoscut drept unul dintre marii
antiunioniști. Cartea lui Petru Nica se deschide cu o
prezentare exactă, dar și poetică a locurilor unde este
situată Mănăstirea Văratec, pe care Ion Creangă o
numește... cea tăinuită de lume. Apoi, cu mult har narativ,
Petru Nica descrie împrejurimile și aduce lămuriri topon-
imice despre acele localități: Văratec și Agapia, intro-
ducându-și citorul într-un adevărat peisaj de basm. Petru
Nica ajută prin descrierile sale la împlinirea unei călătorii
în această lume unde domină: Inima înfrântă și speriată
(vezi Psalmul 50) care reprezintă  cea mai aleasă jertfă
de sine pe altarul cel nesângeros către Dumnezeu. Sub
această paradigmă se înscrie și sacrificiul Saftei
Brâncoveanu – floare de crin izvodită din trupul
Moldovei, pildă pentru tot neamul românesc. Născută  în
1776 la Iași, Safta Brâncoveanu (Balș), își desăvârșește
formarea intelectuală asemenea tuturor celor 4 frați ai săi,
devenind personalități importante ale vremii. Prin această

carte Petru Nica aduce în prim plan multe date importante
despre Moldova și implicit despre Iași, unele dintre aces-
te informații sunt chiar necunoscute istoricilor. După
moartea mamei sale Elisabeta Balș, înmormântată la
Mănăstirea Văratec, Safta Brâncoveanu se reîntoarce la
București și plănuiește cum să împlinească dorința
șoțului său pentru a lăsa posterității numele Brâncoveanu
să dăinuiască în veacurile ce vor urma, dăruindu-și
întreaga avere la constituirea Așezămintelor
Brâncovenești, printr-un act de danie întocmit de
Domnița Bălașa și Manolache Lambrino. Cu multă acri-
bie de cercetător și descoperitor de lucruri inedite Petru
Nica știe să ridice pânza timpului de pe filele îngălbenite
scoțând la iveală,  redând printre altele și testamentul de
o mare frumusețe literară și istorică, al Saftei
Brâncoveanu, privind înființarea Așezămintelor
Brâncoveneștri. Sunt redate, cu multă meticulozitate
toate averile, mobile și imobile, case, moșii, acareturi și
multe altele care vor sta  la baza Așezămintelor. După
realizarea tuturor celor scrise în testament, în 1840 este
închinoviată ca monahie la Mănăstirea Văratec asumân-
du-și marea schismă a ființei omenești, cu o viață aspră
din punct de vedere duhovnicesc, asemănător pustnicilor.
Safta Brâncoveanu a viețuit  la Văratec timp de 15 ani,
din 1840 până în 1857, dezbrăcându-se de veșmintele
princiare și a îmbrăcat haina ascultării ca o călugăriță
obișnuită. Meritul prozatorului Petru Nica este acela că
pentru realizarea acestei monografii de suflet a consultat
noian de documente din arhivele mănăstirești, din
arhivele muzeelor de istorie de la Iași și București, de la
Muntele Athos sau arhivele unor cunoscuți slujitori ai
lăcașurilor de cult din diverse localități, să poată aduce la
lumină fața de adevărată sfântă a celei ce a fost Safta
Brâncoveanu. Această carte realizată cu multă trudă
poate constitui o adevărată radiografie în istoria
Moldovei și Țării Rămânești de pe la 1650 până la 1857,
vreme de aproape două secole. De remarcat  frumusețea
textelor din scrisorile adresate diferitelor personalități ale
timpului, eleganța adresării și sfioșenia unor eventuale
rugăminți. Cred că această carte ar trebui să stea pe nop-
tierele multăra dintre literați spre a le servi drept model
de învățătură, de sfioșenie și supușenie, de credință în lit-
era scrisă întru prețuirea creștinismului ortodox.

Emilian MARCU
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● Poetul Valeriu Stancu a câștigat Premiul
Mallarmé 2025 pentru cartea sa de poezie
«L’insomniaque fusil de Rimbaud», publicată în
2024 de editura PHI din Luxemburg. Cartea premiată
este prefațată de cunoscutul scriitor franco-luxembur-
ghez Jean Portante. Festivitatea de decernare a pre-
miului Mallarmé va avea loc la începutul lunii
noiembrie. Academia Mallarmé a fost fondată în
1937 și tot din acel an există și premiul care, de-a lun-
gul vremii, a ajuns cea mai râvnită recunoaștere a
valorii poetice universale. Jacques Audiberti a des-
chis seria laureaților acestui premiu, iar printre ei se
numără Jean Follain, Pierre Reverdy, Andrée Chedid,
Jean Joubert, Jacques Izoard, Lyonel Ray, Guy
Goffette, André Schmitz, Jacques Lovichi, Jean
Portante, Hélène Dorion, Michel Butor, Jean-Max
Tixier, Yves Namur, Werner Lambersy, Jean Le Boël,
Béatrice Bonhomme… Poetului laureat îi este oferită
– în afara premiului propriu-zis – și o rezidență de o
lună în Franța.

● În perioada 27-29 iunie 2025, la Cluj Napoca s-
a desfășurat ediția a XXXIV-a a Festivalului Național
„ETERNA EPIGRAMĂ”, festival-concurs de epigra-
mă, parodie, carte umoristică. Scriitorul Vasile Larco
membru al Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din
România a obținut Premiul I pentru volumul Semnul
de pe stâlpul porții (Editura 24 ORE). 

● Revista ,,LITERATURA ŞI ARTA”, redactor-
șef Doina DABIJA,  i-a acordat scriitorului Daniel
Corbu  pentru acest Premiul pentru POEZIE . „Urăm
prestantei reviste ,,Literatura și Arta”, bastion al
românismului în Basarabia, o mare, istorică longevi-
tate!”, a precizat Daniel Corbu. 

● Vineri 11 iulie 2025 la Galeria de Artă „Absida”
(str. Gr. Ureche 7) a avut loc vernisajul
expoziției Poezie și moralitate și lansarea numărului
de  vară al revistei Poezia.  „Frumosul este în esența
sa moral, iar între artele frumoase cea mai înaltă
formă de manifestare a spiritului, spunea Kant,

aparține poeziei. Prin frumos moralitatea își afirmă
valențele purtătoare de afecțiune și umanitate”,
precizează Cassian Maria Spiridon, președintele
Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Iași.
Expoziția cu tema Poezie și moralitate a reunit
lucrările a 48 de artiști plastici din 10 județe:  Adriana
Rodu, Alina Cozma Antoane, Ana Stoica, Ana-Maria
Cocoș, Anca Pasa Deaconu, Aurora Moisuc, Carmen-
Maria Patu, Carmen Voisei (Olguța Patu), Cezar
Duca, Ciprian Romaniuc, Codruț Duduman,
Constantin Tofan, Corina Melinte, Cristina Ghiciuc,
Daniela Isache,  Dănuț Adrian Iași Chidon-Frunză,
Dumitru Drăgan Ionescu, Elena Felicia Cîmpian,
Florența Ionescu, Georgeta Gheorghiu, Georgeta
Murgoci Vrînceanu, Gheorghe Miron, Gonzales C.A.
Tania, Irina Iosip, Isabelle Susan, Lucian Țicău,
Luiza Țuculeanu, Manuela Oboroceanu, Maria
Sofrone, Maria Sorana Mănucă, Mădălina Dorofte,
Mihaela Bozariu, Mihaela Craiu, Mihaela Pavăl,
Miruna Hașegan, Mona Ichim, Oana Daniela Florea-
Grăgoi, Ofelia Huțul, Otilia Chiriac, Paul Blînda,
Paula Grigoriu, Radu Cristian Lascar, Radu-Andrei
Tinca, Romeo Ionescu, Sanda Ionescu, Stela
Marinela Radu, Valentin Popa, Vasile  Tudor.
Expoziția a fost prezentată de Maria Bilașevschi,
președintele Uniunii Artiștilor Plastici din România –
Filiala Iași, și de Cassian Maria Spridon, președintele
Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Iași.
Curatorul expoziției: artistul Ciprian Romaniuc.

● Reamintim că 15 septembrie 2025 este data
limită de trimitere a cărților (apărute în anul 2024)
pentru Premiile USR Filiala Iași. Puteți depune
cărțile personal la sediul USR Filiala Iași sau prin
poștă  la adresa: Iași, str. Grigore Ureche
7. Festivitatea de acordare a premiilor Filialei Iași a
Uniunii Scriitorilor din România pentru cărțile apăru-
te în anul 2024 va avea loc pe data de 14 noiembrie
2025.
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Premiul Mallarmé este un premiu literar francez pentru
poezie, acordat anual de către Academia Mallarmé. Premiul
este acordat unui poet de limbă franceză pentru o carte de
poezie publicată în perioada 1 octombrie a anului precedent
– 1 octombrie a anului în curs. Anul acesta premiul a revenit
poetului ieșean Valeriu Stancu, pentru volumul L’INSOMNI-
AQUE FUSIL DE RIMBAUD. Este pentru prima dată când
acest premiu, acordat anual începând cu 1937 unui autor de
expresie franceză, ajunge la un poet român .

„Trăiesc în aceste zile un moment special din viața mea
literară: anul trecut am publicat un volum de poezie. Pînă
aici, nimic nou sub soare! Volumul a fost scris în limba
franceză și a apărut la o renumită editură de poezie din spațiul
cultural european (Editura PHI din Luxemburg) în faimoasa
colecție G.R.A.P.H.I.T.I, în care, de-a lungul vremii, au fost
publicate mari nume ale poeziei universale contemporane:
Nico Helminger, Jean Portante, Nuno Judice, Henri Blaise,
Carla Lucarelli, Anise Koltz, Alain Bosquet, Lambert
Schlechter, Werner Lambersy, Yves Namur, Liliane Wouters,
André Schmitz, Philippe Jones, Juan Gelman, Maram Al-
Masri, Sylvestre Clancier, Bernard Pozier, Marc Alyn, Serge
Basso de March, Jacques Izoard, Nathalie Ronvaux, Tom
Nisse, Víctor Rodríguez Núñez... Nu mi-am făcut un titlu de
glorie din asta, sunt obișnuit cu aparițiile în străinătate, am
publicat 30 de cărți „afară”, fără să primesc nici un sprijin din
partea autorităților cultural-literare din România (Ministerul
Culturii, Institutul Cultural Român, Uniunea Scriitorilor etc.).
Numai că această editură din Luxemburg are obiceiul de a
trimite lucrările pe care le publică la cele mai cunoscute
instanțe culturale europene (în funcție de limba în care au
apărut; cum cartea mea era în franceză, a fost trimisă în
Franța). Așadar, volumul L’INSOMNIAQUE FUSIL DE
RIMBAUD a intrat pe 13 mai în finala de cinci a celui mai
important premiu de poezie pe care-l acordă Franța: Le Prix
Mallarmé 2025 (unii spun că Premiul Academiei Franceze
este la fel de important – și cred că așa este – numai că
Academia Franceză a acordat în acest an 71 de premii – pen-
tru poezie, pentru proză, pentru dramaturgie, pentru filosofie,
pentru istorie etc. –, pe cînd Premiul Mallarmé este unic). Nu
m-am entuziasmat prea tare, mă băteam cu nume grele ale
poeziei franceze și cu edituri de calibru (Gallimard, de exem-
plu) și nu credeam că voi avea sorți de izbîndă: am mai fost
în alți ani în finale ale unor cunoscute premii literare franceze
sau belgiene și niciodată nu am fost alesul juriului. Dar iată
că azi de dimineață (30 iunie, n.r.) am fost anunțat în mod ofi-
cial că sunt LAUREATUL PE 2025 AL PRESTIGIOSULUI
PREMIU MALLARMÉ, căci am cîștigat și finala de cinci”,
precizează Valeriu Stancu. Cei  29 de jurați l-au declarat
cîștigător din primul tur, fapt extrem de rar în istoria
Academiei Mallarmé. Cartea premiată este prefațată de
cunoscutul scriitor franco-luxemburghez Jean Portante.

Premiul îi va fi înmânat pe 8 noiembrie în cadrul Foire du
Livre de Brive, unul dintre cele mai importante târguri liter-
are din Franța, desfășurat anual în orașul Brive-la-Gaillarde,
în regiunea Corrèze.

Academia Mallarmé a fost fondată în 1937 și tot din acel
an există și premiul care, de-a lungul vremii, a ajuns cea mai
rîvnită recunoaștere a valorii poetice universale. Jacques
Audiberti a deschis seria laureaților acestui premiu, iar print-
re ei se numără Jean Follain, Pierre Reverdy, Andrée Chedid,
Jean Joubert, Jacques Izoard, Lyonel Ray, Guy Goffette,
André Schmitz, Jacques Lovichi, Jean Portante, Hélène
Dorion, Michel Butor, Jean-Max Tixier, Yves Namur, Werner
Lambersy, Jean Le Boël, Béatrice Bonhomme... 

Printre președinții și membrii acestei faimoase Academii
s-au numărat Paul Valéry, Eugène Guillevic, Jean Cocteau,
Alain Bosquet (Franța), Léopold Sédar Senghor (Senegal),
Lawrence Durrel (Marea Britanie) Artur Lundkvist (Suedia),
Eugenio Montale (Italia), Octavio Paz (Mexic), Vasko Popa
(Yugoslavia), Yánis Ritsos (Grecia), Ismail Kadare
(Albania).

***
Născut în Iași, pe 27 august 1950, Valeriu Stancu este

scriitor, editor și traducător. A debutat în presă în 1978, în
revista Convorbiri Literare, descoperit de poetul Ioanid
Romanescu, iar editorial, în 1981 cu volumul Înfrîngerea
somnului, apărut la editura „Cartea românească” din
București. A publicat în țară peste 70 de titluri originale
(romane, nuvele, eseuri, volume de versuri), iar în străinătate,
25 de cărți, în țări ca Franța, Belgia, Italia, Germania, Croația,
Mexic, Canada, Turcia, Republica Moldova. De asemenea, a
tradus și a publicat în România peste 40 de volume de poezie
ale unor scriitori contemporani de pe toate continentele.
Figurează în prestigioase antologii de poezie universală, este
„Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres” de la
République Française și deține Il Premio Europeo «CAPO
CIRCEO» per la Letteratura (Roma, 2017), premiu acordat
de-a lungul vremii unor scriitori ca: Mario Luzi, Vladimir
Bukovski, Dante Maffia, Vaclav Havel, Herta Müller, Arturo
Pérez-Reverte. Valeriu Stancu este Ofițer al Ordinului
„Meritul Cultural” acordat de Președintele României;
Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres de La République
Française; Membru, din 1990, al Uniunii Scriitorilor și
Traducătorilor din România; membre, depuis 2020, du Haut
Conseil International de la Francophonie et de la Langue
Française, basé à Paris; membre du PEN Club Français;
Cetățean de Onoare al Municipiului Iași.
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Poate că numele cele mai asociate temei
șahului în literatură sunt Stefan Zweig și
Vladimir Nabokov. În ce privește nuvela lui
Zweig, Schachnovelle, tradus și prin Jucătorul
de șah, aceasta surprinde două tipologii umane
cărora le forțează limitele. Primul care apare în
desfășurarea acțiunii este Mirko Czentovic, cam-
pionul mondial de șah , care a „străbătut cu tur-
neele lui toată America, de la est la vest, și acum
se îndreaptă spre Argentina, către alte strălucite
victorii”. Genial în domeniul șahist, nu poate
eluda crasa lui incultură, astfel că nu după mult
timp a „ieșt la iveală un mare secret, și anume că
maestrul de șah nu era în stare sî scrie nici măcar
o farză, în nici o limbă, fără greșeli de ortografie
și că incultura lui era universală în orice dome-

niu”.  Un personaj greoi, taciturn, din copilărie leneș la
vorbă, care într-o conjuctură banală este descoperit ca
un geniu șahist. Preotul își juca partidele de șah
obișnuite cu șeful de post când a fost solicitat pentru
treburi specifice vocației sale, să dea o ultimă
împărtășanie unui muribund. Mirko privea ca de obicei
inexpresiv tabla, iar la vorba aruncată în derâdere dacă
vrea să termine el partida, personajul insipid răspunde
că da. Continuarea nu este doar o victorie în paispreze-
ce mutări din acel moment, ci deschiderea unui drupm
spre titlul mondial. Prima parte a nuvelei gravitează în
jurul lui Mirko, cititorul așteptând să afle un deznodă-
mânt pentru genialul, dar în acleșai timp, incultul per-
sonaj. Dar Zweig decide să surprindă, pentru că în mer-
sul firesc al acțiunii apare o ruptură, adică o apariție: un
alt personaj, misterios, care se cere descoperit.

Pe puntea unui vas, Mirko Czentovic este provocat
să joace cu toți cei prezenți, e o partidă de unu la restul
lumii. În agitația produsă, de nicăieri apare un individ
care schimbă regulile totul. Noul personaj își face
apariția pe tabla de șah și surpinde prin capacitatae de a
vedea matul în nouă mutări. Dar nici  aceasta nu e ade-
vărata poveste, nuvela lui Zweig abia acum începe,
când misteriosul domn B., la vreo patruzeci și cinci de
ani, care aruncă asupra celor prezenți o avalanșă de
nedumeriri, decide să se destăinuie naratorului. Iar par-
tea cea mai consistentă a nuvelei sunt tocmai aceste

pagini în care domnul B. își spune povestea, din care
înțelegem cât de greu este la marginea limitelor psiho-
logice. Povestea lui ține de anii invaziilor hitleriste și de
acțiunile Gestapoului, context în care ajunge în arest.
Arestul este cadrul pentru forțarea limitelor prin șah,
salvare pe de o parte, nebunie pe de alta. Dominanta
noului mod de viață a personajului este nimicul.
Prezența unui inexistent presează simțurile, acutizează
fibrele lăuntrice care scăpate de sub control se traduc
prin nebunie: „Nu ni se făcea nimic – eram doar lăsați
singuri într-un nimic perfect, deoarece se știe că nici un
lucru din lumea asta nu apasă sufletul omenesc mai tare
decât Nimicul. Nu din exterior, prin bătaie și frig, ci
prin zăvorârea fiecăruia într-un vid absolut (...) În jurul
cugetului și chiar și a trupului meu se construise nimi-
cul perfect. (...) N-aveai nimic de făcut, nimic de auzit,
nimic de văzut, iar în jur, peste tot și neîntrerupt, era
Nimicul, un vid fără spațiu și timp”.

Nuvela lui Zweig devine meditație asupra nimicu-
lui, asupra pierderii cadrelor existențiale, spațiul și tim-
pul. Sub apăsarea necruțătoare a nimicului, nervii erou-
lui încep să cedeze și recurge la tot ce are la îndemână:
„am început să recit și să reconstitui tot ce învățasem
cândva pe de rost: imnuri, versuri din copilărie, cât
învățasem în liceu din Homer, paragrafe din codul civil.
Apoi am început să fac socoteli, să adun să împart
numere oarecare, însă în golul acela memoria mea nu
mai avea destulă putere să le rețină”.

Nimicul din afara spațiului și timpului va deveni
spațiul și timpul noului mod de a trăi luminile interioare
ale șahului orb.  Pentru că într-o conjuctură legată de o
anchetă, reușește să sustragă în celulă,  intrând astfel în
posesia unei cărți, „un repertoriu de șah, o culegere cu
o sută cincizeci de partide jucate de mari maeștri”.
Domnul B., prizonierul sistemului sau, și mai grav, al
Nimicului, începe o nouă viață. Modelează piese din
bucăți mici de pâine, iar tabla dintr-un cearșah în
carouri. Cu timpul acestea devine inutile, pentru că
totul începe să se deruleze pe dinlăuntru, în abisul
nemărginit al minții. Printre noile deprinderi, eroul
reușește, cu ajutorul tablei de șah, de acum structură
psiho-somatică, să-și perfecționeze „apărarea împotriva
amenințărilor false și a capcanelor ascunse” la care era
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supus permanent de anchetatori.
Meditațiile asupra jocului de șah ale lui Zweig, prin

personaj, rămân printre cele mai interesante din aria
scriitorilor care au valorificat tema. Albul și negrul sunt
expresia unei confruntări a două minți diferite, a două
rațiuni, care, în cazul personajului claustrat sub teroarea
nimicului, devin expresia unei dedublări la limita
suportabilității: „să joci șah contra ta este ca și cum ai
vrea să sari peste propria umbră – e la fel de paradoxal”.
Și totuși, eroul, sclavul inocent al Nimicului, acceptă
scindarea în alb și negru, între un eu alb și un eu negru
pentru a nu fi strivit de înfiorătorul Nimic din jurul lui.

Domnul B. depășește experiența carcerală, aparent
salvat prin scindarea alb-negru pe care și-o asumă, dar
este pe marginea abisului în ultima confruntare cu cam-
pionul mondial, pe vasul spre Argentina. Relaxarea de
început se transformă într-o „tensiune primejdioasă, o
ură pătimașă”. Omul salvat prin șah este strivit de
același joc, în ființa lui încă se mai ducea, dar sub o
adormire, lupta dintre creierul alb și cel negru. În final,
înțelege că totul e greșit: „Bine, dar regele trebuie să fie
pe f7. nu e la locul lui, nu este niciodată la locul lui! Ați
greșit mutarea! Totul este greșit pe tabla asta. pionul
acela ar trebui să fie la g5, nu la g4. asta-i cu totul altă
partidă.. este...”. Zweig are dreptate, partida devine ana-
logare a eșecului, a limitei, a neconcordanței, a absurdu-
lui vieții atunci când apare scindarea, iar noile jumătăți
își duc lupta în alb și negru, fără nuanțe, fără speranțe.
Sclavul Nimicului este salvat și a doua oară, naratorul
poveștii reușește să-l smulgă din joc, o salvare aparentă
pentru că viermele egoului nu doarme niciodată.
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In memoriam FRANCISCA STOLERU
Scriitoarea Francisca Stoleru a plecat la cele veșnice luni 30 iunie 2025.
Originară din Dorohoi, Francisca Stoleru a absolvit Institutul de Medicină din Iasi, Facultatea de

Medicină Generală, seria 1960. Emigrează în Israel în anul 1971.
În anul 2001 debutează la Tel Aviv cu volumul de proză scurtă Cuibul de viespi, urmat în anul 2002

de al doilea volum de proză scurtă Vioara cu arcuş fermecat; aceste două cărţi apar în anul 2009 reed-
itate într-un singur volum cu titlul Poveşti de adormit părinţii, Iaşi, Editura 24 ORE, primind Premiul
Special al Salonului de Carte Româneasca de la Iaşi-mai 2009. În anul 2005 apare la Bucureşti romanul

Bulevardul Tomis, Editura Cartea Românească. În anul 2009 publică romanul Migdalul a înflorit a doua oară, Editura Libra.
În anul 2012 apare romanul Karin, mon amour, Editura 24 ore Iasi, urmat de Dansatoarea de flamenco, Editura 24 Ore, 2014,
Casa de pe Colina Doamnei, Editura 24 Ore, 2018 și Glasul roților de tren, Editura 24 Ore, 2019. Timp de mai bine de două
decenii, împreună cu două colege în ale scrisului, a condus Cercul Cultural din Haifa al vorbitorilor de limbă română. În anul
2004 a fost distinsă cu Premiul pentru Literatură al Fundaţiei Ianculovici Haifa. De asemenea, a primit Premiul „Ionel
Teodoreanu” (2019) și Premiul de Excelență (2022), premii acordate de Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din România.
Francisca Stoleru a fost membră a Asociaţiei Scriitorilor de Limbă Română din Israel, a Uniunii Scriitorilor din România
– Filiala Iasi şi a Asociaţiei Scriitorilor Medici din România. 

Prin plecarea Franciscăi Stoleru la cele veșnice, Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din România a pierdut un prozator
de mare valoare.



Vorba lui Valeriu Stancu (și felicitări pentru pre-
miu!), nu are nici un „nonsens” să mă plâng de vipie.
Mai curând ne schimbăm noi epiderma decît să coboa-
re gradele decent, în culcușul lor cel de altădată. Cred
că, măcar metaforic, în Cafeneaua literară a lui
Virgil Diaconu ar fi mai răcoare, așa că poftiți domnii-
le voastre de luați cunoștință despre Politica aniversă-
rilor despre care scrie Ion Simuț, luînd ca reper notele
lui Nicolae Manolescu din România literară, văleat
2015, care le și contabilizează: „Numărul aproximativ
de aniversări și comemorări demne de atenție este anul
acesta în jur de 70”. Și trece la cele ale lui Vasile
Spiridon, care a preluat rubrica de istorie literară din
2022. Și despre care afirmă cum că „A preluat cu ones-
titate moștenirea, reflexele, reflecțiile, referințele.”
Cel care este pus la zid de Jean Dumitrașcu în turnirul
său prin generația 60 este Tiberiu Utan. După o incur-
siune biobibliografică, autorul conchide: „…Astăzi,
Tiberiu Utan e un autor de dicționar. Și un nume de
școală, cea din Văleni, Maramureș. Știe generația ‘60
cum să-și conserve eroii. Probabil, în numărul viitor,
vom ataca acest subiect! Câți scriitori comuniști au
nume de școli, străzi, au busturi. Scriitorii de dreapta
nu au voie, sunt scandaluri, procese, nu avem un Elie
Wiesel ori Alexandru Florian…”. Și eu care aproape
uitasem de Tiberiu Utan!... Dar hai să ne oprim la un
scriitor față de care, mărturisesc, am o slăbiciune spe-
cială: Șerban Codrin Denck. Mai ales că a întors
calendarul la pagina 80! Vivat! Așadar: „Rătăcit în
biblioteca – univers, din sumedenia de tomuri scrise,
copiate, plagiate,/ adnotate, ilizibile ori nescrise, de
opere incomplete, de opere imperfecte,/ de enciclope-
dii neisprăvite și de calendare astrologice, nici în
imaginație n-am/ citit, n-am cercetat toate cărțile, ori-
cât există un sfârșit al infinitului, dar n-am/ făcut-o cu
răbdare, preocupare, detașare, implicare, obosit sau
pus pe gânduri, cu/ mirare de fascinantele relații dintre
forțele gravitației universale și rafturile/ supraîncărca-
te, dintotdeauna îngăduitoare” (Cărțile, liber mundi,
mundi liber). Steaua ne primește cu un fragment din
poemul/ volumul Vorbirea directă/ tăcerea directă al

lui Leo Butnaru. Un  joc interesant și fertil, ludic și
oximoronic, între vorbire și tăcere: „Spre limba mater-
nă venim/ din limba paternă – Tăcerea/
Dumnezeiască…”, „Homer nu a scris nici un rând/
Socrate nu a scris nici un rând// în absența manuscri-
selor/ zeii îl ascultau în original// după care urmă
evanghelistul exasperat/ de sărăcia cuvintelor/ și de cei
fericiți săraci cu duhul/ alinat de îmbelșugarea tăce-
rii/pe când ajunsese să scrie resemnat/ cuprinsul testa-
mentelor.” Iată că din istoria noastră culturală cea încă
plină de surprize, Ion Taloș „extrage” un poet german
îndrăgostit de Ardeal, Martin Opitz. Care a muncit preț
de 16 ani la o colecție de documente  pentru ca , ulte-
rior să se oprească la un proiect destinat vechii Dacii.
„În  recenta ediție a corespondenței lui Opitz, găsim o
interesantă scrisoare, datată Paris, 14.5. 1630, adresată
tânărului ardelean Martin Schödel (…) în care îi cere
să-i salute pe vechii săi prieteni” și căruia îi recoman-
dă ruta de călătorie folosită de el însuși. Acesta este
pretextul lui Ion Taloș pentru  articolul Martin Opitz și
Ardealul. Dar iată și aprecierea lui Opitz pentru
Ardeal: „neîntrecut de nicio țară pentru bogățiile lui”.
Despre antologia consacrată Școlii Ardelene, discută
Ovidiu Pecican cu Eugen Pavel, cel care împreună cu
colectivul pe care îl conduce a realizat cele patru volu-
me consacrate, scrie autorul, acestei „Pleiade
românești”. Din Apostrof reținem amplul eseu al lui
Ioan Cristescu Tudor Arghezi – om de teatru? Sigur,
enigma este semnul întrebării din titlu. Pe care o
lămurește autorul: „Tudor Arghezi a fost ceea ce  se
înțelege prin sintagma „om de teatru”, dar în sens foar-
te personal. Cunoștea zona acestei arte, a jucat și a fost
sufleor într-o trupă mică de teatru din Elveția. La
întoarcerea în țară a devenit cronicar dramatic, cronici
reunite, în mare parte dar nu toate, în volumul 28 din
seria Scrieri.” Este previzibilă și aciditatea cronicilor
argheziene: „Ies destul de șifonați scriitori ca A.D.
Herz, Duiliu Zamfirescu sau Victor Eftimiu” E lipsită
de menajamente și cea dedicată lui Eugen Lovinescu.
Și de la Arghezi la…poezia lui Emilian Galaicu –
Păun: „citindu-l pe astro-/ fizicianul Carlo/Rovelli, cu
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ochii/pe coșul Capelei/ Sixtine din Vatican:// fum
negru, fum negru/fum negru, fum alb.//și, Doamne!/ce
prăpastie/ între ciorapii/ rupți ai dlui/ Paul Wolfitz,/
pe-atunci președinte/ al Băncii Mondiale,// și tălpile
roase/ale pantofilor/ papei Francisc” (Metafizica cuan-
telor). Un amplu eseu îl consacră Iulia Miu lui Mihail
Sebastian. Dintr-o perspectivă „canonică” dar și origi-
nală: „Ca atare, evoluția vieții lui Mihail Sebastian a
fost umbrită de o lungă serie de evenimente absurde și
contradictorii. De pildă, întâlnirea pe cât de hotărâtoa-
re pentru vocația sa de scriitor, pe atât de nefastă, a
tânărului student de numai nouăsprezece ani, cu filo-
zoful Nae Ionescu, unul dintre profesorii săi, cel care
va scrie controversata prefață antisemită a volumului
De două mii de ani, situație îndelung analizată de cri-
tică.” Nord Literar continuă serialul Irinei Petraș
Relativizăm, relativizăm… Răspunsuri/ Răspunderi,
ajuns la al XXII-lea episod. Așadar „relativizăm”, pen-
tru că: „A relativiza înseamnă „a pune în relație”, a nu
lăsa nimic din ceea ce ține un om în singurătatea dic-
tatorială a unului și inafailibilului. E un fel de
civilizație a perechii, a grupului, a comunității.
Relativizând, te îndoiești prelung și bogat asupra date-
lor moștenite de-a gata despre lume, și te întrebi, cer-
cetezi; refuzi să crezi pur și simplu.” O prezență foarte
activă, constant prezentă în revistele literare, Delia
Muntean ne propune o lectură critică a antologiei de
autor a lui Gheorghe Pârja, Cartea din Valea
Mătrăgunii, care  se adaugă unui șir de topos-uri lirice
contemporane, o declarație de dependență față de
spațiile sacre ale copilăriei din varii etape ale creației
și care adunate  „scot la iveală tipare anume, abătând
cititorul spre trasee mai puțin sau chiar deloc urmate.”
Facem și o cuminecare cu poezia cernăuțeanului
Ștefan Hostiuc: „nu-mi spune că s-au veștejit/ și-s
numai două umbre verzi/ cu care-ncerci să mă dez-
mierzi/ și-n care eu voi fi murit// până să afli că mă
pierzi/ în văzul lor înzăpezit/ din chihlimbarul ador-
mit/a două echinocții verzi// nu rupe-aceste vii cicori/
din ale sufletului vagi/ poiene dulci cu flori și fagi// ci
spune-mi tot de-atâtea ori/ că sunt prea verzi aceste
flori/ chiar dacă-s numai umbre dragi” (Verde senti-
mental). Un popas și la Ateneu, unde este semnalată,
discret, proaspăta carte a lui Carmen Mihalache,
Gustul teatrului și, mai amplu, cea a Doinei Ruști,
Ferenike, despre care Adrian Jicu scrie cum că „…face
pasul către romanul autobiografic.” Un text nostalgic
al „găsirilor” și „regăsirilor” scrie Atena Apetroaie –
Olănescu, cea care a prezentat multă vreme emisiunile
pentru copii la Radio Iași, la revederea locurilor și das-

călilor care i-au marcat adolescența și studiile. Iată-l și
pe Adrian Jicu în postură de autor, prezentat de Marius
Manta. Mărul „discordiei”, cartea apărută la Polirom,
Maiorescu. Confesiunile unui stoic. Trebuie să-l cre-
dem pe cuvînt pe Marius Manta: „O carte care face un
dublu serviciu, deopotrivă „subiectului aflat sub lupă”,
cât și cititorului de acum care, cel mai probabil, avea
nevoie de un alt unghi ori de alte filtre pentru a-l simți
pe Maiorescu mai…credibil, mai aproape.” Și un
popas liric la versurile lui Marcel Mureșeanu: „Sunt
urât ca un bronz/ din dinastia Ming./ Dar cine știe cât
de frumos este un bronz din Ming!/ Și că fugu înseam-
nă/ reîntinerire”(Cândva în Ming). În fine, Tribuna,
cu o explozie de culoare grație ilustrațiilor Elenei
Tomilova și „strigătul de triumf”: 300 de numere de
excelență după cum orgolios, titrează pe prima coper-
tă. Vivat, crescat!  Mircea Arman se confesează și el:
„Acum 13 ani multă lume se întreba cît timp voi rezis-
ta la conducerea instituției. Voi rezista tot mandatul?
Sigur, soroșiștii (Iar, Dom’le? n.n.) jubilau. Și își
încordau mușchii care s-au dovedit a fi de tot râsul.”
Ca să fiu cinstit, aș fi preferat să nu citez/ comentez
acest text, inclusiv partea cu „…devenind cea mai
bună și vîndută revistă de cultură din România, vîndu-
tă și peste hotare.” În fine, cum scrie și autorul, „E o
opinie.” Noi facem o abluțiune tematică cu care ne-am
obișnuit, de la Metoda lui Aristotel, un serial deschis
cu acest prim episod sub semnătura lui Viorel Igna,
continuat cu Ideea de finitudine în opera lui Cioran
(II) asumat de Iulian Cătălui. Dar și Trei hermeneuți ai
baladei Miorița: Mircea Eliade, Lucian Blaga și
Mircea Vulcănescu al Isabelei Vasiliu-Scraba. Virgil
Diaconu, fidel comentator și hermeneut al artelor poe-
tice pe care le cultivă și în revista pe care o conduce,
ne propune un fragment dintr-o lucrare mai amplă care
va să apară: Arta poetică a lui Mihai Eminescu în
viziunea criticului E. Lovinescu: „Din toate aceste
(lucrările critice ale lui E. Lovinescu despre opera
poetului n.n.) voi căuta să aflu atât ce înțeles general,
deci ce artă poetică sau concept are poezia lui Mihai
Eminescu pentru E. Lovinescu, cât și cum este evalua-
tă poezia eminesciană de către critic.” Și noi!
Încheiem cu un semnal, debutul lui Filip Suciu în poe-
zie: „Să nu îngropi pe nimeni în inimă!/ Fă loc de-
ngropăciune cât mai departe de tine./ în inimă, tic…/
tac…tac…/ Fie ca morții să fie/ asemenea pruncilor,
îmbrățișați de pământuri!”(Pământ)



Adrian Vasile IFTIME

Opțiunea ta pentru poezie este binevenită, iar
lecturile pe care le-ai făcut ți-au stimulat
imaginația și sensibilitatea lingvistică. Opțiunea
pentru o anumită orientarea în poezia română con-
temporană este, de asemenea, adecvată. Mă refer
la acel filon postmodern, reprezentat onorabil chiar
de Adrian Păunescu, care pune alături duioșia fin-
ironică și asocierea lexicală de registru neologic și
familiar. Nu în ultimul rând, scrii niște versuri can-
tabile, ce ar putea constitui textul unui cântec folk.

Zvonuri dezvoltă o suită de imagini hiperboli-
zate ale unui parcurs eroico-liric al cuplului gene-
ric: el și ea, în confruntare cu viața cotidiană, într-
un decor de pseudo-angajare civică și afirmare de
valori. Imaginea se definește apocaliptic: este un
sfârșit de timp, totul pare încă posibil dar, oarecum
imposibil: ai respiră încă florile din glastră; nu am
bani să cumpăr azi un alt destin; se desfășoară u
ultim bal la care participă „chefliii” (metaforă
duios-ironică); iubirile mor „străpunse pe barica-
dă” (o baricadă plurisemantică); totul se
desfășoară neconștientizat (fără să se-ncheie vreun
proces-verbal). Mesajul se delimitează în final:
„Va fi interzisă dragostea, pe viață (...)/ După tot
amarul nostru clandestin?”

Inimă la patru ace conturează același strigăt
bine temperat al romanticului îndrăgostit de legen-
de mai vechi și mai noi, de contraste și declarații:
„Doamne, să-mi mai lași o poartă/ Să respir din
Marea Moartă” (...) Dincolo de Marea Moartă”.
Discursul poetic se rostește „la patru ace”, adică pe
model consfințit: „Chiar de s-a născut o teamă/ Azi
nu o mai bag în seamă”, în spiritul unui cod de
simțăminte și reacții. 

Precum Icar ilustrează  recursul la mitologie,
susținut de imagine și asociere lexicală: pescărușul
cel nepieritor – un simplu muritor; rănit la aripă
de-același salt – spre drumul nemuririi prea.
Duioșia ironică se menține: „Și-am risipit cuvinte-

le prin flori/ vărsând tot răsăritul din culori”.
Viziunea devine originală, de extracție romantică:
Va fi să cad din cea din stea.

Povești de adormit adulții demonstrează abili-
tatea de exprimare prin variate efecte stilistice (de
exemplu, schimbarea categoriei gramaticale),
conotația termenului neologic sau a expresiei
familiare. Este, de fapt, o reușită poezie de dragos-
te, pe care o voi reproduce aici.

Povești de adormit adulții 

Iubito, au promis la farmacie 

Că se livrează bunătatea vrac; 

Îți dau un pol din prima veșnicie 

Că nu mai am cu ce să mă îmbrac.

Și să-mi aduci dacă mai au de toate 

Cuvintele pe care le-am pierdut 

Printre atâtea frunze și capoate 

Ce trupul tău, firav, l-au străbătut.

Vezi poate au chiar și un vraci anume 

Să îmi mai oblojească dragostea 

Să uit, din când în când, că porți un nume

Și mi-ai lăsat, povestea, vraiștea.

Dar pentru că îmi faci un pic de bine 

De toate, astăzi, eu te voi ierta

Prefă-te tu, în mierea de albine 

Și din trecuturi iar vom dezerta!
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