


CONVORBIRI
LITERARE

Cassian Maria SPIRIDON – Poezia realelor și universul liric / 1 

„Ceaușescu. Un dictator ambiguu” 
– dialog cu profesorul Traian SANDU, Sorbonne Nouvelle Paris 3 / 11

ANCHETA REVISTEI – ACTUALITATEA JUNIMISMULUI
Iulian BOLDEA / 16

Mircea MARTIN – Pledoarie pentru o comunitate intelectuală / 18
Ion PAPUC – Delia Muntean / 21
Gheorghe GRIGURCU – „Aidoma unor corăbii” / 23
Theodor CODREANU – Grigore Vieru și ontologia poetică a dorului (II) / 26
Ștefan AFLOROAEI – Faptul distinct al recunoașterii. 

Gadamer și Kawabata / 28
Mircea POPA – Mihai Ralea / 32
Mircea PLATON – Reforma sistemului de educație în Afganistan.

Contribuția experților români (I) / 38
Gheorghe CLIVETI – Sfârșitul tragic al lui N. Iorga și reaprinderea

disputei între „tradiționaliști” și „moderniști” literari 
pe timpul anilor 1941-1946 (I) / 42

Ioan HOLBAN – Călător și cărturar / 47

INEDITINEDIT
Mron KIROPOL – Poeme / 52

INEDIT – ARHIVE LITERAREINEDIT – ARHIVE LITERARE
Constantin BOSTAN – Memoria ce nu vrea să se piardă: 

Vasile Ciurea, în scrisori către C. Motăș (I) / 53

RESTITUIRIRESTITUIRI
Mircea STREINUL – Zece cuvinte ale fericitului Francisc din Assisi / 56

POEZIEPOEZIE
Aura CHRISTI / 60
Elena VULCĂNESCU / 62
Lina CODREANU / 64

PROZĂPROZĂ
Alexa PAȘCU – În căutarea liniștii / 65
Dan Marius COSMA – Călătoarea cea urâtă / 67

CRONICA LITERARĂCRONICA LITERARĂ
Daniel CRISTEA-ENACHE – „Marele histrion” / 70

CRITICĂCRITICĂ
CRITICA POEZIEI: Ioan LASCU – Niște fire de iarbă / 73
CRITICA PROZEI: Constantin DRAM – Narcoza literară 

și absurdul existenței / 76
CRITICA CRITICII: Alexandra OLTEANU – Incursunile publicistice

ale poetului Ion Mureșan / 78 

COMENTARII CRITICECOMENTARII CRITICE
Adrian Dinu RACHIERU – Dinastia Păunescu / 80
Vasile SPIRIDON – Petru Dumitriu (1924-2002). Faldurile subconștientului / 84
Antonio PATRAȘ – Literatura Gulagului, între document și ficțiune (II) / 87

ACTUALITATEA LITERARĂACTUALITATEA LITERARĂ
Otilia UNGUREANU – Monica Pillat – Când vorbele lumii 

poartă dorul cuvântului / 90
– universul liric al Monicăi Pillat / 93

Cristina SCARLAT – Decupaje critice. Vise, reverii, vedenii / 92
Adrin G. ROMILA – Priviea care ne schimbă / 94

LITERATURA AZILITERATURA AZI
Luiza NEGURĂ – Privește ultima dată lumea asta plină de minciuni / 96
Delia MUNTEAN – Interior intimo meo / 98

CUPRINS

R e d a c þ i a :R e d a c þ i a :
Director: Cassian Maria SPIRIDON

Redactor ºef: Mircea PLATON

Redactor ºef adjunct: Marius CHELARU

Secretar general de redacþie: Dragoº COJOCARU

Redactori: Liviu PAPUC, Antonio PATRAª 

C o l e g i u l :C o l e g i u l :

Ana BLANDIANA

Mircea A. DIACONU

Gellu DORIAN

Constantin DRAM

Gheorghe GRIGURCU

Ioan HOLBAN

Virgil NEMOIANU

Basarab NICOLESCU

Ion PAPUC

Ioan-Aurel POP

Adrian Dinu RACHIERU

Vasile SPIRIDON

Dan TOMULEÞ

Alexandru ZUB

Secretariat: Secretariat: 

Doina BUCIULEACDoina BUCIULEAC

Olga IORDACHEOlga IORDACHE

REVISTÃ A UNIUNII SCRIITORILOR

DIN ROMÂNIA

FONDATÃ DE SOCIETATEA 

DIN IAªI, LA 1 MARTIE 1867

EDITOR: ASOCIAÞIA 

REVISTA CONVORBIRI LITERARE

ASOCIAȚIE DE UTILITATE PUBLICĂ

www.convorbiri-literare.rowww.convorbiri-literare.ro

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilã pentru politica editorialã

a publicaþiei ºi nici pentru conþinutul materialelor publicate.

Revista Convorbiri literare găzduiește opiniile,
oricît de diverse, ale colaboratorilor.

Responsabilitatea pentru conținutul fiecărui text
aparține, în exclusivitate, autorului.

Redacția își rezervă dreptul de a schimba titlurile.

Revistã indexatã EBSCO

Biblioteca revistei „Convorbiri literare” 
nr. 9 (345) / septembrie 2024

Liviu APETROAIE – sau nu

Apare cu sprijinul financiar al Municipiului Iași



200 pagini200 pagini

Redacþia ºi administraþia:Redacþia ºi administraþia:
I.C. Brãtianu nr.22, etaj 1, Iaºi,700037

Tel.: +40 799 987 449,
e-mail: convlit95@yahoo.com

CONT RO17RNCB0175033572460001 – BCR Iaºi

Abonamente
Pe adresa redacþiei, prin mandat poºtal, în contul revistei:

168 lei/ an + 36 lei  taxe poºtale,
84 lei/ 6 luni + 18 lei taxe poºtale.

Vã rugãm sã scrieþi pe mandatul poºtal sau pe documentul de
platã adresa dv. poºtalã completã ºi perioada de abonare.

Tiparul executat de SC PIM SRL Iaşi

EX LIBRISEX LIBRIS
Gellu DORIAN – Ion Pop – Viața a doua / 101
Ioana DIACONESCU – Poezie și solitudine. Eul nocturn și iluminarea / 105
Gabriel BURLACU – Un simbol puternic – Dublu autoportret / 108
Cristina CHIPRIAN – Un pui de nuștiuce și nu știu cum / 109
Alexandru CAZACU – Dincolo de gene / 110
Diana Dobrița BÎLEA – Odisee spirituală cu mare miză / 112
Darie DUCAN – Andrei Novac și dramaturgia ascunsă a fugii de text / 114
Adrian JICU – Vasile Gribincea – labirintul textual / 118

ISTORIE LITERARĂISTORIE LITERARĂ
Raluca MURARU – Ion Vianu și conservarea istoriei / 119
Constantin COROIU – Papa Hemingway în Cuba. 125 de ani de la naștere / 125
Ionel POPA – Sadoveanu. Hanu Ancuței / 12
Nicolae SCURTU – Întregiri la biografia lui Iulian Vesper / 130
Ștefan-Tudor BACIU – Leonid Dimov. Oniricul de la marginea modernității / 132
Liviu PAPUC – O inițiativă ieșeană și un glas „din afară” (I)

– Putna 1919 / 135

ISTORIEISTORIE
Simion-Alexandru GAVRIŞ – Moldova conservatoare și România unită: 

o intervenție polemică despre „renașterea națională” românească / 138

ESEUESEU
Dragoș COJOCARU – Deșertăciunea gloriei omenești / 141
Ovidiu PECICAN – Țărănime, stat țărănesc 

și reinventare valorică a națiunii / 144
Dan PETRESCU – Ticăloși cu glorie (I) / 147
Pompiliu CRĂCIUNESCU – Tudor Vianu sau avatarurile erudiției / 153
Dan CIACHIR – Un strălucit volum de predici ortodoxe / 157
Laurențiu ȘOITU – Cenzura e despre oameni / 159

PSIHOLOGIA AZIPSIHOLOGIA AZI
Gina STOICIU – Transidentitate: bărbatul însărcinat / 163

JURIDICEJURIDICE
Dana GÎRBOVAN – Voința poporului în slujba puterii – studiu de caz:

Referendumul „pe justiție” din mai 2021 (II) / 165

CARTEA DE RELIGIECARTEA DE RELIGIE
Florin CRÎŞMĂREANU – Evagrie Ponticul și istoria bisericii / 168

CARTEA DE FILOZOFIECARTEA DE FILOZOFIE
Ioan Alexandru TOFAN – Marin Tarangul. O nouă ediție / 170

CARTEA STRĂINĂCARTEA STRĂINĂ
Marius CHELARU – Cartea adevărată a vidului și a supremei virtuți / 171

LITERATURA UNIVERSALĂLITERATURA UNIVERSALĂ
Ismail KADARE / 174

Traduceri de Marius DOBRESCU
Noris ROBERTS / 176

Prezentare și traduceri de Olimpia IACOB
Tomas TRANSTRÖMER / 178

Traduceri de Cătălina FRÂNCU

ACTUALITATEA FRANCEZĂACTUALITATEA FRANCEZĂ
Simona MODREANU – O tragedie franceză / 179

ANTICHITATI ACTUALEANTICHITATI ACTUALE
Ioana COSTA – Crux philologorum / 182

ARTEARTE
Alex VASILIU – Muzica la „România literară” (VIII) / 183
Mihaela GRĂDINARIU – Constantin Ungureanu-Box

– Paradisuri concentrice / 187

PANORAMIC EDITORIALPANORAMIC EDITORIAL
Marius CHELARU – Edituri moldave/ autori moldavi / 189
Adrian Dinu RACHIERU – Despre „Saga ceangăilor” / 192
Emilian MARCU – Vitrina cărţilor / 194

VARIAVARIA
Ana PARTENI – Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași / 197
Valentin TALPALARU – ComPresa revistelor / 198
Cristina CHIPRIAN – Curier de ambe sexe / 200

CONVORBIRI LITERARE
MEMBRÃ A ASOCIAÞIEI REVISTELOR,

PUBLICAÞIILOR ªI EDITURILOR
(ARPE) 

Persoanele sau instituþiile care vor sã sprijine financiar revista 

pot depune sumele în contul 

RO17RNCB0175033572460001 – BCR Iaºi

CUI 28447247

ISSN 0010-8243 Apare  lunar

Preluarea și reproducerea textelor publicate 
în Convorbiri literare este permisă numai cu acordul

revistei și/sau al autorului, cu specificarea sursei, 
în conformitate cu legile dreptului de autor din România!



11

Între 1947 și 1948 G. Călinescu reeditează
Jurnalul literar, ca buletin al Catedrei de istorie a
literaturii române moderne din cadrul Universității
din București, unde era profesor. 

Cu același program precum al seriei de la Iași,
inițiată în 1939 și la a cărei editare era ajutat de G.
Ivașcu și Al. Piru. Cum și precizează în primul
număr: „Noul J. l. continuă în general programul
vechi cu excluderea aspectului popularizant.
Pornind de la punctul actual el va străbate literatura
istoric, problematic și critic, în viziune sferică, mer-
gînd pînă la valorile universale și pînă la un concept
despre lume prin fenomenologia artistică”.

În foaia reeditată în Capitală publică, între alte
eseuri: Istoria ca știință inefabilă și sinteză epică,
Universul poeziei, Poezia „realelor”, Sufletul sera-
fic, Magie și alchimie, etc.; eseuri antologate și
postfațate de Al. Piru în volumul Universul poeziei
(Minerva, 1971). Antologatorul motivează în finalul
postfeței care au fost principiile care au determinat
colaționarea acestora: „Eseurile incluse în acest
volum au apărut între 1938 și 1948, aparțin deci
unui deceniu și corespund unei anumite perioade din
activitatea și concepția estetică a lui G. Călinescu.
Caracterul lor unitar este evident și a fost, putem
spune, gândit de autor. Dar numai Cursul de poezie
a apărut în timpul vieții autorului în volum. După
cunoștințele noastre o eventuală nouă ediție a
Principiilor de estetică ar fi inclus, după Curs de
poezie, dialogul Universul poeziei, iar după prelege-
rile despre Tehnica criticii și istoriei literare, eseul
(la origine tot curs) Istoria literară ca știință inefa-
bilă și sinteză epică”. Critică ediția postumă publi-
cată în 1968 la Editura pentru literatură, sub titlul
Principii de estetică și în care gruparea eseurilor nu
ține cont de intențiile criticului; chestiune pe care
Al. Piru și-o propune și reușește să o evite, după

cum și consemnează: „Am crezut că o antologie
concepută pe ideea, scumpă autorului ei, de univers
al poeziei, are mai multe justificări decât un volum
hibrid de Principii de estetică sau Scriitori străini,
utile doar în măsura în care au pus la îndemâna citi-
torilor cât mai multe opere de G. Călinescu”.

Amplul eseu Universul poeziei va fi publicat în
Jurnalul literar, București, 1948, nr. 4-6 și este con-
ceput după modelul dialogurilor platoniciene, între
un mai știutor, profesorul, și studentul dornic, prin
numeroase întrebări, să afle și să înțeleagă din ce se
constituie universul poeziei. 

Simbolurile sunt tematica primului dialog. Încă
din primele rânduri ține să-și definească punctul de
vedere teoretic de la care pleacă în convorbirile pur-
tate cu tânărul învățăcel: „Poezia, domnule, își are
universul ei, așa cum un continent are fauna și flora
lui. Ea constituie o lume separată de aceasta, cu rân-
duiala ei proprie”. Fapt care, cum era de așteptat,
provoacă o ușoară perplexitate, însoțită de o întreba-
re nu lipsită de naivitate: „Atunci dacă un poet cântă
Ceahlăul, muntele nu-i Ceahlăul?”. Și este
atenționat că Universul prim nu-i străin de acest
univers secund, sau mai bine zis universul poeziei
constituie un al doilea Cosmos, admis. 

Acesta fiind, în fond, cel care urmează a fi exa-
minat. Iar în ce privește obiectivitatea acestuia,
atenționează că există obiectiv în subiectele predis-
puse la poezie, cu precizarea că există lucruri poeti-
ce, care intră în universul poeziei și lucruri prozaice
refractare. Se înțelege, a cunoaște lucrurile poetice
îl favorizează pe poet. Context în care învățăcelul
crede că în măsura în care le stăpânești ai șansa să
faci un poem bun. Cum era de așteptat, este contra-
zis: „Nicidecum. Dialogurile noastre sunt fără utili-
tate pentru nepoet și nu le va înțelege decât poetul.
Adevărurile formulate de noi sunt toate a poste-
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riori”.
Și, ceea ce e de așteptat să știe un poet adevărat,

sunt și lucruri prozaice care, prin grația unui poem,
au acces în universul liric: „Nu toate lucrurile din
natură intră în universul poeziei, ci numai acelea
care pot constitui niște hieroglife, niște embrioane
de poem, datorite imaginației omenirii. Într-adevăr,
poetul n-ar putea comunica cu alții dacă acei alții n-
ar fi și ei poeți. Iar adevărul este că toți, mai mult ori
mai puțin, suntem poeți și facem piese de precizie,
așa cum elvețienii lucrează iarna piese de ceasornic.
Așadar, vorbeam nu de pâine ca aliment, ci de
«Pâinea», hrană elementară. Marele poet se află în
poziție favorabilă când cade pe astfel de simboluri.
Nu simpla întâmplare face, acum, ca un lucru să
devie element al universului poetic, cu valoare sim-
bolică”. (G. Călinescu)

După aceste scurte precizări, cu trimitere la pute-
rea simbolului ca element poetic, tânărul este dornic
să afle în virtutea cărui principiu un lucru intră sau
nu în lumea poeziei.

Sensul cel mai general al lumii oferă criteriul de
acceptare. Și urmează un scurt expozeu asupra gene-
zei cu fazele de naștere, creștere și declin ale univer-
sului, în care: „Simbolurile noastre definesc
momentele cele mai caracterizate, prin toate mijloa-
cele sensibilității și fanteziei. Un focar orbitor de
lumină simbolizează punctul solar, un miros suav,
materia în viguroasă agregație, formele, cărnurile
tinere, vitalitatea în faza ei cea mai proaspătă. O
beznă deasă, o materie putredă, un trup în ruină, un
miros pestilențial simbolizează direcția declinantă a
universului, dezagregarea”.

Între cele două extreme, calea de mijloc nu are
acces între lucrurile poetice. Și apelează la un exem-
plu ilustrativ, întrebându-l pe învățăcel: „Între cele
trei materii: diamantul, catifeaua și puroiul, care
sunt mai poetice, după d-ta, adică mai capabile de a
deveni hieroglife, poeme-embrioane, momente
favorabile la îndemâna poetului?”.

Răspunsul este unul de natură higenică.
Învățăcelul îi răspunde că diamantul și catifeaua
sunt cele mai poetice. Profesorul are o abordare lim-
pezitoare: „Poetice sunt diamantul și puroiul, unul
reprezentând un succedaneu al soarelui, altul o
imagine a infernului, a corupției finale. Catifeaua e
agreabilă, decorativă, dar indiferentă”. Abordare
care-l nedumerește pe tânăr, crede că, pentru profe-

sor sunt poetice doar obiectele care capătă un sens
metafizic, depășindu-și teritoriul de exprimare, în
primul rând de sentiment. 

„Prin simbol, se explică mai știutorul, înțeleg
tocmai ceea ce se raportează la destinul meu de om
și socotesc că e poetic orice lucru care vorbește des-
pre mine. Spun deci un adevăr vechi ca și retorica.
Frunza căzută din copac este poetică fiindcă suge-
rează propria mea soartă. Și eu mă veștejesc și voi
pica din pomul vieții. Poezia e un animism reducând
lumea la persoana mea. În acel al doilea Cosmos al
poeziei nu intră prin urmare decât elemente de bio-
grafie, nimic inert și fără semnificație”.

Odată lumea simbolurilor lămurită, un alt ele-
ment care își are locul în universul poeziei este
focul. Profesorul, citînd cîteva versuri din Shelley,
pune la același nivel piromania latentă și vocația
lirică, ca fiind totuna. Învățăcelul cere explicații.
Profesorul: „Ce este universul? Un pumn de scântei
mai mari ori mai mici învârtindu-se în beznă.
Soarele e scânteia cea mai mare, aproape un tăciune.
Instinctul ne face să intuim drama elementară a
creației care e rezistența luminii la umbră”. Cu
firească naivitate, învățăcelul concluzionează că,
poeții ar trebui să cânte mai ales soarele. 

„Soarele privit drept în față este excitant, iar
vitalitatea duce la o poezie prea senzuală. Lirica este
în general o formă de depresiune, cultivată savant.
Tema lirică e atinsă abia atunci când ideea de întu-
necare posibilă se asociază cu aceea de focar central.
Pentru acest motiv luna e mai poetică. Ea deșteaptă
noțiunea răcirii și stingerii”. (G. C.)

Deși, cum aflăm la Gérard de Nerval, exemplifi-
cat și de critic, soarele este, poate fi și un pretext de
melancolie.

Pe lângă soare, lună, se adaugă și stelele ce stră-
lucesc în depărtări, punctând cu licărul lor prezența
lui în bezna cosmică. Este prezentat și focul din
sobă. „Ce ar face oare așa de poetic focul din sobă,
se întreabă profesorul, dacă nu ideea unei flăcări
minime, rămase într-un univers apăsat de elementul
advers al frigului?”. Și face un inventar, în ordine
istorică, al mijloacelor artificiale care alungă tene-
brele: făcliile, opaițele, lumânările, întâi de ceară,
apoi de stearină, lămpile cu petrol, lămpile cu gaz
aerian, reverberele, lămpile electrice, candelabrele
etc. Principial, și de altfel și de fapt, toate acestea
intră în universul poetic.
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La fel de apăsat poetică, la antipod aflăm bezna.
Și adaugă la inventarul de mai sus flăcările combus-
tibile și lămpile incandescente, vin materiile fosfo-
rescente și pietrele prețioase. A găsi în pământul
opac un cristal este a recăpăta speranța în lumină.
Nestemata reprezintă focarul rece de lumină din
lumea subterană. Să nu uităm de lumina nocturnă a
licuricilor, de ochii sălbăticiunilor, fosforescenți în
noapte etc. etc.

Cum era de așteptat, nu puteau lipsi elementele
primordiale între lucrurile poetice. 

Omul vechi considera ca fiind primordiale focul,
apa, aerul, pămîntul; era un simț al elementelor pe
care noi, modernii, l-am pierdut, doar poetul, prin
candoarea cu care privește lumea, nu și-a pierdut
această capacitate de a intra în rezonanță cu natura
și componentele ei. Așa cum au făcut nenumărați
poeți, și continuă să o facă și cei contemporani,
avînd cu toții, cum remarcă și profesorul, percepția
vie a miracolului elementar, evocă apa ca element
primordial.

Învățăcelul vrea să afle ce vrea să zică lirismul
apei. Și lecția este oferită instant: „... Știi prea bine
că nimic nu are pentru noi vreo semnificație dacă
nu-i expresia unui Eu. Personificăm. Apa e și ea o
ființă proteică, suspinând și făcând confesii compu-
se din numele Spiritului universal. Apa e «animal»
(având anima) și în acest sens e sălbatecă sau civi-
lă”. Lirismul este prin definiție expresia unui Eu – al
poetului.

Merită adăugate câteva observații ale lui Liviu
Rusu, din lucrarea sa, Estetica poeziei lirice (ediția
a II-a, revăzută și completată, Casa Școalelor, 1944),
care pune în paralel eul obișnuit, empiric, și cel al
poetului: „În mod obișnuit noi suntem stăpâniți de
pornirile eului empiric, încât, în general, viața noas-
tră emotivă o identificăm cu stările subiective, per-
sonale, legate de acesta. Dar nu acestea sunt stările
și trăirile specifice poeziei lirice. Rezonanța funda-
mentală și atotstăpânitoare din poezia lirică este pro-
vocată de eul originar și pur, și nu de eul empiric.
Pentru aceea «sentimentul» specific ei are caracter
mai impersonal, «subiectivitatea» specifică ei se
împacă cu «obiectivitatea», are o valoare general-
valabilă; adică putința de a o contempla nu se bazea-
ză pe simple preferințe personale. Esența lirismului,
deci, în sensul estetic al cuvântului, se compune din
sentimente pure, curățite de subiectivitatea eului

empiric. Eul originar este pe primul plan, acesta for-
mează fondul originar al poeziei lirice. (...)
Interioritatea poetului liric se caracterizează printr-o
supraîncărcare sufletească, printr-o neliniște, dar nu
extensivă, cum este a poetului epic sau dramatic,
care duce la confruntarea cu lumea exterioară, ci ca
o neliniște intensivă, ca o concentrare de infinit”. O
concentrare care inundă subconștientul creatorului,
provoacă o suferință ce se materializează în poem.
„Trăirea lirică, spune și profesorul de la Cluj, este un
prinos de suflet, e trăirea sufletului obsedat de pro-
pria sa revărsare”.

Punând în lumină variatele forme în care se
metamorfozează apa, de la lichid, vapori, nouri,
gheață etc., tânărul, în dorința sa de a le cuprinde pe
toate, îi cere să-i nareze și despre celelalte elemente.
„Oh, inutil a inventaria universul. Vei înțelege sin-
gur că dacă apeși bine plastic asupra ideii, lutul lipsit
de orice formă geometrică și orice structură, în care
se convertește tot ce e vegetal și animal, garoafă,
pasăre colibri, om, stînjenește spiritul nostru, pare
cu neputință ca o negație atât de brutală a spiritului
să absoarbă în ea toate formele. Mă mărginesc să
ating în treacăt un sens rezultat din amestecul lutului
cu apa”. (G. C.)

Argumentația finală: „Apa singură posedă puri-
tatea ei. Noroiul e o confuzie între două elemente
care aruncă spiritul în incertitudine, o alterare și a
apei și a pământului, nepromițând nimic”.

Sunt cercetate ca parte a lucrurilor poetice și
regnurile animal și vegetal.

Afirmația că boul, măgarul... intră între cele mai
poetice animale surprinde învățăcelul, convine că
doar privighetoarea, păunul, fazanul etc. ar fi mult
mai potrivite, ele fiind în fapt pur decorative, față de
o broască-țestoasă, care generează o confuzie de
regnuri poetică: „Mineralul ori vegetalul, aparent cu
procese animale, animalul mineralizat ori vegetali-
zat deschide conștiinței noastre ideea continuității
între regnuri. Șarpele cu trupul rece pare un trunchi.
Mișcarea lui convulsivă e o tranziție bruscă de la
regnul vegetal la cel animal”.

Fluturele asemănat cu o floare, o ipostază schim-
bătoare, una poetică.

Boul, vaca au o încărcătură lirică accentuată prin
grandioasa lor stupiditate, față de cal care e un atlet,
un geniu subaltern al omului cel mult: „Apte să stâr-
nească meditația poetică sunt animalele colosale și
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gregare, elefanții, hipopotamul, rinocerul. Explicația
stă în faptul că aceste monumente de carne sugerea-
ză trecerea a mari cantități de pământ la viață, lucru
indicat și de aspectul pământos al acestor ființe.
Ideea că în lutul indiferent se ascunde o forță zoolo-
gică ce ar putea să năvălească peste noi, dărâmând
totul în cale, produce un sentiment de îngrijorare”.

Nici ființele minuscule, trăitoare în roiuri, nu
sunt defective de lirism, ele simbolizează condiția
omului printr-o protecție de sus.

Pare, totuși, a fi preferat liric regnul vegetal și
mai puțin regnul animal; este mult mai larg interesul
pentru natură ca floră, mai puțin ca faună: „Sunt
lirice acele situații care descoperă analogii funda-
mentale între noi și procesul universal. Iar noi în
ultima analiză suntem vegetale: creștem”.

Și exemplul saltului de la faza copilăriei, la
adolescență, cu schimbările care survin, este lămuri-
tor. Sunt încă o dată remarcate diferențele vegetal –
animal: „Ceea ce invidiem în lumea vegetală este
descompunerea. În vreme ce trupul animal se deza-
gregă fetid, floarea își evaporează esența și cade
într-o paloare botticelliană. Vegetalul în general își
schimbă murind culoarea, se usucă, evitînd
putrefacția violentă. Florile efemere ale pomilor
fructiferi se scutură, sustrăgându-se oricărei imagini
de descompunere”.

Esențial, copacul este mai asemănător omului
decât animalul. „Calul aleargă, omul aleargă, însă
mersul nu-i fundamental. Patrupedul privește spre
pământ și deși liber să se miște, face un cerc vițios.
Omul însă e îndreptat cu capul spre bolta cerească,
descoperind adevăratul centru al lumii noastre, care
e soarele. Numai copacul îl imită în această direcție
și încă într-un chip mai dramatic, fiindcă, ținut de
pământ prin multiple rădăcini, el pare a invoca cu
brațele cerul, într-o sforțare de smulgere. Copacii
sunt în cel mai înalt grad patetici, știind să-și decla-
me cu gestul situația tragică și elanul. De aceea
marea pictură cultivă copacul și putem spune că-i
face portretul. Cel mai teatral este copacul desfrun-
zit, ulmul cu mâinile înălțate hieratic în ceață”. (G.
C.)

Și urmează un sublim și poetic inventar al soiu-
rilor de copaci și al potențialului lor liric: „Bradul
sugerează tinerețea bravă și inflexibilă. Lovit cu
toporul în trunchi, el cade drept, ca în execuțiile
sublime. Ideea de umilitate este exclusă. (...) Salcia,

având păr mult, e femeie, se lamentează. O bună tra-
gediană trebuie să studieze gestul ei. (...) Bradul și
palmierul sunt copaci juvenili și sublimi. Stejarul e
senil și solemn, iar baobabul simbol al senectuții.
Angelic în clima noastră, sau măcar senioral și pur,
este mesteacănul, un fel de templier, din cauza trun-
chiului alb”.

Masculinitatea este dominantă între copaci, cu
excepția salciei, fapt care impune interogația
învățăcelului: „Unde-s femeile vegetației?”.

Printre flori, cu prioritate. „Bradul, stejarul,
nucul reprezintă virtuți morale, juvenilitate, maturi-
tate, rezistență fizică, dimpotrivă, floarea se organi-
zează pe ideea atracției fizice. Fluturele nu se așează
pe nuc. Crinul socotesc că e hermafroditul, candid
ca vârsta incertă a băieților și a fetelor” (G. C.). Și
se continuă în aceeași tonalitate în care sublimul
feminin este în comuniune cu cel floral.

În atenția profesorului, pe lângă floră și faună,
intră și himerele, considerate drept animalele și
vegetalele care n-au prototip în lumea terestră,
spețele din vis. Poezia nu se mulțumește cu trierea
naturii, ea inventează forme noi. Le clasifică în
caricaturi și canoane, unde caricaturile sunt niște
hibrizi cu speța nedefinită: „În sens mai metafizic
aceste forme sunt reale, adică posibile. Din când în
când natura ne oferă câte un specimen teratologic
inedit, îngrozind și pe cel mai îndrăzneț fantast. (...)
Visul nostru caricatural are această menire de a ne
face să depășim aspectul fix al naturii și să intuim
procesul ei oniric”.

Canonul himerelor, ne spune profesorul, se naște
când „sforțarea fantaziei noastre se face în direcția
cealaltă a corectării formelor, prin frenație. Există o
selecție estetică, așa cum se vorbește de o selecție
naturală. (...) Canonul reprezintă forma ideală către
care voim să se îndrepte natura și este un produs al
fantaziei care compară, simplifică și coordonează
elementele existente. Canonul poate fi și el un
hibrid, în momentul actual al istoriei naturii, în anti-
ciparea poetică el e o raritate”. 

Exemplul potrivit fiind centaurul, care combină
două spețe deosebite: „Partea omenească a centau-
rului reprezintă un bărbat înțelept și maiestos, în nici
un caz o brută. Chiron, fiul lui Saturn și al nimfei
Phillina, a fost preceptorul lui Achille. Ideea plastică
de centaur trebuie să fi ieșit din faptul de a se fi
admirat în Tesalia întâii oameni ecveștri”.
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Alte himere canonice sunt nereidele, acele nimfe
ale mării, însoțitoare ale corăbiilor și gata a veni în
ajutorul marinarilor la chemarea lor. 

Întrebările tânărului sunt cât mai în consonanță
cu intențiile pedagogice ale magistrului: „Îmi mai
rămâne să întreb care este himera combinând omul
cu ființa aeriană”.

Interogația este pentru profesor un bun motiv de
a-și desfășura încîntarea – de a pune în scenă îngerii,
pe Amor, Arhanghelii, pe Hermes, cel la picioare
înaripat, mesagerul zeilor, urmărind în toate aceste
himere de a atinge un canon de frumusețe spiritua-
lă: „Pegasul, grifonul sunt simbioze de animale fără
nimic uman, totuși ele inculcă stări superioare.
Pegasul e un cal cu aripi și e simbol al inspirației,
grifonul e un leu cu aripi și cu cap de vultur și e
solemn ca leul și trist ca pasărea de pradă. Sfinxul
are corp de leu și cap de om și este o hieroglifă a
Soarelui. Inteligența se unește cu forța teribilă”.

De aici se trece la mici lecții asupra anatomiei
îngerilor, nu mai puțin asupra anatomiei umane.
Prezintă, la solicitare, anatomia canonică a îngeru-
lui, ființă angelică: „O astfel de făptură aparține reg-
nului superior al spiritelor celeste”. Au un singur
gen, neutru, un copil ambigen de epocă pre-pubera-
lă, suav și inocent, mult apropiat de regnul vegetal.
În cazul unei laparotomii a îngerului, ar trebui să
găsim niște cărnuri reci și fragede ca miezul de măr
și niște intestine cu totul vegetale, o țevărie decora-
tivă și parfumată, în sfârșit. Îngerul poate înghiți un
element eteric, un vin de eucaristii, spre a face sim-
bolic gestul nutriției, însă digestie animală nu poate
să aibă. Altfel ar fi fetid, ar avea defecație și asta e
contra principiului incoruptibilității. În aceeași notă
sunt etalate și celelalte atribute serafice ale îngerilor.

Mai poetice, la anatomia umană, sunt părul și
unghiile, și-i explică învățăcelului de ce: „Unghiile
sunt minerale și vegetale totdeodată. Poporul crede
că morților le pot crește încă unghiile în mormânt,
dovadă puterea lor autonomă de mișcare celulară.
Ceea ce atrage atenția poetului asupra părului nu
este așadar morbideța lui, ci caracterul său de plantă
rece. Părul e fragrant ca și florile și e glacial, deose-
bit de regimul cald al trupului. Ideea de frigiditate
stranie a părului duce la imaginea meduzei cu șerpi
în cap. nu e poet mare care să nu fi evocat părul
torențial”.

Sunt enumerate organele frecvent cântate de

poet, prioritari sunt ochii, mai ales când au o limpe-
zime de culoarea cerului senin; cauza: în materie de
anatomie nu viața e mai poetică, ci rigiditatea, arti-
ficialitatea. Se adaugă anatomia feței, cântată liric în
măsura în care este cu vitalitatea redusă, aproape
cadaverică: „Un om mort e mai frumos decât unul
viu, prin impasibilitatea de rocă”. (G. C.)

Nu lipsesc viscerele, sîngele etc. Ține să alăture
și anumite stări morbide morale, care se ridică peste
starea de animalitate: „Melancolia este, cum știi,
poezia prin excelență, delirul e starea de visare și
inspirație, nebunia în formele ei fine deșteaptă ideea
de profeție și cunoaștere criptică și analizează în
mod excepțional sentimentele. Hamlet, Ofelia sunt
nebuni”.

E sublimă uimirea tânărului, dornic să afle: „În
poezie se mănâncă și se bea?”.

Ține de banal prezența alimentelor în universul
liric: „Nutrițiunea e o funcție așa de esențială omu-
lui, încât multe porniri dintre cele mai spirituale nu
pot depăși imaginile ei”. Cuminecătura este adusă ca
argument, ea fiind dovada că pentru împărtășirile
spirituale luăm imagini din domeniul funcțiilor
fiziologice.

Între alimentele caracteristice, între cele lichide
se începe cu apa, urmată de vin, adevărat elixir
magic, ceea ce numim drept vinul de viață lungă:
„Vinul în accepția lui primordială e lichidul infor-
mat de duh, care pune în mișcare materia”. (G.C.)

La acestea se alătură, pe al treilea loc, laptele,
pentru că, în timp ce vinul e sfânt, laptele rămâne
hrană pentru trup. Urmează mierea, un fluid mai
dens, obținut pe cale naturală, grație albinelor, și
agreat liric. „... O condiție pusă de poezie este ca
hrana să fie elementară și de aspect simplu: apa
translucidă, vinul opalin ori roșu ca sângele, laptele
alb, mierea chihlibarie. După aceste fluide vin înda-
tă fructele, însă nu intră toate în universul poeziei.
Le trebuie o vechime lirică și o semnificație. Toate
laolaltă deșteaptă sentimentul uberității solului”.

Mărul este indiferent liric, deși prezent liric în
ademenirea adamică, la fel prunele, cireșele și încă
alte fructe, strugurele prin imediata asociere cu
vinul. Între alimentele preparate în gospodărie, sin-
gurul care se ridică între cele poetice este pâinea, ca
simbol al hranei. 

Între lucrurile poetice, comparabile himerelor,
sunt mașinile. Și magistral explică învățăcelului
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stăruința acestora în literatură, realizată în trei chi-
puri: „... Omul are năzuințe demiurgice, și imitând
totul dorește mai cu seamă să imite forma cea mai
înaltă a creației, omul viu; fabricând automatul,
omul rămâne surprins, oricât ar cunoaște secretul
mecanic, de autonomia aparatului, având impresia
că automatele pot întreprinde cu deliberație acte
împotriva sa; în fine, omul are o stânjenire față de
rigiditatea, putem zice hieratismul automatelor,
care, conținând mai puțină viață, inspiră mai mult
mister. Ieșite din rațiune, într-un cuvânt, automatele
izbesc fantazia prin iraționalitatea lor. Deci tocmai
rămânerea indecisă între moarte și viață constituie
valoarea automatelor și în asta stă interesul copiilor
pentru păpuși. Un om devine cu atât mai frapant
pentru imaginație cu cât este mai mecanizat, și una
din atracțiile baletului este automatizarea
mișcărilor”.

Pare că o geometrizare, o cuprindere într-o lume
a mecanismelor rigide, are deschidere spre poezie.

Profesorul transferă în faună, una mecanică,
lumea mașinilor și le face și un portret antropomor-
fic: „Astfel automobilul este un animal cu patru
picioare, cu doi ochi luminoși, sforăind în chip spe-
cific și emițând un țipăt caracteristic”.

Învechirea aparatelor le oferă șansa de a intra în
universul liric, mașinile demodate, trenul cu aburi,
aeroplanul, avionul, tramvaiul, corabia, balonul,
chiar și bicicleta, vaporul cu aburi etc.

„În fond, poezia vehiculelor provine în mare
parte din nostalgie. Diligența, care e mai mult un
aparat decât o mașină, prin faptul că trece printre
câmpuri, prin sate și orașe, are un caracter idilic”.

Nu sunt uitate nici aparatele care ne măsoară, sau
poate, mai bine zis, ne dictează trecerea timpului,
precum un ceasornic, o pendulă, un ariston afectea-
ză imaginația noastră mai ales prin simetria perfec-
tă de ordin dinamic ori acustic. Așa precum cande-
labrul amintește sistemul planetar în ordinea vizua-
lă, un orologiu cu învârtiri exacte și scripete savan-
te rezumă în mic mecanica cerului. Aristonul e o
muzică a sferelor închisă în cutie. Când e vorba de
astfel de mașinării cerești, precizia și lipsa
spontaneității umane sunt esențiale.

Toate acestea sunt doar elemente care pot
declanșa nașterea poeziei, nu subiectul este esențial
în lirică. Cauză pentru care, cum citim în Estetica
poeziei lirice, în genul liric mai repede avem de a

face cu teme, decît cu subiecte: pe o anumită temă
poetul își cîntă fiorul său lăuntric și prin ea ni-l face
accesibil. Tema în sine este ceva confuz sau brut, ea
are importanță numai prin aceea că dă eului prilej
de manifestare. 

„Natura omului e artificiul”, ne spune criticul, și
nimic nu are rost în poezie dacă nu e expresia bio-
grafiei mele, tot ce intră în poem e „interior”. În
același spirit vorbește și Liviu Rusu.

Intimitatea este însoțită de ceea ce ne înconjoară,
animat sau nu, ca în cazul mobilierului, indiferent de
natura lui. „... Și mobilele, pe lângă copaci, coloane,
piramide (fiindcă am înlăturat noțiunea de natură
pură) sunt poetice și lucrul e firesc, devreme ce
mobilele stau în apropierea noastră, martore la eve-
nimentele vieții”. Masa, fiind patrupedă, e parte din
fauna locuinței, la fel scaunul, fotoliul etc. 

Între cele mai semnificative puncte cardinale ale
vieții diurne sunt prezentate tânărului aspirant ușa,
simbol al graniței între viața intimă și restul lumii,
registrul existenței. Urmează oglinda: „Un cristal
major și un lac înghețat, combină efecte geometrice
de lumină cu sentimentul lui Narcis. În același timp
e o mobilă a interiorului feminin, un implacabil
registru de stare civilă, trist pentru bătrână, profetic
pentru tânără”. La fel, scrinul, clanța de la ușă, cele
ale bucătăriei, cele domestice, măruntele lucruri și
bucurii din care ne edificăm. 

Poezia lirică nu se poate exprima în afara unui
ritm interior: „Aspectul melodic deci nu este exclus,
el însă este provocat nu într-atât de sunete exterioa-
re, cum este cazul muzicii, cât de o punere în
vibrație nemijlocită a interiorității. Aceasta cores-
punde caracterului de imanență al poeziei lirice”.
(Liviu Rusu).

O renunțare la aspectul melodic, atenționează
esteticianul de la Cluj, ar însemna să se renunțe la
poezia însăși, ar însemna ca inspirația lirică să nu
poată prinde corp.

Un motiv în plus să aflăm că relațiile între lucru-
rile poetice și instrumentele poetice, deși cantitativ
puține, sunt calitativ un spor de poeticitate. Între
cele cu coardă, aflăm vioara, violina, se alătură pia-
nul, orga, viola, flautul, tuba, cimpoiul pascal, toate
reducându-se la simple mobile sonore; clopotul
posedă, totuși, o valoare lirică excepțională. Și
exemple în lirica universală sunt nenumărate.
„Trâmbița e vestirea schimbării regimului acustic al
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universului, clopotul e revoluția sonoră, viola
recompoziția aerului într-o ondulație inteligibilă”.
(G. C.). În final sunt prezentate câteva trucuri poeti-
ce, precum inventarele de interior: „În universul
poeziei lucrurile capătă semnificația cea mai puter-
nică dacă se impregnează de ființa noastră.
Magnetismul care interesase așa de mult pe roman-
tici e o noțiune ce-și poate găsi aci o aplicare.
Lucrurile se polarizează în jurul nostru, se constituie
în interior și devin atât de personale încât vorbesc
despre noi în absența noastră. Ele se fac coerente și
nimic nu se poate deplasa fără a provoca goluri.
Sfărâmarea unității produce consternare și durere.
Un proiectil sparge un iatac, smulge tavanul și o
parte din pereți, pendulul continuă însă a bate, foto-
liul șade lângă sobă, totul e așa de viu, că nu-
ndrăznești a desființa fragmentul. O zi de ședere,
într-o cameră de hotel, și camera s-a familiarizat cu
noi, s-a orientat spre ființa noastră morală.
Despărțirea devine penibilă. Ei bine, un adevărat
truc liric este de a face inventare de interior, autobio-
grafii prin materii”. (G. C.)

Alt truc este a sublinia desuetudinea obiectelor,
unul prin care un lucru trece din universul prozei în
acel al poeziei. Între trucuri intră și stereotipia vieții,
cadența anotimpurilor, muncile care le însoțesc etc.;
totodată spălatul, colosalul, enormul, gigantul, sem-
nele faunei și florei prin deformarea proporțiilor; a-
ți imagina proporția furnicii înseamnă a vedea în
firele de iarbă o junglă înfricoșătoare.

Concluzia magistrului la nedumeririle firești ale
învățăcelului este sugestivă: „Eu nu ți-am vorbit de
tematica poeziei, ci de universul ei. Lucrurile în
poezie putem să ne hazardăm a le cataloga. Ce e
poezia însăși, e o problemă care depășește mijloace-
le noastre”.

Inventarul lucrurilor poetice, se înțelege, nu e
exhaustiv, dar intuitiv este întregitor pentru a pre-
zenta instrumentarul liric la care apelează poetul. 

Poezia „realelor”, publicat tot în numerele 4-
5/1948 ale Jurnalului literar, se deschide cu un por-
tret al lui Titu Maiorescu. Despre care, încă din pri-
mele fraze, face câteva afirmații tranșante, nu fără
argumente: „Cu toate unele aparențe înșelătoare,
Titu Maiorescu este structural un țăran. A fost soco-
tit ca atare, a recunoscut el însuși și a suferit, se pare,
de un mic complex de inferioritate: «eu sunt fiu de
profesor – declara el în Parlament – dar tatăl meu

profesorul era fiu de țăran și eu sunt dar nepot de
țăran...»”.

Confirmarea aserțiunilor privind ruralismul criti-
cului de la Convorbiri se străvede în atitudinea lui
față de femei. Scandalul derizoriu, provocat în vre-
mea când era profesor la Școala Centrală de Fete din
Iași, se adaugă întru luminarea acestei atitudini.
Conciliant, constată: „Nutrit cu lectura lui Goethe și
om cu suflet complex, caută fără ipocrizie
experiența sentimentală. În privința aceasta e un om
superior și ruralismul lui originar nu e în chestiune”.

Unele atitudini mai reci față de Eminescu, după
Călinescu citire, par ieșite din gelozie, mai ales în
relația poetului cu Mite Kremnitz etc. Și continuă în
același registru pe câteva zeci de rânduri, oferind, în
fapt, un autoportret pus în oglinda mentorului de la
Junimea. Rândurile care urmează par a-l situa pe
Călinescu între susținătorii feminismului, prin con-
trast cu Maiorescu, la care, femeia reprezintă pentru
el o avere mobilă, o piesă de inventar casnic, care
trebuie mereu să fie utilă fenomenal. Cu ideea abso-
lută a ființei respective, indiferent de vicisitudinile
fizice și morale, el nu are de-a face. În ciuda afeme-
ierii, Maiorescu nu prețuiește femeia și n-am putea
să spunem că e misogin, ca Eminescu, fiindcă asta
ar presupune un idealism dezamăgit. Maiorescu are
concepția țăranului că femeia nu prețuiește cât băr-
batul, colorându-și numai științific și filosofic
această opinie. Nu voia să audă de emanciparea
femeii, sub motiv că ea posedă un creier mai ușor la
cântar.

Cine citește Viața lui G. Călinescu, semnată de
Ion Bălu, va surprinde multe puncte coincidente,
privind atitudinea față de femeie, la cei doi critici.

Consecvent, oferă în continuare un portret psiho-
logic lipsit de menajamente, cu privire la caracterul
țărănesc al lui Maiorescu, unde domină primatul
instinctului de conservație economică individuală.
„Femeia lui Maiorescu, propusă succint și agreată
de autorul Enigmei Otiliei, este cea comună, primum
vivere, deinde philosophare”.

Hotărât a-l coborî de pe soclu pe criticul convor-
birist, vine cu multiple precizări; ne vom mulțumi
doar cu una: „Maiorescu ține atât de mult la lucrati-
vitatea avocațială, care îi îngăduie larga existență,
încât perspectivele de a fi ministru nu-l încântă, fiin-
dcă ministeriatul înseamnă diminuarea veniturilor.
Un studiu meticulos asupra lui Maiorescu avocat ar
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modifica mult din falsa imagine pe care ne-am con-
stituit-o, a unui Platon academizând între ciracii săi.
De fapt Maiorescu e asaltat de «o droaie de clienți»
și-și petrece vremea prin tribunale”. Preia cu
nonșalanță procese grase oferite de guvern, de
Banca Națională, în 1880 de Societatea drumului de
fier etc. Să ne amintim că în ediția princeps
Eminescu elimină din Doina Cum veneau cu drum
de fier/ Toate paserile pier, deși în Convorbiri lite-
rare apar ca atare. Dar câștigurile avocățești erau
deasupra probității și acurateței filologice.

Vede în Maiorescu un protocolar prin definiție,
unul care avea oroare pentru boemă și pentru viața
nesistematizată. Deși fiu de profesor și nepot de
țăran, a preferat mediul conservator în politică. Dacă
prima căsnicie a lui Slavici cu Catinca Szöcke a dus
la o „oarecare înstrăinare”, la a doua, din 1886, va fi
încântat, o profesoară din Sibiu, o fată foarte inteli-
gentă. Călinescu decriptează această atitudine prin
convenționalitatea maximă a țăranului în general și
încă mai accentuată a celui ardelean.
Convenționalitate bine descrisă de Slavici în prozele
lui.

„Maiorescu, sărind din tradiția lui rural-ardele-
nească în aceea boierească, nu face decât o trecere
cantitativă de la modest la somptuos”. (G. C.) Și
decelează fenomenul prin elementul comun
țăranului și aristocratului: „Fiind convenționali,
țăranii și aristocrații au sentimentul tradiției și sunt
înceți în înțelegerea formelor noi”.

Nu-i iartă nici interesul pentru siguranța materia-
lă, nici confortabila casă din str. Mercur, dotată cu
cele mai avansate binefaceri tehnice, de la sonerie
electrică la Water-closet englezesc, cum ține autorul
Vieții lui Mihai Eminescu să specifice.

Nu sunt uitate numeroasele sale călătorii în stră-
inătate, din timpul marilor serbători creștine, dar și
peste vară, ca un adevărat colecționar de peisaje.
Dar, prin comparație cu mai puțin plimbăreții E.
Lovinescu și G. Ibrăileanu, care știu să se
îmbogățească sufletește cu puține călătorii și multe
lecturi, la Maiorescu nu au o semnificație interioară.

Criticul de la Jurnalul literar se întreabă de ce
criticul de la Convorbiri literare n-a lăsat o operă
mai consistentă? Și răspunde: „N-a avut vreme,
însă, precum am văzut, nu și-o căuta. Pentru
Maiorescu, «cariera» e suficientă: era un bun avo-
cat, un profesor punctual, un orator gustat, astea îi

erau de ajuns. La ele se adăugau plăcerile călătoriei,
ale lecturii în comun, ale petrecerilor uneori așa de
excesive încât Maiorescu se declara însuși «cam
amețit»”.

Păcate ce țin mai mult, vorba poetului, de o lopa-
tă de pământ.

În același timp încearcă să-l absolve, să-i moti-
veze stilul de viață: „Învinovățim fără dreptate pe
Maiorescu de modicitatea operei lui critice, pentru
că el nu înțelegea prin critică ceea ce înțelegem noi”.
După seria de articole, care practic au dat direcția în
cultura națională, de la O cercetare critică asupra
poeziei române, de la 1867, la În contra direcției de
astăzi a culturii române (1868), Direcția nouă în
poezia și proza românească (1872), Beția de cuvinte
în „Revista contimporană”. Studiu de patologie lite-
rară (1873) etc., toate publicate în foaia junimistă,
încetează a mai publica, urmare a intrării în politică;
în 1871 este ales în Parlament, este numit ca
Ministru al Cultelor și Instrucțiunii Publice (7 apri-
lie 1874-30 ianuarie 1876), perioadă în care renunță
la naveta Iași – București și se mută definitiv în
Capitală, unde, în 1879, își cumpără imobilul din str.
Mercur nr. 1.

Din 1874 până în 1880, în afara unor traduceri
din autori germani, nu mai este prezent cu articole și
studii în Convorbiri literare. Prima fază a activității
sale îndrumătoare, de impunere a adevărului prin
studiile publicate în foaia junimistă – perioada cea
mai rodnică a lui Maiorescu, se încheiase. Pentru
corifeul Junimii odată impusă, critica sa cu caracter
cultural nu o mai considera necesară.

În sinteza călinesciană toate valorile sunt după
Maiorescu rezultatul împlinirii unor condiții: femeia
trebuie să nu se amestece în chestiuni neîngăduite
de capacitatea sa craniană, să nu decepționeze cor-
poral, să nu fie alienată – idioată de gelozie. Limba
să fie ferită de elemente impure care aduc înstrăina-
rea între popor și clasa cultă, cuprinsul poeziei să
fie bogat în idei care înalță simțirea. Vorbind despre
Eminescu, criticul nu-i relevă decât merite culturale
în sensul de mai sus, cu toate că un sentiment obscur
al valorii lui absolute îl avea fără îndoială.
Raționalismul lui Maiorescu depășește marginile
îngăduite și nu lasă loc pentru exaltarea necesară
descoperirii factorilor congenitali.

Scopul acestui excurs, puțin măgulitor, atins de o
abia marcată invidie, asupra mentalității lui
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Maiorescu, este de a-i facilita realizarea unor gene-
ralizări prin care să înțelegem tipologia oamenilor
creatori români: „Problema sexualității este capitală
într-o literatură, totul pivotând în jurul ei, și am
remarcat la Titu Maiorescu o tendință spre divor-
tium. Divorțul, în accepția filosofică în care luăm
această noțiune, înseamnă originar despărțire de
drumuri,. E un fel de a spune că drumul bărbatului
și cel al femeii nu sunt identice. Filosofiile superioa-
re europene au structură bisexuală, după imaginea
antropologică, sunt cu alte cuvinte dualiste”.

După o scurtă trecere prin gândirea filosofică
dualistă europeană la Spinoza, Kant, Hegel, cu
excepția viziunii monadice a lui Leibniz, subliniază
viziunea monistă a concepțiilor orientale: „Unicul
principiu este Verbul, Spiritul, agentul viril. Există și
femeia, ca mater, materie, însă e o simplă negație,
imagine a lumii la margine haotică. (...) Verbul tre-
buie să se țină mereu la distanță de neant, dominân-
du-l și rezolvându-l, iar când nu e în stare a face
aceasta, se tăgăduiește însuși, absorbit de nimicul
feminin. Opoziția mitologică e aceea dintre absolut
și relativ”.

Exemplul propus fiind Luceafărul eminescian,
unde femeia nu are existență metaforică. Se poate
vorbi de suficiența viului, a Luceafărului.
Concluzie: „... Aceasta e filosofia, de origine rurală,
a lui Maiorescu însuși”. 

Profesorul distinge două tipuri de scriitori:
idealiști și realiști, sau didactici și gnostici. Sunt
lipsiți de apetență pentru farmecul fenomenal al
femeii și Maiorescu, Odobescu, Anghel, realitate ce
nu determină a le imputa ceea ce ei ignoră. 

„Realistul e un fatalist, crezând în exactitatea de
ceasornic a lumii, idealistul e un accidentalist, recu-
noscând determinismul prin contingență și sărind
către poziții relative mai bune. (...) Realistul e con-
fident în schema eternă a universului, dimpotrivă,
idealistul e pesimist. (...) Astfel, în literatura română
scriitorii de tip idealist, didactic, pesimist (și deci
meliorist) abundă. Realiștii sunt încă până azi rari,
imaginația metafizică e mai puțin focoasă”.

Conachi și întîii Văcărești sunt niște contempla-
tori ai realelor. Atitudine întemeiată pe acțiune, tra-
dusă ca odihnă rafinată, una dedicată activității inte-
lectuale, studiului în timpul liber.

În cercetarea sa asupra poeziei realelor, conside-
ră sub raportul eroticii că, principalii poeți români

suferă de suficiență virilă, inclusiv la poeți precum
Heliade, Gr. Alexandrescu, Bolintineanu etc.
Propune să trecem peste V. Alecsandri, mai puțin
poet erotic, iar Anton Pann, N. Nicoleanu sunt cu
totul lipsiți de imaginație erotică. Nici Macedonski
nu cântă femeia, nici Bacovia, Arghezi, Barbu,
Camil Petrescu nu sunt de asemeni poeți erotici. La
Blaga îngerii încep să aibă sex, sunt masculini,
arhangheli justițiari. În rezumat, adevăratul poet
erotic român, în sensul superior al cuvântului,
rămâne Conachi, exceptând pe Eminescu, care e un
poet așa de mare, încât, chiar profesând distanța
față de femeie, aspiră mereu către ea. Nici Coșbuc
nu-i absolvit de suficiența virilă. Cu C. Pavelescu,
M. Codreanu, I. Minulescu înflorește la noi poezia
mistificației erotice.

G. Călinescu se apleacă asupra antinomiei tipo-
logice poetul realist și poetul idealist. Un setos de
„reale” este Heliad. „Maniera lui Eliade e un cul-
tism ca acela al lui Macedonski, Barbu și al tuturor
poeților aspirând la muzică, o încercare de cifru
liric. Maiorescu punea mare preț pe pitorescul lim-
bii, pe aspectul ei istoric și caduc, el era un natura-
list”.

Lui Al. Macedonski îi aparține euforia „realis-
tă”. Într-un context general în care poetul Nopților...
și al Rondelurilor era/este marginalizat, observația
lui G. Călinescu este una mai mult decât necesară:
„Macedonski nu era prea departe de Eminescu, și și-
ar fi dat seama de aceasta dacă ar fi avut cultură filo-
sofică. Universul e un simplu poem, incoruptibil ca
atare”. La simboliști este arondat D. Anghel, poetul
florilor, simboliștii fiind pentru critic bizantinii poe-
ziei occidentale. La simboliști îl aflăm și pe
Bacovia, fiind totodată și un poet metafizic.

Narațiunea pupezei din Amintirile lui Creangă
este prezentată în detaliu, cu nuanțele ce se impun, o
analiză psihologică admirabilă: „Un moș șugubăț i-
o ia din mână și i-o face scăpată. Întâi de toate, este
vinovat bătrânul din punct de vedere pedagogic și
estetic. Pedagogicește, moșul nu are noțiunea copi-
lăriei și nu pricepe cauza lacrimilor de pe obrazul
băiatului. Acesta a încercat să exercite emoțiile
vânătorului și ale comerciantului, și bătrânul i le
zădărnicește fără măcar a invoca mila de animale și
a încerca să înlocuiască o experiență prin alta. Vina
este mai mare din punct de vedere estetic.
Presupunând că bătrânul urmărește a restabili ordi-
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nea naturală care cere ca pupăza să stea în pom, el
nu-și dă seama că emoția estetică față de obiectele
din natură nu intră în funcțiune decât prin izolarea
ce le dă valoare de lucruri fictive. Nimeni nu admiră
fluturele în zbor. Fluturele nu-i esteticește frumos
decât înfipt într-un ac. canarul este frumos numai în
colivie. Tendința noastră este de a rupe floarea care
ne place sau măcar de a o răsădi, după o anume
concepție, în grădină. Prețuirea estetică implică o
certă cruzime, desconsiderarea utilității biologice și
naturale”.

Moșul care-l văduvește pe copil de pupăză este,
cum se spune astăzi, un ecologist; „... Nu are nici o
noțiune de artă, el n-ar strânge păsări în colivie, n-ar
colecta fluturi, n-ar capta nici apele. El e un
neintervenționist, respingând izolarea elementelor
din complexul lor natural. Dar nici Creangă copil
nu-i mai adânc. Pupăza o prinde nu spre a o izola și
admira ca simbol, ci spre a o vinde”.

Consideră de interes picaresca întâmplare cu
cânepa pusă la pământ de copilul Creangă, plină de
un burlesc contagios, fără milă față de planta culcată
la pământ de alergarea mătușii Mărioara după tâlha-
rul care-i fura cireșele. Prin comparație, I.A.
Bassarabescu e un poet care cunoaște duhurile
plantelor și ale lucrurilor și pe care le înnobilează
antropomorfic. 

„Se pare că în lumea lui Creangă providența a
împărțit bunurile cu socoteală și cu stricteță, încît
orice încălcare e culpabilă. Simțul proprietății e
foarte acut și orice stricăciune se plătește. Pentru
cînepa culcată la pământ, pentru casa hrentuită de
bolovani, tatăl și bunicul lui Creangă au a plăti. Încît
se pune întrebarea: Autorul lui Popa Duhu, în buj-
deuca căruia Eminescu, autorul Sărmanului Dionis,
venea cu plăcere, avea sentimentul ascezei?
Înțelegea Creangă pe Euthanasius? Numai în măsu-
ra în care și Euthanasius e confident în providență.
Creangă este încîntat de bujdeuca sa, care i se pare
partea sa din darurile providențiale. Înlăturînd
oscilațiile și complexitățile, opera lui M. Sadoveanu
este în miezul ei stăpînită, ca și a lui Creangă, de
euforie providențialistă”.

Cu poezia pastorală se încheie poezia „realelor”;
un gen rafinat, imitând viața rudimentară a păstori-
lor, nicidecum o expresie a acestei vieți însăși.

Aici se devoalează setea de otium, care are ca
rădăcină săturarea de viața complicată de oraș:

„Poezia pastorală nu este o elegie a singuraticilor, ci
dimpotrivă o lirică uneori indiscretă a societății
patriarhale. Bucolicul evită muncile care produc
sudori și cer o industrie prea mare, cultivarea
pământului, comerțul, nautica. El se întovărășește
cu acele animale care îi sunt de folos și găsesc în el
un protector. Trebuie adăugat că pastorala e un gen
oglindind o economie desăvârșită, încă cu un minim
de efort pentru om, întrucât omul are concursul ani-
malelor. Păstorul se îmbracă cu piei de oaie, bea
lapte, mănâncă miere și fructe. Dintr-o trestie, fără
mare bătaie de cap, își face un fluier. Cu fluierul stă
culcat pe iarbă și păzește cum oile pasc iarbă. Prin
felul însăși al ocupației, păstorul e strâns legat de
calendar”.

O viață ce are ca îndrumare anotimpurile. Otium
este definit drept acea profesie în care omul nu
forțează natura, ci se supune regulilor ei, deplasân-
du-se cu docilitate. Într-un cuvânt, pastorala repre-
zintă o poezie care se poate numi a folosirii binefa-
cerilor naturii, dar nu o poezie a muncii. Păstorul
profesează un fel de lene activă, acesta e oțiul.

Este o poezie a umanității lipsită de problemele
curente ale vieții de zi cu zi din orașe, una încărcată
de vise și meditații în lunci, pe maluri de ape etc.

Miorița intră între pastoralele aproape canonice.
La Sadoveanu aflăm într-o mare partea operei sale
caracterul pastoral. Cel care introduce la noi acest
gen de poezie este Cârlova, ofițerul literaturii româ-
ne, cum îl supranumea N. Stănescu.

Bucolici sunt și Coșbuc, și Șt.O. Iosif,
Alecsandri, Macedonski, care cântă și el Kieful
extrem oriental, iar la Eminescu siesta a înlocuit-o
cu somnolența, la fel Blaga, care aduce laudă som-
nului.

Prin ultimii doi poeți, oțiul devine „lenea de a
trăi”. Dacă poezia „realelor” pornește de la o „răfu-
ială” aproape personală cu mentorul Junimii, pentru
a-și argumenta călătoria critică întru înțelegerea
tipologiei oamenilor creatori români, cu universul
poeziei rămâne în atmosfera rarefiată a spiritului,
oferind învățături celor care, fermecați de Muză,
aspiră a se exprima liric, dacă sunt binecuvântați cu
har, de a deveni astfel, cum spune Kavafis, locuitori
ai orașului ideilor.
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Elinor Danusia POPESCU: Stimate domnule
profesor, vă rugăm să vă prezentați cititorilor noștri.

Traian SANDU: Sunt Traian Sandu, profesor de
istorie la Universitatea Sorbonne Nouvelle, Paris 3,
conducător de teze de doctorat. Părinții mei erau
români și am ajuns în Franța în anul 1978, părăsind
România în valul Paul Goma, după marele cutremur.
Am publicat mai multe cărți referitoare la România:
„Sistemul de securitate francez în Europa centrala”,
„Istoria Gărzii de Fier. Un fascism românesc”, „Istoria
României” și recent „Ceaușescu. Un dictator ambi-
guu”.

E.D.P.: Domnule profesor, înainte de toate,
felicitări pentru recentul dumneavoastră volum
„Ceaușescu. Le dictateur ambigu” apărut la Editura
Perrin din Paris ! De unde această apetență a dum-
neavoastră pentru totalitarisme? Ați scris inițial o
istorie a Gărzii de Fier, acum ați trecut la extrema
stângă...

T.S.: Cum ați amintit, sunt copil de opozant antico-
munist și copilăria mi-a fost marcată de angajarea
părinților mei în lupta contra regimului Ceaușescu. Am
scris mai întâi o istorie a fascismului românesc, deci a
legionarismului, pentru că este un subiect discutat
intens din mai multe puncte de vedere – științifice,
morale, politice; pe de altă parte, familia mea nu are
nicio implicație, nici pro, nici contra, acestei mișcări,
deci am avut o abordare complet relaxată a subiectului.
Am lăsat pentru maturitate regimul Ceaușescu, care ar
fi putut pune întrebări despre obiectivitatea copilului
de opozant, dar cred nu numai că l-am tratat cu
acuratețe științifică, dar chiar și cu o oarecare empatie,
din măcar două motive convergente. 

Primul este că istoria se scrie din poziția actuală a
istoricului: or, duritatea tranziției neoliberală în Europa
de Est după 1989 și supunerea acestor țări noilor stă-
pâni și capitalurilor din vest aruncă retrospectiv pe
regimul lui Ceaușescu o lumină mult mai trandafirie

decât acum treizeci de ani. Bineînțeles, nu ignor
perioadele cele mai sumbre din perioada comunistă,
mai ales anii stalinismului, dar și aspectele dure ale
regimului lui Ceaușescu, cultul personalității,
privațiunile și mai ales represiunea, căreia proprii mei
părinți i-au fost victime.

Dar tocmai, este și un motiv personal pentru care
am o abordare critică a tuturor actorilor epocii, este
legătura între americani și Ceaușescu, care i-a făcut să
refuze azilul politic părinților mei, cu toate că
susținuseră cât timp eram în România acțiunea noastră,
pentru că nu puteau să nu sprijine o acțiune anticomu-
nistă. Dar în realitate, în acel moment 1977-1978, sim-
patia americană a mers încă prevalent de partea lui
Ceaușescu, iar opozanții, precum părinții mei, dar
chiar și Goma, au fost rău primiți de americani, așa
cum descriu într-un scurt articol autobiografic care a
apărut online și în traducere românească în revista
Dilema veche, sub titlul: „Prin lagărele austriece”,
scris împreună cu fratele meu geamăn, Anton, și apărut
pe 13 august 2020. 

E.D.P.:O întrebare sensibilă: ați trăit în comunism
până la 10 ani. Aveți o amintire din acea epocă, amin-
tire ce v-a marcat existența? 

T.S.: Da, cum reiese din ceea ce am spus mai sus,
am trăit perioada 1975-1978 cu „ochii deschiși”, cu
toate că aveam numai între opt și unsprezece ani.
Implicarea părinților mei în opoziție și represiunea
căreia i-au fost victime, la est dar și la vest, chiar sub
ochii mei, ne-au marcat existența, mie și familiei mele
(mai am o soră, Elizabeta, cu opt ani mai mică decât
mine și fratele meu geamăn). 

E.D.P.: Ce ne puteți spune despre originile lui
Ceaușescu, despre educația și cariera sa timpurie?
Cum și-au pus acestea amprenta asupra sa? 

T.S.: Ceaușescu avea „origini sănătoase”, de țăran,
provenind din Oltenia, dintr-o familie cu mulți copii.
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În privința școlii, nu avea prea multă: patru clase pri-
mare, ceea ce pe vremea aceea era binișor. Elevul
Ceaușescu era unul ambițios. A ajuns în capitală,
intrând în mediul de mici artizani. Avea de ales între
extrema stângă și cea dreaptă. A fost atras de sindica-
lismul de extremă stângă și astfel a intrat în Partidul
Comunist, care subzista clandestin, în ilegalitate din
anul 1924. Ceaușescu s-a integrat acestui mediu clan-
destin, cu reuniuni secrete, în ciuda faptului că era
foarte tânăr, avea 14 ani. Nu avea multe de pierdut, dar
de câștigat, da: câștiga un ideal și un cadru de sociali-
zare. 

E.D.P.: Cum și-a petrecut Ceaușescu anii ’30? A
fost un produs al totalitarismelor?

T.S.: Ceaușescu era născut în 1918, deci în anii ‘30
era foarte tânăr. A fost arestat, pe fondul marilor greve,
pentru că ajutase sindicaliștii și greviștii în mișcările
lor. Era minor, căci pe vremea aceea major deveneai la
21 ani. În acea epocă, arestările aduceau după sine și
violențele fizice, pe care și tânărul Ceaușescu le-a
cunoscut la comisariat. 

El a mai fost în pușcărie și în timpul celui de-Al
Doilea Război Mondial, în 1939. Nu a protestat împo-
triva raptului teritorial săvârșit asupra României în
anul 1940 de Uniunea Sovietică, fiind pro-sovietic.
Ceaușescu a cunoscut un episod dramatic pe când se
afla în închisoarea de la Jilava în timpul episodului
sângeros din noiembrie 1940, ai căror protagoniști au
fost legionarii, aflați la putere pentru o perioadă scurtă
de timp, alături de mareșalul Antonescu. Atunci legio-
narii au asasinat numai opozanții politici ai dreptei
moderate, ocolindu-se deținuții comuniști din același
penitenciar, pe atunci comuniștii fiind protejați de pac-
tul Ribbentrop – Molotov.

E.D.P.: Ce face N. Ceaușescu în timpul celui De-
al Doilea Război Mondial (1939-1945)?

T.S.: În 1942-1943 îl găsim pe Ceaușescu ca
deținut politic al regimului antonescian în lagărul de la
Târgu Jiu. Acolo, de altfel, se afla și Gheorghe
Gheorghiu-Dej, omul puternic al Partidului Comunist,
cel ce avea să ajungă primul secretar general al
Partidului Comunist Român. Au scăpat cu ușurință din
lagăr, iar în august 1944, după turnura pe care o luase
războiul – întoarcerea armelor împotriva Germaniei –,
Gheorghiu-Dej și Ceaușescu așteptau intrarea trupelor
armatei sovietice în București. 

Ceaușescu chiar făcea parte din Comitetul de pri-
mire, la sfârșitul lunii august 1944, deși România încă

nu semnase armistițiul cu sovieticii, așadar într-o
atmosferă cu totul incertă. Partidul Comunist ieșea din
clandestinitate și se integra spectrului politic româ-
nesc, iar Ceaușescu capătă funcții în cadrul Partidului.

E.D.P.: Cum devine Ceaușescu secundul lui
Gheorghe Gheorghiu-Dej?

T.S.: Între 1945 și 1965, la moartea lui Gheorghiu-
Dej, Ceaușescu cunoaște o ascensiune rapidă. Era un
om abil și a știut să rămână în umbra lui Dej și a
Moscovei. Între 1945 și 1950 a intrat în Comitetul
Central al Partidului Comunist și – culmea ironiei! – a
primit în subordine tineretul studențesc, chiar el,
Ceaușescu, care nu avea studii. Primise o brumă de
studii în anii ’30, mai mult ideologică, în școlile clan-
destine ale Partidului, între două perioade de încarce-
rare. Urmase și cursuri de seral. 

Se știe că nu vorbea foarte corect, Ceaușescu avea
o mică bâlbâială, ca urmare a unei mari emoții, posibil
o traumă din închisoarea de la Doftana, nu un defect
logopedic din naștere. Oricum, citind discursurile sale,
căci nu există înregistrări cu Ceaușescu din anii ‘40-
’50, putem constata că avea o prozodie antrenantă, dis-
cursul său era dinamic, se adresează îndeosebi tineri-
lor, un discurs tipic pentru agitatorii fasciști și
comuniști, anumite fraze antrenante, expresii, un ritm
anume. Putem trage concluzia că era un destul de bun
orator, în comparație cu șeful fascist Corneliu Zelea-
Codreanu, de exemplu.

Ceaușescu ajunge în Comitetul Central și
îndeplinește funcții la conducerea departamentelor
teritoriale: Oltenia, Constanța, Iași. Două funcții au
fost mai importante. Prima, în Ministerul Agriculturii,
când începe colectivizarea, inclusiv printr-un episod
brutal mai puțin cunoscut, bombardarea unui sat, sol-
dat cu mai mulți morți. A doua funcție importantă a sa
a fost în Ministerul Apărării, fiind persoana numărul
doi a ministerului. Ceaușescu devine de foarte tânăr
general, funcție ce-l mulțumește foarte tare, mai ales
că nu avusese nicio contribuție pentru a o merita.
Exact ca și funcția din fruntea Tineretului Studențesc,
deși el însuși nu avea studii, și această funcție, de
general al Armatei Române, a fost obținută fără să i se
cuvină, căci Ceaușescu nici măcar nu făcuse serviciul
militar, d-apoi să mai și lupte în Al Doilea Război
Mondial, fiind închis în diverse lagăre. 

Își reglează și viața de familie: se căsătorește cu
Elena, pe care o cunoscuse în anii ’30, și apare primul
lor copil, Valentin. 
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E.D.P.: Ce părere aveți despre modalitatea în care
ascede Ceaușescu la putere?

T.S.: Ceaușescu știe ce înseamnă violența politică,
după episodul dur de la începutul colectivizării și față
de rezistența armată. De fiecare dată, a profitat de o
poziție în interiorul Partidului Comunist pentru a ajun-
ge cât mai sus. A devenit responsabil al organizației, ca
Stalin în anii ’20, pentru a distribui posturi. Astfel, și-
a creat fideli, în tot acest timp, 1944-1965, consolidân-
du-și puterea. Treptat, s-a dotat cu o aură carismatică,
pentru a ajunge la inimile românilor.

E.D.P.:Cum reușește Ceaușescu să preia puterea?
Care erau atuurile sale în comparație cu ale
contracandidaților?

T.S.: Gheorghiu-Dej a murit de cancer, în martie
1965. S-au vehiculat mai multe ipoteze ale decesului
său, inclusiv că acesta a fost provocat de Uniunea
Sovietică, prin iradiere cu material radioactiv. În reali-
tate, se pare că sursa morții lui Dej era propria sa
ignoranță, căci el păstra în biroul său o bucată din
„prima şarjă de uraniu îmbogăţit” produsă de
România, ce provoca radiații periculoase pentru sănă-
tate.

Apare problema succesiunii. Ceaușescu a jucat
foarte abil. Dej nu l-ar fi preferat pe Ceaușescu, ci pe
Gheorghe Apostol, secundul său, mai puțin radical și
mai puțin tânăr ca Ceaușescu. Avocatul Ion Gheorghe
Maurer era un alt candidat, din minoritatea germană
stabilită încă din sec. XIII în Transilvania. El era pri-
mul-ministru în epocă. Așa cum în 1945 nu a fost alea-
să Ana Pauker, pentru că era femeie și evreică, tot ast-
fel nu a fost ales Maurer 20 ani mai târziu, fiindcă era
de origine germană și, pe deasupra, intelectual. Mai
circulau și alte nume: Emil Bodnăraș, Liviu Stoica.
Aceștia fiind mai în vârstă, au crezut că-l pot manipula
pe Ceaușescu, ceea ce nu s-a întâmplat.

Astfel, Ceaușescu a fost preferat din două motive:
deoarece promitea posturi importante (cum ar fi cele
de prim-ministru, ministru de externe) mai multor
„baroni ai lui Dej” și pentru fermitatea sa antisovietică. 

E.D.P.: Cum se explică popularitatea de care se
bucura Ceaușescu?

T.S.: Ceaușescu ține multe discursuri, în cadre
naționale, la Comitetul Central și în congrese, dar și
față de Uniunea Sovietică, ceea ce-l face popular.
Congresul al IX-lea marchează începutul gloriei sale.
De asemenea, merge și în provincie, în vizitele de
lucru, ține și acolo discursuri. Însă popularitatea sa

internațională se articulează în jurul unui mare eveni-
ment: august 1968, cu prilejul invadării Cehoslovaciei
de către U.R.S.S. Ceaușescu a refuzat să participe, deși
România făcea parte din Pactul de la Varșovia.
Discursul său din balconul Comitetului Central la 21
august a rămas celebru, el critică acțiunile sovieticilor
de imixtiune în afacerile interne ale unui stat suveran
și afirmă, cu mult curaj, că România își va urma pro-
pria cale, în afara intereselor Moscovei.

În cazul lui Ceaușescu, prefer termenul „șef caris-
matic autoritar” celui de „dictator”, pentru că dictatura,
adesea militară, nu caută popularitatea și adeziunea
maselor la politica condusă, ceea ce este cazul pentru
regimurile totalitare. Popularitatea lui Ceaușescu nu
crescuse doar pentru că era puțin antisovietic, puțin
liberal, ci și pentru că epurase oameni de sinistră
memorie, așa-zișii „baroni ai lui Dej”, cum ar fi
Alexandru Drăghici care era ministru de Interne și la
capul Securității. 

E.D.P.: Cum se impune Ceaușescu în plan
internațional?

T.S.: A existat și un alt episod, anterior, care l-a
făcut popular pe Ceaușescu: primirea generalului
Charles de Gaulle în timpul crizei studențești pariziene
din mai 1968. Ceaușescu dorea să joace rolul lui de
Gaulle (critic către propriul bloc) în Europa de Est și,
în același timp, încerca să întindă mâna celuilalt bloc,
de peste ocean. Era bine văzut de francezi – amintesc
aici cooperarea tehnologică (primele autoturisme
Dacia-Renault au ieșit de pe linia de montaj la începu-
tul lui august 1968; elicoptere). În 1969 are loc vizita
președintelui american Nixon la București, o mică infi-
delitate a lui Ceaușescu față de Moscova. Pentru ame-
ricani, vizita în România constituia unul din elemente-
le de apropiere strategică între Europa și China.
Sporindu-și prestigiul, România devine membră în
Fondul Monetar Internațional în 1972. Așadar,
Ceaușescu atinsese culmea gloriei sale internaționale.  

E.D.P.:Considerați că vizitele lui Ceaușescu în R.
P. Chineză și în Coreea de Nord au marcat debutul
declinului popularității sale?

T.S.: La înapoierea din vizitele sale din China și
Coreea de Nord din iunie 1971, Ceaușescu a scris
„Tezele din iulie”, dar nu sunt chiar inspirate din
revoluția culturală a lui Mao Zedong și duritatea regi-
mului Kim Ir Sen, pentru că Ceaușescu fusese izbit de
violența și de instabilitatea create de acest episod.
Ceaușescu își stabilizase regimul și era încă popular,
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spre deosebire de liderul chinez. Istoriografia
naționalistă română vrea să atribuie unui model străin
duritatea regimului, care nu era privită ca autohtonă. 

E.D.P.:Cum explicați înrăutățirea regimului comu-
nist?

T.S.: Ceea ce s-a petrecut în România după luna
iulie 1971, fusese pregătit încă din 1969, Ceaușescu
estimând că nu primise ce dorise de la societatea civi-
lă. Se putea ieși ușor din România, cu pașaportul. Cei
ce plecau în Occident nu se mai întorceau și mai și cri-
ticau regimul peste hotare. Ceaușescu și-a dat seama
că această libertate a cuvântului, a deplasărilor
internaționale nu îi era total favorabilă și a început să
ia măsuri mai dure, începând chiar cu 1969.

E.D.P.: Cum ați descrie politica externă a lui
Ceaușescu în perioada relaxării vest-est?

T.S.: După această intensificare a regimului în plan
intern, Ceaușescu începe să aibă în mod progresiv pro-
bleme în a se insera în relațiile vest-est, România fiind
o mică pasarelă de trecere între cele două blocuri.
Pasarela devine tot mai îngustă și mai puțin utilă pen-
tru americani. Conferința internațională, proiectată
inițial doar la nivel european, dar extinsă apoi, de la
Helsinki din august 1975 a reprezentat o capcană poli-
tică pentru Ceaușescu. Acesta a fost dubitatif față de
conferință, văzută ca un mare moment de destindere,
ce risca a-i fi nefavorabilă. Rușii și americanii nu avu-
seseră niciodată nevoie de el pentru a comunica, ame-
ricanii doreau numai să joace cartea naționalismului
românesc, iugoslav și albanez contra Moscovei și pen-
tru aproprierea între Washington și Pekin. Din 1975, ei
au fost obligați sa ajute, în pofida reticenței, disidența
în aceste țări. Din 1975 și 1977 mișcarea dizidentă s-a
accentuat. Ceaușescu nu voia să participe el personal
la conferință, documentele de arhivă arătând că a dorit
să fugă de responsabilitate, să trimită pe altcineva în
locul lui. Dar anturajul politic l-a determinat să partici-
pe. 

E.D.P.: De ce anul 1977 a fost dificil pentru
Ceaușescu?

T.S.: Paul Goma era opozant în anii ‘50, apoi s-a
apropiat de regim în timpul popularității lui Ceaușescu
în 1968, iar în anii intensificării regimului, începând cu
„Tezele din iulie” s-a îndepărtat din nou de regimul
comunist. Și-a publicat jurnalul, sub titlul „Le
Tremblement des hommes” (“Curcubeu 1977” în tra-
ducere românească). 

Anul 1977 a fost unul foarte dur pentru poporul
român. O nenorocire a lovit România: cutremurul
devastator de pământ, cu o magnitudine de 7,4 grade
pe scara Richter, care l-a determinat pe Ceaușescu să
lanseze marile lucrări de urbanizare ale Bucureștiului
și să intensifice ritmul de muncă. Aceasta a provocat
greva minerilor din Valea Jiului, din august 1977:
Ceaușescu a intrat în contact direct cu greviștii, a fost
aproape sechestrat. Securitatea a reprimat în cele din
urmă mișcarea minerilor, dar aceștia au obținut supri-
marea reformelor anti-sociale care provocaseră greva.
În același an, Ceaușescu lansează deci proiecte mega-
lomaniace în privința Bucureștiului. Ceaușescu nu se
mai înțelegea prea bine cu americanii, nici cu france-
zii. El se simțea prins între cele două blocuri, ameri-
cani și ruși. Trebuia să-și aleagă tabăra și a încercat sa
se aproprie de ruși.

E.D.P.: Ne puteți vorbi de criza din 1981? Dar
despre „Divorțul de Occident scump plătit”, cum
numiți dvs. perioada 1980-1985 ?

T.S.: Anul 1981 este înfierat de decizia lui
Ceaușescu de a rambursa datoria către FMI, decizie
economică cu un mare impact social. În același timp,
este și o decizie politică. Ceaușescu a decis să ridice
dependența de blocul american, apropiindu-se de
Moscova. La finalul erei Brejnev și în timpul lui
Gorbaciov, Ceaușescu a trebuit să-și plătească occi-
dentalofilia. Situația în România se înrăutățește, devi-
ne chiar sordidă în anii ‘80. De fapt, aceasta este
impresia care a rămas despre Ceaușescu, dictatorul
odinioară carismatic, populist, acum urât de o parte din
oameni, mai ales la oraș, rămași fără hrană și căldură.

În 1987 are loc revolta muncitorilor de la
„Tractorul” Brașov, un început de manifestare antico-
munistă, foarte dur reprimată. Era un avertisment dat
partidului. Ceaușescu a conștientizat inegalitățile din-
tre nomenclaturiști, ca o specie de burghezi comuniști,
și restul populației înfometate, fără căldură.

E.D.P.: Care este părerea dumneavoastră despre
căderea lui Ceaușescu?

T.S.: Criza a început la 15-16 decembrie 1989 la
Timișoara, într-o regiune multiconfesională,
multinațională, cu un pastor protestant de origine
ungară, care a creat un fel de manifestație ce a durat
două-trei nopți, ce a trebuit reprimată de Ceaușescu, în
17 decembrie, pe când se afla în Iran.

Pentru discursul de calmare a populației,
Ceaușescu a folosit pe 21 decembrie același balcon al
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Comitetului Central ce-i adusese gloria, pe 21 august
1968, ca un simbol.

Probabil au intervenit servicii secrete, posibil
rusești, pentru a crea panică în timpul manifestației din
București. S-au format baricade. Armata l-a părăsit,
Ceaușescu a fugit din București cu soția sa și cu un
anumit număr de fideli. Au fost arestați la Târgoviște și
reținuți din 22 în 25 decembrie. Finalul e cunoscut: au
fost executați de Crăciun. Dar între 22 și 25 decembrie,
începutul de război civil corespunde luptelor între o
parte a forțelor armate (mai ales Armata, eventual și
alte formații, nu mă pot pronunța, poate chiar o parte
din Securitate), trecute de partea noului regim și partea
rămasă fidelă fostului regim, până când sfârșitul soților
Ceasușescu a demobilizat ultimii fideli și a corespuns
cu sfârșitului regimului comunist. 

E.D.P.: Ce ne puteți spune despre cenzura existen-
tă în timpul regimului național-comunist?

T.S.: Ea a fost oficial suprimată și oricum a fost
mult moderată, tocmai pentru că în regim totalitar, se
favoriza entuziasmarea spiritelor și adeziunea la regi-
mul naționalist și productivist și nu represiunea pură a
unui regim dictatorial.

E.D.P.: Cum explicați longevitatea regimului
naționalist-comunist în România?

T.S.: Ea corespunde cu longevitatea centrului
imperial sovietic. Când acesta s-a prăbușit, au urmat și
celelalte regimuri ale sateliților, inclusiv România,
chiar dacă unii șefi s-au agățat mai mult de putere,
având pretenția de a fi mai populari prin politica
naționalistă și industrialistă promovată mai constant,
atribuindu-și diverse merite. Ceaușescu era un exem-
plu deosebit în acest sens. Nu longevitatea, ci voința de
a se agăța de putere în numele pretinsei legitimitaăți, îl
caracterizează mai mult pe Ceaușescu. 

E.D.P.: Dacă ați face un paralelism privind popu-
laritatea internă și externă (occidentală) cu un alt
lider comunist, spre exemplu cu Tito, ce ne-ați putea
spune?

T.S.: Cei doi lideri au avut politici de legitimare
asemănătoare prin voința de a juca cartea legitimității
politice prin patriotism, prin deschidere spre Occident
și prin promovarea personalității șefului politic.
Evident, Tito era favorizat de situația geopolitică mai
puțin expusă contactului cu Uniunea Sovietică, cu care
nu avea hotar comun.

E.D.P.: Care este, să zicem așa, moștenirea lui
Ceaușescu?

T.S.: După decembrie 1989 au urmat dificultățile
tranziției spre democrație, integrarea nord-atlantică și
integrarea europeană a României, dar nu pe picior de
egalitate, ci cumva ca țară subordonată, din lumea a
doua, fără un ajutor real. România, ca și celelalte țări
din Europa de Est, a cunoscut alt tip de imperialism
din partea capitalurilor occidentale, care au distrus
potențialul economic moștenit din fostul regim și au
supus manopera locală atracției și dominației occiden-
tale, în cadrul modelului neoliberal de producție.

Românii lucrează pentru salarii mici, România este
a doua țară de emigrare din lume, diaspora română
numără 5 milioane de oameni. Așadar, țara nu s-a inte-
grat bine în lumea neoliberală după ’89, există o
migrare sezonieră agricolă foarte dură: culegătorii de
portocale, căpșuni, sparanghel. Românii acceptă
uneori slujbe înjositoare în contextul mondializării
neoliberale. Așa poate se explică nostalgia pe care unii
români o au pentru Ceaușescu, care apare ca un șef
politic foarte popular.

E.D.P.: Cum vedeți din exterior, dvs. locuind în
Franța, evoluția României în ultimii 34 ani?

T.S.: O văd exact în sensul amintit mai sus, ca
transformare într-o țară supusă intereselor financiare și
economice occidentale, cu o parte a societății care a
tras profit (câteodată cu condiția emigrării spre vest) și
o parte supusă muncilor grele și umilitoare (muncă
agricolă și prostituție masivă). 

E.D.P.: Ne puteți împărtăși previziunile dvs. des-
pre viitorul României?

T.S.: Cred că o parte din clasa politică, precum
dreapta populistă și chiar socialiștii, vor să profite de
reechilibrarea produsă de războiul din Ucraina în
favoarea puterilor autoritare continentale (Rusia,
China, BRICS în general) și în detrimentul stăpânului
occidental, pentru a negocia un fel de ameliorare a
situației forței de muncă române în cadrul dominației
occidentale. Din punctul acesta de vedere, jocul lui
Viktor Orban în Ungaria, între Occident și blocul ruso-
chinez, poate părea un fel de model de urmat.

E.D.P.: Vă mulțumesc pentru timpul acordat și vă
urez mult succes în cercetările dumneavoastră!

Interviu realizat de Elinor Danusia POPESCU
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Iulian BOLDEA

Formele, fondul şi spiritul critic

Lupta contra formelor fără fond îşi păstrează şi
azi actualitatea, în epoca în care trăim, a disoluţiei
criteriilor, a inflaţiei de semnificaţie şi confuziei
valorilor, o epocă în care direcţia estetică pare
pusă în umbră de relativismul accentuat al erei
postmoderne. E drept că nici spiritul critic nu mai
are autoritatea pe care o avea înainte, el pare mai
permisiv, mai îngăduitor cu noianul de creaţii,
unele dintre ele de calitate precară, care ne asaltea-
ză. De fapt, atunci când valorizează, prin unele
corecţii necesare, teoria maioresciană a „formelor
fără fond”, Lovinescu plasa cultura unei epoci sub
semnul unui „spirit al veacului” (Saeculum), care
modelează, prin acţiune sincronă, opere, autori,
teme, orientări şi tendinţe din spaţii culturale dife-
rite. Sincronismul, ca „acţiune uniformizantă a
timpului în elaboraţiile spiritului omenesc”, expri-
mă o tendinţă integratoare şi convergentă cu
impact major asupra manifestărilor artistice, lite-
rare, culturale ale unei epoci: „Sincronismul
înseamnă, după cum am spus, acţiunea uniformi-
zatoare a timpului asupra vieţii sociale şi culturale
a diferitelor popoare între dânsele printr-o interde-
pendenţă materială şi morală. Există, cu alte
cuvinte, un spirit al veacului sau ceea ce numea
Tacit un saeculum, adică o totalitate de condiţii

configuratoare a vieţii omenirii”. Exponent ilustru
al autonomiei esteticului, Lovinescu s-a opus ori-
cărei imixtiuni de ordin etic sau etnic ce ar fi putut
compromite acest principiu. Literatura secolului
XX are aspectul unei mişcări de flux şi de reflux a
esteticului, cu perioade de efervescenţă estetică
(Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, Blaga, Barbu,
Bacovia) şi perioade de ariditate, regres, declin
estetic, în vremea comunismului, când s-a făcut
remarcată imixtiunea gravă a ideologicului în
perimetrul culturii. Pe de altă parte, principiul
autonomiei esteticului ilustrat şi apărat de
Lovinescu nu este o justificare exclusivistă a lite-
raturii prin estetic, chiar mentorul modernismului
românesc recurgând la examinarea fenomenului
literar prin prisma confluenţelor, interferenţelor şi
interdependenţelor de ordin social, istoric şi ideo-
logic cu impact asupra culturii. Literatura sub
comunism a însemnat involuţie, anomalie de dez-
voltare organică, un hiatus, cu o culme a degradă-
rii esteticului în proletcultism, care a marcat rup-
tura de tradiţia estetică a literaturii române.
Generaţia ’60 a reprezentat o revenire la estetic, la
lirismul pur, după dogmatismul liric didacticist,
astfel încât afirmaţia lui Ioan Petru Culianu despre
România comunistă ca „o Siberie a spiritului”,  mi
se pare exagerată şi radicală. În anii’60-’80, se
diversifică formele literaturii, cu amprenta estetică
tot mai apăsată, într-o tendinţă de sincronizare cu
literatura occidentală, în sfera poeziei experimen-
tându-se noi modalităţi relevante (livrescul, para-
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La 160 de ani de la afirmarea spiritului critic în cadrul Societății Junimea, continuat apoi prin revista acesteia,
Convorbiri literare, suntem datori să ne întrebăm dacă acesta mai este necesar și dacă și-a mai păstrat actualitatea.

În numărul din ianuarie 1934 – seria Al. Tzigara-Samurcaș, număr în care semnau, între alții, Mircea Eliade, Emil
Cioran, Mircea Vulcănescu, Mircea Florian, Constantin Noica, Anton Holban și încă mulți care, alături de cei
nominalizați, vor deveni nume de referință în cultura națională și universală, aflăm, la rubrica Idei, fapte, oameni, articolul
intitulat Actualitatea junimismului, semnat de Ion I. Cantacuzino – cu inițialele i.i.c.

În primul rînd citim: Martie 1867... cu trimitere directă la marele reper care este momentul apariției primului număr
al revistei Convorbiri literare.

Urmează o cercetare a evenimentelor post Marea Unire care au provocat schimbări bruște în structura psihologică,
morală, socială etc., însoțite de o totală lipsă de spirit critic, forma depășește fondul încă nedobîndit în acel context intern,
realitate însoțită de o confuzie a valorilor, confuzie limpezită anterior, grație junimiștilor și revistei care îi reprezenta.

Astăzi, la mai bine de trei decenii de la căderea comunismului, asistăm, se pare, la repetarea degringoladei valorilor de
la începutul perioadei interbelice, atunci cînd spiritualitatea încerca să-și afle un nou sens, fapt care impune a ne întreba:

1. Mai este de actualitate lupta în contra formelor fără fond?
2. Disoluția spiritului critic ar putea fi cauza confuziilor valorice?
3. Direcția estetică, promovată și impusă de Junimea în paginile revistei Convorbiri literare, mai poate fi astăzi un

reper canonic în cultură, implicit în literatură? [Cassian Maria SPIRIDON]
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bola, percepţia acută a cotidianului, ironia, fante-
zismul, imaginarul oniric, parodicul şi ludicul).
Literatura postdecembristă a stat sub auspiciile
unei libertăţi creatoare totale, orizontul creaţiei şi
al receptării fiind marcat de liniile directoare ale
postmodernismului, prin care fenomenul transla-
ţiei culturale defineşte perimetrul unor corespon-
denţe şi convergenţe culturale, ca alternativă la
conceptul dihotomic de „ciocnire a civilizaţiilor”
(Huntington). Translaţia culturală sugerează muta-
ţii antropologice determinate de fenomenul globa-
lizării, prin repoziţionarea subiectului faţă de
lume, istorie şi ideologie. Chiar orizontul receptă-
rii impune afirmarea unor dualităţi conceptuale
(identitate-alteritate, centralitate-periferie, naţio-
nal-universal) prin care discursul despre ceilalţi
dobândeşte sensuri multifocale, reduplicând per-
spectivele şi rolurile strategiilor receptării şi nuan-
ţînd, prin negociere a sensurilor şi diferenţelor,
relieful întâlnirilor dintre culturi sau orizonturi
mentalitare diferite.

În spaţiul literaturii române de secol XX, cano-
nul estetic lovinescian, cu trei dominante (sincro-
nism, autonomia esteticului, mutaţia valorilor
estetice) este asimilat la nivelul excelenţei valori-
ce în perioada interbelică, pentru ca apoi, în pro-
letcultism, să fie abolit, recăpătându-şi, prin emer-
genţa neomodernismului, importanţa asupra lite-
raturii române, pentru a fi relativizat apoi prin
strategii şi forme textuale postmoderne. Aceste
evoluţii, involuţii şi relativizări canonice au fost
determinate de o tendinţă de sincronizare mereu
vie în cultura noastră, urmată cu mai multă sau
mai puţină consecvenţă. În acelaşi timp, dincolo
de percepţii partizane sau de acolade autoiluzio-
nante, exponenţiale sunt perspectivele şi tentative-
le deconstructiviste, prin care au fost demontate
mituri, frustrări şi complexe. Ilustrative sunt exer-
ciţiile de luciditate demitizantă propuse de Mircea
Martin, în G. Călinescu şi „complexele” literatu-
rii române şi de Eugen Negrici, în Iluziile literatu-
rii române, cărţi de critică şi de atitudine, de radi-
calitate şi fermitate, prin care actul critic îşi
demonstrează valenţele axiologice, de igienă etică
şi de echilibru valoric relativizant. Eugen Negrici,
de pildă, sancţionează „consecinţele transplantului

de modele” între paseism şi accelerări evolutive,
remarcând „rezistenţa faţă de nou a fondului nos-
tru etno-psihic” manifestată în mod discontinuu,
ca flux şi reflux cultural: „Felul cum a evoluat lite-
ratura română demonstrează, însă, faptul că «fon-
dul etno-psihic» se manifestă discontinuu, prin
impulsuri compensatorii şi prin brusca activare a
miturilor sub înrîurirea unor stări de conştiinţă
specifice”. Evoluţia literaturii noastre a fost
sinuoasă, discontinuă, cu rupturi de ritm, retrac-
tări, reveniri şi sincope, în contrast cu multe dia-
grame ale criticii care au înregistrat o evoluţie
schematică, iluzorie, restrictivă şi artificială: „În
loc să creăm un instrument nou, adaptat unei lite-
raturi interesante tocmai prin netipicitate, ne-am
grăbit şi ne-am străduit să-i inventăm acesteia o
procesualitate artistică fără sincope, pe potriva
schemelor perceptive şi a dialecticii evolutive a
celor patru-cinci istorii literare europene familiare
elitei intelectuale autohton”. Deloc de neglijat
este, de asemenea, tema geografiilor literare, a
relaţiilor dintre Centru şi periferie, conceptele
centrelor de putere culturală fiind expresii ale
ideologiilor ce au influenţat avatarurile canonului
literar în secolul XX , în contextul unor reconside-
rări şi revizuiri est-etice, uneori cu substrat pole-
mic accentuat. Tocmai de aceea scriitorii canonici
ai secolului trecut au avut şi ei de suportat legiti-
mări şi resituări, trecând prin etape ale gloriei şi
perioade ale eclipsei valorice, căci literatura româ-
nă a străbătut, prin marii săi creatori canonici, un
parcurs sinuos, accidentat şi perisabil, într-o
cadenţă ritmată de vocaţia conservatoare şi de
voinţa de sincronizare, de flux, dar şi de reflux
estetic. Revenind la tema anchetei, consider că
spiritul critic actual, chiar aşa cum este el azi, mai
anemiat, lipsit de autoritatea de odinioară, ar putea
să îşi regăsească în mare măsură capacitatea de a
limpezi şi valorifica forţa criteriului estetic, ate-
nuând impactul formelor fără fond şi confuzia
valorilor în era hiperdinamică şi relativistă în care
trăim.
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Junimismul înseamnă în chip esențial Titu
Maiorescu, dar spiritul junimist este mai larg, de
o diversitate conținută, la a cărui compoziție au
contribuit și Vasile Alecsandri și Eminescu și
Caragiale și Slavici și, inconturnabil, Creangă,
dar și Xenopol și chiar Nicolae Iorga la începu-
turile sale. Prin ce se caracterizează acest spirit?
Prin efort constructiv, prin creație durabilă și
prin atitudine critică; la acestea se adaugă și o
anumită dezabuzare ironică și autoironică.
Umorul și un epicureism moderat, seninătate,
dar și incisivitate, optimism principial pe un
fond sceptic, dacă nu chiar pesimist.

Junimismul a impus în cultura română diso-
cierea valorilor ca pe un principiu ireversibil și,
în același timp, a marcat racordarea noastră defi-
nitivă la Europa și la Occident. „Junimea” a fost
o comunitate intelectuală puternică, reverberan-
tă și după dispariția fondatorilor ei.

V-aș ruga să-mi îngăduiți să profit de acest
prilej festiv spre a relua cu noi argumente o
veche pledoarie a mea pentru o comunitate inte-
lectuală, comunitate a cărei absență amenință să
devină o boală cronică a societății românești
postcomuniste. Nu pot să nu pun, în aceste
condiții, următoarea întrebare: dacă o asemenea
solidaritate s-a putut înfiripa și a dat roade în
anii 60-70 – și chiar 80 – ai secolului trecut sub
totalitarismul comunist, de ce o asemenea
coeziune pare tot mai greu de realizat și chiar de
închipuit în plină libertate de gândire și de
expresie? Pentru că au dispărut cenzura și pre-
siunea socială din vechiul regim, care au avut și
acest neașteptat efect mobilizator, limitat, e

drept, la câteva spații culturale?
Dar există astăzi amenințări mai largi și mai

grave, război la granița cea mai întinsă a țării,
polarizarea internă și sărăcia extremă, dezastrul
climatic, criza energetică și alimentară, asaltul
ideologiilor negativiste, transformarea uneori a
religiilor înseși în ideologii. Suntem confruntați
– dincolo de exagerările aducătoare de rating ale
televiziunilor – cu fapte reale absolut terifiante –
e destul să ne gândim la ce s-a întâmplat și se
întâmplă în Orientul Mijlociu, dar și în cotidia-
nul local – fapte de o atrocitate atât de mare
încât ne este greu să le acordăm predicat de
existență.

Nu este, oare, nevoie, mă întreb – astăzi mai
mult ca oricând – de o conștiință intelectuală
trează, individuală, desigur, în primul rând, dar
și comunitară, de o luciditate implicată, generoa-
să, atentă la contradicțiile interne dar și la provo-
cările din imediata apropiere sau la cele din
depărtarea planetară?

Așa cum mi-o reprezint eu, o asemenea
coeziune intelectuală ar urma să funcționeze ca
un cheag necesar al unei coeziuni naționale, ca o
pregătire și o ilustrare exemplară a unei
comunități naționale. Acest efort colectiv, con-
ceput și ca unul de reconstrucție identitară, ar fi
trebuit să fie inițiat demult, chiar din momentul
ieșirii din dictatură și înainte de integrarea poli-
tică europeană, proces ce s-a dovedit a fi mai
anevoios pentru noi decât pentru alții și din
cauza absenței acestei solidarități interne.
Promovarea europeană, ca și intrarea în
Schengen s-ar fi căzut să fie evenimente firești,
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desfășurate în condiții de transparență deplină,
de egalitate și demnitate, nu ca rezultate ale unui
raport problematic între concesii dintr-o parte și
concesionări din altă parte, adică din partea
noastră. 

Totul a depins – și depinde în continuare – de
inteligența, competența și, mai ales, interesul
pentru țară - spre a nu spune devotamentul –
reprezentanților noștri, de caracterul lor cu ade-
vărat reprezentativ. Să sperăm că am lăsat în
urmă momente jenante în care lideri ai noștri
mergeau la Bruxelles cu jalba în buzunar  sau se
întorceau de acolo cu liste de obligații asumate
personal, momente încă mai jenante, când euro-
parlamentari români votau împotriva intereselor
statului român, exportând în spațiul public euro-
pean conflicte politice locale; când o reprezen-
tantă a României denunța în Parlamentul
European o fraudă electorală îndoielnică, avan-
sând cifre enorme care repoziționau Romania la
mii de kilometri spre Est.

Astfel de derapaje politice și nu puține altele
de ordin juridic n-ar fi avut, probabil, loc dacă
intelectualii români ar fi fost capabili să se con-
stituie într-o comunitate reală, care, prin însăși
existența ei manifestă, prin legitimitatea ei, ar fi
reprezentat un reper civic și moral, o instanță
critică. Pozițiile exprimate în numele acestei
instanțe ar fi avut ecou în rândurile populației
prin chiar distanța marcată față de un partid sau
altul. Din păcate, potențialul critic și colectiv al
comunității intelectuale în România rămâne să
fie doar imaginat. Vina este, desigur, a intelec-
tualilor înșiși care au ales fie indiferența față de
tot ce ține de politică, fie angajarea directă sau
indirectă în politica unui partid, cu aservirile
inevitabile, dar și cu avantaje carieriste, de
poziționare, de vizibilitate sau chiar economice.
Pierderea credibilității, pe de o parte, și lipsa de
ecou public pe de altă parte, au fost consecințele
celor două atitudini opuse. Șansa unei
comunități intelectuale active a fost pierdută de
unii pe limba lor, cum se zice, de alții pe tăcerea
lor. Astfel încât orice discuție cu privire la posi-
bilitatea sau imposibilitatea, la noi, a unei

comunități intelectuale trebuie să implice o per-
spectivă autocritică.

Dar să revin la proiectul propriu-zis. Ce
însemnă coeziune? Pornind de la definiția terme-
nului în chimie – forța care ține moleculele
împreună – vorbim despre o legătură internă
strânsă, de o conexiune și o coerență ce se opun
dispersării, dezagregării, pulverizării, fuziunii și
confuziunii, respectiv confuziilor de tot felul,
precum și decalajelor și defazărilor.
Comunitatea este un grup social mai mic sau
mai mare, extensibil la o națiune sau la o Uniune
de națiuni, precum Uniunea Europeană, cu
norme de viață – în linii mari – comune, cu anu-
mite bunuri simbolice comune, cu anumite inte-
rese comune și, mai cu seamă, cu valori
esențiale mai mult sau mai puțin împărtășite.

Emil Durkheim, marele sociolog francez din
secolul trecut, vorbea despre trei tipuri de
solidarități: mecanice sau instituționale, organi-
ce, adică etnice și lingvistice, și deontice, înscri-
se într-o logică a raportului etic între obligații și
permisivități sau, cu vorbele lui Noica, între „ce
se cade” și „ce nu se cade”. Am putea extrapola
această distincție la comunități, care, în fond,
sunt, la rândul lor, niște solidarități. Evident, în
cazul comunității intelectuale, centrală, domi-
nantă, decisivă rămâne dimensiunea deontică.
Ar mai trebui precizat faptul că nu există sinoni-
mie între comunitate și comuniune. Comuniunea
– cu implicarea ei spirituală și afectivă – se
poate adăuga – în anumite situații și în momente
de intensitate – comunității, dar nu se confundă
cu ea. 

Pe de altă parte, comunitățile intelectuale nu
sunt comunități consensuale, ele nu exclud
diversitatea, ci, dimpotrivă, o cultivă.
Pluralismul ideilor și al opiniilor rămâne, pentru
ele, un principiu constitutiv. Pluralismul este o
condiție a dialogului. Suntem condamnați la dia-
log prin însăși multiplicitatea dependențelor
noastre. Intrarea în dialog nu presupune acordul
cu toate opiniile. Nimic nu ne împiedică să le și
combatem, dar faptul însuși că le recunoaștem
dreptul de a fi formulate ne împiedică să le dis-
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credităm fără examen și, mai ales, să-i discredi-
tăm pe cei care le susțin. 

Comunitatea intelectuală presupune o
toleranță neconcesivă, adică acceptarea dreptu-
lui oricui la o părere contrară celei care ne
aparține. Preopinentul nostru nu trebuie să devi-
nă inamicul nostru și nici, cu atât mai puțin,
inamic public. Nu e deloc obligatoriu ca adver-
sarii noștri de idei să fie, cu toții, naivi sau
neinformați sau neaveniți, dacă nu chiar ticăloși.
Polemicile se sfârșesc, nu o dată, la noi, din
păcate, cu demonizarea reciprocă a
preopinenților. Comunitatea intelectuală poate
constitui cadrul în care cea mai acerbă politică
să fie condusă astfel încât să se mențină în limi-
tele civilității și decenței, evitându-se atacurile
la persoană, acuzațiile imunde, limbajul vulgar.
Dincolo de idiosincrazii, de orgolii înfierbântate,
de luări de poziții ce par incompatibile, trebuie
să rămână respectul pentru idee și pentru cuvân-
tul scris sau rostit, trebuie să rămână respectul
pentru celălalt ca mod de manifestare a respec-
tului față de sine.

Prin însăși pregătirea superioară a membrilor
săi, comunitatea intelectuală este distinctă de
comunitatea socială, de solidaritatea ei organi-
că, adică etno-lingvistică. Desigur, originea etni-
că și limba maternă sunt împărtășite de majori-
tatea intelectualilor unei țări date, însă acestora
li se pot alătura și reprezentanți
ai minorităților conlocuitoare.
Din comunitatea intelectuală fac
parte, în principiu, și elitele poli-
tice, juridice și administrative –
cu condiția de a-și depăși intere-
sele imediate legate de lupta pen-
tru putere și în măsura în care
reușesc să o facă.

Comunitatea intelectuală nu
este o solidaritate de corp sau de
castă, cum s-a dovedit a fi, din
păcate, la noi, comunitatea
magistraților prin susținerea unor
măsuri administrative autoprivi-
legiante, prin acordarea unor

drepturi materiale exorbitante în raport cu cele-
lalte categorii sociale. Dincolo de această inega-
litate flagrantă, încă mai grave sunt nedreptățile
comise de unii magistrați, nedreptăți despre care
mass media a dat și dă seama (cu anticipație sau
cu întârziere). Destine distruse fără o minimă
reparație, fără măcar recunoașterea, asumarea
publică, instituțională și personală a erorilor
comise, a vinovățiilor! Iar la baza acestor abu-
zuri, derapaje, nedreptăți, stă – dincolo de inte-
resele personale și complicitățile politice ale
celor implicați -  absența, cu tenacitate
menținută, – a legii răspunderii magistraților.

Mă întreb dacă asemenea flagrante abateri de
la principiile conviețuirii sociale, sfidătoare la
adresa bunului simț, ar fi fost posibile în
condițiile unei comunități intelectuale
funcționale, concepute ca un nucleu al unei
solidarități naționale. Răspunsul – dezolant – la
această întrebare a venit chiar de la o parte cât se
poate de vizibilă a intelectualității autohtone,
care nu numai că n-a reacționat la injustițiile
justiției, dar le-a apărat cu o vehemență.
Vehemență pe care vreau să cred că măcar astăzi
o regretă. 

Discurs rostit la ceremonia de acordare a 
Premiului Național pentru Critică „Titu Maiorescu”,

Iași, aprilie 2024
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Dacă în ceea ce privește critica literară cu privire
la genul epic, cel narativ, romanul de predilecție, prio-
ritare sunt problemele de arhitectură și cele adiacente,
eventual de psihologie sau de sociologie, iar în cazul
cronicii de idei predomină filiația conceptelor sau a
construcțiilor abstracte, în schimb când vine vorba
despre comentariul poeziei necesar pare a fi un har
cam ca în cazul acordorului de instrumente muzicale,
de piane în principal, un meșter care nu urcă niciodată
pe scena unui concert dar îi știe artei respective toate
subtilitățile, verifică toate cotloanele instrumentelor și
în felul său le garantează funcționarea la nivel maxim.
Mă gândesc la acestea în fața unei cărți de cronici lite-
rare consacrate poeziei. Iar aici nu doar că se scrie
despre poeți dar un fior liric se resimte mereu în tex-
tele critice, precedate în volum de un elogiu exaltat
tocmai al acestui gen literar. Am în vede cartea: Delia
Muntean, Pe muchia poemului, Limes, 2024, care
începând chiar prin sugestia din titlu ambiționează o
exegeză a poeziei române de azi trecând aleatoriu de
la un autor la altul în ritmul aparițiilor editoriale.
Desemnându-și conținutul acestei cărți, autoarea își
identifică în mod surprinzător, alături de genuri publi-
cistice consacrate cum sunt cronici, recenzii sau studii
mai ample, și niște insolite dar semnificative poeme
critice. Acestea reprezintă marginea amplă a
originalității, a caracterului ireductibil al personalității
sale, e o critică literară ce își desfășoară empatia ca
gest de aderență la textele poetice abordate. Exegeza
critică este realizată prin imersia în masa cărților luate
în cercetare, al căror conținut este cartografiat cu
pasiune și în chip pătrunzător.

În anumite cercuri de la noi s-a făcut caz de doc-
trina canonului literar de parcă cineva ar ști, o dată și
definitiv, ce este valoarea în literatură, ba chiar igno-
rând teoria mutației valorilor a unui clasic al nostru.
Adevărul este nu doar că nu știm definitiv ce este
valoros, mai exact: valabil din punct de vedere artis-

tic, dar poezia de pildă, când este reală și nu doar
imitație, se reinventează cu fiecare nou autor. Mai
apoi, la nivelul teoretic cel mai înalt, a existat o criză
a teoriei valorilor care au fost asimilate cu
prejudecățile cel mai adesea profund dăunătoare, ade-
vărate ștanțe care aplicate asupra realităților vii le
mutilează pe acestea. În ceea ce privește critica litera-
ră, existența unor predeterminări, faptul că totuși cel
puțin până la un punct știm totuși ce este și ce nu vala-
bil, a ajutat la a discerne într-o lume a haosului. Deliei
Muntean i-ar fi putut fi de ajutor prejudecățile critice,
să deosebească în operele analizate ce este doar emfa-
ză, ce doar patetism găunos. Dar pe de altă parte, prin
poziția sa de autoare de critică literară de o natură ori-
ginală, de felul aparte de a ignora domeniul valoric
din perspectivă axiologică, prin asta ea și-a avut avan-
tajele sale. Omițând să stabilească ierarhii estetice, a
putut în schimb să extindă  harta interesului său în
ceea ce privește poezia română, integrând în raza sa
de interes reprezentanții unei mici zone din preajma
hotarelor țării, precum Voievodina, dar și mai din
depărtare Parisul, ba chiar și New Yorkul. Găsim ast-
fel în culegerea sa de texte critice relatări despre
cărțile de poezie ale unor autori care trăiesc în afara
hotarelor țării precum Slavco Almăjan, Ioan Baba,
Sorin Cerin și, printr-o prezentare amplă, personalita-
tea Doinei Uricariu.

Deși nu în exclusivitate, în contrast cu această des-
chidere de peste frontiere, predomină în culegerea sa
de critică literară un soi de patriotism local. În acest
sens, cartea este o dare de seamă despre poezia de azi
din Transilvania, despre cei cinci protagoniști ai ei:
Adrian Popescu într-un text plin de căldură, totuși mai
degrabă neutru, neoclasicul Radu Ulmeanu prizat
poate insuficient, poezia sa fiind vizionată exclusiv pe
dimensiunea iubirii, Horia Bădescu ardelean prin
adopție și adesea un autor baroc, Ion Mureșan printr-
o recenzie mai puțin inspirată față de insolitul poeziei
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acestuia și îndeosebi Vasile Igna ale cărui cărți sunt
exaltate amplu și generos în aprecieri. Lângă ei ar fi
putut sta egal lor ca valoare și dimensiune a operei
sale și colegul de redacție al autoarei, poetul băimă-
rean Gheorghe Pârja. Aceștia alcătuiesc grupul autori-
lor importantului compartiment al respectivei noi cri-
tici literare, totuși nu exclusiv, fiindcă autoarea abor-
dează și alte domenii ale poeziei noastre chiar dacă
mai puțin semnificative precum cărțile semnate de
poeți din aceeași zonă de geografie literară cum sunt
Ion Cristofor, Vasile Morar, Marcel Mureșan, Ion Pop
sau Mircea Petean, și printr-un eseu amplu George
Vulturescu. Dar și din alte zări ale scrisului românesc
precum Horia Gârbea, Dan Rotaru, Liviu Ioan
Stoiciu.

Situându-se la jumătatea drumului dintre comen-
tariul exegetic și poezia la care face referiri, Delia
Muntean nu doar că nu este decât minim critică ci
întotdeauna e o gentilă amplificatoare a ceea ce abor-
dează. Mai degrabă chiar poetă ea însăși și mai deloc
critic literar! Ceea ce produce și publică nu sunt eseuri
despre literatură cât niște conspecte lirice care măresc
vraja din poeziile abordate. Principalul său instrument
este citatul prin care reconstituie eul poetic al operelor
studiate. Și o face nu doar co-fratern ci adesea cu
voluptate, luând pe cont propriu expunerea unui
conținut liric. Așa se întâmplă când reconstituie eroti-
ca din poeziile lui Ion Cristofor sau când explorează
sonetele  lui Dan Rotaru. Pe de altă parte, din tot acest
compus de critică literară citatul utilizat își are și el
riscurile sale atunci când pare a se situa în răspăr cu
afirmațiile autoarei noastre, acolo unde ea, lăudând
exemplele date, voit sau involuntar desființează chiar
prin acestea. Așa se întâmplă în cazul poetului filozof
unde până și această formulă este destul de hazardată
câtă vreme de vreun secol încoace nu se prea mai știe
în lume ce este în fapt filozofia. Fiind mai puțin spre
deloc critică, scrierea Deliei Munteanu este prin
excelență literară, aproape chiar literatură și mai ales
meditație originală ce se alimentează prin parazitarea
operei poeților ca un vampir care se hrănește cu sân-
gele victimelor sale. În acest caz victimele pot fi feri-
cite că își au contribuția la scriere unei cărți, mai
degrabă destul de originală, adică desprinsă în mare
măsură de literatura pe care pretinde a o explica. 

Discretă în felul ei, originalitatea autoarei nu este
mai puțin radicală, individualizând-o în scrisul româ-
nesc. Căldura și poeticitatea exprimărilor pretins criti-
ce răzbat din frazele stufoase, elegante și utilizând un

vocabular bogat. Există întotdeauna, chiar dacă mas-
cată, o solidaritate prin elecțiune a autoarei cu cei pe
care îi comentează. Cea de suprafață este aceea de sub
criteriul regional, Delia Muntean scrie mai ales despre
cărțile poeților ardeleni, nu în exclusivitate dar de
predilecție. Mai apoi, subiectele textelor sale sunt
alese pe criterii de afinitate intelectuală. Ce caută, ce
vede la poeții abordați e cum nu se poate mai semni-
ficativ. Este chiar norma pe care   și-o fixează atunci
când afirmă: Poetul (...) are nevoie așadar de un lec-
tor implicat, care să coparticipe în mod real – „plein
dʻusage et raison” (și el) – la producerea
semnificațiilor aliajului textual. (p.97). Și atunci este
normal ca această implicare să presupună o opțiune, o
alegere. Iar în acest caz ea își are explicațiile sale pre-
cum în cazul lui Vasile Igna despre care consemnează
limpede: Backgroundul cultural și poetic e de finețea
și diversitatea registrelor lingvistice și ale poeticului
faptei culturale oneste, de permanenta cenzură a
sincerității, a autenticității și, nu în ultimul rând, de
refuzul irosirii sterile, a emoției și a cuvântului.
(p.102). În subtextul lor, aceste cuvinte conțin și o
auto-referențialitate, un mod de a se caracteriza pe
sine, pentru că dincolo de critica literară pe care se
presupune că o exercită autoarea este și ea o scriitoare
care utilizează exemplele extrase de prin cărțile
poeților pentru a-și strecura propriul gând despre
oameni, societate și univers.

La capătul parcurgerii acestei cărți despre poezia
noastră de azi un singur gând se impune, că astăzi se
scrie dezgustător de multă poezie în limba română, în
contextul căreia autoarea cu inteligență și cu genero-
zitate i-a găsit fiecăruia dintre poeții din cartea sa câte
unul sau mai multe merite. Dar în fața potopului de
lirism și pentru că, cel puțin unora dintre noi ne sunt
suficiente cele câte s-au tot compus până acum de-a
lungul mileniilor de artă, poate că ar trebui ca cineva
cu destulă autoritate să decreteze interdicția absolută
de a mai scrie poezii pentru vreun an. Sau măcar pen-
tru o singură zi. Cel care ar încălca interdicția ar urma
să fie stigmatizat, infamat în piața publică. S-ar face
astfel o liniște asurzitoare în cuprinsul căreia s-ar
putea auzi apariția unui nou poet.
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Vârstă. Până și slăbiciunile nu mai au dispoziția de-
a rămâne ele însele. Se apropie de stările neutre, coche-
tează laș cu iluzia celor bune, se dedau la compromis.

*
Te desparți de lucrurile care au și plecat. O întâr-

ziere culpabilă.
* 

Există oameni a căror principală realizare e însăși
ființa lor. Dar de acest fapt se cuvine să-și dea seama în
primul rând semenii.

* 
„Prin simplul fapt că face parte dintr-o mulțime

omul coboară câteva trepte pe scara civilizației. Izolat,
el este poate un individ cultivat; în mulțime însă el este
un instinctiv, deci un barbar. În acest din urmă caz el
are spontaneitatea, violența, ferocitatea, iar pe de altă
parte entuziasmul și eroismul ființelor primitive”
(Gustav Le Bon). 

* 
Senectute. Când scrii, ești mai mult decât tu însuți.

Când nu mai poți scrie, ești mai puțin decât tu însuți.
*

Aidoma unor corăbii visele se îndreaptă cu lentoare
spre un port. Numai că nu o dată portul în cauză își
schimbă administrația, dobândește un alt program și nu
mai e dornic a le mai primi. 

* 
O idealizare dureroasă la limită? Senzația că

ființele cele mai dragi plecate dincolo nici n-au existat
în real. Obiectele care le-au aparținut, scrisorile, foto-
grafiile lor, dovezi relative. 

*
Spirite belicoase. X dorește a apăra cetăți care n-

au nevoie de apărare, Y dorește a apăra cetăți inexis-
tente.

*
„Dacă vrei să vezi realitatea, privește de două ori

– dacă vrei să vezi frumusețea, privește o singură
dată” (Amiel).

* 
Senzație de reculegere a zilei, de prostrație a orei,

de nebunie a clipei. 
* 

A.E.: „Credință: voința de-a crede susținând
intuiția.”

* 
Durerea în expresie precum într-un mediu optim.

* 
„Teama de moarte care însoțește melancolia nu

poate fi explicată decât astfel: eul se sacrifică, întrucât
se simte urât și persecutat, în loc de a fi iubit de către
supraeu. Pentru eu a trăi echivalează cu a fi iubit de
supraeu, care și aici reprezintă sinele. Supraeul
îndeplinește aceeași funcție de protecție și de salvare
ca și tatăl, providența sau, mai târziu, soarta. Dar
aceeași atitudine se impune eului atunci când se
găsește într-un pericol real deosebit de grav, pe care
crede că nu-l poate evita prin propriile sale mijloace.
(…) Situația este identică cu cea care stă la baza primei
mari stări de teamă generată de naștere și a angoasei –
nostalgie trăită de copil, și anume separarea de mama
protectoare” (Freud).

*
Scriptor. Vrea întregul din capul locului, dar nu are

acces decât la fragmente. Acestea însă, grație nostalgiei
lor unificatoare, i-ar putea îngădui o perspectivă asupra
întregului care altminteri n-ar fi posibilă. 

*
O pacificare care vine după o suferință emulează cu

intensitatea acesteia, străduindu-se a o depăși. Adesea
fără succes. 

*
„Nenorocirea este că sunt prea vanitos pentru a-mi

permite să scriu prost” (Andrei Pleșu).
* 

Octombrie 2023. Un cunoscut autor al nostru a
împlinit 75 de ani. Apare pe micul ecran, voluminos,
cu lavalieră, cu o gușă decorativă la rându-i. În raport
cu vârsta mea, îmi îngădui a-l privi ca pe o tinerețe tra-
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vestită elegant în senectute.
* 

Cine a spus „învață să faci greșeli mai bune”? 
* 

„Platon, cel al Republicii, îi socotea pe poeți ca
înșelători imitatori de imitații, pernicioși pentru cetate,
adevărurile și moravurile sale. Era cel puțin loial în ce-
i privește, alungându-i din Stat. Nu ignora faptul că
poezia, câtă vreme rămâne poezie, nu va deveni nicio-
dată și nu poate deveni un instrument al statului”
(Jacques Maritain).

*
Economia: o modalitate de a scăpa de tirania realu-

lui. Avariția: o revenire la aceasta.
* 

„Tăcerea e nimerită când ai ce să spui” (proverb
chinez). 

* 
Culoarea existențialului o dă visul, culoarea visului

o dă metafora.
*

X rămâne în fapt mai mult provocator decât înțeles,
ascuns cum se află în încăperea luxoasă a celebrității.

* 
„Clujul se află în Top 10 orașe din Europa, în

privința calității vieții. Așa arată un studiu realizat de
Comisia Europeană, plasând orașul ardelean alături de
localități din Elveția, Danemarca, Olanda, Polonia,
Germania și Portugalia. Studiul ia în calcul percepția
pe care locuitorii au avut-o în 2023 despre orașele în
care trăiesc. 94% dintre chestionați s-au declarat
satisfăcuți de nivelul de trai din Cluj. Pe primul loc în
top se află Zürich-ul, cu 97%, urmat de Copenhaga cu
96%” (Formula As, 2024). 

* 
Aventura poate fi mai plină de sensuri decât viața

pasivă pentru că e o viață neîmplinită ce se visează pe
sine în chip activ.

* 
„Anecdota: un câmp restrâns unde se culeg spice

rămase după vastul seceriș al istoriei” (Voltaire). 
*

Scriptor. Se inspiră din ambianță spre a-și menaja
viața lăuntrică, se inspiră din viața lăuntrică spre a-și
menaja ambianța. 

*
Centrul controlează, marginea visează.

*
Indisciplina de școlar neatent a visului.

*
„Cuvântul baroc n-a fost niciodată folosit în secolul

al XVII-lea. Originea sa este controversată. Provine,
fără îndoială, din spaniolul barrueco, care desemnează
o piatră cu

Forme neregulate. În franceză, adjectivul «baroc»
apare pentru prima dată în 1694, în Dicționarul
Academiei pentru a defini un tip de perlă imperfect
rotunjită, apoi, în 1771, în Dicționarul din Trévoux cu
calificativele depreciative de «neregulat», «bizar»,
«inegal». În secolul al XIX-lea, cuvântul își păstrează
înțelesul peiorativ până când istoricul elvețian  H.
Wolfflin, într-un prim volum intitulat Renaștere și
baroc (1888), face aprecieri pozitive asupra transfor-
mărilor arhitecturii italiene din a doua jumătate a seco-
lului al XVI-lea” (Nadelje Laneyrie-Dagen).

*
Moment negru. Povara tolerantă a lucrurilor pe

care le-ai făcut, povara implacabilă a lucrurilor pe care
nu le-ai făcut.

* 
Sportivitate lăuntrică. Intuiția depășind ideea aido-

ma unui alergător mai înzestrat.
* 

Egalitatea între oameni: o utopie. Atât iubirea cât și
rațiunea o exclud. Iubirea reprezintă o contopire afec-
tivă, rațiunea, o relație analitică având un rezultat prea
adesea disociativ.

* 
„Opinia publică prețuiește în genere corpul scriito-

ricesc, dar nu are nici o considerație pentru scriitorul
izolat, în care vede un om ca toți oamenii” (G.
Călinescu).

*
1 noiembrie 2023, Ziua morților. Aflu chiar azi că

a murit Ion Antoniu, pictor, poet, amic drag al
studenției mele clujene. Micile lui tertipuri m-au amu-
zat. Acum mă înduioșează dureros. Multă vreme ins
generos fără vârstă, visător himeric incapabil de răuta-
te, manifestând un dispreț inocent față de lume. Fie-i
țărâna ușoară.

*
„Pe la începutul veacului trecut, acronimul SUA

putea să însemne Săpunurile Unite ale Americii, într-o
traducere curată, pentru cei preocupați de igiena lor per-
sonală. Stă mărturie, în acest sens, Registrul firmelor
producătoare de săpun (compilat și publicat de Charles
S. Berriman, editor și proprietar al Gazetei săpunului și
parfumurilor, în 1914, la New York), în care sunt
înșirate, alfabetic, numele a peste opt mii de săpunuri
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aflate pe atunci în circulație (…) un săpun înregistrat
acolo, cu numele Zero” (Dilema veche, 2024). 

*
„Unii oameni sunt astfel construiți, încât puterile

lor cer un dușman, cum plămânii le cer aer” (Blaga).
*

Pornind de la o intuiție, creația se poate desăvârși
de la sine. „O pală de vânt devine cer”, cum se rostea
un poet arab.

* 
Senectute. Percepi acum nesinceritatea, interesul

inavuabil al celui cu care stai de vorbă, cum ar fi un
curent ușor de aer care pătrunde printr-o ferestruică
deschisă a camerei de alături, ușa acesteia către camera
în care te afli fiind abia întredeschisă. E vară fierbinte. 

*
S-a constatat că lacrimile conțin substanțe anti-

bacteriene, ceea ce explică faptul că majoritatea
infecțiilor oculare se  resorb de la sine.

*
Un lingușitor cu vocația comportării sale poate

recurge la toate tertipurile pentru a fi pe plac unui per-
sonaj socotit important de care are nevoie, un ins lipsit
de o atare vocație, oricât ar dori să păstreze bunăvoința,
tot săvârșește de obicei o gafă în măsură a-l indispune
pe potentatul în cauză. Nenorocul său. 

*
„Tot mai profunda ignoranță inspiră tonul dogma-

tic; cel care nu știe nimic crede că-i învață pe alții ceea
ce abia a învățat el însuși; omului care știe mult, abia
dacă-i trece prin minte că ceea ce spune el ar putea fi
ignorat de ceilalți” (La Bruyère).

* 
Sensul direct al dispozițiilor noastre accentuat

pozitive ori negative, sensul giratoriu al celor curente.
*

„Să nu aibă dreptate marchizul de Custine care a scris
o carte încă acum aproape două secole despre călătoria
lui în Rusia și unde poți să găsești toate datele comunis-
mului, declanșate apoi de liderii lui. Să cităm această
frază memorabilă despre poporul rus (popor pe care-l
admir când e creator de valori): « L’ esclav à genoux rêve
a la domination du monde» («Sclavul în genunchi visea-
ză la dominarea lumii»)! Ori este evident acum că
dificultăților catastrofale cărora le are de făcut față Rusia
i se oferă  «remediul cecen», unde poți să te dedai la toate
ororile de care e capabilă armata Rusiei, atât de speciali-
zată în domeniu. Eu aparțin unei generații care a văzut
sosirea Armatei Roșii în România” (Monica Lovinescu).

*
Și dacă încercăm a merge pe un drum care-și arată

dezabuzarea, anxietatea, înfrângerea, factori ai acestuia
și nu ai noștri? Epigonii s-ar cuveni să-și dea seama
despre ce e vorba.

*
Zoe Dumitrescu Bușulenga, în condiție monahală

sub numele de maica Benedicta.
* 

Scriptor. A exploata Răul cum un zăcământ minier.
A-i integra concretul într-o structură estetică.

*
„Dumnezeu nu este o certitudine care să urce până

la realitate, ci o realitate care coboară până la certitudi-
ne” (Monseniorul Vladimir Ghika).

*
A-L simți pe Dumnezeu în pulsația unor clipe când

nu te așteptai, când erai cu gândul orientat în altă
direcție. O dovadă a generozității Sale?

*
Vârstă. Priviri aruncate fără răgaz asupra trecutu-

lui. Aceleași porțiuni ale sale apărându-ți când lungi,
când scurte, ceea ce putem numi durata bergsoniană
fasonându-le capricios. O nouă viață?

*
„Prima încercare de a antrena câinii ghizi a fost

făcută în anul 1780 la un spital pentru orbi din Paris. În
1788, Jozef Reisinger, un producător de strecurători
orb din Viena, a antrenat un Spitz atât de bine, încât
oamenii se întrebau uneori dacă Jozef este cu adevărat
orb. Câinii ghizi moderni au apărut în primul război
mondial, când numeroși soldați s-au întors orbi de pe
front, deseori din cauza gazului otrăvitor” (Vicky
Edwards).

*
Pentru scriptor verbul devenind un test al vieții.

*
Noiembrie. Un vânt vijelios lovește copacii, uneori

îi frânge fără milă. Orizontul echivoc pare plin de echi-
moze.

* 
„Rațiunea repetă: deșertăciunea deșertăciunilor, și

totul e deșertăciune! Iar Imaginația ripostează: plenitu-
dinea plenitudinilor, și totul e plenitudine! Și astfel
trăim deșertăciunea plenitudinii sau plenitudinea
deșertăciunii” (Unamuno).

*
Un oportunist aidoma unui precupeț de duzină, un

oportunist aidoma unui cântăreț la vioară.
*

Ființe și lucruri care se află în trecut precum într-o
detenție. Oare poți nădăjdui în eliberarea lor?
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Eminescu 
Ecuația dor-mamă-divinitate se extinde miraculos-

invaziv în formele derivate ale Mamei-Dor: de la dorul de
casa părintească la dorul de părinți, de frate, de soră, de
sacru, de moarte, de Carpați, de Eminescu etc. Felurile
dorului sunt nenumărate, dovedește George Remete, dar
numai dorințele, visurile, durerile, năzuințele ș.a.m.d.,
care se înalță la taina Învierii sunt adevărate, atingând
Cerul. Justinian Chira, citat de George Remete: „Aceasta
este temelia, taina, bucuria cea mare a creștinilor: dorul
cel mare, sfântul și marele Duh al învierii”1. Este și
condiția artei, surprinsă de un Nichifor Crainic ca nostal-
gie a Paradisului, încât putem spune, împreună cu Sf.
Simeon Noul Teolog (considerat specialistul dorului teo-
logic și, deci, ontologic) că „arta trăiește din dorul de
Paradis”, cum amintește și Părintele George Remete.

La 15 ianuarie 2015, George Remete a susținut la
Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia,
Facultatea de Teologie Ortodoxă, comunicarea Poetul
Național2, replică exemplară la adresa acelora care con-
testă, în numele „corectitudinii politice”, calitatea de poet
național a lui Mihai Eminescu, sintagmă consacrată de
geniul critic al lui G. Călinescu, în Istoria literaturii
române de la origini până în prezent (1941), titulatură
necontestată de nici un intelectual român valoros de după
Alexandru Grama (Mihai Eminescu. Studiu critic,
Blaj,1891, 214 p,). Fenomenul „Galaxia Grama” (D.R.
Popescu) va fi resuscitat de revista „Dilema” (1998), de
către un grup de imberbi „revoluționari” neomarxiști
susținut de câțiva intelectuali fruntași, între care Z.
Ornea, Nicolae Manolescu, Mircea Cărtărescu. Miza
manolesciană a fost nu atât distrugerea conceptului de
poet național, cât înlocuirea acestuia cu prestigiul unui
estetism transnațional ideologizat postmodernist (est-
etic), favorabil primirii Premiului Nobel de către autorul
Levantului. Era nevoie pentru asta să se transfere profun-
dul prestigiu al aureolei de poet național, dar la modul
antinomic, asupra lui Mircea Cărtărescu, cel convins că a
fi român e „ca și cum ai înota într-o piscină cu acid sul-
furic”. Și: „N-am crezut niciodată în specificul național,
în «sentimentul românesc al ființei», în tot ceea ce filoso-
fii culturii și psihologii maselor ne-au atribuit ca să ne

distingă de alte popoare”. („Jurnalul național”, iunie,
2005). 

Între cei care au dat replica cuvenită dilematicilor
antieminescieni, cel mai pătrunzător s-a dovedit a fi teo-
logul George Remete, surprinzător de solidar cu Grigore
Vieru, căci pornește către Eminescu de la centralitatea
Mamei ca ființă metafizică în concretețea ei arhetipală:
„Dacă te uiți la mama ta și n-o mai înțelegi, ai ajuns la un
dezastru. Cam asta e acum situația intelectualului român;
se uită la Eminescu și îl întreabă: «Cine ești tu?» Și acesta
nu răspunde. Înseamnă că Eminescu e incapabil, că e
slab? Păi ce să răspundă mama sau tata dacă tu întrebi:
«Cine ești tu?»”3. Așa întreabă tânărul mancurt din roma-
nul lui Cinghiz Aitmatov, O zi mai lungă decât veacul.

Întoarcerea la Eminescu este a fiului rătăcitor, fiindcă
„orice intelectual român se califică sau se descalifică prin
raportare față de Eminescu. Cât înțelegi din el, cât te
referi la el, atâta ești ca intelectual și ca om”4. S-a mai
spus și George Remete o repetă: „Eminescu este exame-
nul decisiv pentru orice intelectual român”. Pentru asta,
trebuie să fii capabil să-l interoghezi pe poet, ca și pe
Dumnezeu: „omul nu este om decât în măsura în care îl
ia la bani mărunți pe Dumnezeu”5, zice, derutant, George
Remete. A-l asalta pe Eminescu cu întrebări înseamnă a
nu-l îngropa în mit, căci el este de o concretețe profundă,
inepuizabilă, e incomparabil mai viu decât noi toți. Copiii
sunt cei care pun întrebări mamei, părinților, ajungând să
descopere sfințenia ființei materne: „dacă ajungi să vezi
că există mama, înseamnă că ai înțeles definitiv că aceas-
ta e un lucru sfânt. Există lucruri sfinte”6. Eminescu face
parte din această categorie umană. Altfel spus, există ca
Poet Național: „Când spunem că există Poetul Național,
prin asta noi exprimăm convingerea că o persoană are
capacitatea exponențială, că există această posibilitate ca
un om să sintetizeze și să exprime exemplar prin sine
ființa, spiritualitatea și esența comunității sau a speciei
sale”7. Aceasta este Persoana, în sens teologic. Cu între-
barea: „omul este persoană sau animal și turmă? A vorbi
despre faptul că există Poetul Național înseamnă a afirma
că există această capacitate de sintetizare, înseamnă a
vedea legătura dintre paternitate, patrie și Dumnezeu;
căci în ultimă instanță, paternitatea și patria trimit la

2626 CONVORBIRI  LITERARE

Theodor CODREANU



Dumnezeu”8.
George Remete reține semne de singularitate canoni-

că la Eminescu, consemnate de cei care au avut privile-
giul să stea înainte-i. Regina Elisabeta a României
(Carmen Sylva) lasă mărturie că l-a primit pe Eminescu
într-o audiență, lăsându-i o amintire memorabilă: „a
rămas pentru mine imaginea poetului însuși, nici a celui
blestemat, nici a celui inspirat” și, servindu-l cu o ceașcă
de ceai, „ceva semăna cu sentimentul unui zeu servit de o
muritoare”9. Din toate, din timbrul vocii lui Eminescu
sesizat de regină, George Remete descifrează că glasul
poetului era „al dorului românesc, al dorului de ființă, un
dor fără sațiu, un dor fără moarte”10. Iată ce a reținut,
pentru posteritate, o regină a României, pe când „noul
rege al poeziei” din paginile „Dilemei” postmoderniste a
încremenit cu imaginea unui Eminescu păros, cu platfus,
dovadă că a fost om cum sunt și dânșii... Măgulit e fieca-
re/ Că n-ai fost mai mult ca dânsul. (...)/ Nu lumina/ Ce
în lume-ai revărsat-o, ci păcatele și vina,/ Oboseala, slă-
biciunea, toate relele ce sunt/ Într’un mod fatal legate de
o mână de pământ. De aceea, observă Grigore Vieru, nu
noi suntem hărăziți a-l judeca pe Eminescu, ci invers:
Eminescu să ne judece! Se-nțelege, nu putea decât să
dezlănțuie un hohot de râs „demitizant”. Numai că, în
1964, Vieru optase, testamentar, pentru legământul său
eminescian, lăsând urmașilor Cartea deschisă: „S-o lăsați
așa, deschisă,/ Ca băiatul meu ori fata/ Să citească mai
departe/ Ce n-a reușit nici tata”. Iar dacă aceștia se vor
îmbolnăvi de surzenie și de analfabetism funcțional, să o
transforme în pernă pentru odihna Poetului: „Iar de n-au
s-auză dânșii/ Al străvechii slove bucium,/ Așezați-mi-o
ca pernă/ Cu toți codrii ei în zbucium” (Legământ).
Codrii și iarba cea deasă sunt valurile veghetoare ale
dorului eminescian: „Vălură dorul/ Des ca o iarbă,/ Parcă
răspunde,/ Parcă întreabă” (Acolo pe unde). Luceafărul
eminescian e trăinicia dorului în univers: „O, tu care ești/
Numai dor,/ Numai Luceafăr,/ Văzduh de taină,/ Mihai!”
(Văzduh de taină). Surpriza ontologică aici e că prima
parte a poemei leagă dorul eminescian de cel al Mamei,
intermediarul treimic fiind asigurat, estetic, de râul care
se varsă în mare aidoma luminii care curge „în ochii
mamei”.

Alături de Mamă și Limba Română, Eminescu, cel
care ne-a dat grandoarea cosmogoniei și cosmologiei
românești sub semnul Dorului, el însuși e creat de
Grigore Vieru ca imagine a creației divine, în poema
Eminescu, devenită cântec celebru prin Doina și Ion
Aldea Teodorovici: „La zidirea soarelui, se știe/ Cerul a
muncit o veșnicie,/ Noi muncind întocmai, ne-am ales
cu,/ Ne-am ales cu domnul Eminescu,/ Domnul cel de
pasăre măiastră,/ Domnul cel de nemurirea noastră,/
Eminescu”. Ivirea lui Eminescu în cultura românească nu
mai e văzută ca pe o apariție inexplicabilă, ci având rădă-

cini și antecedente ca parte a creației divine în ipostază
românească (Mama și Limba Română) având ca temelie
munca, zidirea veșniciei. Istoria ivirii lui Eminescu devi-
ne nu numai istoria românității, dar și a tragediei
Basarabiei, totul stând sub semnul dorului românesc și
universal: „Mi-l furară, Doamne, adineauri/ Pe înaltul
domn cu tot cu lauri,/ Mă uscam de dor, în piept cu plân-
sul,/ Nu știam că dor mi-era de dânsul,/ Nu știam că doina
mi-o furară/ Cu străvechea și frumoasa Țară,/ Eminescu”.
Renașterea Basarabiei e organică prin întoarcerea lui
Eminescu „în casa noastră”. Poetul poate să scrie, acum,
cunoscuta Scrisoare din Basarabia, sub semnul adevăru-
lui: „În vremea putredă și goală/ Pe mine, frate, cum să-
ți spun,/ Pe mine m-au mințit la școală/ Că-mi ești
dușman, nu frate bun.// Din Basarabia vă scriu,/ Dulci
frați de dincolo de Prut./ Vă scriu cum pot și prea târziu,/
Mi-e dor de voi și vă sărut”. Odată cu frații se-ntoarce
acasă Dumnezeu „cu Eminescu de mână”11, cum visa
Vintilă Horia în anul 1990: „Reaprindeți candela-n căsi-
cioare/ Lângă busuiocul cel mereu – Degerat la mâini și
la picioare,/ Se întoarce-acasă Dumnezeu” (Reaprindeți
candela). Pe valurile Prutului, se-ntorc florile din teiul lui
Eminescu: „Pe al cărui valuri ce ne dor/ Se scutură de-
atâta dor/ Toți teii lui Mihai cel drag/ Și-ntregul doinelor
șirag./ Da, suntem mioritic neam,/ Venim din Marele
poem,/ Noi nu râvnim alt Râu sau Ram” (Inscripție pe
stâlpul porții).

Astfel, pentru Grigore Vieru, Eminescu a fost și este
acel Duh-Arheu al Dorului adunător al profunzimilor
românești, acel nume adunat pe-o Carte (Tudor Arghezi),
carte ce trebuie citită și recitită până la capătul vremilor,
la Judecata de Apoi: Eminescu să ne judece!

Note:
1. Apud George Remete, p. 234.
2. Textul a fost publicat în volumul Conferințe,

București, Editura Paideia, 2021, p. 189-214.
3. George Remete, op. cit., p. 189.
4. Ibidem, p. 200.
5. Ibidem, p. 201.
6. Ibidem, p. 207.
7. Ibidem, p. 208.
8. Ibidem, p. 209-210.
9. Elena Văcărescu, Memorii, Cluj-Napoca, Editura

Dacia, 1989, p. 42.
10. George Remete, op. cit., p. 212.
11. Cf. Din exil... acasă... „cu Eminescu de mână”,

antologie de eminescologie a exilului, de Mihaela Albu,
ediția a II-a, revăzută și adăugită, cu o postfață de Theodor
Codreanu, București, Editura Muzeului Literaturii
Române, 2023.
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E posibil să apară puțin speculativă chestiunea
la care doresc să mă opresc acum. Însă, cum vom
vedea, îi putem afla destulă concretețe în unele
situații, ca atunci când simțim nevoia să ne clari-
ficăm cât de cât unele gânduri, enunțuri sau
întâmplări și, mai ales, ceea ce se petrece cu noi
înșine. 

Este vorba de a recunoaște ceva anume în ceea
ce are propriu. Bunăoară, o imagine sau o idee
care se vrea justă, o credință ce apare importantă
într-o comunitate de viață, felul de a fi al unui om
a cărui prezență contează mult, dar și un personaj
aparte dintr-un scenariu imaginar, sau, dincoace,
în lumea de toate zilele, un eveniment care ajunge
să ne marcheze în bună măsură. Căutăm adesea să
recunoaștem asemenea date sau apariții, mai ales
când intuim că, într-un fel sau altul, ne privesc
oarecum nemijlocit. Nu neapărat să le cunoaștem
din nou sau, cumva, mai precis, chiar dacă și
acest lucru e important. Ci să le recunoaștem „ca
atare”, să sesizăm în cazul lor ceva propriu și
relevant pentru noi înșine.

Sigur, faptul ca atare se petrece în multe
moduri. Și presupune adesea o sensibilitate vie,
chiar un simț distinct, aș spune, deopotrivă intui-
tiv și reflexiv. Un asemenea simț ar putea fi com-
parat cu simțul limbii în cazul acelor naratori care
nu doar că povestesc admirabil unele întâmplări,
ci dovedesc, în același timp, o percepție subtilă a
felului lor de a vorbi și a limbii în care vorbesc.
Ca și în cazul acestui simț, cel al recunoașterii
decurge în felul unei experiențe care dă seama
atât de sensibilitatea cuiva anume, cât și de
înțelegerea sa cu privire la sine sau la ceilalți. Prin
urmare, certitudinea atinsă, când se poate vorbi
de așa ceva, este deopotrivă trăită și reflectată,
subiectivă și totuși deschisă unui spațiu mai larg

al comunicării. În acest fel, poate valora mai mult
decât simpla acceptare a unor cunoștințe neutre
sau a unor practici obișnuite1. Când cineva
recunoaște valoarea unei idei, de exemplu, se
vede îndreptățit să o susțină sau să o apere, consi-
deră că merită făcut acest lucru. Tocmai de aceea
faptul ca atare poate lua forma unei adevărate
mărturii cu privire la ceea ce se petrece în viața sa
ori în cea a comunității sale. 

Când are în vedere semnificația recunoașterii,
Hans-Georg Gadamer surprinde pur și simplu cu
încrederea sa în această privință și cu acel limbaj
care nu ocolește incursiunile elevat metafizice.
Cum spune la un moment dat, tocmai prin
recunoaștere ceva poate fi regăsit „în esența sa”,
în „adevărata sa ființă”. Acest fel de a vorbi pare
inspirat de tradiția clasică, exact cea pe care,
astăzi, unii o pun cu radicalitate în discuție. Iată
un loc elocvent în acest sens. „Bucuria
recunoașterii (Wiedererkennung) este mai curând
aceea că e cunoscut mai mult decât cunoscutul. În
cadrul recunoașterii, tot ce cunoaștem se desprin-
de ca prin revelație din întregul hazard și din
întreaga variabilitate a circumstanțelor care îl
condiționează și este surprins în esența sa”2. Ideea
e reluată puțin mai jos. „«Ceva cunoscut» accede
la adevărata sa ființă și se înfățișează drept ceea
ce este abia prin recunoașterea sa. În calitate de
ceva recunoscut, el este lucrul reținut în esența sa,
desprins de aleatoriul aspectelor sale”. Într-ade-
văr, mintea noastră caută uneori să atingă aseme-
nea limite, care, în ele însele, apar intangibile ca
atare. Caută să-și reprezinte inclusiv ceva non-
reprezentabil în sine, acea indepingibilis imago,
cum spune Cantemir, sau, cel puțin, să orienteze
atenția către așa ceva. Încearcă să rafineze o anu-
mită experiență până în acel punct în care ar avea
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certitudinea, trăită, desigur, că i se descoperă
însăși ființa celor resimțite într-un fel sau altul. 

Sigur, am putea admite că, uneori, ne este dată
posibilitatea de a recunoaște într-o măsură ființa
unui lucru. Nu de-a o cunoaște în ea însăși, ci de
a-i recunoaște un mod propriu de apariție sau o
formă de prezență. Eventual, de a recunoaște ceea
ce noi înșine înțelegem prin această expresie,
ușor folosită și totuși stranie, adesea indetermina-
tă ca atare. Doar că ființa a ceva anume nu se
arată exclusiv în cutare mod. Nu survine, de
exemplu, doar în felul a ceva pur esențial. Nici
doar în felul a ceva durabil, sustras cât mai mult
variațiilor temporale sau contingente. În unele
situații, de altfel, ceva durabil mai mult ascunde
faptul propriu de a fi, ținând simțurile și mintea la
distanță de urmele acestuia. Cum știm, multe apar
durabile în această lume, destule slăbiciuni și
obsesii, nevoia de putere sau de stăpânire, voința
nelimitată de posesiune, instinctul afirmării cu
orice preț și al expunerii excesive de sine. Sigur,
nu doar asemenea lucruri apar durabile. Însă,
când ai în vedere așa ceva și vezi că sunt fără de
sfârșit în această istorie, poți crede fie că te afli
departe de adevărata ființă a celor omenești, fie că
aceasta e profund ambiguă în ea însăși. 

Ceea ce doresc să spun este că în actul de
recunoaștere se poate surprinde atât ceva socotit
esențial, cât și absența totală a acestuia, nimicul
care din când în când bate la ușă (Nietzsche). Atât
ceva durabil, cât și uimitoarea vremelnicie a celor
văzute sau imaginate. Atât ceva dobândit prin
cunoaștere, cât și ceva dorit sau visat, așteptat
îndelung sau crezut ca atare. Un mod propriu de a
fi pot să descopere și cele întâmplătoare, de
exemplu, sau de o variabilitate cu totul
neobișnuită. Cu atât mai mult ceva care se lasă
resimțit deopotrivă în timp și dincolo de acest
timp („Clipa cea repede/ Ce ni s-a dat”). La fel,
efemeritatea stranie a unor apariții, ivirea umilă și
totuși fabuloasă a ceva distinct în lumea vieții.
Sau, cum adesea se întâmplă, o simplă imagine,
ceva banal și totuși simptomatic, apt să ne rețină
cu prezența sa chiar din acest cuprins eteroclit și
instabil al lumii de zi cu zi. 

De altfel, interpretul amintit mai sus se oprește
frecvent asupra acelui gen de recunoaștere pe
care îl face posibil reprezentarea spectaculară.
Știm că aproape orice, mai ales în lumea de
astăzi, poate lua forma unui spectacol, atât ceva
din viața cotidiană, cât și o simplă lecție într-un
amfiteatru, o discuție publică sau o afacere oare-
care, o întrecere sportivă sau o aplicație tehnică
adusă în văzul lumii. Războiul însuși, cu toată
violența și cruzimea lui, se arată în felul unui teri-
bil spectacol, pune în scenă semne și coduri,
camuflări și demonstrații de forță, răsturnări de
situație și exhibări ale noii puteri. Doar că, de obi-
cei, forma spectaculară a celor petrecute nu e de
natură să orienteze privirea imediat către ceva „cu
adevărat propriu”. Un spectacol caută de obicei să
satisfacă alte simțuri decât cel al recunoașterii ca
atare, chiar dacă nici acesta nu poate fi scos din
joc. Într-un spectacol vedem și simțim multe,
aflăm și auzim multe, însă, pentru a sesiza ceva
„în adevărul său”, atât cât e posibil la un moment
dat (și trecând ușor peste emfaza unei asemenea
expresii), e nevoie să devină activ și un alt simț
decât cel al percepției pur spectaculare. Or, unele
narațiuni sau creații cu largă deschidere scenică,
precum cele epice, teatrale sau de alt fel, ne dau
posibilitatea de a recunoaște ceea ce în mod
obișnuit nu e posibil. Ca să reiau un exemplu al
interpretului invocat, „Ahile înfățișat de Homer
este mai mult decât în felul său obișnuit de a fi”.
Iar când în cazul cuiva e recunoscut un chip mult
diferit și care i-ar fi „cu adevărat propriu” (de
exemplu, cel de războinic sau cel de erou), tocmai
apariția sa într-un discurs de felul celor narative
sau dramatice face posibil acest lucru. Exact
această apariție înseamnă „mai mult” decât cele
care se pot vedea zi de zi în lumea obișnuită. De
fapt, înseamnă „cu totul altceva”, căci și unele
apariții din lumea pe care o socotim obișnuită
oferă uneori un „mai mult” decât ce vedem de
obicei. 

Cu greu aș uita un exemplu similar pe care, în
alt scenariu al interpretării, îl oferă Hegel la un
moment dat. Când, târziu, eroul se întoarce acasă
din război și e întâmpinat la intrare de valetul său,
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nu i se mai recunoaște deloc chipul de erou, nici
măcar cel de simplu luptător, ci doar cel al unui
om obosit, murdar și tăcut, îngropat aproape cu
totul în mirosul greu de transpirație și în tăcerea
trupului obosit. Însă nu m-aș grăbi să spun că pri-
virea valetului ar ascunde complet adevărul ca
atare. Căci și ceea ce el recunoaște poate da
seama de adevărul celor petrecute, poate spune
ceva la fel de elocvent și de viu precum ceea ce
caută să vadă cineva sensibil înainte de toate la
puterea de sacrificiu a cuiva anume. 

Nu doar chipuri și moduri de viață pot fi recu-
noscute ca atare, ci deopotrivă stări de spirit sau
dispoziții afective. De exemplu, uimirea în fața a
ceva atât de obișnuit și totuși singular, precum
faptul primar al vieții („iarba și florile câmpu-
lui...”). Deopotrivă, sentimentul fragil al propriei
existențe, îndeosebi când cursul vieții face loc
unor răscruci dificile și de neocolit. Dar și senti-
mentul de comuniune cu cei prezenți și cu cei
plecați, sau, eventual, experiența neașteptată și cu
totul aparte a singurătății. 

Un scriitor bine cunoscut, Yasunari Kawabata,
reușește să surprindă experiența singurătății într-
o manieră neverosimil de sensibilă. În povestirea
Brațul, de pildă, face sesizabilă de la bun început
viața solitară a naratorului, atât de solitară încât,
la un moment dat, acesta resimte propria singură-
tate asemeni unei făpturi întrupate. Îi simte
prezența în cameră și îi aude pașii, ca și cum ar
locui împreună cu o altă făptură. În preajma sa ori
alături de sine se ivește mereu, ziua și noaptea,
însăși singurătatea sa. Aceasta nu-și face loc dina-
fară, ca atunci când e regăsită în indiferența unor
mari aglomerații urbane, ci dinăuntru, când nara-
torul se întoarce acasă. O întâlnește pur și simplu
„în persoană”, în carne și oase. Uneori, îl așteaptă
cu grijă și îl întâmpină la intrare. Alteori, îl
privește cu neîncredere, chiar cu aerul unei ușoare
acuze. De fiecare dată cel însingurat îi simte
prezența carnală și mirosul distinct („mirosul
impur și umed al singurătății”)3. Nu camera în
care acel om trăiește e umedă și întunecată, ci sin-
gurătatea însăși apare astfel – și contaminează cu
prezența ei toate lucrurile din jur. Sau, deodată,

pare să dispară („Camera mea impregnată de sin-
gurătate, întunecată și umedă dispăruse”)4.
Făptură vie, cu dispoziții și impulsuri, singurăta-
tea locuiește pur și simplu împreună cu el. În
unele momente se opune anumitor gesturi („Era
naturală tentația mea de a-i atinge femeii vârfurile
degetelor, dar n-am făcut-o. Se opunea propria
mea singurătate”). Sau devine profund bănuitoa-
re, ca și cum l-ar fi spionat pe acela care trăiește
acolo. Față de o ființă obișnuită, singurătatea
reușește să vadă și în ascuns, se insinuează ușor
dincoace și dincolo de cele vizibile. De exemplu,
acolo unde se presupune că s-ar afla însuși ego-ul
omului de alături. Tinde chiar să se identifice cu
ego-ul ca atare, ca atunci când acesta e resimțit
drept străin lui însuși sau prea departe de sine5.
Aduce în viața lăuntrică a celui solitar ceva mereu
departe, sau, mai bine spus, îndepărtarea însăși.
Iar cine întâlnește astfel propria singurătate, mai
reală și mai fizică decât tot ce observă de obicei,
ajunge să o recunoască atunci ca atare6. 

Revăzând asemenea pagini, ne dăm seama că
experiența recunoașterii poate să decurgă într-un
mod nemijlocit sensibil. În acest caz, privirea
reflexivă apare precedată și mereu însoțită de
reacții afective sau de fluxul atât de imprevizibil
al imaginației. Iar gândul ce prinde contur poate
avea ecouri până în nervii cei mai ascunși ai căr-
nii. Desigur, nu întotdeauna comportă ceva extra-
vagant sau chiar straniu, ca în paginile lui
Yasunari Kawabata. Poate să atingă, uneori,
forme neașteptat de senine, aducând o anume
împăcare cu sine sau cu timpul „care vine și
trece”. Este ceea ce are loc, de exemplu, în rapor-
tarea trăită la cineva apropiat. Dacă stai mult timp
în apropierea cuiva și îi cunoști bine unele gesturi
sau năzuințe, poți mai târziu să-l recunoști „ca
atare” în unele spuse neștiute până atunci sau în
unele atitudini care ți-au rămas complet străine.
Imediat ce le afli, le vezi ca și cum odată cu ele s-
ar ivi însăși prezența discretă și la nesfârșit prie-
tenoasă a unui chip singular.

În definitiv, multe situații pot prilejui
experiența recunoașterii. Bunăoară, când cineva
are în față imaginea de altădată a părinților săi,
acum plecați, sau imaginea cuiva care l-a însoțit o
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vreme pe un anumit drum. La fel și atunci când
simte nevoia de a mărturisi ceea ce îi apare
important cu privire la sine. Nici în aceste cazuri
nu are loc simpla refacere a ceva cunoscut, repe-
tarea a ceva știut. Cum e vorba de percepția și
asumarea a ceva propriu, faptul ca atare solicită o
stare aparte de spirit și o anume încredere în celă-
lalt sau în rostul celor trăite împreună. Asemenea
situații ne spun că există diferențe importante
între a recunoaște ceva (o stare de lucruri sau o
idee cu privire la aceasta) și a recunoaște pe cine-
va (o persoană, o comunitate de viață).
Importantă în cazul din urmă devine recunoaș-
terea de sine sau, mai exact, treapta pe care ea se
situează. Când are loc într-un mod oarecum
autentic, ea presupune o profundă recunoaștere a
celuilalt sau, la limită (și „ca în oglindă”), a Celui
mai presus de orice putere omenească.

Voi aminti în această privință un episod trăit în
închisorile comuniste de un excepțional psiholog,
Nicolae Mărgineanu. Este descris chiar de acesta
în volumul Amfiteatre și închisori. Pe când se afla
în închisoare a fost arestat și Petrache Lupu, cio-
banul analfabet și vizionar de al cărui nume se
leagă „fenomenul Maglavit”, fiind adus chiar în
aceeași celulă cu psihologul clujean. Au stat mult
de vorbă și s-au cunoscut bine, fiecare cu felul
său de a simți și a gândi. În una din zile, Nicolae
Mărgineanu e chemat din nou de colonelul închi-
sorii pentru o discuție „de rutină”, inclusiv în
legătură cu viziunile lui Petrache Lupu. Îi va
spune de la bun început colonelului că om mai
cinstit și mai curat sufletește decât Petrache Lupu
nu a întâlnit încă. Doar că dialogul avea să desco-
pere și altceva admirabil în cazul său.

– Și dumneata vrei să spui că [Petrache Lupu]
l-a văzut pe Dumnezeu? 

– Aceasta fără îndoială, am răspuns eu. 
– Cum, domnule profesor, crezi și dumneata în

prostiile astea? 
– Domnule colonel, eu nu am spus că

Dumnezeu a fost acolo, ci doar că Petrache l-a
văzut7. 

Un asemenea răspuns mi se pare cu adevărat
memorabil, face dreptate atât unui om simplu ce
apare deodată cu totul suspect celorlalți, cât și

felului în care un savant, cu onestitatea sa exem-
plară, caută să recunoască lumea diferită a unuia
dintre semenii săi. Și, să nu uităm, este răspunsul
cuiva format în mediile academice occidentale și
în limbajul sever al științelor pozitive, cel mai
adesea sceptic în chestiuni care nu puteau să facă
obiectul unor cercetări științifice. Acest lucru nu
l-a împiedicat totuși să recunoască, imediat și
deschis, ceva absolut firesc în conduita aparent
nefirească a celuilalt.

Note:
1. Faptul recunoașterii poate avea atât o intenționalitate

cognitivă, când în atenție este o cunoștință ca atare sau ade-
vărul acesteia, dar și una mult diferită. De exemplu, morală
sau estetică, metafizică sau religioasă. Nu întâmplător ter-
menul apare uneori cu accepțiunea de „consimțire” sau
„intuiție”, „viziune” sau „mărturisire de sine”. Adesea se
întâlnesc forme compozite sau impure de recunoaștere, ca
atunci când o idee, la care cineva consimte deplin, tinde să
devină pentru acesta credință vie. Varietatea acestor moduri
și diferențele dintre ele ar merita o discuție aparte. 

2. Hans-Georg Gadamer, Adevăr și metodă, I, traducere
de Gabriel Kohn și Călin Petcana, Teora, București, 2001,
p. 95 (cu mici modificări de traducere). 

3. Cf. Yasunari Kawabata, Lacul, traducere din japone-
ză și note de Flavius Florea, Humanitas, 2019, p. 158; a se
vedea și p. 161 și 178. 

4. Să ne amintim că, în poemul Stelele-n cer, cu adevă-
rat mișcătoare apar nu atât apele mării, ci tocmai vastele
pustietăți pe care privirea le are deodată în față. Vasele de
lemn, purtate în larg asemeni unor vechi cetăți, plutesc de
fapt pe aceste pustietăți mișcătoare.

56. „– Ego-ul?... Ce mai e și asta? Unde se află ego-ul
ăsta? – Ego-ul e departe, spuse brațul, intonând parcă un
cântec trist, omul merge mereu căutându-și ego-ul aflat
departe. – Și ajunge până acolo? – Ego-ul e departe, repetă
acesta” (p. 162).

6. Ca să parafrazez titlul unui excelent eseu al lui Jorge
Luis Borges, Frumusețea ca senzație fizică, aș spune că, în
asemenea situații, precum cele narate de scriitorul japonez,
singurătatea ajunge resimțită pur și simplu ca senzație fizi-
că.

7. Cf. Nicolae Mărgineanu, inat astfel, nu poate fi datat
şi nici stabilit undeva anume. În această din urmă privinţă,
spaţiul şi timpul Amfiteatre și închisori. Mărturii asupra
unui veac zbuciumat, ediție îngrijită și studiu introductiv de
Voicu Lăscuș, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p. 213-
214. 
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Spiritul înnoitor al Universității ieșene a fost
întreținut multă vreme de revista „Viața româ-
nească”, care a dat cadență și tonus sprinten
activității pe teren literar a celor care s-au dedicat
umanioarelor. Condusă multă vreme de Garabet
Ibrăileanu, secondat de Octav Botez și George
Topârceanu. Un apropiat al revistei a fost socotit
întotdeauna Mihail Sadoveanu, dar și frații Ionel și
Al.O. Teodoreanu, dimpreună cu Ion Petrovici, care
au susținut cu colaborările lor mișcarea literară
ieșeană. În anii după Primul Război Mondial în
paginile revistei își face apariția un nume nou, cel al
lui Mihai Ralea. Cele dintâi semnături au loc în tim-
pul studiilor sale în Franța, de unde trimite pasion-
ante și incisive „Scrisori din Paris”(urmate apoi de
Scrisori din Germania) prin care încearcă să
înțeleagă spiritul acestor popoare, afinitățile și
deosebirile dintre ele, ca elemente fundamentale
pentru orientările moderne interbelice. Atitudinea
primară e de sociolog, căutând poziția și atitudinea
claselor de bază ale societății, diferențele sociale și
de orientare politică, modul în care concep aspirația
spre cultură, rolul religiozității și al curentelor de
avangardă, atât de polarizate și dătătoare de ton în
lumea franceză și europeană în genere.
Radiografiile lui, stratificările și poziționării sunt
relatate pentru cei de acasă, care să poată fi
informați și orientați în lumea atât de contradictorie
care a ieșit după război. Afinitățile pentru literatura
și cultura franceză care îi deveniseră familiare și pe
care încerca să și le apropie din interior, îi vor
influența puternic ideile, le vor rafina intuiția, îi vor
perfecționa gustul, tot mai pătruns de acel spirit dis-
ociativ și contradictoriu francez, prezent în eseistica
lui Anatole France, a lui Jules Lemaitre, a spiritelor
nonconformiste, care se dedau arabescurilor și
volutelor ingenioase. Zona literarului, a culturii
istorice revine mereu sub pana sa, disecându-le cu

fervoarea tinereții și cu apetitul prioritar pentru
sociologie, așa cum o arătase în cele câteva articole
pe această temă trimise din Franța. Ca elev preferat
al lui Ibrăileanu, care vorbea despre el ca despre un
tânăr de viitor „cult, talentat,” prevăzându-i un rol
important de publicist, viitorul doctor de la Sorbona
a și condus revista în două rânduri, între 1934-1940
și 1944-46, iar când n-a condus-o el, a condus-o
cumnatul său, D.I. Suchianu (1944-46), așa că
revista a fost la un moment dat o afacere de familie.
Teoria specificului național, teoretizată de
Ibrăileanu (Caracterul specific național în literatu-
ra română nr, 11/1922), completat cu Spiritul critic
în cultura română, vor constitui la început elemente
de continuitate, pe care le va sublinia în articolul
său despre Ibrăileanu, asociativ și disociativ
totodată. E vorba de cele două articole de directivă
care au hotărât orientarea revistei pentru mult timp,
căruia el i se alătură cu discuția despre „fenomenul
românesc” și despre nevoia de roman, care, în vre-
mea tinereții lui, cucerise publicul francez și
devenise tot mai absorbant dintre genurile literaru-
lui. Ca atare unul dintre studiile sale orientative
privește problema întemeierii romanului românesc
(De ce nu avem roman, nr.4/1927), analizând
cauzele și contextul întârzierii, dar aducând în
discuție și performanțele realizate de Sadoveanu,
Rebreanu, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu,
Hortensia Papadat Bengescu, Camil Petrescu semn
că efortul literaturii noastre pentru sincronizare
europeană fusese receptat. El, Ralea, a apreciat
munca lui Ibrăileanu de a menține un curs realist și
democratic al revistei, lăudând implicațiile predece-
sorului său în campanii polemice de anvergură. Prin
colaborarea lui Ralea și intrarea lui în redacție,
revista a câștigat un critic de idei, care s-a
poziționat întotdeauna de partea adevărului și a
modernității. Respingând impresionismul, și dog-
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matismul, Ralea s-a apropiat de poziția
comprehensivă a lui Thibaudet și a altor critici de
finețe francezi, respingând sociologia lui Tarde, atât
de apreciată de Lovinescu din pricină că
„disprețuiește realitatea vie”. „Literatura, spune el,
completează ceea ce lipsește societății,
compensează lacunele, stabilește echilibrul
aspirațiilor. În acest sens nu mai literatura poate
oferi primul simptom al modificărilor ce se
așteaptă, numai ea poate clarifica dezideratele sen-
timental-uniforme, confuze încă, ale unei societăți
care se dorește astfel de cum este”. Important că în
această operație de limpezire ideologică îl atrage și
pe D.D. Roșca, prietenul său sorbonard, care va
semna și el unele puncte de vedere în „Viața
românească”. Față de ardeleanul scientist și aplecat
spre disecarea prea minuțioasă a doctrinelor
filosofice, Ralea este mult mai elastic, mai suplu, cu
o anvergură tematică mult superioară. Lui îi
repugnă spiritul doct, scientist, îmbâcsit. Preferând
frazarea limpede, eliberată de balastul împovărător
al didacticismului, încercând o reabilitare a eseului
și a exprimării libere și detașate pe spații mici, dar
nu impresionist ca Lovinescu, ci păstrând ținuta
unei aparente obiectivități. Va perora pentru schim-
barea articolului de presă, prea grăbit și acaparat de
ismele veacului spre a-i da claritate și pondere
estetică (Greutățile criticii estetice, 1928), încer-
când o atenuare a păstrării pe aliniamentul criticii
cu tendință, reprezentată de tradiția Gherea-
Ibrăileanu, spre a o face mult mai maleabilă și
funcțională. Critica preconizată de el se dorea
susținută de alte izvoare și pleda pentru imple-
mentarea unor vectori pe care cei din redacție, cum
era Octav Botez, încă nu-i dibuiseră. O metodă
nouă ar fi fost cea a re-lecturii, cu accentul pus pe
elementele de actualitate întrucât : „o operă veche
de artă nu trăiește decât cu condiția să fie modernă”.
Era nevoie ca anumite resorturi ale acesteia să fie
percepute ca actuale, dar scuturate de prea multă
argumentație și teorie îmbâcsită, ci prin formulări
judicioase, clare, menite a „pătrunde direct în inima
operei.” O altă cerință pretindea respectarea
adevărului, o morală și un spirit de finețe, eliberat
de politicianism. c Ce a făcut practic eseistul se
poate urmări cu încântare în volumul Scrieri din
trecut, pe care el a reeditat-o în 1957, sub semnul
unor revizuiri de ordin estetic. Cartea se deschide

cu un studiu despre Sadoveanu, cel care a modificat
la noi sentimentul naturii, umanizând peisajul și
atribuindu-i calități omenești, de prieten al omului.
„Omul a înviat natura sau invers (… ) Un glas de
mierlă a răsărit de undeva. Un vânt ușor înfioară
frunzele. Călărețul a uitat brusc gândurile sale și se
lasă furat de farmecele din jurul său, cu mintea
goală, fără un gând, fără vreo preocupare, numai
legănat de vânt, de albastrul cerului, ori de glasul
paserii. Natura lui Sadoveanu e o natură istorizantă,
natura care a văzut, a auzit, a înghițit multe suflete.
Ea e un depozit, un cimitir de realități și frământări
stinse. Ea păstrează urmele vieții care au palpitat în
sânul ei.” La acesta autorul mai adăugat un element
definitoriu: spiritul limbii cronicărești, prin care
estetizează limba cronicarilor, săi dea o accepție
modernă. Perfecția stilului său, care amintește prin
arhitectonică de A. France și prin muzicalitate de
M. Barrès, constituie o mare ²revoluție lingvistică:
fuziunea limbii vechi cu cea contemporană într-o
sinteză estetică”. Perfecțiunea formală începe să
conteze tot mai mult. Caracteristica e de o mare
finețe și subtilitate și ea este perfecționată prin afir-
marea unei „naturi poetice”, ferindu-se de „natură
picturală” a celor anteriori, îmbinate² cu demnitatea
omenească, cu respectul personalității”. Sadoveanu
crește astfel în importanță și prin personajele luate
din lumea de jos, pe care le ridică la rangul de
emblematice pentru colectivitatea românească. În
schimb, în cazul lui Tudor Arghezi, noutatea e
mutată în câmpul polemicii, atingând pragul
blestemului corosiv, alternând cu ilustrări metafiz-
ice caracteristice, ceea ce-l determină să definească
poezia acestuia drept „poezie de cunoaștere”, uni-
versul său fiind condus „de semne misterioase, de
puteri nevăzute.” Lecturând poezia lui Arghezi, citi-
torul se simte proiectat în mijlocul haosului univer-
sal, a celor mai contradictorii sentimente,
aparținând fie devenirii eterne, schimbărilor sem-
piterne, când descompunerii, destinului misterios, a
forțelor oarbe sau perfide, domolite doar de privirea
religioasă, ce contopește totul și oferă cheia secre-
tului omenesc. Concluzia lui este că „D.Tudor
Arghezi e cel mai mare poet al nostru de la
Eminescu încoace. ” Un nou mod de a privi lumea
îl identifică în poezia lui Topârceanu, scriitor care
preferă limbajul comic, care apelează la râs și la
„impulsivitate pură” pentru a comenta fenomenele
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vieții, prin intelectualizarea versului și atingerea
perfecțiunii verbale. Și aici concluzia e una de bin
simț : „ Topârceanu e cel mai virtuos dintre
făuritorii versului român”, atingând în arta poetică
perfecțiunea, prin inteligență și umor, prin cizelare
formală. De la Topârceanu criticul trece la analiza
prestația lui Ionel Teodoreanu, unde,va căuta din
nou diferența specifică, găsită în descifrarea psi-
hologiei adolescentului, atât de bine surprinsă de
scriitor, încât Dănuț ar fi dobândit calitatea de per-
sonaj universal. O altă trăsătură ar consta în respin-
gerea aspectelor rectilinii, căci personajele sale se
comportă imprevizibil, după manifestarea spontană
a elanului vital, printr-o „împletire inextricabilă de
linii de viață” foarte diferite, pe care scriitorul o
adâncește pe liniile exagerării și a artificiilor. Stilul
ar fi în concordanță cu tinerețea, cu visurile eroului
care sunt exprimate poetic. Pentru el, Teodoreanu
pune în scenă o formulă puțin uzitată, dar pe care el
o stăpânește bine, reprezentând latura duios-
sentimentală și inventivă a spiritului copilăros, în
care Ionel Teodoreanu a adus o noutate de structură
evidentă. Ca atare,un articol întreg e dedicat„
descoperirii adolescenței”, cu trimiteri numeroase
la literatura franceză. Numind-o drept „utopia care
întinde imaginația peste negurile viitorului”, strate-
gia de lectură a lui Ionel Teodoreanu a constat și în
aerul de intimism „senzațional”. În discutarea
direcțiilor de acțiune ale romanului european
descoperă mai multe piste, în care filosofia vieții
devine prilej de adaptare la transformările din soci-
etate burghezul tradițional fiind înlocuit cu person-
aje din clasele de jos, firescul cotidian căpătând
întruchipări psihologice noi. În procesul de pri-
menire a romanului modern, el identifică modificări
de adâncime, cum ar fi: 1) fatalitatea adevărului; 2)
pasivitatea contemplativă; 3) prestigiul culturii.
Toate acestea ar duce la triumful mitului și
decăderea adevărului absolut, la scăderea prestigiu-
lui culturii, la o creștere a subiectivității în domeni-
ul epistemologic, la o autonomizare a formei, și o
trecere de la individ la colectivitate, prin „înfrățirea
claselor” și atingerea realismului fotografic. Nu va
evita nici problema urâtului, și toate acestea au fost
ilustrate cu numeroase exemple din literatura
universală, în special din cea franceză, asupra căreia
este extrem de bine introdus. Acest lucru se traduce
prin abordări independente privind literatura lui

Balzac, Goethe, Proust, Thomas Hardy. A-l urmări
în acest sector este un privilegiu și o bucurie,
deoarece autorul este întotdeauna un lector avizat.
Cartea care-i definește scrisul în acest sector este
numită Interpretări (1927) și are un sumar în care
sunt cuprinși numai scriitori care au influențat con-
siderabil gândirea poetică și cea romanescă a
epocii, stiliști și constructori de imaginar de mare
forță. Ei se numesc Marcel Proust, Rainer Maria
Rilke, E. Fromentin, Balzac, Th. Hardy. Anatole
France, Amiel, Andre Gide, Paul Valery, G. Sorel.
Ca să echilibreze axa corespondențelor și a
reciprocităților, el adaugă aici și câteva nume
românești, precum Ionel Teodoreanu, Matei
Cantacuzino, Paul Zarifopol, G. Topârceanu, G.
Ibrăileanu. Pe Matei Cantacuzino îl prezintă ca
emblemă a moldovenismului, introdus în categoria
„romantismului ironic”, bazat pe stilul personalității
și al generozității. Lui Zarifopol îi recunoaște lucid-
itatea brutală, viața pur cerebrală, el făcând foarte
delicat și indirect procesul societății românești.
Lucrarea acestuia, Din registrul ideilor gingașe s-ar
situa în „familia denunțătorilor de minciuni de car-
actere”. Această situație s-ar traduce prin luarea în
tărbacă a acelora care nu iubesc sinceritatea, care
cultivă ieșirile mistice, atitudinile dulcege sau
împăciuitoare, printr-un stil ce respinge total senti-
mentalismul, afectivitatea, lăsând să funcționeze
doar luciditatea. Lupta pentru lămurirea acestor
probleme o desăvârșește în cartea numită
Explicarea omului, în care insistă asupra dialecticii
bucolicului și a industrialului, a religiei ca elim-
inarea determinării, a artei ca plăcere a
artificialității, adică a acelor aspecte care au reper-
cusiuni vădite asupra literaturii. Dar doctrinarul iese
la lumină mult mai puternic și mai rezolut în
Fenomenul românesc, aspect esențial ridicat la ran-
gul de dogmă de Ibrăileanu și de alți colaboratori ai
„Vieții românești”, care s-au dedicat analizei
„acțiunii de naționalizare a culturii”, națiunile
judecându-se prin ceea ce produc în funcție de fac-
torii care colorează acest aspect: condiții de trai,
mediu geografic, mediul fizic, tradiția și lupta de a
forma o națiune. Evident, că și el abordează psi-
hologia românului și a modului în care el înțelege
raportarea la istorie. Punctul de plecare îl constituie
eseul Europeism și tradiționalism, completat cu
analiza caracterului specific național și analizele
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care implică filosofia culturii, așa cum apar ele în
scrierile lui Nichifor Crainic, Rădulescu-Motru,
Radu Rosetti, Gherea, Ibrăileanu, Zeletin,
Drăghicescu, Gusti, prin analiza raportului dintre
etnic și estetic. Alte concepte sunt aduse în discuție
și analizate amănunțit cu părțile lor bune sau rele,
precum misticismul, regionalismul, rasputinismul,
ortodoxismului și „mistica satului” , țărănismul,
centralismul, fiecare fiind chemat pe rând la judeca-
ta ce influențează felul de a fi român. Din acest con-
text spiritual nu lipsesc părerile lui Eminescu sau
Caragiale. Important e faptul că el pune în fața
generației tinere misiunea de a lucra în sens
național, pe baza conceptelor de „raționalism,
democrație, europeism, care ar fi definitorii”. Prin
realizarea unității naționale la 1918, el crede că s-r
fi împlinit „cadrul exterior al societății românești” ,
urmând ca în continuare generațiile creatoare să se
străduiască a „alcătui un alt desen al vieții noastre
interioare”. În acest sens aduce în discuție „mesajul
Ardealului”, arătând că până la 1918, viața neamu-
lui s-a desfășurat în două trunchiuri, dar, prin
dobândirea unității naționale „sufletul românesc
integral s-a obținut prin contopirea acestor două
variante.” În timp ce omul din regat e mai aproape
de fatalitate, Ardealul a infuzat un sistem colectiv
mai organizat, mai omogen, românul transilvănean
„nu suportă destinul, ci îl domină (...) Fără
contribuția Ardealului, posibilitățile de creațiune
culturală, singurele care justifică viața unui popor”,
ar fi rămas împlinite doar parțial, fără spiritul
transilvănean „Spiritualitatea noastră n-ar fi fost
fecundată”. O meteahnă a nației ar fi după el ideea
că „tot ce e român e bun”, delimitările trebuind să
funcționeze prompt. Generațiile care au trăit această
împlinire sunt chemate a realiza construcția etnică a
edificiului național. În acest domeniu s-a produs o
întârziere, deoarece „Psihologia noastră nu e com-
plet întocmită, e în devenire, nu e precizată, ci în
curs de precizare”. Mutațiile de acest gen apar peste
tot, deoarece „Sufletul etnic se preface mereu, nu
există un singur și același suflet românesc, după
cum nu există un singur suflet teutonic.
Continuitatea vieții românești nu se poate stabili
decât în momente imediat învecinate în timp”.
Recunoaște că una din calitățile neamului a fost
„adaptibilitatea”, orientarea individului în funcție
de condiții și împrejurări. Discuția fiind mai largă se

ajunge și la invocarea părerilor lui Petru
Comarnescu, care a formulat în 1930 următoarele
caracteristici ale nației: sentimentul aparte al
naturii, simțul măsurii, vioiciunea nuanțelor
sufletești, „armonie, puritate, măsură, dor, gingășie,
cumințenie, seninătate, ritm sufletesc variat.” Ne
aflăm prin urmare într-o dimensiune a ethosului
național care l-a preocupat mult pe Ralea.
Informația franceză pe care o vehiculează este de-a
dreptul monstruoasă. Nici un alt critic român cu
pune în circulație atâtea nume străine, care
dovedește o parcurgere foarte atentă a fenomenului
străin, decât el. Aș spune că o latură a compara-
tismului românesc s-ar putea revendica de la aceste
incursiuni în literatura străină, care impresionează
prin anvergura informației, dar și prin chestiuni de
detaliu, pe care el le ține minte și le transformă în
argumente pentru afirmarea unor opinii de o
idelebilă actualitate. Registrul ideilor avansate spre
discuție crește cu fiecare luare de cuvânt, cu fiecare
etapă de dezvăluire metodologică, cu fiecare nume
aduse în discuție. Lista acestora este extrem de
bogată și ea crește exponențial prin fiecare text
tipărit. Ele constituie un veritabil arsenal de idei și
sugestii pe care el le aduce în discuție, începând cu
analiza schimbărilor de mentalitate din arsenalul de
idei al Franței, care s-a produs o dată cu revoluție
din 1789. Momentul revoluționar a schimbat men-
talitatea aristocrată, transformând-o într-una
populară, schimbând întreaga ideologie politică
franceză, întrucât fenomenul francez a fost luminat
din diferite perspective, dar așezat indubitabil pe
axa valorizatoare care are în centru ideile de egali-
tate, dreptate, libertate. În acest fel Cele două
Franțe s-au succedat istoricește și s-au modificat
prin revoluție, aristocraticul devenind popular, sub
presiunea spiritului raționalist și democratic al ide-
ologiilor foarte numeroase și consistente, care au
făcut o Franță nouă, ajunsă, prin forța împrejurărilor
un teritoriu al progresului social. Odată cu
asumarea istoriei, a irupt în organismul social și
sentimentul tragicului, care resetează trecutul, îl
opune așezat zodiei râsului, accentuând și senti-
mentul de incertitudine, care a schimt ăbat
superstiția imobilității, accentuând prezența unui
dualism cultural, care se va manifesta de aici încolo.
Lumea în schimbare nu mai evoluează mecanic, pe
orizontală, ci îl provoacă pe comentator să ia aminte
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la aceste schimbări de mentalitate, tot mai profunde
și mai cotropitoare, ce îl vor duce la concluziile din
cartea Între cele două lumi (1943), dându-i posibil-
itatea să intre în dialog cu schimbările de idei ale
epocii. Ralea este un receptacul deschis pentru toate
aceste sufletești, modificări care au generat la rân-
dul lor schimbări importante în literatură, care a
devenit mult mai fluidă, mai greu de prins în for-
mule definitive, mai aplecată spre cazuri particulare
nu tipice. În raport cu aceste nuanțări, el introduce
o delimitare categorică: „Tragicul timpurilor noas-
tre e rezultatul unui dezechilibru între o încadrare
maximă și una minimă.” Conceptul de tragic va fi
trecut prin filtrele mai multor etape, înglobând trag-
icul opțiunii (tragicul ontologic), care va permite
intrarea în arenă a unui alt tip de om decât cel com-
plet al Renașterii, întrucât omul a lepădat rigorile și
multitudinea de previziuni ale omului clasic, multe
din elementele acestuia „s-au chircit prin
neîntrebuințare”. Mutațiile timpului au favorizat
multiplicitatea și contrarietatea eurilor, ducând la o
proliferare de caractere și la lipsa de unitate a
reacțiilor generale, la anarhia lăuntrică. Tragicul
vieții de azi, spune el, trebuie înțeles ca o criză a
individualității. El identifică în fondul conceptual
elemente de ruptură de îndoială, Europa apărându-i
„mai bolnavă ca oricând”, abandonând unele din
credințe, cum ar fi cea de a funda și perfecționa
raționalismul, asistând șl invazia livrescului, a fan-
teziei, fausticului și incertitudinii. Aceste noi carac-
teristici vor prolifera în roman, ele adaptându-se
noilor teorii mai labile și mai indisciplinate.
Eseurile din Între două lumi, vor surprinde această
criză a conștiinței trăită de generația interbelică și
analizată în datele ei fundamentale în această carte
problematică. Eseuri ca Apocalipsă și umor,
Dualismul culturii europene, feminism și
prostituție, Filosofia seriozității, Considerații
asupra epocii noastre, Arta și urâtul etc. vor detalia
unele aspecte ale crizei în care a intrat societatea
industrializată, desprinzându-se de criteriul frumo-
sului și al echilibrului și evoluând spre iregular, spre
încetățănirea urâtului, o repunere pe tapet a pes-
imismului, a neîncrederii în viitorul tenebros, deter-
minat de mecanizarea vieții. „Omul moral, omul
complet face loc omului politic și comercial, adică
omului cu intenții limitate”. În societate își face loc
prostul gust, lipsit de mister, depersonalizat, trivial-

izat, încât Don Juanul modern e bancherul. Noile
relații de producție au distrus „solidaritatea și
afecțiunea”, scoțând la lumină alte tare, care
restrâng câmpul moral, întorcând omul spre biolo-
gie. Sunt atenționări care se vor dovedi tot mai
răspândite, tot mai acaparatoare, contribuind la pro-
movarea unor noi atitudini artistice, care nu vor mai
fi atât de ușor de clarificat precum în perioada
anterioară. Reținem de aici că Ralea e gânditorul
român cu cea mai subtilă sensibilitate sociologică,
un gânditor prezent chiar în mijlocul fenomenelor
în mișcare.

Pe adevăratul Ralea îl descoperim mai ales în
literatura de călătorie. Scriitorul a fost un împătimit
călător și notele sale de călătorie sunt unele din cele
mai frumoase lucruri asupra cărora spiritul cultiva
trebuie să se oprească. Sunt note de călătorie din
Egipt, Olanda, Anglia, Spania, ce își revarsă
abundența observațiilor întotdeauna bine surprinse,
încât dau impresia unei notații la fața locului, dar
care nu se opresc la aspectul exterior, ci merg întot-
deauna spre considerații culturale complexe,
amestecând istoria, filosofia culturii, remarcile
despre artă și despre psihologia popoarelor vizitate.
Privirea e deobicei comprehensivă, atotgeneratoare
de constatări interesante, care țin de cultură, de
instrucția de mare calitate a observatorului
realităților din față. Iată un peisaj al realităților
egiptene: „ Falahii negri, goi, înfășurați numai cu o
cârpă în jurul bazinului, privesc abrutizați trenul
care fuge. Mii de mândre morminte, piramide și
temple se prefac în praf și cenușă. Singura eternitate
în această țară,care a vrut să se măsoare cu timpul,
e felahul e singurul fir neîntrerupt, care leagă de-a
lungul veacurilor pe Herodot cu Pierre Loti.” etc.
Din punctul său de vedere „o călătorie în Egipt e o
cochetărie cu neantul și o meditație asupra
existenței. Cairo e tot un cimitir.” Ca atare „Noaptea
la hotel cade grea, deprimantă. Singurătatea e
apăsătoare aici.” Olanda îl întâmpină cu lanurile ei
de verdeață și aceasta îl aruncă în plină copilărie: „E
o răcoare umedă, proaspătă, bântuie înviorătoare
peste tot și ne face fericiți. ” Câmpiile verzi se
micșorează cu cât trece spre Germania, unde Silezia
i se pare a anunța „americanizarea veacului”,
Berlinul o lume a geometricului și a mercantilului,
în timp ce nordul produce „atmosfera de cromoli-
tografie”. În Țările de Jos, ochiul percepe formele
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dolofane, rubensiene, grase, bonome, care dau
pitoresc locului și aduc liniștea și răbdarea traiului
în casele burgheze, retrăgându-se în pacea tihnită a
căminului și nu în graba străzii și a coloritului
pestriț de pe trotuar. Anglia, în schimb, e împărăția
tăcerii. Parcă a murit cineva și oamenii se reculeg,
într-un „tren taciturn”, în care nu nimeni nu
abordează pe nimeni. Londra e amorfă și colosală,
întrucât „englezii sunt un popor de refulați”,
închistare care face ca englezii să nu fie atât de
„culturali ca germanii și nici intelectuali ca
francezii”. În Anglia îl exasperează femeia locului
cu „înfățișarea de guvernantă și profesia de
mătușă”. Domină absenteismul, răceala, reținerea,
politețea exagerate, educația ce se face prin recurg-
erea la bici și nuia, scopul acesteia fiind „de a crea
omul curent, mijlociu, ceea ce face tăria tuturor
popoarelor mari.” E consternat de „peisajul civi-
lizat”, fad, ca și existența, deoarece „umezeala prea
mare i-a diluat savoarea. E apos și fad ca și fructele,
ca și biftecele lor, superbe la vedere, dar sălcii la
gust.” Pentru caracterizare lor recurge la observații
drastice precum cea privitoare la lipsa de pasiune,
semănând cu „un fruct murat prea mult în apă.
Natura e bleagă, în schimb ceea ce a clădit și
alcătuit omul e sublim”. În comparație cu Anglia,
Spania i se pare țara individualității. De cum intră în
țară, observă mișcarea gării e febrilă, ,, cu o nuanță
de dezordine.; oamenii se interpelează des și de la
distanțe mari, cu facem și noi românii, din belșug.
Amabilitatea spaniolă e artificială, maiestuoasă, are
ceva catolic, măreț și fals. În general poporul chiar
și în clasele de jos, are un aspect dârz și evident, de
rasă veche, de noblețe perfect filtrată. Ovalul figurii
e regulat și armonios. Trăsăturile sunt fine, în linii
acuzate, fără dulcegărie, de o asprime nobilă și
pură.” La Barcelona, care e capitala Cataloniei,
observă sentimentul de frustrare trăit de cetățeanul
locului, care se plânge că trebuie să întrețină toată
viața sărăcăcioasă a celorlalte ținuturi, „ca o rudă
bogată familia în mizerie.” Împresiile sunt directe,
categorice, fără ezitări: Toledo i se pare un loc teri-
bil, Prado un muzeu excelen, Escorialul enorm.
Acesta ar reprezenta „ideea de opulență a unui
popor sărac pe un soi de piatră.” Cordoba e patria
lui Don Quijote, iar „orașul acesta aproape milenar
a fost capitala unuia dintre cele mai mari civilizații
care strălucit scurt și intens în constelația istoriei.”

Etc.
Ralea e un călător înnăscut, cu observație vie și

caracterizări percutante. Nu știm ce țări i-au mai
rămas de vizitat, deoarece cărțile sale fac dovada că
a călătorit mult, că a dat și altora informații despre
aceste regiuni ale globului pământesc, atât de
diferite de ale noastre. Doar când străbate Balcanii
și Turcia face referiri și la noi, pe dalele din
Țarigrad pare a vedea urmele lui Cantemir și
Brâncoveanu, și umbra Hagiei Sofia, „un imens
gând de piatră, înfăptuit ca toate marile Edificii
arhitectonice, dintr-o singură bucată”. După princi-
palele țări europene urmează impresii din Extremul
Occident. Îl vom urmări prin Antile, în Statele Unie,
apoi în Haiti, Jamaica, Cuba , California, San
Francisco, Canada. Lumile se succed cu repezici-
une, iar el are putere să-și consemneze opiniile, să
le caracterizeze elocvent și inspirat. Dacă ar fi să
recomand altora să vadă lumea, le-aș recomanda
cărțile de călătorie ale lui Ralea. Sunt cele mai com-
plete și cele mai expresive. Un adevărat talent, al
observației, al nuanței. E știința pe care acest fin int-
electual o posedă, venind ca un dar al destinului.
Păcat că arta lui de a zugrăvi țări și orașe e puțin
cercetată astăzi, și în general lumea literară îl
ocolește. Această nouă generație nu se prea uită la
trecut, grăbită să trăiască repede și să fie în atenția
tuturor, preocupată prea mult de ea, cu o apetență
narcisiacă, mereu doritoare de laude, de aprecieri
exagerate. E patimă de orgoliu al actualității, prea
aplecată doar spre sine și uitând că trecutul e plin de
personalități cuceritoare. 

Ralea a fost și un om care sa bucurat de
demnități importante, care s-a bucurat de reale
aprecieri după schimbarea orânduirii în 1944. N-a
fost însă un trompetist al vremurilor noi și vocea sa
e destul de reținută și echilibrată. E spiritul ales al
unui om trecut prin cultură și care a văzut multe.
Întâlnirea cu el, prin complexitatea și ideatica vol-
umelor, e profitabilă din toate punctele de vedere și
reprezintă o școală de educație care merită a fi
urmată. 
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Motto:
„Viziunea noastră e să facilităm dezvoltarea de capital

uman vibrant.”
(Ministerul Educației din Afganistan, în Planul

Național Strategic pentru Educație, produs în colaborare cu
UNESCO în 2007)1.

1. Epilog
Pe 30 august 2021, ultimii soldați americani

care au părăsit Afganistanul au lăsat în urmă o
țară în completă prăbușire televizată. Ce s-a
văzut pe ecrane? Avansul rapid al Talibanilor,
oameni agățându-se de roțile avioanelor ameri-
cane care își luau zborul, președintele marionetă
Ashraf Ghani fugind cu elicopterul
(administrația Biden a declarat că așteaptă ca
ONU să determine dacă Ghani a luat sau nu saci
de bani cu el), armata evaporându-se instanta-
neu, cu soldați fugind la vatră sau alăturându-se
Talibanilor, execuții pe străzi, tăieri de capete,
mesaje panicate, un întreg arsenal de 80 de
miliarde de dolari abandonat de americani tali-
banilor, valuri după valuri de refugiați cărora
terțe țări nevinovate trebuie să le găsească acum
un rost în viață.

Ce nu s-a văzut la TV prea mult au fost gene-
ralii care au cheltuit sute de miliarde pretinzând
că pun pe roate o armată afgană, că o pregătesc,
că o instruiesc pentru a-i lăsa în grijă apărarea
țării după retragerea forțelor internaționale. S-a
pretins că se face „nation building”, s-a pretins
că se construiește o armată, s-a pretins că se
instruiește un anumit efectiv de soldați afgani2.
Generalii vorbeau de un efectiv de 300 000 de
soldați. Oamenii de la fața locului spuneau că nu

au văzut niciodată un efectiv mai mare de 70
000. Și acești 70 000, soldați de slabă calitate, în
mare majoritate analfabeți3 și, foarte mulți,
drogați4. Incapabili să își coordoneze brațele cu
picioarele pentru niște exerciții de încălzire pe
care le face orice elev de gimnaziu5. Mizerie,
corupție, fraudă și analfabetism. Ocupația mili-
tară și întreprinderea civilizațională care ar fi
trebui să pună capăt acestor lucruri le-a amplifi-
cat de fapt, le-a pus pe roate, le-a articulat. 

O bună parte din banii cheltuiți de guvernele
țărilor din coaliția de ocupație a Afganistanului
și câștigați de experții organizațiile interna-
ționale s-a dus pe reforma structurală și
sistemică a învățământului afgan. Prăbușirea
statului afgan putativ democratic are legătură și
cu edificarea unui sistem de educație schi-
monosit în acea țară.

Iată cum s-au petrecut lucrurile. 

2. Avatarurile școlii afgane
Afganistanul a fost, din 1747 până în 1973,

un emirat cu inevitabila, pentru acea zonă,
perioadă de ocupație britanică și cu obișnuita
fascinație a elitelor locale pentru Europa
victoriană și edwardiană. În 1919, Marea
Britanie a recunoscut independența
Afganistanului, lucru care a fost urmat de o
imediată și vastă campanie de reforme după
model occidental întreprinsă de emirul
Amanullah6 și continuată de regele Muhammad
Zahir Șah, care a domnit în perioada 1933-1973,
când a fost înlăturat pentru a se instala o
republică democratică desființată în 1978 de
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comuniști, prin lovitură de stat7. În 1979, URSS
invadează Afganistanul pentru a sprijini forțele
comuniste. Urmează, până în 1989, un război
civil în care se confruntă sovieticii și aliații lor
comuniști cu mujahedinii și diverse grupări
jihadiste susținute de SUA. După retragerea
sovieticilor, comuniștii rămân la putere până în
1992. Din 1992 în 1996, mujahedinii domină
scena politică, din 1996 în 2001, talibanii. Din
2001 în 2021, avem din nou un fel de republică,
parlamentară, dar nu foarte democratică, și cu
suveranitate zdrențuită.

În 1940, la o populație de 10 milioane de
afgani, existau 324 de școli, cu 1990 de profe-
sori care predau unui efectiv de 60 000 de elevi8.
Până în 1978, educația din Afganistan a făcut
progrese pe linia unor reforme și cu ajutorul
unor instituții croite după model occidental dar
adaptate nevoilor locale. S-a introdus egalitatea
juridică a femeilor. S-au înființat școli, licee,
școli normale, universități, Institut Politehnic9.
Departamentul din Ministerul Educației din
Afganistan care se ocupa cu programele și man-
ualele copia și compila manualele țărilor vecine.
Prin urmare, nu se numea „Departamentul pen-
tru curriculum și manuale”, ci „Departamentul
pentru compilare și traducere”. Așa se numea și
în 2002, când a ajuns armata de experți
internaționali acolo. Învățământul tradițional
afgan, informal, la moschee, era și el înfloritor.
Analfabetismul predomina.

Din 1978, odată cu venirea comuniștilor la
putere, situația s-a complicat. Sovieticii au încu-
rajat învățământul în limbile minorităților etnice
și educația fetelor. Multe școli au fost rase de pe
fața pământul în timpul războiului civil.
Ocupația militară și războiul civil au făcut ca
numărul băieților/bărbaților să scadă dramatic în
rândul efectivelor școlare: elevii/studenții și pro-
fesorii lor se temeau să nu fie recrutați, deportați
sau uciși de sovietici10. Prin urmare, efectivele
școlare și de profesori au scăzut: „Pe plan
național, 85% din școli s-au închis între 1978 și
1990, și în acea perioadă numărul profesorilor a

scăzut cu 49%, în vreme ce numărul elevilor a
scăzut cu 59%. Provinciile Bamyam și Ghor
împreună au pierdut 97% din școli, 93% din pro-
fesori și 80% din  elevi. Dintre toate provinciile,
cele din partea de vest a țării și-au menținut,
între 1978 și 1990, cel mai mare procent din
școli, dar tot au pierdut 71% din ele”11.

Regimul mujahedin și jihadist care i-a urmat
celui susținut de sovietici a restricționat educația
pentru fete și femei. În 2001, în școli se aflau
aproximativ 29,4% din populația școlară
(52,67% din băieți și 5,4% din fete), rata de alfa-
betizare a afganilor de peste 15 ani fiind
estimată undeva la 28%. În schimb, s-au folosit
cu entuziasm manualele făcute în anii ʼ80 de
The University of Nebraska at Omaha (UNO),
tipărite cu ajutorul USAID12. Între 1986 și 1992,
USAID a distribuit 13 milioane de manuale pen-
tru ciclul primar. 

Materialul din manualele de matematică pen-
tru ciclul primar și pentru gimnaziu alcătuite de
americani la Universitatea din Nebraska
conținea probleme de acest fel:

„Dacă trei mujahedini au nevoie de 3000 de
gloanțe și 2 au nevoie de 2000 de gloanțe, de
câte gloanțe au nevoie 9 mujahedini?” (Interim
Curriculum 1987, clasa a VIII-a)13.

Iată probleme de clasa a IV-a, din aceleași
manuale redactate de UNO pentru mujahedini și
jihadiști în anii ‘80:

▸ „Într-o tabără cu 446 de mujahedini, 44
stau noaptea de strajă și 320 au fost trimiși să
atace forțele rusești la miezul nopții. Vă rugăm
să calculați câți mujahedini sunt la datorie în fie-
care noapte. 

▸ Într-o tabără de mujahedini, pe timpul
nopții, 1926 dintre ei săvârșesc rugăciunile, 540
atacă forțele statului ateu și 423 stau de strajă.
Vă rugăm să calculați câți mujahedini sunt treji
în fiecare noapte. 

▸ Mujahedinii aveau în total 90 090 gloanțe
de Kalașnikov. 8095 au fost folosite pentru un
atac asupra forțelor rusești care a dus la captura-

3939CONVORBIRI  LITERARE



rea a încă 40 549 gloanțe de Kalașnikov ca pradă
de război. Vă rugăm să calculați cât de multe
gloanțe au mujahedinii acum.

▸ Un grup de mujahedini are 5009 gloanțe
bullets de Yazdateera și 5196 gloanțe de
Kalașnikov. Au folosit 2085 gloanțe de
Yazdateera și 5196 gloanțe de Kalașnikov pentru
un atac asupra forțelor rusești. Ca urmare a aces-
tui atac, mujahedinii au capturat armament greu,
21 095 gloanțe de Yazdateera și 25 965 gloanțe
de Kalașnikov. Vă rugăm să calculați câte
gloanțe de Yazdateera și câte de Kalașnikov au
mujahedinii acum. 

▸ Un grup de 35 de mujahedini au atacat
niște trupe rusești. Știind că fiecare mujahedin a
ucis câte 12 soldați ruși, calculați câți ruși au
ucis mujahedinii.

▸ În cursul unui atac împotriva forțelor
rusești și ale comuniștilor afgani, mujahedinii au
ucis aproape toți soldații ruși și au capturat 500
cutii cu gloanțe. Dacă sunt 720 gloanțe în fiecare
cutie, câte gloanțe au capturat mujahedinii?

▸ Distanța dintre un grup de mujahedini și
tranșeele rușilor este de 25 km. Dacă mujahedi-
nii înaintează cu 5 km pe noapte, după câte ore
de mers vor putea mujahedinii să atace forțele
inamice?

▸ În tabăra mujahedină, o persoană a donat
94 500Afs pentru cumpărarea de gloanțe. Dacă
prețul unui glonț este de 30Afs, câte gloanțe pot
fi cumpărate cu această sumă? 

▸ Viteza unui glonț de Kalașnikov este de
800 m/s. Dacă un soldat rus este la 3200 m
distanță de locul unde se află un mujahedin și
mujahedinul țintește capul rusului, după câte
secunde glonțul mujahedinului va lovi soldatul
rus?

▸ Un mujahedin pregătește o ambuscadă la
distanță de 1200 m, unde plasează o bombă care
să explodeze la trecerea forțelor rusești. Dacă
lungimea unui sul de sârmă este de 4 m, câți
metri de sârmă îi vor trebui mujahedinului pen-
tru a putea exploda bomba din poziția lui? 

▸ Doi mujahedini duc împreună 10 cutii de
gloanțe în tranșee. Știind că în total sunt 7200

gloanțe, calculați mai întâi câte gloanțe sunt în
fiecare cutie și, apoi, câte gloanțe duce fiecare
mujahedin în parte. 

▸ Mujahedinii au nevoie de 23 400 gr de praf
de pușcă pentru a face o bombă. Dacă o cutie
conține 300 gr de praf de pușcă, câte cutii de
praf de pușcă le trebuie?

▸ Mujahedinii au atacat forțele rusești și au
capturat 124 cutii de gloanțe. Dacă fiecare cutie
conține 550 gloanțe și aceste cutii au fost
împărțite egal de 9 grupuri de mujahedini, câte
gloanțe a primit fiecare grup?”14

Aceste probleme sunt o capodoperă a
educației transdisciplinare și a școlii active, care
te „pregătește pentru viață” lăsându-te să
deprinzi în mod practic „competențele” și
„abilitățile” cerute de piața muncii, pe piața
muncii războiului civil din Afganistan în acest
caz. 

Talibanii au folosit manualele făcute de UNO
pentru mujahedini doar că, în acord cu credința
lor15, au răzuit fețele oamenilor și capetele ani-
malelor desenate în manuale16. 

Acest tip de educație s-a perpetuat până în
2001, când au venit forțele eliberatoare ameri-
cane.

Note:
1. Andrea Müller, ”From Education in Emergencies to
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System. Achievements of German Development
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Reinhart Kössler, Diana Sahrai, Fereschta Sahrai (ed.),
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236, p. 219.
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americane de ocupație nu vedeau vreun inconvenient în
analfabetismul trupelor (”Illiteracy Will Not Hold Afghan
Forces Back: Seddiqi”, TOLOnews 31 ianuarie 2013).
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Afghan Soldiers – YouTube.
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University of Kabul and opened secondary schools in all
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mosque and unify the country by creating a nationalist ide-
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governments gave roughly 10 per cent of the national bud-
get to education throughout the 1960s and 1970s. The
Daoudist coup of 1973, which overthrew the monarchy and
established in its place the Republic of Afghanistan under
Daoud’s leadership, did not change the government’s edu-

cation policy, which Daoud himself had done much to
craft” (Patrick Belton, ”Non Più Andrai”, p. 201).

10. ”When Afghans resisted the occupation, the Soviets
sent more than 50,000 Afghans to the Soviet Union for
indoctrination with 20,000 of these children between the
ages of four and eight. Over this period from 1979 to 1984,
tenured faculty also dropped 42 percent from 7500 to 4325
and students by 57 percent from 14,000 to 6,000. So many
male faculty and students were killed, jailed, or fled to
avoid conscription that classes for a while contained mostly
girls” (Rugh, International Development in Practice, pp.
124-125).

11. Patrick Belton, ”Non Più Andrai”, p. 203.
12. ”During the 1980s when foreign governments (the

United States and Pakistan primarily) were supporting the
Mujahidin in expelling the Soviets, one area of US assis-
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encourage children and their parents to support the war
effort against the Soviets. The University of Nebraska was
the prime contractor for USAID in this effort and the result
was primary textbooks where virtually every page promot-
ed jihadist war themes. After the Soviets left, and with a
few changes in the images, the textbooks were approved by
the Taliban for use in Afghan government schools. They
welcomed the jihadist message even though the books were
weak in pedagogical content” (Rugh, International
Development in Practice, p. 126). 

13. Hafiza Yazdani, ”Peace Education in Afghanistan:
A Comparative Study of Conflict and Post-Conflict School
Textbooks”, Ph.D. diss., National Centre for Peace and
Conflict Studies Te Ao o Rongomaraeroa, The University
of Otago, Dunedin, New Zealand, 2015, p. 102.

14. Yazdani, ”Peace Education in Afghanistan”, pp.
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15. Patrick Belton, ”Non Più Andrai”, p. 204-205.
16. ”Dari textbooks from which depictions of living

beings (or at least their faces) had been removed were pro-
duced for primary schools – thus the letter ‘dal’ was depict-
ed with the word ‘dihqan’ (peasant) and an illustration of a
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if in family resemblance, headless also. The Taleban con-
tinued to use the American-produced textbooks, finding
these generally to be ideologically appropriate, though
scratching out human faces. The Taleban’s removal from
power occurred before this editorial process could be com-
pleted” (Patrick Belton, ”Non Più Andrai”, p. 212).
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Greu de lămurit dacă sau cât și cum, sub impre-
sia zguduitoare produsă de sfârșitul tragic al lui
Iorga, s-a reaprins disputa dintre „tradiționaliști” și
„moderniști” îndeosebi literari, pe timpul anilor
1940/1941-1946. Acea dispută a fost deosebit de
intensă în deceniul al treilea și la început de cel
următor, din secolul XX. O lămurire pentru rea-
prinderea ei la cumpăna anilor 1940-1941 ar putea
fi căutată în paroxisticele excese legionare și nevo-
ia de a fi legitimate de protagoniștii lor prin invo-
carea „tradițiilor de puritate morală și culturală a
unui neam mesianic”, ceea ce obnubila rostuirea
„modernismului prea-figurativ, rațional-abstract și
de import”. Ca „năprasnic vizată” întru amendare
își va fi simțit, se pare, Călinescu Istoria literaturii
române de la origini..., încât să se și adâncească
firii lui tremolante reflexul „bietioanidic” al fricii
că ar putea fi demolată „catedrala” de „barbari”.
Disputa „tradiționalism – modernism” avea să dăi-
nuie însă și să se chiar amplifice câțiva ani după
antonesciana eliminare a legionarilor din viața
publică și culturală a României „sfâșiate teritorial
și pornite spre războiul salvgardării ei”. Ar fi, de
aceea, de considerat mai curând „motivul” Iorga
decât cel legionar pentru reaprinderea unei dispute
în al cărei miez se afla spre a se învedera până spre
1946-1947 nu atât „o chestiunea a politicii”, cât „o
temă culturală”, cu sonoră presupunere, după cum
înclinau „tradiționaliștii” ori „moderniștii”, fiecare
de a lor parte, „dreptatea”, a rescrierii sintezei fie
de istorie literară, fie de istorie națională.
Nenorocirea, spre capăt de acei ani, avea să vină
dinspre luarea „în antrepriză” a rescrierii ambelor
istorii prin radicală infuzare a oricărui demers sin-
tetic-istoriografic de „tezism marxist-leninist”.
Până să fi survenit așa-ceva, s-a înregistrat, la înal-

tă cotă de intensitate, disputa între „tradiționaliști”
și „moderniști”, cu speciale referiri asupra operei
lui N. Iorga. Mai implicați în dispută au fost, prin
interes tematic și abilități „de condei”, istorici, cri-
tici sau eseiști literari. De partea lor, istoricii s-au
mărginit la „a se reculege omenește după tragedia
Uriașului” și a-și da cuvinte îndeosebi ceremo-
nioase ori elogiant-bilanțiere despre „imensitatea
scrierilor iorghiene”, speciale sau de sinteză istori-
că națională. Au și fost acei ani, 1940-1946, poate
decisivi pentru „detașarea” istoriei literare de isto-
rie1.

Într-o atmosferă românească marcată de cursul
unui dramatic război și poate tocmai de aceea mult
încercată de „mari așteptări culturale”, n-au prea
avut cum să fie decât de modestă impresie istorii
literare ca „de manual” și „date” de Dumitru
Murărașu și Gabriel Drăgan. În Istoria... celui întâi
menționat, una cu scrutată aură de sinteză și stră-
bătută de filon intelectual „tradiționalist-gândi-
rist”, apăreau, ca „pur românește” succedându-se,
trei mari „epoci de unitate” pentru istoria noastră
culturală – una, „a unității prin ortodoxie”; a doua,
„a unității prin limbă”; a treia, „a unității prin
conștiință” – și o a patra, „a formării idealului
artistic”. În seama revistei „Sămănătorul” era
pusă, se înțelege, învederarea „noului ideal”, pre-
valent cultural și implicit literar, precum și ecarta-
rea „unor formule contradictorii, de import”:
„Până în mai 1903 se poate vorbi numai de o
revistă cu acest nume, «Semănătorul», iar de la
această dată înainte se poate vorbi de semănăto-
rism ca influent curent literar. De-acum înainte
curentul se însuflețește, devine idee-forță. Marele
talent al lui N. Iorga știe să adune linii de luptă-
tori, să lovească, să înalțe baricade de rezistență.
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Totuși, luarea direcției revistei, în iunie 1905, n-a
fost un bine pentru «Semănătorul». S-a nimicit
tocmai ceea ce <literar> era mai luminos în pro-
gramul «Semănătorului» <...>. N. Iorga și-a adus
în paginile revistei nemulțumirile și certurile care-
l priveau personal”2. Erau, desigur, asemenea
„notații”, ca de anume istorie culturală. Iar „în
notă” de aceeași istorie, Gabriel Drăgan „vedea”
cum „ideile conducătoare ale «Sămănătorului» nu
erau atât de noi, cum s-ar fi părut, ci doar un stin-
dard de înseninare, <menit> să adune sufletele
românești <...>, să ducă lupte literare cu cei cari
atacau literatura sămănătoristă și să lovească de
atâtea ori biruitor”3.

De observat că istoricii și publiciștii literari
persistau în a considera „sămănătorismul” ca ele-
ment ori aspect de definitorie referință pentru a
comenta opera lui Iorga, uneori chiar întreagă. La
Academia Română s-a ținut, pe 29 noiembrie
1940, ședința de doliu „însoțitor înmormântării
rămășițelor pământești ale profesorului Nicolae
Iorga”, ocazie cernită și marcată prin Cuvântul
președintelui „înaltului for cultural și științific al
Țării”, C. Rădulescu-Motru, publicat de „Revista
Fundațiilor Regale” (An. VIII, nr. 2, 1 februarie
1941, p. 468 și urm.), iar în 15 mai 1941 „s-a con-
semnat” ședința solemnă dedicată „marelui cărtu-
rar” și prezidată de Regele Mihai, încât să și fie
difuzată de postul național de Radio. Publicistic,
însă, i-a revenit eruditului Perpessicius „rândul
întâi” să dea curs, sub titlul de Jurnal de lector
„găzduit” de „Revista Fundațiilor...” (An. VIII, nr.
5, 1 mai 1941, p. 381-384), „modestului său oma-
giu” asociat comemorării lui Iorga de Academie,
prin „ciclul acelor recunoașteri impresionante,
care curând vor întruni unanimitatea obștei gândi-
toare, destrămând lințoiul învălitor de trupul mar-
tirizat”; a evidențiat, din imensa operă iorghiană,
îndeosebi „activitatea scriitoricească, sub trei chi-
puri: criticul, istoricul literar și literatul”, cu „loc”
de specială distincție cuvenibilă „fazei sămănăto-
riste”, etalantă de: „preferința către recenzia
substanțială în chiar exiguitatea ei; glossa rapidă,
notița incisivă sau înregistrarea amănuntului
prețios, în acele pagini de cronică măruntă; renu-
mele de critic, de doctrinar și de legislator ce se
leagă de «Sămănătorul», pentru care a curs multă

cerneală și s-au încrucișat multe spade de o parte
și de alta a baricadei, unde, ca un stegar încolțit
din toate părțile, <directorul> i-a apărat și
credințele, și oștenii adăpostiți sub flamură <...>.
S-a vorbit de sectarismul semănătorismului, de o
anume ocrotire a mediocrităților literare, de o
deviere chiar a conceptului de artă, și dacă con-
temporanii puteau să afle întru aceasta mai mult
de un grăunte de vulnerabilitate, propriu oricărei
colectivități, în perspectiva timpului, din polemici
n-a rămas decât ecoul adevăratelor victorii și, din
câtă literatură s-a depănat, doar aceea care a fost
investită cu harul celor aleși <...>, indiferent dacă
la carul de triumf s-au adaos și ostateci de-ai
muzelor și dacă larma polemicilor s-a întins
deopotrivă de ocrotitoare peste credincioși și peste
eretici <...>. Istoricul literar Nicolae Iorga este
autorul singurei lucrări integrale, concepută și
realizată pe vaste planuri, în care literatura româ-
nească este urmărită de la origini până în zilele
noastre <...>. Izvor de autoritate, neegalat până
astăzi, istoria aceasta a literaturii a stimulat nenu-
mărate cariere de istoriografi al căror recensă-
mânt ar arăta cât de întinsă i-a fost sfera de înrâu-
rire. Volumele din urmă închinate literaturii con-
temporane au stârnit, cum era și firesc, polemici și
riposte <...>, rezervele însă nu pot fi decât minime,
raportate mai ales la ceea ce răscumpără și impri-
mă un caracter întru totul inedit acestor două
volume. Literatul Nicolae Iorga este prezent în
oricare din genurile câte a exercitat, pentru că
toate au slujit puternicului său temperament să se
exprime. Stilul lui este însăși imaginea multiplei
sale personalități. Oricât de vaste și oricât de
ramificate, perioadele sale înaintează pe tot atâ-
tea drumuri către aceeași zare luminată din mar-
gine de codru. Mergi, și de la un timp ai impresia
că te rătăcești, dar e de ajuns să asculți pulsul
sevelor urcând în tulpini și murmurul coborând
din înalt al coroanelor, ca să te simți din nou
îndemnat la drum și să te scufunzi în solemna cân-
tare de orgă, pe care o dirige cel mai abil dintre
simfoniștii scrisului românesc. Orchestrarea
aceasta a stilului nimeni n-a stăpânit-o într-o atât
de desăvârșită măsură și la niciunul din marii
noștri stiliști ea nu poartă un atât de categoric
sigiliu de naturaleță. Și nu este de bună seamă
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totul, căci dacă uimește prin armonia lui arhitec-
turală, stilul lui Nicolae Iorga nu este mai puțin un
stil de sensuri, în care își află expresie gândurile
cele mai înalte și sentimentele cele mai impetuoa-
se. La fel ca aria unui lac, ale cărui unde nu
cunosc hodina, scrisul lui a răsunat de ecourile
atâtor labirinturi ciceroniene și tot el a anticipat,
pentru noi, deliciile peregrinărilor proustiene...”.

Se pare că Perpessicius și-a publicat eseul,
fragmentar sus-citat, înainte să fie avut „de citit”
Istoria literaturii... de Călinescu, sinteză, de ase-
menea, integrală și în care spiritul critic al autoru-
lui ei evidenția „plusuri de erudiție” și amenda
„scăderi de interpretare”, la Iorga, „măreția”
personalității și operei acestuia. Oricum, însă, lec-
tura „în paralel” a eseului publicat de Perpessicius
sub impresia comemorării lui Iorga la Academie și
a „notațiilor” lui Călinescu asupra aceluiași „mare
cărturar” din Istoria literaturii române de la ori-
gini..., sinteză cu apariție de tot an 1941, poate fi
mereu instructivă celor „chemați” sau doar
„pasionați” să-și apropie adevărul ori „imaginea”
despre personalitatea și scrierile iorghiene. Eseului
publicat de Perpessicius sub impresia comemorării
la Academie a „martirului” Iorga i s-au asociat,
deliberat sau circumstanțial, alte texte de autori
împărtășind sentimente asemănătoare despre
„ceea ce a fost și rămânea Uriașul” pentru cultura
română. Ion Simionescu, coleg de Școală Primară
Marchian, la Botoșani, cu Iorga, nota în articolul
Insuflețitorul, din „Timpul” (An. V, nr. 1443, 16
mai 1941, p. 1-3), că personalității aceluia „i se
poate alipi, fără sfială, epitetul de universal” și că,
„în afară” de așa ceva, marele cărturar „trebuie
socotit ca îndrumătorul vijelios al spiritului
național către normala direcție, ce trebuie să ne
călăuzească pe toți, aceea a cunoașterii noastre și a
ridicării potențialului de viață etnică”; mai nota,
figurativ exprimându-se, că „pe spinarea unor
dealuri din Moldova se înalță în vederea tuturora
câte un stejar vânjos, cu coroana deplin răsfirată,
cu crengile bogate în frunze, de el legându-se
amintirea evenimentelor locale, povestindu-le
celor ce-i înțeleg glasul tainic, în șopotul liniștii
de amurg, el servind drept far de orientare depăr-
tată, silueta lui zărindu-se cine știe de unde pe

ecranul împurpurat al apusului de soare – tot ast-
fel personalitatea lui Iorga...”. Pamfil Șeicaru,
într-un editorial pentru „Curentul” (An. XIV, nr.
4759, 16 mai 1941, p. 1-3) și intitulat
Comemorarea lui Iorga, elogia „o uriașă, o aca-
paratoare energie revărsată impetuos, dominator,
în cultura românească, timp de o jumătate de
secol <...>, o ființă stranie, un om sortit să proiec-
teze postum atmosfera de miracol a legendelor
<...>, o mare, o neîntrecută pasiune închinată
neamului românesc, o iubire pentru acest pământ
dacic <...>. Iorga a dat o interpretare cu totul spe-
cială a timpului, din îndepărtările de milenii, când
pe aceste locuri abia se îngânau stângace, timide
forme de așezări omenești, și până în pragul zilei
de azi, fiindu-ne pedagogul regăsirilor noastre,
apărătorul autohtonismului nostru, îndreptarul
spiritualității noastre <...>, cu scrisu-i militant
turburând continuu, mobilizând uri sectare și
înrolând <din resort „sămănătorist”> devotamen-
te, spre a fecunda curente, a frământa mereu cul-
tura românească <...>, îmbrâncind pe absenții de
la marile dezbateri ale vieții românești și exaspe-
rând pe potoliții acomodărilor”. Și încă mai
expresiv, tradiționalist și naționalist, cuvântând,
Alexandru Ciorănescu, în articolul Nicolae Iorga,
„găzduit” de „Literatura română. Literatură –
Știință – Artă” (An. I, nr. 2, iunie 1941, p. 235-
238) și inspirat de amintirea impresiei produsă de
conferințele iorghiene „din amvonul celei mai ves-
tite universități din lumea întreagă”, Sorbona, elo-
gia „Profesorul ce fusese pentru noi un simbol,
reprezentantul viu al unei idei, aceea a
naționalismului integral <...>, icoană dureroasă a
unui neam martir care n-a încetat să-și ceară
dreptatea <...>. Prin «Sămănătorul», de acum
intrat definitiv în istoria literară și care e la origi-
nea credințelor noastre de astăzi, Profesorul Iorga
încerca să dea neamului o literatură potrivită cu
vederile sale <...>. Nicolae Iorga e unul dintre
întemeietorii misticismului național. Crezul și
cauza românismului au fost preocuparea lui de
căpetenie <...>. Fraza lui, deosebit de mlădioasă,
urma meandrele unei gândiri îmbogățite la fiecare
pas de apropieri și de perspective noi <...>. Soarta
lui Nicolae Iorga amintește pe aceea a lui Miron
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Costin. Dar personalitatea lui întunecă pe cea a
marilor înaintași și se profilează pe orizontul cul-
turii ca a celui mai ales cărturar și a uneia din
mințile cele mai luminate din câte a știut să nască
bătrânul nostru pământ românesc”.

Și la Academia de Științe din România „s-a
cinstit memoria lui Nicolae Iorga”, sub însemn de
a se marca ceremonios „trecerea a 70 de ani” de la
nașterea Uriașului. În cuvântul ținut cu acea oca-
zie, Ion Zamfirescu a evocat „pe marele om de
Litere, apostol al Neamului” a cărui vervă discur-
sivă „o vedea venind dintr-un ocean sufletesc și
prea încărcată cu chintesențe de cunoaștere
îndrăzneață pentru a putea încăpea într-o topică
rituală”4. Într-un editorial N. Iorga pentru
„Curentul literar” (An. III, nr. 116, 21 iunie 1941,
p. 1), Șerban Cioculescu, punându-și retoric
„întrebarea în ce chip s-ar fi desfășurat ziua de 17
iunie <st.n.>, care l-ar fi găsit pe N. Iorga la masa
lui de lucru”, încerca „răspunsul” că „sărbătoritul”
ar fi refuzat omagierea sa și „ar fi îndemnat sever
abținerea de la orice bucurie, până ne vom învred-
nici să fim iarăși cu toții la un loc, în țările pe care
le-a cuprins cu pasul și cu visul <...>, având darul
să însuflețească problemele și să trezească din
marasmul indiferenței, stârnind controverse și
patimi <...>, împlinind funcțiunea miraculoasă a
unui curent cald, modificator de climă, iar a încer-
ca să-i măsurăm opera, să o cântărim, să-i calcu-
lăm consecințele, ar fi pretimpuriu”.

Mai orice „încercare de a măsura” imensa
operă iorghiană și a releva „întregul adevăr” des-
pre personalitatea „Uriașului cărturar și patriot”
părea, la 1941 și pentru încă ceva timp, copleșită
de sensibilitățile angajării României în Războiul
din Răsărit, pornit cu entuziasm „ostășesc” spre
„eliberarea câmpiilor mănoase ale Basarabiei și a
codrilor voievodali ai Bucovinei de Nord”, dar și
„sortit” să se încarce, pe lângă fapte de eroism, de
grave atrocități a căror lămurire deplină n-a avut și
n-ar prea avea cum să survină înaintea celei pri-
vind sine ira et studio cauzele, atrocitățile și
responsabilitățile de ansamblu ale Războiului al
Doilea Mondial. De profundă sensibilitate româ-
nească, în mai ales anii 1941-1943, a fost invoca-
rea prevalent mistico-culturală a personalității și

operei lui Iorga. Iar sensibilității unei atare invo-
cări/evocări de „om și operă” a părut că i-a fost
adusă „o gravă atingere” de G. Călinescu, prin
cuvinte despre N. Iorga din Istoria literaturii
române de la origini... Ardentul militant
naționalist Pamfil Șeicaru, într-un articol din
„Curentul” (III, 25 decembrie 1941, p. 9) și intitu-
lat O falsă istorie literară – G. Călinescu, Istoria
literaturii române, reproșa autorului „corpolentei”
sinteze rezervarea numărului „de doar trei pagini
<...> judecății literare” asupra lui Iorga și, prin
acidă comparație, alocarea „de șase pagini”
comentariului despre „propria-i operă”, încât să
încalce justa „împărțire de spațiu <redacțional> și
simetria”. Cu străvezie consimțire a cuvintelor
prin care Șeicaru stigmatizase, la Călinescu,
„bufona inovație” de egolatrie contravenientă
„simetriei” sintezei sale istorico-literare, Ion
Zamfirescu, în articolul Naționalismul lui Nicolae
Iorga, textual inclus volumului Spiritualități
românești (București, 1941, p. 332-347), sub edi-
torială egidă de „Monitorul Oficial” – Imprimeria
Națională –, a căutat să releve, dintr-o perspectivă
prevalent culturală, doar auctorial pretins filosofi-
că, valoarea înaltă, de „tezaur românesc”, a operei
marelui cărturar ce și-a vădit o „sămănătoristă”
chintesență a vieții de om și a scriiturii „Nicolae
Iorga a legat întreaga lui activitate de ideea
națională, de promovarea ei până în cel din urmă
cuget românesc și de constituirea ei ca supremă
normă directoare pentru vieața întregii noastre
colectivități românești <...>; o primă remarcă se
referă la baza filosofic-doctrinară pe care Iorga
și-a rezemat concepția lui naționalistă <...>,
desfășurând în câmpul vieții românești, începând
din ultimul deceniu al secolului <XIX>, o activita-
te uriașă și prodigioasă, nu doar de erudiție <...>;
ideea directoare a concepției sale este o idee cul-
turală, Nicolae Iorga profesând, prin toată opera
lui, credința că la baza naționalismului trebuie să
stea o mare și pătrunzătoare activitate culturală
<...>; «Sămănătorul», deși a avut o vieață scurtă,
totuși a creat în jurul lui o mare mișcare spirituală
<...>, a influențat puternic generațiile studioase
<...>; gândirea naționalistă a lui Nicolae Iorga
pare învăluită într-o mantie romantică, dezvoltări-
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le ei fiind încărcate de culoare și de pitoresc <...>,
de la el rămânând, puternic și hotărât ca o maxi-
mă, gândul <că> trecutul trebuie să-l retrăim, nu
să ne prosternăm înaintea recei lui apoteoze”.

Considerarea din perspectiva istoriei culturale
a operei iorghiene, cu nota ei „sămănătoristă” și de
„mesianism național”, a fost și în vederile lui G.
Călinescu, învederate sintetic prin cumpănite
„pagini” de Istoria literaturii române de la ori-
gini... și la o scară de expresivitate a comentariului
nemaiatinsă de vreun alt istoric literar sau eseist.
Sinteza călinesciană vădește și ea însăși valențe de
istorie culturală, mai ales atunci când autorul a
relevat „atmosfera de epocă” și „a portretizat” ori
„a definit firea” pentru mai fiecare scriitor semni-
ficativ. Iar în relevările de așa ceva Călinescu a dat
curs vervei sale beletristice la înaltă cotă de artă
literară, când și-a fructificat creativ subiectivitatea
prin chiar oglindiri de proprie fire spre a imprima
viață adeseori palpabilă „portretelor” de scriitori,
precum celui al lui Iorga. Nu a contravenit însă cu
nimic, pe fond diegetic, mizei capitale a monu-
mentalei sale sinteze, aceea de a fi una de Istoria
literaturii române, întreprinsă cu spirit critic întru
evaluări de opere, după indubitabil criteriu, chiar
gust, estetic. Și a contat doar biografic „întâmpla-
rea” că lui Călinescu „i-a trebuit” să acceadă la
titulatura Catedrei universitare bucureștene spre a-
și impune „întronizarea” sintezei pe car a scris-o la
Iași, de Istoria literaturii române de la origini... În
anii 1941-1946, însă, nu el, ci alți istorici și critici
literari, unii de extracție radical „modernistă”, au
căutat „să trimită” opera iorghiană, îndeosebi
„faza” ei de „sămănătorism” și de ardent „mesia-
nism național”, spre „zona” cam larg ori vag defi-
nibilă a istoriei culturale și „să-i admită” doar
„ceva loc” la întinderea celei a literaturii. Și nu
înspre atare „moderniști”, ci asupra vituperației
culturale revărsate de Simion Mehedinți contra
personalității și operei iorghiene, va fi privit și
zâmbit ironic George Călinescu. Geografului
„veleitar literar” nu-i putea fi „de uitare”, iar
Călinescu „știa”, felul în care Iorga, din „simțirea-
i sămănătoristă” ridicată la tribuna „Neamului
românesc”, i-a „șfichiuit” accesiunea la
direcțiunea „Convorbirilor...”, ca spre „a conduce

<faimoasa revistă> cu o vâslă așa nervoasă și de
nesigură”, încât să-și permită „a așeza”, prin
„consimțire” cu „foița modernistă” a lui Ovid
Densușianu, militantismul național „în categoria
de... nationalismus latrans”5. „Supărarea” lui
Mehedinți va fi fost atât de mare încât să nu prea
fi dat vreun semn de „bună primire” a frumoasei
aprecieri venindu-i dinspre Iorga pentru cartea
Oameni de la Munte, ca de „geograf fără a-și fi
părăsit întorsătura de spirit filosofic” respirant de,
se înțelege, „îndătinata înțelepciune a Neamului”.
Peste ani, într-un text de Întrebări privitoare la
ziua de mâine, din „Revista Fundațiilor Regale”
(An. IX, nr. 2, 1 februarie 1942, p. 245-257),
Mehedinți, cu trădate stări umorale, a reacționat
contra conferinței O încercare zadarnică de învie-
re (București, 1940, 15 p.), pe care Iorga, „îndem-
nat de conștiința sa de îndrumător cultural”, o
ținuse, înainte de sfârșitu-i tragic, „în sala unui tea-
tru, spre a spune tineretului și națiunii întregi că
Maiorescu, întemeietorul criticii române, era sub
nivelul sărbătoririi ce i se aducea <...> pentru cen-
tenarul nașterii sale”; vindicativ „și peste moartea
conferențiarului”, Mehedinți a supus unui verdict
„sec și răutăcios” prestația lui Iorga de „judecător
al scrisului românesc, din vechime și până azi”,
precum și textele-i literare, „multe, foarte multe și
toate slabe”, probante de doar „lipsă de autocriti-
că”.

Note:
1. Pentru texte de îndeosebi istorici sau publiciști lite-

rari și de istorici, toate de specială referință pentru comen-
tariul de față, v. și N. Iorga 1940-1947. Reconstituire cro-
nologică, ediția a II-a, de Valeriu și Sanda Râpeanu,
București, 2016, passim.

2. Dumitru Murărașu, Istoria literaturii române, ediția
a III-a, București, 1943, p. 416.

3. Gabriel Drăgan, Istoria literaturii române pentru
studenți în Litere, candidați la Bacalaureat și elevii
Școalelor secundare, București, 1943, p. 411, 420.

4. Ion Zamfirescu, Scrieri filosofice, ediție de Marin
Diaconu, vol. I, București, 2007, p. 82-89; v. și Nicolae
Iorga 1940-1947, ediția cit., p. 156-162.

5. N. Iorga, O viață de om – așa cum a fost, ediție de
Valeriu Râpeanu și Sanda Râpeanu, București, 1976, p.
286.
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În pofida unei bibliografii impresionante, comu-
nicată pe ultimele zece pagini ale masivului volum
Aventura cunoașterii (Editura Cartea Românească
Educațional 2023), eseurile lui Vasile Datcu se dis-
ting, în primul rând, prin originalitate, lansând ipote-
ze mereu surpinzătoare, provocatoare, argumentate,
însă, temeinic: Vasile Datcu circulă cu dezinvoltură
printre și alături de filosofii Antichității (Aristotel,
Platon, Diogenes, Protagoras) și ai modernității
(Heidegger, Nietzsche), până la „gândirea postmo-
dernă”; nu în ultimul rând, autorul vastei sinteze are
știința și abilitatea prezentării unui material dens, nu
o dată arid, unui cititor grăbit, prins în mrejele fatale
ale Internetului. Din acest punct de vedere, ținta eseu-
rilor lui Vasile Datcu este ceea ce aș numi o civilizație
a comunicării împotriva izolarii și (auto)suficienței:
„Un val de schizofrenie cognitivă i-a cuprins pe
aproape toți, creând iluzia fiecăruia că gândirea lui e
fără cusur și că, ajungând la un anumit rezultat în
urma unei judecăți pe care o crede impecabilă, devine
posesorul singurului adevăr acceptabil. Trăindu-și
fiecare, pe cont propriu, iluzia acestei performanțe,
am ajuns să trăim fiecare captiv în adevărul personal,
fără nici o posibilitate de acord sau punte între noi.”

Obiectivul declarat al explorării lui Vasile Datcu
în istoria culturii rămâne gândirea: două capitole –
Gândirea simbolică și Gândirea rațională – și
„instrumentele înșelătoare” ale Gândirii sofiste,
Gândirii postmoderne și Gândirii hybride, dar și
câteva forme ale gândirii raționale – Gândirea criti-
că, Gândirea sistemică și Gândirea creativă – focali-
zează o problematică foarte complexă care se cuprin-
de între limita gândirii simbolice („Deși o mare parte
a oamenilor gândesc ca în Evul Mediu, efectele în
plan social sunt cu totul diferite de atunci”), dezvol-
tarea gândirii sistemice („Gândirea sistemică nu
rămâne doar chezașul științei ori tehnologiei. Marile
creații în literatură sunt tot rodul acesteia”), replierea

spiritului contemporan între contraforții gândirii pos-
tmoderne („În fondul ei, gândirea postmodernă e o
gândire sectară. Putem spune, așadar, că toate parti-
dele, bandele, organizațiile, găștile, mafiile, coteriile,
galeriile sportive, clanurile, asociațiile, într-un cuvânt
toate sectele îsi găsesc în gândirea postmodernă
instrumentul necesar asigurării unei puternice
coeziuni interne”)și efectele gândirii sofiste într-o
lume tulburată de lipsa percepției adecvate a unui tre-
cut, adesea, absurd, așa cum îl descrie Vasile Datcu și
a unui viitor confuz, măcinat de inteligența artificială
și de fantasmele lumii virtuale: „O epocă în care gân-
direa sofistă face regulile va fi fatalmente tragică.
Gândirea sofistă se naște, simultan, într-o virtute psi-
hologică și un viciu logic, adică direct în condiție
absurdă. Totul va fi zdruncinat, în valori nu mai crede
nimeni, sofiștii ajunși legislatori vor face legi pentru
ei, ceilalți le vor încălca deoarece nu concordă cu
propriile reguli, toată lumea critică pe toată lumea,
legile morale își pierd orice putere educativă (...)
Mizând pe simțuri și neglijând intelectul, gândirea
sofistă are o aderență enormă la omul comun și asta
nu de acum, ci din toate timpurile. Numai ca prezența
acestui tip de gândire în toate straturile societății indi-
că semnele unei iminente decadențe. Iar decadența
reprezintă altceva decât crizele. Ultimele sunt fer-
mentul progresului, pe când prima consemnează
epuizarea tuturor resurselor vitale la nivelul organis-
mului social. Este ceea ce trăim noi astăzi și nu ne
vine să credem”. Iar unul dinbtre meritele incontesta-
bile ale eseurilor lui Vasile Datcu constă în determi-
narea istorică a erorilor ce ne guvernează viața de aici
și acum, la Malthus și Marx, de exemplu, care se
regăsesc printre „nenumărați malthusiști, malthuso-
logi, neomalthusieni etc. fără ca vreunul dintre ei să
înțeleagă inadecvarea instrumentului de gândire pe
care s-a sprijinit fondatorul teoriei cu pricina” și
„marxiștii, neomarxiștii, socialiștii, comuniștii,
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social-democrații și toți stângiștii lumii”. 
Vasile Datcu nu-și poate ascunde amărăciunea, în

ironie demolatoare și sarcasm, față de această
mișcare a ideilor de azi, căutând o zonă cu aer proas-
păt, poate, în chip paradoxal, în (proto)istoria omeni-
rii; concepute ca un dialog cu un „prieten nedumerit”,
eseurile despre gândirea simbolică propun ipoteze
provocatoare, printre care, aceea a condiționării „ciu-
date” între frică și dezvoltarea capacităților cognitive,
cu descoperirea peșterii ca un prim refugiu al omului
primitiv din calea fricilor sale: în fapt, constată eseis-
tul, acolo, în peșteră, decorul acesteia stimulează
proiecțiile mentale ale fabulosului, supranaturalului,
acțiunii „spiritelor”, încercând exorcizarea noilor
spaime prin reprezentarea lor pe pereții peșterilor, iar
exemplele sunt căutate, cum era de așteptat, pe pereții
peșterilor Lascaux și Altamira: „Descoperirea
peșterii a însemnat cea mai spectaculoasă întreprin-
dere umană din toate timpurile. Pășind pentru prima
dată într-o astfel de incintă, omul preistoric va intra
pe un drum ce-l va scoate definitiv din condiția ani-
malului și-l va propulsa într-o condiție cu totul
neobișnuită pentru lumea înconjurătoare, cel al unei
ființe nevoite să răspundă simultan la două provocări:
de o parte, unei lumi reale, de altă parte, unei lumi
închipuite (...) Dar de ce peștera?! Ei bine, această
realitate geologică este singura care acoperă în
același timp două realități: una palpabilă, concretă,
alcătuită din toată recuzita prezentă în interior: pereți,
stalactite, cotloane, ascunzișuri, și alta închipuită,
alcătuită din ecouri și umbre. Desigur, ambele sunt
naturale, dar prin faptul că, în privința ultimelor, între
cauzele pe care le produc și efectele produse
disproporțiile sunt copleșitoare, realitatea stimulată
de aceste fenomene devine una supranaturală”. Vasile
Datcu găsește, astfel, suficiente argumente pentru a
marca nașterea gândirii simbolice pentru că, iată,
peșterea este elementul central al marilor ficțiuni ale
culturii europene, cu rădăcini în peștera lui Zeus, în
insula Creta, aceea a lui Platon și teoriei sale a Ideilor
ori Iisus însuși care „se va naște într-o peșteră, pe
tărâmul arid și neprimitor al Bethlehemului”.
Gândirea simbolică, venind de dincolo de istorie,
cum spune autorul, se opune gândirii raționale, „o
achiziție târzie a umanității”: prima este o „structură
invariantă față de timp, rasă ori împrejurări”, în
vreme ce gândirea rațională e, mai degrabă, „un acci-
dent istoric”, cea dintâi creează omul religios, omul
primordial al lui Mircea Eliade, iar cea de-a doua are

in centru omul cotidian care nu poate șterge, însă,
„zestrea sa ancestrală”, cum spun Freud, Jung, Ioan
Petru Culianu, trăiește cu „gândirea copilului ori a
sălbaticului”, devine „preotul propriei sale religii, va
ieși în stradă să ceară drepturi fără responsabilități,
recunoaștere fără dovezi, acceptare necondiționată a
diversității. E omul contemporan deplin!”: acesta
este, așadar, omul contemporan al cărui profil face, în
fond, miza întregului excurs al cărturarului. 

În gândirea simbolică, realul se substituie prin
imaginar, deschizând perspectivele necuprinse ale
discursului literar pentru că, spune Vasile Datcu, gân-
direa simbolică dispune de „un potențial creator
excepțional”. Adaug faptul că nu doar gândirea sim-
bolică are acest potențial, ci și memoria ancestrală,
colectivă și individuală a omului religios al lui
Mircea Eliade, „cu gândirea copilului ori a sălbaticu-
lui”, cum v-a văzut, purtând ecoul vârstei de aur pier-
dute a Edenului de unde va fi fost alungat Cain.
Original este Vasile Datcu și atunci când abordează
„bula narativă” a unui grup, a găștii: „toți membrii
unei găști au la bază similitudinea narațiunilor după
formula simțim la fel, gândim la fel (termenul de
gașcă folosit aici desemnează orice grup informal
alcătuit din oameni inițial liberi, slujind o viziune
comună asupra unuia sau mai multor aspecte ale
vieții, fie ale organizațiilor de breaslă, partide, găști
de cartier, mafii, clici etc. Englezii îi spun cluster...).
De la găștile de cartier și galeriile sportive, trecând
prin bulele minorităților de tot felul și ajungând la
mișcările xenofobe, ele își propun rezolvarea proble-
melor grupului în dauna ansamblului social. Uneori
sunt puse în pericol societăți întregi, cum s-a întâm-
plat la bula comunistă. În ciuda amplorii ultimei, ea
nu se deosebește esențial de o gașcă de cartier, în
fond este alimentată de o sursă energetică asemănă-
toare (...) Locatarul unei astfel de bule a primit o
inovativă încadrare lingvistică în jargonul limbii
române: bulangiul. Bulangiul este produsul unui
fenomen specific. Bulangismul – concept inventat de
autor – reprezintă înclinarea individului de a-și con-
strui bule narative care au la bază o deficiență a
percepției cuplată cu o carență de caracter. Asocierea
erorii de percepție cu ticăloșia va crea o specie parti-
culară de individ care va declara întotdeauna că e slu-
jitor al normelor, dar va reține din ele doar ceea ce îl
favorizează direct și egoist, negând vehement restul,
susținându-se de ample sofisme (...) Vestitor perma-
nent al apocalipsei, bulangiul reprezintă o tragedie
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pentru sine și o dramă pentru comunitate. Nu de
puține ori, o tragedie pentru ambii”. 

Analiza eseistului e convingătoare, deși termenii
„bulă” și „bulangiu” au fost, se pare, adjudecați defi-
nitiv de limbajul argotic. Exemplară și la fel de pro-
vocatoare este analiza gândirii raționale care a apărut,
în contrast cu aceea simbolică, în Grecia secolelor
VI-V î.Hr., fiind rodul unor „întâmplări destul de
alambicate”. Vasile Datcu nu-și trădează nici în ana-
lizele din sinteza sa de istoric al culturii fibra de
povestitor, găsind în poveste o cale de intrare în teo-
riile complicate ale gândirii raționale și în modelul
unui fel detașat, colocvial, de a-și apropia cititorul:
„Intrarea ideii de timp în arena provocărilor ființei se
face cu tămbălău”, scrie Vasile Datcu, plasând diver-
se povești auzite, inventate, trăite, în deschiderea
abordării unor teme filosofice atât de departe de gla-
zura Internetului. Astfel, folosind tot felul de
construcții narative pentru a-și stimula cititorul –
captatio benevolentiae -, Vasile Datcu spune, de
exmplu, povestea iluminiștilor care s-au înșelat înlo-
cuind pe Dumnezeu cu alt zeu, cu Rațiunea, amintind
de vremurile de azi, când se petrece același lucru;
numai că, așa cum spune Mircea Eliade, noua provo-
care a lumii de azi este să-și inventeze zeii și propria
mitologie. Rațiunea era noua zeitate care condamna
oamenii la ghilotină, pentru ca, astăzi, să-i trimită în
închisoarea poleită a lumilor virtuale și în religia noii
tehnologii: „Dacă gândirea simbolică se sustrage fun-
ciar de la orice cuprindere în scheme prestabilite,
gândirea rațională este predispusă total la automati-
zare. Prin scheme logice, proceduri, programe, dia-
grame, orice fenomen capabil de a fi codificat și pus
într-o înlănțuire logică poate fi transferat mașinii.
Astăzi trăim într-un univers copleșit de mașini inteli-
gente, De multe ori, ai sentimentul că cel care a
rămas cu mai puțină inteligență pare a fi chiar omul.
Această ultimă trăsătură este și cea mai spectaculoa-
să, căci a dus la omogenizarea tehnologică a planetei
într-un timp atât de scurt încât consecințele pentru
viitor au devenit imposibil de evaluat. Procesul teh-
nologic și adaptările culturale sunt două vehicule
care merg, primul cu viteza luminii, al doilea cu cea
a melcului. Din Borneo până în Silicon Valley, lumea
a devenit esențial interconectată”. 

Aventura cunoașterii este o carte fundamentală,
obligatorie în orice bibliografie a istoriei culturii și
mișcării de idei, de la grecii Antichității, până la „sec-
tarii” de azi. 

Singurătate în tranzit este un jurnal de călătorie
surprinzător, atipic, oricum, neobişnuit pentru scrii -
torul şi cititorul român al literaturii de gen; în primul
rînd, că lătoria (şi jurnalul ei) se desfăşoară, în cartea
lui Vasile Datcu, pe un vapor, pe mările şi oceanul
din preajma Europei. În literatu ra noastră, doar Vasile
Alecsandri cu a sa Călătorie în Africa şi, între con-
temporani, constănţeanul Constantin Novac, în cărţi
precum Vară nebună cu bărci albastre, Oameni, fur-
tuni, vapoare, Plutind avan pe marea cea adîncă,
Fericit cel care, ca Ulise ori Povestiri arogante.
Întîmplări pe Siutghiol, au scris jurnale la bordul
unor nave care străbat mări, oceane, lacuri; ceilalţi
scriitori (şi citi tori) sting dorinţa călătoriei pe mare,
de obicei, la bordul unui yacht care pluteşte la cheu,
pe saltea, în legănarea leneşă a valu rilor, primind de
la chelneri oacheşi băuturile verii sau, cu un bu get
mai restrîns, pe scaunele vreunei şalupe care dă ocol
staţiuni lor de pe litoral. Dar, poate, visul marii călă-
torii ar putea să vi nă şi în blînda leneveală de la bor-
dul yacht-ului, cine ştie? Româ nii, scriitori şi cititori,
nu s-au născut mari navigatori, precum spaniolii, por-
tughezii, italienii (genovezi şi veneţieni), olandezii,
britanicii, francezii, nordicii: au stat cuminţi, în codrii
noş tri, departe de vapoarele, furtunile şi oamenii
mării.

Astfel, cu Singurătate în tranzit, Va sile Datcu se
alătură celor doi-trei scriitori români (l-am uitat pe
Radu Tudoran din Cu toate pînzele sus), care au călă-
torit cu va porul şi au scris un jurnal ori un roman în
cabina şi pe puntea acestuia; „sentimental sadea”,
cum îşi spune, suflet „neîmpăcat cu secolul”, Vasile
Datcu se urcă (el ştie cum) pe un vapor care pleacă
din Brăila prin anii ’80, jurnalul fiind datat 12 ianua-
rie 1985”, pentru a ajunge la Newport, pe coastele
Angliei, avînd, însă, drept ţintă principală Anvers şi
Bruxelles, în Belgia. Traseul vaporului lui Vasile
Datcu aprinde, stimulează imaginarul cititorului
rămas pe uscat: Brăila-Tulcea-Sulina-Bosfor-
Istanbul-arhipelagul grecesc-Marea Ionică-Sicilia-
coastele Spaniei, cu Bilbao, oraşul lui Unamuno şi al
„sentimentului tragic al vieţii” – Gibraltar-Tanger
(unde va fi ajuns şi Alecsandri) – Oceanul Atlantic,
„al naibii de plictisitor” – coaste le Portugaliei, cu
Pessoa, Camoes, Leixoes şi Porto – Pas de Calais –
Anvers (Antwerpen, „această Florenţă a nordului”) –
Olanda-Newport, cu malurile sale albe; o călătorie în
care diaristul are timp să consemneze istoriile nosti-
me ale echipajului, cu maimuţele din Bra zilia sau cu
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o beţie cruntă în Portugalia, de exemplu, fixînd
atmos fera specifică unui echipaj de navă, profilul
unei comunităţi mici, dar semnificativă prin calităţi-
le/ defectele sale – o comuniune de suflete. Dar Vasile
Datcu nu este un turist, nu merge la shoping (în anii
‘80? de unde valută în Brăila, atunci?), el face o
călăto rie (aproape) sentimentală şi nu vrea să livreze
un jurnal convenţional („lumea e sătulă de astfel de
falsuri ce nu servesc nimănui şi nu vreau să-i mai urc
şi eu cu încă puţin nevoia de a se ruşina”, scrie auto-
rul); fin cunoscător al artei şi un subtil exagerat în do -
meniu, Vasile Datcu îşi urmăreşte metafora obsedan-
tă: Belgia, Olanda, Rubens: „În faţa casei lui Rubens
e multă lume. Mereu multă lume. Numele lui atrage
permanent oameni de pe toate continentele în speran-
ţa obscură că aici, în locul unde a trăit acest uimitor
artist, vor găsi ascuns în vreun ungher nebănuit mare-
le secret al reuşitei absolute. Existenţa lui atinge
miracolul şi de n-ar fi fost, ai fi zis că totuşi împlini-
rea globală umană ţine întotdeauna de resorturi ce-i
scapă omului, mai bine zis nu o poţi trăi pe acest
tărîm. Dar miracolul există, iar faptul ca atare tulbură
conştiinţele. Rubens reprezintă cea mai exemplară
existenţă umană din cîte ştiu şi lucrul ăsta nu i se
poate ierta aşa de uşor; a avut bani, viaţa şi-a trăit-o
ca un prinţ, admirat de femei, iubit de prieteni, o viaţă
socială suculentă şi vastă; ambasador, pictor de
geniu, palate, călătorii, primit de regi ca pe un egal
de-al lor, pictor al Caterinei de Medicis, două căsnicii
fericite, frumuseţe fizică, spirit pătrunzător, vastă cul-
tură. Pînă şi pentru un zeu este prea mult. Și atunci
vizi ta în casa lui poartă întrînsa însemnele unei rugă-
minţi secrete adresate cerului. Lumea vine aici spe-
rînd că astfel va decodifica se cretul. Chiar dacă mulţi
ştiu că cifrul se află în noi. Ăştia, mai subţiri la spirit
caută doar metode de a depista fisurile. Cînd tot spec-
tacolul vizitării s-a terminat, cînd obosit şi înfrînt
reiei trotuarul ca pe singură convingere fermă, atunci
de-abia realizezi că de fapt ai comis un lucru plăcut,
ce-ţi va furniza multă vreme amintiri cu care vei
stîrni pizma prietenilor de acasă. Casa lui Rubens a
devenit un loc la fel de internaţional ca şi birourile
băncilor de schimb”.

Pînă la ţintă, însă, la sufletul fla mand pe care îl va
fi fixat „secolul artei ogivale”, marea pictură născută
atunci, aflată, cu spațiul, într-o relație de geneză reci-
procă, în asemănări, deloc forţate, cu spaţiul blagian
de la noi („Aici, în deschiderea fără oprelişti a spaţiu-
lui ajungi la pictură tot atît de fi resc cum pe plaiurile

româneşti ajungi la doină”). Căutarea lui Rubens, a
sufletului flamand reprezintă, iată, obsesia clipelor
mele de însingurare: „Înainte de toate îmi doream
nespus să văd chiar şi din tren cîmpia flamandă, pri-
mitivă şi sălbatecă, obsesia clipelor mele de însingu-
rare cînd, tîrziu în linişte, mă risipeam pe cîte o repro-
ducere după Ruisdael sau Rubens şi nu puteam dez-
lipi visul de adîncimea cerurilor, jocul ambiguu al
perspectivei, pîlcurile de copaci tăiaţi din nişte codri
obosiţi, acolo în contorsiunile solu lui, ameţit de miş-
carea beată a rădăcinilor fundamentale, unde omul
apare ca o pată vişinie, inimă nesupusă bătînd la uni-
son cu super bul mecanism al universului, vroiam să
confrunt obsesia cu originea ei, să o descătuşez din
binemeritata pedeapsă de a rămîne atîta vreme capti-
vă într-o lume eternă – peisajul flamand. Mai ştiam
de ase menea că pe lîngă Mechelen (Malines) există
un castel care făcea deliciile lui Rubens, unde venea
adesea şi picta”. Pînă la întîlnirea cu „obsesia” de pe
cîmpiile flamande, călătorului îi stă bine cu drumul:
prin Bosfor, cu stîncile sale pustii, golfurile minuscu-
le şi vîntul care „aleargă prin turnurile despletite ale
cetăților moarte”, în arhipelagul grecesc, intuindu-i
misterul („piatră, soare, val, mare, spumă, arbori
pitici şi o inefabilă perdea de ceţuri translucide”),
Sicilia, cu „sufletul zeilor morți prin necredinţă în
acest triunghi de piatră”, cu nimbul însoţitorilor lui
Ulise, al sufletului grec „venit aici tocmai ca să poată
muri”, insula Pantelaria, „un vulcan aflat în vacanţă”,
Gibraltar, ca un bolovan enorm care „seamănă mai
mult cu o mamelă culcată decît o coloană”, Tanger,
cu istoria sa „ciudată”, civilizaţia comerţului la
Anvers, babilo nia obiectuală din anticariate, cetatea
Steen, o discotecă şi iluziile în tranzit de acolo, reali-
tatea dramei omului modern care pierde sacrul, vitri-
nele de Crăciun de la Newport, clădirile din Bilbao
asemeni sufletului însuşi al spaniolului etc. Dincolo
de expertiza profesională a exegetului artei flamande,
cu explorări deloc obosi toare, scoase din limbajul
„specios” şi aduse la îndemîna cititorului, Vasile
Datcu este, cum s-a văzut, un sentimental sadea care
se emoţionează în faţa turnului unei catedrale („E
ciudat cum îţi poate vorbi un turn de catedrală chiar
şi la cea mai mică adiere. Sen timentul e copleşitor şi
doar sîngele cald ce aleargă înţepînd trupul în mii de
puncte face ca fiinţa să nu se simtă cu totul strivită
sub pădurea ameţitoare de sfinţi, scene biblice, păcă-
toşi, crengi de piatră, frunze, ferigi, bolţi, arcade,
suliţe, arce intersectate, muguri desfăcuţi. Un frison
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mistic traversează relaţia ascunsă din tre părţile intime
ale pietrei”), se uimeşte în faţa capodoperei lui
Rubens, „Coborîrea de pe cruce”, îşi „pierde” ateis-
mul într-o catedrală din Anvers, cum, la fel,
Napoleon spunea că, la Chartres, ateii s-ar simţi nela-
locul lor, regăseşte pe figurile dintr-un bar atmosfera
şi personajele din tablourile flamanzilor, pictează, el
însuşi, portretul antologic al unui „moşneag” în barul
Gatsby din Newport, are revelaţia, în pelerinajul prin
muzeele belgiene și olandeze, a existenţei în simulta-
neitate a nevoii de sacru şi a ne voii de profan, cîte şi
mai cîte, într-o călătorie cu vaporul ca o mie şi una de
nopţi prin marile muzee, unde Vasile Datcu scrie un
jurnal cît un raft de albume cu arta flamandă.

Dar Vasile Datcu e (şi) un proza tor, cu o frază fer-
mecătoare, amplă, adunînd informaţii şi, deopotrivă,
portrete, intrigi, stări care fac miezul unui roman
autografic, scris iată, pe puntea vaporului. Sînt,
înainte de toate, sclipiri ale imaginarului, semnale ale
prezenţei şi dorinţei de a se exprima, pe care prozato-
rul le transmite direct în jurnalul său, cînd vorbeşte
despre „zgomote ascunse în taina pietrei”, povestind
istoria unui „mare maestru al barocului”, despre „fan-
tomele aciuate în decrepitudinea pietrei”, pe coasta
Spaniei, „şoaptele strigătelor” la Brouwerhuis, magia
coloanelor la muzeul retrospectivei James Ensor;
strălucesc, însă, în paginile prozatorului descrierile
furtunilor pe mare, amintind de Didahiile lui Antim
Ivireanul; în Biscaya, de exemplu: „Teama nu reuşeş-
te încă, în aceste clipe de naştere a furtunii, să înlocu-
iască sentimentul de măreţie, care te stăpîneşte cînd
priveşti vîltoarea cumplită a mării. Ai un ciudat sen-
timent de superioritate în faţa naturii cu toate că miile
de suflete ale celor dispăruţi în cimitirul ăsta ţi-ar
putea oricînd de pune mărturie împotriva acestor gra-
tuităţi. Dar moartea aici are altă dimensiune decît
oriunde pe uscat. Nu ţin să-i aflu dimensiunea. Deşi
cu fiecare val, ea se conturează mai bine. Ar fi sufi-
cientă o defecţiune de un sfert de oră la motorul prin-
cipal şi peştii ne vor servi ca hrană proaspătă la cină.
Oceanul urlă. Rafale cu smucituri de valuri, fără nici
o direcţie bombardează nava din toate părţile.
Noaptea se lasă brusc, cerul venind peste mare iar
marea urcînd că tre cer. O ciudată forţă antigravitaţio-
nală ridică imense coloane de apă urcîndu-ne şi pe
noi odată cu ele pentru ca o clipă mai tîrziu să fim trî-
ntiţi înapoi într-un zgomot lugubru, amestec de ples-
căieli, scîrţîituri, bubuituri, vibraţii”. Aici, spun este-
ticienii, se naşte sentimentul sublimului, pentru ca,

după aceea, să se vadă arătările unor oameni epuizaţi
după 13 zile fără apă, „nişte oameni preistorici, cu
ochii tulburi, cu vorba din ce în ce mai puţină, cu ges-
turile aproximative”. În sfîrşit, proza lui Vasile Datcu
din Singurătate în tranzit este aceea a spaţiului iden-
titar; vizita într-un muzeu din Anvers evocă legătura
cu Brăila şi a ce rămas acolo, dealurile domoale ale
Bălţii Albe, monumentul soldatului necunoscut din
Bruxelles îi aminteşte figura bunicului care „a murit,
pe unde va lîngă Oituz, în celebra bătălie din războiul
neamului, tot ca soldat necunoscut”, așa cum catedra-
la Notre Dame au Petit Sablon îi evocă „barba buni-
cului din partea mamei, albă, regească şi unică nu
prin ea însăşi cît prin aura ce i-o conferea chipului de
o imen să bunătate şi înţelepciune”, un tablou de De
Chirico e, parcă, unul cu copilăria din sat a autorului,
în grajdul regal din Haga pare că se aude freamătul
copitelor „cailor lui tata”, cu scene de mit dintr-o
copilărie „nu cu totul cufundată în noapte”, în cimiti -
rul unei biserici din Portugalia, diaristul regăseşte
atmosfera unei înmormîntări „într-un cimitir de
munte de la noi”, la Porto, bîntuie „stafia lui Blaga”
şi se petrece „un dialog mut cu strămoşii pe care-i
ştiu din balade”, mersul pe jos în exces e stimulat de
„icoana lui Panait Istrati ce a făcut drumul Parisului
pe jos” şi de drumul „făcut de tata, de la Don pînă
acasă cu piciorul”: în fluxul acestor amintiri, apar,
adesea, metafore obsedante ce revin pe canale ale
subconştientului: ca la Haga: „Rămîn să mulţumesc,
niciodată îndeajuns, cailor, vîntului, nopţilor cu lună
plină, ploi lor repezi de vară, salcîmilor ce-mi ascul-
tau în tăcere cîntecele strigate, mai puţin din nevoie
interioară cît de frică, pentru că era seară şi eu singur
cu caii şi vacile..., colbului pe care-l ri dicam după
mine tîrşîind picioarele prin praful unde nu lăsam
nicio piatră adormită…”.

Fără a urmări, ca atîţia „drumeţi” ro mâni, „cioc-
nirea civilizaţiilor”, între splendoarea construcţiilor,
artei occidentale şi „bucuria primară” a „cîmpurilor
cu miros de porumb uscat şi iarbă înaltă aplecată de
vînturi”, Vasile Datcu îşi duce, asemeni melcului
cochilia sa, ceea ce el însuşi numeşte dul cea povară
a drumeţului: „Drumeţul cară cu el, ca pe o dulce
povară, traista peticită cu imagini ale primei copilării
pe toate drumurile şi tot timpul nu face altceva decît
să adune şi să compare”. Acesta e călătorul, împăratul
zdrenţăros cu traista peticită, din cartea admirabilă a
lui Vasile Datcu, punct de reper în literatura de călă-
torie de la noi.
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X
Cine plânge are dreptul la viață.
Aceasta m-a învățat marele Horia,
Iar eu am plâns în hohote de sânge
Înainta naturii, înaintea oamenilor,
Înaintea ultimelor zile ale creației.
Atunci s-a arătat mama cu o cheie
Și încerca să deschidă
O ușă neagră, aproape putrezită.
Se zbătea mușcând din lemn,
În lemn mișunau nenumărate
Animale. Și mă întrebam,
Dar dacă această mamă nu
E a mea și cineva fără viața s-a
Așezat la locul ei ? Și ea jura
Că ea este mama tuturor celor vii.

X
Firmamentul se cutremură tare
Ca un sicriu dus de morți în spinare.
Cel care-mi fusese copil
Era acum creangă de suflet viu.
Din toate câte se jucau încă
Teama de a pleca era adâncă
Asemenea florilor când sug din flori,
Sudoarea ta de subsiori.
Tremurai pentru că spaimă erai
In desfășurarea altui rai,
Și-n multa frumusețe făcută mante
Eram a cerurilor punte.
Ce-aș mai putea să mă fac,
Dragoste, veșnicie de leac?

X
Dar cine m-a primit dintre morți,
În fluviul grecesc
Unde urmele mele
Sunt ale vântului?
Nopate încărcenată,
Obosită curgând
Din rugăciune în rugăciune,
Ultimă rugăciune minune.
Mamă așezăndu-mi-se din întuneric
Pe umărul 

Luminii care dulce m-a părăsit?
Cine ridică deasupra capului
Sabia ?

X
Cum de au murit poeții așa tineri
Cu visul inimii încă în ei?
Și tu iubita mea de pe urmă
Dece te-ai făcut pînză de păianjen?
Încă duc pe umeri podoabe grele,
Încă sunt chemat pe numele primilor oameni.
Ies din zeiță bându-i sângele,
Abia acum sunt pur,
Când am dat afară din mine tot ce a putrezit.
I-am uitat pe meșteri,
Am uitat de mine
Și i-am pus morții capăt.
Din noapte ies flăcări
Când mă gândesc la frumusețea ta,
Atât ești de căutată
De fructul care m-a părăsit.

X
Cât de noapte s-a făcut deodată.
Au plecat bătrânii cetății
Și animale în ceață
Vin tiptil cu șoapta în ele.
În curând vor vedea albitele stele
Și noaptea se va înălța biruitoare.
Cine știe unde iubita va fi călătoare
Sau pierdută din facere
Și cei care îmi sunt dragi
Sculați ca după zacere
Vor fi încă odată.
Nu-i așa, cel din urmă din șir?
De unde ieșiți flori, fir după fir,
Lume dintâi ca dintr-o fată?
Aceasta sunt, aceasta am fost,
În nimic, mereu fără rost,
Numai cât o petală
ce din ea cade smulsă.
Ce frumos mă înhață durerea,
Această lume ascunsă.
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La Fălticeni, o placă-memento de pe fațada actua-
lei Biblioteci Municipale „Eugen Lovinescu” con-
semnează: În această clădire a funcționat în perioa-
da 1930-1972 Muzeul Fălticenilor, întemeiat în 1914
de către Profesorul Emerit Vasile Ciurea.

Cu puțin mai bine de nouă decenii în urmă, o pre-
cizare oarecum similară deschidea, în cotidianul
Dimineața din 12 sept. 1933, un reportaj-anchetă
despre „Muzeul regional din Fălticeni”:

În patriarhalul nostru oraș există o „minune mol-
dovenească” – cum spun mulți vizitatori străini –,
Muzeul Fălticenilor. Și, în adevăr, este o minune felul
cum a luat ființă acest locaș și cum poate rezista, fără
cel mai mic concurs al oficialității. Dar să facem
istoricul „Muzeului Fălticenilor”, cum este scris pe
frontispiciul frumosului palat – odinioară numai
ruine – din fața primăriei orașului. [...] 

Tentată invitație, dar noi vom prefera acum o mai
târzie mărturie a vrednicului ctitor de insolit lăcaș
care, într-adevăr, mult timp a făcut faimă nu doar
OMULUI-MUZEU, ci și Fălticenilor1:

Oricât s-ar căuta să se facă pe scurt istoricul lui,
trebuie totuşi să arăt că acest muzeu este datorit, în
cea mai mare parte, și preocupărilor mele ca profe-
sor de Ştiinţe Naturale la Gimnaziul de atunci, astăzi
– liceul „Nicu Gane“, cât şi la Şcoala Normală ce
funcţiona pe acel timp în oraşul Fălticeni. Ca să-mi
alcătuiesc o colecţie din flora, din fauna şi petrogra-
fia judeţului, atât de necesară laboratorului Şcoalei
mele, făceam dese excursiuni – fie singur, fie cu elevii
– atât prin împrejurimile târgului, cât şi prin locuri
mai îndepărtate ale ţinutului.

Prin aceste mici explorări am aflat şi am cunos-
cut și multe lucruri vechi, pe la diferiţi colegi învăţă-
tori, preoţi şi gospodari fruntaşi ai satelor. [...]

În una din serile de vară a lunei iunie 1914, mă
întorceam de la Ruginoasa — unde îşi doarme som-
nul de veci neuitatul Domnitor Cuza Vodă—şi unde
pregăteam pentru toamnă o excursie cu elevii. În
gara Paşcani, întâlnesc pe fostul meu profesor la

Universitatea din Iaşi, mult regretatul Ion
Simionescu [1873-1944], pe atunci secretar general
la Ministerul Instrucţiunii, fostul preşedinte al
Academiei Române şi marele cărturar al neamului
nostru.

Din vorbă în vorbă, profesorul meu, prinde de la
mine că umblu mult prin judeţ şi că, pe lângă roci şi
fosile, dau peste multe obiecte ce-ar fi demne să fie
strânse şi păstrate într’un muzeu local şi mă sfătuieş-
te să nu-mi pierd ideia, să stăruiesc în ea şi să por-
nesc cu toată energia la înjghebarea unei astfel de
instituţii [...]. Îmi recomandă să mă mai sfătuiesc cu
d. Artur Gorovei, cunoscutul folclorist fălticenean,
iar Domnia-sa, de la minister, pe cât îi va fi posibil
îmi va înlesni şi ajuta începutul. [...]

Nu ne propunem însă o incursiune în istoria aces-
tui cvasi-legendar muzeu, ale cărui profil și zestre au
cunoscut  surprinzătoare disipări odată cu reorganiză-
rile cultural-politice și teritorial-administrative ce au
urmat reînființării, în 1968, a județelor. Deși,
instituțional, e redeschis din vara anului 2021, prin
reabilitarea vechii clădirii a muzeului, căreia i s-a
acordat, firește, și funcțiunea de bibliotecă publică,
vechiul muzeul al Fălticenilor este de mult o chestiu-
ne de „dulce amintire”, sârguincios complinită prin
secții și tematici noi.

Mai greu este, în atari condiții, cu amintirea lui
Vasile Ciurea, drept care selectăm dintr-un manuscris
al său (1965), aflat la Galeria oamenilor de seamă
din Fălticeni: 

Prof. Vasile N. Ciurea – Fălticeni
Cum mi-a trecut viața
(Scurtă schiță autobiografică cronologică)2

Născut la 9/22 august 1883 în Fălticeni, strada
Ștefan cel Mare; pe atunci Fălticenii erau capitala
județului Suceava. Părinți mi-au fost:

Tata – Neculai, născut tot în Fălticeni, în aceeași
casă, care a existat până la 1923, când am ridicat-o
pe cea de astăzi. El a fost magistrat, s-a pensionat în
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1900 și a decedat în 1903.
Mama  – Elena, a fost casnică; fiică de preot din

Botoșani; a decedat la oct. 1917.  
Școala primară nr. 1 de băieți, cum era pe atunci,

și Gimnaziul „Alecu Donici” le-am urmat aici, în
Fălticeni. Liceul l-am făcut la Liceul Național din
Iași, absolvindu-l în 1902. De asemenea și
Universitatea, tot la Iași (bursier, 1903-1907), la
Facultatea de Științi, secția Naturale, luându-mi
licența în oct. 1907, odată cu absolvirea Seminarului
Pedagogic Universitar!

Examenele de Capacitate le-am trecut la
București, în anii 1911 și 1912; ca materii principa-
le: Științele Naturale, Igiena și Geografia, iar ca
materii secundare: Dreptul și Economia politică.

În ianuarie 1908, am fost numit profesor la Liceul
Pomârla, jud. Dorohoi; în toamnă m-a numit la
liceul din Bacău, unde am funcționat până la ianua-
rie 1911.

La ianuarie 1911 sunt numit la Gimnaziul din
Fălticeni, trecând prin gradele de provizor și defini-
tiv. La Fălticeni am funcționat și la Școala Secundară
de la Școala Normală de băieți și la cea Comercială,
până la pensionarea mea, din sept. 1943. Gimnaziul
devenise Liceul „Nicu Gane” în aprilie 1923!

Am fost secretar la Gimnaziu, din ian. 1911 până
la ian. 1912; cu legea lui N. Iorga, am fost ales direc-
tor de către colegi, confirmat și de Minister. Am con-
dus liceul până la nov. 1933.

De la 1911-1946, am fost solicitat și-am avut dife-
rite însărcinări cu caracter pur gospodăresc la con-
ducerea orașului, a județului, ca parlamentar în
1918, 1927, 1946, sub diverse guverne ce s-au perin-
dat la cârma țării – fără vreo obligație politică [subl.
autorului; vom vedea însă, în episodul următor, că nu
tot așa au gândit, într-un miez de august 1952, și mult
vigilentele organe ale „puterii populare”!].

*
La 1914, constituind un Comitet, am întemeiat

„Muzeul Regional al Sucevei”, devenit ulterior
„Muzeul Fălticenilor”, astăzi – „Muzeul Raional
Fălticeni”. Odată cu Muzeul s-a înființat ”Biblioteca
Neculai Beldiceanu”, astăzi devenită ”Biblioteca
Raională” de pe str. Republicii. Muzeul și Biblioteca
s-au întreținut din: cotizații, pantahuze [colecte],
liste de subscripție și rare, rare… subvenții! […]

La iunie 1927 am fost solicitat să dau concurs
Guvernului [liberal], candidând ca senator [la ale-

gerile din iulie acel an], asigurându-mi-se ajutoare și
fonduri pentru un local propriu al Muzeului și a
Bibliotecei. Urmarea a fost: 

La ianuarie 1929, Muzeul cu Biblioteca lui, care
era găzduit în cele câteva camere la Gimnaziul deve-
nit la 1923 Liceul „Nicu Gane” – de unde era
amenințat cu evacuarea, căci se pregătea internatul
liceului –, avea depusă, la Banca „Ștefan cel Mare”
Fălticeni, suma de aproape 900.000 (nouă sute mii)
lei, adunați de la diferite ministere, întreprinderi etc.
Din această sumă, cu 803.000 (optsute trei mii) lei s-
a cumpărat imobilul [rămas] de la Alexandru
Cantacuzino-Pașcanu, din fața Primăriei. După
reparații și amenajări absolut necesare, am mutat cu
elevii liceului Muzeul și Biblioteca de la liceu și, în
ziua de 22 iunie 1930, s-a inaugurat cu tot fastul
cuvenit Muzeul, cu anexa sa Biblioteca, în localul
propriu, unde se găsește și astăzi, spre cinstirea
orașului, a țării și culturei românești! [...]

*
După amintita pensionare din învățământ în

toamna lui 1943, a urmat și despărțirea – administra-
tivă, nu și de suflet – a lui Vasile Ciurea de muzeu, la
început de an 1949, când l-a predat „pe inventar”.
Drept care și cronologicele notații ale sale devin ușor
meditative:

De la această dată, viața s-a scurs destul de repe-
de, cu întâmplările ei; și-i este dat omului ca să-i fie
împodobită cu puține bucurii și plăceri, dar și cu des-
tule dureri!... Timpul face însă ca omul să le uite
toate; latinul zice: Tempus edax rerum [Timpul devo-
rează totul]; după cum tot el face, ca să se poată
reveni la liniștea la care omul râvnește după o muncă
cinstită, închinată numai binelui obștesc!! 

*
Drept care, vom continua demersul nostru limi-

tându-ne în principal la temele și datele ce ne permit
să urmărim cu cât mai mult folos scrisorile adresate
de octogenarul ctitor de muzeu ilustrului biolog C.
Motăș (1891-1980), beneficiarul unei vârste la fel de
venerabile și al unui „interes cu mult mai special”, pe
care i l-au arătat la un moment dat (timp de câțiva
ani!) tot niște autorități „extrem de vigilente”... 

17. II. 1966. Fălticeni
Prea Stimate C[u]c[oane] Costică și
Mult prețuite domnule Profesor,
S-ar fi cuvenit să răspund mai curând la amabila
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d-voastră scrisoare din 1. II. a.c., dar m-au oprit
niște treburi gospodărești și astăzi e tare greu până
îți închipui [înjghebezi] ceea ce-ți trebuie!

Am vroit să vă scriu, rugându-vă să nu vă
potriviți la cererile ce vi se fac; ați muncit destul și
iată că... pârdalnica de inimă o mai sare din loc!
Munca e frumoasă; dar nici cu sacrificii de zile și de
nopți! Iată, eu, cu tăiatul unor deșeuri pentru foc, mi-
am stârnit o veche sciatică! O tratez, o fricționez,
dar... tot nu mă lasă! Dar tot macar e bine că noaptea
rar când mă supără.

Vă mulțumesc cât mai recunoscător c-ați vorbit
cu d[-l] Măgureanu; căci mai se apropie... anul, de
când i-am trimis articolul.[

În privința... forurilor [competente], am norocul
că Petrică Jitaru3 s-ar ocupa și-ar interveni4. Și lui
îi trimit paginile ce vi le alătur și d-voastră; deși el
mai are de la mine lucrări în legătură cu muzeul!...

De asemenea, vă mulțumesc din toată inima pen-
tru bunăvoința și atențiunea dvs. de a mă trece prin-
tre ceilalți colegi de liceu în lucrarea cerută de
Academie. Chiar dacă nu va publica întreg,, tot
rămâne manuscrisul!! – Aștept să mai văd că și pro-
fesorul nostru, mult regretatul I. Simionescu, care
atâta m-a ajutat cu muzeul, în fine, va fi... scos la
lumină, ca: Iorga, Gusti... !!!

Vă mai alătur un pliant redactat de [cei de la]
Suceava. Veți găsi și despre... Fălticeni. Vă rog
arătați Onor Doamnei respectuoase omagii și săru-
tări de mâini, dorindu-vă multă sănătate și... tensiu-
nea scăzută. Salutându-vă afectuos,

V. Ciurea
P.S. Vă mai alătur din tipăriturile cam vechi des-

pre începutul Muzeului! Poate vă va distra... Al Dvs,
V. Ciurea. 

*
10. IV. 1968. Fălticeni

Mult Stimate și Prețuite
Domnule Profesor, C[u]c[oane] Costică,
Sunt câteva zile de când v-am primit, cu multă

plăcere, „Evocările” dvs. Vă mulțămesc cât mai căl-
duros pentru deosebita atențiune, ținând să vă
cunosc încă o latură din activitatea vieții dvs.! – Eu
n-am avut prilejul de a vă cunoaște „instalat comod
într-un jilț” acum peste jumătate de secol! Eu îmi
făceam ucenicia ca dascăl, la Bacău, în locul profe-
sorului pensionat Ioan Pandelea, care spunea: „Aș
face lecții la menagerie, să vadă bibuinii [sic!], dar

ce folos? Ei au în carte și nu pricep, dar dacă [or] să
vadă prin... gratii!!!

Zilele din urmă au fost adevărate zile de primă-
vară, dar astăzi ne alungă din grădină o lapoviță
neașteptată!

De mult nu v-am mai văzut slova! Ați fost și
sunteți sănătoși? Și C[u]c[oa]na Ștefana, care îmi
închipui că nu stă o secundă?

Noi ne zbatem cu revenirea liceului la vechea
denumire din 1923: Liceul „Nicu Gane”! Suntem pe
un tablou [o listă] la minister, cu alte școli – 19 la
număr – care așteaptă un H.C.M să apară în
Buletinul Oficial! – Apoi și apropierea Centenarului
liceului – a fostului gimnaziu din 1870 – ne cere
oarecare contribuție! Toate se vor face, numai să
fie... sănătate.

Nu-i chip și nu va fi chip ca vara să v-aducă pe
aici?

Eu s-ar putea să vă văd; băiatul meu și-a luat
mașină.

Până atunci, sărut cât mai respectuos mâna
C[u]c[oa]nei Ștefana, pe mata te salut îmbrățișându-
te, dorindu-vă sănătate,

V. Ciurea 

Note:
1. Cf. Realizări culturale moldovenești. Muzeul

Fălticenilor; în: Opinia. Ziar cotidian popular, Iași, 1946, 8
oct. Cât despre data ce poate fi considerată „fondatoare”,
un proces- verbal din 12 nov. 1914 consemna: „Acest
Muzeu s-a înfiinţat din iniţiativă particulară în anul 1914
având în comitetul de administraţie pe d-nii avocat Artur
Gorovei, căpitan G. Vârnav şi profesor Vasile Ciurea”.

2. Semnat: Prof. V. Ciurea, pensionar; datat și localizat:
1965 – Fălticeni; cu mențiunea: Extras-rezumat din regis-
tru manuscris – 110 pagini.

3. Vasile Petre Jitariu (1905-1989) – n. Drăgănești-
Neamț; studii secundare la Liceul „N. Gane” din Fălticeni
și universitare la Iași; biolog (specializare la Göttingen);
universitar și academician.  

4. Cum se va vedea și în scrisoarea următoare, pregăti-
rile vizând aniversarea liceului centenar și redobândirea
vechiului său nume presupuneau multe eforturi.
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II.

Dumnezeu și-a pus fruntea pe mâinile tale,
s-a odihnit peste seară, ca un țăran;
de-atunci amiroasă ele, ca un lan
când îmi scutur de pe umeri ploaia la vale.

Februarie cu zăpezile moi nu e mai dulce, 
cu tot soarele lui de palide luciri,
ca suavele contururi, când încep să se culce, 
ale degetelor pe catifeaua cu-albaștri trandafiri.

Cum înserează-n odaie ! Umbra lunecă 
pe geamuri, ca-ntr-un lac târziu;
mâinile se-ntunecă, se-ntunecă... 
și frunzișul de lumină nu le mai știu.

Totuși, le simt căldura de lut
sărutat generos de soare și bunătate, 
vom rămâne la margini, fără-nceput,
să ne comunicăm din albastra irealitate.

Dă-mi brațele, să simt din ele cum adie
mirozna crudului pământ,
și-apoi să ne-mprăștiem în veșnicie, 
ca o ploaie purtată de vânt.

În lut te dumic, seară mare ca nici una;
ca șoldul tău mai dulce nu-i colina când coboară 
în valuri repezi cu luceafărul și luna,
iar negura pe umeri câmpenește te-mpresoară.

III.

Prin ploaie trece Dumnezeu, și mai departe 
alunecă tăcuții pași; ai spune: iată
că trece Dumnezeu cu ploile prin moarte 
și nu-L urmează alba îngerilor ceată.

Ai vrea pe urma Lui să luneci – ca-nserarea – 
pe unde-au drumărit singurătăți de soare,
dar prea puternic te-nspăimântă fluturarea 
văpăilor și încă n-a căzut pe floare

târzia brumă-a toamnei tale, ca să știe 
piciorul nedeprins pe unde să te poarte 
și-ncotro-i cărarea
ce duce peste moarte 
la-ntunecata veșnicie.

Ascultă... ascultă... îngeri negri de pământ
merg prin ploaie, merg prin vânt; 
unii au aprins fanare,
alții, mai săraci, o lumânare.
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Sfinții au ieșit în lume,
L-au chemat pe strașnic nume, dar pădurea 
L-a ascuns peste largul beznei nepătruns.

Prin ploaie simt cum Dumnezeu se roagă,
veciile în urma Lui se leagă.

VI.

Trec orbii, ducând în mâni castroane 
cu supă aurie, care fumegă îmbietor
azurul le-așază pe frunte coroane 
ca îngerilor.

Mănâncă-n tăcere, carii cum rod
în copac; supraveghetorul tăcut se plimbă; 
unui copil i se face nod
în gât: a simțit o muscă pe limbă.

După ce-au spus rugăciunea, au ieșit în ogradă
și-au început să pipăie soarele, ca pe Hristos, 
căci numai cu mâna și fruntea pot să vadă 
orbii cât e de frumos

VII

Aripile mândriei ți-au căzut, 
Dumnezeu te-a-ntunecat;
apropiindu-te de lut, 
n-ai căzut în păcat.

Ca și când ai fi mers printre mii de mărăcini, 
deasupra ta s-au scuturat
niște ploi de lumini 
ca un aur ciudat.

Ți-au plesnit buboaiele pe frunte 
și-ți curge-n ochi sângele vâscos;
departe vuiește, ca dintr-un munte, 
dimineața cu sunet apos.

Până și cânii au început să te-nfrunte, 
lătrându-te-n ogradă;
n-ai cum să te aperi cu mâinile ciunte 
și doftorii nu vor să te mai vadă.

Li-i teamă, tuturor, de putreziciunile tale, 
uitând că sufletul li-i asemenea 
buboaielor, care desfrunzesc petale
de puroi cu licăr de stea.

Eu pun urechea la pieptul tău chinuit, 
aud inima, inima ta,
care-i ca soarele când a răsărit 
întâia oară deasupra mea,

Frate lepros, este-un fel de răcoare 
mai curată ca bruma în ascuns;
prin zdreanța obrajilor prietenul soare 
până la os ți-a pătruns.

Dar e un miros înalt de stele 
în carnea ta, și de livezi; 
că trece Dumnezeu prin ele 
nu-ți vine să crezi.

După ce vei muri
– sfânta moarte e-aproape –, 
mai frumos vei răsări
ca un luminiș de ape.

Te vei înălța fag și-n fiecare
seară voi veni cu oile,
s-aud murmur de depărtare 
când te-or bate ploile.

Ne vom ruga împreună, 
ca niște crini ai Mariei; 
vom asculta cum ne sună 
clopotele veșniciei.

Vom fi ca niște munți în furtună.

VIII

Însomnorați, sub pământ așteaptă anii 
adunați împrejurul stejarilor căzuți; 
cu aur în mână umblă ciobanii
să cumpere cântecul luceferilor muți.

Cerbii cad în genunchi, loviți de săgetători vicleni;
au mai mugit o dată, pentru dealuri,
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și s-au coborât, pământeni,
cu fruntea-n lut, ca-n răcoroase valuri.

Sângele s-a potolit pe frunzele ude, 
vulpile-adulmecă vânatul răpus;
cornul vânătoresc s-aude
căzând ca ploaia și cântecu-i sus.

Lupul linge sângele cald, ca de soare, 
și urlă-a vis, de-i răscoală
pe urșii adormiți; pe zare
noaptea mai curge domoală.

Este-o oră liniștitoare a serii,
când fratele Vesper iese cu turma la drum; 
departe scânteiază fulgerele verii,
dar fără tunet și ploaie acum;
ca pe zăpadă pășește lupul înfometat,
orbii răscolesc prin scorburi după o iarbă anume,
sămănătorul cuvintelor a însetat
și-ncepe să bea tăcere; sătenii fac glume, 
de care zâmbește lumina lunii, de sus;
nourii, cum îs albi, deși seară,
sunt apele, în care surâde soarele; 
ca ei sunt bisericile, bunăoară,
când gâlgâie-n potir izvoarele
de sânge ale Domnului nostru Isus.

În astfel de timp, simt o sălbatică dorință 
după înneguratul pământ;
aș vrea să fiu numai suferință 
sau o frunză purtată de vânt.

Pământ, pământ!
Sfințitor și binecuvântat pământ! 
Să te simt pe frunte, luminare,
ascunziș de seară, ascultare,
frate cu sobolul și cu aurul să fiu, 
rădăcina fagilor să mă cuprindă 
cu mâni alinătoare
pe sicriu, 
serile și stelele, 
apele și țarina, 
livezile și nourii să-mi șoptească.

Pământ, fratele soarelui,
deschide-ți brațele de piatră, 

pământ, prietenul luceafărului, 
în ce afund nepătruns

pe Dumnezeu L-ai ascuns?

De ce, însă, mi-i teamă, moarte, mamă?

De ce negurile se risipesc
pentru un întuneric împărătesc?

E, Doamne, totuși, prea curând.
Mi-i rușine cum luceferii m-aud plângând.

IX

Pentru tine nu mă pot ruga, frate întuneric, 
Lumina s-a făcut sânge; soarele, povară. 
Eu te-aud din pământ, gemând,
te-ascult sub pietre, dobândit seară.
Ca niște păsări de aur, mâinile mele
te-ar îmbrățișa, un strigăt unic de stele, 
ca glasul Domnului nostru, din stejari.
Eu știu unde e adâncul tău, frate întuneric, 
stăpânul corbilor, al pajerelor,
al miorilor negri, al cețurilor, al uliilor. 
Sufletul meu e ca un argint întunecat, 
numai că fără voie, deci fără păcat.
Cine te-ascultă de veacuri, decât soarele,
când noaptea curge din inimă, ca peste-o vale?
Țărmul, unde vin la domnia strigoilor
mâinile noastre, desfășoară o calmă uitare 
ca din ascunsele-i lumini
să răsară o-ndurerată zare.

Îngenunchează la fruntea ta de luceafăr
întunecimi, duhul fără sfârșit al mormintelor. 
Părinții noștri unde s-au dus, fără uitare,
parc-ar fi fost neguri?
Dece, când ar, aud gemând 
pământul fără lacrimă?
Dacă nu mă pot ruga pentru tine,
eu voi plânge la tâmpla lui Dumnezeu, 
cum stă soarele, acasă.
Mâinile tale amiroasă
a sulfină și-a pas de înger cu lumină, frate întuneric.
Eu sunt bun pentru cine
stă aproape de tine, ca o cruce, 
care s-a-ntunecat de prea mult soare.
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X

Și-acuma, Doamne, am rămas cu Tine 
să stau de vorbă. Inima-mi tresare, 
iar glasu-mi scade și-i atât de bine, 
că-n răsuflarea Ta de-albastră glie
mă simt ca păcuraru-n dulcea înserare, 
când somnul ni-i prieten și-n cărare 
dulăii îl așteaptă cu lătrat de bucurie.

Ca aburul pe codri, zarea 
ușor se pierde prin fereastră; 
aleargă-n miriști depărtarea
și-n frunze-i seara iar albastră.

Curând va-ncepe toamna fumurie . . . 

Răcoarea serii aspre mă-nfioară 
și-i-n aer ca și când o liturghie
s-ar pregăti. Vrea robul Tău să moară, 
Doamne.

Vrea-n arbori iar să treacă, iar în grâne 
să circule, spre lauda Ta, și-n rouă
să-și aburească răsuflarea, pâine 
să-i fie inima, ca-n două
să i-o frângi.

Pătrund de-acum-apropierea
de floare-a frunții Tale înstelate,
de-acuma inima, ce-n pieptu-mi slab mai bate, 
e-a Ta – și-a Ta e și tăcerea
ce-mi urcă umerii cu aripi de eternitate.

Odaia, Doamne, plină-i de tămâie 
și, când veștmintele-Ți adie
ca vântul slobod la câmpie, 
Te simt trecând prin grâie 
ca prin veșnicie.

Mi-i ca și cum m-ar fi-nserat frunzișul 
pădurilor de fagi, cu cerbi sfioși în ele;
sunt seară eu, iar Tu ești luminișul,
în care-am semănat câmpii întregi de stele.

E-un somn al țărilor înalte, 
pe care nimeni nu-l mai știe,

că Dumnezeu s-a dus în veșnicie, 
iar eu la celelalte.

Din mine țară am crescut,
azururi leneșe pe-a mărilor singurătate; 
pădure-am fost și n-am crezut –
și hat de țarini nearate.

Îmi știe mineralul boarea gurii, 
mă poartă apa-n glii legănătoare;
la fruntea-mi, care-i ploi de soare,
nicicând n-abate umbra stearpă a pădurii.

Oare suntem altceva decât o seară –
sau amiază, în care Dumnezeu
stăpânește, și nu sună mai clară 
inima, atunci, de sângele meu?

E sufletul unora crin subțire
de-argint cu fulguiri albastre de ninsoare, 
al altora – o albă mănăstire,
cu turle zvelte, care tălăzuiesc la soare.

Văzut-am rânduindu-Ți casă 
mezinii – trupul Tău de foc
să stea-nlăuntru bine, ca-n mătasă, 
iar lumea se mira de unde
răsare-atâta busuioc
și boarea lui de ce-o pătrunde.

Dar eu m-am ostenit cărare 
ușorului Tău pas și, totuși, greu,
și mult m-am bucurat că sufletul, prin care
– ca-n veșnicie – trece Dumnezeu,
a fost cădere-n lut și-n timpuri înălțare.

Pășește, Doamne, pe cărarea mea umilă
Și codrii Ți-or ieși în cale,
Să-mi spună, filă după filă,
Istoria vieții Tale, 
Iar dimineața, de-i ajunge-n rai,
Cu mine – ne-nsemnat grăunte! –
Așază-mi, Doamne, sufletu-ntre scai – 
Inima lor să-mi sângere pe frunte.
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Se luminează de zor
Și biruiesc, în sfârșit, zorii
de zi. Roua așteptărilor
se ridică ușor pe firul ierbii,
când luna albastră se-ntoarce
spre noi după felul în care se 
iubesc licornii, mestecenii, cerbii.

Mai e puțin și totul ajunge
în vârf; se luminează de zor.
Puzderie de duhuri plutesc
în văzduh, la umeri te-ating
și stau la răscruci de drumuri cu 
licurici și licorni ce patima-și sting.

Și urcă, tot urcă gânduri, mirosuri
de nuferi, iarbă cosită, amintire și tei,
dansând tot mai iute în aerul sfânt,
în timp ce dimineața se ridică pe vârful
piciorușelor ca albatroșii din viața
de-apoi a mărilor: câte doi, câte trei.

La timp
Frunza e departe
de a fi grăbită
să împrumute
culoarea lutului.
Valul atinge malul
într-un timp măsurat
de cineva subțire,
nevăzut și înalt.

Nicicând nu vei fi atât
de singur, încât să auzi 
cum, ah, cometa secundei
despică iute văzduhul
cutremurat de felul
în care se mlădiază
albatroșii la orizontul
zigzagat de fluturi și duhul

asfințitului căzut, brusc,
pe gânduri. Totul vine la 
timp. Totul se desăvârșește
cât ai clipi, cât ai trage aer
în piept sau cât Sisif atinge
cu piatra vârful muntelui
și strigătul lui – am învins! –
se răspândește în sânge. 

Vulturoaica
„Dacă ați ști din ce gunoi 

se naște uneori Poezia.”
Anna Ahmatova

Sub pleoapele tale statui nevăzute
se-nchină melodios spre apus.
Între omoplați, ah, acolo, taman 
acolo câteva ciori îți sfâșie penajul, 
apoi... ajung adânc, tot mai adânc, 
încât durerea mișcă din loc cocorii și
sicomorii, care curg asimetric în sus, 
și norii ce urcă spre un imaculat liman.

Ridici privirile de metal spre cer;
limanul e-acolo! Statuile-și curbează
spatele ușor-ușor, și gândul, și visele.
Strigătu-ți se oprește undeva – mereu
înlăuntru – adânc. Vulturii nu strigă,
susură greierii, cântă Marea Amiază. 
Vulturii zboară. Deci, urcă, săgeată ici 
gri, colo verzuie, urcă la Dumnezeu!

Ciorile nu rezistă la înălțime, murmuri.
Ciorile nu rezistă la înălțime, repeți; gust 
de sânge are murmurul. Durerea, brusc, 
se amestecă cu amintirea poruncii auzite 
în timp ce-nvățai zborul: când ești sfâșiat
între omoplați și nu ai cum să te aperi, 
urcă razant peste creste, oceane și coame, 
din strigăt, din sânge, din lacrimi, sudalme.

Anvergura taie durerea la rădăcini cum 
ai închide cu mâna ucigașă o scorbură.
Desfă larg aripile. Trage aer în piept, 
zboară tot mai sus și taci din gură.
Urcă din acea noapte de august!

Noapte de august
Vino pe aripă și-așteaptă
vântul ușor să ne sculpteze
și să ne-ntoarcă înspre suflet
și-n țara visurilor treze.
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Vino pe aripă și cântă
tot ce a fost și încă este
prin cei făcuți din praf de 
stele, stâncă, rouă ori poveste

spusă arar de singuratici
întorși cu duhul tot spre cer
și trupul adunat din ape,
iarbă, rouă, iarnă, mister.

Noapte de august, Doamne; 
parcă am fost și nu mai sunt 
de când plouă și plouă. Și e 
târziu de tot. Și-i vânt.

Și gura mea tace, uitată
în amfora din zori cântând
pe-aripa aceea uriașă 
ce-mi este patrie, pământ.

Pe vremuri
Pietrele mi-au fost surori,
pe care le-am atins din uimire
în zbor de-atâtea ori.
Norii pe vremuri mi-erau frați; 
despre ei știam absolut totul 
când mari îngeri alintați

odată cu ploaia și ninsoarea cădeau.
Iubeam cu un fel de iubire înfrigurată, 
în al cărei iureș mă regăsesc, uneori,
și acum, ca într-o peșteră mare,
de neatins, de nevăzut... Ah, 
vedeam ca albinele, oare?!

Trăiam între lumi paralele.
Mirosul de crini mi-era ca un cort, 
de zâne tras prin melodioase inele,
vegheate de îngeri prăpăstioși zi
de zi. Uneori câte o stea norocoasă
cădea razant în verbul a fi;

și-atunci eram peste fire,
printre alge, delfini și miresme.
Totul era făcut să încânte, să mire
duhul, mintea și, mai ales, ochii.
Îmi odihneam sufletul, visam leneș,
pe rupte, ba pe aripă, ba în dropii.

Îngerul bezmetic mă recunoștea 
și striga: arzi cu măsură!

În umbra mea lumina se făcea.
În fața noastră doar cerul era...
Doar cerul, delfinii și marea... 
Și încă ceva... Și încă ceva...  

Stanță de primăvară
O, mâinile spun totul:
punți între lumi,
amprentă a iluziei, 
realitate spre care 
știutor mă îndrumi

și lași să vorbească tăcerea
și iarba, ochii și respirarea
care arde, ne arde aproape 
așa cum apusul pune pe jar 
și învinge, târziu, marea

până cade de tot printre 
alge și animale sprijinite
de-un gând. Și nu mai știe 
să fie, nici să renască decât
în nori, delfini și stalactite.

Acuarelă
Să stai în livadă
pe muchia serii,
iubind corcodușii
și miezul verii.

Să respiri, să numeri
fluturi plutind
spre răsărit, dintr-un 
gând în alt gând.

Să fii, pur și simplu.
Să te-ntinzi în iarbă,
respirând pacea vie 
și lumina albă,

iubind vise vechi,
leoparzi, pescăruși
și roua prelinsă
ca anii apuși

printre fluturi, arbori 
și duhuri plutind
în văzduhul întors
spre tine blând.

Din volumul Tornada de grație, în lucru.
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În de mai folos visul

Biet mânz rătăcitor de herghelie
te cauți și te rogi ca puiul bun
nu ești de nicăieri nălucă albă
te duci și vii năuc de cum ai fost,
de-i tulburare în astre ori vrajbă în ursitori
poveștile prunciei avântă coama
fără căpătâie lărgimilor visării.

Închini copita lacomă de rouă 
direct în Carul Mare să răzbești
în liniștea de jerbe despletită 
însingurarea-i sobră niciun suflu
nu tulbură vecia palorilor de ceară
zeițe încremenite de-ai zice că dincoace
au cătănit la vamă nu știi de plâng
ori numai din ochi asmut lumini.

Îți pare cunoscută steaua din cornul bont
nu-i decât felinarul la oiștea căruței
te-asiguri că fitilul e gras de sânge pur
salvat pare și mucul
îmbălsămat în flitul cucutei protector
ca mirul adormirii de cal nepotcovit,
cețoasă astronomie să încredințezi lumina
caratelor potcoavei presimți din noapte zorii
și-auzi ce ei nu văd...

Din candele aprinde suflarea pare multă
în freamătul părelnic ai descifra o notă
să închegi lumini străine văzutului aievea
ai îngăima din ce știi c-a fost și nu mai trece
repovestită vraja se rușinează sieși
cine să sufle-n ziuă uitată lumânarea
cu dragostea de-atunci n-o să te mai alegi.

Cu poftă îndârjită visezi înaripare ca Bucefal
viril jurând pe ridul Rosinantei 
campare fără flinte, fără gărzile civile
numai vițe de lumină 
sub valtrapurile roz!
Dresorul te mai scapă din cercul de iluzii
arar să se dezmintă cioplirile-n bazalt...

Pegas te minte-n față
coșcogea satrapul cu ceată de trăpași
un ventriloc spasmodic nu știi când te nechează
de-atâta strășnicie când nu-i auzi aripa
nu dormi te simți milogul vorbei
n-ai vânt să-ți ție coada stindard de promenadă
nici parte de smerenii să-ți ușureze soclul!

Mai dulce ți-e țărâna, mânzoc neîmpăcat, 
în scor anahoretic te numeri între voci
ți-e călimara plină 
de-întreabă oarecine
lași vorbă că te-întorci...

***

Tirană înălțarea ți-a repezit și mintea
și coastele-în azur, te-ai copt ori creanga 
coamei pretinde iar Floralii?
N-auzi vaierul firii, te-învinuiește câmpul
de uscăciune, alți cai din alt fel de urgii 
asigurau moșia de gata la primejdii...
Îți scăpăra copita, mânzocule sihastru,
și azi te îmbată visul nicio himeră în purpuri
să nu-ți mai fure iarna...

De sus altfel te închipui, cu lațele-îmbuibate
de nor și promoroacă dând spinii la o parte
visezi să mântui și broaștele mâlite și vlaga secă-
turii.
Din amintiri întrezărești esențe,
decepții presimțite ca mâncărimea limbii
când semănai ovăzul...
În ochii de văpaie țintind armuri deșarte
cântă tot două păsări
de nenorocul stelei  
învălmășise-n lustru onoare și ispită
înfrângerea din colbul întâiului trăpaș
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îți picură ocară din streșini pe obraz...

Saltă din trap galopul dar zborul te desfată
mânzul copilăriei de jariști hămesit
dezleagă-n vis strigoiul de glorii gârbovit
de-un corb avea nevoie pe umărul căzut
mândrie născocită durere cât o viață...
Alt gând înviorează trezită goliciunea
de grindină pe șolduri omăt pe ceafa crudă
glezna proptește crița însângerat prăvale
de seceră mohorul, Licorna se înhamă
spintecă-n urmă brazda din cornul scrijelit...

Coamele mătăsoase li se cuprind în somn
mai plouă peste câmpuri mâlos de doruri supte
broaștele îndrăgostite n-ar da cerul pe ape
orăcăie în ceartă din raiul lor de mlaștini 
povestea cu Mânzocul-burtică înspumată
și Licorna-ruptă-n corn 
de-avânt samaritean.

Culcușului de seară cătându-le plutire
în sfere poetic saturate
găoacea geruită le-așterne tot dogoarea
iluziilor verzi, în de mai folos visul
la ziuă perna scaldă un mugure de vers...

***

Ciorchini de vieți atârnă slăvite emanații 
să țină și de sete ca soarele de umbră
atâta armonie de râturi zălogite, comenzi
stereotipe de-amoruri fracturate
în dansul cel mai pur!...

Eziți visând exilul vorba se lasă grea
imaginea-i aceeași dintre glugi doar mâneci
suflecate năluci fără figură
frângându-și degetele-n arc 
despănușat de cucuruz; 
același glas strivit de negrăiri
scăpat din laba ciungă
mai țipă-n somn,
stârnise oroare timpurie de Bărăganul
plesnit în două ca știuleții de strujan
dojenitor de parc-ar fi rămas ceva
de dovedit în sensul lucrului de seamă

să nu fi dat uitării târgul de rudimente
ciurda împiedicată, plăvanii cu pleoape de istorii
și inimă de bou...

Nici juzii scrumului de cedri pe urmele 
de dropii n-au ticluit osânda
și forfota văiugii se domolea
când Mură da la cobză de iarna surghiunită
pe când murea Tătuca lipsit de cor și clopot
cale tărăgănată de când și până unde...

Te-ai nimerit acolo nici șoapta la basma
n-ar fi îndrăznit dac-a bolit
ori de-a-n picioare, poate la datorie...
Singura garanție cotiuga ruginită
care golise Estul...
Pân’a-nflorit taigaua pădurețul 
îndurător profetul marmeladei...

Nu ți-a rămas de ros decât umbrarul
salcâm schilod de râs în armonia serii
în maxim de ridicol rodește vânăt poame
scutește punga gurii de nobilul scuipat!
Nebiruit hatârul dând porțile de-o-parte 
te zvârle în norul puhav de sfinți și anateme...
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Bună dimineața, Umbră!
Caut în cerneala de noapte
somnul meu de lapte, 
sunt sigură că tu vise n-ai,
glezna n-o porți prin fânețe
și te scalzi în ape moarte.
Mă-ntristez pentru tine.
Nu te găsesc nici cu binețe,
nici cu miroznă de ambră,
nici cu vrajă spinoasă.
Bună dimineața, Umbră!

Între noi nu-i ramă de lemn.
În apă și-n fotografie, 
două miracole intrăm demn,
cum Ana pășind voioasă
cu trupul tânăr și ferm 
în zidul lui Manole.

Mă unduiești și-mi târăști
mișcarea pe epiderma
pământului arid. 
Noaptea te-adună, te piere, 
visul meu se joacă prin somn,
apa-ntre pietre s-ascunde,
pe când tu, Umbra mea, nu, 
n-ai nicio scamă de vis,
vei fi veghind inform
– cine știe? 
Or ziua, 
ziua te iști pe furiș, molcom, 
în prelungire de om.

Bună dimineața, 
Umbra mea credincioasă!
Ne așteptăm în geană de zori
te simt spionându-mă în delir,
cu dragoste, cu ură
pitită sub prag de ieșire
și sub călcătură.

Mă apăr somnoroasă,
mă desfir, 
dar știu că doar cu tine
în preajma mea respir.

Bună dimineața, Umbră!

Să fie o boală ereditară?... 
Putem crede 
că-i o moștenire genetică 
dacă și ai noștri copii,
toți
poartă după ei
trene de beznă
mai scurte, mai lungi,
după cât sunt de măricei… 

Să fie o boală ereditară?...

Complementare
Se-ascundea în mine...

Știu că mă urmărea,
și-n forma sa târâșă 
purta povara răului din lume.

Suntem nedezlipiți rivali, 
căci fără umbra mea,
aș orbecăi prin palimpseste
în noaptea de tăciune 
iar mersul umbrei fără mine
n-ar exista-n poveste...

Mă însoțește șerpuindă
-n ochi de apă și-n oglindă;
în dragoste-mi strecoară
amare umbre de-ndoială...
E semn că mă iubește
cum nimeni n-ar face.
Veghează mișcarea vivace, 
imită esența, mă strâmbă,
s-aruncă-n hăuri și suie-n copace,
rămâne-n ușa casei, seara,
și așteaptă-n prag, în zori de zi,
ieșirea mea din carapace...

Om și umbră – iluzii certe... 
Scut ne-așază soarta 
între pământ și soare,
între două planete
complementare.

(Din ciclul Poemele umbrei)
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Înainte să iasă pe poarta fabricii, obosit după
programul încărcat din acea zi, inginerul Dan
Dumbravă s-a gândit că n-ar fi rău să meargă
într-un loc unde liniştea să-i fie singurul tovarăş
cu care să se întreţină. Având în vedere că până
la venirea serii mai erau câteva ceasuri bune, a
luat hotărârea să meargă la munte, în locul unde
mai fusese el și altă dată. Prin urmare, imediat ce
a ajuns în parcare, s-a urcat în mașină și a pornit
în viteză spre munte.

Cu cât se apropia mai mult de zona montană,
sufletul lui Dan dădea semne de bucurie, iar
nările percepeau tot mai pregnant răcorea și
prospețimea aerului curat, căci lasase deschis
geamul mașinii. Mai întâi l-a întâmpinat pădurea
de fag, cu frunzele legănându-se ușor la adierea
vântului, apoi cea de brad, care i-a inundat plă-
mânii cu aerul de mare puritate şi miros puternic
de răşină, aproape că-l adormea. A mers pe dru-
mul din pădure până când a găsit un loc mai larg
pe partea dreaptă, unde a tras maşina la umbră şi
a oprit motorul. Preț de câteva clipe și-a analizat
chipul obosit în oglinda retrovizorie, după care a
luat în mână geaca şi borseta, în care avea în
permanență un carneţel, pixul şi pachetul de
tigări, apoi a închis portiera. A dat un ocol
mașinii, să verifice și celelalte încuietori şi por-
tbagajul, după care trecut în cealaltă parte a dru-
mului unde susura molcom un izvor a cărui apă
curgea lin, ca un firicel de argint, spre pârâul ce
se vărsa în râul Moldova. A lăsat geaca şi borseta
pe un pat de mușchi şi frunze, lângă rădăcina
unui fag bătrân, după care s-a aplecat și a luat
apă din izvor în căușul palmelor. S-a spălat mai
întâi pe faţă, să se răcorească, apoi, și-a potolit
setea, folosind același procedeu. La urmă, pen-

tru a se înviora și mai bine, și-a trecut iar palme-
le ude peste fața înfierbântată, după care a înce-
put să admire peisajul dinspre apus. 

Semănând cu un cap de vultur, peste care
coborau din belșug razele soarelui, o stâncă stră-
juia înălţimile împrăștiind în jur săgeți de lumi-
nă. Mai încolo, cerul curat ca lacrima îl îmbia la
un zbor în imensitate. Părea că după ce și-a pri-
menit plămânii cu aerul curat din pădure și a
băut din apa fermecătorului izvor, Dan nu mai
simțea deloc oboseala; uitase parcă de toate
greutățile care îl stăpâniseră până atunci. Se
revigorase din toate punctele de vedere. Acum
simțea nevoia să se miște.

Aplecându-se spre rădăcina fagului bătrân, a
luat geaca pe umăr și borseta în mână şi s-a
îndreptat spre desişul brazilor, unde, într-o
vibrare ritmată, ramurile parcă dansau după cea
mai frumoasă melodie ce poate să existe în natu-
ră. A mers aşa câteva minute, mângâiat şi
împrospătat de aerul muntelui, până când a ajuns
la un mic platou, peste a cărui iarba verde, mătă-
soasă și grasă, razele soarelui coborau într-o
mângâiere fermecătoare. 

Locul în care se oprise Dan era cel mai bine
ales pentru clipele pe care dorea să le petreacă în
sânul naturii. Era înconjurat de brazi, aşezaţi
parcă într-o ordine ierarhică, cu o fereastră spre
apus care lăsa cale liberă să se vadă limpezimea
cerului: o pânză albastră, în mijlocul căreia soa-
rele strălucea ca un glob arămiu. Jos, se deschi-
dea o vale largă, străjuită în partea dreaptă de un
trunchi de munte pleşuv, abrupt şi stâncos, îmbă-
trânit de vreme, ros de vânturi şi ploi, iar în par-
tea stângă, tronând ca o regină, se întindea nes-
fârşită şi nespus de verde pădurea de brad. 
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Luându-şi geaca de pe umeri, Dan s-a aşezat
pe covorul de iarbă, după care a luat din borsetă
pachetul cu țigări şi bricheta. Și-a aprins o ţigară
din care a tras cu sete câteva fumuri la început,
apoi mai rar. În timp ce fuma, privirea îi aluneca
de-a lungul văii mângâindu-i conturul şi înălţân-
du-se apoi spre cerul albastru, care părea o cupo-
lă imensă ce se sprijinea pe coama munţilor. Era
ca și cum ar fi vrut să pătrundă cu privirea cât
mai departe în zare. Liniştea era deplină şi fer-
mecătoare. Doar fremătarea melodioasă a brazi-
lor, care păreau să îngâne un cântec de dor, îl
insoţea pe Dan în acele clipe. Deși gândurile
încercau să-l acapareze, alergând unele după
altele, el refuza să le ia în seamă, căci voia să se
afunde cu toată ființa în acea atmosferă feerică.

La un moment dat, Dan a avut o trăire deose-
bită. Parcă se preschimbase într-o pasăre ce
plana deasupra văii dintre munți, după care s-a
înălțat în văzduh, sus, tot mai sus, și apoi a cobo-
rât spre pământ desfăcându-se în așchii de lumi-
nă, asemenea unei stele când explodează în uni-
vers.

Cu adevărat Dan era fascinat de acel tablou
minunat din natură. În acele clipe uitase de greu-
tăţile muncii de peste zi, de durerea sufletească
ce-l stăpânea de o bună bucată de timp, după ce
murise Ana, prietena din facultate, cu care ar fi
trebuit să se căsătorească. Uitase de realizările
care îi mai îndulciseră viaţa, făcându-l să devină
mai aprig în munca şi gândirea sa. Uitase de
inginera de la Plan, care, de mai mulă vreme, îi
făcea ochi dulci, dorind tare mult să-l aibă ca
prieten. Plutea în acel spaţiu mirific în care mulţi
dintre noi ne aflăm în anumite momente ale vie-
ţii, când suntem copleșiți de integrarea noastră
atât de subtilă şi sublimă în natura înconjurătoa-
re.

La un moment dat, ieșind din acea stare, Dan
și-a îndreptat privirea spre apus. Soarele, roșu ca
o minge de foc, se ascundea de-acum în spatele
muntelui. Stând nemișcat, a privit un timp acel
încântător tablou al apusului. Apoi, când soarele
a dispărut de tot după munte, iar mantia albastră
a înserării a început să îmbrace pădurea, luându-

și geaca pe umeri și borseta în mână, a mers la
mașină, după care a pornit spre casă. În urma sa,
încet-încet, înserarea devenea atotstăpână,
îmbrăcând în haina-i catifelată muntele cu toate
ale sale...
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Florin Marius Crîșmăreanu – 01.10.1977
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Gabriel Chiriac – 29.10.196



Când șoferul opri radioul, enervat de balivernele
unui politician, și puse un CD cu pricesne, că tot era
postul Paștelui, zumzetul din microbuz se mai potoli.
Unii încetară să sporovăiască și se alăturară celor ce
priveau, tăcuți, pe geam, alții își continuară discuțiile
cu glas coborât, parcă în semn de respect pentru
talentata interpretă, înzestrată cu o voce dumnezeias-
că, cum ținu s-o laude femeia aflată pe scaunul din
spatele șoferului. Locul de lângă ea, singurul neocu-
pat de cineva, era plin de genți cu cumpărături, parte
ale femeii, parte ale altor călători. Majoritatea erau
săteni ce se întorceau la casele lor după ce-și rezolva-
seră, într-o mai mare sau mai mică măsură, treburile
la oraș. Pe chipurile unora se citea ușurarea și bucu-
ria, oarecum naivă, că reveneau acasă după cele câte-
va ore petrecute în vacarmul citadin („Tu, pe mine o
zi de oraș mă obosește mai tare ca o zi de sapă”, chiar
îi mărturisi o femeie voinică vecinei sale de scaun.),
alții, cei care coborau la ultimele stații, închiseră
ochii în speranța că, poate, vor reuși să doarmă măcar
o jumătate de ceas. Doar orășeanca de lângă ușă, o
femeie între două vârste, purtând o pălărie galbenă,
prinse să bată darabana în balustrada de inox, indig-
nată din pricina trăncănelii neroade a lunganului de
alături, bun prieten cu răposatul ei soț. Cam cherche-
lit, acesta își amintea, râzând de unul singur, de mul-
tele năzbâtii făcute în copilărie, apoi povesti cum
merseseră ei la fete, cum prietenul său se stabilise la
oraș, iar el rămăsese să muncească pământul dacă nu-
i plăcuse cartea, he, he.. Șoferul îi atrase atenția să-i
dea pace doamnei, însă fără convingere, abia repri-
mându-și la un moment dat râsul. Bărbatul se oprea
pentru un minut, ca pe urmă să reînceapă cu aducerile
aminte, străduindu-se, fără mare succes, să-și păstre-
ze vocea coborâtă. 

‒ Dacă știam, nici nu veneam! oftă doamna, cu
capul întors, ostentativ, spre geam. Mâine mă aducea
fiică-mea cu mașina. Asta e. Să-mi fie învățătură de
minte pentru altă dată.

‒ Vezi, mă Viorele, ai supărat-o de-a binelea pe
doamnă, se prefăcu șoferul mai supărat decât era. Nu
poți să taci din gura aia? Pune-te mai bine și trage un
pui de somn.

‒ Ehei, făcu lunganul, grav, de-ar ști omul ce-ar
păți, dinainte s-ar păzi! Să știți că cei care au emis
aceste proverbe sunt oameni pățiți, nu le-au inventat
doar așa, din lipsă de ocupație. Nu-i așa, Fănică?

Dar șoferul, atent la drum, nu binevoi să-i răspun-
dă. Întrebă într-o doară, privind o clipă în oglinda de
deasupra parbrizului, dacă coboară cineva (nu se pre-
gătise nimeni, oricum), și cum nu văzu pe nimeni în
stație, trecu mai departe, lin.

Abia atunci zări o femeie ieșind din adăpostul de
lemn. Pășea anevoie, ajutându-se de un băț, și îi făcea
semn să oprească.

‒ Bine că dormi în stație, Marika! strigă șoferul,
încetinind.

‒ Uite-o pe ciurdărița noastră! exclamă și femeia
din spatele lui. Iar o fi alungat-o bărbatu-său de acasă.
Că și astă-vară, cât a fost la noi, numaʼ ea știe câtă
bătaie a mâncat, săraca. Măcar că ea îngrijea de ciur-
dă când se îmbăta ăla…

‒ Daʼ ce-a pățit la picior? întrebă un tânăr, obser-
vând mersul legănat al femeii, din pricina piciorului
drept mai scurt decât stângul. 

‒ Așa s-a născut, răspunse cineva.
‒ Parcă a lovit-o trenuʼ! behăi tânărul.
‒ Taci, iubi, șopti fata de lângă el, temătoare. 
‒ Poți vorbi, că nu înțelege românește, zise femeia

din spatele șoferului. Poate două, trei vorbe, nu mai
mult…

‒ Pe unde umbli, Marika? o întâmpină șoferul, cu
o superioritate veselă, deschizându-i ușa.

Ciurdărița își înălță capul și zâmbi strâmb, în
semn de răspuns. Era încă tânără, dar cu trăsăturile
chipului înăsprite prematur de traiul plin de lipsuri și
vicii. Avea o strălucire aparte în ochii de smoală, ce
amintea vag de frumusețea de altădată, pentru tot-
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deauna pierdută. Purta o geacă de fâș și o fustă din
lână peste pantalonii de trening, iar în picioare o pere-
che de ghete scâlciate, mai mari cu vreo două nume-
re. Părul, ușor încărunțit, era prins la spate într-o
coadă de cal și acoperit cu o năframă de mătase, ceva
mai curată decât restul veșmintelor. Răspândea în jur
un miros pătrunzător de trup nespălat și haine
impregnate cu fum. Mereu zâmbitoare, îi întinse
șoferului o bancnotă mototolită.

‒ La tine în sat mergi? o întrebă șoferul, de parcă
ar fi avut în fața sa un copil.

Femeia clătină din cap, afirmativ. 
‒ Atunci nu plătești nimic. Lasă, că ești necăjită și

tu. Stai aici, în față, că îndată cobori… 
‒ Hai, șezi aici, spuse lunganul, și se ridică ime-

diat de pe scaun și o lăsă pe femeie să se așeze în
locul său. 

Se îndreptă spre capătul microbuzului și-i făcu cu
ochiul tânărului, luându-l de martor al gestului său –
politicos pentru unii, nu neapărat și pentru el; și rânji,
satisfăcut: „I-am tras-o cucoanei!”

Într-adevăr, după nici două minute, pe când inter-
preta tocmai încheia o priceasnă (Iar El plângea de
mila lor /Blândul Păstor, blândul Păstor), doamna
izbucni, lăcrimând de furie și neputință:

‒ Nu, nu, așa nu se mai poate, domnule șofer! stri-
gă ea, exasperată. Asta-i adevărată bătaie de joc la
adresa călătorului civilizat care-și plătește cinstit
biletul și se așteaptă să aibă parte de o călătorie plă-
cută. Sau cel puțin decentă. Și ce primește în schimb?
Stres și mirosuri insuportabile! Sincer, îmi vine să
vomit!

‒ Și ce era să fac cu ea, doamnă? se dezvinovăți
șoferul, iritat de dojana femeii, de aerul greu (în ciuda
geamului deschis din stânga sa), de trăncăneala lun-
ganului, de întreaga situație. Vedeți doar ce hibă are.
O las la capătul satului. Cu mine ajunge acolo în zece
minute, pe jos îi ia vreo oră. 

‒ Bine, dar nici chiar așa, domnule, aruncă feme-
ia, jignită. Să nu știi ce sare mai întâi pe tine, puricele
sau păduchele? 

‒ Vai, doamnă, nu mai vorbiți de păduchi! râse
nervos femeia din spatele șoferului, și se scărpină în
cap.

‒ Să nu facem din țânțar armăsar! râse lunganul,
iar tânărul îi ținu isonul, spre iritarea prietenei sale.

‒ Atenție la discriminare! strigă un bărbat gras și
chel, din spatele microbuzului. Există legi clare în
țara asta, nu te poți juca cu focul!

‒ Au auzit și țăranii de discriminare, murmură
doamna cu pălărie, fără să știe că cel care vorbise
locuia în același cartier cu ea. 

‒ Lasă-ne, omule, cu legile țării! interveni femeia
pentru care o zi de oraș era mai obositoare ca o zi de
sapă. Aici e vorba de educație! Bine zice doamna din
față. Să mă ierte Dumnezeu, dar nici ăsta nu-i lucru,
să umbli jegos printre oameni! Adică cum, avem
numai drepturi și nicio obligație?... 

‒ Să nu fim răi unii cu ceilalți, că ne vede
Dumnezeu, glăsui altă femeie, de la locul său.

‒ Ba ne și simte! chicoti cealaltă. Spune drept,
tu… Marika, sau cum te cheamă… când te-ai spălat
ultima dată?

‒ Astă-vară, la pârâu, râse tânărul, și prietena lui
îl înghionti, să tacă. Ce dracuʼ ai? se supără el deoda-
tă. Nu mai pot spune nimic? Atunci mai bine…

‒ Mai bine, ce? îl înfruntă fata.
‒ Du-te, Marika, în spate, porunci șoferul. 
‒ Mai bine-mi bag picioarele în toată povestea

astă, scrâșni tânărul.
‒ Foarte bine… Mi le bag și eu și-am încheiat

discuția, șopti fata cu voce tăioasă. 
Ciurdărița se ridică de pe scaun și porni, opintin-

du-se, spre mijlocul vehiculului.
‒ Am văzut eu un caz la televizor, îi povestea gra-

sul vecinului său din stânga. Tot așa, undeva la țară,
la un cabinet stomatologic. Dentistul de acolo n-a
vrut să-i extragă unuia măseaua pe motiv că avea o
igienă bucală deficitară, necorespunzătoare…

‒ Zi mai bine că-i puțea gura ca o budă.
‒ Așa cum zici. Și dentistul n-a vrut să-i scoată

măseaua. Numai că pacientul s-a plâns pe nu știu
unde și cazul a ajuns în presă. Discriminare! Cine
crezi c-a avut de suferit? Dentistul, normal!

‒ Daʼ de ce-o trimiți în spate? prinse grai bărbatul
din dreapta grasului. Nu-i destul că ne intoxicăm cu
fum, mai vrei s-o trimiți și pe țigancă aici? Știi măcar
ce tare se simte aici fumul de la țeava de eșapament?
Bani știți să cereți pe bilete, daʼ condiții nu oferiți!

‒ Hai, Viorele, înapoi pe scaun, ocoli șoferul
întrebarea bărbatului.

‒ Mai stau oleacă în picioare, nu mi-a fi nimic…
Când ajunse lângă lungan, ciurdărița se opri. N-

avea rost să treacă de el dacă tot urma să coboare la
prima stație. Se răsuci cu fața spre parbriz și așteptă,
oarecum năucă. 

‒ Numaʼ să nu luăm foc în mers! râse tânărul.
‒ Nu-i de râs, Doamne ferește, am văzut la televi-
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zor… 
‒ Dracuʼ s-o ia de treabă, Doamne iartă-mă! zise

femeia ce-i luase apărarea ciurdăriței mai devreme.
Deschide, domnule, oblonuʼ de sus, că aci ne sufo-
căm cu toții!

Bărbatul împinse cu mâinile trapa, aflată chiar
deasupra capului său, și o boare răcoroasă înzdrăveni
numaidecât aerul din interiorul vehiculului. 

‒ De ce-ai deschis trapa? se oțărî grasul. Ți-a dat
cineva voie? Domʼ șofer, uite a deschis trapa și se
face curent! 

‒ Ce curent se face? zise lunganul. Vorbești pro-
stii! 

‒ Lasă, că tu oricum nu mai simți acum. Sau ești
pe principiul „Pute, pute, dar e călduț”? Domʼ șofer! 

‒ Închide-o, Viorele, la loc! strigă șoferul.
‒ Mai las-o puțin, că aici murim sufocați, zise una

dintre femei. Fănică, de ce dracuʼ ai luat-o cu noi?
‒ Lasă că știe dumnealui de ce-a luat-o, zise băr-

batul din stânga grasului. De anuʼ trecut i se trage!
‒ Ce mi se trage, ce tot mormăi acolo? îl căută

șoferul, plin de nervi, în oglinda retrovizoare.
‒ Nu mai contează acum… 
‒ Hai, domnule, povestește odată, nu ne mai frige

atâta! îl stârni grasul, parcă dinainte amuzat de ceea
ce urma să audă.

‒ Nu-i mare lucru de povestit, zise omul, cu o
voce ezitantă. O băut și dumnealui un pahar în plus,
țiganca i-o ieșit în cale, și el, vesel cum era, i-o tras o
palmă peste cur. 

‒ Ai văzut tu cu ochii tăi ce-am făcut? strigă
șoferul.

‒ Io n-am văzut, daʼ vorbește tot satul.
‒ Și-atunci de ce vorbești, mă, dacă n-ai văzut?

Paștele și dumnezeii cui te-o făcut de mincinos ce
ești! zbieră șoferul, scos din sărite.

‒ Fănică, bagă de seamă la drum, zise femeia din
spatele lui, să nu ne prăpădim!

‒ De ce mă înjuri, Fănică? făcu omul, necăjit. O
văzut tot satul, ce te ascunzi după deget? Și-apoi, i-ai
dat o palmă peste cur, nu peste obraz! Poate i-o plă-
cut. Spune drept, tu, ți-o plăcut când te-o atins Fănică
peste buci?

Ciurdărița nu răspunse, nici măcar nu se clinti din
loc, să vadă cine-i vorbește.

‒ Bă, te dau jos din autobuz! țipă șoferul. Aici te
las, în câmp, cu câinii vagabonzi!

‒ Cum să-i placă, zise cineva, că doar e pocăită!
‒ Ce dacă-i pocăită, parcă lor nu le place…

‒ Cum să-l dai jos, domnule? interveni grasul. E
cumva microbuzul dumitale? E microbuzul lui? îi
întrebă pe cei de lângă el. Poftim! Deci, nu e, nu poți
adică să-ți selectezi clienții după pofta inimii… Ar
trebui să vorbim cu patronul dumitale!

‒ Ce, e pocăită?! scrâșni apărătoarea ciurdăriței.
De ce ți-ai părăsit, tu, credința străbună? o certă ea cu
o voce înaltă, devenită brusc pițigăiată. Cum ai putut
să faci așa ceva? O să te bată Dumnezeu pentru asta!

‒ Poți să vorbești cu cine vrei, zise șoferul, mai
potolit. Oricum, vreau să plec de la el… Marika, hai
în față, că imediat cobori.

‒ Lasă-mă și cu pocăiții ăștia! făcu femeia pentru
care o zi de oraș era mai obositoare ca o zi de sapă.
Se pocăiesc așa, de formă, ca să capete bani de la
frați…

‒ O să te bată Dumnezeu, tu! Curvă și bețivă ce
ești! Jegoasă spurcată! Focul iadului o să te mistuie în
veci vecilor!

‒ Amin! râseră tânărul și lunganul.
Întoarseră capetele când ciurdărița păși spre ușă,

sprijinindu-se de scaune și de bățul ei. Înainte să
coboare, îi aruncă o privire șoferului, în semn de
mulțumire și rămas bun:

‒ Vii să-ți mai dau, zise ea, cu ochii de smoală
strălucind, și șoferul roși puternic. Nu scump pentru
tine.

‒ Tu, daʼ la mine nu-mi dai nimic? înțelese lunga-
nul, râzând.

‒ Dau și la tine, întoarse capul femeia. Mure. Nu
scump.

‒ Mure? se strâmbă bărbatul, urmărind-o cu silă
cum coboară.

‒ Vezi, așa beteagă cum e, zise femeia din spatele
șoferului, culege mure și le vinde pe la oameni. Și eu
am cumpărat de la ea, nu le dă scump. 

Ușa se închise cu un pufăit lung și nimeni nu mai
rosti nimic minute în șir. Doar interpreta cânta mai
departe, duios:

Iisus ne cheamă jalnic
Cu glasul Său smerit,
Poporul meu drag, spune,
De ce m-ați părăsit?...
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Cinci-șase ani de poezie publicată în volume de
Mihai Ursachi intră în sumarul antologiei Pajiștea
rotundă din vârful unui ac, realizată tot de un poet,
Lucian Vasiliu, dintr-o generație lirică următoare, cea
„optzecistă”. Ursachi a fost încadrat și anexat în două
generații distincte, a „șaizeciștilor” cu apetit metafizic
și a „șaptezeciștilor” cu gust retro, iar volumul său de
debut, Inel cu enigmă (1970), cu care se deschide în
ordine cronologică antologia, stă chiar pe „muchea”
dintre cele două decenii social-politice și culturale atât
de diferite: anii ‘60, ai liberalizării, ai deschiderii, ai
occidentalizării și ai înmormântării realismului socia-
list; și anii ‘70, în care – după ce Tezele ceaușiste din
Iulie 1971 indicaseră noua direcție în cultură – scriitorii
noștri vor fi iarăși constrânși și cenzurați, controlați și
scotociți prin toate buzunarele textelor. 

Fie că aparține, ca unul dintre ultimii mohicani
lirici, celui de-al doilea „val” al Generației 60, fie că ne
apare drept unul dintre pionierii Generației 70 (asta
dacă admitem, odată cu Laurențiu Ulici, că există o
generație literară 70 și suntem în dezacord cu Nicolae
Manolescu, pentru care ea nu există), Ursachi este un
autor suficient de complex și de polifonic pentru a se
întâlni, la suprafață ori în profunzime, cu varii poetici
generaționiste. Ion Pop îl compară cu Tonegaru,
Gheorghe Grigurcu, cu „cerchistul” Radu Stanca, un alt
„cerchist” de frunte, Doinaș, i-a făcut o prefață, iar în
antologia de față descoperim sonuri din Nichita
Stănescu, Emil Brumaru, Leonid Dimov și, mai înapoi
în istoria poeziei românești, Eminescu, Arghezi, Barbu,
Minulescu… În selecția antologatorului au intrat patru
volume publicate între 1970 și 1975 și, indirect,
influențe vădite, cumva „etalate” de Ursachi, exercitate
asupra lui de către poeți din mai multe generații și
epoci.

Această auto-expunere mediată și filtrată cultural
este în mod evident o marcă distinctivă a lui Ursachi –
și totodată a rafinatei Generații 70, care s-a despărțit de
vizionarismul „șaizecist” printr-o reflexivitate caracte-
ristică. Înaintea „optzeciștilor”, „șaptezeciștii” dove-

desc că au conștiință poetică, încadrează meta textul
liric, se „joacă” sub specia manierismului cu el. Dacă
„șaizeciștii” vizionari, veniți după catastrofa realismu-
lui socialist, dau cititorului senzația că iau poezia de la
zero, Ursachi și ceilalți manieriști au un bagaj cultural
purtat la vedere de aproape toate poemele. La Brumaru,
Genaru, Ursachi (pentru a enumera numai poeți din
Moldova), lirismul este histrionic și ironic, saturat de
referințe și stiluri anterioare, niciodată „pur” modernist,
ca la Stănescu, Baltag, Ilie Constantin, cei trei colegi de
debut editorial odată cu care s-a născut Generația 60. E,
așadar, în antologia aceasta din Ursachi un modernism
„târziu”, crepuscular, sofisticat, manierist, retro, cum
spuneam mai sus, care arată nu numai afilierea
„șaptezecistă” a lui Ursachi, ci și nivelul înalt la care
ajunsese poezia noastră în trista perioadă a anilor
Tezelor.

Încă de la debutul editorial, poetul se înfățișează în
epocă – și astăzi – la cel mai bun nivel al său. Fără stân-
găciile, naivitățile, erorile tinereții, având aproape 30 de
ani, Ursachi este în Inel cu enigmă un poet complet for-
mat, cu o varietate aproape deconcertantă de registre și
procedee, un autor capabil să țină lectorul „în priză”
tocmai prin inefabilele lirice. Textele pot fi citite o dată,
de două ori, de trei ori, de zece ori fără ca lectorul să se
plictisească; și, totodată, fără a le „înțelege” pe deplin și
a le „lămuri” fără rest. Celor mai buni critici de poezie
ai noștri le-a fost greu să pună punctul pe i în analiza
liricii lui Ursachi, fiindcă gândirea lui producătoare
acumulează pe spațiul aceleiași pagini imagini simboli-
ce și imagini decorative, accente ironice și accente
melancolice, tonalități grave și „înalte”, dar și ludice,
un registru „major” (cu ghilimele, firește) și totodată
unul „minor”, personaje fantastice ori fantasmagorice și
situații asemenea, dublate în același vers de unele deta-
lii realiste. 

Astfel, se poate spune că Ursachi ne oferă încă de la
debut „enigma” unui Don Quijote pornit să se lupte cu
morile de vânt și perspectiva realistă a unui Sancho
Panza care îl însoțește și îl contrazice aducându-l la rea-
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litate. Analizând antologia Nebunie și lumină din 1998,
la aproape trei decenii de la debutul spectaculos și spec-
tacular al autorului ieșean, Gheorghe Grigurcu a descris
„mecanismul” zăpăcitor ce dă o uimitoare mobilitate
interioară acestei lirici, „desfăcută” de către marele cri-
tic de poezie în regia și în scenografia ei: „avem a face
cu imaginile așa-zicând dramatice. Nu le putem însă lua
în serios prea mult, căci poetul, subtil în dezabuzarea sa
jovială, pare a ne face mereu cu ochiul, subtextual. (...)
se revelă o insatisfacție sinceră împotriva tiraniei inte-
lectului sceptic, dar sub forme echivoce, excesive,
hiperbolizate, reflectând din nou teama de ridicol, care
duce la o supralicitare în lanț a excesului. Textul ironic
se monitorizează în ipostazele sale multiple, la
nesfârșit.” (în vol. Poezie română contemporană,
Editura revistei „Convorbiri literare”, Iași, 2000, p.
528). În schimb, într-o cronică la Diotima (volumul din
1975 cu care se încheie antologia de față), un alt mare
critic de poezie al nostru, Lucian Raicu, aducea obiecții
anume acestui „exces”, conotat mai degrabă negativ:
„Un exces de ornamentație și o anumită alintare verbală
riscă totuși nu o dată să dilueze incontestabila origina-
litate a poeziei lui Mihai Ursachi. Notele proprii, bine
luate în stăpânire, sunt adesea prea la vedere, etalate
pretutindeni unde se ivește un gol de substanță, utilizate
cu eleganță și nepăsare. (...) Adevărata măsură a
vocației, Mihai Ursachi ne-o dă în poemele care izbu-
tesc să țină cumpăna între solicitările extreme.” (în vol.
Practica scrisului și experiența lecturii, Editura Cartea
Românească, București, 1978, pp. 353-354). 

Vedem cum una și aceeași lirică a fost analizată și
interpretată atât de diferit, adevărul critic nefiind la mij-
loc, de data aceasta, ci de partea lui Grigurcu, nu a lui
Raicu. Lirica manieristă, histrionică, ironică, excesivă a
lui Ursachi nu poate fi decodată în termeni precum
„substanță”; și nu i se pot aduce recomandări „să țină
cumpăna”. Ornamentația despre care scria Raicu intră
de fapt în substanța și în structura poeziei lui Ursachi,
cu ceva din euforia imaginativă și expresivă a lui
Dimov, dar într-o manieră proprie, inconfundabilă. 

Pe scurt, când încă nu făcuse 30 de ani, Ursachi era
deja un mare poet, iar cei mai buni critici de poezie ai
noștri se confruntau cu dificultatea de a-l înțelege în
mod adecvat. De recitit un poem din Inel cu enigmă, în
care tânărul poet ieșean se juca pur și simplu cu poezia,
făcând-o și ridicând foarte sus ștacheta critică a inter-
pretării ei. Iată, cu un titlu kilometric specialitatea lui
Ursachi, A treia scrisoare. Balada lui Menestrel, care
bătu pân’ acolo drum de multe vieți, ci n’a fost vrednic
să treacă de poartă și să aducă solia: „Era un castel
înecat în verdeaţă,/ pe porţile negre sculptat un dragon/

părând că de întotdeauna veghează/ să nu intre lume
străină’n donjon.// Veneam de departe, albastru derviş,/
şi ostenit după şirul de ani,/ purtam pe veşmânt şi pe
frunte înscrişi/ versete din Pali şi psalmi din Coran.// Eu
nu căutam nicăierea nimic,/ se auzea de prin crânguri de
roze/ cântarea ciudată a lui Laostic,/ pierdut în adâncă
şi blândă hipnoză.// Desculţ şi purtând o cunună din
pai/ de rogoz, m’au chemat musafir/ (era chiar în ziua
de Sfântu’ Mihai)/ la prânzul cel mare de după Turnir.//
Dar eu am tăcut şi-am plecat mai departe,/ şi fără să trec
pe sub porţile vechi,/ eu însumi, pe veci încifrata mea
carte,/ un cântec de vis îmi suna în urechi.”

Dragon, derviș, versete din Pali, psalmi din Coran,
Laostic, Sfântul Mihai, Turnir… Fiecare dintre aceste
elemente verbale este adus în textul liric cu o cohortă de
semnificații simbolice și sugestii semantice. Termenii și
sintagmele au propria lor istorie, tradiția lor, tipul de
lectură și de codificare ancorat de chiar utilizarea lor,
așa cum, atunci când un poet folosește imaginea crucii
într-un vers, imaginea aceea este parte a unui întreg
câmp religios nuanțat cultural. Știm de unde vine
Crucea într-un poem și ce poartă cu ea, ca semnificație
simbolică și arhivă abundentă de ocurențe citite și inter-
pretate într-un anumit fel. 

Dar sarabanda imaginilor cu „aură” și istorie simbo-
lică din versurile baladei lui Ursachi duce textul liric în
atâtea direcții simbolice, încât, curând, realizăm că însuși
simbolismul lor se pierde. Dragonul și psalmii din Coran,
dervișul și Sfântul Mihai se anihilează reciproc sub
raportul unei anumite trimiteri simbolice, interpretarea
lor într-o logică și o perspectivă unitară nemaifiind posi-
bilă. Prin urmare, elementele cu atâtea sugestii ajung în
textul poetic descărnate de chiar simbolismul lor; ele
„sună” a simboluri, dar trimiterile se întretaie și creează
o plăcută babilonie lirică. 

Ursachi procedează așadar invers decât „cerchiștii”
la care, dimpotrivă, narațiunea lirică era amplă și fas-
tuoasă, însă elementele simbolice se aliniau într-o
aceeași constelație și puteau fi decodate unitar și con-
vergent. La poetul ieșean balada este mai scurtă, mai
dinamică, iar prin narativitatea lirică nu se lămurește,
pe parcursul textului, nimic. Baladescul lui Ursachi este
extravagant și centrifugal: pe măsură ce se derulează
versurile, nu numai că nu avansăm în înțelegerea poe-
mului, ci acesta pare cu atât mai criptic și mai ermetic. 

La fel se întâmplă cu celelalte structuri epice folosi-
te consecvent de poet, cu fabula, cu parabola, cu epis-
tola, cu narațiunea însăși, toate deposedate de funcția
lor edificatoare și de finalul ce ar fi trebuit să rotunjeas-
că simbolic un parcurs liric. Am ajuns la capăt și nu am
înțeles mai nimic, de ce?, fiindcă poezia nu mai are o
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structură de adâncime simbolică spre care să avansăm
odată cu parcurgerea textului. Ursachi duce libertatea
de asociere verbal-imagistică și de expresie plastică în
chiar profunzimea poeziei sale, spărgând nucleul dur al
interpretării simbolice prin multiplicitatea uluitoare a
planurilor întretăiate în textul liric. Astfel, toți acei cri-
tici care au încercat să decodeze simbolic poezia lui
Ursachi s-au aflat, ca și în ce-l privește pe „oniricul”
Dimov, într-o fundamentală eroare de perspectivă. 

Odată ce grila simbolică a căzut, ne putem bucura
pur și simplu de frumusețea acestei poezii, de expresi-
vitatea și muzicalitatea ei, de savoarea limbii, de lexicul
bogat și stilistica impecabilă, în diferite registre, a poe-
tului atât de original. Iată In aeternum, un „pastel” fee-
ric din volumul Missa solemnis (1971), prin care
Ursachi emulează cu Brumaru: „Acum și în veci:
peștișorii/ în iazul de lacrimi, liane, păduri,/ demult de
tot, fermecate istorii,/ un clopot străbate de jur împre-
jur…// Atât de demult, încât fragii/ au scânteiat în mătă-
sile verzi:/ moșneagul își poartă și astăzi desagii,/ să
nu’ți fie teamă, tu n’ai să te pierzi.// Ne vom
recunoaște’n mătasă și smalț,/ netulburate mirosuri de
ferigi/ și vom locui sub copacii înalți,/ ca fluturii albi în
adânc de biserici.”. Dacă în balada citată anterior
aveam atâtea trimiteri simbolice, care dizolvau simbo-
lizarea însăși în hibridizare și babilonie lirică, aici
tabloul edenic prin care deambulează protector
„moșneagul” (Dumnezeu?) face risipă de imagini. Ele
sunt însă convergente, nu divergente, fac corp comun
unele cu altele, Ursachi lucrând aici strâns și unitar, cu
o aceeași cromatică și o perspectivă de ansamblu pictu-
ral necontrazisă prin detalii extravagante. Poemul nu
mai este criptic și ermetic, ci aproape univoc și explicit:
o feerie erotică tradusă în imagini naturale, un Eden în
care simțurile nu mai sunt înfrânate.

E drept că poeme de această factură sunt relativ rare
în lirica lui Ursachi din prima jumătate a anilor ‘70.
Autorul preferă reinterpretarea ironică, ludică, parodică
a formulelor și formatelor consacrate, jucându-se cu
poezia cu o ușurință incredibilă. Jâlțul verde, din volu-
mul de debut, este o veritabilă capodoperă. Ursachi dă
impresia că poate juca orice rol liric, precum un actor
genial care intră în pielea inocentului și a ticălosului cu
aceeași ușurință. „Marele Histrion” apare, de altfel, în
Arătare de iarnă din volumul Poemul de purpură și alte
poeme (1974), înscriindu-se în galeria personajelor cu
majusculă, cu și fără nume propriu, care defilează prin
lirica aceasta spectaculară și manieristă. În seria funam-
bulescă în care se înscriu „bătrânul porcar Garibaldi”,
„câinele Miriapodis”, „Domnișoara Feroce”, „melcul
Adeodatus”, „Pelicanul”, „Vânătorul”, „Cugetătorul”,

„Agentul neantului” din poemul cu acest titlu (altă
capodoperă, în volumul Diotima), „Căluțul de mare”,
„singuraticul domn R. (supranumit Nebulon)” și alții,
prezența „Marelui Histrion” nu mai are un regim de
excepție și excepționalitate lirică. 

În lirica neo-modernistă a autorilor primului val
„șaizecist” imaginile sunt unificate prin viziunea poeti-
că; aici însă ele sunt diseminate și dispersate într-un
regim flotant, liber. Universul poetic nu mai are un cen-
tru și o axă, histrionismul liric luând o multitudine de
roluri, forme, formate, registre, iar autorul identificân-
du-se în aceeași măsură cu fiecare dintre ele. La final,
în sfârșit, într-un poem de asemenea memorabil din
volumul Diotima (1975), intitulat Autointerviu,
Ursachi, „Marele Histrion”, își va juca strălucit și pro-
priul rol: „Vezi’ţi de treabă Ursachi/ şi renunţă odată la
obişnuinţa vicleană a poeziei./ Tu care în adolescenţă/
ai vrut să te faci oier, apoi/ funcţionar la «Piscicola», tu
care ţi-ai amăgit/ insomniile cu sanskrita, cu Schlegel,
cu Bopp,/ pentru ce persecuţi tipografii, zeţarii, amicii,/
oamenii cei cumsecade (criticii literari nu contează –/
sunt mult prea şireţi/ ca să citească vreodată ceva)./ Iată
din nou ai mai scris un poem,/ te-ai mai tras încă o dată
pe sfoară,/ mai bine te-ai face copac, boiler electric sau
varză./ Termină naibii.”

Am terminat și eu cronica.
_________________
Mihai Ursachi, Pajiștea rotundă din vârful unui ac,

antologie de Lucian Vasiliu, coed. Editura Știința, Chișinău
/ Editura Junimea, Iași, 2022, 128 p.
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Când a debutat ca poet Horia Gârbea avea 34
de ani. În 1996, la Editura „Pantheon”, îi apăruse
volumul Text biografic, premiat la Festivalul
Internațional de Poezie de la Sighetul Marmației.
De atunci Horia Gârbea a mai publicat alte
unsprezece cărți de versuri, între care o antologie
– Ceasornicul, zece ani de poezie (Editura
„Neuma”, 2020). Dintre celelalte volume, trei au
fost nominalizate la Premiul Uniunii Scriitorilor:
Creșterea iguanelor (2003), Pisica din Kavala
(2019), Amintiri cu poduri (2021). Și pentru ca
palmaresul să fie complet volumele Poeme cu
îngeri și Amintiri cu poduri au fost evidențiate cu
Premiul Scriitorul Lunii în august 2018, respectiv
decembrie 2021. Încă o observație de ordin statis-
tic: dintre cele douăsprezece apariții șapte au
aparținut Editurii „Neuma”. A douăsprecea carte
de poeme datează din 2023 și se intitulează de 12
lei iarbă. Am spus „A douăsprezecea carte” și nu
A douăsprezecea noapte, una dintre comediile lui
Shakespeare, o speculație pur formală cu referire
la „iarba” lui Horia Gârbea și Marele Will, pentru
că volumul (88 de pagini) se deschide la modul
insolit cu un motto din The Tragedy of Macbeth.
În traducerea lui Horia Gârbea motto-ul (simpli-
ficat) sună astfel: „S-o vindeci. N-ai putea să
lecuiești/ O minte suferindă, să-i scoți răul/ Din
amintiri, să ștergi ce-i scris în creier/ Și cu un
dulce antidot – uitarea –/ Să scoți otrava care-i stă
pe suflet?” Indirect, o trimitere la rosturile curati-
ve ale poeziei și ale elementelor simple precum
firele de iarbă, deși transplantate pur și simplu
într-o florărie. Așadar: „la florăria din colț/ chiar
lângă oficiul poștal/ am văzut ghivece/ din care
crescuse iarbă/ cea mai verde și fragedă/ care se

poate închipui”. „Hazul ideii”, care, după
Nicolae Manolescu, l-a consacrat, printre
alte atuuri, pe Horia Gârbea, ne așterne un
zâmbet peste gând când aflăm că „doamna
horticultoare/ mi-a răspuns că este doar
iarbă/ că se poate cumpăra/ pentru pisicile
care vor să pască/ și costă doar 12 lei”. Cu
o undă de glumă se trece și într-un registru
grav – iarba omniprezentă, atotputernică,
proaspătă, poate să crească și peste un loc
de veci cum este lăsat, cu trist umor, prin
testament: „de aceea să nu îmi/ puneți
deasupra/ o lespede cenușie/ pe care să
scrieți/ un vers îndoielnic/ ci să plantați
iarbă verde/ toate pisicile din împrejurimi/
sînt invitate să vină/ și să pască pe gratis”.
Din lumea scundă a lui Horia Gârbea abia dacă aș
cuteza să pornesc cu gândul către alte Fire de
iarbă, cele ale lui Walt Whitman, care nu cresc
din țărâna unui mormânt, ca un semn de împăcare
cu „ciclul elementelor”, ci sunt aduse drept pri-
nos unui tărâm mult mai întins și primitor:
„Primește aceste fire de iarbă, Americă,/
primește-le la miazăzi și la nord...” Nu las gluma
să treacă în serios chiar dacă mă duce alt gând și
la expansiunea ierbii anunțată cândva de poetul
Ion Gheorghe în Vine iarba. 

De la pretextul firelor de iarbă Horia Gârbea
trece apoi fără probleme la chestiuni mai serioase
în cele trei cicluri care alcătuiesc opul: unelte de
scris, amintire și uitare și despre cer. În cel de al
treilea ciclu, expresia unei chemări serafice, se
pot citi mai multe poeme cu îngeri: un dialog cu
îngerul, un vis în noiembrie, din somn, semnul
îngerului. O descriere, cu emoție iar nu cu
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venerație, nu din apropiere ci cu distanțare, este
asemenea unui moment oniric: „uneori vine înge-
rul meu/ nu mă atinge/ nu pot să-l ating/ nu îmi
șoptește/ și nu pot să îi șoptesc/ simt doar razele
lui de gheață/ care mă străbat cu iuțeală/ știu că
are ochii mai mari/ decât pot să-mi închipui” (din
somn). Și cum vremurile sunt incendiare, nicide-
cum ignifuge, „a ars pădurea...”, „apoi a ars ceta-
tea...”, „a ars și biblioteca...”, „a rămas o singură
carte” arsă chiar de poet iar „scânteile au poleit
cu aur/ trupul îngerului/ cu aripi cu tot...” Ca
printr-un miracol postapocaliptic îngerul izbăvi-
tor aduce noi unelte de scris– „vreascuri carboni-
zate” – „ca să însemn cuvinte/ pe filele din cartea
lui/ imense și neatinse” (cînd am scris). Se între-
vede acum perspectiva purificării prin foc și
recuperarea limbajului într-un cer mai înalt
neatins de „fumul căzut din vatră” pe sub „cerul
de jos”. Și dacă tot am făcut trimitere la Fum
căzut de Lucian Blaga să fac și mențiunea că nu
pesimismul marchează poezia lui Horia Gârbea
ci o consolare senină în care sălășluiește o fericire
pură, aceea de a fi în compania îngerului care
„venise în vis” (un dialog cu îngerul). Până la
urmă firele de iarbă cresc sub aripi angelice. Un
precedent ar constitui și volumul Poeme cu înger
(2018).

Dacă în motto poetul se gândește „să scoată
răul din amintiri”, să șteargă „ce-i scris în creier”
– o spălare a creierului de rele! – în amintire și
uitare, poemul care dă și titlul celui de al doilea
ciclu, efemeritatea individului duce inexorabil la
dispariția memoriei, căci toate amintirile dispar
odată cu el. De la o filozofie insinuată a
deșertăciunii („din bolți/ au rămas temeliile/
coroanele de aur/ s-au înverzit/ de mucegaiul
regilor”) se ajunge la formulări tranzitive („...dar
toate acestea dispar/ odată cu cel care le știa// asta
a fost cândva...”). La urma urmei toate câte stau
sub semnul efemerității nu sunt decât umbre,
aparențe, ipostaze incerte: indivizii, vorbele, fap-
tele – „în umbra/ proiectată pe zid/ par când un
leu de mare/ când un scorpion/ sau un șarpe de
apă// parcă ar fi un joc/ în care intră și vorbele/ pe
care le scriu” (umbra). În versurile lui Horia

Gârbea se închid nu rareori scurte reflecții și
sentințe morale, cu o anumită pondere
emoțională, nu neapărat de factură parabolică,
dar „capabile să susțină cel mai subtil suspans în
privința semnificației poetice” (Nicolae
Manolescu). Nu poate fi trecut cu vederea nici
umorul cerebral ca acela din amuzanta fabulă a
doua broască: „fie două broaște țestoase/ ele
pleacă din același punct/ una merge de-a lungul/
ecuatorului alta pe meridian”. Este ironizat, se
pare, paradoxul absurd din Ahile și broasca, dar
nu ca număr de pași, ci ca direcție de deplasare.
Dacă mergi pe meridian ajungi la locul de plecare
„trecând pe la poli”, dovadă „că pământul e
rotund ca o minge”. Un iepure mucalit lămurește
șarada: prima broască a pornit în direcția în care
pământul este plat și nu se va mai întoarce. Într-o
direcție pământul este rotund, în alta este plat. A
doua broască nu poate ieși din confuzie însă
patrupedul cel isteț o ajută: „– e rotund în direcția
aia/ dar prima broască/ a plecat în direcția în care
e plat/ spune iepurele// – dacă este așa/ tu cum te-
ai întors ca să-mi spui/ că prima broască nu va
veni/ – ei bine a zis iepurele/ sunt creaturi care se
descurcă/ pe orice planetă”. Este o parabolă care
mi-a adus aminte de Micul prinț al lui Antoine de
Saint-Exupéry. Însă revenirea la inocență, la
paradisul pierdut al copilăriei, nu mai este cu
putință decât în imaginarul poeziei. Căutările au
aflat răspuns doar pe fila albă de hârtie în atât de
duios nostalgicul poem omonim: „caut/ pe cori-
dorul îngust/ în beznă desăvârșită/ o pisică
neagră/ certitudinea mea/ caut/ în cana cu lapte
alb/ o bucată de zahăr alb/ îndoiala mea/ caut în
pădurea deasă de brazi/ trunchiul pe care/ la
șaisprezece ani/ am încrustat inițialele mele/ și
ale fetei pe care o iubeam...” (căutările). Singura
compensație rămâne, extrasă din tunelul obscur
al memoriei, amintirea metamorfozată în poezie:
„știu că n-o să le mai găsesc/ și tocmai de aceea/
căutarea continuă/ acum când nu mai sînt tânăr/
înțeleg cât de misterios/ este coridorul întunecat/
cât de dulce/ laptele cu zahăr/ și cît de frumos/
miroase această hârtie”. O proiecție a copilăriei
într-o maturitate ce ar răzbuna frustările cauzate
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de suferințele unor personaje îndrăgite e operabi-
lă doar prin identificarea cu acele personaje; de
pildă: „toți scriitorii de povești/ văd luminile
colorate/ din mansardele lor/ și își notează grăbiți
în jurnale:/ fetița cu chibrituri/ c’est moi” (chibri-
turile). 

Așa cum muzica este peste tot (Music’s eve-
rywhere) și poezia e peste tot, dar mai cu seamă
în amprentele timpului lăsate pe orice lucru mate-
rial, pe „șinele ruginite” de tren, pe „traversele
puțin putrezite”, „pe terasamente rotunjite de
timp”, „locomotive stricate”, „fabrici părăginite”,
„pe rețeaua absentă din hărți”, deoarece „cu orice
epavă/ poți cuceri poezia/ mai ușor decât cu un
iaht/ orice zid ruinat/ te ajută să înțelegi/ rădăci-
nile timpului” (rădăcini). Dezolarea ca stare ele-
giacă... Timpul fuge ireparabil spre clipa când
umbra se va despărți de făpturi care vor fi ele
însele doar umbre, când memoria se va șterge și
amintirile vor intra în uitare: „ce desparte umbra
mea/ de mine/ și unde se va duce/ când și eu/ o să
fiu o umbră/ ce desparte amintirile de uitare/ dacă
și eu/ o să fiu amintire/ sau numai o uitare/ căzută
în mare de pe faleză” (lipsa numelui). Grave,
devastatoare întrebări pentru o persoană (în
aparență) jovială precum Horia Gârbea!
Biografismul, conflictele și căutările lăuntrice se
fac simțite în poezia lui Horia Gârbea; să nu
uităm că debutul său a avut loc cu volumul Text
biografic. Presupun că și Trecutul e-o sărbătoare
(2012) și Amintiri cu poduri (2021) se situează
într-o zonă contiguă.

În cuprinsul primului ciclu poemul eponim
unelte de scris este următor poemului din deschi-
dere – purtătorii de ricșe. De ce așa? Probabil
pentru că primul începe cu obsedanta întrebare
„la ce buni poeții” și continuă prin amplificare:
„dar fotbaliștii la ce sînt buni […]/ dar tenisme-
nii/ dar jucătorii de snooker”. Prin s imularea
inocenței infantile, prin comparație cu „purtătorii
de ricșe”, se arată că poeții au un rol social fiin-
dcă „...îi fac veseli/ pe oamenii triști/ așa cum fac
clovnii”. Jocul, visul și amintirea se asociază cu
poezia lui Horea Gârbea pentru că, de exemplu,
„am ieșit la marginea unui vis/ mă plimbam cu o

fată...” căreia vrea să-i scrie un poem, să-l scrie
cu un instrument real, palpabil, „...un poem
măcar/ de câteva rânduri/ cu mâna mea nu pe un
telefon” (unelte de scris). Opoziția real/ virtual e
sinonimă cu opoziția viață/ iluzie, dar, în sens
mai larg cu o alta – trecut/ prezent, ceea ce suge-
rează o pierdere, o absență, o dematerializare.
Firele de iarbă revin în poemul vîrstele, unde, ca
într-un bilanț liric, sunt enumerate cele patru vâr-
ste cu determinantele lor: „nu am fost/ un copil
isteț și precoce/ scriam doar cu litere mari/ fraze
din care unele cuvinte/ lipseau pentru că le scri-
sesem în gînd// nu am fost un elev/ deștept și pre-
coce/ scriam compuneri banale/ cu iarbă verde/ și
zile însorite de vară// nu am fost/ un poet/ talentat
și precoce/ un poet mai mare mi-a spus/ că versu-
rile mele/ sunt albe și drepte/ ca niște ciolane/ pe
care carnea abia/ urmează să crească// nu am
ajuns/ un bătrân știutor și precoce/ înțelepciunea
mea/ întîrzie și eu/ o întîrzii și mai tare cît pot/
carnea ei fragedă/ va crește cît mai târziu/ pe
oasele frazelor mele”.

Care-va-să-zică poezia lui Horia Gârbea nu
este una carnală, ci una de substanță, o substanță
vie care se prinde pe osatura ei.
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„În povestea ce nu e a mea, ci povestea
autorului, va pătrunde povestea aflată între
amintirile mele. Trebuie să o povestesc și pe
aceasta. În spatele ochilor mei alți ochi și
alții, tot mai departe de mine. Milioane de
martori. De aceea poveștile sunt mult mai
multe decît poveștile povestite de mine.” Așa
începe al patrulea capitol din romanul lui
Dan Perșa, Icar 89, (Humanitas 2023).
Aparent, e încă un roman care arată cît de
greu ne despărțim de trecut și de imposibili-
tatea de a ne lămuri ce a fost în acel ultim an
al comunismului, încheiat cu ceea ce s-a
numit pe moment „revoluție”, ca apoi terme-
nul să cunoască nenumărate renumiri și re-
evaluări. Atragerea posibilului cititor în

această capcană e evidentă chiar din modul în care
e formulată deschiderea primului capitol: „Îmi
amintesc bine începutul acelui an, un an ca toți anii,
la fel de fără noimă, sărac și disperat. Era iarnă,
sfîrșit de ianuarie, în 1989.” Dar imediat după,
frază următoarea trimite spre adevărata cale de lec-
tură: „Eu sunt naratorul și așa a vrut autorul să fiu.
Îmi amintesc ceea ce vrea el să-mi amintesc și sin-
gurul lucru pe care îl pot face în plus e să spun ceea
ce el n-ar fi spus niciodată. Asta e menirea noastră,
a naratorilor, și, atunci cînd carnea dospește pe noi
din pricina emoției, nu avem leac.” În a doua
secvență narativă, trimiterile capătă haine deliberat
metaforice: „Cartea, uliu mort peste față, și din
cadavrul ei viermi-litere mi se strecoară la colțul
ochilor.” Și, imediat după, o altă direcționare: „Vor
ajunge în orașul real, cel al poveștii care nu e a
mea, oraș cufundat în orașul închipuit de mine.”

Dincolo de inerentul eșafodaj platonician al
ideilor și imaginilor răsfrînte, conținutul unui
roman posibil despre ultimul an comunist, cel
încheiat cu zilele însîngerate dintr-un decembrie

neînțeles ne trimite spre multe perspective.   Dan
Perșa, unul dintre cei mai buni romancieri contem-
porani, pare a cîntări consecvent  ceea ce înseamnă
relația real – ficțiune (scenariu) și real din interiorul
ficționalului acaparator și greu de decelat. E o
discuție complexă ce se intersectează, în cadre mai
mult sau mai puțin alambicate, cu tot ce însemna
materia intrinsecă a romanului, o discuție care
vizează ideea de personaj, aceea de creator, de
narațiune, de poveste și povestire, de istorie făcută,
povestită, trăită, imaginată într-o adevărată probă
de virtuozitate arhitectonică, stilistică, ideatică, așa
cum fi văzut prezentul roman. Desigur, putem
vorbi, implicit, despre o demitizare conștientă a
romanului clasic; narațiunea atotștiutoare e substi-
tuită de aceea „posibilă”, mereu lăsată pradă unui
aleatoriu existențial. „Probabil s-au spălat, și-au
schimbat hainele și, așa cum hotărîseră, s-au întîlnit
la ora 15 în holul hotelului. Poate că Radu citise din
cartea din cartea ce-o purta în rucsac sau însăilase
ceva la piesa de teatru secretă.” 

Prin urmare, avem posibilitatea de a nu face
multe trimiteri despre conținutul unui roman despre
trecutul cuprins în acel an fatidic. E bine, totuși, să
reținem faptul că două „personaje”, Radu (cel care
scrie un scenariu) și Eugen (cel care îl citește pe
ascuns) ajung la „locul de muncă”, undeva după
„orașul ireal” lăsat în urmă. Ceea le apare în față e
de reținut și, eventual, de neuitat: „Deasupra porții
pentru camioane, mereu deschisă, aflată între doi
piloni de oțel, pe un panou de tablă vopsită în gal-
ben, stă scris agrest, cu miniu de plumb: CEN-
TRUL NAȚIONAL PENTRU RECOLECTAREA
MATERIALELOR REFOLOSIBILE și cu vopsea
roșie: TRĂIASCĂ PCR!” Fără să intră în amănun-
te, romanul acestor două personaje (cărora li se ală-
tură două neveste înșelate, două fete pe post de
amante, cîțiva „prieteni, colegi, cîțiva șefi tipici și
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alte personaje de epocă) e un „model”, o reducere
metaforică a ceea ce însemna macro-sistemul
social al ultimilor ani comuniști: promiscuitate
existențială, absența valorilor, supremația mitei și a
delațiunilor, zvonistica despre posibile schimbări
etc. Ultimul capitol din cele 43 ale unui roman dens
și bine construit, ținut într-un echilibru remarcabil
al planurilor este al zilelor decembriste din 89, cu
imagini pe care le putem aproxima ca știute, mai
puțin una: „În ziua de 21 decembrie, Radu a fost
ucis la sala Dalles și viața lui s-a curmat. (...) Se
uită la el un ochi cu gene lungi, murdare de noroi
uscat, un ochi ce pendulează în aer și treptat se des-
compune ca într-un miraj al deșerturilor.” 

Și astfel, ne întoarcem la celălalt „roman” al
Facerii, cel puțin la fel de tentant. Fără a intra într-
o organizare a unui teritoriu teoretic, vom face cîte-
va trimiteri spre eșafodajul ce vizează mitizări și
de-mitizări, crearea unui registru parabolic ce
vizează uneori absurdul, tragismul post-filosofic și
o intertextualizare asumată în sens creator. Cartea-
scenariul-Editura acoperă totul, ca o uriașă cupolă.
„Ochiul” din finalul romanului e același din prima
secvență: „... nu era ochiul autorului, ci un ochi
coborîtor din cer, cădea ca un meteorit spre Pămînt,
poate că trimis de Dumnezeu să vadă. Ar fi fost
tăcere totală, dacă vîntul nu i-ar fi șuierat printre
gene... cînd a coborît mai mult, ochiul s-a lovit de
colțul unui nor sidefiu și a pendulat, cîteva clipe
doar, stăpînindu-se. Iar cînd a ajuns mult mai jos și
a început să vadă, era un cîmp cu iarbă mocirlită.”
Desigur, sunt suficiente argumente ca să propunem
o întreagă discuție axată pe poetica „privirii”, pe o
sistemică a construcției și a de-construcției. Toate
trimit spre o narcoză literară și spre absurdul
existenței. Există inclusiv pagini în care exersarea,
artificiul, stilul mereu re-inventat fac ca discursul
să oscileze între narațiunea aparent clasică, aceea
cultivînd absurdul, aceea parabolică și aceea subti-
tuită de un dialog sui-generis să se succeadă și să se
provoace între ele. Acele „firimituri de viață” sunt
însă plasate sub semnul unui interogativ ce ține
pluri-perspectivism, de generativism, de ambigui-
zarea tragică planînd asupra celor care nu mai știu
dacă sunt persoane sau personaje.

Derizoriul și incertitudinea celor care pot trăi
într-un scenariu sau într-un joc de computer! Aici e

toată durerea, aici se întîlnește Scriitorul cu
Creatorul („rușine cosmică”, cărți ce țin loc de iubi-
re, fantasme ce țin loc de iubire”.)

Căci, dincolo de dorința de a re-scrie mereu sce-
nariul trist-biblic al Mîntuitorului („ ... un clovn cu
nasul roșu și bujori. (...) are haine prea largi și părul
cărunt la tîmple... Într-un buzunar are o pîine și în
alt buzunar o sticlă de vin... taie pîinea bucăți-
bucățele și vinul îl toarnă în degetare.”)  se vor
posta mereu două imagini, de la început de roman
și de final de roman care (dostoievskian, cum altfel,
nu se va închide, lăsînd mereu opera aperta...). „Și
cînd s-a uitat mai bine, corpurile oamenilor morți
scriau un cuvînt: ÎNCEPUTUL. O turmă de porci
păștea printre ei și, rîmînd, împingeau morții, ca să
caqute iarbă crudă.” Respectiv, secvența dinspre
final, din scenariu (dar care e scenariul 1 și care e
scenariul 2?): „Intră, călare pe un porc gigantic,
Eugen, în poziția unui cavaler gata de șarjă, urmat
de o turmă de porci grotești. (...) Și pe măsură ce
aleargă, porcii își leapădă pielea și din ea ies
oameni, fugind care încotro, intersectîndu-se, cioc-
nindu-se.”

De ce Icar 89? Acesta e un alt scenariu. Și încă
un roman, foarte bine scris.
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Poetul Ion Mureșan își adună în volumul
Indulgențe (Editura Charmides, Bistrița, 2020)
o colecție impresionantă de texte publicistice,
operând o selecție fără îndoială riguroasă, cu
acribie și conștiința perfectă a eleganței și,
uneori, a acididității lucid-argumentative.
Întregul volum se remarcă printr-o ageră și
justă incursiune în cromatica pitorească a fie-
cărui eveniment discutat, fie el personal, social
sau cultural, iar vitalitatea extraordinară este
constanta întregului volum.

Pătrunzătoarele analize articulate în cuvin-
te bine alese, cu substraturi de un estetism cri-
tic temerar ce se materializează în comentarii
de o vădită acuitate perceptivă: „Pre-literatura
o scriu pre-scriitorii. Rare și discutabile și, să
zicem, nefericite, sunt cazurile de scriitori care

să nu fi fost înainte pre-scriitori. Scriitorul «din
prima» e un copil născut bătrân, un copil cu riduri și
păr alb. Un copil mort. Asta nu înseamnă că pre-scrii-
torul e un om de vârstă fragedă. [...] E oarecum în
afara și deasupra timpului. Pre-scriitorul este scriito-
rul fericit. Riscând, aș spune, parafrazându-l pe
Camus, că trebuie să ni-l închipuim pe scriitor pre-
scriitor” (p. 12). Autorul adoptă un ton ce se dezice
de etalări de teorii, preferând un minimalism specula-
tiv. Tăria analitică percutantă a expunerii îmbină
referințele culturale cu libertatea ficțiunii și rigoarea
cronicarului literar. Alegoriile sprințare și maniera
descriptivă pasionantă trasează principalele coordo-
nate ale textelor adunate în acest volum. 

Structurile culturale sunt disecate cu instrumentele
unui stil vivace, captivant, concretizate în comentarii
concise, intense și demonstrații lucide, care caută să
clarifice evoluțiile și mutațiile ce se produc în fibra
lăuntrică a unui scenariu ce declanșează reflecția:
„Mâna mică prinsă în mâna mare, tremură: pui de
pasăre sub aripă. Tâmplă lângă tâmplă, mână în mână.
Mâna mică urmează ezitant, chinuit, linia dreaptă a
gândului.[...] Dar, cum fiecare om poartă toată viața în

el o biserică, un mic templu populat de imaginile celor
dragi, ca de niște zeități protectoare (căci numai ceea
ce iubești te poate apăra), sunt convins că imaginea
dascălului (chiar dacă uneori prăfuită, mutată într-un
colț mai discret) nu lipsește din niciun templu inte-
rior” (p. 42). O grație eseistică străbate toată colecția
de piese publicistice, cultivând surprizele unui univers
compozit, ipostaziat în toată splendoarea sa, urmărind
mișcările alegorice ale expresiei care se străduiește să
redea cât mai fidel cumulul de emoții și impresii, fără
a se îndepărta vreodată de descoperirile făcute în
momentul interacțiunii cu elementul declanșator al
observațiilor. 

Fiecare piesă componentă a volumului concen-
trează, în germene, specificul ideilor disecate, al per-
sonajelor, dramelor, situațiilor, dezvoltându-le cu un
evident gust pentru rafinamentul pictural și pentru
intensificarea bucuriei de a surprinde efectele asupra
micului univers personal. Evenimentul cotidian,
frust, desprins din imediata realitate, sau anecdota
culturală, nu este izolată în abstract ori privită ca un
material de studiu în laborator, într-un mediu steril, ci
palpită de viață, fiind descrisă în toată impetuozitatea
sa inspirată: „Ce să te mai căsătorești, când soțul
pleca la Cartagina ori la Tapae, și nu aveai nicio
garanție că Hannibal sau Decebal nu-i iau gâtul și
rămâi văduvă. Împotriva rațiunii, se ridică Valentin,
preot creștin, care începe să-i căsătorească pe cei care
voiau să se iubească legal, împotriva legii, pe motiv
că sunt îndrăgostiți. [...] Îndrăgostiții l-au preluat ca
protector al iubirii, iar americanii ca patron al căsăto-
riilor urmate de divorț, adică al căsătoriilor din dra-
goste” (p. 115). Înclinația autentică spre consolidarea
unui dispozitiv hermeneutic îndreptat către optica
reprezentării mobilității ideilor, cu întoarceri, (re)des-
coperiri, rătăciri livrești și anamneze, rămâne unul
dintre principalele mobiluri ale textelor lui Ion
Mureșan, devoalând afabilitatea autorului față de
panoramele pe care le zugrăvește cu precizie evocati-
vă. 
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Vocația către expresivitatea stilistică devine o len-
tilă amplificatoare pentru lumea ideilor sprințare.
Identificarea cerințelor specifice unui anumit subiect
se conjugă cu o anumită candoare a plăcerii de a-l
analiza într-o anumită notă, ironică sau afabilă, indu-
când o seducătoare senzație a firescului: „Dacă tot
auzi de șomaj, de disponibilizări, de creșteri de
prețuri și indici ROBOR și scăderi de salarii, de spar-
geri de bănci și tâlhării, de acte de spionaj și furturi
de arme și câte și mai câte de soiul acesta, nu îți mai
vine să ieși dimineața din casă. Dar are și perioada
asta tulbure părțile ei vesele. Un fel de efecte colate-
rale care te mai fac, dacă nu să râzi cu poftă, măcar să
zâmbești” (p. 167). Simbolistica situației este decrip-
tată pentru a mobiliza întreaga energie evenimentu-
lui, cartografiind straturile profunde ale ideii și
posibilitățile ei latente de a prinde viață într-un con-
text diferit. Întâmplările anecdotice sunt narate și
transpuse în cortegii pitorești, muzicale ori literare
colorate afectiv, aprofundând îndemnurile intrinseci
ale marelui poem al vieții: „Nu cred că există oraș în
lume care să nu aibă nebunii săi. Fiecare localitate și-
i permite și îi întreține ca pe un lux supărător, undeva
pe lângă lege, la fel cum regii își permiteau să
întrețină nebunii” (p. 192). Scriitorul edifică ingenios
proiecțiile micilor întâmplări rămase în memorie,
montând serii imagistice expresive, autentificate
toate de emoția ferventă și totuși stăpânită, și de o
ingenuitate a delectării retrospective ce i se ghicește
în tonul complice. 

Notațiile lui Ion Mureșan au un ritm tonic, vivace,
care se ramifică în direcția unei indeniabile solidari-
zări cu înseși resorturile ascunse ale vieții care palpită
prin cele mai anodine evenimente, prin toate sensuri-
le adiacente pe care lumea le antrenează. Algoritmul
receptării frământărilor lumii apare, din perspectiva
publicistului, ca unul multidimensional, ce implică o
viziune atotcuprinzătoare, spirit de sinteză, dar și o
capacitate de predicție care se amestecă desăvârșit cu
acuitatea sporită pentru sesizarea detaliului semnifi-
cativ: „Vremurile care vor veni vor fi tulburi și grele.
Cum ne-am așternut, așa o să dormim. Îngerași
bătrâni și grași, tunși scurt, cu cravate și costume gri,
ne vor cânta cântece de leagăn și bunăstare în care
vom recunoaște foarte ușor sonuri din marșurile
mobilizatoare de la Bumbești-Livezeni” (p. 116).
Matricea ornamentală a discursului afabil și geogra-
fia culturală cuprinsă în paginile volumului reflectă
relieful accidentat al jocului cu idei, urmărit până la

fibra cea mai intimă a mesajului labirintic propus de
interpretarea unui eveniment. Critica este prezentă
sub forma sa constructivă, iar observațiile negative
sunt expuse franc, adesea tăios, fără a se insinua
intenția de a le îndulci, conturându-se o colecție de
texte incitante în interpretări și bogate în referințe
culturale. 

Metabolismul repertoriului publicistic al lui Ion
Mureșan se constituie ca reper inconturnabil ce sti-
mulează interogațiile culturale, sociale, literare și
implică un test estetic în sine, printr-o stilistică parti-
culară. Rivalități, certuri, furturi, situații absurde,
totul se transformă din prezențe difuze, uitate, în
metafore privilegiate pentru înregistrarea cotidianu-
lui, pentru reflecție, datorită gustului ireproșabil și
vivacității incoruptibile derivate din salturile expresi-
ve ale frazei concise. Fiecare piesă eseistică își
dozează cu precizie itinerariul ideilor, trecând dinco-
lo de apanajul stilului, identificând farmecul nu doar
în expresie, cât mai ales în parcursul posibil al inter-
pretărilor faptului anodin sau anecdotic.
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Convins că Adrian Păunescu ar fi „cel mai
mare poet al poeziei de dragoste”, citindu-l sâr-
guincios, repetat, „până la a-i înțelege ADN-ul”,
Marius Tucă s-a încumetat să croiască o antolo-
gie (Cele mai frumoase poezii de dragoste,
2023), volum îngrijit de Ana-Maria Păunescu și
trecut sub tăcere de puzderia comentatorilor. Nu
putem bănui criteriile care l-au ghidat pe antolo-
gator; poeziile curg întâmplător amestecând
volumele, dar, inspirat, antologia se închide cu
un Testament de dragoste, poetul recunoscând că

toate cuvintele sunt „prea mici și prea obosite”, că iubi-
ta, „pierduta mea”, „cea prin care exista” i-a rezervat o
criză personală, devenind „o imensă vatră de cenușă /
La temelia unui rug / Ce arde încă”. De fapt, poetul ne
avertizase: „poezia mea nu e de dragoste, ea e dragos-
te”. Consolându-se tunător: „eu am eternitate”...

Pentru Adrian Păunescu iubirea a fost „un ordin de
luptă”. E gata de a abandona „virusul politic” pentru
„suprema slăbiciune omenească”; iubirea „e singurul
motor al lumii” sfidând moartea, lumea începând „de la
doi” (v. Adeverință de dragoste). În fine, perechea e
„gata pentru Noe”, deși viața „înmulțită cu doi”, fără
recurs, îl obligă să împartă dezastrul, cotropit de o iarnă
definitivă, în „ediție de lux”. Pentru a conchide încreză-
tor: „Și totuși există iubire, / În veci, peste orice bles-
tem” (v. Totuși iubirea peste blestem). Vrăjit de versul
păunescian, Marius Tucă a fost prea îngăduitor, ocu-
pându-se, aici, doar de lirica „de dragoste”. Rămâne ca
cineva, cândva, pentru a confirma o veche afirmație (de
largă circulație), să dovedească, printr-o selecție „la
sânge”, cercetând integrala Păunescu că, într-adevăr,
avem de-a face cu un mare poet. Fără a-l reduce la lirica
erotică, spălându-l de păcate. Parantetic, să reamintim
că împlinind o „poruncă” testamentară, Andrei
Păunescu, el însuși (și) poet, ordonând și comentând
creația tatălui, publica, în 2019, o trilogie tematică
(Țara, Dragostea, Părinții și copiii).

Este limpede că biografia, cu toate accidentele ei,
stânjenește receptarea calmă a operei. Și că

„revoluțiile” canonice postbelice (politică în prima
fază, estetică, morală în anii postdecembriști) au mizat,
din unghiuri diferite, pe răsturnarea ierarhiilor. Cazul
lui Adrian Păunescu (1943-2010), poet de antologie
(cum s-a tot spus), de o torențială energie discursivă, cu
gesticulație largă, merită un popas. Fiindcă, scria Ion
Pop, „o lectură maniheistă ar fi nedreaptă” pentru cel
cocoțat în centrul scenei, cu obsesia audienței și
eficienței, lăsându-se „în voia unei adevărate bulimii
verbale” (Pop 2018 : 317). Un eu torențial, de o fecun-
ditate fără egal, conectat la febra realului, „un om peri-
culos” vădind curaj social și practicând, drept pavăză,
„strategia encomiului”, cum constatase Marian Popa.

„Uzina” Păunescu
Venit „în tenişi şi cu basc pe frunte” să cucerească

Capitala, vanitos şi setos de notorietate, scria Eugen
Barbu într-o prefaţă-pamflet de ecou (v. Poezii de până
azi, BPT, 1978), „un Rastignac sosit de la Bârca”, bătă-
ios, construit din excese şi afişând superbia vârstei,
Adrian Păunescu s-a revărsat pe scena lirică cu fervoa-
re, disponibilitate, energie torenţială. Un personaj com-
plex, vulcanic, dramatic, industrios, un gladiator scutu-
rându-şi coama leonină în chip de cărăuş al „probleme-
lor spinoase”, livrate în haina simplităţii cantabile; o
goarnă socială, zicea mucalitul Marin Sorescu, refu-
zând hamul şi exploatând clipa ce ni s-a dat ca mega-
metaforă: „Degeaba croitorii măsură-mi iau de ham”.
Şi tot el, „pregătit să răsară” (cum ne anunţa în poema
Aprilie, 1961), deturnându-şi talentul, alunecând în ora-
litate, pe „panta alienării” (nota Gheorghe Grigurcu), ca
destin asumat cu o voinţă sinucigaşă. Robusteţea impe-
tuoasă a bardului naţional (cf. N. Breban) a servit din
plin megafoanele propagandei, oferind ode ceauşiste,
dar şi numeroase texte cu accente subversive. Structural
un rebel, sensibil la provocările imediatului, ascultând
clopotul lumii, compunând ad-hoc, sub semnul urgen-
ţei, Păunescu nu s-a vrut un „chiriaş cu ora în inima
cetăţii”. Cel mai aproape, probabil, de postulatul labi-
şian, poetul Ultrasentimentelor (volumul de debut,
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1965) era un posedat, încântat de a oferi „o poezie trea-
ză”, polemică, cetăţenească şi un spectacol verbal erup-
tiv, megaloman, având imperioasă nevoie de public.
Astfel de contraste îi tensionează profilul liric, prins în
„eternul război dintre minus şi plus” (v. Liedul dialecti-
cii). 

Viaţa, înţeleasă ca necurmată opoziţie, îi cere să-şi
fie potrivnic: „de vrei să durezi, fă-ţi ceva împotrivă”.
Mereu grăbit, „pătat” şi „cast”, deopotrivă, recunos-
când că se simte o suferitoare „rană a lumii”, poetul
denunţă – pe o claviatură gigantescă, în clocot verbal –
strâmbătăţile ei. Şerban Cioculescu descifra în minereul
păunescian nu doar strădaniile unui „faur atletic” (e
drept, emotiv), ci şi trădările sale, repetate, câtă vreme
în fiinţa poetului „sălăşluiesc două suflete opuse şi con-
trarii”. Afirmaţie pe care Păunescu însuşi se grăbea să
nu o dezmintă: „e clar că în mine cineva mă trădează”.
În ipostază de tribun, cu năzuinţa febricizantă a cuprin-
derii totului, trimiţându-şi la tipar ciornele (încropite în
orice condiţii), subjugând şi fanatizând masele pe coar-
da sentimentalismului naţional, el devine un histrion
mediatic. Şi nu avem în vedere doar spectacolele itine-
rante, mişcarea rock / folk / hippy în decor ceauşist ori
poemele dedicate „cârmaciului”, cu rol imunizant, efi-
cace o vreme. Popularitatea sa a deranjat şi iritat pe
mulţi. Gustând spectacolul măreţiei, însetat de putere, a
fost iubit, înjurat şi repudiat, potenţându-şi gama trăiri-
lor la înalt voltaj (a ultrasentimentelor, nu?), trăind sub
„presiunea inspiraţiei”, ca să folosim o potrivită sintag-
mă predistă. Lumea e bolnavă şi mileniul „târgoveţ”,
constata poetul în „cărămizile” sale negre, livrate nemi-
los, pe bandă. Şi ne reamintea că pieptul său (v. Prin
vulturi, Prometeu) este un „cuib mare de vulturi”.
Deloc întâmplător, prefaţându-i cartea de debut, Matei
Călinescu nota premonitoriu: Adrian Păunescu „n-a
învăţat încă să se domine, să-şi reprime impulsurile
excesive”. Dar sfatul tânărului (pe-atunci) critic va fi
refuzat şi acest ultim mare romantic (incurabil), incapa-
bil de disciplinare, s-a cheltuit fără economie în numele
unui retorism tiranic şi titanic. Avertizându-ne că
nimeni nu-i va pune „cătuşe peste tâmple”.

Văzând poezia „ca viaţă” (cum, repetat, a mărturi-
sit), Adrian Păunescu – definindu-se ca „poet retoric şi
habotnic” (v. Eu, diversiunea) – a fost un insurgent his-
trionic, labil, emfatic, cultivând persuasiunea oratorică
(hrănită de limbajul jurnalistic, accesibil), flatând masa
/ masele, o victimă a cantitativismului, versificând
industrios şi revărsând torenţial molozul verbal. Fireşte,
egocentric şi monocord, un insomniac luptând cu îndo-
iala şi riscul, implicat în toate bătăliile: de la dorinţa de
a fi „cel mai mare” (poet), primul din serie (având, însă,

cultul generaţiei) până la demonul politichiei, desfăşu-
rându-se cu patos romantic eruptiv, de vibraţie mesiani-
că şi strategii duplicitare. O poezie, aşadar, ocazională,
recitată, suferind de oralitate, diluţie, prozaism; bolnavă
de nerăbdare, frisonată de graba de a (se) comunica, cu
ameţitoare denivelări, râvnind directeţea şi iubind agi-
tatorismul; de larg impact, beneficiind de tiraje mon-
struoase (cerute de public), aglomerativă şi revendicati-
vă, lansând „petiţii lirice” (cf. Ion Simuţ), apocaliptică,
râvnind „confesiunea în for”. 

Cum existenţa poetului trece febril în poezia sa,
debitul imagistic şi subversiva tristeţe au sigilat destinul
unui talent uriaş, văzut – îndreptăţit – ca un „atlet al neli-
niştii” (cf. Eugen Simion). Dar Păunescu, să ne amintim,
a fost o instituţie. Zelul propagandistic i-a asigurat, o
vreme, imunitatea. Tupeist şi generos, apărător al scrii-
torimii (cinstind „valorile colegiale”) şi cântând triumfa-
list epoca, el a fost un vulcan în erupţie. Superbia, bom-
basticismul, textele encomiastice şi criticismul convie-
ţuiau în „zimbrul” Păunescu, ins cu o memorie fabuloa-
să, incapabil de a urî. Şcolind la Flacăra o pleiadă de
tineri, el a impus un jurnalism proaspăt, încălcând
tabuurile; poezia militantă, cenaclul nomad ventilau, cu
ştiutul tribut ideologic, atmosfera acelor ani. Aflând în
febrilitate chiar starea normală a existenţei, autorul
Ultrasentimentelor a fost (şi a rămas) o personalitate
abundent controversată, intrând în circuitul folcloric.
Hugolian, om de tribună, un exploziv şi un vitalist
(luând asupră-i „povara lumii”), Păunescu, un amestec
de furie şi tristeţe, pendulând între credinţă şi tăgadă,
suferind cosmic etc., recunoştea: „de linişte fiinţa mea
se teme”. Infuzia de dramatism, freamătul elegiac ori
sarcasmul, apostrofându-şi contemporanii, provocau
alternanţa (ca dat temperamental): „rai duc cu faţa, port
în ochi infern”. Cei doi Păunescu erau în necurmată gâl-
ceavă, navetând de la imprecaţie la confesiune, de la
şoaptă şi rugă la ţipăt, reverberând planetar şi denunţând
asimetriile lumii. Ca sinteză (imposibilă!) Goga –
Bacovia (cum îşi dorea), poetul era un ghem de contra-
dicţii, eliberând o gesticulaţie orgolioasă, exprimând o
sensibilitate ulcerată, dominată, însă, de nevoia de
audienţă. Ins vulnerabil (totuşi!), insaţiabil, de vocaţie
publică, prolific şi neglijent, cocoţat ca luptător pe bari-
cadele publicisticii, exaltând românismul şi exhibându-
şi durerea (abuzuri, injustiţii etc.), lansând manifeste,
fecund, declamabil, deloc criptic, versificând pe tiparul
prozodic parcă al altui veac, opulent şi expansiv, viril şi
în resemnare, înfrânt şi renăscând spectaculos, el s-a
definit exact: „spirit răstignit pe stări contrare” (v.
Jurământ de credinţă). Iată ecuaţia păunesciană despre
care vorbea şi Cristian Tudor Popescu, amintind „oxi-
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moronul viu al fiinţării lui”. Imensa popularitate, acel
„sex sălbatic cu masele” (despre care pomenea fostul
editorialist de la Gândul) au stârnit, previzibil, reacţii
potrivnice, îngrijorate; grotescul cult ceauşist părea
ameninţat de această rivalitate (nedeclarată, fireşte).
Păunescu însuşi acţiona preventiv, vădind – ca animator
– o „ambivalenţă militantă” (cf. Marian Popa), uzând şi
abuzând de „creditul” prezidenţial. Dar strecurând în
poezia sa politică, prin ambiguizare, manevrând dezin-
volt, sub scutul omagiilor vomitive şi al toxinelor propa-
gandistice, observaţii critice la adresa comunismului
băştinaş. Incomode, aşadar, înfierând – labişian – stag-
narea, poemele păunesciene (unele de lungimi supără-
toare) se aşază între bine şi rău. Acest Homo duplex,
apelând la afect şi atent la efecte, simţând enorm, se
livrează ca versificaţie impacientă, ca poezie de urgenţă,
în campanie, sunând alarma. Ins vulcanic, de extraordi-
nară vitalitate lirică, creând senzaţia de forţă dezlănţuită,
cu puteri fascinatoare, Păunescu scria „în stare electri-
că”. Ca angajat poet al Clipei, de imagistică debordantă,
rimând facil, el a trăit cu obsesia poemului total, redactat
sub semnul urgenţei, în transă, comunicat febril, mizând
pe discursul-ecou.

Ignorat, denigrat şi nesupravegheat de critica literară
după seismul decembrist, observa Alex Ştefănescu,
Păunescu a fost perceput după 1989 ca un om al trecu-
tului. I s-a recomandat o lungă tăcere, sugestie îndreptă-
ţită în cazul zelatorilor epocii. Dar penitenţa nu putea fi
pe placul unei vedete mediatice, dorind a ocupa mereu
prim-planul. Încât, fără a fi un navetist politic, Păunescu
(oricum, disgraţiat din 1985, după episodul ploieştean)
şi-a continuat aventura, neacceptând – după o prezenţă
zgomotoasă – o retragere silenţioasă. El s-a regenerat,
deplângând acum, pe aceeaşi coardă, ţara prăduită,
„strămutată în buzunare”, înţelegând – înţelepţit – că
adversitatea face parte din destinul literar. Fireşte, „doza
de poezie” e mereu înecată de verbalismul nedomolit;
fiindcă, repetăm, Păunescu îşi expune alcătuirile bruio-
nare, nicidecum travaliul artizanal. Fără a mai atinge
recordurile de tiraj de altădată, el a scris şi a publicat
masiv, rămânând un implicat, suferind cu voce tare.
Patria nu era o temă, ci o problemă – afirma într-un
vechi interviu, iar crezul n-a fost abandonat. Ceea ce
anunţa în 1989 (vezi volumul Sînt un om liber, interzis
imediat după tipărire), trecând – ca şomer de lux – prin
purgatoriul tranziţiei, a căpătat grabnic valenţe publice,
revenind în top (ca fenomen sociologic, de impact).
Poetul, depus în „banca de lut” a patriei, iscând o emoţie
naţională, obligă la o rediscutare a cazului Păunescu,
supus lungă vreme embargoului. O antologie întocmită
„la sânge”, printr-o lectură exigentă ar proba caratele

acestui talent stihial, o forţă a naturii, incontrolabilă.
Ispitit de poezia politică, îndeosebi după vizita în

SUA, cu bursă la Universitatea Iowa (ca dovadă:
Istoria unei secunde, ivită în 1971, cu un prim tiraj
topit), Păunescu a trudit şi a scris sub „logica avalanşei”
(titlul unui volum din 2005). El rămâne „un magician al
aglomerărilor verbale”, constata Eugen Simion, criticul
recomandându-i „o cură de melancolie”. Dar bardul de
la Bârca a fost, deopotrivă, un copil teribil al poeziei
româneşti şi un poet de curte. După ’89, „încă viu”
(2008), pedepsit pentru „infracţiunea de a fi” (titlul
altui volum, publicat în 1996), secătuit de activitatea
politică, el devine „neinteresant”, fără a mai produce
ceva „valabil” (Manolescu 2008 : 1055), plătind tribut
uzurii şi retoricii de partid. Ceea ce nu înseamnă că în
aluviunile păunesciene nu descoperim versuri superbe,
demne de marea poezie. Grăbit, trăind incandescent,
poetul a plecat. Dispariţia sa a polarizat frontul critic.

Egocentricul Păunescu, incomod şi emfatic în con-
fesia-i stihială, incontinentă, s-a vrut un cronicar al cli-
pei, ocupând scena, cu superbie şi tupeism, şi pendu-
lând între encomiul deşănţat şi criticism / justiţiarism.
Eretic în tinereţe, producând versuri cabalistice şi jocuri
textuale, cu orgoliu dilatat, el a devenit, prin abundenta
poezie „de reacţie”, un „menestrel al comunismului
dinastic” (cf. Vladimir Tismăneanu), păstorind un cena-
clu migrator; fiind, categoric, printre marii „arhitecţi ai
encomiului”, glorificând „comandantul suprem” prin
orgie propagandistică, în pragul sanctificării, ca lider
providenţial, aprig cenzurat, totuși. A-i concede doar „o
oarecare audienţă” în anii ’70 – ’80 înseamnă a nu-i
recunoaşte imensa popularitate de care s-a bucurat.*
Adrian Păunescu rămâne un caz dublu, precum Labiş,
„un spirit răstignit pe stări contrare” (v. Jurământ de
credinţă), un „aparat de versificat” sau o uzină lirică,
strigat „pe nume cu cenuşa” (cum recomanda), dar un
nume care nu poate fi ignorat, iscând în epocă un veri-
tabil fenomen sociologic, de „militantism ambivalent”.
Fiind victima, spunea Gabriel Dimisianu, „excesului de
întrebuinţare”. Sperând în inversarea raportului, Eugen
Barbu, în buclucașa prefață, nota că „deocamdată per-
sonalitatea sa întrece opera” (Barbu 1978 : XXIII). N-a
fost să fie această răsturnare, poezia rămânând, cum
anunța însuși incomodul poet, „un risc pe cont propriu”.
Și Adrian Păunescu a riscat...

Rezumând, admirat sau hulit, hipnotizând sălile și
iscând patimi nedomolite, Adrian Păunescu a fost, jude-
când sociologic, un fenomen. În consecință, nu poate fi
ignorat. Bucurându-se de o imensă popularitate, poetul
– o figură hugoliană (cum s-a spus) – polarizează
reacțiile și confiscă emoțional pe suporteri și inamici,

8282 CONVORBIRI  LITERARE



deopotrivă. Aflat în continuă emisie verbală, vulcanul
Păunescu trăia conectat la „starea electrică”.
Energetismul său era debordant. Torențial, frenetic,
neglijent, urieșesc, iubind poezia socială, războindu-se
cu relele lumii, el nu agrea lirismul încifrat, golit de
afect, sedus de tehnicism. Cei care nu-l suportă, mânați
de o bilioasă invidie ori blamând adularea groasă vor-
besc chiar de o regresiune a limbajului liric până la a-i
taxa cazna scrisului drept „întruparea nonpoeziei”.
Dincolo de aceste nedreptăți, să recunoaștem că princi-
palul dușman al scrisului păunescian a fost însuși poe-
tul. Rob al cantitativismului, Adrian Păunescu avea
obligația de a-și oferi o selecție dură. O antologie seve-
ră, călătorind în viitorime ar da măsura unui uriaș
talent, aflat în revărsare lirică, cutreierat de seisme
vizionare, sondând o materialitate matricială, impură.
Dar poate fi temperamentul disciplinat? La Adrian
Păunescu autocenzura, știm, nu a funcționat. El rămâne
un mare poet social, iubind temele mari.

Ana-Maria Păunescu sau povara numelui
Dacă tatăl, receptiv, expansiv și excesiv, „cărăuș” al

problemelor spinoase, scria sub semnul urgenței, pen-
dulând lăcomos între encomion și criticism, fiica, Ana-
Maria Păunescu, prezentă pe piața literară cu două
recente volume (Toate poeziile pe care nu ți le-am scris,
în 2022, respectiv Ai vreme să vorbim?, în anul urmă-
tor) e bântuită, dincolo de tributul cerut de un familial
model tiranic, de o tristețe metafizică, fără vindecare.

Cercetând volumele, Lucian Strochi descoperea,
tematic vorbind, „trei filoane”, pomenind de moștenire
(gena lirică), absența tatălui – ca motiv obsesiv – și,
neapărat, căutarea unui drum propriu, fiica despărțindu-
se de „cel posedat de un demon al expansiunii vitale”,
cum l-a definit, exact, Lucian Raicu pe autorul
Ultrasentimentelor. Categoric, pierderea tatălui (în
2010) a aruncat-o în derută, acuzând oboseala, târziul,
pustiul, fiind „singură în toate”. Și, revoltată, se va che-
stiona: „la ce mi-e bună viața?” Sau, în alt loc: „ce-i
viata asta, pentru ce trăiesc?” (v. Adio). În Poze vechi
mărturisea: „Atât:/ Să-mi spui, din când în când, că va
fi bine/ Și c-au rămas tristeți tot mai puține.” Se
înțelege, îl va sărbători mereu (v. Iulie): „De dragul tău
se șterge calendarul,/ Iar cifrele devin anestezii / Ce îmi
șoptesc, timid, în plin dezastru,/ Că ziua ta e-n fiecare
zi.” Și, totuși, chinuită de amintiri, ar implora cerul pen-
tru un nou botez: „Mă rog pentru un ultim, laș, botez/
Ajută-mă să nu te mai visez”. Consolându-se că dacă
moartea i-a răpit tatăl, gestul nu se mai poate repeta:
„Aud că mor părinți prin lumea asta/ În care, tată, nu
mai poți să mori”.

Fiica a preluat ștacheta, se ocupă sârguincios de
revistă și e prezentă, ca editorialistă, prin texte de atitu-
dine. Dar n-ar trebui să ignorăm un alt filon, cel erotic.
În fond, volumele pomenite rezumă această „poveste”,
invocând versuri orfane („nedorind să se arate”), un dor
nerostit, în așteptarea vocii și o posibilă întâlnire,
înfruntând zidul, într-o viață viitoare: „Și dacă iarna o
să șteargă tot/ Și-o să rămână praf în urma rănii,/ Cât te-
am iubit o să mai știu doar eu./ Și caii ce înnoptează
între sănii.” (v. Dacă). Deplângând finalul: „Ne-nge-
nunchează aritmetic soarta, / Din carul mic nu-i drum
spre carul mare,/ Am fost doi oameni, iar acuma sun-
tem/ O singură și tristă lumânare.” (Doi oameni).
Punându-și întrebări, fără a spera că răspunsul ar veni:
„Dacă aș fi fost poezie,/ Tot m-ai fi iubit? / Sau m-ai fi
citit pe fugă,/ Din două-n două versuri,/ Cum facem cu
toții cu poeziile / Prea lungi/ Și prea triste,/ Cu versuri
inegale/ Și cu prea puțină rimă” (Dacă aș fi fost poezie).
Tristețea e resimțită peste tot, marii prieteni au plecat și
ei. Va deplânge moartea lui Ștefan Andrei, absența lui
Fănuș Neagu sau a lui Nicolae Dabija, îl va pomeni
îndurerată pe Dinu Săraru și atâția alții. Și va conchide,
resemnată: „privește înainte/ trăiește înapoi”, infuzând
textelor o undă optimistă totuși, pentru a-și purta misia
în lume. Marea problemă a hipersensibilei Ana-Maria
Păunescu este povara numelui. Va fi greu (dacă nu
imposibil) să-și croiască un alt destin, semnând un
„paricid” literar.

Note:
* Iscând scandaluri, dominator, grandios, plin de

inițiative, mânat de „pofta de a provoca”, Adrian Păunescu
a realizat, la Chicago, un interviu de ecou cu Mircea Eliade
(publicat, amputat, în Contemporanul), dorind „să-l readu-
că în România” și iritând clanul filo-sovietic de la vârful
Partidului. Grupajul liric, în frunte cu Analfabeții,
încredințat revistei Familia (nr. 9/1980) a provocat, la
rându-i, tărăboi, revista fiind retrasă de pe piață. Numele
său, des invocat, mereu în centrul atenției, se bucura,
așadar, de o largă popularitate, omul fiind impetuos și influ-
ent.

Barbu (1978): Eugen Barbu, Prefață, în Adrian
Păunescu, Poezii de până azi, BPT, Editura Minerva,
București, 1978.

Pop (2018): Ion Pop, Poezia românească neomodernis-
tă, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018.

Manolescu (2008): Nicolae Manolescu, Istoria critică
a literaturii române. 5 secole de literatură, Editura
Paralela 45, Pitești, 2008.

Ungheanu (1996): Mihai Ungheanu, Țapul ispășitor, în
Scriitorii de la miezul nopții, Editura Porto-Franco, Galați,
1996.
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În prefața la ediția trilogiei Cronica de
familie, apărută la „Jurnalul național” în 2009,
Ion Vartic vorbește despre îmbolnăvirea lui
Petru Dumitriu de ceea ce se numește „nevro-
ză de eșec”. Iată cum diagnostichează istoricul
literar clujean această boală de care a fost atins
controversatul scriitor: „De fapt, succesul
Cronicii... i-a fost fatal autorului ei. El s-a
îmbolnăvit de ceea ce se numeşte nevroză de
eşec, adică de teama că o nouă creaţie de-a sa,
din cauza conjuncturii politice şi a cenzurii, nu

va mai putea atinge nivelul artistic al trilogiei de
familie. După mărturisirile Henriettei Yvonne Stahl şi
Irinei Medrea, soţiile succesive ale prozatorului,
Petru Dumitriu, din cauza relaţiilor lui cu cenzorii şi
cu activiştii de partid ai epocii, suferea tot mai violent
de insomnii şi de crize de nervi. Nu e de mirare că, în
intervalul 1958-1959, el îşi pregăteşte cu minuţiozita-
te fuga din România; iar prin evadarea sa, el a declan-
şat cel mai mare scandal politico-literar al vremii, ce
a fost anchetat de însuşi Gheorghiu-Dej. Scandalul a
sporit odată cu apariţia în Franţa, la Editions du Seuil,
a romanului Incognito (1962), în care există – înainte
de Soljeniţîn – ample dezvăluiri despre mecanismele
puterii comuniste. Nu întâmplător, prin mesajul său şi
prin valoarea sa intrinsecă, romanul acesta este inclus
în prestigiosul Lexikon der Weltliteratur. De aceea,
dacă pentru cititorul occidental Petru Dumitriu rămâ-
ne sinonim cu Incognito, pentru acela român el este
sinonim cu Cronică de familie”. 

Diagnosticul pertinent al universitarului clujean
lasă câmp liber reflecției despre nevroza de care a
fost afectat Petru Dumitriu. Cred că, în cadrul acestui
complex nevrotic, a fost vorba la început despre o
nevroză obsesională, caracteristică firilor calculate,
care au nevoie să prevadă și să planifice totul. De
exemplu, la finele volumului al treilea al Cronicii de

familie, autorul exprima intenţia de a duce „cronica”
mai departe printr-un ciclu de romane intitulat
„Biografii contemporane”, care urma să aibă o mai
mare întindere decât ceea ce realizase până atunci,
dar proiectul a rămas în faza incipientă. Astfel, roma-
nul Proprietatea şi posesiunea (Partea I din
Memoriile lui Erasmus Ionescu), rămas neterminat, a
fost păstrat în manuscris timp de trei decenii, apărând
în țară după 1990. Acolo, romancierul completa fişa
clinică a afecţiunilor biologice, politice şi etice care
configura grava boală a unei lumi burgheze crepuscu-
lare.  

Ceea ce desparte simptomatologia nevroticului de
comportamentul normal este intensitatea celor trăite.
Un om normal nu-și face prea mari griji în privința
finalizării unui proiect, dar pe un nevrotic îl obsedea-
ză termenul limită, nutrind teama că nu-l va putea
respecta. Cu toate că dispune de toate potențialitățile
necesare, el este obsedat de propriile stări emotive și
de eșecuri (reale sau imaginare), deci are tendința
inconștientă de a eșua. În Cronica de familie sunt
câteva personaje care sunt obsedate că timpul vieții
le-a trecut, dar neajungând încă în stadiul nevrozei de
eșec. Ele doar conștientizează faptul că în viață au
înregistrat doar înfrângeri existențiale, precum
Bonifaciu Cozianu și Elvira Vorvoreanu. 

Bonifaciu Cozianu (o ipostază a autorului însuși)
respiră un aer splenetic, lăsând impresia unui „străin
calm şi plictisit”, deși fotografiile făcute în tinereţe
„îl arată bine cum pornise în viaţă, cu energia, trufia
şi agresivitatea care în chip vădit n-au scop, nici
obiect”. Dar acestea rămân la stadiul de a fi refulate:
„N-am nimic de făcut... Unde e ceva de făcut, s-a şi
găsit cineva să facă, şi eu n-am decât să mă retrag...
Am trecut de patruzeci şi trei de ani. Şi nimic!
Nimic!” Chiar dacă ajunge ministru, cel dispus să
calce și peste cadavre pentru a-și atinge un scop
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rămâne să digere unei „trufii posomorâte”, al insatis-
facţiei morocănoase şi al furiei explozive, ambele
neconsumate în absenţa unei mari acțiuni care să fie
concretizate. În agonia ei – după ce avusese ambiția
eșuată să fie regina neîncoronată a României deve-
nind amanta oficială a lui Carol al II-lea – Elena
Vorvoreanu murmură „cu o strâmbătură urâtă, de
dezgust: Rahat, rahat, rahat”, cu acelaşi sentiment al
nerealizării: „N-am făcut nimic. Degeaba. Degeaba
am făcut tot ce-am făcut. N-a ieşit nimic. Nimic.
Nimic. Rahat”. Petru Dumitriu a amestecat în cadrele
ficţiunii date din propria biografie gândită ca înlăn-
ţuire fatidică de cauze, adică fenomene esenţiale pen-
tru configuraţia destinului pe care și l-a dorit a fi de
excepție.

Asemenea celor afectați de o astfel de nevroză a
eșecului, Petru Dumitriu a fost foarte atent la detaliile
referitoare la compromisurile ideologice necesare
ascensiunii sale, în detrimentul rezultatului final.
Eșecul carierei sale poate fi consemnat la începutul
anului 1960, atunci când a părăsită țara. Era momen-
tul său de vârf (aur, mărire, amor...), când lumea lite-
rară de la noi vorbea despre „Yalta de la Capșa”, unde
ar fi împărțit împreună cu Marin Preda și Eugen
Barbu sferele de influență tematică: boierimea,
țărănimea și oamenii de la mahala. 

Dacă nevroticii obsesionali își obosesc anturajul
cu încercările lor de a demonstra că felul de a proceda
este cel mai potrivit, Petru Dumitriu ilustrează aceas-
tă tendință prin relațiile pe care le-a avut cu Cenzura
și cu activiştii de partid de la vârf. I se părea, pe bună
dreptate, că personalul de la Cenzură mergea prea
departe în aducerea criticilor și în darea de indicații
pe linie ideologică față de tot ce scria. Scriitorul
resimțea (o)presiunea ideologizantă la toate nivelele
discursului narativ, care presupunea o dublă intenție:
discreditarea pe toate planurile a păturii sociopolitice
a burghezo-moșierimii şi inventarea unei genealogii
sănătoase (ascendența, tarele biologice, funcţiile
sociale, cadrul parental) pentru muncitorime și
țărănime care să legitimeze politic abuzurile împinse
până la crimă ale noii clase aduse la putere prin
sovietizarea țării. În cele aproape două mii de pagini
ale Cronicii de familie, distribuite dublu epopeic, în
24 de părţi nuvelistice, nu există niciun personaj
pozitiv care să fie veridic.

Exigent cu sine însuși și cu ceilalți (mai ales cu
ceilalți, când era vorba să fie răsplătit pentru compro-
misurile făcute), Petru Dumitriu își permitea să nego-

cieze cu cerberii ideologici textele, deoarece căpătase
un statut scriitoricesc foarte bine cotat și nu era de
acord să facă acele concesii pe care scriitorii de rând
nu le puteau refuza. O explicație a comportamentului
lui o putem afla tot dintr-o prefață a lui Ion Vartic,
scrisă la apariția altui roman al scriitorului în cauză:
„E astăzi practic de neînţeles motivul ce a «amorţit»
cenzura, lăsând ca asemenea memorii decadente să
apară, în serial, în Steaua lui A. E. Baconsky. [...].
Explicaţia trebuie căutată atât în abilitatea lui A. E.
Baconsky (care nu putea să nu vibreze la rafinamen-
tul de proză europeană al acestui roman), cât şi în
autoritatea câştigată de Petru Dumitriu, căruia – cu
duplicitatea lui echivocă de executant insensibil,
pasiv, de comenzi sociale, pe de o parte, şi de autor al
monumentalei Cronici de familie, pe de alta – i se
permite, ca o favoare şi ca o măsură de precauţie ca
să nu-l irite în chip periculos, să-şi exteriorizeze,
când şi când, extravaganţele creatoare” (Ion Vartic,
prefaţă la Petru Dumitriu, Vârsta de aur sau
Dulceaţa vieţii. Memoriile lui Toto Istrati, Biblioteca
„Echinox”, Cluj-Napoca, 1999, pp. 25-26). Prin
urmare, scrierea şi publicarea Cronicii de familie în
scurta și relativa perioadă a dezgheţului dejist,
cuprins între moartea liderului bolnav la cap de la
Kremlin şi revoluţia maghiară, i-a permis lui Petru
Dumitriu să nu scrie în întregime o trilogie care să fi
fost imediat clasicizată după canoanele realist-socia-
liste. 

Dotat fiind cu febrilitatea scrisului şi însuflețit de
mărețe proiecte, fundamentate pe însușirea unei pro-
digioase culturi, autorul Vânătoarei de lupi a fost
recunoscut de Putere drept un mare romancier în
stare să o cauționeze prin aparițiile publicistice și edi-
toriale. Acestea au fost circumstanțele care i-au îngă-
duit lupului tânăr să semneze pactul faustic, vânzân-
du-şi talentul creator în schimbul unei cenzuri exerci-
tate puţin mai lax. În fond, interesul ambelor părţi a
fost ca, încă din faza manuscrisului, romanul Cronica
de familie să fie conceput în scopul de a fi trimis la
„export”, pentru a se dovedi Apusului că şi în țara
noastră s-au pus bazele unei literaturi noi, de tip
socialist. Dovadă stă traducerea cărții în două volume
la celebra editură pariziană Seuil, în 1959 şi 1960, cu
titlul Les Boÿards şi, respectiv, Bijoux de famille.
Desigur că recordul de neegalat pentru oricare alt
scriitor român din acel timp rămâne traducerea roma-
nului Desculț, însă Zaharia Stancu nu a avut acces la
o asemenea editură occidentală. 
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Întreaga simptomatologie a nevrozei de eșec este
legată de maniera ciudată de a reacționa după anumi-
te succese. Drept exemple pentru astfel de cazuri sunt
acelea ale câștigătorilor la loterie care ajung apoi la
închisoare sau divorțează. Petru Dumitriu s-a numă-
rat în categoria divorțaților, iar regimul comunist l-ar
fi băgat cu mare plăcere la închisoare, dacă ar mai fi
putut. Transfugul nu a fost arestat, iar drama refugiu-
lui său a provenit din decizia de a renunța la o lume
familiară, dar viciată, şi implantarea într-un climat
supertificial şi ostil. Criza suferită (dezrădăcinarea,
aculturaţia şi cele trei tentative de sinucidere) a fost
amorsată prin revelarea harului divin, a prieteniei şi a
mensuetudinii, aşa cum deducem dintr-o frază din
romanul Zero sau punctul de plecare: „Am trăit o
adevărată răsturnare dialectică: de la trăirea neantului
la trăirea fiinţei”.

Drama lui Petru Dumitriu a pornit de la pactul
originar al scrisului, acela de a fi acceptat epoca prin
tactica supravieţuirii duplicitare în loc să adopte o
poziţie tranşantă: refuzul colaborării sau măcar cola-
borarea din convingere. Referindu-se la schizoidia
scriitorului, la personalitatea sa de „homo duplex”
baroc, Oana Soare afirmă următoarele în capitolul
Anii adversarului (Partea I) al monografiei sale:
„[...] Petru Dumitriu a intrat în scena literară a anilor
’50, în urma unui pact interior, făcut cu Adversarul,
adică inamicul din subconştient./ Acest homo duplex
are, pe de o parte, dorinţa şi vanitatea de a fi unul din-
tre scriitorii oficiali ai perioadei, ceea ce antrenează
un delir al publicării, travaliu frenetic, iar, pe de alta,
orgoliul de a se legitima ca scriitor reprezentativ pen-
tru o literatură şi care îşi asumă benevol amputările
pe care le face sau e silit să le facă operei sale.
Vanitatea şi excesul de zel, pe de o parte, iar pe de
alta cedarea şi prudenţa” (Petru Dumitriu & Petru
Dumitriu. O monografie, Academia Română –
F.N.Ș.A. – Institutul de Istorie și Teorie literară „G.
Călinescu”, București, 2008).  

Văzând că Cenzura încearcă să-i impună propriile
reguli, Petru Dumitriu a dezvoltat pulsiuni dictatoria-
le pe care trebuia să le reprime. Departe de a fi un
timid, cum sunt astfel de suferinzi, el nu avea nici
scrupulele morale care caracterizează astfel de
cazuri. Totul s-a complicat la scriitor cu un sindrom
obsesiv compulsiv, ivit din dorința de a-și diminua
anxietatea cauzată de gândurile obsedante ce îi creau
insomnii și crize de nervi. Specialiștii avertizează că
nevroza nu este considerată o boală psihică, ci o tră-

sătură de personalitate ce presupune concentrarea
celor afectați de ea pe stările emoționale negative.
Așadar, nevroza nu este o afecțiune psihică și nu tre-
buie confundată cu psihoza, care are strânsă legătură
cu pierderea contactului cu realitatea. Or, Petru
Dumitriu era bine ancorat în realitatea anilor pe care
îi traversa și în irealitatea realismului socialist.

Fără să aibă stimă de sine scăzută (dimpotrivă!) și
încrezător în steaua sa (rămânând în țară, ar fi putut
avea șanse să ajungă cel mai mare prozator român
postbelic), perfecționistul Petru Dumitriu (în bune,
dar mai mult în rele) și-a organizat cu meticulozitate
atât ascensiunea literară, cât și pe aceea socială.
Aceasta s-a întâmplat vreme de două decenii, dacă
luăm în considerare intervalul de timp de la debutul
publicistic până la părăsirea țării, după care a trebuit
să-și restructureze personalitatea și proiectele literare
confruntate cu experienţa exilului. Ceea ce au uitat să
spună soțiile succesive ale lui Petru Dumitriu a fost
legat de ideea că perfecționismul fostului soț se dez-
văluia nu numai după apariția Cronicii de familie, ci
și atunci când îşi asuma deficienţele penibilului
roman Drum fără pulbere, angajându-se să-i scrie o
variantă „îmbunătăţită”. După discuţiile purtate la
Constanţa cu cititorii din rândurile constructorilor
Canalului, autorului i-a devenit limpede necesitatea
de a reface romanul, deoarece i s-ar fi părut de neier-
tat să lase scrierea la un nivel care îl nemulţumea pe
el însuși. Din fericire, istoria a canalizat în alt fel
decizia sa. 

Marea vedetă literară dejistă, după ce a cauționat
estetic instaurarea stalinismului în țara noastră, a acu-
zat simptomele nevrozei de eșec, a aşteptat o ulte-
rioară destindere culturală, iar aceasta întârziind să
apară, a crezut, neinspirat, că salvarea poate să existe
prin evadarea (și „evaziunea” fiscală de care a fost,
pe drept, acuzat) din spaţiul concentraţionar în lumea
liberă. Dar în Occident nu a ales limba română pentru
scrierile de ficţiune ca refugiu compensator. Ca în
cazul oricărei nevroze de eșec, a intrat în ecuație cul-
pabilitatea individului care a suferit o tulburare pro-
fundă a personalității. Îndreptarea spre eșecul inexo-
rabil al unor asemenea bolnavi poate fi descrisă și ca
o formă de masochism, tradusă prin faptul că evitarea
unei reușite ar trebui să devină sursă imediată a
ușurării sufletești. A fost Petru Dumitriu un maso-
chist? Nu cred. Mai curând un megaloman cu pul-
siuni sadice.
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Literatura română ilustrează cazul particular al
unei extensii tentaculare a Gulagului, care s-a întins
asupra tuturor țărilor-satelit ale URSS. Așa cum
menționează Ruxandra Cesereanu (Călătorie spre
centrul infernului. Gulagul în conștiința româneas-
că, Editura Fundației Culturale Române, București,
1998), a existat un Gulag românesc în anii 1948-
1964, în care deținuții politici au fost persecutați
într-un mod similar cu colegii lor de suferință din
URSS, prin tortură fizică și psihică, despre care
puțini scriitori au avut curajul să depună mărturie în
timpul comunismului. Cel mai notoriu dintre ei a
fost Paul Goma, care a trecut prin infernul
pușcăriilor și lagărelor de muncă, fiind permanent
urmărit de Securitate, pentru a emigra finalmente în
Franța, unde și-a câștigat faima pe deplin meritată de
„Soljenițîn al românilor”. Cărțile sale care l-au făcut
cunoscut în Occident nu au fost tipărite însă în
România decât după Revoluția din 1989, singurele
mărturii referitoare la Gulag aparținând scriitorilor
aserviți puterii politice sau, oricum, agreați de sis-
tem, într-o formă literară particulară, numită de cri-
tici „romanul obsedantului deceniu”. Acest tip de
roman fusese acceptat de cenzură în timpul regimu-
lui Ceaușescu, pentru că plasa Gulagul exclusiv în
anii de după al Doilea Război Mondial, în perioada
de sovietizare a țării, liderul comunist delimitându-
se astfel de politica predecesorilor săi și de erorile
lor, din dorința de a apărea el însuși drept un condu-
cător luminat și democrat. Și așa a și fost o vreme,
între anii 1964-1971, când a condamnat invadarea
Cehoslovaciei de către armatele sovietice (în 1968),
spre admirația multor intelectuali, care au și intrat
atunci în Partidul Comunist. Ulterior însă,
Ceaușescu s-a transformat într-un lider autoritar,
perioadei de desovietizare a țării urmându-i una de
restalinizare, după cum remarca Vladimir

Tismăneanu (Noaptea totalitară. Crepusculul
ideologiilor radicale în secolul 20, Editura
Athena, București, 1995). Gulagul s-a extins
așadar pe toată perioada comunismului româ-
nesc, în forme mai puțin violente dar mai insi-
dioase, prin răspândirea rețelelor de suprave-
ghere a Securității la nivelul întregii populații
și prin instituirea delațiunii generalizate ca
practică socială. 

În acest context, folosindu-se de supapa
ideologică a revizionismului, scriitorii au
putut vorbi despre Gulagul românesc în forma
romanului realist cu temă politică despre „obsedan-
tul deceniu”. Ruxandra Cesereanu afirmă că „roma-
nul obsedantului deceniu reflectă lumea Gulagului
printr-o oglindă aburită”, prin adoptarea unei scrii-
turi esopice și aluzive, ce îmbină ficțiunea realistă cu
documentul istoric, fără a ajunge la transfigurarea
alegorică, plasându-se astfel „la jumătatea distanței
dintre romanele-document și antiutopii” (op.cit., p.
235). Din numeroasele scrieri de acest fel, de noto-
rietate a rămas Cel mai iubit dintre pământeni –
roman care recurge, în cadrele generale ale unei
narațiuni realiste, la tehnici și procedee ale literaturii
de consum, într-o formulă estetică hibridă, discredi-
tată de critici dar foarte apreciată de publicul larg.
Cu acest roman, a cărui publicare a coincis cu
dispariția tragică a scriitorului, Marin Preda a fost
receptat de publicul din țară ca un autor curajos, care
a plătit cu viața îndrăzneala de a vorbi deschis des-
pre ororile din temnițele comuniste. Nu la fel l-au
văzut însă intelectualii din diaspora românească,
care nu au uitat că același autor făcuse elogiul colec-
tivizării în câteva proze de tinerețe, devenind ulterior
unul dintre privilegiații sistemului (membru în
Marea Adunare Națională, director al editurii Cartea
Românească ș.a.). Revelatorie în acest sens mi s-a
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părut o afirmație a lui Ion D. Sîrbu, el însuși victimă
a Gulagului românesc, care în una din paginile jur-
nalului său mărturisea că nu reușește să-și redacteze
memoriile din cauză că un alt scriitor, din casa de
creație de la Palatul Mogoșoaia, i-ar fi scris viața,
însușindu-și fraudulos biografia lui de fost deținut
politic. Aceeași idee, care explică refuzul de a recur-
ge la simpla narațiune memorialistică (pe motiv că
securiștii care au rămas în țară i-ar fi furat biografia)
și opțiunea pentru o formulă romanescă hibridă, o
vom întâlni mai apoi în cărțile Hertei Muller sau
Norman Manea, plasate de Florin Oprescu, autorul
celui mai consistent studiu despre romanul politic
românesc (Romanul românesc și morfologia puterii,
Institutul European, Iași, 2018), în rândul a ceea ce
el numește „heterocroniile memoriei personale” – e
vorba, mai exact, de textele „care reconstruiesc isto-
rii din memorie, prin suprapunerea timpului imediat,
obiectiv cu cel anterior, subiectiv”, prin reactualiza-
rea trecutului în prezent. În intenția de a recupera
memoria colectivă prin intermediul memoriei perso-
nale, prozatorii respectivi „mențin intenționat confu-
zia genurilor textuale propuse, între ficțiune și auto-
biografie, tocmai pentru a se distanța de cele două
tentații, cea a excesivei subiectivități biografice și
cea a convenției autonomiei ficțiunii” (op.cit., p.
227). „Trauma biografiei pierdute” ar fi ca atare
„compensată prin recuperarea memoriei personale și
ficționalizarea acesteia” (Ibidem), fapt ce explică
hibriditatea narațiunii romanești. Abia după
Revoluția din decembrie 1989 a apărut și în
România o bogată literatură a Gulagului, un loc de
cinste revenindu-le cărților lui Goma (Gherla,
Culorile curcubeului 77, Soldatul câinelui, Patimile
după Pitești, Ostinato), alături de care merită
reținute titluri precum Jurnalul fericirii, de
Steinhardt, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal și
Adio, Europa!, de Ion D. Sîrbu, Închisoarea noastră
cea de toate zilele, de Ion Ioanid sau Evadarea tăcu-
tă, de Lena Constante. Un moment important îl
reprezintă apoi, la mai bine de un deceniu distanță,
traducerea volumelor semnate de Herta Muller, vii-
toare laureată a Premiului Nobel. Ilustrează însă
vreuna din cărțile sus-menționate formula „romanu-
lui-arhipelag”? Există în literatura română o operă
care să suporte comparația cu Arhipelagul Gulag sau
cu Povestiri din Kolîma?

Primele reușite notabile sunt, de bună seamă,

volumele lui Goma, care trebuie citite ca un ciclu
epic de vaste dimensiuni, după principiul unității
tematice și al serialității tipologice. Dar scriitorul-
disident, asemănător lui Soljenițân și prin structura
lui sufletească, de războinic și de pamfetar, nu a avut
intuiția unei formule estetice de anvergura romanu-
lui-arhipelag, scrierile sale încadrându-se în marea
lor majoritate în categoria ficțiunilor memorialistice,
motiv pentru care criticii i-au reproșat fie insuficien-
ta capacitate de transfigurare estetică, fie excesul
neavenit de literaturizare. Un alt exemplu ar fi
Închisoarea noastră cea de toate zilele, de Ion
Ioanid, singura scriere sistematică ce radiografiază
în amănunt harta Gulagului românesc. Apreciabilă
sub raport documentar, ampla sinteză nu se ridică
însă la nivelul estetic al unor cărți ca Jurnalul ferici-
rii, de N. Steinhardt, sau Jurnalul unui jurnalist fără
jurnal, de Ion D. Sîrbu, singurele care ilustrează o
scriitură de tip polifonic, mai apropiată decât toate
celelalte de formula romanului-arhipelag – dar în
manieră mai mult subiectiv-eseistică decât romanes-
că, fără anvergura epopeică de la marii scriitori ruși.
Cum jurnalul lui Steinhardt, ca narațiune a memo-
riei-arhipelag (Virgil Nemoianu își intitulează volu-
mul de amintiri publicat în 1994 Arhipelag interior.
Eseuri memorialistice), a fost încadrat de toți
exegeții în categoria memorialelor de detenție, mai
apropiată de categoria expansiv-modulară a romanu-
lui-arhipelag ni s-a părut, după cum vom încerca să
argumentăm în cele ce urmează, ingenioasa formulă
narativă adoptată de Sîrbu, care și-a subintitulat cel
de al doilea volum al jurnalului său „roman politic”. 

În excelentul său studiu consacrat romanului
politic românesc, Florin Oprescu pleacă de la premi-
sa că romanul modern reflectă, dincolo de multitudi-
nea de formule estetice mai mult sau mai puțin
revoluționare, „o simptomatologie socială a excesu-
lui, ca formă reprezentativă a colectivității” (op.cit.,
p.8). În siajul teoretizărilor lui Ricoeur despre carac-
terul coercitiv al statului ca structură socială, cerce-
tătorul român înțelege prin „morfologia puterii” acel
mecanism care transformă romanul într-un revelator
al raporturilor dintre individ și societate, știut fiind
că romanul a avut ca scop în toate timpurile ilustra-
rea și descifrarea caracterului enigmatic al sufletului
omenesc. Oscilând mereu între idealizarea și critica
omului, după cum a arătat Toma Pavel referindu-se
la romanul premodern (Gândirea romanului,
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Humanitas, 2008), Oprescu afirmă că romanul
modern a realizat o sinteză a celor două tendințe în
cadrul esteticii realismului, considerată reprezentati-
vă pentru epoca de ascensiune a burgheziei și de
afirmare a ideologiei liberale. Disoluția statului bur-
ghez prin excesul de putere care a condus, în secolul
al XX-lea, la instituirea unor forme dictatoriale de
guvernare și a statului totalitar, ar fi avut drept
consecință abandonarea realismului, văzut acum ca
formulă estetică anacronică, în favoarea unor prac-
tici scripturale subversive, cu funcție critică. Din
acest motiv, opțiunea pentru realism într-un regim
politic caracterizat prin excesul de putere politică
trădează conformismul ideologic al scriitorilor – de
unde și impunerea constrângătoare a realismului
socialist ca unică formă de creație acceptabilă în
perioada așa-zicând fundamentalistă a comunismu-
lui (ceea ce Preda numea „obsedantul deceniu”). 

Oprescu identifică în acest sens o serie de meta-
morfoze ale reprezentării identității umane în roma-
nul modern în funcție de raportarea la un anumit tip
de societate, constatând că „puterea activă a
Subiectului”, relevabilă în texte precum Ciocoii
vechi și noi, Mara sau Ion, se vede înlocuită în inter-
belic de o tendință către reflexivitate (vădită în lite-
ratura noastră existențialistă, la Camil Petrescu,
Blecher, Eliade, Holban șcl.), apoi către pasivitatea
subiectului în fața puterii (precum în romanul lui
Marin Preda, Cel mai iubit dintre pământeni), într-
un context politic coercitiv, și, finalmente, după
1989, către impersonalizarea sa. Considerând apoi,
pe urmele lui Lovinescu, că „eroul de predilecție al
romanului românesc este învinsul”, Oprescu pare să
conteste implicit existența unui autentic roman anti-
totalitar în literatura română – cele mai semnificati-
ve mărturii despre Gulagul românesc apărute după
1989 stând în opinia sa sub semnul memorialisticii și
al esteticii realismului. Din acest motiv, o operă
reprezentativă a literaturii noastre „de sertar” ca
Jurnalul fericirii va fi considerată irelevantă (sub
raport politic și estetic deopotrivă) datorită excesului
de literaturizare („literaturizează experiența istoriei
comuniste, reducând-o la coordonata reflexiv-spiri-
tuală”), același diagnostic nedrept aplicându-se pro-
babil și prozelor lui Goma sau Sîrbu, nemenționate
în studiul de față. Problematizarea nuanțată a rapor-
turilor dintre memorie și istorie ar fi de găsit, în opi-
nia sa, în romanele semnate de Herta Muller și

Norman Manea, reprezentative, după cum am văzut,
pentru ceea ce exegetul înțelege prin prozele „hete-
rocronii ale memoriei personale” (unde ar intra, de
altminteri, și scrierile lui Goma, Steinhardt sau
Sîrbu), marcate de un scenariu de tip traumatic, ce
incriminează fără pic de ambiguități excesul de pute-
re. 

Considerând că „romancierul român a fost mai
interesat de reprezentarea istoriei, și nu de explicarea
și critica acesteia”, Florin Oprescu trece cu vederea
totuși faptul că, inclusiv în comunism, mecanismele
puterii politice au făcut obiectul unor romane istori-
ce sau de tip alegoric și parabolic (precum Racul, de
Alexandru Ivasiuc, Principele, de Eugen Barbu,
Calpuzanii, de Silviu Angelescu sau Biserica
neagră, de A.E. Baconsky), pe care Nicolae
Manolescu le considera reprezentative pentru ceea
ce el numea autenticul roman politic, diferit ca for-
mulă estetică de romanele realiste cu temă politică,
adică de romanele „obsedantului deceniu”.
Reputatul critic omite să spună totuși că, în anii
1971-1989, cenzura comunistă accepta mult mai
ușor astfel de scrieri evazioniste, superioare estetic
romanelor realiste ale lui Preda, dar infinit mai puțin
relevante sub raportul problematizărilor etice și al
devoalării „adevărului” camuflat de puterea totalita-
ră. Tendința către afirmarea omului ca ființă reflexi-
vă, ce nu se lasă mutilată de puterea politică, nu a
fost însă cu adevărat reprezentativă, în opinia lui
Oprescu, nici în epoca interbelică, și nici în comu-
nism sau postcomunism – din motive care țin, pro-
babil, de configurația psiho-spirituală a poporului
nostru, înfeudată mai mult Orientului decât
Occidentului. De aceea și afirma Ion Negoițescu,
într-un dialog cu Emil Hurezeanu publicat în volu-
mul În cunoștință de cauză (Dacia, 1990), că scriito-
rul român nu a avut stofă de disident, ci de „difident”
– dovadă puținele titluri relevante ale literaturii
noastre „de sertar”. În acest context, ar fi meritat
invocate, pe lângă Jurnalul fericirii, măcar scrierile
lui Ion D. Sîrbu, apreciate de exegeți atât pentru
valoarea lor documentară, cât și pentru excelența
estetică – Adio, Europa! fiind una dintre cele mai
originale distopii din literatura universală (Ruxandra
Cesereanu), iar Jurnalul unui jurnalist fără jurnal –
„un document excepțional al Estului” (Eugen
Simion).
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Născute din nevoia de semnificare a destinului per-
sonal prin iluminare divină, poeziile Monicăi Pillat își
creează o cale unică în lume, devenind un adevărat
mesager al Logosului divin. Strategiile prin care lirica
actuală își prinde „lectorul” în plasa uimitoare a mira-
jelor o lasă indiferentă pe poetă, căci ceea ce contează
cu adevărat aici – pare aceasta să ne sugereze – este
miezul fierbinte al textelor, în care se ascunde
experiența spirituală a ființei. Discursul poetic
îmbrățișează de cele mai multe ori forme tradiționale,
cu vibrații psalmice și un imaginar fixat în zona scrip-
turală, care pune în scenă personaje variate, trăiri mis-
tice și problematici existențiale. 

Antologia O candelă în noapte, apărută la Editura
Spandugino, colecția Interior intimo meo, în 2024,
reunește poezii din volumele publicate anterior –
Imaginația ecoului (1981), Pluralul ca o veghe
(1989), Drumul spre Emaus (2002), Dorul de rai
(2005), Duet în alb (2016), Întredeschideri (2019),
Aproape în departe (2022) – și din poemele inedite.
Alăturat, desenele realizate de mama poetei, Maria
Pillat-Brateș, creează acea legătură indisolubilă între
cuvânt și imagine. Alese cu grijă, poemele pun în
scenă trăirile contradictorii ale ființei, care se zbate
între credință și îndoială, apropiere și depărtare de
divinitate, curaj și teamă. Formele de echilibru pentru
această balansare extenuantă sunt rugăciunea și răs-
punsul divin, prin care se temperează „acrobațiile gân-
dirii,/ care se joacă de-a abisul” (Zbucium, p. 15). Mai
mult decât materializări ale unui fior religios, poeziile
sunt incandescențe ale unui nimb intim, devenind o
hartă a relației personale cu divinitatea. Verbalizarea și
tăcerea devin instrumente sacre prin care se proiectea-
ză, în aceeași măsură, acea  lume care nu se vede, dar
care e mai prezentă decât orice e real: „Ce spun pare
suflat cu aur/ Și, dacă tac, în aer crește/ O fluturare ca
de îngeri” (Eu, rătăcita, p. 9). Imaginarul poetic
gestionează secvențe remarcabile cu stoluri de îngeri,
aer sur, codri de penumbre, vulpi înaripate sau cuvinte
ce zboară pe cerurile de hârtie. Imagini translucide ale
prezenței divine se creionează subtil în acest spațiu

dintre cer și pământ, în care durerea se transformă în
poartă, frica în lumânare și țipătul în muzică.

În unele poeme, somnul și visul lucid gestionează
cadențele sacrului traversat de profan; se refac aici
legăturile cu trecutul ancestral, cu Poemul original,
care încă așteaptă să fie găsit – „Mă duce gândul la
poemul/ Care de mii de ani așteaptă/ Să fie dezgropat
din albul/ Ghețarilor de foi volante.// Tresare-n somn,
când i se pare/ Că-l caută de sus o mână,/ Îndepărtând
imacularea/ Ce-l ține-ascuns, și îi dă drumul.// Numai
în vis mi se întâmplă/ Să dau nămeții la o parte/ Și să
îl iau din frig în palme,/ Doar că atunci el mă-mpresoa-
ră/ Cu semne stranii, născocite/ De limba unui ev
sihastru/ Pe care nimeni n-o mai știe” (Virtualitate, p.
115). Ideea coruperii unor sensuri inițiale sacre este
reluată și în poezia De ce? – „Poate să-mi spună cine-
va/ De ce se-mbracă-n Moș Crăciun/ Pruncul abia năs-
cut în staul?// Cel vechi de zile se aduce/ Pe Sine-n
dar: se face mic,/ Să-ncapă numai într-un scutec.// E ca
și cum, cu fiecare,/ Ar vrea s-o ia de la-nceput,/ Să ne-
ntremeze, să ne crească.// Numai că noi nu pe Mesia/
Îl așteptăm, ci pe alt Moș,/ Ce ne răsfață, ne încântă/
Și ne preschimbă-n jucării/ Cu care descompune
lumea...” (De ce?, p. 29). Lumea, care a înlocuit
esența Sărbătorilor Sfinte cu bucuria primirii cadouri-
lor, este privită cu răceală; de aici se deprinde discret
o viziune macabră, ce proiectează moartea interioară a
ființei: „Până la urmă nu e nimeni/ Atât de rău, atât de
bun,/ Încât să nu se -nfricoșeze/ De ce-i aduce Moș
Crăciun.// Din sacul pregătit cu daruri,/ El scoate can-
dele și cruci,/ Haine cernite, un lințoliu/ Și le agață de
uluci.// Nu bate-n uși, nu intră-n case,/ Chiar dacă i se
face frig,/ Dar lasă-afară, de pomană,/ Câte-o colivă
și-un covrig.// Apoi se-ntoarce pe o rază/ La
Pruncușorul răstignit/ De lumea care pare vie, / Însă
lăuntric a murit.// Și totuși, ultima suflare/ Poate aprin-
de ce-a pierit,/ Când Moș Crăciun ne-moarte piatra/
De pe mormântul dezgolit” (Moș Crăciun, p. 21). 

Miza volumului, indicată și prin titlul ales, reluată
în versurile unor poezii, este aceea a proliferării
experienței divine: „Cum am primit lumina,/ Am vrut
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s-o iau cu mine/ În versuri-lumânări/ Pe care să le-
mpart/ Celor pribegi pe drumuri,/ Ce tremură în
beznă,/ De frică să nu piară,/ Uitând că Domnu-nvie/
Cu fiecare moarte” (Rost, p. 87). Grafiile sinelui ali-
mentează exercițiul liric, iar sfâșierea ființei, neputința
sau presentimentul morții, variații ale stărilor puternic
tensionate, sunt fire călăuzitoare, evidente în special în
poezii ca Despre singurătate, Parabolă, Incertitudini,
Marta, Mi-e dor sau, concentrate împreună în
Penitență: „Mă apăsau deșertul nopții,/ Cetatea în
paragină, muțenia,/ Când L-am văzut, pe treapta scă-
rii/ La care nu puteam ajunge.// «Cum vii cu mintea
dezbrăcată,/ Să îți arăți nimicnicia,/ După atâta vreme
de zăbavă?/ Întoarce-te-napoi și pregătește-mi/
Înfățișarea ta de sărbătoare!»// Am alergat acasă, într-
un suflet,/ Și-am început să caut prin dulapuri,/ Dar
niciun strai, nicio-ncălțare/ Nu mă închipuiau altmin-
teri/ Și se făceau târziu, trecură anii,/ Până în ceasul
de-ntuneric,/ Când m-am înspăimântat la gândul/ Că
nu se mai putea să mă aștepte.// M-am smuls cu grabă
dintre lucruri,/ M-am repezit în greul nopții,/ Am revă-
zut cetatea părăsită,/ Treptele scării, fără nimeni,/ Și
am căzut cu fața în țărână./ Pe când mă zbuciumam,
jelindu-mi/ Împotmolirea, viața mea pierdută,/ Grăi,
de pretutindeni, Glasul:// «Azi te-ai gătit, ca nicioda-
tă,/ Podoabă fie-ți sfâșierea!»” (Penitență, p. 19-20). 

Memorabil este și poemul Pieta, adevărat
demonstrație de forță poetică arcuită pe corzile gândi-
rii: „Iubita haină zdrențuită,/ De care sufletul pe cruce/
S-a dezbrăcat în înserare,/ E tot ce i-a rămas Mariei.//
Cum ține-n poală, nemișcată,/ Alcătuirea părăsită,/
Muțenia Ei asurzitoare/ Intră-n timpanele mulțimii/
Care așteaptă să se nască.// Tăcerea Maicii se aude,/
Acum, în noi, vuind ca marea,/ Când legănam în brațe
golul/ Cu care am venit pe lume” (Pieta, p. 117). 

Prezența copleșitoare a nevăzutului pune în
discuție teme grave ca trecerea timpului, eșecul, cău-
tarea neobosită a adevărului, urgența morții sau per-
spectiva vieții de apoi, prin care se răscolește lumea,
gândirea individuală sau spațiul imaginarului biblic în
căutarea ancorelor autentice ale unei existențe vii în
interior. Se construiește un adevărat imaginar al trece-
rii, care nu e asociat însă unor stări angoasante, ci mai
degrabă unor meditații lucide, discret traversate de
gravitate și de spasmele unei conștiințe hipersensibile.
Această preumblare în universul interior mizează pe
devoalare totală, refăcând țesăturile gândirii și cele
mai intime frici ale ființei care, în ciuda faptului că
aspiră spre o relație veritabilă cu divinitatea, cunoaște
adâncurile îndoielii. Încercarea de a fixa imaginea

divină prin semne și minuni acutizează, în mod para-
doxal, necredința: „Atât de-aproape-mi ești,/ Că nu te
văd/ Și nu te mai aud/ Decât în gând,/ Pe unde umblu,
dau/ De pasul tău.// Atunci de ce mă tem/ Că Te-am
pierdut?// [...]// Îți cer încă dovezi,/ Dar, ce ciudat,/ Cu
cât adun mai multe/ Mărturii,/ Cu atât sunt mai nesi-
gur/ Că exiști!” (Toma, p. 83). 

Un fir de legătură invizibil leagă permanent aceas-
tă conștiința lirică de trecut. Totuși, Monica Pillat nu
reiterează vechile mituri biblice, ci se „îmbracă” ea
însăși cu aceste experiențe, „retrăind” mersul pe ape,
călătoria pe furtună, nașterea Pruncului divin,
necredința apostolilor, înmulțirea pâinilor și peștilor,
crucificarea și învierea lui Isus sau zborul sufletului
deasupra lumii. Dublarea experiențelor biblice duce la
suprapunerea Cuvântul sfânt și a cuvântul liric, ce
uneori se confundă în acest „demers” intuitiv de
pătrundere a propriilor neînțelesuri, de străpungere a
tainelor divine și de accesare a eternității viitoare.
Scrisul este un act total, salvator, căci prin intermediul
poeziei se materializează absolutul: „Când scriu, încep
să bat din aripi/ Și mă înalț, privind în urmă/ Cum gro-
zăvia realității/ Se micșorează și dispare.// Unde-a
rămas, unde e hăul/ De care mă simțeam străpunsă?//
Aici, de sus, văd doar sclipirea/ Cuvintelor zburând în
stoluri/ Pe cerurile de hârtie.” (Logos, p. 45). Ultima
poezie a volumului închide cercul călătoriei neobosite
a ființei pe pământ, topind ideea morții întunecate în
imaginea desprinderii firești, eliberatoare, a sufletului
de trup și a reuniunii cu divinul: „Îmi pun urechea la
pământ,/ S-aud cum iese din mormânt/ Lumina sufle-
tului dus,/ Care se ia după Isus.// Încuietorile se sparg,/
Tot ce e strâmt se face larg/ Și greul care mă strivea,/
De nu puteam nici să respir,/ Se subțiază în zefir...//
Mă simt de parc-aș învia,/ Dar nu știu să fi murit”
(Între lumi, p. 141).

Transformate în adevărate lecții de înseninare,
poeziile adunate în această antologie își atestă origina-
litatea prin unicitatea viziunii, ce recreionează dorința
contopirii ființei cu Făcătorul lumii, dincolo de con-
textul vieții reale sau de legi și reguli impuse. Nevoia
constantă de confirmare, de verificare a statusului spi-
ritual, devine catalizator al poemelor, purificate de
tonuri aspre, trăiri abisale sau viziuni întunecate.
Ascunse la vedere, presimțirile thanatice învăluie orice
muritor care intră în acestă lume a semnelor christice,
văzute prin propriul ochean.
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ZILIER ÎN ARIA POEZIEI 
„Nu scriu decât în momentele când uit să mai

fiu trist (…)/ Scriu și rescriu, tai, arunc, modific
și trag toată ziua la rindea/ metafore, sentimente
și gânduri încă aspre la pipăit (…)” („Renegare”,
p. 5) – versuiește poetul Mircea Bârsilă în volu-
mul Vise, reverii, vedenii. Revizităm, cu acest
volum, definiția poeziei, a poetului, găsind trasee
noi. Versurile lui Mircea Bârsilă certifică, și ele,
că poezia e limbaj care ne locuiește, care-și cere
carapacea cuvintelor, să toarne în ele fluidul fără
nume amestecat în ADN-ul ființei poetului, în
sângele amestecat cu altceva-ul care-și cere verb,
așa cum ADN-ul creștinului își cere
împărtășania: „(…) Ajută-mă să-mi las deznădej-
dea la picioarele Tale. Să fiu, dacă se poate,/ un
pătrat lingându-și rănile la umbra unui cerc (…)”
(„Rugăciune”, p. 6). Apoi că poezia este vehicu-
lul fantast, creuzetul alchimistului în care pot fi
amestecate numitele și nenumitele, născând verb
de calibru extrem, nemaivăzut de muritor/ vorbi-
tor de rând, în care pot fi nemurite, ca în sarcofa-
gul faraonilor, mileniile. Duce cu ea povești și
personaje amestecate, din lumi și evi diferiți, cău-
tând povestașului oaze de bună așezare întru
liniște: „(…) eu nu mai am/ nici vise, de mai
multă vreme, și nici reverii, ci doar vedenii.
Odată, / mi-a apărut, aievea, însuși Empedocle în
față. Întregul univers/ - îmi spune el – este un
haos turbulent cu mici insule de ordine, cum ar
fi,/ de exemplu, cosmosul din jurul nostru./ Într-o
altă vedenie se făcea/ că sunt o carte din care
începuseră să curgă foile – și fiecare foaie era
luată de vânt (…)” („Vise, reverii, vedenii”, p.
18). Cum, de asemenea, că poezia este cortul în
care plânsul ține piept furtunilor din afara lui:

„Ca să scrii poezii/ nu e nevoie să te crezi mort;/
este de ajuns să stai întins, sub cerul albastru, pe
iarbă,/ la fel ca într-un cort;// ajunge să umbli
printr-un oraș, într-un vis (…)” („Printr-un oraș,
într-un vis”, p. 38).

Poezia este cruce cu forme flexibile. Poetul
excavează ca un Sisif crestele nepipăibile ale
neînțelesurilor, căutând carapace acestora, răs-
punsuri și sens: „(…) spre deosebire de celelalte
arte,/ poezia cere un efort mult mai mare: asemă-
nător celui depus/ de motorul în patru timpi al
unui camion trecând munții,/ încărcat cu bușteni
de brad, așa cum trece și sufletul omului/ în par-
tea cealaltă a lumii, pe o șosea îngustă și care
urcă,/ în spirală (…)” („Seara”, p. 39). E sculpta-
rea în drobul de sare al lacrimilor, diriguind aces-
tora albii spre ostoire.

EGO
Respirând diferit, filtrând diferit lumea, sen-

surile, definițiile a toatelor lumii,  poetul va cali-
bra diferit emoțiile, lacrimile, senzațiile, mirările,
aerul lumii, ploile, născând vedenii, vise și mirări
descifrabile altfel decât pentru vorbitorul de rând:
„Eul de jur-împrejurul meu, de parcă m-aș afla
într-un puț./ Eul meu care nu m-a pregătit pentru
constrângeri și mai ales/ pentru atâtea și atâtea
înfrângeri. Eul meu/ din a cărui pricină îmi fac
specia de râs, emoționându-mă și acum/ la fel de
ușor ca un copil (…)” („Aurul din munți”, p. 53).
Anii poetului, vârstele lui, bătrânețea duc nu atât
la o oboseală firească, a vârstei, cât la o bătrânețe
și o 

OBOSEALĂ METAFIZICĂ
Poetul târâie cârca anilor ca un Sisif, având,
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omenește, obsesia tâmplelor albe, tânjind după
nostalgia începuturilor. Tânjește, cum fătul în
burta mamei, la spațiul protector al copilăriei. E
hămesit și însetat de golire: de ani, de lume, de
experiențe. Redefinește un regressus ad uterum
la scară infinitezimală, cu ocalele poeziei:
„Obosita mea sete de viață. Îmi torn în pahar,
câteodată,/ o carte cu poezii mânioase- / și-l
golesc dintr-o răsuflare. Îl umplu cu versete din
Scriptură/ și, înainte să gust din el, apare din
senin o pasăre neagră/ și-l răstoarnă pe fața de
masă./ Îmi ies imediat din țâțâni, îmi ies dintr-
odată din pepeni,/ la vederea unui obiect
nedreptățit (o tabacheră, de pildă,/ ruginită, la fel
ca mine, pe la colțuri), iar când se întâmplă/ să
mă visez copil, / se face că sunt așezat pe spate
într-un leagăn tot mai adânc (…)” („Zi de zi”, p.
54).

RĂNI PE SUFLET
Poetul își plimbă de-a lungul vârstelor cu alte

măsuri traumele, neîmplinirile, craterele
experiențelor care, nedesăvârșindu-se, l-au
desăvârșit: „Toți suntem murdari de ceva pe
suflet./ O experiență încă neterminată: trecutul./
Uneori, în memoria noastră se deschide o fisură/
prin care se văd menade, erinii și nimfe.// Ne
trage de urechi,/ inversul, tot mai febril, a ceea ce
se numește mister (…)” („Poem”, p. 55).
Cuvintele, baletul lor poetic sunt substitutul cana-
pelei lui Sigmund, aparența unei normalități care
nu închide fisurile, nu oprește sângerarea, dar
oferă lacrimii carapacea în care se poate încape și
în care reflexia luminii dăruiește acesteia strălu-
cirile diamantului, oferindu-i preț. Carate.
Adăugând poetului inele de sens pe măsură ce
tâmplele-i devin tot mai înzăpezite, experiențele,
bucuriile, sângerările, străfulgerările, visele,
vedeniile, reveriile îi vor șlefui acestuia simțurile
cu care va adulmeca 

RĂMĂȘIȚELE ZILEI
„A fi adaptat la realitate înseamnă să înțelegi

întunericul nopții/ ca pe o neîndoielnică făgădu-
ială a zorilor (…)” („Adaptarea la realitate”, p.

59). Îi vor șlefui acestuia intuiția cu care își va
defini din ce în ce mai adânc, mai nuanțat rostu-
rile, experiențele, întâlnirile, clipele care se cali-
brează altfel în ocalele sale decât în cele ale muri-
torului de rând.

PERSONAJ ȘI PERSONAJE
Poetul „sparge așa-zisa monotonie a realității,

mitologizând și sacralizând în marginea acesteia
în poeme convingătoare, în care textualismul stă
alături de suprarealism, după cum reflecția stă
alături de ceea ce s-ar putea numi obscurități ale
sufletului colectiv” (Dan Cristea). Mircea Bârsilă
este personaj în propriile sale povești-experiențe
pe care le mixează în creuzetul alchimic personal,
aducând în fața cititorului o lume reconvertită în
imagini de o suprafiresc-armonioasă cadență liri-
că.

_______________
Mircea Bârsilă, Vise, reverii, vedenii, Editura Școala

Ardeleană, Cluj-Napoca, 2022.
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De ceva timp îl urmăresc pe Alexandru N.
Stermin și mai ales îi citesc cu mare plăcere cărțile.
Călătorie în jurul omului (2021) și Căzuți din junglă.
Poveștile unui explorator (2022) sunt splendide
eseuri de antropologie filosofică, pornind de la che-
stiuni de strictă biologie. Ca și Cătălin Pavel cu
arheologia, ca și Cristian Presură sau H.-R.
Patapievici cu fizica, Stermin reușește să facă din
domeniul său de predilecție ocazia unor fascinante
incursiuni culturale, cu reverberații numeroase în
istorie, geografie, mitologie, teologie, psihologie,
ontologie, etică și existențialism asezonat contempo-
ran. Universitar la biologia clujeană (predă anatomie
comparată, etologie, neurobiologie, bioetică, ecolo-
gie), ornitolog și călător pasionat, cu studii de teolo-
gie și consistente interese filosofice – interdisciplina-
ritatea e unul din punctele sale forte – tânărul autor
(n.1985) a dovedit deja prin scrisul său briliant că
teme de strictă și elitistă specialitate pot deveni teme
de interes major pentru umaniștii de toate categoriile.

Privirea urangutanului sau despre animalul din
noi (Humanitas, 2024) e din nou un eseu în genul
hibrid consacrat de Alexandru N. Stermin. De data
aceasta autorul își propune un demers bergsonian: să
vadă în ce măsură suntem Viața sau avem o Viață.
Cartea pornește de la experiența unei întâlniri cu un
uranguntan într-o grădină zoologică din Rostock
(experiența unei intense priviri reciproce, mai precis),
dar extinde reflecțiile despre raporturile dintre natu-
ralul și umanul din noi într-o rețea de probleme antro-
pologice și filosofice care implică frica, agresivitatea,
sexualitatea, crima, răul, moartea, interiorizarea
emoțiilor și teleologia existenței, în general.
Capitolele sunt construite pe fragmente bine alese din
textele filosofului Alexandru Dragomir, dar presupun
inferențe dintr-o mulțime de gânditori relevanți la
chestiunile discutate (Aristotel, Platon, Descartes,
Kant, Nietzsche, Freud, Jung, Cioran, Noica,
Liiceanu). Pe acest background filosofic mozaicat se
așează analizele de biologie pură, comparate și rein-
terpretate din perspectivele deschise de fiecare dată

de aparatul conceptual invocat. Exercițiul intelectual
al autorului e din start unul alteritar și e specific unui
biolog ale cărui interese de cunoaștere depășesc cu
mult limitele impuse de propriul domeniu: „doar cău-
tând animalele lumii pot găsi animalul din mine – și
doar găsindu-l o să știu cine sunt”. Doar astfel,
susține autorul, se poate elibera de singurul păcat de
care se teme, acela de a fi și de a trece prin lume fără
să știe ce este lumea și ce este el, unde se termină ani-
malitatea și unde umanitatea sau cum s-ar putea ele
întrepătrunde în cea mai rațională, mai empatică și
mai emotivă ființă de pe pământ.

Eseul lui Alexandru Stermin are ca motor două
povești despre privirea revelatorie: cel din mitul grec
al lui Narcis și cel basmul german Hans-cel-de-Fier,
cules de frații Grimm. În prima poveste, omul e topit
și ucis de privirea autoadulatoare în luciul râului, în a
doua, personajul realizează că apa din fântâna inter-
zisă îl privește, la rându-i, făcându-l să-i atingă
suprafața și să-și aurească pletele. De aici, într-un
parcurs sinuos și captivant, autorul călătorește fizic
pe urmele lui Darwin prin ecosistemele din jurul
orașului Rio de Janeiro, din parcul Pantanal și din
insulele Galápagos, descriind fiziologia și comporta-
mentul unor animale (pe care le-a și văzut/fotogra-
fiat) în relație cu mediul lor, dar o face și intelectual
prin conjecturi care să confirme că lucrăm cu realita-
tea în două moduri fundamentale. Pe orizontală
lucrăm științific, atunci când vrem să știm ceva des-
pre ceva anume, și aceasta este o cunoaștere istorică:
adunăm informații de la toți cei care au spus ceva
despre subiect, analizăm, comparăm, interpretăm. Pe
verticală, însă, abordăm filosofic, căci mergem „în
adâncul ființei noastre, în transcendental”, ca să ne
conectăm cu ideea, cu principiul, cu esența subiectu-
lui care ne interesează, punând între paranteze datele
istorice concrete. Când vrem să știm, de pildă, ce sunt
păsările, mergem la cei care le-au observat ca feno-
mene reale și le-au analizat în toate aspectele lor mor-
fologice și fiziologice. Când vrem să reflectăm la
Ideea de pasăre, interiorizăm zborul, desprinderea,
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grația, înaltul etc. și încercăm să vedem în ce măsură
ne privesc acestea și pe noi, oamenii, atât de
deosebiți, aparent, de păsări. Astfel, între noi și
Natură, între noi și Viață se creează o relație dinamică
reciprocă. În acest sens, susține Stermin, avem o
Viață ca fenomen vizibil, concret, și simultan suntem
Viața ca numen (s.a.), ca Idee transcendentală, iar
cele două au fost identice doar la începuturile absolu-
te ale lumii. După aceea, au apărut două forme de
Viață din una și aceeași, forme pe care ne străduim
astăzi să le înțelegem și să le recorelăm. Aici intervi-
ne rolul privirii reciproce, prin care identitățile
ființelor care se privesc suferă un șoc, o fragilizare, o
desubstanțializare: nici tu nu mai ești cine credeai că
ești, nici celălalt nu mai e cine credea că este, iar asta
obligă la o întoarcere în sine, împotriva ta și împotri-
va lumii pe care o credeai alcătuită doar într-o anume
ierarhie ontologică. Decupez un lung fragment lămu-
ritor și pentru ideile, și pentru stilul autorului:

„De aici vine adevăratul pericol din ochii anima-
lelor și poate teama și disconfortul date de trăirile
care urmează. După atâtea secole în care ne-am cre-
zut răsfățații pământului și potențiali dumnezei, să
simți că este în tine ceva dintr-o maimuță și în ea ceva
din tine nu-i tocmai plăcut. Să nu uităm că Socrate a
fost condamnat și ucis de cei din cetate tocmai pentru
primejdia pe care gândirea lui a adus-o și căreia
concetățenii săi nu i-au făcut față. Poate că întreaga
istorie a uciderii animalului din noi stă în asemenea
priviri pe care oamenii nu le-au înțeles. 

În ce constă primejdia? Totul pleacă din punctul
în care înțelegem că Avem o viață și suntem Viața.
Conștientizarea aceasta ne deschide intervalul ființei.
Ne dă definiția. Ne pune într-un interval mărginit de
două extreme aflate în paradox.

Pe de o parte avem viața, viața noastră, viața pe
care o trăim, viața pe care o putem pierde. În asta stă
fragilitatea noastră. Murim ca mâine, vorba versului.
Murim într-o clipă, uneori fără să știm că murim.
Suntem făpturi tulburător de fragile, venite pe lume
ca să clipim de câteva ori în ea și apoi să ne stingem
ca și când n-am fi fost, lăsând locul altora, la fel de
fragile ca noi. 

La cealaltă extremă este Viața care suntem. Viața
care de milioane de ani a existat pe pământ, care a
supraviețuit schimbărilor și modificărilor cataclismi-
ce ale acestei lumi. Are în ea forță, energie și pare de
neoprit. În fiecare dintre noi această Viață se-ncearcă
– nu doar în noi, ci în fiecare făptură. Fiecare avem

această viață parcă eternă și invincibilă. Ea dă forța
existenței noastre, dă posibilitatea unui destin și a
unui rost. Este continuarea unui drum lung, dificil și
vechi de milioane de ani.

Și de aici vine tot paradoxul ființelor. Sunt Viața
de milioane de ani, Viața de neoprit ce trăiește o viață
fragilă, scurtă, insignifiantă în Marele Ciclu. Acest
interval al ființei este largul nostru, golul nostru
(s.a.), mărginit într-un punct de fragilitatea noastră și
în altul de forța și eternitatea noastră. Din dinamica
acestor două extreme ne naștem noi și tot ce creăm pe
lume. Dar, dincolo de asta, cum să nu te tulbure acest
lucru și să nu te pună în primejdie, în primejdia unei
mari responsabilități, pe care tocmai o descoperi?”

Deopotrivă povestaș redutabil, filosof și biolog,
Alexandru N. Stermin călătorește din nou nu doar
prin jungla amazoniană sau prin insule exotice, ci și
prin teme majore ale reflecției umane de totdeauna.
Cu talent, cu umor și cu o deosebită subtilitate a gân-
dirii, Stermin își plimbă cititorul în explorările sale,
somându-l să-și pună întrebări uitate și să-și regân-
dească raporturile cu acest tot unitar pe care-l alcătu-
iesc natura și cultura, cu Viața, în înțelesurile ei cele
mai adânci. 
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Apărut la Editura Humanitas, în 2024, volumul de
proză scurtă semnat de Cosmin Leucuța aduce pe
același ecran de proiecție opt încadraturi sincopate, din-
colo de care e construită rizomatic realitatea pluri-
percepției: a sinelui, a alterității, a sondării fruste a afec-
tului, a tragicului etc. 

Un narator mobil devine, pe rând, personaj, regizor
sau observator neutru, fiecare povestire conturând un
decupaj din(tr-o) realitate(a) cotidiană compozită.
Tematica opului este amplă, variind de la recuperarea
afectivă a trecutului (Adela) la mizanscene eclectice (A
fost al mamei mele) ori la situații-limită, de un drama-
tism tulburător (Zdrobit: o biografie în viu grai al unei
tragedii moderne.). 

Conștient de statutul de storyteller, Cosmin Leucuța
proiectează o galerie diversă de actanți, fiecare dintre
aceștia deplasând un spațiu narativ propriu, cu dimen-
siuni de crochiu (De vorbă cu Petronela – partea a
treia, Omul roș) sau amplificat prin evocare (Privește
ultima dată lumea asta plină de minciuni). De fiecare
dată însă unghiul privirii este atent calibrat, transformat
într-un resort al epicului. Acesta este și cazul Adelei,
povestirea ce deschide volumul: „Îmi amintesc de Adela
că era un copil slăbuț, dar energic și cu idei bizare, și o
găseai mereu singură acasă. Maică-sa era contabilă la
fabrica de vagoane și, după ce ajungea acasă târziu de
tot, își petrecea serile stând cu picioarele cocoțate pe
colțul mesei din bucătărie. Avea niște picioare lungi, cu
tălpi imense și foarte mobile, și coatele și le ținea mereu
proptite în coaste” (p. 5). Experiențe fundamentale,
prietenia și iubirea sunt articulate într-o narațiune de o
sinceritate gravă. Adela rămâne „prietena mea pe care o
iubesc” (p. 20), iar existența ei meteorică e departe de
imaginea unei amintiri estompate. Provenită dintr-o
familie disfuncțională, cu părinți alcoolici, fata trăiește
cu exuberanță micile bucurii ale vieții: o cutiuță de
Finetti în formă de inimioară ori un cadou neașteptat de
Crăciun. Pe un fundal postcomunist, extremele fixează
propriul ritm: „nu prea existau zone gri, totul era alb sau
negru. Unul dintre părinți îți era prieten, celălalt îți inter-

zicea totul. Unul te iubea, celălalt te ușchea. Unul îți
dădea viață, celălalt ți-o lua” (p. 11), iar fracturările
realității au un ecou asurzitor: „Atunci, pentru o singură
clipă, am simțit atingerea morții și, chiar dacă aveam
doar doișpe ani, am înțeles cât de inutilă era lupta, cât de
mare era minunea vieții și cât de fragilă era carnea în
care locuiam” (p. 12).

Aceeași translație între vârste afective distincte va fi
augmentată și în Privește ultima dată lumea asta plină
de minciuni. Reîntoarcerea în satul copilăriei pentru
celebrarea unei nunți de aur devine prilejul unei regăsiri
sensibile a vârstei inocenței, căzute pradă trecerii neier-
tătoare a timpului: „Casa bătrânei e tot un vagon, dar
intrarea se face printr-un coridor zidit în afara structurii
principale. De la distanță pare neschimbată, dar, pe
măsură ce mă apropii de ea, observ vopseaua cojită pe
panourile rombice de aluminiu ale porții și fulgii de var
adunați pe marginea peretelui de la stradă. Jaluzele sunt
trase, și mizeria adunată de-a lungul timpului le-a sudat
în poziția aceea. Jumătatea superioară a porții e doar
sârmă, și prin ochiurile mari se pot vedea curtea încă
îngrijită, placată cu beton, și acareturile toate la locul
lor, dar liniștea apăsătoare, buruienile care și-au făcut
loc prin toate crăpăturile și pânza mare de păianjen care
acoperă o parte semnificativă a ușii de la intrare îmi
spun că gospodăria a căzut pradă unei apocalipse de
catifea” (p. 63). Fin observator al realității, Cosmin
Leucuța imprimă scriiturii sale nervuri caracterizate de
un dramatism viu, plasat în contrapartidă cu sentimentul
nostalgiei: spânzurarea lui Șoani, tovarășul de joacă de
doar 12 ani, mizeria și sărăcia lucie etc. Un ochi viu
urmărește constant destinul personajelor, trecerea lor
prin timp: „Claudia, în scaunul cu rotile, din naștere în
scaunul cu rotile, patruzeci și trei de ani în scaunul cu
rotile. Văd metalul care o ține în brațe și mă simt ca o
mașinărie care nu poate face abstracție de trecut și vii-
tor, ca o mașinărie care privește în jur și le vede pe toate
deodată. E iunie 2000 și Claudia râde în mijlocul unei
discoteci, înconjurată de tineri care dansează în lumina
stroboscopică de pe tavan. E august 2021 și Claudia își
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vede părinții împreună de jumătate de secol. E noiem-
brie 2025 și Claudia e cenușă depusă într-o urnă de
porțelan peste care plouă cu lacrimile noastre”. (p. 50)

Hibridizarea povestirii devine în cazul lui Cosmin
Leucuța o miză a reinterpretării conceptului de story. Pe
acest fundal este ancorată aventura inedită a Verei și a lui
Paul, dornici să părăsească orașul pentru a descoperi
deșertul. Dimensiunile crotopice sunt eludate în favoa-
rea desfășurării cinematografice, în vreme ce clișeizarea
e transformată în mecanism narativ, jucând un rol-cheie
în construirea intrigii. Călătoria celor doi soți e urmărită
cu acuitate, naratorul-cameraman glisând cu iscusință
între planul general și cel mediu. Mult mai rapid decât ar
fi crezut, pustiul oglindește nălucirea unei crime, într-un
scenariu de thriller, cei doi protagoniști fiind prinși într-
o cursă pentru propria supraviețuire. Plasarea deliberată
în cadru a „celeilalte mașini”, mereu „venind din sens
opus, identică cu a lor, vopsită în exact aceeași nuanță de
albastru” (p. 69) fixează o pseudo-ramă, în realitate pra-
guri de trecere către următoarele bucle ale ficțiunii.

Cu aceeași seriozitate este urmărită subordonarea
cadrului real unuia bizar, deconcertant în Prăjitura.
Alex, eroul povestirii, se vede prins în ceea ce crede că
este o glumă a colegilor de serviciu. Într-o lume în care
e imposibil să distingi între ceea ce e adevărat și replici
veridice din blat, sirop și cremă, hazul e rapid transfor-
mat în frustrare: „A trântit-o la pământ și a jucat-o în
picioare până când toată podeaua s-a umplut de firimi-
turi și fășii de marțipan” (p. 128), iar absurdul devine o
stare de fapt: „În bucătărie a deschis frigiderul și a pipăit
alimentele, totul era cum trebuia să fie. Gâtul îi era
uscat. A băut un pahar cu apă. Afară era aproape întune-
ric. Era atât de frurios încât a izbucnit în plâns. Toată
oboseala și teama, disperarea și furia acumulate de-a
lungul ultimelor câteva zile, totul i se părea brusc o greu-
tate de nesuportat, își simțea trupul frânt de oboseală, își
dorea ca totul să se sfârșească și să cadă într-un somn
adânc și veșnic. S-a apropiat de dormitor și a văzut silue-
ta Laurei, întinsă pe partea ei de pat, acoperită cu plapu-
ma. Își dorea să simtă forma trupului ei, să-i simtă vâr-
furile degetelor mângâindu-i încet pielea de pe ceafă. S-
a lăsat pe saltea și a luat-o în brațe, dar era cumva inertă.
A strâns-o mai tare la piept și a simțit cum brațul i se
scufundă adânc în corpul ei” (p. 131).

Imprimând o forță aparte dialogurilor, autorul redi-
mensionează raportul dintre conștiința personajelor și
receptarea conflictului de către cititor. În fapt, și în De
vorbă cu Petronela – partea a treia, și în Omul roș ori
Terminátor kettő conversațiile aduc sub lumina unui
reflector uriaș frustrările cotidiene. Fie că este vorba
despre neîmplinirile din viața de cuplu, fie despre
neglijență ori imaturitate, viața este surprinsă din intimi-

tatea fisurii. Cadrele sunt texturate prin atingerea unor
subiecte dureroase precum experiența violului, a avortu-
lui, violența domestică ori traumele devenirii. Eroii nu
excelează prin virtute, ci tocmai prin veridicitatea trăiri-
lor, aflate la jumătatea drumului între instinctul neîm-
blânzit și filtrul gândirii. Circumstanțele sunt extrase din
tabloul general și particularizate cu mult fler. 

Cea mai tulburătoare povestire este însă cea care
încheie volumul, Zdrobit: o biografie în viu grai a unei
tragedii moderne. Uciderea violentă a lui Paul Bulgăre,
un băiețel de doar doi ani, îngrozește comunitatea, ale
cărei reacții sunt înregistrate sub forma unor confesiuni
cu valoare de solilocvii. Cazul e cu atât mai răscolitor cu
cât criminalii, Robert Roșca și Andrei Mușat, sunt la
rândul lor copii, abia împlinind unsprezece ani. La două-
zeci de ani de la groaznica întâmplare, cazul este readus
în atenția cititorului, luând pe rând cuvântul mama victi-
mei, procurorul de caz, judecătorul de serviciu, avocatul
apărării, diverși martori, polițiști care au instrumentat
cazul, specialiști sociologi, medici psihiatri și patologi,
părinții criminalilor ș.a. 

Dincolo de aspectele care vizează ancheta crimina-
listică, autorul mizează pe cele caracteristice umanității:
dorite sau prăbușite. Fără a avea aceeași vârstă, același
statut social sau chiar aceeași relație cu victima ori cri-
minalii, cei care depun mărturie acum ridică o singură
întrebare: Cum a fost posibil să se întâmple așa ceva?
Repercusiunile omorului sunt dureroase: „brusc, toți
copiii care se purtau sau se purtaseră ciudat în trecut au
devenit suspecți. [...] Nu mai aveam de-a face cu hoți de
ciocolată sau de jucării de prin magazine, sau cu copii
care spărgeau ferestrele jucându-se cu mingea, nu, acum
toți erau criminali. Nu-ți poți da seama ce impact are o
crimă de genul ăsta asupra oamenilor. Toți păreau că și-
au pierdut complet încrederea în vecini. Și poate nu-ți
dai seama la început ce înseamnă asta, poate nu ești prie-
ten apropiat cu vecinul tău, sau poate nu ești prieten
apropiat cu toți vecinii tăi, dar când realizezi că nu mai
poți avea încredere în nici unul... asta te năruie. Dacă nu
poți avea încredere în ei, automat îți sunt dușmani. Iar
pentru cetățeanul de rând, să trăiască împreună cu copiii
lui mici înconjurat de dușmani e ceva absolut groaznic.
Parcă eram toți sub asediul celor din jurul nostru” (p.
146).

Glisând între sensibilitatea evidentă și cea disimula-
tă, Cosmin Leucuța juxtapune nucleul epic, modern,
interstițiilor familiare ale cotidianului, dând măsura unui
raport particular între expresia frustă și profunzimea
sensurilor.
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Imaginile figurative au ispitit de-a lungul vremilor
minți luminate din varii domenii, promițând compre-
hensiunea unor dimensiuni ale existenței inaccesibile
relației directe, capacitate cu atât mai fertilă, cu cât
țesătura lingvistică ce le acoperea s-a dovedit mai difi-
cil de pătruns de către profani. În ciuda unor similitu-
dini, astfel de imagini s-au desprins aproape complet de
„probele” sau de obiectele concrete care le-au generat,
retrăgându-se definitiv în planul abstracțiunilor, dar
păstrându-se ca instrument intelectual imposibil de
ignorat. Un fel de pact, de făgăduință.

Fiecare epocă și fiecare spațiu cultural relevant și-au
exersat asupra lor practicile de lectură, însoțindu-le de
comentarii ce trădau o viziune specifică asupra univer-
sului (care să legitimeze ori să infirme „adevărul” repre-
zentat de predecesori sau de confrați), defrișând even-
tuale nesincronizări, apoi plantând elemente noi, frag-
mentând și realcătuind structurile disponibile. Dând
conotații inedite semnelor vehiculate anterior sau propu-
nând altfel de corelații între ele, menite a scoate din
ascundere (adesea, chiar a așeza în prim-plan) mereu
alte aspecte. Recunoaștem aici nu doar străduința de a
adăuga plusvaloare vechilor conținuturi – și de a le per-
petua în felul acesta puterea –, ci mai ales de a intui cea
mai potrivită și mai „precisă” întâmpinare a lor (nu lip-
sesc nici conexiunile cu numerologia), capabilă a permi-
te acomodarea mai înțeleaptă la realitatea fiecărei vremi.

Ambiguitățile identificate își găseau soluția implicit
în demarcarea tot mai riguroasă a particularităților fiecă-
rui simbol (cuvânt, schemă etc.), demers împovărat de
caracterul inflexibil al unor concepte (așadar, greu de
actualizat), precum și de accepțiunile lor diferite în
exploatarea cotidiană. Să nu mai vorbim de faptul că
atari modele nu prezintă mai deloc interes/utilitate pen-
tru omul de rând, fiind văduvite de echivalențe clare,
efective, de probe. Nu sunt, prin urmare (deși situate sub
semnul lui „trebuie”), nici bune, nici rele. Nici adevăra-
te, nici false. Ele „există”, îi „apar” câteodată în cale, dar
nu-i deturnează itinerariul. Un fel de cutii sau de cufere

al căror interior (miez) îi este doar promis. Atât.
Pentru spiritele subțiri însă, numirea cât mai „corec-

tă”, mai fidelă a adevărurilor, a principiilor ce ne deter-
mină ființarea poate produce ea însăși realitate, deci să
dea viață. În felul acesta, limbajul capătă funcții înteme-
ietoare, nerezumându-se la simpla expresie a întrupări-
lor realului. Se metamorfozează în teritoriu autonom.
Credem, pe de altă parte, că asemenea întreprinderi dis-
cursive transmit și nevoia de acord, de armonie când
societățile traversează răspântii, precum și de așezare a
ceea ce ține de omenesc, dincolo de curente culturale, de
ideologii politice, de credințe și de mentalități.

Unul dintre modelele conceptuale care au rezistat
de-a lungul secolelor constituie și punctul de pornire al
cercetării filozofice a lui Viorel Igna (născut în Ardusat,
Maramureș, stabilit de peste treizeci de ani în Italia; stu-
dii de Filosofie la Universitatea „Babeș-Bolyai”, apoi de
Teologie la Pontificia Università Lateranense) intitulate
Sfera inteligibilă în tradiția platonică și creștinism.
Inițial teză de doctorat, lucrarea a fost publicată anul
acesta, cu unele adaptări, la Editura Tribuna din Cluj-
Napoca. Avem de-a face, după cum reiese din „Cuvântul
înainte”, cu un excurs analitic inedit la nivel mondial, o
întreprindere asemănătoare (însă restrânsă la unghiul
istorico-filosofic) datorându-i-se lui Dietrich Mahnke –
ne referim la volumul cu titlul Sfera infinită și centrul
universal. Contribuții la genealogia misticismului mate-
matic (Halle, 1937). Autorul român actualizează biblio-
grafia și contextul hermeneutic generat de aceasta cu
sursele create sau descoperite până în anul 2022.

Firul călăuzitor are în vedere îndeosebi ipotezele pri-
vind rolul lui Porfir (233-301 d.Hr.) în doctrina trinitară,
influența viziunii sale asupra interpretărilor ulterioare.
Cea dintâi secțiune a lucrării (A) tratează noțiunea de
sferă din perspectivă istorico-filosofică, respectiv
științific-cosmologică și ontologică (primele două capi-
tole), apoi alocă un spațiu consistent (peste 150 de
pagini) originii, interpretării și semnificației conceptului
de sferă inteligibilă. Secțiunea următoare (B) sintetizea-
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ză considerații legate de Liber XXIV philosophorum sau
Cartea celor 24 de filosofi, un tratat de dimensiuni res-
trânse, dar care și-a pus amprenta semnificativ asupra
evoluției teologiei în Evul Mediu și chiar mai târziu.

Deși prezentarea diacronic-sincronică a sferei inteligi-
bile este efectuată cu acribie, etalându-se, de fiecare dată
prin apelul la sursele aferente, întreaga paletă de atribute,
inclusiv suprapunerile și antinomiile lor – activate sau
încremenite în traversarea de la o epocă la alta și de la o
tradiție la alta –, observăm interesul autorului român pen-
tru evidențierea dimensiunilor unificatoare, asumate atât
de discursul rațional-filosofic, cât și de cel teologic. Ele
sunt identificabile și în imaginea de pe coperta cărții, con-
cepută de artistul băimărean Liviu Rața.

Periplul analitic al lui Viorel Igna ia în considerare,
deopotrivă, complicitățile datorate nedelimitării expli-
cite (o epocă îndelungată) între filosofie și creștinism,
care – așa cum sesizase și Pierre Hadot – „n-a putut să
aibă decât consecințe funeste: orice distincție între
natural și supranatural, între credință și cunoaștere, dis-
pare” (p. 14).

Capitolul alocat componentei istorico-filosofice trece
în revistă aserțiuni formulate de presocratici (Pitagora,
Xenophan, Parmenide, Zenon din Eleea, Melissos din
Samos, Heraclit, Empedocles), apoi de Platon și
Aristotel. Să vedem câteva. Sfera e considerată reprezen-
tare a perfecțiunii, esență a tot ce există, adică doar a ceea
ce poate fi gândit (Parmenide), căci „numai ce este gân-
dit există” (p. 29). Ființa însăși, tot la Parmenide, e repre-
zentată printr-o sferă „compactă”, egală cu sine, cuprin-
zând în orice punct al ei începutul și sfârșitul (diferite
însă de accepțiunile comune, aflate în opoziție:
naștere/moarte), generând o mișcare lăuntrică ce
depășește nivelul fizic. Heraclit așază dinamismul în
prim-plan (pantha rhei), devenirea contrariilor, cu alter-
nări conflict/acalmie care le asigură sens reciproc: așa
cum „boala face plăcută sănătatea, foamea face plăcută
starea de sațietate și oboseala face plăcut repaosul” (p.
36). Orice transformare presupune o cauză, un Demiurg,
o inteligență superioară, ce utilizează ca model ființa
eternă (Platon, dialogurile Timaios și Filebo).

Al doilea capitol abordează simbolul sferei din per-
spectivă științific-cosmologică și ontologică. Thales, de
pildă, gândește divinitatea ca Nous al Cosmosului, un
Spirit care naște totul din apă. Având formă rotundă (a
se vedea comentariul lui Proclus la Timaios), lumea
însăși nu poate fi decât sferică, unitară, eternă, cu dis-
persii și reveniri din/în ea însăși. Esența amândurora –
ființă și gândire, în același timp – o constituie
permanența, procesiunea și conversia. Mai multe
pagini sunt rezervate doctrinei plotiniene, autorul

român valorificând îndeosebi o expunere susținută în
2008 de către Riccardo Chiaradonna în cadrul unei
conferințe desfășurate la Roma și lucrarea
Fundamentele metafisicii la Proclus (1965), a lui
Werner Beierwaltes, publicată în traducere italiană în
1988. Conform lui Plotin, centrul cercului (Unul,
Binele) este punctul unic din care pornesc și unde se
întorc intelectul și sufletul, imaginate ca cercuri de
lumină concentrică („lumină din lumină”). Este „înce-
putul eternei conversii a spiritului în sine însuși și în
propriul temei” (p. 75), fiind „în aceeași măsură dincolo
de ființă și cauză a ființei” (p. 76).

Ultima parte a secțiunii A înfățișează apariția și
evoluția conceptului de sferă inteligibilă prin prisma
interpretărilor neoplatonice ale dialogului Parmenide,
Viorel Igna poposind cu precădere în preajma operelor
ce aparțin lui Plotin și lui Porfir și a Oracolelor caldee-
ne. Capitolul debutează cu câteva lămuriri privind tex-
tul platonic menționat, preluate dintr-un discurs henolo-
gic semnat de Sorin Vieru (1994). Conform exegezei
acestuia, Unul, la Platon, „nu este întreg și nu are părți;
nu are început, sfârșit și mijloc”, „nu comportă locali-
zare; nu este nici imobil, nici în mișcare”, „nu poate fi
denumit, rostit, priceput, gândit și cunoscut” (reprod. la
p. 86). Nu este așadar număr propriu-zis (seducând cu
atât mai mult hermeneutul, dar și sporindu-i efortul), ci
„protonumărul” din care purcede multiplul.

Paginile ce urmează valorifică informații din lucra-
rea Porfir și Victorinus (apărută în traducere italiană în
1993), a lui Pierre Hadot. Gânditorul francez demons-
trează că Marius Victorinus a utilizat în operele sale
surse porfiriene (pe care tot el le tradusese, întâiul, în
latină, contribuind în felul său la impunerea acesteia ca
limbă universală de cultură, ce va surclasa treptat limba
greacă), noțiunea de sferă inteligibilă intrând din acest
moment definitiv în tradiția creștină. Fragmentele folo-
site de teologul latin – trecute ulterior prin filtrul exege-
tic al lui Pierre Hadot și al lui Giuseppe Giurgenti (tra-
ducătorul în italiană) – sunt extrem de relevante pentru
procesul de elenizare a creștinismului (a se vedea, prin-
tre altele, pasajele privind relația ființelor cu Dumnezeu
ori acelea legate de modul în care Unul „trăiește” și
„gândește”: în sine, pe sine și în afară de sine), aspecte
care pot provoca nu doar interesul cititorului speciali-
zat. Rețin atenția și comentariile ce vizează doctrina lui
Proclus, cu ale sale enade ce iradiază din Unul și care
fac legătura între henologie și ontologie.

Situat de către specialiști în secolele II-I d. Hr., poe-
mul fragmentar denumit Oracolele caldeene cuprinde
sentențe religioase în hexametri, „transmise” de zei și
narate (din perspectiva unui platonism pigmentat magi-
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co-religios) de împăratul Iulian Caldeeanul și de fiul
său, Iulian Teurgul. Culegerea a fost publicată în ediție
critică abia în 1894 și are în centru originea ternară a
principiilor divine. Porfir aseamănă triada Tată-
Potență-Intelect cu aceea neoplatonică: Ființă-Viață-
Gândire (propusă de Plotin), criteriu de clasificare vala-
bil pentru toate elementele universului. Și de astă dată,
Viorel Igna trimite la comentariile lui Pierre Hadot,
care găsește în gândirea lui Porfir opinii și instrumente
novatoare pentru epoca în care a trăit, favorabile
apariției conceptului de sferă inteligibilă. În ceea ce
privește contribuția lui Plotin, universitarul parizian
depistează la el, printre altele, ideea inteligenței în
acțiune (ca trecere de la identitate/repaus la alteritate,
iar apoi ca reîntoarcere la Unul/centrul vital, întru adec-
vată definire), generatoare a unei filosofii existențiale
pentru care trăitul ar reprezenta „o înțelepciune supe-
rioară reflexiei” (p. 175), care l-a și inspirat pe savantul
francez în redactarea studiilor proprii pe marginea
exercițiilor spirituale.

Paginile următoare analizează noțiunea de sferă
inteligibilă în sistemul metafizic al tunisianului Marius
Victorinus (290-364 d.Hr., fost profesor de filosofie la
Roma, obligat să renunțe la catedră după convertirea sa
la creștinism). Polemizând cu interpretările preotului
Arius, episcop de Alexandria (pentru care Tatăl și Fiul
sunt diferiți), Marius Victorinus a demonstrat unitatea
de substanță a Sfintei Treimi. Pentru el, Dumnezeu
înseamnă Viață+Ființă+Gândire, cu mențiunea că fie-
care dintre acestea se regăsește și în celelalte două. Ele
se află într-o mișcare perpetuă, asemănătoare unei
sfere, și reprezintă, în egală măsură, centrul, raza care
pleacă și circumferința.

Despre unitatea și coexistența Trinității, a „Fericitei
Treimi” se pronunță și Sf. Augustin, care duce mai
departe instrumentarul lingvistic aferent, asigurându-i
mai multă precizie. El contribuie la distincția mai rigu-
roasă între atributele esenței și cele ale persoanei,
devoalând astfel implicit stăruința cu care teologii își
concepeau norme diferite de ale limbajului obișnuit. Tot
la el întâlnim ideea de iubire între Tată și Fiu, comple-
tată cu relația aparte între Fiu și Duhul Sfânt, dimensiu-
ne identificabilă și în Imnurile Sfintei Treimi rămase de
la Marius Victorinus (cu cele Trei Singularități repre-
zentând o unică Realitate în Duh, ca efort al iubirii, al
harului și al participării fiecăreia).

În excursul analitic de acum, Viorel Igna aduce și
traducerea românească din 2022 a tratatului Despre
Treime (care nu fusese publicat la vremea când își
redacta lucrarea de doctorat), unde natura divină e des-
crisă prin „analogie cu imaginea pe care Creatorul a

lăsat-o despre Sine însuși în operele sale, în particular
în sufletul omenesc” (p. 234). E un aspect ce permite o
reinterpretare a cunoscutei formule a lui Socrate, ce
devine „a ne cunoaște ca imagine a lui Dumnezeu”
(idem), aserțiune care, la rândul ei, actualizase
afirmația din Facerea legată de plămădirea omului
după chipul și asemănarea divinității. Totodată,
recunoaște pecetea lăsată de Dumnezeu asupra ființei
umane – echivalentă cu dragostea, ca legătură inaltera-
bilă. „Iubirea – notează Viorel Igna la p. 237 – nu poate
fi gândită, ea trebuie trăită, pentru a putea înțelege ce
este Dumnezeu”. Este o idee regăsibilă și în
Confesiuni(le) lui Augustin (III, 5), în cuprinsul cărora
Dumnezeu apare drept „cel mai dinăuntru decât propria
mea intimitate – interior intimo meo”, definiție care va
traversa veacurile.

Ultima secțiune a volumului brodează considerații
pe marginea unui opuscul latin lipsit de titlu și de sem-
nătura autorului, descoperit într-un manuscris ce datea-
ză din Evul Mediu. El cuprinde 24 de enunțuri despre
Dumnezeu (formulate de tot atâția filosofi), însoțite de
comentarii atribuite de Françoise Hudry (cercetătoarea
care a îngrijit prima ediție critică) lui Marius
Victorinus. Conform acestui opuscul, la baza
construcției universului se află Trinitatea (așadar, nu
numai Creatorul), ce poate fi reprezentată în sfera inte-
ligibilă – și numai în aceasta – printr-un triunghi echi-
lateral, manieră de a înfățișa prin apelul la geometrie
(așa cum susținea autoarea și în cadrul unui simpozion
internațional organizat la Napoli în 2001) ceea ce se
află „dincolo de forme și de a utiliza proprietățile
numerelor ca simboluri ale realității fără măsură și toto-
dată nedefinite” (reprod. la p. 257). Înzestrarea concep-
tului de sferă inteligibilă cu un simbolism de o aseme-
nea complexitate demonstrează în același timp preocu-
pările teologilor creștini de a-și fundamenta rațional
credința (chiar dacă, în unele cazuri, neavând la înde-
mână realități concrete, apelau la motivații transcen-
dente), tot așa cum, în Antichitatea greacă târzie,
numeroși filosofi nu se rezumau la discursul despre
cunoaștere, ci militau pentru practicarea ei în spiritul
moralei, al adevărului și al legilor divine.

Privind în ansamblu demersul interpretativ al lui
Viorel Igna, considerăm că avem de-a face cu o incur-
siune de substanță, întemeiată pe o documentare temei-
nică și de durată. Ea reprezintă nu doar o contribuție
novatoare a filosofului român în ceea ce privește cir-
cumscrierea noțiunii de sferă inteligibilă, ci și un
instrument de lucru care nu va putea fi ignorat, de acum
înainte, de către specialiști. O provocare la noi abordări
și dezbateri.
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Ion Pop, ca şi Gheorghe Grigurcu, în contextul
Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”,
face figură aparte, stîrnind recţii din partea unor
confraţi care cred că acest premiu se cuvine doar
poeţilor puri, care nu păcătuiesc şi-n alte domenii
ale literaturi, cum ar fi critica, în care cei doi amin-
tiţi mai sus excelează, cum de altfel, s-a dovedit,
excelează şi-n poezie. Dacă Gheorghe Grigurcu,
unul din cei mai aplicaţi critici literari de poezie
din arealul literaturii române contemporane, a stat
în afara premiului, aşteptînd liniştit (sau poate neli-
niştit, asta o știe numai Domnia Sa!), Ion Pop a
fost implicat ediţie de ediţie, de la plecarea lui
Petru Poantă, în interiorul acestui premiu, făcînd
parte din juriul acestuia. A existat o vreme, în
selecţia nominalizaţilor la acest premiu prejudeca-
ta că criticii care scriu poezie nu ar fi bine să ia
acest premiu. Greşeala a mers un timp, pînă cînd
însuşi Ion Pop s-a retras din juriu, în ideea de a
intra în nominalizări şi a încerca să obţină acest
premiu. Atunci, la prima nominalizare a sa, a fost
nominalizat şi Gheorghe Grigurcu, care mai fusese
nominalizat de vreo două ori pînă atunci. La acea
ediţie, una ce venea după scandalul cu premierea
lui Gabriel Chifu, cu două ediţii înainte, a fost pre-
miat Gheorghe Grigurcu, prilej de un nou scandal
din partea contestatarilor. Nimic nou, din acest
punct de vedere. La a doua nominalizare, văzînd că
foştii lui colegi de juriu nu-l scot laureat, Ion Pop
a revenit în juriu, unde se simţea lipsa lui. Pînă
atunci, juriul a fost format din cinci membri, încît
cu revenirea lui Ion Pop, neputînd renunţa la cel
inclus în locul lui la retragerea din juriu, a trebuit
să mărim numărul membrilor la şapte şi astfel
lupta pentru selecţie a devenit din ce în ce mai difi-
cilă, cu balotaje şi decizii mai grele. Apoi a venit
scandalul cu premierea lui Constantin Abăluţă,

care n-a onorat organizatorii şi juriul cu pre-
zenţa la Botoşani, încît decizia Consiliului
Local Botoşani şi a Uniunii Scriitorilor din
România a fost de a schimba radical juriul.
Şi astfel membri precum Mircea Martin,
Corneliu Ungureanu, care erau în juriu de la
prima ediţie, precum şi Ion Pop, s-au retras,
după scandal, din juriu, încît configuraţia
noului juriu i-a deschis din nou uşa, spre
posibilitatea de a fi laureat, lui Ion Pop.
Colac peste pupăză, vine pandemia de Covid
19, la care s-a adăugat şi înscrierea la OSIM
de către UAT Botoşani a premiului. Noi, cei
de la fundaţie, iniţiatorii premiului, am fost siliți să
ne retragem din organizare. Astfel două ediţii au
fost derulate online, cu sondajele regulamentare
făcute de noi, fără implicarea Fundaţiei Culturale
„Hyperion-cb” Botoşani în organizarea efectivă,
fiind înlocuiţi de primarul abuziv al Botoşanilor cu
nişte impostori în organizare. Astfel degradarea
galelor a dus în derizoriu o tradiţie de peste treizeci
de ani. Cu Ion Pop, ca laureat, reieşit din nomina-
lizările făcute de noi, şi cu un juriu format după un
algoritm impus de primarul Botoşanilor în partene-
riat cu conducerea Uniunii Scriitorilor din
România, şi mutarea galei din ianuarie în iunie, s-
a încheiat sincopa neînţelegerilor, încît sperăm că
de aici înainte, după ce am derulat ediţia a XXXI-
II-a tot în iunie, cu laureatul Lucian Vasiliu şi un
juriu nou, să revenim cu ediţia a XXXIV-a în 15
ianuarie 2025, adică în normalitate.

Astfel, Ion Pop este laureatul ediţiei a XXXII-
a, în urma deciziei unui juriu format din Nicolae
Manolescu, preşedinte, Angelo Mitchievici, Vasile
Spiridon, Ioan Holban, Nicolae Oprea, Dan Cristea
şi Marta Petreu, care a trebuit să aleagă dintr-o listă
lungă de douăzeci şi cinci de poeţi care au intrat în
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sondaj, la Botoşani fiind prezenţi dintre nominali-
zaţi Cassian Maria Spridon, Arcadie Suceveanu,
Doina Uricariu şi Ion Pop. În urma acestei ediţii
defectuoase din toate punctele de vedere, ultima la
care a mai fost prezent în juriu Nicolae Manolescu,
implicat în jurizarea a douăzeci şi trei de ediţii,
laureatul Ion Pop, conform cutumei, şi-a pregătit
antologia „Viaţa a doua”, care a apărut la Editura
Rocart, în seria Poeţi laureaţi ai Premiului
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, în 2024.
Avînd în faţă acum antologia lui Ion Pop, luînd în
calcul şi alte antologii ale unor poeţi luareaţi ai
acestui premiu, pot spune că poeţi ca Nicolae
Prelipceanu, Ovidiu Genaru, chiar şi Vasile Dan,
iar acum şi Ion Pop, şi-au îmbunătăţit discursul
poetic, în aşteptarea acestui premiu. Ceea ce dove-
deşe un grad de emulaţie şi la poeţii consacraţi, cu
Opera Omnia pusă pe masă. 

Din impresionanta, dar nu continua, activitate
poetică, Ion Pop face o selecţie începînd cu Elegii
în ofensivă, 2003, şi pînă la Proba focului, 2023,
deci o perioadă de două decenii, lăsînd în afară
poeziile apărute încă în cinci cărţi, de la debutul
din 1966, Propuneri pentru o fîntînă, şi pînă la car-
tea Descoperirea ochiului, 2002. Poetul, pe pagina
de gardă a cestei antologii, se simte dator să ofere
cititorului un punct de pornire a lecturii, un soi de
captatio benevolentiae: „Viaţa a doua,(...) poate fi
citită în dublul sens: unul propriu – cea neaştepta-
tă, miraculoasă prelungire calendaristică a unei
vieţi căreia i se bănuia un sfîrşit iminent –, celălalt,
al reînvierii scrisului liric, obligat, aşadar, prin des-
tin să înveţe mai atent nişte lecţii de viaţă şi de
moarte. În Răul resimţit dramatic în urmă cu vreo
două decenii s-a ivit, iată, un fel de Bine salvator,
al poeziei trăite din nou, într-un fel de posteritate
mai acut exigentă faţă de sine şi de lumea din jur.
Cu speranţa, desigur, că pe acest ultim parcurs se
va fi cîştigat astfel un plus de adevăr existenţial,
trecut şi în litera tipărită”. Putem înţelege din
această declaraţie sinceră a poetului că poezia lui
s-a înscris în linia unul altfel de jurnal, ca o terapie
autoimpusă, din care, iată, a apărut salvarea.
Binele care învinge Răul, aşa, ca-ntr-o poveste, cu
miză aşteptată. Această „viaţă a doua” aşa poate fi
trăită, numai în „litera tipărită”, după ce ea a fost
scrisă literă cu literară, aşa cum respiraţia poate

împlini o viaţă trăită zi de zi, clipă de clipă. De aici
încolo, după această sinceră mărturisire, fie ea şi
voalată, poezia lui Ion Pop, din perioada celor
două decenii de „posteritate” trăită, poate fi citită
în această cheie, găsindu-şi astfel valenţele care-i
dau o altă greutate. Poetul spune şi de „reînvierea
scrisului liric”, scris pe care l-a practicat în sincope
destul de mari între apariţii ale celorlalte cărţi,
scris ce venea ca o respiraţie printre cărţile, multe
la număr, ale criticului, care s-a ocupat de poezie la
fel de asiduu cum a făcut-o şi Gheorghe Grigurcu,
care, totuşi, n-a avut astfel de sincope lirice. 

Ceea ce este important este faptul că Ion Pop,
fără a schimba prea mult registrul stilistic, conti-
nuă şi după 2003 în maniera care l-a consacrat,
dînd mai mult spaţiu autenticisumului, remarcat cu
atenţie critică  de impact de Octavian Soviany în
substanţiala şi aplicata la text prefaţă a cărţii. Fără
a se înscrie în remarca lui Nicolae Manolescu,
scoasă şi pe coperta patru a prezentei antolgii de
autor, care spune că poetul Ion Pop a „intrat în
conul de umbră al cronicarului”, Octavian Soviany
evidenţiază crescendo-ul valoric al cărţilor de poe-
zia ale lui Ion Pop. Acesta, Ion Pop, ocupîndu-se
cu acribie de avangardism de la începutul  carierei
sale profesorale şi critice, cu reveniri tîrzii asupora
fenomenului, trecînd de la avangardism la neomo-
dernism, prin analize exacte şi antologii masive ale
poeziei româneşti moderne şi postmodrene, se dis-
tanţează în discursul poetic de tip avangardist, cu
vădită dorinţă de originalitate. Această dorinţă de
originaliate, nu însă cu orice preţ, ci cu o ştiinţă
exactă a scrisului, se poate vedea de la carte la
carte. Uneori discursul lui este unul epic, nu de
povestitor, ci de narator care fixează reperele poe-
tice prin jaloanele unui limbaj poetic ce incumbă
un vocabular generos dintr-o arie lexicală destul de
largă. Naraţiunea are chiar şi teme care însufletesc
textul, lucrurile devin fiinţe sau li se conferă rolul
de fiinţe care construiesc un sens amorfului, lucru-
lui anchilozat, ce astfel este pus în mişcare.
Destăinurile lui Ion Pop sunt în poezie ca notele
unui jurnal, ceea ce conferă un plus de interes,
dacă ar fi să luăm în calcul modul de viaţă al poe-
tului: „M-am hotărît, îmi ziceam într-o zi/ să nu
mai scriu nimic./ Literatura română/ n-are decăt să
se descurce./ S-a văzut apoi ca acum,/ că nu m-am
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putu abţine.// Cu un însemnat efort neoromantic,/
inventez, aşadar, printre vaiete şi chiuituri,/ cîte un
rîu oglindind cuminte/ meri şi cireşi înfloirţi,/ prie-
tenii mei idealişti de odinioară,/ de pe un  veres pe
altul/ pun să sară greieri. Ba nu, mai bine/ un sturz
auriu, cum atîrna în cuibul legănat/ din nucul bun-
cilor. Poate servi/ şi în chip de rimă, cînd vor lipsi
muzici/ cu ecou de ecou elegiac.// Între timp stările
de agregare se modifică,/ versuri umede, virgule
cam uscate,/ raze cu miresme de fîn,/ strofe cu
expresive pauze tăcute între tăceri,/ versuri cu
râme încrucişate, râme perechi,/ un sonet pe cin-
ste,/ numai uşor strîmbate de cîteva rădăcini.// da,
„dispariţia elocutorie a poetului/ care cedează ini-
ţativa cuvintelor” –/ cîte o albină pare a crede, din
cînd în cînd,/ că vocala a e mai dulce.// da, şi
această lentă, răbdătoare umplere/ a gurii cu ţărî-
nă.” (M-am hotărît, p. 266) Această notă lirică,
inclusă în antologie din cartea Lista de aşteptare,
din 2019, poate fi considerată, şi are toate calităţile
în acest sens, o ars poetica a poetului Ion Pop. Nu
este singurul text în care poetul introspectează ast-
fel de dorinţi, de hotărîri, ce par a fi hamletine, de
la care, decis să le ducă pînă la capăt, abdică şi
revine asupra scrisului cu o şi mai mare dorinţă. 

La un moment dat Ion Pop, alături de Adrian
Popescu, erau poeţii care se ocupau de diverse ele-
mente de „garderobă”, cum a observat critica lite-
rară, fie de „cravata lui Gellu Naum”, fie de nu ştiu
ce pardesiu al nu ştiu cui, dar şi de altfel de ele-
mente ce ţin de o listă a neoavangardei, a aducerii
în poezie a unor noţiuni sau imagini mai puţin con-
vieţuitoare cu poezia. Ion Pop scrie chiar despre
„casa scărilor”, închinîndu-i chiar un poem cu
acest titlu, poem amplu, de parcă ar fi vorba despre
casa scărilor unui bloc zgîrie nori. Totuşi e vorba
de „casa scărilor/ de la Facultatea de litere/, unde/
vreo cinci tineri ucenici într-ale scrisului,/ băieţi şi
fete,/ mă aşteptau în semiobscuritate, am simţit
nevoia să le vorbesc” (p. 172) Şi poetul, după ce
ascultase pe nişte prieteni, le vorbeşte junilor con-
fraţi într-ale scrisului, nu numai lor, ci şi nouă, citi-
torilor, într-un limbaj şi o logică obişnuită, clară,
făcînd slalomuri livreşti, ce pornesc de la amintirea
lui Blaga pînă la Platon, cu trimiteri mistice, reli-
gioase, la „Scara lui Iacob, Piranese, Ioan, Callas
alia Scala”, dar şi „un fel de Ionuc Scărarul”, aşa

cum se considera odată şi poetul însuşi, încît la
final, nu numai pe acei tineri, ci şi pe noi, poetul îi
salută „scurt” şi pleacă, aducîndu-şi brusc aminte
că va muri. Astfel de excursuri, ce ţin şi de consis-
tenţa ideatică a unor eseuri, de data aceasta poeti-
ce, cu inserţii livreşti, fac parte din caracteristicile
distinctive ale poeziei lui Ion Pop.

În Elegii în ofensivă, cartea din 2003, cînd
începe cea de a doua viaţă a poetului, o viaţă ce
ţine de un realism, cu iz fantastic, cu umbre de din-
colo aduse aici, de care Ion Pop este legat doar prin
fibrele literaturii, care, dacă va fi cazul, se va des-
curca ea cum poate, cum am văzut că scrie într-un
poem, „ofensiva elegiacă” este doar o stare de spi-
rit şi mai puţin o jelanie, mai curînd un strigăt de
fericire că a învins, că moartea care muşcă din fie-
care n-a reuşit să multe şi din el. Două texte de aici
sunt dedicate celor plecaţi, cum ar fi Mircea Zaciu
şi Marian Papahagi, dar şi datate înainte de 1990,
ceea ce face ca aceste elegii în ofensivă să vină şi
din regrete sau nostalgii, care atîrnă greu într-o
conştiinţă de sine. Notaţiile lui Ion Pop sunt pe
acelaşi ton deschis, fără închideri sau chei care să
le codifice, să le încifreze în vreo fundătură.
Spiritul preluat de la avangardişti, elimănînd ele-
mentele suprarealismului, cu efectele unei devoa-
lări a trăirilor, este prezent peste tot în cărţile lui
ultime, cele care par a fi mai profund elegiace decît
cele de la începutul trăirii celei de a doua vieţi. 

Mirarea lui Nicolae Manolescu, care-l citează
pe Ion Pop de foarte multe ori în Istoria critică a
literaturii române, dar mai mult pentru critica sa,
faţă de obordarea avangardistă a acestuia în poezia
sa de început, spunînd că „... e curioasă predilecţia
pentru avangardism a unui om atît de serios şi în
fond de conservator şi a unui mai degrabă tradiţio-
nal”, răstoarnă întrucîtva percepţia despre poezia
de început a acestuia. Citatele sunt elecovente,
cum elocventă este alipirea poeziei sale de mai tîr-
ziu ca afluent al marelui fluviu al avangardei, de la
care poezia lui Ion Pop se revendică. Exită, totuşi,
într-un subconştient al incipitului său poetic acest
fond tradiţionalist remarcat de reputatul şi regreta-
tul critic, ale cărui verdicte vor rămîne mereu în
picioare. Cam în acest spirit l-a privit şi Alex
Ştefănescu, cît şi alţi critici din această filiaţie.
Făcînd parte din lista criticilor literari, profesori
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universitari, care au scris şi poezie, de la George
Călinescu la Ion Negoiţescu, Marin Mincu şi
Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, faţă de toţi cei de
dinaintea lui, a căutat de la carte la carte sîmburele
acela de originalitate, care să-l facă distinct. Poezia
lui este recongnoscibilă, are un substrat al unei
lucidităţi ce-i conferă textului o limpezime, nu
explicativă, ci de dezvelire a supstratului poetic.
Ion Pop nu este un liric prin excelenţă, ci mai
curînd un narativ, cu miza într-un limbaj de înnoire
a fondului poetic prin aglomerarea unui lexic
divers, abrupt şi plin de conotaţii estetice.

Iată poemul Palimpsest, un eşantion al dezveli-
rii straturilor de sensuri ale poeziei sale, demers
dus pînă la esenţă:

„Cînd l-au aşezat pe masa de operaţie
şi-au început să-l taie,
chirurgii au auzit
izbucnind din bietul poet
cu fiecare strat de sub bistiriu
mici ţipete speriate
şi au văzut ţîşnind
tot alte feluri de sînge.

Foarte mult au avut de lucru
Marii Maeştri. Şi foarte mult
s-au minunat Excelenţele lor,
tot tăind şi tăind.

Cînd toate vocile de deasupra
au fost ucise
şi cînd, în ciuda tuturor anesteziilor,
a început să se-audă, sub sîngele roşu, roşu,
marele urlet, sfîşietorul, 
indecentul, jignitorul şi scandalosul
plîns ultim
al Mielului”.

(Palimpsest, p. 45)

Şi încă un poem din ultima carte inclusă în
această antologie:

„Adu-ţi aminte, Doamne, că totuşi te-am lău-
dat,

singur şi în mulţime te-am preamărit,
Dumnezeule,

să fi vorbit, oare, prea încet,
să mi se fi împletit, oare, limba, –
pentru că nu cutez, Doamne, să cred,
că şi Tu
poţi asurzi ca mine.

Adu-ţi aminte totuşi
eram şi eu o voce
în corul chemat să te laude.
Măcar o voce
în corul
chemat să te laude.”

(Recordare, p. 340)

Atît în poeziile scurte, dar nu laconice, cît şi în
poemele lungi, dense, discursive, Ion Pop este egal
cu sine. Iar dacă ar fi să-l apropii ca substrat liric,
ca densitate poetică, l-aş apropia, deşi pare forţat,
de concitadinul său, Adrian Popescu, ambii poeţi
de o distincţie aparte, unul de eleganţa profesorului
şi diplomatului cultural, altul se sfioşenia şi eloc-
venţa unui cardinal coborît în mulţime pentru a-şi
asculta inima bătînd în pieturile apripiaţilor, nu
cred că aş greşi prea mult. Ca şi a confratelui său,
poezia lui Ion Pop este una ce se susţine prin sine
întru sine, este atît de încărcată de sensuri, de sim-
boluri, de luciditate estetică, încît timpul nu o va
putea detrona vreodată de pe primul raft al poeziei
noastre din toate timpurile.
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„și erai atît de singur/ că nimeni altcineva/ din
lumea asta/ nu voia să-ți ia locul”*. Privirii lumii
din afara ei precum și retragerii în interioritate ca în
miezul unui întuneric iradiant, naturii străbătute în
deplinătatea ei materială, apelor, pădurii de copaci
și crîngurilor, întregii ei materii cu care este în
comuniune, îi urmează descompunerea odată cu
moartea trupului. Tot ce este verde și înflorit se stin-
ge trecînd prin anotimpuri așa cum trupul omenesc
intră în moarte agonizînd. Materia se degradează și
nu numai ea ci chiar eul, prin risipirea de sine – iată
centrul unei întregi poetici ce ne spune că „începutul
ziditor este cel al morții”.

„Suprapunerea” materiei din care este constitui-
tă natura peste cea, în agonie, a trupului omenesc,
explică fascinația în fața neantului în care ele dispar.
Poetul este un copil al melancoliei, un alt fel de
Hamlet reiterînd tragicul „a fi sau a nu fi”. Spiritul
transcende, din afară, materia trupului intrat în
moarte, așa cum duhul naturii renaște, în cicluri,
după veștejire și descompunere. În starea de ago-
nie(desprinderea fiind începutul) se petrec toate, în
pacea din care naște iluminarea – o înțelegere blîndă
și o acomodare cu trecerea. Am putea vorbi , apoi,
despre o călătorie a spiritului spre trupul ce se
golește de viață treptat, primind însemnele izbăvirii
pînă la înălțarea lui înspre Cer. 

Pe bună dreptate s-a scris despre poezia lui Radu
Florescu ca despre una avînd forța marilor
expresioniști: asemănarea cu macabrele viziuni
întunecate ale lui Georg Trakl, natura fantomatică
ce evocă pregnanța agoniei. Spiritul își caută trupul
în care va locui cînd acesta va intra în moarte (întu-
neric iluminat). Versurile lui Radu Florescu din
acest ultim volum sunt ale unui supraviețuitor al
disperării odată cu iluminarea întunericului salva-

tor.
Devotat unei poetici de la care nu se abate, el

aduce ca noutate, în acest ultim volum, problemati-
ca spiritului călător în univers căutîndu-și corpul
(materia) care să-l conțină după stingere. 

Sunt condiții în care în poezia lui Radu Florescu
apar stranii similitudini cu unele considerații ale
controversatului scriitor și antropolog peruan Carlos
Castaneda:

„Existăm între două lumi, aceea a corpului nos-
tru și fizic și psihic” discontinuu și limitat în spațiu
și timp și aceea a eneregiei universale dincolo de
spațiul și timpul la care participăm cu toții prin
intermediul corpului nostru energetic. Articulația
între două lumi este trăitul simultan al acestor
realități, deoarece corpul nostru reprezintă un
spațiu care conține numeroase spații nebănuite care
«ne pătrund și ne conțin».

Dacă în volumele de pînă acum sunt evidente
„semne care interferează cu Cosmosul” (M.A.
Diaconu), într-o poezie cu preponderență a materiei,
mai cu seamă a perisabilei vegetații abundente este
preponderentă preocuparea pentru spirit, căutător al
absolutului în faptul cotidian. 

Și din nou, Castaneda:
„Toate organismele vii sunt forme ale energiei

universale, cu aceeași îndreptățire ca plantele și
stelele. Suntem o părticică de spațiu de energii și
cînd devenim în exclusivitate conștienți de noi
înșine, ne separăm de spațiul global, căruia îi opu-
nem imaginea entității noastre distincte”.

Solitudinea rămîne o stare necesară și poetul va
hamletiza: „cînd locul tău în lume era un vis/ sau o
tăcere prelungă ”. Poetul va fi aici un alter ego al
geamănului său: „Dar de unde să știi tu/ al cui e
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țipătul care-ți înflorește în carne (subl. mea – I.D.)”.
Spiritualizarea se produce lent, după ce materialita-
tea grea a lumii a fost acceptată. Poetul este tot din-
colo (la margine), de data aceasta departe de spațiul
mundan, de gloria lui deșartă, de orgolii, un spațiu
pregătit pentru întîlnirile „din camera cealaltă”, deși
„moartea își lasă rădăcinile peste tot”. Întîlnirea cu
ea, cu moartea, devine acum atît un joc al copilăriei
cît și un turnir în care poetul va fi învingător deși
„adversarul” țintește cu precizie. Tema solitudinii
este reluată obsesiv, ca o condiție de stranietate a
poetului. Prețul plătit va fi unul scump: „în jurul tău
raiul dă în floare/ îți arată drumul cel bun. dar totul
are un preț (subl. mea – I.D.)” ; saltul în extramun-
dan ca și desprinderea de spațiul terestru vor fi un
risc asumat pentru întîlnirea cu Dumnezeu. Cîmpiile
Elizee, leitmotivul stingerii, noaptea, simbol peren
al morții cu care poetul ne-a obișnuit. Moartea devi-
ne „un spațiu protector, așa cum risipirea trupului
întemeiază” (M.A. Diaconu): „un cîmp alb și pur
pare moartea atunci cînd are grijă de tine”.

Trecerea „pe celălalt mal” (subl. mea – I.D.) se
face pe cale, cu frica de viață și dorința stingerii,
ambele cu atît mai prezente cu cît moartea întîrzie:
„sub un cer fără oase/ cel care construiește pe luciul
apei/ nu mai știe/ pe care mal trebuie să ajungă”. În
cele din urmă, stingerea intervine cu firească trecere
dintr-un regn în altul: „noaptea care ți-a șters liniile
din palme/ pare o mașinărie perfectă/ răsuflarea ei
caldă/ se hrănește cu tine/ ca dintr-o rană în spirală”
(subl. mea – I.D.).

Vocea ca și locuirea în solitudine sunt condițiile
poetului: „Dar azi am săpat singur pămîntul/ azi am
pus masa/ am rînduit scaunele/ am deschis ușa/ dar
voi ați uitat asta”. Desprinderea de spațiul terestru
va fi un risc asumat în favoarea întîlnirii firești cu
Creatorul: „poți rata aici pe pămînt/ una din viețile
promise în cer/ și să nu-ți fie frică/ numai să treacă
prin fața porții/ zeul cel bun/ și tu să-i faci cu mîna”.

Odată cu dorința evadării din spațiul mundan, a
doua etapă a purificării, urmează locuirea în eter.
Dedublarea se va produce: trupul pe un mal și pe alt
mal, celălalt (spiritul) „ce a îmbrăcat hainele tale”:
„tu pe malul unui rîu așteptînd să-ți treacă viața./ ea
(subl. mea – I.D.) pe malul celălalt îmbrăcată în hai-
nele tale”. Întunericul (noaptea, negrul) se luminea-
ză. Interesantă dedublarea iubitei ca spirit.

Și din nou, stranii ecouri din Castaneda: 

„Dublura este Sinele însuși care poate acționa,
însă ea este mai strălucitoare decît corpul fizic […
]. Dublul energetic este de fapt un alt eu, conștiința
stării noastre de ființe energetice”.

Mai putem vorbi aici despre ritualul majestuos
al vieții ideale, al spiritualității și al puterii gîndului;
„o lume nouă se cuibărește în capul tău/ și crește
puterea minții tale./ o dimineață liturgică desparte/
viața de moarte/ dar azi/ numai dragostea ta/ coboa-
ră din cer (subl.mea – I.D)”. 

Un alt fel de asumare a solitudinii schimbă
accentele. Ea poate fi surprinzătoare; o imagine a ei,
inedită, de cuceritor și cîștigător al unei lupte: „azi
singutătatea a lovit ca un glonț”. Solitudinea perso-
nificată poate fi și un alter ego: „în fiecare noapte/
sapă/ în întunericul camerei/ pînă își găsește fața
(subl.mea - I.D.) /cu unghiile”. Ea mai poate simbo-
liza spațiul concentraționar: „[…] Închizi ochii și
vezi pereții camerei/ ca o piele de bivol bine întinsă/
gata să plesnească. înlăuntru/ mirosul dulceag al
omului singur/ boala/ spaima/ adevărul tăios (subl.
mea – I.D.) care te împresoară”.

O nouă viziune a morții ca animal de pradă, prie-
ten și dușman totodată, îmbogățește mitologia aces-
tui volum. Ea trage între poet și lume o cortină grea
(întunericul) despărțitoare: „întunericul cade ca o
cortină grea/ prin care răzbat voci și claxoane./ ești
sigur că ți-ai atins limitele./ moartea ca un animal de
casă/ roade pe dinăuntru/ pînă trece de vene”.

Poezia – pilot a volumului „ești în afara ta și
cauți o cale să ajungi înăuntru” inițiază schimbarea
de registru și noua temă: viață-moarte-lume. Spiritul
călător în Univers își caută corpul în care va locui și
ajunge, nu doar contemplă, ca altă data poetul, spre
centru. Intervine „însuflețirea” materiei care pînă
acum, după stingerea din viață a corpului, intra în
stare de descompunere, cum, de altfel se petrecea în
întreg regnul vegetal cît și cel animal. Poetul se
mîntuiește; există viață după moarte, spiritul ani-
mînd materia, pămîntul, apele, vegetația bogată. Se
ridică blestemul „emblemei putrefacției” încă din
starea de agonie: „pari înfrînt/ debusolat/ atîrnînd
undeva/ la capătul viului. (subl.mea – I.D.)”.

Spiritul va pătrunde „înăuntrul”corpului: „ […]
iar nervii tăi/ ca niște frînghii subțiri/ vor brăzda
cerul/ vor înnoda zilele/ la capătul cărora va fi pace/
va fi bine”. Întruparea este suferință, condiție ca
moartea să fie ispășire. Numai cu pătrunderea din
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afară a spiritului în corp se poate ieși din margine:
„între timp ai atins marginea/ […] o lume nouă îți
apasă pe oasele pieptului/ […] ai nevoie de un sin-
gur cuvînt/ o singură tăietură”. Lupta materiei (a
trupului) cu suferința de pe drumul mîntuirii, are ca
model Scara dumnezeiescului urcuș. Fiecare treaptă
urcată întru ispășire. Cu alte cuvinte, o scară a
suferinței: „aparent ai putea să înțelelegi/ fragilita-
tea formelor/ în nopțile cu lună plină/ cu puțin curaj/
ai putea să faci din zilele săptămînii/ o scară care
urcă la cer“. Poetul simte lumea altfel, lăsînd în
urmă obsesia materiei în descompunere, trăind eve-
nimentul apropierii și pătrunderii spiritului în trup
așa cum lumina solară pătrunde într-un corp ceresc
luminîndu-l. Un registru care îmbogățește datele
problemei și viziunea asupra lumii. Iată apropierea
de scara dumnezeiescului urcuș: „dar tu răbdător
aștepți/ cineva să te strige/ cineva să-ți arate/ scara
care din camera ta urcă la cer”. Sentimentul infini-
tului, dezmărginiea, trăirea cu asumarea fricii și a
apropierii morții: „mugurii crengilor de cireș s-au
desfăcut/ întrun răpăit fără seamăn./ spre seară pe
dealurile din jur/ cireșii înfloriți/ păreau un lung șir
de mirese/ căzute din cer”, întîlnirea cu luna, cu
noaptea, cu moartea, cu frica, cu dealurile și cerul,
cu cireșii înfloriți, sentimente și elemente ale natu-
rii, trecerile dintr-o stare în alta (viața trece în moar-
te și invers), prin toate acestea poetul va fi un vizio-
nar. Apartenența la Univers îi inspiră poetului
(totuși într-o polemică cu Dumnezeu) rugăciunea
întru speranța zilei de mîine și răspîndirea ei în
întreg Cerul: „doamne al tuturor lucrurilor bine
întocmite/ ia de la noi speranța zilei de mîine/ și
împrăști-o în ceruri/ departe de gloria mușețelului/
și a celor slabi de inimă”. Revelația Lumii, odată cu
însuflețirea spiritului înaripat, are în final o nouă
naștere a poetului: „pot spune că abia te-ai născut/
că geometriile de pe chipul tău/ sînt parte dintr-o
hartă secretă/ a lumii […]”. 

Poetul a părăsit marginea. Dacă în volumele
anterioare formele morții „sunt îmblînzite pînă la
acceptarea lor ca fenomene firești, ca teritorii locui-
bile” (M.A. Diaconu), în volumul de față este
acceptată viața ca un drum al Crucii pe care „nu
simți încă izbăvirea“. Vor exista mereu poetul și
alter ego-ul lui, „dublul” ființei; plecarea unuia din-
tre cei doi se va petrece în spațiul extramundan și
acela va fi spiritul, iar trupul (materia) va rămîne în

spațiul terestru „ca o haină purtată“. Stingerea
înseamnă numai moartea trupului, în timp ce spiritul
a ajuns „pe celălalt mal” de unde se va înălța.

Poet consacrat, din stirpea nobilă a marilor
expresioniști (Yvan Goll, Benjamin Fondane, Georg
Trakl), dar și cu ecouri din canzonierul lui
Francesco Petrarca (solo e pensoso i piu deserti
campi/ vo mesurando a passi tardi e lenti = îngîndu-
rat și singur pășesc întîrziat/ și-abia mă port pe
cîmpuri prea pustii) sau din Shakespeare („să mori,
să dormi… Atît/ Și poate să visezi/ Aici e greul căci
ce vise pot veni în somnu-acesta al morții/ cînd
hoitu-i lepădat”, traducere de Dan Duțescu, Leon
Levițki și Vladimir Streinu), Radu Florescu aduce,
în vecinătatea munților, dincolo de vuietul
mulțimilor marilor orașe, un omagiu misterioasei
existenței umane care piere și renaște cu fiecare
ciclu al naturii. Preferința lui este mediul nocturn
din care nasc lumini.

_________
* Radu Florescu, Ritualuri de îmbătrînire a sufletului,

Editura Rocart 2024.
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Lansarea la Bookfest București, în data de 2 iunie
2024, de către editura Polirom, a cărții Dublu auto-
portret sub condeiul lui Varujan Vosganian, a avut,
cum era de așteptat, o asistență numeroasă.

Publicul avizat, cunoscător al operei lui Varujan
Vosganian, poezie și proză, a ascultat cu mare atenție
cuvintele criticului Răzvan Voncu și pe cele rostite de
autor însuși. A urmat apoi, după ampla prezentare, o
sesiune de autografe.

Am primit și eu o frumoasă dedicație pe carte și
m-am grăbit să mă dedic cititului, lecturând rapid și
cu foarte mare interes noul volum. Voiam să îmi cla-
rific eu însumi aspectele nelămurite ale evenimente-
lor petrecute în București începând cu data mitingului
din 21 decembrie 1989 și din zilele care au urmat
acestuia. Am fost plăcut impresionat de sinceritatea
mărturisirilor și de eleganța stilului. 

Încă din primele rânduri ale cărții Varujan
Vosganian face o destăinuire completă și perfect
lămuritoare a trăirilor sale: „…am trăit o jumătate de
viață în comunism, fără să mă vatăm cu totul, și o
jumătate de viață în postcomunism, fără să mă lecu-
iesc cu totul”.

O nelămurire persistă încă și mulți dintre semenii
noștri își pun întrebarea la care autorul dă un răspuns
precis. Ce a fost în decembrie o mie nouă sute optzeci
și nouă? Revoluție sau orice altceva?

Iată răspunsul: „I s-a spus Revoluție doar ca o
scuză pentru a i se ierta păcatele… și așa i-a rămas
numele în cărțile de istorie”. Ceea ce se știe însă cu
precizie, fără urmă de șovăire, este că atunci a fost
„revoltă și represiune”.

Poet și prozator deopotrivă, Varujan Vosganian
excelează în ambele. El însuși mărturisește ingenuu:
„eu mă consider poet, chiar și atunci când scriu
proză”. Și scrie într-adevăr o poezie foarte frumoasă,
inspirată, interesantă.

Cartea „Dublu autoportret” surprinde evenimen-
tele petrecute pe parcursul unei singure zile, începând

cu 21 decembrie 1989, ora 12.00, și până în jurul
prânzului zilei de 22 decembrie 1989: mitingul, spar-
gerea acestuia, revolta, vânătoarea manifestanților,
arestarea lor, orele de groază trăite în închisoarea
Jilava, maltratarea deținuților, eliberarea acestora
imediat după ce s-a aflat că odiosul dictator a dat bir
cu fugiții.

Faptele petrecute de-a lungul a 24 de ore sunt
reale. Oamenii întâlniți în acea zi unică pe care a
trăit-o autorul, vânați și vânători, victime și călăi sunt
cât se poate de reali. Unii, adică inocenții, au trecut
Dincolo în acea zi, alții au avut noroc și au scăpat de
moarte, dar au rămas cu grele sechele, de neîndurat.
Vânătorii și călăii fie au fost condamnați de instanțele
competente, fie au scăpat, fie au dispărut pur și sim-
plu (s-au amestecat printre oameni, s-au dat la fund o
perioadă).

Stilul lui Varujan Vosganian este ușor recognosci-
bil, plăcut, captivant, frazele sunt frumos întocmite.
Interesul lecturii crește de la o pagină la alta, cititorul
este curios să deslușească tot ceea ce autorul narează.

Pe coperta IV a cărții stă scris: „Și poate că, într-
o bună zi, se va considera incompletă o istorie a
Revoluției române care nu va include în conținutul ei
pagini din această carte”. 
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Admirator al modernismului, neomodernismului
și – probabil – al postmodernismului, Cristinel C.
Popa publică al patrulea volum de poezie* reconfigu-
rând un scenariu cunoscut: matematicianul poet/ poe-
tul pictor – inovator al limbajului poetic.

Un prim text – Eu nu sunt cel ce îl vedeți acum! –
oferă un model de amestec al semnelor: trecerea tim-
pului, relativizarea impresiilor, relativizarea stărilor, a
stărilor, a valorilor, a condiției umane (când vremea e
departe; tot șuierând, pe geamul golului din geam;
departe cel ce cată).

Rugăciune exprimă un refuz al condiției umane
degradate de tehnologie și de convenționalism. Primul
vers deschide o perspectivă surprinzătoare: scoateți-
mă din lista voastră de prieteni/ vreau să rămân singur.
Argumentarea solicitării corelează o serie de absențe
previzionate: ocean fără ape, văzduh fără de aer, noap-
te fără întuneric, fără false declarații, fără imnuri de
glorie. Acest univers incomplet, din punctul de vedere
al cetățeanului aliniat, este garanția libertății: să sărut
copacii și luna, să strig și să cânt, fără ca cineva să mă
share-uriască, să uit de black fraidei, de sponsorizări.
Dar evadarea din sistem presupune o reconsiderare a
valorilor: să pierd timpul la pictorul bătrân/ să privim
culorile toamnei/.../ să respir, să plâng. Dispariția din
spațiul virtual repune umanitatea în drepturile ei.

O altă suprapunere de planuri descifrăm în „ars
poetica” Sunt hamal: poetul preia imaginile, emoțiile,
expresiile, atitudinile locuitorilor unui oraș (care este
oraș-port, oraș-gară, oraș-aeroport), le recompune și
le conduce către sublimul estetic: eu descarc zi de zi
saci cu sărăcie și patimă, mă arunc în sticla de absinth,
spăl puntea, car cuvinte (bagaje de mână, bagaje de
vorbă), sunt cel mai harnic hamal. Orașul de reședință
este „un târg cu portul navigabil situat în cer” – și
aceasta se datorează, în primul rând, varietății de
percepție și trăire, de înțelegere și rostire – adică unei
munci asumate, pentru decantare și înnobilare.

O altă artă poetică (ca variantă) identificăm în

poemul Prietenilor mei de grajd (ktsh2), cu aceeași
voce lirică a hamalului de cuvinte, cu inima spartă în
cioburi, care își omagiază însoțitorii de „tristă faimă”:
muncesc și beau cu camarazii mei de cârciumi arse/
sub straturi de fum/ sub arcadele cerului. Starea de
„boemie” se manifestă ca o unitatea a contrariilor:
plouați de fulger, ne bem inconștienți tinerețile și
înțelepciunile.

Chipul emblematic al Alisei (aceea din Țara
Minunilor) redimensionează universul real, pornit
către transfigurare: sun-o pe Alisa/ când era abia mică/
.../ cred că ea va ști. Este vorba despre un reper modi-
ficat, în universul absurd în care se pare că ne-am
transferat cu toții: du-te și întreab-o pe Alisa,/ ea are
trei metri înălțime. Tragic-comicul modern este tribu-
tar absurdului, care limitează percepția: logica și
proporția au căzut neîndemânatice/ .../ hrănește-ți
capul!

Du-te și întreab-o pe Gina! Oferă alt chip emble-
matic, acela al asistentei medicale ce poate îndepărta
orice suferință sau incompetență: ea le știe pe toate;
dacă îți place să iubești și să te îndrăgostești instanta-
neu; dacă ți-e inima varză și tragi să mori; ea are o
înălțime de trei metri/ și e mult mai aproape de cer;
cheam-o pe Gina!/ Amin! Ca panaceu universal,
reprezentarea Ginei echivalează cu mama universală,
cu iubita universală și cu sufletul universal, divizat în
pieptul atâtor inși, spirit alterat ce își reclamă unitatea,
esența. 

Gina este idealul contaminat, care ar trebui elibe-
rat, recuperat. Volumul își derulează paginile cu texte
acompaniate de reprezentări plastice, tradiționale,
expresioniste sau abstracte. În cele din urmă, volumul
recompune chipul omenesc, în ipostaza sa contempo-
rană, meditativă.

___________
*Cristinel C. Popa, Întreab-o pe Gina!, 2023, Editura

Princeps Multimedia, Iași
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Un volum de poezie erotică inovativ prin
formă şi conţinut este oferit cititorilor de către
domnul Adrian Lesenciuc. Cartea gEneida,
apărută la Editura Şcoala Ardeleană în anul 2019
este scrisă în manieră secvenţială, reuşind un
discurs liric modern având pilonii axaţi pe două
eterne condiţionări umane : istoria, privită ca o
călătorie epopeică şi dragostea ca o destinaţie
caput mundi. Toate versurile sunt parte a unui
întreg unde se utilizează legende formatoare
fundamentale dar și importante referinţe ale cul-
turii clasice şi contemporane.

Jocul de cuvinte ce oferă titlul volumului
sintetizează întreaga aventură poetică și scopul
acesteia, oferind deopotrivă deschiderea
multiplă specifică oricărui demers literar.
Precum eroul Eneas din lucrarea lui Virgilius ale
cărui aventuri au ca ultim demers aflarea liniștii
conjugale alături de Lavinia, la fel eul actorial
ghitat de genele iubitei și luminat de ochii aces-
teia, parcurge un traseu al formării marcat de
borne istorice și decoruri flamboiante. Apoi,
către final, ajunge la acel sérénité du chose al
armoniei domestice : istoria toată se rescrie/ pe
genele tale lungi/- stai !  îmi zic în minte, eu sunt
mai bătrân decât/ genele tale/ pentru că le pot
gândi/ chiar dacă nu le văd marginea/
încovoiată de greutatea istoriei” (p. 23).

Cartea este un bildungs-poem construit pe
structură homerică, fiecare pagină fiind o mică
frescă cu rol bine precizat în ansamblul general.
Tangibil și intangibil, real și imaginar, trecut și
prezent se condensează dând senzația unui punct
de intersecție continuă dintre lumi ce se apropie
prin acumularea a tot ce este esențial și valoros
în condiția umană. Iar în cele din urmă armonia

și acea simplitate calitativă relevă zona de spri-
jin perenă a existenței: „genele tale lungi cât
istoria/ ademenesc privirea/lumina se ascunde/
eu tac/ un mic pește clovn înnotând disperat
într-un/ întuneric cu umbre rotitoare/peștii n-au
cum să vorbească/ aici‟ (p. 24). Adevărata miză
a evenimentelor istorico-culturale percepută din
prisma „celui mai iubit dintre pământeni‟ fiind
dragostea. ca o sinteză a cunoașterii senzoriale şi
intelectuale.

Cititorul parcurge expunerea călătoriilor
urmărind monologul poetului, parametrizat de
chipul ghicit al partenerei, fiind astfel martorul
unor căutări, regăsiri și mărturisiri la care aderă
idendificându-se în multe din trăirile scenariului
deschis al poemului. Conform principiului
expus de Toma de Aquino „Nimic nu este în
minte care să nu fi fost mai întâi în simțuri‟
permanența veghe a genelor si implicit a iubitei
fac ca versurile să conțină elemente intuite din-
todeauna. Deasemenea există o relație specială
cu timpul acesta devenind un adversar colabora-
tiv cu al său „last and found ‟ mereu prezent în
AND-ul trăirilor „ochii mei fără gene/plâng
leșul cuvintelor ucise în floarea vârstei/și până
când lumina să pătrundă cu zgomot/ prin pânza
sfâșiată a decorului de luptă/o noapte pâcloasă
se lasă peste lucruri/inundând în tenebre și
conștiința‟ (p. 30).

Se pot percepe energiile rezultate din asimi-
larea limbajelor și conținutul acestora, precum și
din afecte rezultate din așteptarea întâlnirii cu
iubita al carei spirit tutelar este ominprezent.

Peregrinitatea în sensul eliadesc al eternei
plecări și reîntoarceri precum şi faptele ce se
scriu și se rescriu conduc la o relaţie dintre om și
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vremuri de tipul celor două mâini din celebra
gravură a lui Escher. „chiar și soarele mi-e este
dator cu povestea asfințitului/fiindcă soarele nu
a asistat la atâtea/ asfințituri ale sale/ la câte am
asistat eu‟ (p. 26).

Incertitudini, senzulalitate, frământări dar
nimic panicard sau euforic. Doar ochii, ca un far,
ce se relevă implicit într-un prezent, plin cu
memoria unui bibliotecar-arhival, gestionează
fluxul amintirii şi un timp ce expandează senza-
tiile prezentului: „privirea ta ocolește lingura,
privirea ta este încețoșată/și mă lasă să-not cir-
cular printre pete de ulei și/ carnea copiilor
nenăscuți încă/ – o conștiință a conștiinței țipă
pata ce nu se vrea pată/lumină, cere cineva, nu
văd cine și două mâini/mari iau rugăciunra în
palme și spală privirea‟ (p. 50)

Întregul text pare a fi o cronica unei campanii
ce se reflectă-n oglinda privirii celei care înapoia
genelor veghează mereu enigmatic, dincolo de
aventurile pline de umbre si lumini ale epocilor
dar si a celor care cred în  misiunea fiecăruia in
raport cu el însuși și mai ales cu celalalt. Acel
celălalt, pe care se poate conta și care poate
conta pe suportul tău retrăind cu ajutorul
afectelor marile întrebări mai importante decât
orice răspuns. Mai ales când înțelegi că
destinația nu este decât o stație de tranzit pentru
o nouă călătorie într-o iubire unde tonul elegiac
se topește în reverie iar  melancolia în ceremoni-
al: „privirea noastră s-a restrâns/ca-ntr-un
câmp de bătălie/cu praful copitelor ridicat în
văzduh/cu soarele topit în cețuri/câmpul privirii
noastre s-a apropiat/genele tale lungi s-au
încolăcit peste ale mele/.../aici s-a petrecut
totul/aici m-am petrecut/ aici este petrecerea
noastră‟ (p. 18).

În ciuda impregnări livreşti, se evită ide-
alizarea trăirilor, atingându-se acel punct în care
cerebralul si senzualul se află in echilibrul stabil
pe întreaga durată a discursului. Se poate lesne
observa cum poemul nu este nici elegie nici
adoraţie ci o forma elegantă de dialog cu aportul
şi sub oblăduirea aceleia, lânga care, vremea şi

vremurile, duc la efervescenţe ale percepției
realului şi imaginarului. „rimelul înserării tre-
cute s-a scurs în umbre și s-a/ micșorat treptat/
cearcăne au rămas doar înfrângerile/memoria
lor sapă tranșee, iubito,/ tu, Lilith, coborâtă pe
frânghia de ADN/ din care se fac odgoanele
corăbiilor/dinainte pregătite pentru marile
descoperiri‟ (p. 45).

Dincolo de orice comentariu referitor la
maniera de a aborda un astfel de proiect, domnul
Lesenciuc cu acest volum, se situează fără
dubiu, într-o avangardă a modului de elaborare a
poeziei la începutul secolului douăzeci şi unu.
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Sfânta Sofia (Editura Timpul, Iași, 2024) este
cel de-al doilea volum de poezii al Danielei
Andronache și a patra sa carte. Titlul acestui nou
volum poartă numele Catedralei „Sfânta Sofia”,
construită de împăratul Iustinian I între anii 537 și
565 și folosită drept biserică a Patriarhiei
Ecumenice a Constantinopolului până în 1453,
când sultanul Mehmet al II-lea a transformat-o în
moschee. Ideea cărții este dată, înțelegem, de un
pelerinaj la acest obiectiv sfânt. Călătoria rituală
prilejuiește autoarei o trăire mistică atât de profun-
dă, încât simte nevoia să ne-o împărtășească, să
reverse, prin puterea cuvântului, lumină din lumi-
na primită acolo pe măsura credinței sale.

Cartea este structurată pe patru secțiuni temati-
ce: „SFÂNTA SOFIA”, „TROPAEUM TRA-
IANI”, „PASĂREA-SUFLET” și „CÂNTĂREȚI
SUB CERUL LIBER”. Prima secțiune se deschide
cu poezia care dă numele cărții. Impactul acestei
poezii aparent descriptive are loc la final, când
tabloului Fecioarei cu Pruncul i se adaugă preciza-
rea unui număr de ani, ce trimite la istoria catedra-
lei și a creștinismului: „Paşii mei,/ peste paşii
pelerinilor/ din alte veacuri,// Rugăciunile mute/
ale sfinţilor împăraţi/ îngropaţi sub ziduri,//
Amintirea crucilor/ deasupra porţilor imperiale,/
Fecioara cu Pruncul/ înviat/ după patru sute opt-
zeci/şi unu de ani”. Cei 481 de ani reprezintă
perioada din 1453, când Mehmet al II-lea a făcut
o moschee din catedrală, și până în 1934, când
Mustafa Kemal Atatűrk a transformat-o în muzeu,
iar icoanele creştine au fost scoase din nou la
vedere. În cei 481 de ani, reprezentările creștine
au fost acoperite de ziduri pe care musulmanii
puseseră panouri cu versete din Coran, în limba
arabă. Istoria acestui edificiu religios nu poate să
nu impresioneze, mai ales că, din iulie 2020, pre-

şedintele Erdoğan a revocat statutul de muzeu al
Catedralei „Sfânta Sofia” și a transformând-o din
nou în moschee.

Teofaniile despre care aflăm în carte nu ne par
neobișnuite având în vedere atât convingerea
totală a actantului liric privind existența dum-
nezeirii, cât și profunzimea proceselor sale
sufletești. Nu există o fervoare a căutării lui
Dumnezeu, nu e nevoie de aceasta, ci o fervoare a
împărtășirii cu noi a revelațiilor: „de sub cupola
Sfintei Sofii,/ Maica Domnului şi Pruncul/ mă
zăresc/ şi îmi zâmbesc” (Sub cupola Sfintei Sofia);
„Rezemat de fântână,/ Iisus a isprăvit/ vorbirea cu
femeia/ samariteană.// Răbdător,/ El ne așteaptă pe
noi” (Noi, cei dintâi chemați). O comparație-
hiperbolă relevă această stare de trezvie, de
credință neamestecată cu frica ori cu îndoiala: „De
mână cu Dumnezeu/ pe buza prăpastiei/ e ca și
cum ai merge/ pe-un drum lin/ cu păsări cântătoa-
re/ sub cerul senin” (De mână cu Dumnezeu).
Bucuria trăirior vine dintr-o unire cu sacrul, nu
doar din înțelegerea acestuia: Smerite rugăciuni/
îmi picură în inimă/ stropi de miere.// Auzul meu
se primenește/ sub semnul bucuriei.// Timpul
sacru/ înveșnicește-n mine/ dulceaţa zilei/ care
trece” (Dulceața zilei care trece).

Secțiunea „TROPAEUM TRAIANI” reflectă
prețuirea și dragostea autoarei pentru strămoși,
pentru patrie. Devine actant în trecut (și) datorită
empatiei, astfel că observăm interacțiune, nu doar
revelație: „În căldura amiezii de vară,/ daci în lan-
ţuri/ asudă/ pe sub cuşmele lor.// Nu mă rabdă
inima/ şi le-ntind năframa// să-şi şteargă sudoa-
rea.” Îi simte ca pe niște părinți, care stau la origi-
nea ființării sale: „Ei mă privesc miraţi/ preţ de-o
clipă,/ iar eu simt/ cum se-nfiripă-n mine/ senti-
mentul fiinţei” (Tropaeum Traiani). Odiseea în
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spațiul geografic și în cel spiritual cuprinde obiec-
tive/entități precum: Tropaeum Traiani
(Adamclisi), Enisala, Arcul de Triumf, Ucraina,
Roma, agora grecească, regele Mihai și limba
maternă. „Printre rămășițele istoriei”, oamenii
ascultă povestea cetății Enisala, în timp ce „sufle-
tele morţilor din războaie,/ (...)/ Au venit și ele/ la
întâlnire./ Așa cum stau îngemănate,/ formează un
invizibil/ Arc de triumf” (Pe sub Arcul de triumf).
Deși simplu, tabloul cu regele Mihai este impre-
sionant pentru că atinge unele puncte definitorii
ale neamului (icoană, suflet românesc, busuioc,
rai): „Regele Mihai,/ în icoana/ sufletului româ-
nesc,/ lângă un mănunchi/ de busuioc/ veșnic
mirosind a vară/ și a rai” (Ultimul rege). Din dra-
goste pentru graiul românesc, diferența între limba
maternă și o limbă străină apare ca fiind fără limi-
te: „Suntem alţii/ când vorbim o altă limbă.// (...)/
Limba cea nouă/ ridică ziduri între noi.// Doar în
limba mamei/ zidurile se năruie.// Doar în limba
mamei/ suntem noi înșine/ cu adevărat,/ fericiţi
până la Dumnezeu” (Doar în limba mamei).

Poeziile cuprinse în secțiunea „PASĂREA-
SUFLET” fac referire la substanța spirituală care
menține viața ființei până la moarte. Pasărea-suflet
apare la despărțirea omului de viață; cu zborul ei,
îl ajută pe om să-și ia rămas de la cele ce l-au
însoțit fizic și îl înalță spre cer. Suflet au și anima-
lele nevinovate, precum căprioarele vrăjite de
„duhul pădurii” și aflate „în bătaia puştii”.
Moartea este văzută ca o „sămânță” ce ne
însoțește nașterea. Ia românească, în schimb, este
un fel de parte organică a ființei noastre, un cod
tainic înscris în ADN: „Ie a bunicilor și a
străbunicilor,/ martor al trecutelor decenii,/ te
citesc ca pe o carte/ și întreb:/ tu, veșmânt al atâtor
suflete,/ care-ai tresăltat de bucurii și necazuri,/
mie ce destin mi-ai hărăzit?” (Moștenire). Trăirea
mistică este echivalentă și cu întoarcerea „la
izvoare”, unde totul e ne-nceput, curat, dumnezei-
esc: „O sete năprasnică/ mă mână către izvoare./
Un dor de-o apă ne-ncepută/ mă poartă/ prin
locuri/ de taină” (La izvoare). Poeta vorbește și
despre interconectare, despre unirea cu întreaga
creație, despre dependența fiecăruia de fiecare:
„Cu viaţa mea/ susţin și eu/ întreaga suflare” (Cu

viaţa mea).
„CÂNTĂREȚI SUB CERUL LIBER”

vorbește despre curajul/ generozitatea de a-i sluji
pe semeni cu frumos fără a aștepta vreo plată. Îi
recunoaștem aici pe artiști, pe poeți: „Cel ce iese/
în faţa lumii/ cu a sa cântare,/ cel pentru care stra-
da/ e patria și casa lui/ și fiecare trecător/ e un cas-
nic al său/ este cel ce trece/ prin viaţă/ ca un cân-
tec/ sporind cu frumuseţea lui/ frumuseţea lumii-
ntregi” (Patria și casa lui). 

Daniela Andronache scrie o poezie vibrantă, cu
un conținut concentrat și cu un mesaj de dragoste
(de Dumnezeu, de patrie, de strămoși, de semeni),
a cărui miză este întoarcerea noastră la matrice, la
păstrarea identității naționale și creștine, la ener-
gia, ce nu poate da greș!, a spațiului purificat și
sfințit de credință și de îndelungatul sacrificiu pe
altarul istoriei. Simplitatea discursului duce drept,
țintit, fără sinuozități interpretabile, către miezul
adevărului revelat actantului liric în timpul incur-
siunilor lăuntrice și exterioare. Volumul de versuri
Sfânta Sofia este și o invitație a Danielei
Andronache de a călători împreună, cu nădejdea
cunoașterii lui Dumnezeu și a recunoașterii, în
noi, a lui Dumnezeu.
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Andrei Novac a fost multă vreme – și a rămas –
un poet discret (în sensul bun, se înțelege, semn că
discreția aparține până la marcă naturii sale), adău-
gându-i acestei dimensiuni un soi de emancipare
fecundă, observabilă îndeosebi prin știința
construcției. Diferența dintre cel care scrie poezii și
poet se vede în construcție. În cazul artei sale, înce-
pând cu lumea ta/carnea mea/oasele noastre
(Editura Litera, București, 2022, cu desene de
Mircea Cantor), construcția devine mai importantă
decât chiar poeziile care o compun și relevantă prin
faptul că obligă (aproape la modul ultimativ) o reîn-
toarcere (precum a criminalului la locul faptei) la
poeziile propriu-zise, amintind un anumit tip de
angoasă kirkegaardiană și auto-elegiacă, trasând (în
sens antic) un raport de destin. O astfel de pendula-
re este ea însăși un efect critic și un acord de catali-
zare a eternei negocieri dintre fond și formă, pe cât
de simplu pusă în scenă, pe atât de profundă în abi-
litatea ei de a-și defini propriul ethos. În cazul lui
Andrei Novac, naturalețea și conceptualul se supra-
pun fericit așa cum paginile se suprapun în filă,
devenind inseparabile și firești, nepărând puse cu
mâna. Cele trei capitole ale cărții, lumea ta, carnea
mea, oasele noastre (prezente ad litteram în titlu)
conturează firescul prin însăși sugestia de narativi-
tate pe care acesta o face construcției lirice, astfel
încât cititorul nu știe dacă titlul e conferit de succe-
siunea capitolelor sau el e tema pentru care cartea
însăși constituie o serie de variațiuni. Pendularea nu
e numai a ethosului poetic și proteic, ci și a perspec-
tivei analitice pe care o astfel de poezie o deschide.
Rareori un poet poate scrie concomitent o poezie
populară (ca accesibilitate) și una demnă de atenția
criticii universitare. Deși e greu să ni-i imaginăm pe
Ion Minulescu și pe Ion Barbu ca fiind două fațete
ale aceluiași ethos și totodată organic indisociabile,

prin cartea lui Andrei Novac avem șansa unui expe-
riment estetic similar (mai puțin rimele facile ale lui
Minulescu, din care se reține, totuși, melodramati-
cul). Însă până și din gravitatea intelectuală a unui
Ion Barbu, efectul dual perfect echilibrat se armoni-
zează printr-o extraordinară capacitate scenică, rei-
terând un tip de poezie pe care am mai întâlnit-o în
gravitatea (credibil, veridic) jucată a poeziei unui
Emil Botta (crescută, la rândul ei, pe finețea detalii-
lor livrești ale unui Ion Pillat). Construcția volumu-
lui lumea ta/carnea mea/ oasele noastre prezintă,
înainte de toate, arta unui dramaturg răspopit în
poet. Acest fapt ajută atât sacrul, cât și profanul și le
face să se potențeze reciproc. Biblismul retoric pe
care autorul îl ventrilochează prin autoreferen-
țialitatea personei sale („din pământ sunt făcute
toate ”, p. 9) leagă discreția cu tradiția și le pune să
speculeze efecte deja verificate nu dintr-o carență a
originalului, ci tocmai din curajul viziunii (marii
poeți își fac casă în centrul canonului, unde
concurența e acerbă, iar cei mici utilizează teme
arhitecturale marginale din teama de a nu imita).
Amplitudinea viziunii lui Andrei Novac e a unui act
dramatic și nu ne-ar mira deloc (ba chiar recoman-
dăm) ca un regizor îndrăzneț să poată monta acest
volum exact așa cum e scris, sub forma unui triptic
de recrudescență pinteriană, asemănător succesiunii
din Silence, Landscape și Night (1967-1969).
Piesele așa-zis experimentale ale lui Harold Pinter
(1930-2008) au fost privite astfel la vreme lor din
cauza esteticii radiofonice pe seama căreia le-a fost
comod anumitor critici să pună carențele de dialog
pe care autorul celui de al doilea val al teatrului
absurdului le-a știut specula. În Landscape, dialo-
gul dintre Beth și Duff e de aceeași natură pe care
personajul-autor și iubita invocată îl produc în car-
tea lui Andrei Novac. Memoria și un anumit tip de
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autism cabrat de locvacitate suscită vibrația unui
îndelung exersat manierism personal, stabilizat abia
conceptual. Într-o notă a piesei sale, Harold Pinter
precizează:

„DUFF refers normally to BETH, but does not
appear to hear her voice.

BETH never looks at DUFF, and does not
appear to hear his voice.

Both characters are relaxed, in no sense rigid”1. 

O astfel de situare (de monologuri întretăiate ca
să întrețină iluzia unui dialog) dezvoltă Andrei
Novac. Dialogul e unul indirect, polifonic, persona-
jele nu se află față în față, ci sunt puse în cutia de
rezonanță a scenicului și a efectului de îndepărtare,
efect care, coroborat cu retorica unui biblism discret
(dar evident) suprapun nu doar fondul și forma, ci și
planul și spațiul. Perfect echilibrat astfel, precum un
scaun cu patru picioare, raportul e nu doar
funcțional, ci și staționar în propria sa mobilitate
pendulatorie. lumea ta e un ciclu care situează
cvasi-balzacian raportul asupra întregului, înainte
de toate, începând, precum Landscape pinteriană,
cu o umoare greu de definit în sensul evidenței dacă
interiorizarea e exteriorizată până la peisaj sau exte-
riorizarea e metabolizată până la suprapunerea,
internalizarea celor două dimensiuni. În Silence, a
doua piesă pinteriană a ciclului, dramaturgul brita-
nic precizează, pentru cele trei personaje, Ellen,
Rumsey și Bates (cu unul mai mult decât în piesa
anterioară a ciclului): 

„Three areas.
A chair in each area”2. 

În carnea mea, Andrei Novac nu mai situează, ci
dispune, stabilind termenii narațiunii paralele liris-
mului aproape la modul confucian. Dacă în primul
ciclu, lumea ta, una dintre poeziile spectralizante
este carnaval exterior (p.12), în carnea mea, cel de
al doilea ciclu, poezia carnaval interior (p.47)
subliniază acest fapt prin stabilizarea geometriei
interne aproape la modul barbian. Dispunerea dis-
cursului întretăiat se face, ca în a doua piesă pinte-
riană a ciclului, nu prin disociere a atenției, ci prin
disociere fizică, prin situarea personajelor în
colțuri, în lumi diferite. Acest fapt e aproape o ierar-
hie a cărnii personajului derivând dintr-o interiori-
zare a exteriorității, paradoxal, mai exterioară decât

e însăși lumea ei, a femeii invocat-evocate. Criteriul
fiind osul, cel care rămâne din toate, carnea și
lumea se repoziționează într-un raport etern deschis
față de acesta, aproape ca un caleidoscop sau, ca să
reproducem o analogie creștină și modernă deopo-
trivă, precum Peștele lui Constantin Brâncuși, a
cărui irizare sub impactul luminii (și prin mișcare
mecanizată) conferă iluzia înotării. Felul în care
geormetria combinatorică externă conlucrează cu
cea internă (a poeziilor) sugerează un raport bizan-
tin (dacă nu chiar arab) de dependențe stilistice și de
modulații între personalitate și anonimitate (rejansa
douămiistă a universalulului). Nicolae Manolescu,
pe coperta a patra a cărții, tratează o astfel de poezie
ca fiind „de tip ronsardian”. În acest sens, neo-ron-
sardianismul e integrat douămiismului prin fertilita-
tea pe care o insinuează confuzia dintre anonimat și
caracterial, pe pragul acestuia cu personalismul.
Eleganța cu care concretul se sustrage, lăsând loc
evanescenței, mută atenția din text în subtext ca
într-o formă de infratext, fapt care, la nivelul politi-
cii textuale a cuplului, are eficiența unui mister
medieval. Precum în piesele lui Harold Pinter, care
și-a făcut din acesta una dintre mărcile stilistice pro-
prii, întreținerea peramanentă a unui tabu care să
facă subtextul funcțional, acoperind textul (anti-
optzecist fiind prin aceasta!) e una dintre principa-
lele caracteristici ale lirismului narativ al lui Andrei
Novac. Când cineva spunea că nepoții se aliază cu
bunicii contra părinților nu greșea prea mult, chiar
depășind spațiul limbii și literaturii române până
acolo unde reflexul cultural aparține epocii și oame-
nilor. Însăși fuga de text, în cazul de față, aparține
dramaticului. Ea nu e însă și o fugă de literatură, ci
o recalibrare a literaturii ca element de raport, un fel
de cartilaj, de os moale al comunicării, iar nu a
obictului comunicat, în vecinătatea poeziei unui
Răzvan Țupa, cel din corpuri românești (2005) sau
a unui Gelu Vlașin, cel din Ayla (2011). Poemul de
deschidere e și un sumar răsturnat până la a sintetiza
întregul concept. După ce autorul traversează teme-
le primelor două părți („din pământ sunt făcute
toate,/carnea vieții tale,/o umbră care umblă prin
sângele tău/vie,/transparentă,/clară,/spațiul meu
prin care străbat:/un oraș,/ o lume,/ un timp,/ când
vocile dorm”, p. 9), anunță a treia parte („oasele
mele trăiesc în mine/, au viața lor,/ nasturi,/ lumea
ta,/ carnea mea,/ moartea și viețile noastre”, Ibid.).
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Semnificația nasturilor e dosebită: pe de o parte ea
leagă simbolic cu deschiderea ciclurilor anterioare
(exterior-interior), iar pe de altă parte reia intimita-
tea cea mai banală a erosului (nasturii care se des-
chid), altoind simbolul aperturii banale definitivu-
lui, ultimativului, irevocabilului oaselor, acestea
devenind un portal spre lumea de dincolo, unde
totul continuă. Dacă Biblia ne spune că oasele unei
persoane speriate (groaza coabitează mereu cu
tandrețea) sunt „pline de groază” (Iov 4: 14) sau că
„duhul trist usucă oasele” (Proverbe 17: 22), sinteza
la care recurge Andrei Novac e una de sublimare
prin prezentul continuu a asocierii dintre nasturi și
oase. Banalitatea douămiistă nu se întâlnește numai
cu lirica „de tip ronsardian”, ci și cu reminiscențe
din Paul Claudel (de asemenea poet și dramaturg) și
abia în această ipostază își traduce banalitatea într-
o gravitate negociată la modul istoric și stilistic
deopotrivă, prin cumul de generații și consens nu
atât de stil, cât de efecte ale stilului, reperabile în
sensibilitatea contemporană. oasele noastre, al trei-
lea ciclu al cărții lui Andrei Novac corespunde sin-
tezei pinteriene din Night, a treia piesă (scurtă) a
ciclului experimental, în care noaptea armonizează
în neant cuplul, unit nu doar prin cafeaua pe care
acesta o degustă3, ci și prin perspectiva arcurilor de
pod (subtilă parafrază a poemului Le Pont
Mirabeau de Guillaume Apollinaire)4, printr-o per-
spectivă care comută experimentalul în clasicitatea
și, în fine, barocul formei de sonată. Mai aproape de
literatura română venind, putem constata că: dacă în
Flori de mucigai (1931), Tudor Arghezi se silea să
scrie „cu unghiile de la mâna stângă”, Andrei
Novac afirmă, jumătate în titlul poeziei, jumătate în
primul vers: „despre serile în care cauți ceva/ am
treas o linie cu piciorul stâng” (p.95). Dacă despre
volumul lui Tudor Arghezi, Pompiliu
Constantinescu afirma că, „față de lirica sa perma-
nent încordată, Flori de mucigai reprezintă aproape
o recreație interioară”5, despre volumul lui Andrei
Novac putem spune, păstrând proporțiile, că autorul
face același lucru, depășind „încordarea” (a se citi
pasiunea hormonală) din Aceiași (2011) și își
înfruntă slăbiciunile cu maturitatea construcției, alt-
fel spus, interiorizează până la a dispune de o her-
meneutică a geografiei interioare. Paradoxal,
„recreația interioară” a lui Andrei Novac nu vine
din oboseala de a schimba lumea, ci din complexi-

tatea de a o accepta în sensul în care tradiția a con-
sacrat-o. Nici dogmatică și nici canonică, găsim în
această poezie o convalescență simbolică aproape
de externarea din poezie și pătrunderea în narativi-
tatea dramaturgiei, iar, la alt nivel, de externarea din
generaționismele (fundamental dogmatice, însă din
punct de vedere laic) atât de obositoare prin denatu-
rare procustiană ale ultimnelor decenii. Personajele
acestui amplu și arborescent (prin spectralizare a
unui intim tacit, șlefuit până la consensul părților)
monolog întretăiat și dialogat sunt reduse la proprii-
le lor reflexe, dar nu și la propria lor mecanică. Nu
avem, prin urmare, de a face cu ceea ce anumiți teo-
reticieni ideologizanți socotesc a fi teatru postuman.
Dimpotrivă, în cartea lui Andrei Novac, umanitatea
acestei teatralități se recompune într-o dinamică
ciclică prin carnalitate și prin fondul creștin. Sunt
exact componentele pe care, pe urmele lui Lucian
Blaga, Pompiliu Constantinescu le găsește ca încu-
nunând arghezianismul6. Carnalitatea și fondul
creștin nu sunt finalmente, la Andrei Novac, în echi-
libru ca la Arghezi (și nici precum peisajul și cines-
tezia, la Pinter), ci ating oasele, adică postumitatea
continuă, cu alte cuvinte eternitatea purtătoare de
memorie: nu postumană, ci tocmai umană (și chiar
ontologic ierarhică). Numai lipsa unei tradiții tea-
trale autentice a putut face ca un astfel de poem pre-
cum e cel al lui Andrei Novac să nu suscite atenția
și reflexul cititorilor și criticilor de a observa coabi-
tarea remarcabilă a lirismului cu dramaturgia și a
legato-ului lor narativ. Dedicația din interiorul cărții
(„pentru Flavia, câteva lucruri de o tandrețe
răvășitoare”, p. 5) atestă această polarizare cu efect
de catharsis aproape la modul electric (și care reite-
rează reîntoarcerea întregului ca să se valideze prin
parte). Însuși acest raport (fie el răvășit din concav
în convex, fie din convex în concav) se întoarce la
cea mai pură dimensiune aristotelică, suprapunând-
o dimensiunii creștine, prin intermediul oaselor.
Acestea din urmă, oasele, pentru noi, românii, au o
supradimensiune plină de semnificații profunde: în
ierarhia veche românească, nu sângele domnesc
prima, ci osul domnesc. Acesta era adevărata rețea
ereditară a noastră din aceleași pricini din care
Andrei Novac recurge la simbolul oaselor. Nu tre-
buie exclusă posibilitatea ca, în lipsa coroanelor
măcar de tip regal, necum domnesc, adică împără-
tesc (cuca era semnul ocupantului), ereditatea și
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succesiunea la tron să se fi manifestat lungă vreme
prin prevalența oaselor în fața sângelui ca maximă
formă de realism creștin și de nestrămutare. Ba
chiar, abia fiindcă oasele (și, mai cu seamă, caracte-
rul lor domnesc) nu se puteau reprezenta artistic, s-
a adoptat și la noi reprezentarea de tip occidental în
zugrăveala mănăstirească, cu coroane, însă specifi-
ce tradiției Răsăritului. Inefabilul acestei
imposibilități a reprezentării osului domnesc și
nececesitatea adoptării unei culturi străine măcar
din punctul de vedere tehnic pentru a exprima ierar-
hia depășesc prin identitarul unei poetici orice ron-
sardianism neadâncit, relevând un fond mult mai
românesc decât se crede, împins aproape până la o
litanie a paradoxului. Prin aceasta, Andrei Novac
depășește caracterul minor de care dau dovadă circa
80% dintre poeții generației 2000, devenind un poet
existențial. Deocamdată, abia prin această carte-
poem dramatic (scrisă așa cum romanele lui
Arghezi erau denumite „poeme”), autorul e unul
dintre cei zece poeți ai generației care nu vor putea
fi ocoliți, oricât ar încerca critica literară, din lene
intelectuală și din idiosincrazii, să revendice
generația exclusiv de la trei-patru. Titlul acestei
cărți nu e unul memorabil decât în și prin concept,
nicidecum în afara lui. În afara tradiției, el este doar
atmosferic. Mitologia (și ce aduce acesteia autorul)
îl salvează însă de facil. Atmosfera e mai importan-
tă decât titlul, iar aceasta se supune matur gradației
anonim narative a titlului, așa cum omul acceptă
îmbătrânirea: prima dată pentru că nu are de ales,
iar apoi pentru că reușește să o transforme în volup-
tate. lumea ta, carnea mea, oasele noastre e o carte
la care cu siguranță ne vom întoarce atunci când
mizele generației noastre vor îmbătrâni și nu le va
mai rămâne decât tandrețea împinsă până la cel mai
crud și mai realist manierism: al oaselor.
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Ieșit din mantaua lui Emilian Galaicu-Păun,
Vasile Gribincea nu s-a grăbit să debuteze, frecven-
tând cenacluri și grupări diverse, cochetând cu nume-
roase reviste de dincolo și de dincoace de Prut, acu-
mulând și experimentând, până în momentul în care
a decis să dea tiparului o carte cu un titlu voit provo-
cator, prin încărcătura mitică și ambiguitatea seman-
tică: Coerența labirintică (Editura „Cartier”, 2023).

Asistăm la o (nouă) încercare a labirintului, în
sensul eliadesc al sintagmei, ceea ce presupune, așa
cum se știe, căutarea sinelui. Dar și constatarea fap-
tului că ieșirea nu există cu adevărat. Că ne întoar-
cem acolo de unde am plecat și că, fatalmente, o

luăm de la capăt, într-un gest sisific. Așa se explică de ce
miza acestui volum o reprezintă găsirea unei soluții (poeti-
ce) care să împace trăirea cu gândirea și luciditatea cu afec-
tivitatea. Ea îmbracă forma unui ansamblu atent elaborat, cu
„pricepere de arhitect” (așa cum arată Galaicu-Păun, în pre-
zentarea de pe coperta finală), un ansamblu labirintic, for-
mat din încăperi suprapuse, care comunică prin coridoare
vizibile și invizibile. A le străbate și a ieși viu constituie, de
fapt, miza acestei cărți îndrăznețe, care, horribile dictu,
revizitează unul dintre marile mituri ale umanității.

Coerența labirintică constă într-un ingenios mecanism
textual. Dispunerea materialului poetic, grupat în câteva
secțiuni, este grăitoare pentru jocul pe care autorul ni-l pro-
pune, întrucât aveam de-a face, așa cum ne avertizează sub-
titlul, cu un „volum alternativ/continuu”, împănat cu trimi-
teri de la un text la altul, așa cum ne-o indică notațiile din
josul paginii. Ele sugerează legături nebănuite între poeme,
dând sensuri noi părților, dar și întregului. Aceste „alternati-
ve” de lectură funcționează ca rute posibile, generând
senzația unui continuum poetic. Așa se explică de ce poeme-
le și notele de subsol se-ngână și-și răspund, într-un dialog
menit să evite locurile comune, motiv pentru care dispunerea
textelor se face atât pe orizontală, cât și pe verticală, cu tot
felul de artificii grafice menite să contureze ideea de labirint
textual și, implicit, de căutare a formulei lirice adecvate.

Gribincea face parte din categoria livreștilor, ilustrând
linia poeților care au încercat să se detașeze de filonul
patriotic, încă puternic în Basarabia. E o încercare, necesară,
de a se delimita de un anumit mod de a scrie și de a se ralia
altuia, printr-o semnificativă mutare de accent, de pe dimen-

siunea identitară pe cea existențială. Conștient de presiunea
tradiției, el inovează (uneori excesiv), căutând, cu orice preț,
să fie altfel. Din acest motiv, cartea este înțesată de jocuri de
cuvinte și trimiteri livrești, într-o încercare, aproape dispe-
rată, de a evita retorica desuetă a poeziei din deceniile ante-
rioare. Ea poate fi citită și ca o fugă de sine, de ceea ce ar
putea scrie dacă, din neatenție, ar lăsa garda jos.

Conștient de pericolul mimetismului, autorul vorbește,
orgolios, (și) despre nevoia singularizării. Despre conștiința
unicității, asumată ca portdrapel, în versuri ușor bombastice:
„nu mă reduce/ la trupul meu/ mai ales la/ părțile pe care/ le-
am dezvăluit/ doar pentru tine// nu mă reduce/ la mintea
mea/ mai ales la/ cuvintele și faptele/ potrivite când e greu//
nu mă reduce/ la amintirile care/ te fac să vrei/ să se repete//
nu mă reduce la/ zâmbet/ la răbdare/ la surprize// nu mă
reduce la ce n-ai/ trăit împreună/ cu nimeni/ altcineva/ la
faptul că/ m-ai cunoscut ca (pe) nimeni altcineva// ceea ce
ne face/ de neînlocuit/ nu ne poate/ ține locul// nu lăsa/
greșelile mele/ să ocupe/ mai mult loc decât mine/ în mintea
ta/ în viața ta”. După cum se vede, Vasile Gribincea are
darul formulărilor memorabile, apodictice, la limita
prețiozității. Ele dezvăluie o căutare febrilă, atât la nivelul
trăirii, cât și al limbajului: „așteptarea uneori singura/ cale
spre claritate”.

Dincolo de aceste întreprinderi cu caracter experimen-
tal, adevăratul fir al Ariadnei îl constituie iubirea, văzută
barbian, ca experiență revelatorie, capabilă să asigure acce-
sul la formele pure ale cunoașterii. Nu întâmplător, ea este
percepută plenar, prin totala identificare a îndrăgostiților:
„mișcările ni se între-/ taie ca respirațiile// fiecare e mai/
mult în/ celălalt// mai mult celălalt// respirația/ ta
mea/ se mișcă prin/ mine tine// când ne/ aruncăm pe/
dinăuntru/ în aer”.

Unul dintre poeme se numește „limită exactă”, sintagmă
potrivită pentru a defini întregul volum, bine strunit, dovadă
a maturității unui autor care a înțeles mecanismele de
funcționare a poeziei și care ambiționează un construct poetic
sofisticat & autosuficient. Un construct reușit, fără fisuri
majore, care demonstrează corecta asimilare a textualismului
și a postmodernismului. Dar și o sensibilitate atent controlată.
Un debut cerebral, prin care Gribincea face ordine în haos,
dând coerență căutărilor și rătăcirilor fiecăruia dintre noi.
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Atunci când moare cineva drag, oamenii își
îndreaptă atenția asupra întregii vieți a  acestuia.
Se gândesc ce a făcut bun, ce realizări profesionale
a avut, cât de împlinit a fost sau, din contră, cum a
suportat (cu stoicism sau nu) vitregiile vieții. E o
formă de mângâiere, parte importantă din priveghi,
să-l mai reții pe celălalt amindu-ți de el și cinstin-
du-i memoria, dar în același timp și o manifestare
a vitalității proprii, e adevărat,  mereu umbrită de
inevitabila trecere. Când moare un scriitor sau o
personalitate din spațiul culturii fenomenul acesta
este mai vizibil decât în cazul celorlalți oameni.
Apar articole pioase, se reiau interviuri, se exprimă
regrete și se fac îndemnuri la lectură. Cititorii și cei
ce l-au cunoscut personal au nevoie să-și exprime
astfel regretul  și admirația pentru cel ce le-a dăruit
poate ceea ce a avut mai bun: creația sa. 

Pe 20 iunie, în Elveția, moare Ion Vianu. Cine
este Ion Vianu? Pentru că despre scriitori nu putem
vorbi adecvat decât la modul prezent, putem răs-
punde cel mai simplu (dar nu și complet) apelând
la genealogie. Este fiul criticului și esteticianului
Tudor Vianu și al Elenei Vianu, născută Irimescu.
Bunicul matern a fost întemeietorul ftiziologiei din
România. Odată reperat în acest context putem
încerca să răspundem la întrebarea Cine este Ion
Vianu când nu este doar fiul lui Tudor Vianu și
nepotul unui medic devotat? Este scriitor de litera-
tură, eseistică și memorii, disident, susținător al
mișcării Goma și activitist pentru respectarea drep-
turilor pacienților; psihiatru cu o experiență de
peste 40 de ani a profesat în primii ani în țară, apoi
în Elveția odată cu hotărârea de a pleca în exil în
contextul regimului comunist în anii ‘70. Prima
carte publicată este Introducere în psihoterapie în
1975, an în care publică și o carte de eseuri Stil și

persoană în care este pusă la lucru critica psihana-
litică pornind de la povestirile lui Diderot, Gogol,
Urmuz, Virginia Woolf; nu lipsesc însă paginile
pur literare precum cele care descriu biblioteca din
Praga cu încăperile ei somptuoase, precum și pasa-
je cu subtile accente autobiografice, precum este
eseul despre prietenie. Această împletire între lite-
ratură, psihanaliză și psihologie va fi întâlnită în
întreaga sa creație.

În tinerețe, încântat de atmosfera culturală din
familie și sedus de discuțiile intelectuale inițiate de
tatăl său, se hotărăște să studieze filologia clasică,
avându-i ca preparatori pe Edgar Papu și Petru
Creția. Tot în această perioadă are șansa să îl
cunoască pe Monseniorul Vladimir Ghika și leagă
relații de prietenie cu Nichita Stănescu și Mihai
Nasta. După doar doi ani, dintr-o ambiție personală
de a evada de sub influența covârșitoare a tatălui,
declară plin de emfază: ,,nu mai vreau să fiu servi-
torul muzelor, ci stăpânul lor” [Călinescu, Vianu
2005: 116]. Se înscrie astfel la Medicină și se va
specializa, spre stupoarea familiei, în psihiatrie,
dar nu va renunța niciodată la literatură, mai mult
va considera psihiatria o modalitatea de interpreta-
re a omului, analogă literaturii. Va declara că îl
consideră pe Shakespeare primul maestru care l-a
inițiat în cunoașterea angoaselor și a sufletului
uman; de asemeni conversațiile nocturne cu Tudor
Vianu despre pasiunea lui Goethe pentru științele
naturii l-au determinat să aleagă  calea științifică în
cunoașterea omului. Într-un interviu cu Florian
Saiu, întrebat ce legătură există între literatură și
psihiatrie, răspunde: ,,De la douăzeci la patruzeci
de ani am fost învățăcel – medic și psihiatru. De la
patruzeci la șaptezeci am combinat meseriile, cu
un accent puternic pe psihiatrie. Apoi am fost
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exclusiv scriitor, dar existența mea ca psihiatru a
pus o amprentă puternică pe ce am scris. Pentru
mine literatura bună a fost de mare folos în
înțelegerea bolnavului psihic, fiindcă marii scrii-
tori, de la Euripide la Marcel Proust, sunt și mari
psihologi și psihopatologi. Invers privind, pacien-
tul mintal este un personaj, se lasă ușor integrat
într-un portret literar, în firul unei acțiuni epice. Ca
să tratezi un pacient mintal, trebuie tu însuți, psi-
hiatrul, să construiești o povestire despre el. Pe de
altă parte, punctul de vedere psihanalitic (psihopa-
tologic, în genere) este fecund în analiza ideilor
filozofice, istorice. Așa că nu numai ca povestitor
și memorialist, dar și ca eseist m-am simțit confor-
tabil cu cultura mea psihopatologică. Nu prefer
medicina literaturii sau invers, pur și simplu aceste
activități sunt, pentru mine, complementare”.

După anii ‘90 publică Amintiri în dialog, pro-
iect memorialistic realizat împreună cu Matei
Călinescu, apărut din dorința de ,,a arunca puțină
lumină asupra uneia dintre perioadele cele mai
sumbre și mai greu de înțeles din istoria României.
[...] Amintiri în dialog e o carte care s-a născut ea
însăși dintr-o nevoie de înțelegere: căci după ruina-
rea comunismului, autorilor li s-a părut că propriul
lor trecut ar trebui adus la lumină pentru a nu se
afunda în apele tulburi ale incomprehensibilului”.
[Călinescu, Vianu 2005: 9] După publicarea aces-
tei cărți, la distanță de 10 ani, publică o serie de
romane: Caietele lui Ozias, 2004, Paramnezii,
2005, Vasiliu, foi volante, 2006 și  Necredinciosul
în 2008, Amor intellectualis (2010). De asemeni
publică scrierile cu caracter memorialistic:
Blestem și binecuvântare (2007), Investigații
mateine (2008) Exercițiu de sinceritate (2009),
Între violență și compasiune. Amintirile unui psi-
hiatru, Elegie pentru Mihai, Scrisori din exil,
corespondența inedită cu Matei Călinescu.  Nu
putem să nu ne întrebăm de ce a început să scrie
roman după 1990? Care este miza literaturii sale?
Cunoașterea omului sub comunism? Explorarea
comunismului și a urmărilor sale asupra omului?
Se simte în întreaga creație, indiferent că vorbin de
memorialistică, eseu sau literatură, un fir călăuzi-
tor, ceva comun care dă unitate operei sale. Este
prezența conțiinței care trăiește Istoria și vitregiile
ei, o interpretează în încercarea de a o înțelege și

de a se înțelege. Cine vrea să înțeleagă opera lui
Ion Vianu, să-i surprindă rostul și mesajul trebuie
să-și îndrepte mai întâi atenția asupra primei cărți
care l-a făcut remarcat în spațiul cultural și literar
românesc și anume Amintiri în dialog scrisă
împreună cu Matei Călinescu. Autorii împărtășesc
în această carte amintiri și reflecții personale pri-
vind formarea și viețuirea lor ca intelectuali în
spațiul românesc comunist, explorând o serie de
dileme și întrebări etice complexe.  

Fiind fiul unui critic literar apreciat și renumit
încă din timpul vieții, Ion Vianu are acces de tim-
puriu la o educație umanistă complexă. Trăiește
întreaga copilărie înconjurat de cărți pe care le
devorează în singurătatea camerei sale; el descope-
ră inițial lectura ca plăcere solitară, apoi lectura ca
mijloc de cunoaștere, de îmbogățire a
cunoștințelor, ca liant între prieteni și revelare a
frumosului. Din pur act intelectual, lectura devine,
începând cu anii adolescenței, rațiune de a fi, adică
,,întreprindere solidară cu viața noastră de atunci, o
orientare mai elaborată în realitate, sau ceea ce am
fi vrut să fie sau să devină ea.” [Călinescu, Vianu
2005: 183] Cărțile devin un refugiu din fața istoriei
ostile și o modalitate de evadare din realitatea vul-
gară. Vianu își amintește cu nostalgie de nopțile
memorabile în care aveau loc adevărate dueluri
intelectuale în jurul ideilor lui Nietzsche sau Albert
Camus. Arta în toate formele ei devenise un suro-
gat necesar viețuirii în limitele demnității. Cum
ajunge arta mai reală decât viața? Se întreabă unul
din eroii săi în romanul Caietele lui Ozias. Când
arta devine o modalitate de apărare de rănile prici-
nuite de viață, iar plăcerile rafinate singura formă
de realitate [Vianu 2016: 137]. Se pătrunde astfel
într-o lume fără răutate și agresivitate ca într-o
cetate a ideilor. 

,,Frumosul, și în primul rând frumosul artistic
revelat nouă de literatură, de plasticitatea extraor-
dinară a cuvîntului și a compunerii literare (din
cuvînt poți să faci orice, nimic din ce e omenesc nu
îi rămîne străin) ni se revela în modul cel mai con-
cret, mai palpabil, mai carnal drept o formă de
rezistență supremă grație căreia putem să durăm
casa de cărți care fusese a copilăriei noastre, ci
chiar o cetate menită să adăpostească lumea tânără
din care facem parte; ea nu îndrăznea să nădăjdu-

120120 CONVORBIRI  LITERARE



iască prea mult, dacă prea mult nu era cumva
extraordinara pretenție pentru acele vremuri, de a
rămîne măcar cu identitatea ce-ți fusese hărăzită”
[Călinescu, Vianu 2005: 185].

Problematica intelectualului trebuie legată de
tema rezistenței prin cultură. Scriitorii, și nu
numai, au folosit cultura ca mijloc de rezistență
împotriva cenzurii și represiunii ideologice. Arta,
filosofia și literatura devin un refugiu pentru tinerii
însetați de libertate și dornici de explorare a vieții.
Lectura din marea literatură universală are rol for-
mator asupra tânărului Ion Vianu; personajele lui
Dostoievski, cu dramele și conflictele lor morale îi
revelază că binele poate învinge, că este posibilă
depășirea egoismului și transfigurarea mizeriei
interioare. Se prefigurează apariția marilor dileme
morale care vor marca scriitura lui Ion Vianu și a
lui Matei Călinescu. Care este rolul intelectualului
în societate într-un context politic totalitar? Ce
responsabilități morale au scriitorii într-o astfel de
societate? Care sunt responsabilitățile intelectualu-
lui într-o societate bazată pe cenzură și represiune?
Care e raportul dintre tăcere și libertatea de expre-
sie într-o astfel de societate? Sunt justificate micile
concesii făcute regimului în numele artei? Autorii
discută despre provocările morale și compromisu-
rile făcute de intelectuali pentru a putea
supraviețui și continua activitatea intelectuală pre-
cum și despre impactul acestor decizii asupra
imaginii și integrității lor. 

Problematica intelectualului în timpul comu-
nismului este abordată și din perspectiva exilului;
sunt explorate dileme morale legate de decizia de a
părăsi țara și de a trăi în exil, uneori neavând per-
spectiva revenirii în țară. Sentimentul vinovăției
față de cei rămași în țară, angoasa despărțirii de
țară în condiții vitrege, dificultățile de adaptare și
nostalgia după familia și prietenii rămași sunt cele
mai discutate subiecte legate de tema exilului.
Exilul, experimentat de ambii autori, este văzut nu
doar în dimensiunea sa fizică ci și ca o stare de spi-
rit. Totodată este perceput ca o experiență de viață
care le-a modelat modul de percepție a lumii și le-
a facilitat dezvoltarea profesională și culturală.
Experianța exilului devine o meditație profundă
asupra condiției exilatului. 

,,Ce lecție de modestie, ce exercițiu neîntrerupt

de mortificare, dar ce prilej de meditație, această
totală schimbare de peisaj, geografic și omenesc,
pe care o străbăteam acum!” [Călinescu, Vianu
2005: 432].

Exilul înterior este o formă de trăire a răului
existențial deseori experimentat și de eroii lui Ion
Vianu.  Nu trebuie să locuiești forțat de împrejurări
în afara patriei pentru a fi simțit efectele exilului.
Cel atins de melancolie este exilat din propria
viață. Nu mai locuiește în sine însuși, fiind într-o
stare de apatie și inactivitate ce conduc spre ratarea
sa ca om. Este cazul lui Georges, fratele vitreg al
lui Ozias care, după cum declară, intrase într-o
grevă a vieții. De asemeni psihiatrul Vasiliu după
ce-și analizează viața ajunge la concluzia că este
atins de melancolie și că întreaga sa viață i se pare
un șir de acțiuni fără sens. ,,O agitație deșartă.
Sentimentul absurdului, propriu generației mele,
m-a covîrșit. Am simțit că trebuie să mă agăț de
ceva ca să nu fiu luat de val” [Vianu 2016: 480].

În cazul lui Ion Vianu, experiența exilului și
practicarea psihiatriei în Elveția îl determină să
mediteze la problematica libertății și a
responsabilității omului în regimuri politice dia-
metral opuse. În spațiul românesc libertatea este un
bun căpătat în luptă directă cu tirania. Risipirea ei
nu este permisă. În Elveția libertatea este un drept
de la sine înțeles, deseori risipit prin alegeri nefaste
de către tinerii care se refugiază prea ușor și prea
repede în lumea drogurilor, dovedindu-se nedemni
de condiția facilă a libertății. 

Tema istoriei este abordată de fiecare autor în
parte prin prisma experiențelor personale și a con-
textului socio-istoric în care a trăit. Aceștia explo-
rează impactul istoriei mari asupra destinului indi-
vidual, literaturii și vieții culturale, oferind o per-
spectivă asupra modului în care istoria modelează
consțiința individuală. Ion Vianu definește omul ca
fiind rezultatul istoriei în care a trăit și pe care a
trăit-o. Fapt ce ne duce cu gândul la teoria
istoricității și a fuziunii orizonturilor a lui
Gadamer. Pentru acesta înțelegerea este posibilă
doar printr-o situare fermă într-un context istoric.
Istoricitatea noastră ajută la stabilirea unui dialog
între generațiile trecute și cele prezente. În acord
cu ideile filosofului german, întâlnim la Ion Vianu
ideea că prin conștientizarea istoricității noastre
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putem crea un dialog coerent între trecut și prezent
în vederea înțelegerii, descifrării felului nostru de
a fi în lume. În colecția de eseuri Stil și persoană
spune: ,,Va trebui scrisă o dată o istorie a sentimen-
telor omenești, înțelese ca marcate de istoricitate”
[Vianu 1975: 75]. Însuși proiectul memorialistic
Amintiri în dialog s-a născut dintr-o nevoie de a
înțelege propriul trecut, care ,,trebuie adus la lumi-
nă pentru a nu se afunda în apele tulburi ale incom-
prehensibilului” [Vianu 2005: 9].

Ființa umană este plină de contradicții,
împărțită între bine și rău fiindcă așa a fost istoria
în care a trăit și pe care a trăit-o. De cele mai multe
ori autorii vorbesc despre tirania istoriei sau despre
barbaria istoriei, despre vremurile tulburi și crude
potrivnice liberei exprimări și dezvoltări; chiar și
așa traiul în preajma binelui și a frumosului era
posibil prin mijlocirea artelor: ,,Înțelepciunea e la
intersecția cărților cu viața și între descoperirea
literelor, teroare, muzică și primele emoții erotice,
s-a născut dorința noastră de a cuprinde lumea
toată și înțelesurile ei.[...] Trăiam deci cu frica în
sân, dar nu eram înstrăinați de bine” [Călinescu,
Vianu 2005: 108].

Tema istoriei aduce în discuție confruntarea cu
propriul trecut; modul în care fiecare scriitor se
raportează la trecutul personal este emblematic
pentru înțelegerea prezentului și transmiterea  unor
teme de meditație generațiilor viitoare. Cine are
memorie, deci o istorie în spate, spune unul din
eroii săi, are putere asupra generațiilor viitoare. De
asemenea Ion Vianu discută despre rolul selectiv al
memoriei și puterea ei de transfigurare care face ca
aproape orice amintire să conțină în ea capacitatea
de a se preface în istorie sau poveste. În literatura
sa întâlnim des situarea amintirii la granița dintre
adevăr și ficțiune. ,,[...] amintirile acestea
încrucișate pe care ni le trimitem [...] au și acest
rost, să dezgroape, ca printr-o săpătură arheologi-
că, straturi de mult uitate, evenimente care au avut
o zi de viață, ca un ziar, și care acum s-au meta-
morfozat în istorie fără ca prin asta să-și fi pierdut
valoarea; ba dimpotrivă ele capata un fel de preț,
ca niște fragmente de lut furate țărânei și redate
acum vederii: umbrele celor care nu mai sînt”
[Călinescu, Vianu 2005: 225]. Orice amintire
veche este supusă mai mult sau mai puțin transfor-

mării generate de imaginație. Cine poate spune cu
exactitate cum au stat lucrurile? Importantă este
coerența poveștii și capacitatea ei de a transmite un
mesaj.

Tema prieteniei este, alături de celelalte teme
discutate mai sus, una din preocupările centrale ale
operei lui Ion Vianu. Este chiar motorul care a stat
la baza realizării proiectului memorialistic
Amintiri în dialog, autorii dezvoltând o relație de
autentică prietenie timp de decenii întregi. Prin
mărturisirile lor scrise în manieră dialogală, episto-
lară, autorii explorează diverse aspecte ale priete-
niei. Ion Vianu scrie despre relațiile de prietenie
din adolescență și studenție cu  Mironel Chiraleu,
al cărui destin tragic îl va marca pe viață, despre
întâlnirile efervescente cu Nichita Stănescu, despre
împărtășirea emoțiilor primelor experiențe erotice
amicilor săi de liceu și experimentarea deliciilor
bahice nocturne; evident, cel mai mult spațiu este
destinat legăturii de prietenie cu Matei Călinescu,
prietenie care nu numai că va rezista perioadei exi-
lului dar este fortificată de această experiența
comună. Prietenia se revelează în anii adolescenței
ca suavă înțelegere reciprocă și completare mutua-
lă. Este primul pas în înțelegerea și iubirea de sine. 

Ion Vianu va relua constant tema prieteniei în
romanele sale având drept corolar motivul geamă-
nului, al dublului, al destinelor paralele. Eroii săi
sunt în căutarea înțelegerii și cunoașterii de sine,
iar acest lucru este posibil doar prin plasarea lor
într-un context de reciprocitate. Istoricul
Chelfănescu doar prin mijlocirea istorisirilor lui
Ozias ajunge să cunoască adevărul despre tatăl
său, torționar comunist. Destinul lui Ionel
Stanislas, mâna dreaptă a lui Michael, este strâns
legat de relația sa de prietenie și devotament față
de acesta. Ozias îl consideră pe Georges fratele său
geamăn, iar doctorul Vasiliu se identifică uneori cu
pacientul său Laban. Ca psihiatru și scriitor, Ion
Vianu va explora diferite dimensiuni ale prieteniei
atât în eseistică cât și în romane. Declară în primul
volum de eseuri Stil și persoană că prietenia per-
fectă este garantată moral, fiind respinsă ideea uti-
litaristă a reciprocității acțiunilor. De asemenea o
prietenie durabilă își are rădăcinile în copilărie. 

,,Tot ceea ce este temeinic, durabil, autentic se
revendică de la copilărie. ... În fiecare contact prie-
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tenesc se regăsește un moment și un stil infantil.
Ingenuitate a întâlnirii, comunicare simpatetică a
unui limbaj, absență a crispării, toate aduc cu sine
parfumul unei epoci edenice înălțată și înnobilată
de maturitatea reflexiei” [Vianu 1975].

O altă temă intâlnită în scrierile cu carcater
memorialistic este problematica psihiatriei politice
în spitalele din România. Chiar dinainte de a pleca
din țară, Ion Vianu denunță practicile imorale ale
Securității de a-i interna forțat pe cei  potrivnici
regimului cu suspiciunea/diagnosticul de bolnavi
psihici. Această acțiune de denunțare nu rămâne
fără urmări. Este exclus din postul pe care îl ocupa
la Facultatea de Medicină și i se înscenează un pro-
ces de calomnie de care reușește totuși să scape,
după care părăsește țara, stabilindu-se în Elveția.
Aici va face parte dintr-o asociație de denunțare a
abuzurilor politice ale psihiatriei politice, militând
pentru recunoaștere răului și crearea unei legislații
care să facă imposibilă repetarea unor asemenea
cazuri, atât în România cât și în celelalte state.

Această problematică aduce în discuție presiu-
nea politică la care au fost supuși medicii, încercă-
rile de intimidare sau racolare a personalului medi-
cal din partea Securității precum și urmările repre-
siunii politice asupra victimelor. Care este impac-
tul pe termen lung asupra victimelor? Ce tulburări
pot dezvolta în timp? Se pot reacomoda în societa-
te?  Prin prezentarea abuzurilor psihiatriei politice
din perioada comunistă, Ion Vianu atrage atenția și
asupra stabilirii clare a criteriilor etice care să
reglementeze desfășurarea activităților medicale,
statutul și drepturile pacienților.

După Amintiri în dialog, la distanță de 10 ani,
publică primul roman, Caietele lui Ozias,  dar
temele obsedante sunt aceleași: tirania istoriei și
influența dramatică a acesteia asupra destinului
uman, importanța memoriei ca depozitar al isto-
riei, dualitatea ființei umane, nebunul,
raționalitatea nebuniei și nebunia lumii obiective,
figura tatălui etc. Acest roman publicat în 2004,
face parte  alături de Vasiliu, foi volante (2006),
dintr-o proiectată trilogie rămasă nefinalizată,
numită Arhiva trădării și a mâniei. Romanul este
catalogat adesea de critici, în frunte cu Matei
Călinescu, ca fiind un roman istoric, o cronică a
societății românești începând cu perioada legiona-

ră până aproape de căderea comunismului, dar și
un roman autoanalitic din care nu lipsesc subtile
interpretări filosofice și psihanalitice a caracterelor
umane și a evenimentelor politice.  Romanul este
format din două părți, Roxana și Lecția de istorie,
precedate de o genealogie, pe care autorul a consi-
derat-o necesară pentru a ne clarifica care sunt cele
cinci generații surprinse în roman precum și câteva
date despre familiile Bujoru-Stanislas. La finalul
romanului, avem o scurtă Înfățișare a povestitoru-
lui Dan Naidin; acesta prezintă motivul dureros
care a stat la baza reconstruirii Istoriei postbelice
din Caietele lui Ozias: descoperă într-un mod dure-
ros și neașteptat că este înfiat de cei pe care îi cre-
dea părinții săi și că de fapt mama sa este o femeie
simplă, Măria, care a avut o aventură cu un anume
Radu Popescu-Călărași, descendent al unei familii
boierești, dar care ,,atins de strechea sfântă”,
primește la balamuc numele de Laban. Întâlnirea
cu acesta îi deschide porțile către un trecut plin de
semnificații. Nefiind în stare să îi povestească pro-
pria istorie, Laban îi dă lui Naidin jurnalul său. O
adunătură de bucăți de hîrtie, cutii, cartoane, mate-
riale de construcție, rămășițe de tot felul pe care
era unsemnate diverse gânduri, evenimente, date.
Lectura acestor însemnări l-a condus către evoca-
rea altui personaj, Puiu Ozias, amant al mamei lui.
Găsește consemnat și numele lui Vlad
Chelfănescu, cercetător la Muzeul Literaturii, cel
care a studiat caietele lui Puiu Ozias.
Împrietenindu-se cu Vlad Chelfănsecu, Dan
Naidin află istoria familiilor din care se trage,
completând astfel necunoscutele din trecutul său
personal. Personajele din cele două romane discu-
tate până acum au trăit sau trăiesc într-un sistem
totalitar. Destinul lor, evoluția lor sunt influențate
de acest fapt, uneori până la anihilare. Cei ce se
împotrivesc regimului sunt anchetați, torturați și
chiar executați. Starea lor conflictuală este de
dublă natură. Istoria mare este apăsătoare, transfor-
mă lumea într-un teatru de păpuși unde libertatea
individului este mai mult mimată. Omul este trans-
format din persoană în individ ce trebuie să se
supună orbește regulilor partidului în timp ce în
interiorul său trăiește nașterea unui alt conflict.
Dilemele morale sunt cauzate de conștientizarea
firii sale duale, de aplecarea sa spre compromis,
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inclusiv de capacitatea sa naturală, instinctuală, de
acomodare cu scopul supraviețuirii. Cel care refu-
ză compromisul, fie și pe cel mai mărunt, are
vocația martiriului, a sacrificiului suprem în nume-
le exemplului, coram populo. Dar aceste cazuri
sunt rare și excepționale. În general, omul va căuta
să supraviețuiască, să se acomodeze, să trăiască la
marginea istoriei, sau din contră, la cârma ei. Beția
puterii îi atrage pe mulți. 

Scrierea unui jurnal, consemnarea memoriilor
sunt o formă de refugiu, de retragere în sine din
fața unei realități copleșitoare. Ele sunt o manifes-
tare a libertății, dar nu întotdeauna mântuitoare.
Ozias găsește notat într-unul din caietele sale:
,,Figurile extreme ale acestei derizorii mântuiri
sunt două: nebunul, omul care a fugit de și din rea-
litate; tiranul, cel care realizează exemplar cruzi-
mea, arbitrariul...” [Vianu 2016: 26]. Figura nebu-
nului ocupă un loc important în literatura lui Ion
Vianu, iar în scrierile memorialistice dedică pagini
întregi manifestării acestei afecțiuni. Experiența sa
de psihiatru este fructificată în literatură, saloanele
cu bolnavii internați devin loc de inspirație, după
cum declară undeva. În Caiele lui Ozias, deloc
întâmplător, cel care declanșează fluxul memoriei
este nebunul Laban. Acest personaj, care se auto-
declară, emfatic, mareșalul nobilimii pare să fi
coborât hieratic din tablourile unei expoziții pe
care Ozias o vizita. Ideea inadecvării lui la această
lume este evidentă de la început. 

Nebunia lui Laban este un răspuns la tragedia
lumii în care forțat de împrejurări a trăit. De fapt,
nebunia în general e explicată ca fiind o manifes-
tare a omului la împrejurările presante, apăsătoarea
ale Istoriei. E o formă de adaptare, un simptom al
viețuirii sub tirania istoriei. (Expresie folosită des
de Ion Vianu în Amintiri în dialog și romane.)
Nebunia e o retragere, o abandonare a luptei fățișe,
reale, raționale și incriminatoare cu Istoria.
Această temă ocupă un loc mai generos în Vasiliu,
foi volante. Acțiunea se petrece în cadrul unui
sanatoriu, unde conviețuiesc ca într-o altă lume,
separată de cea de dincolo de gard, personal medi-
cal și pacienți. Răstoaca Melcilor este imaginea
răsturnată a unei lumi aflate deja în derivă. Istoria
mare este oglindită parodic în istoria mică a sana-
toriului. Mizeria morală se manifestă deopotrivă

dincolo și dincoace de gardul spitalului. 
Consemnarea istoriei, așa cum a fost ea, cu

bune și rele, împovărătoare, obsedantă, oprimantă,
are rolul de a-i asigura omului o direcție în lume.
Cine sunt și încotro mă îndrept sunt  întrebările
importante ale fiecărei generații și ar trebui și ale
fiecărui om. Absența istoriei se deschide inevitabil
asupra unui hău de nelegiuiri, îi spune emblematic
profesorul Șragăr lui Chelfănescu. Pentru Vasiliu,
căruia îi lipsește stilul ironic și pe alocuri arogant
al lui Ozias, activitatea de a scrie este terapeutică.
E o formă de a se înțelege, de a-și vedea exteriori-
zate stările pentru a le putea analiza mai ușor. Așa
își dă seama că suferă de melancolie, starea depre-
sivă care îl determină la inactivitate. Dar nu se ana-
lizează pe sine, cum nici Puiu nu o face, în mod
singular, ci încadrat într-un context, parte a unei
istorii. Omul este produsul istoriei. Acesta este
marele adevăr proclamat în romane și confirmat în
Postludiu, de autorul însuși.

Acum, la finalul acestui omagiu modest adus
scriitorului Ion Vianu, nu găsim încheiere mai
bună ca răspunsul pe care îl dă Vianu însuși la
întrebarea pe care i-a adresat-o Florian Saiu: Vă
temeți de moarte, domnule Vianu? Răspunsul de
mai jos îl putea da numai un om care a trăit și văzut
multe, un om împăcat cu sine însuși și care a trăit
cu rost: „Am integrat ideea de moarte. Mi se pare
frumoasă finitudinea existenței. Numai ceva înche-
iat poate fi armonios. Dar cum va fi, în momentul
când ea mi se va prezenta, în persoană, nu știu. Cât
despre ideea unei forme oarecare de post-existență,
ea nu poate să mă consoleze, viața este de iubit așa
cum e, în forma și substanța ei. Să simt că de sufla-
rea-ți suflarea mea se curmă/ Și-n liniștea eternă
dispar fără de urmă. Iată dezideratul!”.
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Aniversarea lui Ernest Miller Hemingway îmi
oferă ocazia să rememorez o călătorie de neuitat
dintr-o primăvară îndepărtată când, împreună cu
regretatul coleg Stelian Moțiu, la acea dată redactor
șef al excelentei reviste literar-artistice Amfiteatru,
am avut prilejul să vizitez casa în care autorul
capodoperei Bătrânul și marea a trăit și a creat timp
de aproape un sfert de veac. 

Havana – „oraş în care nu ai cum să întârzii“ –
constată un erou din celebrul roman Omul nostru
din Havana al lui Graham Greene – rămâne în
urmă. Rulăm cu mare viteză, însoţiţi de „îngerul“
nostru păzitor Lasaro, spre San Francisco de Paula,
localitate situată la ceva mai mult de 20 de km de
capitala Cubei. Ţinta este, desigur, ferma Vigia,
fosta proprietate a lui Hemingway. Între timp,
încerc să-mi aduc aminte ce făcea adolescentul care
eram în acea vară fierbinte a anului 1961, când
Hemingway îşi zbura literalmente creierii cu o
pușcă de vânătoare. Apucasem să citesc la acea
vârstă, la recomandarea dragului meu profesor de
Limba și literatura română, Aurel Budescu, de la
Liceul Unirea din Focșani, câte ceva din opera
marelui scriitor american, laureat al Premiului
Nobel pentru literatură, și văzusem, cred, filmul
Bătrânul şi marea cu Spencer Tracy în rolul princi-
pal. Filmările, aveam să aflu, avuseseră loc chiar la
San Francisco de Paula. Mai târziu, pe bătrânul
Santiago, un personaj pe care îl consider emblemat-
ic privind condiția umană, l-a întruchipat şi
Anthony Quinn într-un film la fel de memorabil.

Ajungem la ferma Vigia. Urcăm pe o alee
străjuită de arbori tropicali pe colina unde se află
vila ce a aparținut lui Hemingway, acum muzeu
memorial. Pinii şi bambuşii, plantele aduse din
diferite zone ale planetei şi orânduite aici ca într-o
grădină botanică, misteriosul Turn, în care scriitorul

nu a urcat niciodată, piscina goală, scaunele
de pe marginile ei, ruginite şi înţepenite în
uitare, cimitirul celor cinci câini, fiecare cu
monumentul lui, liniştea şi singurătatea pe
care respiraţia oceanului nesfârşit și plin de
taine le adânceşte şi le amplifică. În casa în
care Hemingway a locuit timp de 22 de ani şi
unde şi-a scris câteva din marile cărţi,  totul
a îngheţat odată cu plecarea proprietarului ei.
De la fotoliul preferat şi barul mobil plin de
sticle până la dezordinea în care au rămas
părăsite pe patul din dormitor  diferite ziare
și reviste. În sufragerie, masa cu cele trei
scaune, două laterale, ocupate întotdeauna de
Ernest şi Mary, şi unul în capăt, rezervat oricărui
musafir, de obicei neanunţat. Mașina de scris la
care Hemingway îşi bătea direct textele, de regulă
dimineaţa, stând în picioare, îmi aminteşte de
Gogol, care îşi plăsmuia terifianta lume scriind tot
în picioare, şi de Dostoievski care se plimba încor-
dat prin cameră. Vechiul obiect și-a depășit demult
condiția utilitară și a devenit o mărturie de mare
preț privind facerea unei fascinante lumi, lumea
operei lui Hemingway. Dormitorul rezervat
oaspeţilor este simplu și de o caldă intimitate. Aici
au dormit personalităţi ilustre ale veacului XX – de
la oameni politici, foști șefi de stat, scriitori, artişti
şi stele ale Hollywoodului, până la sportivi celebri.
Pe pereţi atârnă diverse trofee de vânătoare dobân-
dite de împătimitul vânător şi pescar în America şi
Africa. Printre ele, şi cel râvnit de Mussolini, pentru
care dictatorul megaloman i-a oferit lui
Hemingway o sumă exorbitantă, dar scriitorul,
indignat, a respins-o ferm. Mai multe  afişe anunţă
lupte cu tauri din trecut… Dintre picturile şi
lucrările de grafică semnate de mari artişti expuse și
ele într-o oarecare neorânduială îmi atrag atenţia
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tablourile pictorului spaniol Roberto Domingo,
pentru care coridele, una din pasiunile lui
Hemingway, au constituit o temă predilectă. În fine,
binecunoscuta fotografie a lui Hemingway,
reprodusă pe coperţile unor cărţi ale sale ori în
dicţionare şi istorii literare: scriitorul alături de un
marlin impozant. Am admirat-o întotdeauna nu atât
pentru izbânda cinegetică pe care o imortalizează,
ci mai ales fiindcă îmi place să întrevăd în acea
imagine un subtext polemic. Hemingway se
înfăţişează lumii nu într-o atitudine gravă,
meditativă, nu la masa de lucru şi cu mâna la frunte
(de altfel, nici n-am văzut în casa de la Vigia ceea
ce numim îndeobşte masă de scris), ci într-o postură
oarecum frivolă care rezonează sugestiv cu alura
legendarului personaj. Peste zece mii de volume –
ediţii rare, cărţi cu autografele unor celebrităţi liter-
are: Dos Passos, Faulkner, Joyce, Ezra Pound, Scott
Fitzgerald etc. alcătuiesc un adevărat tezaur bib-
liofil. Cărţile sunt răspândite în toate încăperile.
Din cotoarele lor ies şuviţe de hârtie, semne ale
popasurilor de lectură, de reveniri, de meditaţie,
semne mult mai definitorii decât orice aventură
cinegetică, gazetărească sau erotică a scriitorului şi
omului Hemingway, care, cum remarca unul dintre
cei mai reputați biografi și editori ai săi, a trăit într-
o viaţă – altminteri scurtă, numai 62 de ani – cât
alţii în zece.

Acum un deceniu presa internațională anunța
premiera absolută a unui film intitulat Papa
Hemingway în Cuba, bazat pe experiența trăită sur
le vife de autorul scenariului, un tânăr jurnalist
american de la Miami Herald. El  îi adresase o
scrisoare de admirație lui Hemingway, altminteri
fără nicio speranță că va primi vreun răspuns. Spre
surprinderea și bucuria sa, l-a primit. Mai mult,
celebrul destinatar al smeritei lui epistole îl invita
să-l viziteze în Cuba, la ferma Vigia, pentru a pes-
cui împreună cu el, viitorului scenarist oferindu-i-
se astfel posibilitatea de a-l cunoaște direct pe idol-
ul său și de a se afla, fie și pentru scurt timp, în
ambianța familiei și anturajului soților Ernest și
Mary cu tot cu furtunoasa lor viață.  I s-a oferit însă
și o altă ocazie, aș spune fabuloasă, aceea de a fi
martor la un eveniment istoric dintre cele pe care și
cel mai norocos ziarist nu-l poate trăi la locul pro-
ducerii lui decât o singură dată în viață: finalul

Revoluției cubaneze. O documentare de zile mari,
direct la sursă, pentru scenariul filmului regizat de
Bob Yari care l-a distribuit în rolul titular pe bine-
cunoscul actor Adrian Sparks. Se știe că asemenea
producții cinematografice prin care sunt reconstitu-
ite biografia ori anumite momente din biografia
unor mari personalități nu sunt întotdeauna niște
reușite artistice pe măsura importanței și anvergurii
subiectului. Papa Hemingway și Cuba s-a bucurat
însă de o remarcabilă audiență și de o bună
receptare critică. Faptul că pentru prima dată după
50 de ani s-au realizat filmări chiar în fața Palatului
guvernamental din Havana, unde au fost reconstitu-
ite scene din lupta susținătorilor lui Fidel Castro cu
luptătorii generalului Batista, a sporit enorm intere-
sul pentru filmul lui Bob Yari.  

Privesc de pe o terasă de la etajul 17 al hotelului
în care sunt cazat întinderea mării cu cele şapte
culori numărate de Gabriel Garcia Márquez, cel
care aproape implora să nu fie cumva provocat să
vorbească despre marea și paradisul caraibian căci
nu s-ar mai putea opri. Am luat cu mine de la Iaşi
volumul de poezii, apărut în dispăruta, ca atâtea alte
construcții culturale de mare  tradiție, Biblioteca
pentru toți, al poetului cubanez Nicolas Guillen, în
traducerea lui Eugen Jebeleanu, pe care l-am recitit
în avionul cu care am zburat de la Praga la Havana,
şi Parisul, sărbătoarea de neuitat, carte editată în
aceeaşi colecţie, una dintre cele pe care
Hemingway le-a scris chiar la Vigia şi în care evocă
Parisul și rememorează experiența anilor de tinerețe
(1021-1926) petrecuți în orașul Luminilor. O
deschid la întâmplare şi dau peste un paragraf pe
care îl subliniasem la prima lectură, în fond, o
mărturie de creaţie: „Lucram până când terminam
fie un capitol, fie un episod şi întotdeauna mă
opream doar când ştiam ce are să urmeze. Nu mai
eram sigur că voi continua a doua zi. Uneori, când
începeam o povestire nouă şi nu reuşeam s-o urnesc
din loc, mă aşezam în faţa căminului şi storceam
peste jeratic coaja micilor portocale şi urmăream
flăcăruile albastre care se iscau sfârâind. Alteori,
mă ridicam de la masă şi, privind acoperişurile
Parisului, îmi spuneam: «Nu te necăji. Ai reuşit
întotdeauna să scrii şi ai să reuşeşti şi acum. E de
ajuns să aşterni pe hârtie o singură frază care să
conţină un adevăr. Scrie fraza cea mai adevărată pe
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care o ştii». Şi, în cele din urmă, scriam o frază
adevărată, după care puteam să merg mai departe…
Acolo, în camera de mansardă, am luat hotărârea de
a scrie câte o povestire despre fiecare lucru pe care
îl ştiu. Şi întotdeauna m-am străduit să ţin seama de
hotărârea luată, ceea ce a fost pentru mine o
disciplină severă şi folositoare“. Era foarte tânăr și
sărac, mânca atunci când se nimerea și cum se
putea, locuia într-o mansardă friguroasă, dar  se
bucura și trăia plenar până în fibra cea mai intimă a
ființei sale spectacolul unic al orașului celor mai
temerare proiecte de creație, orașul atâtor visuri
împlinite și atâtor altora spulberate care era Parisul
– un „Ierusalim uman”, cum îl definea Victor Hugo:
„Parisului nu-i chip să-i dai de margini, de aceea
amintirile noastre, ale celor care am trăit acolo, se
deosebesc între ele. Dar fiecare dintre noi s-au
întors acolo cu drag, oricine ar fi fost, de la orice
depărtare, cu orice preț și oricât s-ar fi schimbat.
Parisul îți răpește orice efort, dându-ți în schimb
mai mult decât i-ai adus. Așa era Parisul în acele
zile de demult, când noi eram tare săraci și tare
fericiți”. Din păcate, tocmai în „Ierusalimul uman”,
cu metafora lui Hugo, e drept nu cel de la începutul
secolului trecut, a putut fi prezentată în cadrul spec-
tacolului grandios de deschidere a Olimpiadei,
urmărit cu emoție la nivel planetar, o nefericită
reinterpretare parodică a unei capodopere a lui
Leonardo Da Vinci: Cina cea de taină Câtă drep-
tate avea un mare scriitor spaniol, trecut dramatic
prin războiul civil și prin cenzura franchistă, să
declare: libertatea de a spune prostii sau de a leza
sentimente și valori fundamentale nu trebuie
tolerată. 

În orăşelul pescăresc Cojimar, „atârnat“ de
Havana, ale cărui case se pierd printre arborii trop-
icali, unde venea adeseori petrecând alături de pri-
etenii pescari, la faimoasa cafenea Bodeguita del
Medio sau oriunde în altă parte pe mirifica insulă,
Hemingway nu e doar „o amintire frumoasă“, cum
s-a spus de atâtea ori, nu este numai o figură cu aură
mitologică, ci, mai ales, o prezenţă vie. Cubanezii îi
rostesc numele cu veneraţie și cu o discretă famil-
iaritate. Scriitorul însuşi a avut, nu e nici o îndoială,
o afecţiune aparte pentru oamenii de pe tărâmul
supranumit şi Perla Antilelor. I-a cunoscut bine, a
fost fascinat de frumuseţea, de setea de viață și de

muzica cubaneză, cunoscută și prețuită la nivel
global, de exuberanţa şi melancolia sufletului lor,
le-a înţeles profund inconfundabila spiritualitate. În
semn de dragoste şi  recunoştinţă pentru cei în
mijlocul cărora a trăit şi a scris timp de 22 de ani, a
donat ferma de la Vigia (pe care o cumpărase în
1939 de la o familie de francezi, contra sumei de
18.000 de dolari) statului cubanez, care de aproape
două treimi de secol se mândreşte cu unul dintre
cele mai vizitate muzee memoriale din America
Latină şi din întreaga lume.

Un document inestimabil privind viaţa lui
Hemingway în Cuba istoricii literari și biografii
scriitorului îl datorează jurnalistului Norberto
Fuentes, care ca tânăr reporter al Agenţiei Prensa
Latina, a fost trimis de şeful său la San Francisco de
Paula pentru a scrie primul reportaj despre cel ce în
acea zi de iunie 1961 tocmai își pusese capăt vieții
cu una din armele, în zadar ascunse de Mary, soţia
sa. Au urmat, povesteşte Gabriel García Márquez,
„20 de ani de cercetări meticuloase, întrevederi
anevoioase şi reconstituiri ce păreau imposibile,
pentru a-l răscumpăra din memoria cubanezilor
anonimi care, de fapt, împărţiseră cu el neliniştea
de toate zilele: medicul lui personal, cei care îi
mânuiseră ambarcaţiunile de pescuit, fârtaţii de la
luptele de cocoşi, bucătarii şi personalul de prin
cârciumi sau băutorii de rom care-l însoţeau în
nopţile de chef de la San Francisco de Paula“.
Jurnalistul, scrie autorul Veacului de singurătate i-
a descoperit „urmele inimii în scrisorile pe care nu
le mai pusese niciodată la cutie, în ciornele pline de
căinţă, în notele neterminate, în magnificul jurnal
de navigaţie, unde străluceşte toată lumina stilului
său“. A rezultat o carte de 700 de pagini, pe care
Márquez a citit-o pe nerăsuflate în manuscris şi în
care ne este restituit: „Un Hemingway al nostru: un
om speriat de incertitudine şi de scurtimea vieţii,
care n-a avut niciodată mai mult de un invitat la
masă şi care a reuşit să descifreze, cum puţini au
făcut-o în istoria omenirii, tainele practice ale pro-
fesiunii celei mai solitare din lume“. Cea mai
solitară, dar și cea mai solidară: profesiunea de scri-
itor.
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Într-o toamnă aurie am auzit multe poveşti la Hanul
Ancuţei. Dar asta s-a întâmplat într-o depărtată vreme,
demult, în anul când au căzut de Sântilie ploi năpraznice
şi spuneau oamenii că ar fi văzut balaurul negru în nouri,
deasupra puhoaielor Moldovei. Iar nişte paseri cum nu s-
au mai pomenit s-au învolburat pe furtună, vâslind spre
răsărit; şi moş Leonte cetind în cartea lui de zodii şi tăl-
măcind semnele lui Irachie-împărat, a dovedit cum că
acele paseri ca bruma s-au ridicat rătăcite din ostroavele
de la marginea lumii şi arată veste de război între împă-
raţi şi belşug la viţa de vie.

Apoi într-adevăr, Împăratul Alb şi-a ridicat muscalii
lui împotriva limbilor păgâne, şi, ca să se împlinească
zodiile, a dăruit Dumnezeu rod în potgoriile din Ţara-de-
Jos de nu mai aveau vierii unde să puie mustul.Ş-au por-
nit din părţile noastre cărăuşii ca s-aducă spre munte, şi
atunci a fost la Hanul Ancuţei vremea petrecerilor şi a
poveştilor.

Taberele de cară nu se mai istoveau. Lăutarii cântau
fără oprire. Când cădeau unii doborâţi de trudă şi vin, se
ridicau alţii de prin cotloanele hanului.

Şi-atâtea oale au fărmat băutorii, de s-au crucit doi
ani muierile care se duceau la târg, la Roman. Şi la
focuri oamenii încercaţi şi meşteri frigeau hartane de
berbeci şi de viţei, ori perpeleau clean şi mreană din
Moldova. Iar Ancuţa cea tânără, tot ca mă-sa, de sprin-
tenă şi de vicleană, umbla ca un spiriduş încolo şi-ncoa-
ce, rumenă la obraji, cu catrinţa-n brâu şi cu mânicile
suflecate; împărţea vin şi mâncăruri, râsete şi vorbe
bune.

Trebuie să ştiţi dumneavoastră că hanul acela al
Ancuţei nu era han, – era cetate. Avea nişte ziduri groase
de ici până colo, şi nişte porţi ferecate cum n-am văzut de
zilele mele. În cuprinsul lui se puteau oploşi oameni, vite
şi căruţe şi nici habar n-aveau despre partea hoţilor…

La vremea de care vorbesc, era însă pace în ţară şi
între oameni bună-voire. Porţile stăteau deschise ca la
Domnie. Şi prin ele, în zilele line de toamnă, puteai vedea
Moldova cât bătea ochiul şi pâclele munţilor pe păduri
de brad până la Ceahlău şi Hălăuca. Iar după ce se
cufunda soarele înspre tărâmul celălalt şi toate cele
depărtări se ştergeau şi lunecau în tainice neguri, —
focurile luminau zidurile de piatră, gurile negre ale uşi-

lor şi ferestrelor zăbrelite. Contenea câte un răstimp vier-
sul lăutarilor şi porneau poveştile…

Aşa începe Hanu Ancuţei – decameronul lui
Sadoveanu.

Textul reprodus e construit din trei secvenţe narativ-
descriptive în care sânt prezente coordonatele temporale,
spaţiale şi de atmosferă necesare conturării unei lumi de
mit şi basm, necesare spunerii şi ascultării poveştilor: 1.
„Într-o toamnă aurie […] şi se arată veste de război între
împăraţi şi belşug la viţa de vie”; 2. „Apoi, într-adevăr
[…] împărţea vin şi mâncăruri, râsete şi vorbe bune”; 3.
„Trebuie să ştiţi dumneavoastră […] şi porneau poveşti-
le”, iar fiecare paragraf e un un verset. Relatarea e făcută
de un narator-evocator. Tehnica şi psihologia evocării
este cea a mnemotehnicii, când trecutul şi prezentul sânt
simultane în memoria evocatorului, el fiind un regizor al
interferenţei planurilor temporale. Structura e subtilă.
Succesiunea secvenţelor, treptat, te trece în lumea mitului
şi a legendei.

Coordonata esenţială a organizării evocării prin care
se intră în lumea poveştilor este timpul. Fiind vorba de un
timp al poveştilor, acesta este vag determinat. Nucleul
întregii construcţii este metafora „într-o toamnă aurie”.
Cuvântul toamnă desemnează un anumit moment tempo-
ral, iar epitetul aurie lărgeşte înţelesul temporal punctual
şi astfel expresia capătă o puternică încărcătură metafori-
că şi poetică, sintagma denumind momentul înfloririi
unui anumit timp al existenţei – timpul roadelor… la vii
şi bucate, dar şi ale poveştilor. Sintagma metaforică
toamnă aurie primeşte un sens mitologic şi un înţeles psi-
hologic – nostalgia după acea îndepărtată vreme. Toamna
aurie e metaforă solară, – sub diferite înfăţişări, soarele
este zeul tutelar în opera lui Mihail Sadoveanu, de la
Hanu Ancuţei la Soarle în baltă.

Incipitul cărţii este rama de mit şi legendă prin care
timpul poveştilor este coborât în illo tempore. Aşa că
depărtata vreme poate fi a naratorului-evocator, dar şi al
lui altcineva. Contextul lasă să se înţeleagă că vocea
naratorului-evocator nu e decât ecoul vocii din illo tem-
pore.

Detaliile temporale menţionate de narator nu aduc
nicio precizare, ci, dimpotrivă, accentuează înţelesul de
timp fabulos, de basm, timp însoţit de fenomene cosmice
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şi de prezenţa unor animale şi păsări fantastice, specifice
basmului: e vremea când „au căzut de Sântilie ploi
năpraznice şi spuneau oamenii că ar fi văzut balaurul
negru în nouri […]. Iar nişte pasări cum nu s-au mai
pomenit s-au învolburat pe furtună, vâslind spre răsărit”.
Balaurul şi pasările „nemaivăzute” sânt de la hotarul
lumii dincolo de care nu mai exită decât „tărâmul celă-
lalt”. Tălmăcirea semnelor dau „veste de război între
împăraţi şi belşug la viţa de vie”. De reţinut metaforele
(subliniate de noi) şi opoziţia război/belşug, care punc-
tează timpul şi atmosfera de basm.

În ceea ce priveşte vremea acelei toamne aurii e de
reţinut „jocul” timpurilor. Are loc o adevărată rocadă
între timpul istoric sugerat prin aluzii la nişte evenimente
şi timpul mitic, aistoric. Referitor la problema determină-
rii timpului s-a făcut exces de zel, încercându-se stabili-
rea evenimentelor la care scriitorul ar face aluzii, şi datei
când naratorul/Sadoveanu a ascultat poveştile pe care le
„reproduce” în cartea sa. Raportat la sensurile şi frumu-
seţile cărţii acest exces de zel se dovedeşte steril. În altă
ordine de idei, citind în contextul de semnificaţii fraza
„Apoi într-adevăr, Împăratul Alb şi-a ridicat muscalii, i.e.
oştile, împotriva „limbilor păgâne” e de fapt o capcană
narativă, frecvent folosită de Sadoveanu (vezi, de pildă,
Baltagul, Ochi de urs). În sprijinul afirmaţiei noastre vine
partea a doua a frazei: „şi ca să se împlinească zodiile, a
dăruit Dumnezeu rod în podgoriile din Ţara de Jos“. Şi
continuarea e importantă, deoarece prin aparenta preciza-
re spaţio-temporală ne menţine în „toamna aurie”, vre-
mea petrecerilor şi a poveştilor – lumea basmului şi al
legendei.

Cu toate detaliile menţionate de narator, nici spaţiul
nu este unul ferm (v. secvenţa trei). Detaliile geografice
concrete (apa Moldovei; Ceahlăul; Hălăuca, pădurile de
brad) au rostul de a da hanului şi spaţiului său valoare de
sinecdocă a ŢĂRII la vârsta de aur: „Din porţile hanului,
în zilele line de toamnă puteai vedea valea Moldovei cât
bate ochiul şi pâclele munţilor pe pădurile de brad până
la Ceahlău şi Hălăuca”.

Secvenţa a doua evocă petrecerile şi zicerea de
poveşti: la focuri se frigeau „hartane de berbeci şi de viţei
ori se perpeleau clean şi mreană” şi atâtea oale au fărmat
băutorii, de s-au crucit doi ani muierile care se duceau la
târg”. Iar hangiţa era „tânără, tot ca măsa de sprâncenată
şi de vicleană (termenul nu e folosit cu înţeles peirorativ,
ci cu cel de feminitate), umbla ca un spiriduş încolo şi-
ncoace, rumenă în obraji, cu catrinţa-n brâu şi cu mânici-
le suflecate; împărţea vin şi mâncăruri, râsete şi vorbe
bune”. Portretul Ancuţei e realizat print-o succesiune de
propoziţii scurte ca tuşele penelului pe pânza tabloului, în
ritm de vers. Stilistic, propoziţiile sânt o enumeraţie a tră-
săturilor celui pictat. Frumuseţea şi tinereţea Ancuţei sunt
expresii ale vieţii, iar însuşirile moştenite înseamnă per-

manenţă, continuitate. Prin prezenţa şi prin ceea ce face,
Ancuţa întreţine atmosfera prielnică spunerii şi ascultării
poveştilor. Ancuţa nu e hanginţă, e o vestală a templului.
Prin Ancuţa şi naratorul-evocator se fce trecerea din
lumea reală, profană în lumea sacră a poveştilor.
Spunerea şi ascultarea de poveşti este o iniţiere în tainele
lumii şi ale vieţii. Spunând şi ascultând poveşti, oamenii
se vindecă de cele lumeşti, profane şi se însănătoşeşc
sufleteşte şi spiritual, îşi trezoreizează experienţele vieţii. 

Petrecerile de la han , cu bucate şi vin nu sânt chefuri,
ci împărtăşanie, un ritual sacru de curăţenie a trupului şi
sufletului (o remarcă: oamenii din lumea scriitorului se
„îndelecnicesc“ cu băutul vinului, rod al pământului şi
soarelui, nu cu rachiu, produs diavolesc.

Textul se încheie cu portretul hanului: „Trebuie să
ştiţi dumneazoastră că hanul acela al Ancuţei nu era han,
– era cetate. Avea […] – urmează enumerarea, în ritm de
vers, caracteristicilor de cetate: ziduri groase; porţi fere-
cate cum n-am văzut de zilele mele. Sintagma adverbială
de ici până colo care determină verbul subînţeles „se
întindeau” şi repetiţia articolului nehotărât nişte şi verbul
n-am văzut subliniează caracterul unic al hanului, dar şi
sentimentul de uimire trăit de narator privind hanul-ceta-
te.

Hanul e un spaţiu închis, ocrotitor: (În cuprinsul lui
se puteau oploşi oameni, vite şi căruţe şi nici habar n-
aveau dinspre partea hoţilor…). După ce soarele se
cufunda în tărâmul celălalt în neguri tainice, la han se
aprindeau focurile şi începeau petrecerile şi spusul poveş-
tilor. Punctele de suspensie care închid descrierea hanului
sunt poarta deschisă spre lumea poveştilor. „Portretul”
hanului e un aliaj preţios de real şi imaginar ce face din
han personaj de legendă. Hanul Ancuţei e spaţiu sacru;
este centrul.

Expresivitatea stilului este realizată prin lexicul
popular şi fonetisme specifice lui Sadoveanu: (nouri;
cetind; paseri; cară; limbi; fărâmă; oploşi), prin bogăţia
sinonimică, contextul dându-le nuanţe de sens şi valenţe
simbolice şi metaforice; un adevărat joc cu efecte poeti-
ce. La acestea se mai adaugă opoziţiile „dinamice”:
cădeau/se ridicau; Împăratul Alb şi-a ridicat muscalii lui
împotriva limbilor păgâne; veste de război/ belşug la viţa
de vie. Sonoritatea lexicală şi construcţia sintactică vin şi
dau frazelor ritm rapsodic, de cântec bătrânesc.

Raportat la întregul volum, fragmentul comentat este,
poate, cel mai important prin funcţie şi realizare artistică.
În orice caz el ilustrează procesul de cristalizare a tehnicii
şi psihologiei evocării, care caracterizează scrisul lui
Mihail Sadoveanu. 



*

Bucureşti, 12 iulie 1959

Stimate domnule Perpessicius,

Vă rog să mă iertaţi dacă am ales această cale
pentru a vă exprima sentimentele mele de mul-
ţumire şi recunoştinţă pentru tonul cu deosebire
entuziast în care aţi vorbit despre Kalevala.

Eu nu mi-am făcut decât datoria. E drept, a
fost o muncă de migală, fără perspective imedia-
te, dar oare a lucra în aceste condiţii nu intră în
lotul fiecărui osârduitor în paşnica republică a
literelor?

În schimb modul domniei voastre de a apre-
cia cu «asupra de măsură» rezultatele acestui
exerciţiu ca şi afirmaţiile despre o presupusă
valoare a versurilor mele din trecut mi s-au părut
uimitoare.

Căci e într-adevăr un noroc nesperat şi neaş-
teptat să am de partea mea prestigiul şi înalta
autoritate de care vă bucuraţi.

Regret numai că nu mă pot înfăţişa decât cu
atât de puţin în raport cu talentaţii şi prodigioşii
mei confraţi.

Pentru sărbătoarea ce a însemnat pentru mine
articolul domniei voastre, pentru tainicul
îndemn de a lucra mai mult, vă mulţumesc cu
recunoştinţă, rămânând mereu respectuos înda-
torat,

Iulian Vesper

[Domniei sale academician Perpessicius,
Strada Mihai Eminescu, nr. 122, Loco;
Expeditor ⁓ Iulian Vesper, Strada Agricultori, nr.
45, Bucureşti].
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Biografia poetului, prozatorului, publicistului şi traducătorului Iulian Vesper (n. 22 noiembrie 1908,
Horodnicu de Sus, jud, Suceava – m. 11 februarie 1986, Bucureşti) începe să intereseze, mai ales, după
1999, când i se publică o parte din interesantele sale Memorii.

Aflăm de aici şi din alte surse primare că Iulian Vesper a fost, alături de Mircea Streinul, unul dintre
cei mai activi şi pasionaţi promotori ai spiritului bucovinean graţie grupării şi revistei Iconar.

A realizat, astfel, un amplu şi incitant dialog epistolar cu tinerii scriitori din Bucovina de odinioară
pe care i-a publicat în paginile revistei Iconar.

Opera lirică şi epică a lui Iulian Vesper a suscitat, încă de la început, aprecierile critice ale lui
Perpessicius, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu şi Ovidiu Papadima.

Câteva epistole trimise, târziu, lui Perpessicius, relevă preţuirea şi recunoştinţa faţă de acest mag al
istoriei şi criticii literare, care a emis de câteva ori opinii extrem de favorabile despre opera sa.

Din prima epistolă aflăm despre cronica radiofonică a lui Perpessicius privitoare la traducerea1, după o
versiune germană, a celebrei epopei finlandeze Kalevala, de către Iulian Vesper.

Iar în celelalte epistole se întâlnesc cuvinte şi expresii admirative privitoare la opera şi vrednicia unui căr-
turar autentic, exemplar prin tot ceea ce a realizat.
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[Bucureşti, 22 octombrie 1966]

Stimate şi iubite domnule Perpessicius,

Când atâţi confraţi îşi mărturisesc deschis, în
duium de pagini, dragostea şi preţuirea pentru
omul şi opera, ce de multe decenii şi-au ridicat
un creştet măreţ în tumultul vieţii literare de ieri
şi de azi, vă rog să-mi îngăduiţi şi mie să-mi
aduc, în chipul acesta, acum, cu prilejul împlini-
rii vârstei dumneavoastre de 75 ani, prinosul
recunoştinţei, al afecţiunii şi al devotamentului
meu pentru tot ce-aţi făcut şi aţi însemnat pentru
noi, de trei decenii încoace, şi încă mai de mult.

Ne-aţi urmărit la orizonturi şi, ca într-o bala-
dă vrăjită, am rămas la orizonturi. Acolo însă
ochiul dumneavoastră ne-a văzut şi ne-a înţeles,
inima dumneavoastră ne-a îmbrăţişat, şi astăzi,
câţi suntem! ne aflăm cu bucurie alături de dum-
neavoastră, vă dorim multă sănătate, mulţi ani şi
spor în tot ceea ce veţi întreprinde şi de acum
încolo pentru înflorirea şi creşterea patrimoniu-
lui nostru naţional.

Cu profund respect,
Iulian Vesper şi soţia

[Maestrului Perpessicius, Strada Mihail
Eminescu, nr. 122, Raionul 1 Mai, Bucureşti;
Expeditor ⁓ Iulian Vesper, Intrarea Mieilor, nr.
12, Raionul 23 August, Bucureşti].

*

[Bucureşti, 29 decembrie 1968]

Cu prilejul Anului Nou 1969 îmi îngădui să
vă urez, cu admiraţia şi afecţiunea de totdeauna:
Un An Nou fericit, La mulţi ani, Sănătate,
Succese.

Iulian Vesper

[Destinatar ⁓ Academician Perpessicius,
Strada Mihai Eminescu, nr. 122, Bucureşti].

Note:
• Originalele acestor epistole necunoscute se află la

Biblioteca Academiei Române din Bucureşti.
1. Kalevala. Epopee populară finlandeză. Traducere de

Iulian Vesper. Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi
Artă, 1959, 836 pagini. [Referinţe despre această traducere
se găsesc în cartea sa, Memorii (1999), interesante şi pre-
ţioase].
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Născut pe 11 ianuarie 1926 la Ismail, Leonid
Dimov pleacă încă de la trei ani împreună cu
familia sa în România, urmând să mai revină
periodic în orașul natal. Cu toate acestea, odată
cu strămutarea bunicilor săi materni și cu cobo-
rârea barierei sovietice, poetul se rupe de micul
oraș, definit atunci de amestecul etnic și cultural,
dar și de vremurile tumultoase prin care locuito-
rii săi au trecut. Termină studiile la Liceul „Sf.
Sava” din București ca mai apoi, în dificila
perioadă a anilor 1950 să lucreze ca redactor și
translator pentru mai multe publicații. Chiar
dacă începe să scrie poezie încă din perioada
liceului, poetul debutează mai târziu în „Viața
românească”, ajutat de Șerban Cioculescu care
i-a fost și profesor de franceză. În decem-
brie1966, în sincron cu finalul perioadei stalinis-
te în România, Dimov lansează primul său
volum, Versuri. 

După debut, parcursul biografic al poetului
este marcat de o activă implicare în viața literară
bucureșteană, la scurt timp urmând și momentul
teoretizării „onirismului estetic”. Leonid Dimov
scrie despre acest concept în revista Amfiteatru,
alături de ceilalți „onirici”, lăsându-i însă prile-
jul lui D. Țepeneag să trateze onirismul ca pe un
program estetic în sensul său deplin. Chiar dacă
poeți precum Emil Brumaru, Virgil Mazilescu,
ori Mircea Ivănescu s-au apropiat de această
paradigmă, unii dintre ei chiar declarându-se
„onirici”, traiectoriile lor artistice s-au îndepăr-
tat odată cu trecerea timpului. Poezia dimoviană
a fost apreciată încă de la început de critici pen-
tru stilul ei „barochist”, pentru fantezia și stra-
nietatea lexicală, consacrată până atunci de poeți

ca Barbu sau Arghezi. Chiar și așa, Leonid
Dimov se remarcă prin originalitatea fanteziei,
visul uneori eclectic, alteori coșmar, livrat citito-
rului ca atare. În acest sens, D. Țepeneag spune
despre programul oniric că visul nu reprezintă
un laitmotiv în sine ori o sursă, ci un criteriu
artistic, care prin calitatea sa de „model legiui-
tor” devine pentru artist un modus vivendi. Cu o
poezie matură încă de la început, atât Emil
Brumaru, cât și Mircea Cărtărescu îl vor
recunoaște pe Dimov drept maestrul lor.

Ediția de Opere (Editura Știința, Chișinău,
2023) împarte în două volume nu doar textele
cunoscute, ci întreaga activitate a scriitorului, de
la poezie și proză până la eseistică și scurte pasa-
je de istorie literară. Prima antologie completă
de versuri, proze scurte și teatru, apare anul tre-
cut în mod neașteptat, și asta pentru că Leonid
Dimov, spre deosebire de alți șaizeciști, este un
poet mai mult sau mai puțin dat uitării. Dacă
tinerii cititori îi citesc astăzi pe Mazilescu sau pe
Ivănescu, poeți cu priză la noua generație, scrii-
torul din Ismail a rămas cumva în umbră. Ediția
de Opere scoate la lumină personalitatea compo-
zită a artistului Leonid Dimov, care, dincolo de
poemele încă evocate din când în când, a expe-
rimentat o gamă largă de stiluri, neîncetând să-și
afirme identitatea lirică. Dacă vedem generația
șaizecistă ca pe una de tranziție, ruptura drastică
s-a produs în anii 1980, iar Dimov se situează la
granița dintre modernism și lejeritatea neomo-
dernistă. Chiar dacă și moderniștii problemati-
zau cu o oarecare detașare presupusa rigiditate
estetică, metafizica poeziei dimoviene derivă
din ambiguitatea imaginilor: o ambiguitate con-
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cretă, cultivată intenționat, deci paradoxală. De
exemplu, în Vis autobiografic, poemul se des-
prinde treptat de imaginea covrigarului nebun
din Piața Chibrit, ca mai apoi să ne introducă în
dimensiunea suprarealistă cu dragoni, tot felul
de preparate culinare și cowboy. Tocmai din
acest mix insolit survine și concretețea
ambiguității onirice. Căci imaginea covrigarului
din piață, în timp ce personajul liric roade o felie
de harbuz, ne este atât de familiară încât apariția
cowboyului Dick, care semăna cadavre, pare
admisibilă: altfel spus, e visul pe care orice om
cu mintea jucăușă l-a trăit cândva, într-o vară
toridă și plictisitoare. Acel gravitas clasicizant
se dizolvă treptat, iar forța ideii reiese din plasti-
citatea fanteziei în sine. Aparent suprarealist,
Dimov propune o fantezie eclectică, uneori cu iz
mitologic, alteori livresc, însă, spre deosebire de
alți suprarealiști veritabili ca Gellu Naum (și el
la rândul său cel mai „realist” dintre
suprarealiști), nu o admite ca pe un fapt univer-
sal și veridic. Realitatea textuală nu furnizează,
deci, imposibilul în chipul fantasticului supra-
realist, ci mai degrabă e pus în balanță cu alte
forme obișnuite și contexte cotidiene cât se
poate de banale. Poate de aici și „onirismul”:
visul fuzionează cu realitatea fizică, dar în
același timp evoluează asimptotic. Altfel spus,
niciuna nu o exclude pe cealaltă, ori subiectivi-
tatea, prin natura ei, admite și visul în virtutea
calității sale „meta-fizice”. Fantasma apare în
mod ludic și alegoric, iar denotațiile și „apro-
pourile” ontologice rezistă într-o manieră lejeră
și irump din fuziunea conștientului cu oniricul.
Poate că emfaza modernistă a rămas, mai ales la
nivel stilistic, dar și prin livrescul care, trebuie
să recunoaștem, nu este foarte „progresist”.
Poetul „desacralizează” referința culturală, de
care se folosește în mod facil. Chiar și așa, tex-
tele sale nu cuprind acea dimensiune intertextua-
lă stranie și impredictibilă pe care începem să o
regăsim la generația optzeci. Dimov nu conferă
aceeași grandoare discursului, nici măcar des-
elor referințe culturale care, de cele mai multe
ori, doar punctează fantezia, deci nu îl încurcă,

nu îl demodează: „E verdele grădinii primăvara/
Înviorat cuminte, din brocart/ Și scoica venusină
cu ghitara/ Închisă-n ea de-un Odiseu de cart”
(Poemul odăilor, p.85).

Poemul În munți, care face parte din celebrul
ciclul 7 Poeme, prezintă natura într-o manieră
ludic-ingenuă, intrigantă prin însăși lejeritatea
visului. Stranietatea are la bază mai ales asocie-
rile semantice inegale dintre acțiune și subiectul
acesteia, dar și pasajele descriptive, forța deta-
liului ca pars pro toto: „Fundul grădinii umbră
veche suie/ Peste ulucii ruginind în cuie:/ Stau
lângă tufele cu frunze roase/ La verzi taifasuri,
dimineți rămase” (În munți, p. 86). La toate
acestea contribuie și multitudinea de epitete
care, aproape în manieră brumariană, dislocă
simboluri lirice clasice. Găsim ceasul, acest
obiect fatidic și blestemat, descris în notă burles-
că și oarecum secularizantă: „La serpentina cu
tufișuri oarbe/ Un ceas obez, amurgul îl absoar-
be/ E din elastic surd, spoit cu lac/ Și ironii
împarte la tic-tac” (idem, p. 88).

Leonid Dimov, de altfel ca și Emil Brumaru,
fructifică pitorescul, universul domestic (consa-
crat într-un mod strălucit de Brumaru) în care
cuplul se descoperă, se reunește. Dacă la
moderniști iubirea încă mai apare cu acea tentă
sacrală și gravă, în poezia șaizecistă metafizica
iubirii este uitată undeva într-o bucătărie de vară
(la Brumaru) sau, și cu mai multă naturalețe, în
spațiul de mahala, prin noroaie și fum. Foarte
pitoresc este poemul Vis cu institutoare, unde
visul copilăriei se desfășoară într-un internat
cuprins de mirosul strident de chiftele: „Rătăcea
miros amețitor peste dușumele:/ Se prăjeau într-
o tigaie nesfârșită chiftele/ Și era o dimineață
posomorâtă și amară/ Din anii mei de școală pri-
mară” (Vis cu institutoare, p. 171). Ce-i drept, ca
mulți alți poeți, Dimov valorifică pitorescul și
mitul autohton mai târziu, în 1978, în ciclul de
poeme Tinerețe fără bătrânețe. Tot în cheie
neomodernistă, figura lui Făt-Frumos apare pro-
blematizant, iar visul ca basm: oniricul transfi-
gurează spațiul domestic, cu pisici și mușuroaie
de furnici, prin prezența figurii legendare a lui
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Făt-Frumos, personaj care nu face nimic altceva
decât să înalțe visul, să-i confere acea autentici-
tate fantasticului din care poetul și-a făcut un
scop în sine. 

Încă de la primele receptări, Leonid Dimov a
fost recunoscut pentru muzicalitatea textelor
sale, fie ele și în proză. Dacă predecesorii săi au
epuizat marile teme, neomoderniștii inovează cu
o estetică resemantizantă, cu un soi de artistici-
tate atât stilistică, cât și imaginativă, care, însă,
în poezia dimoviană nu se concretizează doar
într-o așa zisă estetică a visului, ci mai ales în
eufonia specifică, adică în acea succesiune de
sunete sacadate ce determină starea poemului:
„Potcapul violet cu geam pătrat/ turnat din gros
metal, e-un automat/ Rămas înfipt din epoca cea
lungă/ Toți când se-ncumetau în vârf s-ajungă”
(În munți, p. 89). În argumentul de la începutul
ciclului Veșnica reîntoarcere este amintit
Nietzsche, tratat cu ironie atât el, cât și
Dumnezeu. Raportarea onirică la mit îl minima-
lizează, dar îi conferă și o artisticitate imposibil
de redat în alte forme mature de folclor.
Proverbul bătrânesc, dar și legenda stau sub
semnul unei subiectivități lejere, ludice. Adesea
acuzat de „monotonie”, de incapacitatea de a se
transforma pe parcurs, vizionarismul dimovian
survine în mod neașteptat și este însușit încă de
la bun început. În acest ultim ciclu, discursul
este mai bine închegat, cel puțin din punct de
vedere stilistic. Foarte reușit este poemul
Dilema. 

Tema Dilemei este reluată și în proza scurtă
cu același nume. Construcția este de fapt una
similară, începutul cel puțin aproape identic, de
aici trăgând concluzia că Dimov, în ciuda faptu-
lui că a experimentat și alte genuri, a rămas în
esență poet. Proza dimoviană este una excesiv
de lirică, care poate sta cu ușurință în picioare
într-o eventuală carte de poezie. Teme și fraze
întregi pe care le regăsim în poeme, mai ales din
acest ultim ciclu, sunt reluate și transfigurate în
dialogul scurt și foarte concentrat. Interesantă
este și proza Cadillacul negru, cu un titlu curios
și care, trebuie să recunoaștem, ne trimite inițial

cu gândul la nu știu ce legendă urbană. Aproape
lipsit de eveniment, textul lui Dimov este unul
de stare, cinematic și confesiv: realmente nimă-
nui nu-i pasă de Cadillacul negru care, în
România anilor 1980, era eventual amintit într-o
piesă de-a lui Elvis. Deci nu automobilul exotic
interesează, ci senzațiile pe care pasagerul le are
atunci când șoferul mărește și scade viteza.
Experimentală, proza sa se rezuma la cumulul
de senzații și imagini oarecum neclare. Același
lucru se aplică și în cazul celor două piese foarte
scurte de teatru, la fel de alegorice și lirice, nu
foarte bine închegate din punct de vedere scenic,
fapt pentru care scriitorul nici n-a fost recunos-
cut în acest sens. Coerența există totuși la nivel
de viziune, de identitate artistică și, chiar dacă
într-un context mai general încercările de proză
și dramaturgie nu ne sunt tocmai relevante, citin-
du-le împreună cu poezia sa, conștientizăm un
farmec specific, fidelitatea sa față de un proiect
personal. 

Primul volumul de Opere lansat la Editura
Știința cuprinde nu doar textele de referință ale
lui Dimov ci, construind un întreg tablou, vine
ca un omagiu pentru un scriitor interesant și
rebel, care și-a câștigat un loc în literatura româ-
nă, în ciuda faptului că în ultimii ani a fost lăsat
în umbră. Cu un demers artistic rectiliniu,
Leonid Dimov s-a dedicat unui program perso-
nal, readus la lumină odată cu apariția acestei
antologii. O carte exhaustivă care, creând un
paralelism între celebrele texte dimoviene și
poeziile mai puțin importante, ori proza și tea-
trul experimental, scoate la iveală omologia poe-
ziei moderne și vorbește despre spiritul
generației șaizeciste. Imaginarul eteroclit al tex-
telor dimoviene, reunite totuși de aceeași esență
lirică, poate aștepta acum un studiu literar mai
amănunțit. 
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Iașul, stors de efortul de război al primei
conflagrații mondiale, dar mai ales de stresul – ca
să nu folosim alte cuvinte – al adăpostirii aproape
întregii Românii pe vremea  refugiului, a mai găsit
resurse, în loc să-și „lingă rănile”, să inițieze, în
vara anului 1919, două acțiuni de anvergură, la care
s-au raliat ample delegații de cetățeni din toate pro-
vinciile readuse „la matcă”. Unirea politică fusese
efectuată (dar încă nu definitivată, odată ce la Paris
era în plină desfășurare  congresul care urma să
„dicteze” – ca și astăzi – asupra „ratificării” voinței
poporului), dar se simțea nevoia și a unificării
sufletești, intime, a indivizilor din diferitele provin-
cii, care nu avuseseră ocazia să-și vadă și  cunoască
„frații” de aceeași limbă, dar cu obiceiuri ușor dife-
rite. (Procesul acesta avea să dureze câțiva ani, dar
Putna/1919 pare a fi deschizător de drum).

Urmând chemării existențiale acut, prof. univ.
A.C. Cuza (care avea deja aderență la o parte a
studențimii române încă dinaintea războiului), sub
„pulpana” Asociației „Frăția Moldovei Unite”,
avea să demareze, pe modelul Putna-1871 – coor-
donat atunci de Mihai Eminescu și Ion Slavici – și
avându-l ca „stindard” pe același unanim recunos-
cut erou Ștefan cel Mare și Sfânt, operațiunile de
capacitare a diferitelor foruri din țară, după cum ne
dovedește și adresa oficială adresată Epitropiei Sf.
Spiridon din Iași, în 10 iulie 1919:

Domnilor Epitropi, Asociația „Frăția Moldovei
Unite” comemorează aniversarea morții Marelui
Voevod Ștefan prin:

1) Un parastas la Biserica Sf. Neculai din Iași,
Duminecă 13 Iulie ora 10 dimineața.

2) Discursuri, recitări, coruri, defilarea
școalelor și a trupelor în fața statuii lui Ștefan cel
Mare.

3) Un pelerinaj la mormântul de la Putna.
Plecarea din Iași va avea loc la 14 Iulie Luni
seara, sosirea la Putna Marți la ora 7
dimineața. Un tren special a fost pus la
dispoziția noastră.

Aducându-vă acestea la cunoștință,
avem onoare a vă ruga să binevoiți a partici-
pa la aceste serbări.

Primiți, vă rugăm, Domnilor Epitropi,
asigurarea deosebitei noastre considerații.

p. Comitet, A.C. Cuza.
[Arh. Stat. Iași, Fond Epitropia Sf.

Spiridon, Dosar 962/1919, f. 12].

(Ciorna anexată la același dosar anunță
că „Epitropia a hotărât a lua parte la serbări-
le organizate de Dvs la M-rea Putna pentru
comemorarea Voivodului Ștefan cel Mare,
delegând din partea ei pe D-nii Profesor Dr.
Gh. Demetriade Epitrop, și pe Dl Grig.
Theodoru Director”).

Nu au fost uitate/ignorate nici alte înalte
oficialități, după cum ne dovedește adresa publica-
tă de o gazetă ieșeană:

„Comitetul Asociației Frăția Moldovei Unite a
hotărât să comemoreze – în ziua de 2 iulie st.v. –
aniversarea morții gloriosului Voievod al Moldovei
Ștefan cel Mare și Sfânt, printr-o festivitate în Iași.

Comitetul ar dori să se organizeze, cu prilejul
acesta, și un măreț pelerinaj la mormântul de la
Putna, precum și serbări simultane locale în toate
centrele românești.

În vederea pregătirii acestor serbări, comitetul a
comunicat dorințele sale: d-lui Ministru al
Instrucției și Cultelor, Î.P.S.S. Mitropolitului
Moldovei, d-lui Primar al Iașului, Înalt Prea
Sfinției Sale Mitropolitului Bucovinei, Î.P.S. Lor

135135CONVORBIRI  LITERARE

Liviu PAPUC

C
O

N
V

O
R

B
IR

I 
R

E
T

R
O

S
P

E
C

T
IV

E
C

O
N

V
O

R
B

IR
I 

R
E

T
R

O
S

P
E

C
T

IV
E



Mitropoliților din Ardeal, Î.P.S.S. Arhiepiscopului
Chișinăului, P.S.S. Arhimandritului Mănăstirii
Putna, d-lui Ministru al Bucovinei, d-lui Director al
Instrucțiunii din Basarabia, d-lui șef al Resortului
Instrucțiunii din Transilvania și d-lui Președinte al
Ligii Culturale din București”. 

[„Opinia” (Iași), An. XV, nr. 3664, 4 iul. 1919,
p. 1]

Nu insistăm asupra amănuntelor, odată ce săr-
bătoarea a fost din plin popularizată prin diferite
medii/modalități, dar putem consemna prezența la
vârf a cinci miniștri (Goldiș, Nistor,
Constantinescu, Ștefan Cicio-Pop și Buzdugan),
arhierei (serviciul religios a fost oficiat de P.S.S.
arhiereul Gurie Basarabeanul, vicarul mitropoliei
din Iași), profesori universitari, diverse categorii de
populație, inclusiv regimentele 13 Iași, 25 Racova
și regimentul 15 Războieni. Iașul a fost cum nu se
poate mai bine reprezentat, atât prin primarul C.
Crupenschi, cât și prin alte personalități locale,
cum ar fi profesorii universitari A.C. Cuza, Ursu,
Șumuleanu, Fedeleș, Bratu, Ghibănescu,
Stamboliu, sau Ana Conta-Kernbach (care s-a dus
acolo pentru a rosti la  mormântul eroului proaspăta
sa poezie intitulată 2 iulie, care se încheie prin
doleanța la modă nu doar atuncea: „Și iubirea ta de
țară flamură ne-nvins-o fă,/ Ca-ntregită să rămâie,
pururi mândră țara noastră/ De la Nistru pân-la Tisa
și la Dunărea albastră”).

În afara acestor notații „exterioare”, datorate
unor „jurnaliști” improvizați (ca atâția alții și-n
zilele noastre), găsim prin gazete și idei de suflet
produse de ampla manifestare de peste 500 de
oameni, cum o face cronicarul de la „Evenimentul”
din Iași, care concluzionează: „A fost cea mai
înălțătoare zi din viață, cu atât mai mult că simbo-
lizează actul măreț al reîntregirii noastre, și toți s-
au reîntors cu sufletul cuprins de cea mai mare pie-
tate și cu impresiile cele mai înălțătoare”, în
consonanță cu acesta I. D. (Ion Dragoslav sau Ion
Dominte) de la „Glasul Bucovinei” din Cernăuți
notând: „această serbare a fost nu numai în cinstea
osemintelor lui Ștefan Vodă, care se odihnesc într-
un mormânt din lăuntrul mănăstirii, ci a fost mai
mult o serbare a libertății poporului românesc
întreg. S-a închinat la mormântul lui Ștefan Vodă

cel Sfânt și Mare Basarabia, Ardealul și Bucovina,
iar România cea veche și-a trimis trei regimente de
soldați cu steaguri ferfenițite de gloanțe prin luptele
ce s-au dat la toate hotarele pământului românesc
pentru biruința noastră de azi”.

Cei câțiva condeieri care și-au dovedit, în timp,
talentul, transformați de nevoie (exterioară sau
interioară) în gazetari, ne-au lăsat și pagini de fior
și de revărsare artistică, așa cum o face George
Voevidca, care în drum spre mănăstire apreciază
„frumos împodobite și cu inscripția: Bine ați venit,
se încovoaie deasupra noastră ca niște brațe uriașe
ce ar vrea să ne cuprindă... În turle, sonor și rar, clo-
potele cântă și cheamă”, pentru a-și continua trăiri-
le în interiorul curții mănăstirii, unde „Mulțimea,
cu flacăra evlaviei în ochi, se îmbulzește sub bolțile
bisericii înecate în slava de lumină, cântările se
înalță, cădelnițele se înclină cadențat, corul nevăzut
varsă valuri de armonie, iar dreptcredincioșii se
prosternă în mătănii de fierbinte adorațiune”, dar
adăugând și contribuția corală a artiștilor bucovi-
neni și ieșeni reuniți: „la reușita serbării a contri-
buit mult disciplinatul cor al soc. Armonia, de sub
conducerea maestrului C. Șandru, și Corul mitro-
politan din Iași, dirijat de d. Dimitriu” (Serbarea de
la Putna, în „Glasul Bucovinei” din 22 iul. 1919).

O adevărată pagină poetică (de fapt mai multe
pagini) – care nu exclude și ideile și simțirile subia-
cente ale populației – a simțit nevoia să pună pe
hârtie cel care a lăsat un nume în literatura și gân-
direa teologică românească, Nichifor Crainic, care
„trăiește în trecut”, făcând fireasca legătură între
Mănăstirea Putnei a lui Eminescu și Slavici, de la
1871, și ceea ce avea sub ochi la momentul 1919.
Dar cel mai bine ne-o spune poetul, gânditorul,
profesorul, așa că mai bine îl lăsăm pe dânsul să se
exprime, prin câteva fragmente din Aniversarea de
la Putna, publicată în Calendarul „Dacia” pe anul
1920, București, p. 161-163:

„2 iulie, stil vechi. – [...] Valea Putnei lărmuie
de lume albă. Soarele e-n amiază și își odihnește
razele pe culmile de brazi din dreapta și din stânga,
între care silueta sfântului locaș se ridică armonioa-
să și strălucitoare ca un bloc de marmură cizelată.
O recunoști de departe. Ilustrațiile cărților din copi-
lărie ți-au adâncit în memorie liniile ei arhitectoni-
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ce de o eleganță simplă, mlădioasă și austeră în
același timp. Nici o zugrăveală pe dinafară și nici
pe bolțile lăuntrice. Între bisericile bogat și
minuțios împodobite ale lui Ștefan Vodă, mănăsti-
rea Putna este o excepție. Voievodul a voit să-și
doarmă somnul cel fără capăt aici, în simplitatea
albă și fără prihană a zidurilor, îmbălsămate doar
de fumul smirnei și al tămâii.

Aleea de arbori care duce în pătratul chiliilor e
înfrumusețată cu arcuri de brad, purtând în
inscripții cuvântul dulce al ospitalității. Căci astăzi
Putna primește pelerini de pretutindeni. Din Iași și
din Moldova toată, ei au venit în număr mare să se
închine. Au venit cu ei profesorii tineri ai
Universității, cu acel român îndârjit, de o neveste-
jită tinerețe de suflet, închingată totdeauna în for-
mula unei gândiri inalterabile: A.C. Cuza. Trenurile
au strâns în zori bucovineni din toate colțurile.
Armata cu fanfară e de față.

Biserica e neîncăpătoare. Slujba de pomenire se
face afară, în curtea pătrată prididită de mulțime.

Arhiereul Gurie, basarabeanul, oficiază: lângă
dânsul, în odăjdii lucitoare, arhimandritul de scaun
al venerabilului mitropolit Vladimir, care n-a putut
veni de multă bătrânețe, teologii de la Universitatea
Cernăuților, părintele Saghin și Cotlarciuc.

Duioasă în mișcarea ei stihirarică, tainică în
cuprinsul troparelor, emoționantă în mlădierea
melodiilor funebre, slujba se desfășoară solemnă și
maiestuoasă, înfierbântată de lumina împărătească
a soarelui. Un cor din Iași și unul din Cernăuți își
răsfrâng rând pe rând ecourile de zidul chiliilor. Și
clopotele sună rar și multiplu deodată, cu glasuri
adânci, repetate de pădurile culmilor. Aerul văilor
se mișcă în talazuri de armonie, te fură și-ți ridică
gândirea în eter.

Clipa aceasta îți preface nervii în jurubițe de
lacrimi. Închid ochii și trăiesc, în trecut, o clipă la
fel. Ca și acum, văd tineri studenți care trag după ei
poporul. Ei poartă plete romantice, inimi de flacără
și glasuri de bucium. Pelerinajul lor a pornit din
Viena și e întâia îngenunchere la lespedea
Voievodului. În mijlocul lor văd pe un tânăr
oacheș, cu mustăcioară tunsă, cu doi luceferi sub
sprâncenele negre, cu o pată de lumină pe fruntea
imensă. Când era copil, a învățat la Cernăuți și a
trăit în casa dascălului său Aron Pumnul. A umblat

o vreme hoinar prin Ardeal, ispitit de vechiul
demon al eroismului, care nu-i da pace. A ascultat
suspinul robilor de peste Prut. În mintea lui
neobișnuită, se contura ca o sferă de cristal ideea
unității naționale.

E Mihail Eminescu. Lângă el, prietenul cu
domoale mișcări gospodărești. Pe vremea aceea,
prietenul acesta se chema Ioan Slavici. Și ei
veneau, purtând în suflet balade cu freamătul răz-
boaielor de demult. La Putna era fântâna dragostei
de neam. Și ei veneau să adape poporul cu apă
sfântă care  renaște…

Când slujba se sfârși, fete în straie pitorești și
ofițeri ridicară coroane multe și le duseră înlăuntru
la mormânt. [...] În urmă, generalii, ofițerii și arma-
ta defilară cu fanfară în fața mormântului.

După prânz, hore vesele îi înfrățiră pe toți, de la
vlădică până la opincă.

Iar tu, părinte al Moldovei, vei fi tresărit de
chiotul norodului tău slobod, căci toate s-au făcut
în duhul Măriei Tale. [...] Meșter iscusit și vijelios
în războaie, îți plăcea foarte să-ți razimi pleata cas-
tanie de umărul femeii și să cazi în genunchi la ico-
nostas. Că păcatul e mai dulce între două rugăciuni
și rugăciunea e mai fierbinte între două păcate. [...].
Pământul nostru slobod freamătă de numele tău,
căci tu ești viu în viața și-n așezămintele noastre!”.

Nichifor Crainic (1889-1972)
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Discursul reprodus (fragmentar) mai jos a fost
pronunțat de politicianul conservator Manolache
Costache Epureanu – fost prim-ministru în Moldova
și Țara Românească și președinte al Adunării
Constituante – la 13/25 ianuarie 1868. Desemnat, în
pofida presiunilor guvernului dominat de liberali
radicali, conduși de I.C. Brătianu și C.A. Rosetti,
deputat al colegiului I din județul Tutova (decembrie
1867), Costache Epureanu s-a văzut pus apoi în
situația de a susține validitatea alegerii sale în fața
unei majorități parlamentare ostile1. La 13/25 ianua-
rie 1868, el a pronunțat, în Camera Deputaților, un
discurs în cuprinsul căruia problema locului
Moldovei și al „dreptei” în construcția statului
național au ocupat un loc cel puțin la fel de important
ca subiectul aflat pe ordinea de zi. Venit oarecum în
continuarea uneia dintre ultimele intervenții ale lui
Manolache Costache din precedenta legislatură – cea
cu privire la problema mutării Înaltei Curți de Casație
și Justiție la Iași2 – el rămâne o pagină de oratorie
care nu a reușit să convingă majoritatea liberală, dar
care merită, totuși, prin fondul său de idei, ca și prin
calitatea expunerii, să depășească efemeritatea sco-
pului imediat.

D-lor, dacă m-am suit la tribună, să nu credeţi că
vă voi osteni mult şi că sunt atât de preocupat de ale-
gerea mea; din contra, motivele cari m-au îndemnat a
mă sui la tribună sunt mai mult de a vă ruga ca acestei
discuţiuni să-i daţi un timp foarte mărginit.

N-am fost niciodată amic de ceremonii pompoase
nici în viaţa mea particulară, nici la viaţa mea oficia-
lă; am ocupat posturile cele mai înalte din ţara mea şi
mi-am păstrat totdeauna simplicitatea cea mai mare.
Asemenea, când îmi voi face testamentul, sunt hotă-
rât a lăsa ca dispoziţiune să fiu prohodit de un singur
preot. Astăzi eu voi fi acel preot, ca să prohodesc ale-
gerea ce au făcut alegătorii din Bârlad în persoana

mea. Mulţumesc mai întâi tuturor acelor deputaţi,
amici şi inamici, cari au manifestat intenţiunea bine-
voitoare de a sprijini alegerea mea; le mulţumesc,
rugându-i să nu ia parte la această discuţiune, din
cauză că, de s-ar produce argumentele cele mai puter-
nice, de s-ar dezvolta elocinţa unui Demostene, totuşi
nu vor avea nici un rezultat dacă însăşi nararea fapte-
lor simple nu va deştepta în d-voastră un simţ de
indignaţiune în contra monstruozităţilor cari s-au
comis. Dacă, din contra, preocuparea d-voastră pen-
tru libertăţile publice, pentru garantarea constituţio-
nalismului sunt (sic!) atât de puternice încât să cre-
deţi că nu sunt eu atât de legitim reprezintante al
colegiului de Tutova, atunci aţi face cea mai mare
violare de lege dacă aţi admite alegerea mea.

Eu mă găsesc în catigoria acelora cari nu cer nici
concesiuni, nici indulgenţă, nici iertare, nici uitare.
N-am nici un act în viaţa mea pentru care aş avea
nevoie să cer iertarea cuiva. Dacă m-aş preocupa de
actele mele personali, aş avea şi eu acte de pus înainte
şi în privinţa cărora aş fi în drept să cer a nu se da
uitării; însă voi face abstracţiune de acestea, fiindcă
înainte de toate voi face numai istoria alegerii.

Atâta cer de la d-voastră, ca în puţinele momente
în cari vă voi ocupa, să-mi daţi voie să fac o rectifi-
care. Onor. d. Kogălniceanu3, căruia am declarat de
mai-nainte că-i manifest recunoştinţa mea pentru că a
binevoit a mă apăra, a zis ceva la care trebuie să fac
o rectificare, nu atât personală, pentru mine, ci mai
mult pentru istorie, ca să zic aşa, o rectificare istorică
care priveşte starea ţării noastre şi veracitatea fapte-
lor.

Domnilor, în şedinţa de alaltăieri, cu ocaziunea
verificării titlurilor onor. d. general Florescu, când în
adevăr onor. d. Kogălniceanu a trebuit să constate şi
a fost în drept a constata că partidul liberal de aci,
precum şi cel din Moldova, a lucrat pentru starea
lucrurilor care e statornicită la noi astăzi, a binevoit
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d-sa a adăogi că la aceasta ar fi lucrat chiar şi dreapta.
Să-mi permiteţi dară a face o rectificare; fără ca cu
aceasta să voi a suleva4 susceptibilitatea nimănui. D-
lor, dacă ne vom da seamă de ceea ce s-a petrecut din-
colo de Milcov, şi aci e o rectificare de făcut, dacă în
adevăr datăm renaşterea noastră politică din anul
1848, la care am fost şi eu actor. Ei bine, în interesul
istoriei – şi onor. d. Kogălniceanu e aci ca să mărtu-
risească dacă spun drept sau nu afirmând că între per-
soanele cari au luat parte la mişcarea de la 1848, cari
au fost legaţi şi duşi la cetatea Măcinul5...

D. M. Kogălniceanu: Aşa e, aţi fost legat.
D .M. Costache: Au figurat douăsprezece nume

şi, ca să fie cunoscute de ţară, poate că d-voastră nu
le cunoaşteţi, voi cita acele nume, nu pentru că figu-
rează şi numele meu; dară pentru ca să pun odată
capăt oarecăror pretenţiuni de patriotism exclusivist.
Între aceşti oameni cari au fost consideraţi la 1848 ca
promotorii principiilor liberali din Moldova figurea-
ză patru Roseteşti, un Catargiu, un Cantacuzin, un
Miclescu, un Moruzi, un Romalo şi Manolache
Costache. Vedeţi că în această listă figurează 11 din
dreapta. Prin urmare, cer şi eu ca în viitor, chiar dacă
nu voi fi în Adunarea aceasta – fiindcă mă aştept la
aceasta – aş dori ca, când se va aminti de istoria tre-
cutului, să nu se uite că şi această parte a Adunării
(dreapta) a lucrat la renaşterea României cel puţin tot
atât cât şi partea stângă.

Aceasta încât priveşte participarea dreptei la idei-
le liberale. Cât pentru chestiunea unirii, iarăşi cu isto-
ria în mână vă pot zice, d-lor – şi regret că nu e d.
ministru de interne I. Brătianu aci – că, dacă acei de
dincoace de Milcov aţi scris şi stăruit mult, foarte
mult pentru unire, Moldova şi oameni din Moldova
au făcut de fapt unirea (aşa! aşa!). Şi aduc aminte
onor. d. Kogălniceanu că cea dintâi întrunire în
favoarea unirii în Moldova a fost făcută în casa d-lui
Mihail Cantacuzin...

D. Kogălniceanu: Şi în contra voinţei guvernu-
lui.

D. M. Costache: Eram atunci, d-lor, dacă vă adu-
ceţi aminte cei ce eraţi faţă, eram secretar al acelei
întruniri; eram modest pe atunci, nu ajusesem la cele-
britatea de astăzi (ilaritate). Asemenea unirea o dato-
rim energicei iniaţiative luate de domnitorul Gr.
Ghica6 împreună cu toţi miniştrii de atunci, cari toţi
erau oameni din dreapta, era un Catargiu, era un
Iorgu C. Lăţescu, un Radu Rosetti, un Mavrogheni,
cari cu pana sa a contribuit foarte mult la îndeplinirea

unirii (aplauze). Cred că am zis îndestul ca să ni se
recunoască şi nouă cât de puţin participarea în starea
lucrurilor de astăzi.

Merg mai departe şi zic – deşi nu e d. Brătianu
aci, dară e d. Rosetti7 de faţă – ştie d-sa foarte bine că,
după evenimentele de la 11 februariu, de n-ar fi con-
tribuit cu atâta devotament, cu atâta energie trei
oameni din dreapta, chestiunea unirii ar fi fost foarte
compromisă; nu zic mai mult, fiindcă nu e locul aci.

Apoi dacă în adevăr oamenii din dreapta, cum îi
numiţi d-voastră, ar fi preocupaţi numai de privilegii-
le lor din trecut, de interesele lor materiali din
Moldova, de alegerile lor, de înrâurirea care voiesc să
aibă în afacerile ţării, ei bine, dacă ei ar fi fost preo-
cupaţi numai de aceste cugetări egoiste, aţi fi avut
oare d-voastră unirea şi ceea ce aveţi?

Prin urmare, mă cred în drept să fac această recti-
ficare, a constata un adevăr istoric în această privinţă.

Încă un argument din cele aduse de d.
Kogălniceanu, d-sa ne zice: Ei bine, d-lor, numai d-
voastră vă credeţi liberali? Şi eu am fost liberal şi am
trecut ca astfel, deşi astăzi d-voastră mă credeţi că am
devenit omul trecutului, om ruginit; aşa este, domni-
lor. Şi eu, când în ziua de 3 ianuarie 1868, zi memo-
rabilă pentru mine a deschiderii Adunării, am fost
oprit a intra în sânul acestei Adunări, m-am retras
într-o odaie a mitropolitului, unde mai venise un
companion de infortună, onor. d. Boliac8, care ase-
menea fusese respins la uşa Adunării, şi căruia i-am
zis: înţeleg ca eu, omul trecutului, omul dreptei, ace-
lui partid vândut muscalilor, nemţilor, să nu fiu pri-
mit, dară d-ta, omul poporului, ce cauţi aci? Şi mai
ziceam onorabilului d. Boliac: în 3 ianuarie 1866 am
fost preşedinte al acestei Adunări şi atunci, fiindcă
am ridicat vălul negru ce acoperea această tribună,
fiindcă am redat acestei Adunări libertatea tribunei,
am fost alungat de către un adiutant domnesc9; astăzi,
3 ianuarie 1868, sunt dat afară de un comisar de poli-
ţie! (aplauze). 

Însă pe mine nu m-a mirat aceasta şi nici pe d.
Kogălniceanu nu trebuie să-l mire; căci, d-lor, astfel
e roata lumii. Avem de exemplu acea mare istorie a
Franciei, a revoluţiunii franceze de la care vă inspi-
raţi aşa de mult; ei bine, ea a început cu ideile cele
mai frumoase, cele mai mântuitoare, cari au pus în
faţa omenirii principiile de la 1789; cu toate acestea,
aceste principii mari, frumoase au degenerat până la
excesele cele mai mari, şi tot în numele libertăţii, a
unei libertăţi care a înspăimântat şi întărâtat lumea,
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încât nici astăzi chiar Francia nu-şi poate găsi asie-
ta10 sa, nici astăzi nu poate să stabilească adevărata
libertate, egalitatea da, dară nu libertatea. Ei bine, d-
lor, atunci un om mare care a căzut victima acelor
idei generoase a zis că revoluţiunile sunt ca Saturn
care-şi mănâncă copiii.

Ei bine, noi astăzi nu suntem în altă catigorie sau,
mai bine, ne punem în aceeaşi catigorie, cu toată
deosebirea ce există între oamenii mari din Francia şi
pigmeii ce sunt la noi. Doresc, d-lor, când am făcut
amintirea aceasta despre Francia, doresc şi sper că
Providenţa va ajuta îndestul pe români ca să poată
avea şi ei o constituţiune destul de robustă ca să rezis-
te la toate aceste zguduiri politice cari le-au primit.

După explicarea împrejurărilor alegerii sale ca
deputat, Manolache Costache își încheia discursul
într-o obșinuită notă ironică, evocând din nou
împrejurări ale trecutului recent – din timpul dom-
niei lui Alexandru Ioan Cuza:

A mai zis onor. d. ministru că alegerile s-au făcut
cu cea mai mare linişte.

D-lor, e linişte şi linişte; e linişte materială, aceea
care a domnit la mai multe ocaziuni foarte grave în
ţara românească; aşa, de exemplu, la 1863, când
această Cameră întrunită de dreapta şi de stânga a
votat refuzul budgetului, şi cred că nu poate fi în o
ţară un vot mai important.

Liniştea a domnit, cu toate că s-a votat refuzul
budgetului şi nu a fost nici o turburare, afară numai
că un singur scaun s-a vândut la licitaţiune; scaunul
d-lui Rosetti. La 2 mai iarăşi liniştea a domnit în toată
puterea cuvântului şi, când s-a ales în centrul
Bucureştilor, în mijlocul uriaşilor partidului liberal
(căci v-aţi servit cu această expresiune), când s-a ales
zic deputat al capitalii d. Ianofi (mare ilaritate), liniş-
tea cea mai perfectă a domnit11...

D. Buescu12: Atunci era ministru şi d. Vernescu.
D. Vernescu: Cer cuvântul ca să spui că vă înşe-

laţi.
D. M. Costachi: Ei bine, d-lor, oare această liniş-

te vă place d-voastră, ca să ştiu să vă fac complimen-
tele mele? Îmi pare cel puţin bine, d-lor, că aceste
puţine cuvinte care v-am adresat nu au iritat spiritele
d-v. Ei bine, d-lor, eu ambiţionez pentru fericirea ţării
mele o altfel de linişte, liniştea morală (aplauze),
liniştea aceea când toate interesele legitime ale ţării
sunt satisfăcute în liniște, acelei linişti mă închin tot-

deauna, iar liniştii materiale niciodată. Cu toate aces-
tea, d-lor, eu unul binecuvântez chiar şi acest rezultat
al liniştii care s-a obţinut de guvern prin alegerile de
faţă. Ca cetăţean foarte indiferent în ceea ce priveşte
persoana mea, că nu voi fi în Adunare, mă bucur că
astăzi văz un minister unit, cu o majoritate mare,
compactă, unit cu acele împrejurări care nu mai pot
să-i facă împiedicare, şi astfel poate să facă mărirea
şi fericirea ţării.

(„Monitorul Oficial al României”, 11, 16/28 ianuarie
1868, ședința Adunării Deputaților din 13/25 ianuarie
1868, p. 62)

Note:
1. Pentru o descriere mai în amănunt a contextului, vezi

Simion-Alexandru Gavriș, Ipostazele unei biografii politi-
ce: Manolache Costache Epureanu, Iași, 2013, p. 232-234.

2. Publicată în „Convorbiri literare”, nr. 7 (343), iulie
2024, p. 136-139, sub titlul: Conservatorism și regiona-
lism: Manolache Costache Epureanu despre transferarea
Înaltei Curți de Casație și Justiție la Iași (1867).

3. Mihail Kogălniceanu.
4. A provoca.
5. Oratorul face aici aluzie la trimiterea sa în exil,

împreună cu mai mulți participanți la mișcarea din martie
1848, de la Iași (Simion-Alexandru Gavriș, Erori ale
tinereții: cel dintâi lider al Partidului Conservator și eve-
nimentele anului 1848, în „Convorbiri literare”, nr. 12
(324), decembrie 2022, p. 154-156).

6. Grigore Alexandru Ghica, domn al Moldovei (1849-
1856).

7. C. A. Rosetti.
8. Poetul, ziaristul și omul politic Cezar Boliac.
9. Aluzie la destituirea lui Manolache Costache

Epureanu din postul de președinte al Adunării Elective-
Legislative, din pricina manierei în care condusese dezba-
terile, socotită prea favorabilă opoziției de domnul
Alexandru Ioan Cuza și de apropiații săi (ianuarie 1866).

10. Adaptare ad-hoc a termenului francez assiette,
având, în context, sensul de stabilitate.

11. Aluzie la lovitura de stat de la 2/14 mai 1864 și la
calitatea îndoielnică a deputaților aleși în timpul regimului
autoritar al lui Alexandru Ioan Cuza, care i-a urmat.

12. Pană Buescu, deputat radical.
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În cântul XI din Purgatoriu, Dante are prilejul să
asculte istorisirea lui Oderisi da Gubbio, miniaturist
faimos care păcătuise prin trufie. Căinţa şi umilinţa l-
au salvat de la osânda Iadului şi, în momentul confe-
siunii din contextul călătoriei danteşti, îi prilejuiesc o
reflecţie interesantă pe seama deşertăciunii umane,
temă importantă, de rezonanţe inclusiv vetero-testa-
mentare. Oderisi porneşte de la cazul său particular:
mai întâi, s-a crezut fruntaş în propria sa meserie, pen-
tru a se vedea mai apoi întrecut în celebritate de un
altul. Faptul îi prilejuieşte, în continuare, o reflecţie cu
caracter general, de care ne vom ocupa în rândurile de
mai jos. Mai departe, el va reveni la exemple concre-
te, din domeniul picturii şi din al poeziei, pentru ca, în
cele din urmă, să formuleze şi o „profeţie” privitoare
la soarta lui Dante, iar de aceste componente ale dis-
cursului său ne vom ocupa în intervenţiile ce vor
urma. Analiza noastră se va focaliza, deocamdată,
asupra terţinei în care Oderisi da Gubbio formulează
în termeni generici soarta trecătoare a gloriei omeneşti
(Purg. XI, 91-93): „Oh vana gloria de l’umane
posse!/ com’ poco verde in su la cima dura,/ se non è
giunta da l’etati grosse”. În limba română: „O, deşar-
tă glorie a omeneştilor puteri!/ cât de puţin verde pe
vârf durează,/ dacă nu e urmată de vremurile grosola-
ne”. În versul la doilea al terţinei, culoarea verde aco-
peră metonimic o metaforă vegetală implicită; în ver-
sul al treilea, „vârful” este o metaforă explicită, dar
interpretarea ei este ambiguă, cu toate că sensul inter-
pretării rămâne, în principiu, acelaşi. Natalino
Sapegno oferă două explicaţii posibile pentru cima
(„vârf”): una, preluată de la Buti, este „pe înălţimea
ei” (adică: a gloriei); a doua, conform unei utilizări
danteşti prealabile (Inf. XIII, 44), este „ramură”,
„imaginând gloria comparată cu o frunză care iute se
usucă şi cade”. Vom vedea cum traducătorii în limba
română vor opta în mod concret pentru una sau pentru
cealaltă dintre cele două posibilităţi de lectură.

Maria P. Chiţiu inaugurează în proză seria
tălmăcirilor româneşti ale Purgatoriului cu o
versiune în care putem citi acest pasaj cores-
punzător terţinei selectate (1888): „«O gloriă
deşértă a puterilorŭ omenescĭ,[/] câtŭ de puţinŭ
durêză pre vêrfulŭ sĕŭ verdele,[/] décă nu
ajungŭ timpurĭ barbare!”. Ca de obicei, cum e
tendenţial în traducerile în proză ale textelor
originale versificate, întâlnim unele repoziţio-
nări topice, dintre care majoritatea dizolvă
inversiunile din textul-sursă. Aici, în primul
vers, găsim două asemenea situaţii, ambele tri-
miţând adjectivul îndărătul substantivului
determinat: „glorie deşartă” şi respectiv „ome-
neştilor puteri”. Pasajul corespondent celui de-
al doilea vers conţine, de asemenea, repoziţio-
nări topice, însă mai remarcabilă este transformarea
sintactică a „verdelui” în subiect, în timp ce Dante îl
folosea ca un complement de mod („durează verde”
adică, rezolvând metafora: „rămâne în plenitudinea
sa”). În fine, în porţiunea de proză ce corespunde ver-
sului al treilea, Maria P. Chiţiu omite articolul hotărât
al „timpurilor barbare” (oricum, superfluu în origina-
lul dantesc”, iar opţiunea terminologică „barbare”
(pentru „grosolane”, sau „groase” cum mai precis se
exprimă Poetul) provine, pesemne, din lectura
comentariului lui Scartazzini. Spunem asta pentru că
nota traducătoarei cu numărul 31 de la finalul cântu-
lui se constituie integral într-un citat preluat din eru-
ditul elveţian: „Câtŭ de puţinŭ se mănţine viă şi
puternică gloria vană a facultăţilorŭ, a forţelorŭ
geniuluĭ omenescŭ, şi a operilorŭ de elŭ produse,
decă nu vinŭ şi timpurĭ de ignoranţă şi de barbariă în
carĭ progresulŭ se opresce şi arta declină. –
Decadenţa face să se doréscă artiştiĭ carĭ au fostŭ,
epocele de perfecţiune, ’ĭ facŭ să fiă uitaţĭ. Gloria e
eclipsată de gloriĭ maĭ marĭ, décă nu vine şi câte unŭ
secolŭ de barbariă.» Scartazzini”. Virgula de după
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„perfecţiune” este, potrivit cel puţin practicilor
curente, eronată, întrucât intervine între subiect şi
predicat; de aceea este şi derutantă.  

Cu George Coşbuc trecem la endecasilabul dan-
tesc ordonat în rime înlănţuite (1927): „E glorie goal’
a omului putinţă!/ Spre vârf verdeaţ’ abià i-o vezi şi
nu e,/ de n’ o ajung şi timpi de nepriinţă”. Coşbuc
omite interjecţia iniţială, transformâmd primul vers
într-o propoziţie care începe cu predicatul. El reinver-
sează termenii primului binom din acest vers, iar pe
al doilea îl trece la singular, operând cu termeni per-
tinenţi („goală” în loc de „deşartă” se potriveşte, până
la urmă). În versul al doilea, el interpretează metafora
vegetală şi chestiunea „vârfului” în sensul frunzei
care se îngălbeneşte dintre capăt. „Verdele” apare din
nou ca substantiv, de această dată „abstract”: „ver-
deaţă”. Reformularea „abia i-o vezi şi nu e” (pentru
„ce puţin durează”) e o trimitere evidentă şi admira-
bilă la un alt „vârf”, de această dată al literaturii
române (Mihai Eminescu, La steaua...). Iar în al trei-
lea vers, Coşbuc optează pentru un plural poetic
(„timpi”) şi pentru substantivizarea adjectivului aso-
ciat (în original: „grosolani”), rezultând atributul „de
nepriinţă”, de asemenea de sonoritate poetică supe-
rioară originalului. În notele de subsol ale primei edi-
ţii, Ramiro Ortiz elucidează interpretarea coşbuciană:
„92. verdeaţă: compară gloria pământească cu o
plantă, şi zice că, dupăcum aceasta se vestejeşte repe-
de şi începe a îngălbeni de la vârf, tot aşà şi gloria
durează puţin, mai cu seamă în cei mai mari, cari sunt
repede întrecuţi de alţii, dacă nu vin vremuri de
obscuritate şi nepricepere.” În ediţia ulterioară,
Alexandru Balaci adnotează în termeni mai generici,
fără a detalia structura metaforică: „Verdeaţ[a]:
Gloria unui mare artist este ca o plantă care se veste-
jeşte repede dacă epoca în care el a creat nu este
urmată de o epocă de decadenţă (timpi de nepriinţă)
în care să nu se mai ivească mari creatori.” Ca de obi-
cei, vom reîntâlni, peste timp, această notă ca atare în
ediţiile, începând cu cea de-a doua, ale traducerii
semnate de Eta Boeriu. 

Mai înainte, însă, citim varianta în proză a lui
Alexandru Marcu (1933): „Deşartă glori’a putinţelor
din oameni![/] Cât de puţin rămâne verde’n culme,[/]
de vremi mai necioplite cumvà din urmă n’o ajung.”
Mai întâi, surprinzător, Marcu omite interjecţia dan-
tescă de start („O...”). El menţine prima inversiune

(„deşartă glorie”), dar o dizolvă pe cea de-a doua, în
cadrul căreia operează o transformare a atributului
adjectival „omeneşti” într-un atribut substantival:
„din oameni”. Toţi termenii sunt pertinenţi, aprecie-
rea fiind valabilă pentru întreaga terţină. Porţiunea
corespunzătoare versului al doilea este endecasilabi-
că. Interpretarea „vârfului” diferă de stricta transfor-
mare coloristică a frunzei, referindu-se la poziţiona-
rea spaţială de supremaţie. Al treilea vers conţine o
reordonare topică de ansamblu. Marcu recurge şi el la
un plural poetic („vremi” pentru „vremuri”, mai puţin
forţat decât Coşbuc, care scrisese „timpi” pentru
„timpuri”). Opţiunea lexicală „necioplite” (pentru
„grosolane”) este şi ea pertinentă, fiind precedată de
adaosul adverbial comparativ „mai”. Tot un adaos e
şi porţiunea de expresie idiomatică „din urmă”, inver-
sată (prea) poetic în raport cu nucleul verbal al expre-
siei („o ajung”). Nota de subsol 31 a traducătorului,
referitoare la toată terţina, este mai succintă decât de
obicei: „Gloria omenească, oricât de mare s’ar părea
talentul pe care-l consacră, durează puţin, întunecată
de noi glorii; căci numai în epocile de decadenţă
valorile din trecut mai sunt admirate.” 

Şi astfel ajungem şi la Eta Boeriu, din nou în for-
mula strofică dantescă (1965; apoi 1982 şi următoa-
rele): „Deşartă glorie! Mărginiţi sîntem!/ vlăstaru-i
crud pe culme sus nu dură/ de nu-i hrănit de şi mai tri-
ste vremi.” După omiterea interjecţiei de pornire, tra-
ducătoarea dublează exclamaţia textuală din primul
vers. Prima parte e fidelă originalului. A doua consti-
tuie o extensie semantică, puterile deşarte ale omului
fiind generalizate în formula inclusivă a „mărginirii”
anunţate la persoana întâi plural (la scara speciei).
Interpretarea vârfului din versul al doilea se opreşte
la ierarhia spaţială, dat termenul „vlăstar” e derutant,
în vreme ce adjectivul asociat lui, „crud”, este de-a
dreptul eronat în raport cu „verdele” din textul-sursă.
Predicatul „dură” apare într-o formă scurtată poetic
Binomul iniţial. În versul final al terţinei, predicatul
pasiv „e ajuns din urmă” este înlocuit, tot poetic, cu
„e hrănit”, componentă adiţională de neocolit a
imaginarului culinar cu care Eta Boeriu îşi împănează
abundent tălmăcirea textului dantesc. În fine, „vremi”
apare în forma scurtă, ca la Marcu, adjectivul „triste”
e pertinent, deşi nu exact, pentru „grosolane”, dar
adaosul „şi” care precede comparativul (tot adiţional)
„mai triste” este eronat, întrucât implică „tristeţea”,
neafirmată în original, a vremurilor curente. În prima
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ediţie a traducerii realizate de Eta Boeriu, italieniştii
Alexandru Duţu şi Titus Pîrvulescu plasează la subsol
nota 93 referitoare la toată terţina: „Mai triste vremi:
Faima durează puţin şi nu se prelungeşte decît atunci
cînd generaţiile care urmează nu se pot ridica la
valoarea predecesorilor.” În ediţiile succesive,
Alexandru Balaci înlocuieşte, din aparatul de subsol
al traducerii coşbuciene editate începând cu 1956,
doar sintagma citată între paranteze: „(triste vremi)”.
Astfel, mutaţiile ce afectează, mai mult sau mai
puţin, traducerea Etei Boeriu îi rămân necunoscute
cititorului care se „mărgineşte” să se „hrănească” în
exclusivitate cu această variantă. 

George Buznea (1978) diferă, ca întotdeauna, cel
mai mult de textul-sursă: „O! Glorie! O, tristă seme-
ţie!/ Cît şade verde laurul tău cînd/ Al altuia în mugur
nu-ntîrzie!?”. Această interpretare conţine nu mai
puţin de trei semne exclamative, iar ultimul e însoţit
şi de unul interogativ, pentru sporirea gradului de per-
plexitate. Din primul vers dispar deşertăciunea şi
puterile omeneşti, locul lor fiind preluat de tristeţea
ce caracterizează semeţia, aceasta din urmă pertinen-
tă în context. În versul al doilea, verdele se menţine
şi, în plus, apare „laurul”, simbol tipic al gloriei
supreme, inexistent în original dar, şi el, pertinent în
context şi chiar bine găsit. Respectă şi regnul vegetal
al metaforei, pe care îl concretizează aici şi îl reite-
rează în continuare, prin „mugur”. Versul al treilea
modifică originalul, dar sensul principal este menţi-
nut, în timp ce rezultatul (apariţia unei noi glorii inci-
piente) este, în noua sa dimensiune, mai limpede
decât originalul. Lipseşte succesiunea la nivelul epo-
cilor, dar această omisiune nu afectează ideea primor-
dială a reflecţiei personajului. Buznea nu oferă note
explicative de final, dar reuşita interpretării sale este
superioară altor terţine pe care le-am analizat din tăl-
măcirea sa, tocmai prin fidelitatea faţă de ideea de
forţă din original.

Însă fidelitatea maximă faţă de originalul dantesc
o aflăm în varianta lui Giuseppe Cifarelli (care a tra-
dus în anii ’40, dar a fost publicat abia în 1993): „Oh,
slava forţei omeneşti cea vană!/ ce scurt timp verde-
le-n vârfu-i dură,/ de nu-i urmează eră grosolană!”.
Cifarelli traduce „gloria” prin slavismul „slavă” şi
este singurul care recurge la acest sinonim, care însă
nu clinteşte semantica termenului. Adjectivul asociat,
„vană”, corespunde etimologic cu originalul, dar e

mult la sfârşitul versului, precedat de un articol
demonstrativ de întărire, fireşte inexistent în testul-
sursă. Tot acolo, „puterea” este tradusă prin „forţă”,
cu o variaţie semantică inofensivă. În versul al doilea,
exclamaţia dantescă „ce puţin” este explicitată în for-
mula „ce scurt timp”, iar raportul dintre „verde” şi
„vârf” păstrează (din nou, caz unic în panorama noas-
tră traductologică) ambiguitatea din textul-sursă.
Forma verbală „dură” (pentru „durează”) figurează şi
la Eta Boeriu, dar Cifarelli a tradus înaintea ei, iar
manuscrisele sale au stat la Academie. Versul final al
terţinei traduse respectă şi el originalul dantesc, fide-
litatea maximă fiind confirmată inclusiv de opţiunea
lexicală „eră grosolană”, în ambii termeni ai sintag-
mei. Păcat doar de unirea din versul al doilea („ver-
dele-n”), care, în pripă, amputează cu o silabă ende-
casilabul dantesc. Nota lui Titus Pârvulescu pentru
toată terţina e scurtă şi stângace: „91-93. Oh, slava
forţei...: Gloria durează puţin şi ea durează mai mult
numai dacă cei ce urmează rămân mai prejos (groso-
lană) de cei dinainte.”

Geo Vasile se manifestă în heptacentenarul morţii
poetului, variind ici şi colo vechea traducere în proză
a lui Alexandru Marcu şi marcând, în premieră, prin
bare oblice finalurile versurilor danteşti (2021).: „O!
glorie deşartă a omeneştilor putinţe!/ Cât de puţin
rămâne verde sus pe culme,/ de vremi mai necioplite
din urmă n-o v-ajunge!”. Interjecţia de start e recupe-
rată, iar elementele substantivale (să le spunem S) şi
respectiv adjectivale (să le spunem A) din primul vers
sunt distribuite într-un chiasm  cu schema S1-A1-A2-
S2. Topica e alta decât în original, unde dispunerea
era paralelă, dar, în selecţia lexicală, elementele în
sine respectă întocmai originalul. În versul al doilea,
adaosul adverbial „sus” întăreşte interpretarea spaţia-
lă a supremaţiei pe verticală, care pare şi cea mai
plauzibilă. În versul al treilea, detaşarea de modelul
lui Marcu se manifestă printr-un nefericit dezacord
de număr gramatical ce intervine între subiectul
„vremi” (la plural) şi predicatul comprimat „v-ajun-
ge” (la singular). Explicaţia traducătorului din para-
graful de final de cânt este corectă: „gloria omului,
oricât de mare ar fi talentul lui, durează puţin, fiind
estompată de alte şi alte noi glorii dobândite de
oamenii talentaţi ce se vor succeda”. Corectă, deşi
incompletă. 
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Când Noica se apucă să scrie despre țăran este deja
târziu pentru o tematizare filosofică a condiției rurale.
Este târziu chiar și în raport cu ideologiile țărăniste
românești de la finalul sec. al XIX-lea și începutul sec.
al XX-lea (sămănătorismul, poporanismul), ba chiar și
raportat la celelalte tentative din domeniu (doctrina
politică a Partidului Țărănesc al lui Ion Mihalache ela-
borată de Constantin Stere1, gândirismul interbelic al
lui Nichifor Crainic). Este târziu și față de unele
demersuri intelectuale de teoretizare a „satului”:
Lucian Blaga își susținuse încă din epoca interbelică
discursul de primire în Academia Română, Elogiu
satului românesc (1937), satul intrase deja într-un pro-
ces de transformare ireversibilă, comunismul transfor-
mând majorități țărănești în orășeni veniți să întăreas-
că și să alimenteze prin propriile resurse clasa munci-
toare (1945 – 1962), iar Petru Dumitriu și Marin Preda
își alcătuiau deja, fiecare după caz, romanele Cronică
de familie (1957) și, respectiv, Moromeții (volumul I:
1955). Când Noica se ocupa de chestiunea țărănească
trecuse și apogeul activității de cercetare monografică
a satelor din România pusă în operă de sociologul
Dimitrie Gusti, în echipele căruia funcționaseră și
prieteni ai filosofului (Mircea Vulcănescu, D. Amzăr
ș.a.). Practic, încercarea de teoretizare a lui Constantin
Noica era ultimul „țipăt” în favoarea țăranilor înainte
ca viața sătească desfășurată după vechile ei reguli să
fie spulberată în cea mai mare parte din țară prin cele
două dinamici încrucișate: colectivizarea sau „trans-
formarea socialistă a agriculturii”, de fapt confiscarea
pământurilor și mijloacelor de producție aflate în pro-
prietatea privată a țăranilor și instituirea cooperative-
lor agricole de producție, pe de o parte, iar pe de altă
parte, industrializarea României, proces de moderni-
zare care a presupus dislocarea maselor țărănești din
cătunele și satele unde tăriauși mutarea lor în cartiere-
le-dormitoare ale orașelor unde funcționau fabrici și
uzine, asigurându-se astfel pe seama acestor obiective
de importanță economică și strategică mâna de lucru
becesară. 

Cu toate neajunsurile sale, procesul acesta de
transformare socială, conceput și pus în practică
împreună cu alfabetizarea sistematică a țăranilor și
muncitorilor, în anii dintre 1948 și 1964 a însemnat
modernizare, intrare în macrocircuitul economic al
sec. al XX-lea. O șansă pentru resuscitarea rolului
țărănimii române a părut să se configureze în chiar
anul 1964, odată cu propunerea economistului sovietic
Emil Borisovici Valev de a se adopta un plan comun
țărilor socialiste. El prevedea specializarea respective-
lor economii pe anumite ramuri de producție,
României fiindu-i rezervat rolul de țară preponderent
agricolă. Planul nu a fost adoptat, fiind puternic con-
testat de România prin vocea economistului Costin
Murgescu, pe de o parte – lucru respins tacit – pentru
că un posibil acord ar fi redus țara la un grânar al sis-
temului, integrând-o și mai puternic în ansamblul
sateliților statali din jurul Moscovei roșii. Pe de altă
parte, reducerea varietății economice românești la
agricultură, justificată demografic de preponderența
relativă a țărănimii în ansamblul populației țării, ar fi
însemnat retardare și creștere a decalajelor față de alte
state, chiar și în interiorul sistemului socialist patronat
de Kremlin. Rămâne însă de notat că, în pofida tuturor
acestor evoluții considerate dezastruoase pentru
România, Planul Valev a însemnat, istoric vorbind,
șansa ratată voluntar și lucid de Partidul Comunist și
de statul român de a perpetua societatea românească
așa cum fusese la bază: asigurând un rol economic și
social fundamental clasei țărănești. O asemenea conti-
nuitate, fie și cu acordul Moscovei, ar fi însemnat însă
reducerea rolului muncitorimii în ansamblul econo-
miei, al vieții sociale și al politicii, fapt în contradicție
atât cu ceea ce afirmau teoreticienii marxismului, cât
și cu calea de dezvoltare aleasă – de fapt impusă de pe
Neva – pe seama României. 

Noica și-a făcut lecturile și însemnările critice pe
seama acestora anterior formulării Planului Valev,
până cel târziu în 1958, când a fost arestat.

Într-un anume sens, concepția lui Noica despre
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țăran, așa cum o dezvăluie paginile din Manuscrisele
de la Câmpulung, pare afină lui Titu Maiorescu care
considera că „singura clasă reală la noi este țăranul
român și realitatea lui este suferința sub care aspiră
fantasmagoriile clasei superioare”2. În consens cu cri-
ticul de la Junimea era și Mihail Eminescu atunci când
spunea că „Ne mai rămâne o singură clasă pozitivă, pe
al cãrei spate trăim cu toţii, ţăranul român. Să vedem
acum, cum ne silim din răsputeri a o nimici şi pe
aceasta, cum le-am nimicit pe celelalte, şi, împreună
cu ea, statul şi naţiunea”. Vocea profetică a poetului și
publicistului de la Timpul nu greșea. Nimicirea
țărănimii se profila cu tot mai multă claritate în anii
1950 și în prima parte a anilor 1960. Punerea chestiu-
nii pe tapet de către Noica se făcea acum în sensul unei
atitudini de onoare, a unei șanse la recompensa etică:
„dacă am fost atât de nevrednici istoricește încât să ne
trezim ca un neam de țărani în pragul erei atomice,
măcar să fim atât de vrednici încât să facem un merit
din ei”3. 

Gânditorul definea țăranul după un criteriu simplu:
„... nu poate fi țăran cineva care nu trăiește într-o
comunitate cu viață proprie, satul”4. Condiția inferioa-
ră, la limita mizeriei, a majorității țăranilor români nu
îi scăpa. De aceea, el formula: „Problema ar fi ...: 1)
fie să scoți cât mai repede pe țărani din această
condiție de inferioritate ...; 2) fie să lași și să consoli-
dezi țărănimea ca atare, în interesul unor clase domi-
nante ori al unor state dominante”5. În direcția socate-
rii populației rurale din inferioritatea condiției proprii
se poate spune că statul lucra prin alfabetizare și obli-
gativitatea școlarizării. S-au construit și biblioteci
sătești și cămine culturale, dar acestea s-au dovedit
mai curând instituții de propagandă politică, nu focare
vii de cultură locală. Iar festivalurile de folclor, cos-
metizând dansurile populare și înfățișându-le publicu-
lui în straie scrobite, reflectau o viziune cenziurată,
ajustată și armonizată cu rolul atribuit țăranului de
Partidul Unic, neavând de a face prea mult cu preocu-
parea specialiștilor de a prezerva cultura populară. 

Noica nu era împotriva ieșirii din potențialistate și
din arhaismul suspendat istoric al condiției țărănești,
observând că „... în fond, de la Pârvan și până la
Cioran, toți cei care n-au judecat sentimental sau con-
templativ (Blaga) neamul lor au cerut ieșirea din vege-
tativ și «febra modernizării»”6. Era de acord că „...
Din perspectiva civilizației europene, țărănimea este
un fenomen de întârziere”7. El explica acest fapt prin
observații de relevanță tehnologică. „După ce timp de
3000 de ani s-a trăit într-o civilizație pe bază de cal ...,

a apărut mașina. După ce 3000 de ani țărănimea a fost
o necesitate stabilă, acum ea începe să fie un anacro-
nism”8. Totodată, „... creativitatea țărănească nu-și
găsește expresia decât într-o cultură minoră”9. Pe
scurt, era vorba despre „O clasă disparentă, o întreagă
lume disparentă...”10

După Ernest Bernea, „Țăranul a rămas în
permanență șansa românilor de a rezista și a renaște
după perioade grele. A fost zona de fund a mării unde
nu ajungeau valurile. La noi țăranul nu-i o fosilă după
care facem reconstituiri”11. Noica pare să fie de acord
cu acest contemporan al său cu marcate vederi de
extremă dreaptă. El are în vedere niște opțiuni posibi-
le: „cu țăranul nostru se întâmplă unul din aceste trei
lucruri: sau devine burghez – sau devine proletar – sau
devine din țăran alt țăran. [...] // Prima soluție a părut
să fie cea a evoluției pe bază de civilizație; a doua este,
să zicem, cea a revoluției. [...] Să vedem ce este în a
treia”12. Stăruind asupra celei de a treia posibilități,
Noica se întreabă retoric: „Să fie ... posibil ca toată
amenințarea aceasta de desființare a țărănescului, pe
care a adus-o lumea modernă, să nu sfârșească decât
într-o reînființare a lui?”13 Ca pasărea Phoenix, omul
rural pare pregătit să se reinventeze. 

După Ernest Bernea, „... națiile celelalte au rezistat
prin nobilime, printr-o clasă aristocratică. Noi, prin
țărani. La noi aristocrația a fost distrusă, de vreo 2-3
ori...”14 Noica este convins că „țărănimea însăși ... ar
avea de dat ceva pentru forma istorică de viață ce se
pregătește”15. Altfel spus, el are potențial pentru a con-
tribui la noua modelare a lumii într-un sens construc-
tiv. Aceeași fuseseși părerea lui Mircea Eliade, în prin-
cipiu, atunci când spunea că „Puterea de asimilare bio-
logică a păturilor rurale – corespunde puterii de asimi-
lare spirituală (de absorbție și «formulare») a intelec-
tualilor”16. 

Constantin Noica nu trece cu vederea nici
posibilitățile de destin social ale țărănimii care nu au
fost încă actualizate istoric.  „Rămâne cealaltă întâlni-
re a țăranului, prin care el risca să se piardă și nu s-a
pierdut, întâlnirea cu democrația socială”17. Ce i-ar
putea ea aduce, în varianta unei autentice democrații
ori în cea a uneia doar pretinse urma să se vadă.
Deocamdată însă filosoful se afirmă în expectativă. 

El nu se ferește să mărturisească și limitele pe care
le asociază condiției țărănești. „Păcatul celui pe care-l
denumesc om al bunului și care-mi pare a cuprinde
țărănescul, chiar dacă trece dincolo de granițele lui,
este că se închină bunului de îndestulare și nu celui de
împlinire”18. Foamea achizitivă și nu dorința de împli-
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nire sufletească și spirituală îi apare astfel ca un minus
deloc neglijabil. 

În portretul-robot al țăranului intră, la Noica, o tră-
sătură de neocolit: „ce e valabil ... la țăran, este tocmai
faptul că-și împletește ființa sa cu o valoare-scop: că
are intimitate cu bunul său dincolo de beneficiul pe
care i-l aduce; că are supunere la obiect, respectul a ce
e de făcut și bucuria lucrului bine făcut în el însuși; că
trăiește astfel într-o ordine organică (nu una doar
rațională), că are aderență și probitate (nu doar corec-
titudine), într-un cuvânt că are pietate. Față de omul
banului, care nu are nimic sfânt, tot ce e în jurul său îi
e sfânt”19. Opoziția dintre țăran și omul banului, în
numele pietății, se dovedește utilă teoretic, dar , în
fapt, simplă proiecție idilică la adresa țărănimii, ai
cărei reprezentanți pot fi ei înșiși – și au și fost și mai
sunt – niște „oameni ai banului” rupți din relația matri-
cială așezată de gânditor sub semnul pietății. 

Constantin Noica formulează și punctul central al
unui posibil program – utopic, și el –: „să dăm, prin
țărănescul nostru, ceva ce nu pot da ei [= comuniștii –
n. O.P.] atât de lesne: o comunitate a valorilor”20. El
socotește că „Dacă nu din sânul comunităților noastre
sătești, în orice caz din spiritul lor se poate ridica și
reîmprospăta cultul valorilor superioare”21. Noica este
convins că se pot eluda chiar și etape întregi din dez-
voltarea istorică a societății: „țărănescul poate favori-
za de-a dreptul lumea valorilor, fără a trece prin etapa
burgheză, și… e chiar un avantaj a nu fi ajuns acolo…
”22

Pariul lui Constatin Noica pe posibile noi rosturi
ale țărănimii, în plină epocă a extincției sale în formele
tradiționale de existență sătească, este deci spiritual și
axiologic. De aici și până la proiecția radicală asupra
unui stat țărănesc nu mai este decât un pas, iar filoso-
ful îl face. „Numesc stat țărănesc: cel care va desființa
jumătate din țărănimea noastră; cel care nu va face
aproape nimic (decât elementarul higienic) pentru cea-
laltă jumătate; dar în același timp cel care va sluji
ideea de om așa cum slujește țăranul ideea de bun”23.
Transformând jumătate din țărănime în clasă munci-
toare urbanizată ori azvârlind-o în temnițe până la
extincție – Noica nu precizează, dar statul socialist a
încercat ambele abordări, simultan – dacă cealaltă
jumătate va promova un nou umanism, cu pietatea cu
care se raportează la ideea de bun (material), un stat
țărănesc ar putea face România să renască și să se
înalțe, în pofida condițiilor istorice grele pe care le tra-
versează, crede Noica în anii 1950. Opoziție fățișă și
radicală la dogmatismul comunist și la practicile bru-

tale ale statului socialist, ideația lui Constantin Noica
referitoare la țărănime rămâne, totuși, un umanism
utopic, axat pe o metanoia socială pentru care forța
socială de propulsie nu poate fi decât acea parte a
țărănimii care rămâne consecventă cu sine, cu spiritul
ei, cu o anume tradiție valorică a lumii sătești,
tradiționale. 

Cunoscând aceste idei nu mai este de mirare că
Noica a fost arestat de Securitate în 1958. 

Note:
1. Primul partid ţărănesc a fost înfiinţat de

Constantin Dobrescu-Argeş în 1895 şi a durat până în
1899. Alte încercări s-au datorat lui Vasile M.
Kogălniceanu şi Al.Vălescu (1906-1907), Ion
Mihalache (1913). 

2. Titu Maiorescu, „În contra direcției de azi în
cultura română”, în Opere, I, București, Ed. Minerva,
1978, p. 151. 

3. Constantin Noica, Manuscrisele de la Câmpulung.
Reflecții despre țărănime și burghezie, ed. de Vlad Zografi,
București, Ed. Humanitas, 1997, p. 33. 

4. Ibidem, p. 18. 
5. Ibidem, p. 20. 
6. Ibidem, p. 21. 
7. Ibidem, p. 20. 
8. Ibidem, p. 19. 
9. Ibidem, p. 21. 
10. Ibidem, p. 20. 
11. Ernest Bernea, în Sorin Comoroșan, România.

Societate cu răspundere limitată, București, Ed. Cartea
Românească, 1995; apud Dan C. Mihăilescu, Literatura
română în postceaușism, III: Eseistica. Piața ideilor politi-
co-literare, Iași, Ed. Polirom, 2007, p. 103. 

12. Constantin Noica, Manuscrisele de la Câmpulung.
Reflecții despre țărănime și burghezie, ed.cit., p. 39. 

13. Ibidem, p. 40. 
14. Ernest Bernea, în Sorin Comoroșan, România.

Societate cu răspundere limitată, loc.cit., p. 103. 
15. Constantin Noica, Manuscrisele de la Câmpulung.

Reflecții despre țărănime și burghezie, ed.cit., p. 22. 
16. Mircea Eliade, „Restaurarea demnității românești”,

în Profetism românesc. II: România în eternitate, ed. cit.,
pp. 118-119. 

17. Constantin Noica, Manuscrisele de la Câmpulung.
Reflecții despre țărănime și burghezie, ed.cit., p. 42. 

18. Ibidem, p. 30. 
19. Ibidem, p. 30. 
20. Ibidem, p. 34. 
21. Ibidem, p. 34-35. 
22. Ibidem, p. 35. 
23. Ibidem, p. 36. 
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(Hi, Quentin!)

Lumea se schimbă într-un ritm tot mai alert. În
general, există schimbări bune, schimbări nocive
și altele pe care nu le putem evalua decît după cîtă-
va vreme, cînd va fi prea tîrziu ca să mai revenim,
eventual, asupra lor. De toate sînt responsabili,
teoretic și în ultimă instanță, anumiți factori de
decizie politică. Or, se întîmplă sub ochii noștri ca
decidenți majori din lumea contemporană să nu
(mai) răspundă de nimic. De fapt, ne aflăm în
plină eră a deresponsabilizării generale. 

Spre exemplificare, putem începe, cel puțin
pentru răstimpul vieții mele, cu accidentul nuclear
de la Cernobîl (1986), clasat la nivel 7 (maxim).
Acolo, s-a spus oficial, centrala a fost supusă unor
teste și, fiind defectuos proiectată, a explodat. În
realitate, ni s-a explicat mai încolo pe căi ocolite,
în diverse documentare, că nu erau prevăzute nici
un fel de teste: vreo cîțiva băieți de meserie (să-i
presupunem nealcoolizați) s-au jucat pur și simplu
cu reactorul, iar cînd acesta s-a încălzit puțin mai
tare și a cerut o anumită comandă, ei au dat
comanda exact inversă care a provocat explozia.
Nu interesează aici că rușii au anunțat tîrziu acci-
dentul, după ce Suedia detectase o creștere anor-
mală a radioactivității în zonă, nici cît a durat pînă
cînd centrala a fost izolată într-un sarcofag chipu-
rile sigur, sau dacă celelalte reactoare de la
Cernobîl sînt în regulă; interesează în schimb ce s-
a întîmplat cu cei vinovați de accident, începînd cu
proiectanții centralei, și ce daune s-au plătit fami-
liilor victimelor și, în general, tuturor țărilor afec-
tate de norul radioactiv care s-a tot plimbat, în
voia vîntului, cam pretutindeni pe glob, distrugînd
între altele și ideea ventilată de propagandă a folo-
sirii energiei nucleare în scopuri pașnice. N-am

izbutit nici pînă astăzi să mă lămuresc; se pare că
nimeni n-a răspuns de nimic, nici la micronivelul
local, nici la macronivelul statal ori interstatal. 

La Fukushima-Daiichi, alt accident nuclear de
nivel 7 se petrece în 2011, în urma unui tsunami
uriaș declanșat de un cutremur de pămînt de mare
magnitudine. Japonia, cu 55 de reactoare nucleare,
ocupă locul al treilea din lume, după Statele Unite
(104 reactoare) și Franța (59 reactoare). Nu cred
că un arhipelag notoriu pentru frecventele cutre-
mure care-l scutură, încît multe dintre locuințele-i
tradiționale sînt făcute din lemn, bambus și o hîrtie
specială (washi), adăugîndu-se mai de curînd și
cartonul, trebuia să construiască atîtea centrale
atomice (împotriva cărora milita încă din anii
1970 Denis de Rougemont, denunțîndu-le ca
„instrumente ale Puterii“, în plus costisitoare,
nesigure, poluante și, aidoma armelor nucleare,
drept „niște mijloace pacifice de extincție [...] și
pe deasupra rentabile ale speciei noastre“ – L՚ave-
nir est notre affaire, Éd. Stock, 1977, pp. 281-
282). O seamă de specialiști au argumentat că sis-
temele de siguranță ale centralelor japoneze erau
special concepute pentru a face față acestor incon-
veniente locale; s-a dovedit că nu. Germania a luat
act de aceasta și a renunțat la cele 17 reactoare
(ultimele 3 fiind închise în aprilie 2023), care-i
furnizau, în 1997, 30,8 % din energia necesară
(adică puțin, dacă luăm în calcul poluarea prin
încălzire a apei curgătoare de răcire, deșeurile
radioactive produse continuu de orice reactor ato-
mic și lăsate moștenire generațiilor viitoare, chit
că închise în containere de plumb adînc îngropate
prin oceane, betonate etc.). Printre măsurile de
urgență luate în pripă la Fukushima, zeci de mii de
tone de apă contaminată au fost deversate în
ocean. S-a trecut repede peste primele consecințe,
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cum ar fi apariția unor modificări genetice la niște
moluște aflate de cealaltă parte a Pacificului; ori-
cum, Japonia a anunțat că va mai arunca în ocean
începînd din 24 august a.c. peste un milion de tone
de apă provenită de la centrala avariată, asigurînd
că a fost tratată și purificată de elementele
radioactive (cu excepția tritiului!). Un reprezen-
tant al TEPCO (Tokyo Electric Power Company)
a prezentat public scuze, prin 2013, locuitorilor
din preajma centralei ruinate și „întregii opinii
publice“, după cum relata Agenția Reuters – un act
de politețe cu oarece pondere la japonezi (rușii n-
au făcut nici măcar atît după Cernobîl), altfel
absolut insuficient: TEPCO n-a dat faliment, n-am
auzit să fi fost cineva concediat sau inculpat, dar,
e drept, au existat unele reparații financiare și aju-
toare venite de la ONG-uri, voluntari și în ultimă
instanță chiar de la guvern. Pe plan internațional
însă – nimic, în ciuda cîtorva proteste din partea
Chinei și a Coreei de Sud.

Sigur, în cele două cazuri expuse succint mai
sus, responsabilitatea este dificil de stabilit precis
– ea este mai curînd difuză și, cum spunea cîndva
Adam Michnik într-un dialog cu Andrei Pleșu,
„dacă toți sîntem vinovați,  nimeni nu e vinovat“
(v. E foarte greu să stingi cu cerneală o casă care
a luat foc, în Dilema Veche, nr. 369/10-16 martie
2011). Pare că răspunsul lui Andrei Pleșu s-a ivit
patru ani mai tîrziu, în revista 22 din 18 mai 2015,
sub titlul de Scuze, despăgubiri, iertare, unde,
după ce compară Germania de azi pocăită cu
URSS și comunismul, el scrie apăsat: „Pendulăm
între cei dispuși să-și pună decent, fără încetare,
cenușă în cap, și cei care defilează victorios pe
scena istoriei, impenitenți, puri, nesimțiți: un soi
de demoni exterminatori, siguri pe ei, oricînd
pregătiți să-și testeze, din nou, «dexteritățile». Nu-
și cer scuze, nu oferă despăgubiri. Și, tocmai de
aceea, nu pot fi iertați.“ 

Aducînd subiectul la realitatea românească și
expurgîndu-l de sofism, Andrei Cornea, în Nimeni
nu-i vinovat. Toți sîntem vinovați (Dilema Veche,
nr. 807/8-14 august 2019), mă va scuti de alte
comentarii, cf.: „În lumea noastră plină de confu-
zii, măcar două lucruri sînt clare, cu desăvîrșire
clare: mai întîi, la noi, pentru orice dramă, situație

nefericită, eroare și așa mai departe, nimeni nu se
recunoaște în public vinovat și cel mai puțin o face
acela care pare a fi trebuit să răspundă direct sau
indirect [...]. Corelativ, vin unii mai subtili, mai
ales din mediul oengist, dar și academic, care ne
țin discursuri moralizatoare din care aflăm,
întristați, că, de fapt și la modul «profund», toți
sîntem vinovați [...]. Vinovățiile precise și concre-
te sînt astfel dizolvate, printr-un verbiaj dospind
de platitudini, într-un ocean de culpă colectivă
abstractă și aproape teologică, de parcă ar fi vorba
despre «păcatul originar». De fapt, e lesne de
văzut că între «nimeni nu-i de vină» și «toți sîntem
de vină» e o foarte strînsă legătură. Cînd vinovăția
e distribuită prea generos pretutindeni, ea își pier-
de împămîntenirea în concret și în particular. Nu
mai poate fi depistată, redusă la un număr limitat
de abateri, cuprinse în legi și regulamente. Nu mai
poate fi desemnată clar și mai ales nu poate fi
pedepsită administrativ și penal. Și atunci e ca și
cînd «nimeni nu-i vinovat».“

Prin urmare, ne-am sincronizat și noi cu
tendințele deresponsabilizante ale vremii, așa că
n-avem decît a ne întoarce pentru a survola ce s-a
mai petrecut „la vîrf“ în ultimul sfert de veac, în ce
numesc Michael Hardt și Antonio Negri un indis-
tinct „Imperiu“ (v. Empire, Exils, 10/18, „Fait et
cause“, 2000, trad. de l՚américain par Denis-
Armand Canal), cînd, mai mult ca niciodată,
„Occidentul oferă drept soluție restului planetei
ceea ce constituie o problemă la el acasă!“, cum
remarca Edgar Morin într-o discuție cu François
L՚Yvonnet (v. Pour une crisiologie, Éd. de
L՚Herne, „Carnets“, 2016, p. 12).

Astfel, la cîteva luni de la investirea lui George
W. Bush drept al patruzeci și treilea președinte al
Statelor Unite (după o anevoioasă numărătoare a
voturilor care l-a plictist într-atît încît a declarat că
s-a apucat de citit o carte și după ce a remediat,
odată intrat la Casa Albă, tastaturile tuturor com-
puterelor din care administrația Clinton dinainte
scosese sistematic tasta W), un atac terorist
sinucigaș cu avioane deturnate și folosite ca rache-
te dărîmă Turnurile Gemene de la World Trade
Center din New York și alte clădiri din jur, la 11
septembrie 2001: 2 600 de victime, plus cei
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intoxicați de norul de fum deleter ce a cuprins
orașul. Încă un avion lovește o aripă a
Pentagonului (aproximativ, 200 de victime), iar un
al patrulea, care se îndrepta către Capitoliul de la
Washington, D.C., se prăbușește pe un cîmp din
Pennsylvania, la intervenția suicidară a echipaju-
lui și pasagerilor. În total, s-au înregistrat circa 3
000 de morți. Atacurile au fost revendicate abia în
2004 de organizația teroristă al-Qaida, condusă de
un anume Osama bin Laden, un vechi client al
USA, care colaboraseră cu el în finanțarea muja-
hedinilor afgani contra URSS (cazul altui client
celebru al lor, Manuel Noriega, foarte apreciat de
CIA, care i-a tolerat traficul de cocaină de prin
anii 1960 pînă în 1989, cînd americanii au invadat
statul Panama, l-au capturat, judecat și condamnat
inițial la 40 de ani de închisoare pe Noriega, i-ar
îndemna la precauție pe amicii prea zeloși față de
noul „jandarm al lumii“).

Trecem peste scenariile conspiraționiste (că, de
pildă, o parte dintre cei care lucrau în turnuri fusese
prevenită și nu venise la serviciu și că turnurile, deja
învechite, trebuiau oricum să fie demolate și s-ar fi
prăbușit nu din cauza impactului avioanelor, ci a
încărcăturilor explozive deja montate în interior etc.)
și ne întrebăm ce anume avea de făcut atunci Bush,
fiindcă nu ne vin în minte decît două posibilități: sau
serviciile sale secrete îl preveniseră asupra
eventualității unui atac terorist de amploare, iar el nu
le luase în seamă, caz în care ar fi trebuit să demisio-
neze; sau, dimpotrivă, serviciile nu-i spuseseră nimic
despre vreun atac terorist, caz în care ele ar fi trebuit
să fie de urgență epurate și reorganizate. Ei bine, nici
una din cele două posibilități n-a fost complet actua-
lizată, căci tehnicile deresponsabilizării erau deja
foarte avansate și Bush le-a manevrat în așa fel încît,
în cele din urmă, democrația a pălit serios pe tot glo-
bul fără ca el personal să fi fost pus în dificultate.

În primul rînd, față de serviciile secrete s-a
purtat cu mănuși: declarînd război terorismului, a
trecut prin Congres și a promulgat în 2002
Homeland Security Act, o lege care înființa
Departamentul Securității Interne (Home Security
Department) în care le-a vărsat pe toate, cu puteri
sporite (aceasta trece drept cea mai mare restruc-
turare a guvernului american din istoria contem-
porană). Congresul adoptă în același scop și USA

Patriot Act, care-i permite poliției să intervină în
viața privată a cetățenilor și elimină supraveghe-
rea juridică a modului de strîngere a probelor
împotriva lor; grupările de apărare a drepturilor
civile au protestat în van. De asemenea, inițiază o
operațiune secretă a NSA de interceptare a con-
vorbirilor telefonice și a e-mail-urilor dintre USA
și restul lumii, fără mandat. 

Mai tîrziu, senatorii cer printr-o serie de legi
publicarea rapoartelor interne de investigații ale
CIA, întru stabilirea responsabilităților individua-
le ale agenților ei înainte și după 11 septembrie;
terminat în 2005, raportul global nu este dat
publicității integral (sub titulatura de „Raportul
Senatului privind Programul de Detenție și
Interogare al CIA“) decît în decembrie 2014 (v.
filmul The Report din 2019, scris și regizat de
Scott Z. Burns, care expune tribulațiile întregii
aceste afaceri). Devine accesibilă în schimb o notă
informativă adresată președintelui de către CIA la
6 august 2001, în care se spune că unele rapoarte
neconfirmate ale unui serviciu de informații străin
sugerau că Osama bin Laden ar fi putut deturna
un avion american, în sensul probabil că era pe
punctul de a o face. Cu toate precauțiile și atenuă-
rile din exprimare, nota demonstrează că totuși
Bush fusese informat întrucîtva și deci, de bine-de
rău, serviciile sale își făcuseră treaba. Era însă
prea tîrziu. Între timp, el găsise soluția trebuitoare
de a preciza un inamic asupra căruia să se reverse
dorința de răzbunare a americanilor (războiul con-
tra terorismului fiind o formulă prea generală),
astfel că urmează invadarea Afganistanului (încă
din 2001) și apoi a Irakului (în 2003) de către o
coaliție de armate zisă a celor „favorabili“ sau
„doritori“ (Coalition of the Willing): USA, direct
interesate, Anglia, belicoasă în genere și, sub pre-
mierul Tony Blair, de-a dreptul servilă interselor
Americii, aliata ei tradițională, Australia, parte din
Commonwealth, și Polonia, mereu nutrind impre-
sia că poate declanșa încă un război mondial. Se
urmărea, în Afganistan, capturarea lui Osama bin
Laden (ucis în Pakistan abia la 2 mai 2011, sub
mandatul lui Barack Obama, de către un comando
al US Navy), iar în Irak neutralizarea unor ipoteti-
ce arme de distrugere în masă, care n-au fost
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niciodată găsite (poate că americanii își amintiseră
că-i furnizaseră Irakului asistență militară,
informații de securitate și, în secret, muniții contra
Iranului, precum și unele echipamente și tehnolo-
gii pentru analize chimice și culturi bacteriene,
potrivit unor documente confidențiale de la
Departamentul de Stat). 

Operațiunea debutează cu bombardarea
Irakului în conformitate cu doctrina numită „Șoc
și Groază“: „Șocul și Groaza sînt acțiuni care
creează teamă, pericole și distrugere pe o scară
inimaginabilă pentru oamenii obișnuiți, pentru
sectoarele/elementele specifice ale societății care
prezintă un risc sau pentru conducerea acesteia.
Natura, în forma tornadelor, uraganelor, cutremu-
relor, inundațiilor, incendiilor scăpate de sub con-
trol, a foametei și bolilor, poate genera Șoc și
Groază“ (Bud Edney, Thoughts on Rapid
Dominance, in Harlan K. Ullman & James P.
Wade, Shock and Awe: Achieving Rapid
Dominance, Washington, D.C., NDU Press Book,
1996, p. 110, apud Naomi Klein, care citează
pasajul ca al doilea motto la Doctrina șocului, Ed.
Vellant, 2008, trad. Bogdan Lepădatu și Ciprian
Șiulea, modificată aici: traducerea românească
existentă dă „Șoc și Evlavie“, dar ar fi fost poate
de preferat „Spaimă și Cutremurare“, dacă sintag-
ma aceasta nu s-ar fi apropiat prea mult de un titlu
al lui Kierkegaard).    

Muniția folosită în Irak, asupra căruia au fost
lansate 29 166 de bombe și rachete, conținea ura-
niu sărăcit ce a contaminat largi teritorii ale țării
nu numai radioactiv, cît îndeosebi chimic, exact la
fel, dar la scară mai mare, ca și la bombardamen-
tele NATO în războiul din Iugoslavia (aici, doar
între 9 și 11 tone), unde, după 1999 (Bosnia,
Kosovo), se constatase din această cauză o
creștere a incidenței cancerului, bolilor renale și
respiratorii. În ambele locuri, infectarea solului și
a apelor freatice a provocat migări ale populației.

Indiscutabil, atacul cu avioanele deturnate asu-
pra USA constituie un punct de cotitură în istoria
lumii; nu e vorba doar de pagube (numai în New
York City, primăria le-a estimat la 31,75 miliarde
de dolari; e drept că mobilizarea întru
reconstrucție a fost exemplară – au apărut nume-

roase fonduri de ajutorare a victimelor și de
asistență financiară a supraviețuitorilor și a fami-
liilor îndoliate, inclusiv din partea musulmanilor
americani ș.a., iar pe locul fostului WTC s-a con-
struit din 2006 în 2014 un și mai înalt One World
Trade Center), ci de „chipul obscen“ pe care-l ia
democrația în lume după 11 septembrie 2001, ast-
fel numit de „avocatul diavolului“ Jacques Vergès
într-un titlu de carte (v. La démocratie à visage
obscène: le vrai catéchisme de George W. Bush,
Éd. de La Table Ronde, 2004). 

În esență, e vorba de entorsele juridice folosite
de americani în vînarea teroriștilor și de tratamen-
tul aplicat prizonierilor în centrul de detenție
înființat la baza militară din Golful Guantánamo de
către Bush în ianuarie 2002 pentru cei suspecți de
terorism și „combatanții inamici ilegali“, tratament
transferat apoi și la închisoarea de la Abu Ghraib,
de lîngă Bagdad. Ambele locuri sînt niște „închi-
sori offshore“ la care Convețiile de la Haga (1899
și 1907) și Geneva (1929) nu se mai aplică (în
ciuda protestelor formulate de Amnesty
International, Parlamentul european și Organizația
Statelor Americane), iar Amendamentul 5 din
Constituția USA (dreptul la tăcere, la un proces
corect și legal, la un avocat, la o judecată
imparțială, la o acuzație formală – indictment – de
către un mare juriu în cazurile grave și la evitarea
dublei acuzări pentru aceeași faptă – double jeo-
pardy, formula americană pentru clasicul non bis
in idem) nu are valabilitate în aceste închisori.
Majoritatea deținuților nu făcea parte din al-Qaida;
ei fuseseră arestați după răspîndirea unor afișe în
Afganistan și Pakistan care acordau recompense
substanțiale pentru denunțarea „persoanelor sus-
pecte“, caz în care foarte mulți inși aflați în conflict
și-au denunțat dușmanii personali. După o selecție
prealabilă efectuată la bazele militare americane
sau aliate din regiune (în Afganistan, Pakistan sau
Uzbekistan), presupușii „inamici combatanți“ au
trebuit să fie transportați la Guantánamo, îndeosebi
cu avioane care au făcut escale în țări terțe aliate
ale USA, conform programului Rendition (extră-
dare extraordinară), în baze militare sau aeropor-
turi din Egipt, Polonia, România și Thailanda. Din
780 de deținuți, au fost acuzați doar 16; Bush emi-
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sese un ordin militar ce permitea detenția indefinită
a străinilor fără nici un fel de acuzații și luîndu-le
posibilitatea de a o contesta pe cale legală (vechiul
și universalul habeas corpus nu se aplica în afara
teritoriului USA; republicanii au introdus de ase-
menea o lege care interzicea oricărui fost deținut la
Guantánamo intrarea în USA, unde justiția
funcționa cît de cît normal și s-ar fi putut face apel
la ea). În pofida ordinului lui Bush, a existat însă și
la Guantánamo un Tribunal Militar al
Comandamentului pentru Comisii Militare (CMC)
– Camp Justice – ale cărui practici lipsite de
transparență au fost criticate. 

La început, deținuții erau ținuți în celule indi-
viduale din sîrmă ghimpată, în așa-numitul Camp
X-Day; apoi au fost construite celule din beton
(Camp Delta), urmate de curți de recreere și
comunicare a deținuților între ei (Camp Echo), iar
pentru minori a existat un Camp Iguana, închis în
2004. Cel mai restrictiv era Camp 7, secret și
menit deținuților „de înaltă valoare“. Probabil
acolo s-a aflat și pakistanezul Khalid Sheikh
Mohammed, socotit creierul atacului din 2001,
care a acceptat, împreună cu alți doi deținuți, un
acord de pedeapsă negociată, adică de
recunoaștere a vinovăției – dar asta după ce fusese
supus metodei de „interogare intensivă“ sau
„avansată“ numite waterboarding (prizonierului,
ținut în poziție orizontală, i se punea pe față o
bucată de material impermeabil peste care se turna
apă, simulîndu-se înecarea) de cel puțin 183 de
ori. Cei trei voiau să rămînă la Guantánamo și nu
într-o închisoare federală de pe continent, unde ar
fi stat fiecare într-o celulă, în regim de izolare.
Oricum, au fost condamnați pe viață, dar au scăpat
astfel de pedeapsa capitală. 

„Interogarea intensivă“ (cuprinzînd și bătăi,
menținerea deținuților în poziții umilitoare și
dureroase, privare de somn, hrană și apă,
electroșocuri, zgomot și muzică la un volum insu-
portabil, umiliri sexuale, deprivare senzorială,
asmuțirea unor cîini dresați asupra celor interogați
etc.) a fost introdusă și în Irak, la închisoarea de la
Abu Ghraib (deja de temut sub Saddam Hussein),
de către comandantul centrului de la Guantánamo,
generalul Geoffrey D. Miller, care s-a deplasat

personal spre a o implementa și acolo. Din aprilie
2004, CBS a început să difuzeze fotografii de la
Abu Ghraib care au circulat în toată presa
internațională, reprezentînd soldați americani din
poliția militară (sergent Ivan „Chip“ Frederick al
II-lea, caporal Charles Graner, femei înrolate pe
post de soldați ca Lynndie England, Megan
Ambuhl, Sabrina Harman ș.a.) pe cale de a chinui
deținuții sau fotografiindu-se rîzînd alături de
cadavrele lor tumefiate de torturi. Se pare că scur-
gerea de asemenea informații s-ar fi datorat capo-
ralului Graner, care era nemulțumit că poveștile
sale cu întîmplări asemănătoare din timpul
operațiunii Desert Storm din 1991 (una din cele
peste 200 executate de armata americană după al
doilea război mondial și probabil singura conside-
rată reușită fiindcă a eliberat autocrația sunnită
îmbuibată a Kuweitului de ocupația irakiană, în
schimbul a 16 miliarde de dolari), la care luase
parte, nu erau crezute, și atunci s-a hotărît să le
înregistreze pe cele de la Abu Ghraib. Așa se face
că lumea întreagă a privit-o cu revoltă și conster-
nare pe Lynndie England, o mică scîrnăvie, ținînd
în lesă un bărbat gol culcat la pămînt sau, cu o
țigară în colțul gurii în fața unui șir de bărbați goi,
punîndu-l pe unul să se masturbeze și arătîndu-i
rîzînd sexul cu degetul etc. Toate aceste exacțiuni
n-au fost recunoscute oficial decît în 2014, în
„Raportul Senatului...“ amintit mai sus. 17 soldați
și ofițeri au fost suspendați, 11 acuzați. De pildă,
Charles Graner a fost condamnat la 10 ani de
închisoare (din care a executat 6 ani și jumătate),
Lynndie England la 3 ani (din care a executat
jumătate) și Sabrina Harman la 6 luni. Nimeni nu
s-a atins în schimb de generalul Geoffrey D.
Miller. Janis Karpinski, aflată la conducerea
poliției militare ce păzea centrul penitenciar de la
Abu Ghraib, a fost degradată de Bush, la recoman-
darea secretarului Apărării, Donald Rumsfeld, de
la gradul de general la cel de colonel, ceea ce a
însemnat sfîrșitul carierei sale militare, știut fiind
că ofițerii americani trebuie obligatoriu să urce în
grad sau să părăsească armata. În fine, Bush și
Rumsfeld au prezentat scuze publice pentru orori-
le de la Abu Ghraib, ceea ce n-a împiedicat însă ca
trei tribunale din lume să judece războiul din Irak

151151CONVORBIRI  LITERARE



și torturile secvente lui, și anume unul la Kuala
Lumpur (Malaysia), altul în Belgia și al treilea la
Universitatea din Dacca (Bangladesh). 

În Malaysia, fostul prim-ministru Mahathir
Mohamad înființase în 2007 un Kuala Lumpur
War Crimes Tribunal (KLWCC) pentru investiga-
rea unilaterală a crimelor de război, ca alternativă
la Curtea Penală Internațională (CPI) de la Haga,
socotită de el părtinitoare în alegerea cazurilor de
luat în seamă. Nimeni nu s-a grăbit să recunoască
KLWCC, unde au avut loc totuși două procese
care ne interesează: primul în noiembrie 2011
împotriva lui Bush și Blair, acuzați de procurorii
Gurdial Singh Nijar și Francis Boyle de crime
împotriva păcii, crime împotriva umanității și
genocid în războiul din Irak, după tipicul procese-
lor de la Nürnberg din 1945-1949. Învinuiții,
invitați să se apere sau să delege reprezentanți care
s-o facă, au declinat invitația. Verdictul celor cinci
judecători ai procesului (simbolic!) a confirmat la
22 noiembrie 2011 (întîmplător, la exact 48 de ani
de la asasinarea lui John F. Kennedy) vinovăția
celor doi oameni de Stat prin vocea juristului
Abdul Kadir Sulaiman și a fost raportat apoi la
CPI, iar numele vinovaților au fost înscrise în
Registrul Criminalilor de Război ținut de KLWCC
și de asemenea comunicate membrilor Statutului
de la Roma (1998), care guvernează CPI (activă
din 2002, cu 124 de țări membre; primele care au
votat contra înființării ei au fost USA, China și
Israelul, semnalînd astfel zonele de pe glob unde
erau de așteptat alte conflicte armate).

Al doilea proces de la KLWCC a fost intentat
în mai 2012 de Jameelah Abbas Hameedi, fostă
deținută la Abu Ghraib, împreună cu un fost
deținut de la Guantánamo, care i-au dat în judecată
pe Bush, Dick Cheney, Donald Rumsfeld și pe
consilierii lor juridici Alberto Gonzales, David
Addington, William Haynes, Jay Bybee și John
Yoo pentru crime de război și torturi comise în
cele două centre de detenție. Judecați în contuma-
cie, toți au fost declarați culpabili; singur Tony
Blair a prezentat public scuze. 

În 2003, un grup de avocați și activiști pentru
drepturile omului au depus plîngeri împotriva lui
Bush și Blair la Curtea Federală din Belgia, invo-

cînd legea belgiană de competență universală în
cazurile de crime de război, crime împotriva
umanitățiii și genocid, indiferent de locul unde au
fost săvîrșite; legea fiind modificată între timp și
rămînînd valabilă numai pentru țările lipsite de o
justiție corectă [?], plîngerile au fost trimise în
țările de origine ale acuzaților – firește, fără nici
un rezultat.

S-a vorbit și de un simulacru de proces împo-
triva celor doi, susținut de studenții și cadrele
didactice de la Universitatea din Dacca
(Bangladesh) și soldat cu două condamnări la
moarte. 

Unii deținuți care au supraviețuit închisorilor
militare americane și au fost eliberați după decizia
președintelui Barack Obama de a închide
Guantánamo în răstimp de un an de la decretul
semnat de el în 2009 (dar nedus la capăt nici pînă
acum), au cerut despăgubiri; nu li s-a acordat
nimic, tribunalele americane invocînd US Armed
Forces Immunity Act din 1947, lege care le garan-
tează militarilor imunitate pentru acțiunile din
timpul serviciului militar în vreme de război și,
oricum, hotărîrile în această speță fiind exclusiv
de competența tribunalelor militare americane.

După toate aceste fapte trecute aici pe scurt în
revistă, să notăm și că fostul președinte George W.
Bush, astăzi pensionar, a ținut de curînd, mai pre-
cis miercuri, 24 iulie a.c., un discurs la Dallas, din
care agențiile de presă au citat următorul frag-
ment, referitor la politica lui Putin: „Rezultatul
[ei] este o absență a frînelor și a contraponderilor
în Rusia și decizia unui singur om de a lansa o
invazie total nejustificată și brutală a Irakului“,
adăugînd imediat, în rîsetele asistenței: „Am vrut
să spun a Ukrainei!“ („I mean, of Ukraine!“).  

Acest splendid lapsus linguae este singura
dovadă că fostul președinte a ajuns să-și priceapă
în cele din urmă fărădelegile, chiar dacă într-o
performance demnă de actualul Agamiță
Dandanache în funcție (I mean, President Joe
Biden).

(va urma)
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I. Nu doar în timpul vieții, ci și după ce a luat
„diligența abisului”, în urmă cu 60 de ani, Tudor
Vianu a fost perceput ca un spirit cartezian, aulic în
atitudine și preocupări. Într-adevăr, fascinat de impe-
riul geruit al conceptelor și formelor epurate de cul-
tură, cărturarul își justifică în bună măsură imaginea
olimpiană, de imperturbabil slujbaș al adevărurilor
imuabile. Este sensul în care mă voi opri succint asu-
pra a două exemple dintre numeroasele posibile, nu
înainte de a semnala, anticipând, că diverse cotloane
ale operei sunt susceptibile să nuanțeze profilul scrii-
torului. Și în acest caz voi recurge tot la două exem-
ple pe care le consider relevante spre mai dreapta
receptare a marelui erudit. De bună seamă, însă, că
acest succint, la rându-i, recurs la apele textuale nu
caută să impieteze aura de solemnitate ce împresoară
deopotrivă opera și autorul, ci iscodește curenții de
adâncime ce-i nutresc limpiditatea. Dar mai întâi
exemplele relevante pentru imaginea consacrată. Ele
vin dinspre voci de protuberantă autoritate, așa cum
sunt G. Călinescu și Eugen Simion.

1. La apariția volumului Imagini italiene din
1933, G. Călinescu publică în „Adevărul literar și
artistic” o cronică al cărei preambul este grăitor atât
pentru imaginea din epocă a lui Tudor Vianu, cât și
pentru atitudinea călinesciană față de aceasta. Or,
tocmai dubla valență ce-l marchează reclamă ca pasa-
jul să fie reprodus in extenso:

„Pentru că d. Tudor Vianu e un scriitor cu foarte
multă știință de carte, pentru că se informează mereu
și nu-și pierde vremea cu recenzarea literaturii «con-
temporane», scrisă de juni analfabeți, pentru că își
alege teme serioase, fără nici o preocupare de succe-
sul imediat, unii tineri publiciști vor să-l socotească
un fel de mumie academică, complet decedată.
Firește! Pentru o generație aprigă în ambiția de
reputație, dar completamente leneșă în fapte, d. Vianu
nu este criticul ce trebuiește. D-sa este inactual,

fiindcă s-a ocupat de Eminescu și – vezi,
Doamne – are să piară de pe lumea literară
fiindcă n-a slăvit romanul d-lui Sebastian.
Istoria literară este însă o piatră care trimite
îndărăt spumele unor ape așa de volatile ca
aceea a generațiilor și va recunoaște în d.
Vianu un critic actual pentru vremea lui, un
ideolog informat cu mult peste nivelul epocei
și un poet remarcabil. De altfel, d. Vianu n-are
nevoie să aștepte recunoașterea istoriei, deoa-
rece orice intelectual prețuiește în d-sa pe unul
din puținii scriitori capabili să înțeleagă și să
mânuiască formele înalte de cultură. Zona de
tăcere de care este înconjurat nu e altceva
decât fireasca liniște a grădinilor lui
Academus, frecventate numai de aleși” (Călinescu,
1967: 182).

În mod vădit, textul stă pe o foarte rafinată muche
semantică, una pe care ironia și deferența nu-și sunt
străine. Ironia pare să-și sloboadă ascuțimea săgeților
doar către „o generație aprigă în ambiția de
reputație”, pentru care cine se ocupă de Eminescu ori
de alte „teme serioase”, și nu de ea, este, firește, inac-
tual. Lăsând deoparte constatarea cu pricina – premo-
nitorie, căci nici azi lucrurile nu stau altfel –, mă gră-
besc să evidențiez subtila valență subversivă a textu-
lui. Există, așadar, ochiuri lexicale – puține, e drept –
prin care aceasta răzbate chiar spre Tudor Vianu: „nu-
și pierde vremea cu recenzarea” analfabeților, „critic
actual pentru vremea lui”, „poet remarcabil”. Nimic
nefiresc dacă ținem seama de exuberanța spiritului
călinescian! Acestuia, se știe, îi repugnă severitatea
metodelor și „sterilitatea” analizei tectonicii textuale
(așa cum se vede, de pildă, din ultima parte, Tehnica
exterioară, a monumentalului său studiu despre
opera eminesciană).

Cu toate acestea, noblețea criticului face ca, în
pofida propriilor aversiuni, valoarea intrinsecă a ope-

153153CONVORBIRI  LITERARE

Pompiliu CRĂCIUNESCU

T
R

A
N

S
G

R
E

S
IU

N
I



rei lui Tudor Vianu să fie recunoscută, ceea ce obnu-
bilează bemolul subiectiv. Fraza finală dobândește
astfel percutanță de corolar și de elocventă imagine a
cărturarului: împresurat de „liniștea grădinilor lui
Academus”, Tudor Vianu rămâne autorul unei opere
de elită, accesibilă, în consecință, doar intelectualilor
autentici. Este imaginea care, după cum afirmam la
început deja, s-a perpetuat. Ce-l de-al doilea exemplu
o confirmă.

2. În capitolul pe care i-l alocă în volumul al doi-
lea din Scriitori români de azi (1976, 2020), Eugen
Simion scrutează complexa personalitate a lui Tudor
Vianu printr o dublă dioptrie – aceea a fostului stu-
dent, respectiv cea a criticului –, însă imaginea astfel
distilată are un singur punct de fugă: „Din mai multe
soluții posibile, Tudor Vianu alegea fără ezitare pe
aceea care marca etajul superior al problemei. Unii
preferă latura învese litoare, subsolurile unei teme.
Vianu se hotăra pentru zonele ei alpine, acolo unde
aerul este mai rarefiat și mai pur. A ri dica la puterea
ideii generalizatoare, a reda subiectului propria lui
demnitate și înălțime, iată prima operație pe care o
face criticul. Profesorul nu se abate de la această
regulă. Întâia lui grijă este să pună ordine, să degajeze
locul de ierburile con fuziei și să creeze astfel spațiul
trebuitor pentru afirmarea so luției adevărate”
(Simion, 2020: 451). 

Oratoria lui Tudor Vianu era „o reflecție calmă și
ordonată”, opera sa critică este un edificiu solid, rigu-
ros modelat de/în orizontul totalității, i.e. al (cu ter-
menul esteticianului) axiosferei. Foarte pertinentă se
do vedește în context clasificarea pe care Eugen
Simion o avan sează pentru criticii români: construc-
tori și decoratori. De bună seamă, Tudor Vianu
aparține primei categorii, alături de Maiorescu și
Lovinescu; ei „sapă temelii și ridică edificii”. Din
acest punct de vedere, constructorii răspund criteriu-
lui călinescian din Sensul clasicismului: ei ilustrează
„un mod de a crea durabil și esențial”. Ceilalți, deco-
ratorii, precum Perpessicius și Streinu, sunt critici ai
nuanței, ei dau grandoare spațiilor restrânse.

Chiar și „evaziunea în estetică” ilustrează vocația
și forța lui Vianu de a construi solid, esențial.
Dogmatismul său – dacă dogmatism este – constă în
ideea că „lumea artei este lumea libertății creatoare”.
Citând o frază apoftegmatică din Arta prozatorilor
români (1947), cea mai cunoscută carte a lui Vianu –
„Prezența iraționalului în lume (și opera de artă face
parte din domeniul lui) nu trebuie să demobilizeze

inițiativele rațiunii” –, Eugen Simion adaugă: „Ad -
mirabilă profeție!”. Se vede limpede că exclamația
bate nu doar spre negurile anilor ’40, ci și spre cele
contem porane scrierii acestui text. 

Analiza studiilor postbelice ale lui Tudor Vianu,
parte organic integrată edificiului său critic, pune în
valoare comparatistica, poetica și stilistica literară,
toate circumscrise în aria mai vastă a teoriei culturii
al cărei inebranlabil în semn este ridicarea „la puterea
ideii generalizatoare”. Problemele metaforei și alte
studii de stilistică (1957) sau Studii de literatură uni-
versală și comparată (1960), de pildă, sunt grăitoare
pentru spiritul in terdisciplinar și sistematic (eucli-
dian, cum l a numit Vladimir Streinu) de care Vianu
nu s a despărțit niciodată. Chiar și atunci când scrie
despre Cântare omului (Arghezi, poet al omului,
1964), critica lui „este o solară petrecere cu idei”:
poemul devine pretext pentru o istorie a sociogoniei,
prefața fiind mai amplă decât analiza poemului.
Apetența pentru exhaustiune, vecină cu aceea a con-
fratelui Barbu, se manifestă plenar și aici, astfel că
Eugen Simion remarcă: „este o desfătare a intelectu-
lui să vezi cum sub bagheta criticului un concept
ajunge la noi spălat de apele atâtor ideologii”.

După Vianu, esența artei constă în ordine și sime-
trie. În Estetică, el pune problema formelor criticii
catalogând impresio nismul ca „forma cea mai ele-
mentară a criticii artistice” și situând la antipod criti-
ca morfologică și stilistică, iar aceasta cu atât mai
mult cu cât ilustrează surmontarea „fatalităților de
structură” ale cercetătorului. Referindu-se la Ideile
lui Stendhal (1959), Eugen Simion scrie: „Acade -
mismul lui Vianu se vede limpede aici: stăpânire
deplină a subiectului, descriere concentrată, din loc în
loc distanțare, boltirea privirii spre cerul vreunei idei
mai importante. Omul care scrie trece definitiv în
umbra unui mare concept, capriciul subiectivității îi
pare frivol” (Simion, 2020: 469-470).

Toate studiile lui Vianu, „arhitect în lumea idei-
lor”, se înscriu pe orbita totalității, a epuizării subiec-
tului, și de aceea „pagina zumzăie de nume și titluri”.
Privită global, opera sa se impune ca o sublimă
„lecție de gravitate”, necesară, spune Eugen Simion,
pentru că se ridică împotriva improvizației și obligă
critica „la o baie de filosofie care s o curețe de
impuritățile foiletonismului”. Numai că, se cuvine
adăugat, critica românească nu s a dedat întru totul
acestei purificări, inapetența pentru „zonele alpine ale
ideii” făcând ca și astăzi Tudor Vianu să fie perceput
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ca inactual. El rămâne exilat în „grădinile lui
Academus”; frecventându-l, Eugen Simion simte
tărâmul certitudinilor: „Cu Tudor Vianu puteai fi
sigur că râurile vor curge totdeauna la vale și că soa-
rele nu va înceta să răsară și să apună după un orar
im perturbabil”. Iată încă o frază definitorie pentru
spiritul aulic ce guvernează imaginea lui Vianu, con-
turată încă de odinioară.

II. Enunțată deja, ipoteza conform căreia imagi-
nea aulică a lui Tudor Vianu – cristalizată încă din
timpul vieții sale și perpetuată în posteritatea-i – este
nutrită de intense combustii lăuntrice, i.e. că ea este
rezultatul unui dualism structural riguros temperat,
vine din adâncurile operei înseși. Simplificând la
maximum, în numele clarității, aș spune că, spre a se
mântui de propriile tumulturi, Vianu le transferă în
spațiul acesteia, hotărnicindu-i tematica, pe care o
studiază apoi cu un ochi cât mai glacial cu putință;
ochiul rațiunii, desigur. Cred că tocmai modul de stu-
diu, foarte metodic, se află la originea percepției con-
sacrate, pierzându-se din vedere procesul premergă-
tor și particular de ec-stază profesat sistematic de
către Vianu. Or, există ape textuale în oglinda cărora
profilul său apare altfel decât acela indus de alura
dominant carteziană a operei.

Bunăoară, putem vorbi despre o valență faustică a
personalității sale, dacă ne raportăm la teoria elanului
creator („activismul cultural”), sau de un filon
romantic în legătură cu prometeismul culturii pe
care-l afirmă răspicat. Cele mai grăitoare texte pentru
fenomenul semnalat sunt însă acelea în care Vianu
meditează asupra entităților/conceptelor contradicto-
rii și, implicit, la concilierea lor non-fuzională, ca
reflex al complexității. Pot fi amintite aici Dualismul
artei, Goethe și timpul nostru sau Începuturile
iraționalismului modern, însă în rândurile ce urmea-
ză mă voi opri la altele două, în cronologie răsturnată:
este vorba despre Adâncimea filosofică (1938) și des-
pre Spiritul vioi (1921).

1. Adâncimea filosofică. Pornind de la postulatul
lui Valéry după care „rostirile clare sunt țesute de ter-
meni obscuri”, Vianu observă că, în pofida preocupă-
rilor logicii, filosofiei sau esteticii pentru constituirea
unui limbaj logic, „spiritul limbii” nu-și dezvăluie pe
de-a-ntregul „intențiile ascunse”. Cuvântul conservă,
adică, o umbră semantică, iar exemplul ales este
adâncimea (de spirit, filosofică), termen frecvent în
uz, dar al cărui înțeles nu este „deloc limpede”.

Investigația istorică la care, în stilu-i caracteristic,
recurge autorul conduce la concluzia că, deși este
„calitatea cea mai de seamă a înzestrării teoretice”
(Vianu, 1980: 197), în discursul filosofic adâncimea
ocupă un loc restrâns, în vreme ce corelativul său,
înălțimea (de spirit), nu are niciun loc. Se poate, în
schimb, deduce o tipologie a inteligenței, în funcție
de propensiunea observației către asemănarea sau
deosebirea dintre lucruri: genia discursiva/genia
acuta la Bacon, judecată/spirit la Kant,
spirit/ascuțime la Jean Paul Richter. Pentru cel din
urmă, la care apare și adâncimea, aceasta vizează
identitatea totală dintre lucruri.

Vianu găsește însă că o astfel de tipologie este
restrictivă, justa înțelegere a adâncimii neputând să
apară decât în binom cu înălțimea: „Adâncimea gân-
dirii își găsește compensație în înălțimea ei”. Pe baza
acestei aserțiuni, autorul ei preconizează o altă tipo-
logie de spirite: înalte (Platon, Plotin, Berkeley) și
adânci (Heraclit, Aristotel, Spinoza, romanticii).
Fiecare dintre acestea beneficiază de argumentație
foarte detaliată, desigur, dar nu această latură mă
interesează în contextul de față. Studiind implicațiile
semantice ale adâncimii, Tudor Vianu îi dezvăluie
fața întunecată: „Indiferent dacă adâncimea se reve-
lează ca identitate funciară a lucrurilor sau ca etero-
genitate nesecată, inteligența n-o poate concepe decât
ca obscuritate. [...] Cel mai mare efort de adâncire
sfârșește în obscuritate.” (ibidem: 206-207).
Introducând în tipologia sa componenta înălțimii,
Vianu dă curs unei necesități intrinsece spiritului său:
aceea de a compensa „fiorul abisului” printr-un vec-
tor de natură solară. Relianța dintre domeniile adân-
cimii (temeiuri, origini, latențe obscure) și ținuturile
din înalt („focar superior”, modele, potențialități) este
astfel însemnul de neclintit al unui spirit bântuit de
spaima încremenirii într-o singură formă de
Weltanschauung. Celălalt text pe care l-am ales o
atestă de asemenea, dar într-o altă paradigmă.

2. Spiritul vioi, subintitulat Câteva cugetări rela-
tive la cultura română, este un scurt și sclipitor eseu
care dizolvă orice umbră de monomanie clasicist-cla-
sicizantă din imaginea lui Vianu. Dimpotrivă, el este
cel care denunță aici sterilitatea „spiritului liniștit”,
reprezentativă pentru aceasta fiind scolastica medie-
vală, în care „liniștita idee creștină nu putu să se mul-
tiplice prin vioiciune, să se exprime în formele varia-
te și pitorescul unei adevărate culturi” (Vianu, 1985:
658). Pe același plan de indigență axiologică se pla-
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sează și umanismul târziu, o „cultură de madrigale
[...], de erudiție măruntă și agrementată” (ibidem),
dar de astă dată din pricina hegemoniei „spiritului
vioi”. O cultură autentică nu se poate concepe, în
viziunea lui Vianu, decât prin conjuncția vioi–liniștit,
spirite deloc opuse, diferite doar: „simțim că aceste
spirite sunt deosebite când în lipsa unuia sau altuia
vedem pe celălalt că lâncezește sau se destrăbălează”
(ibidem: 657).

Aceste considerații de principiu vin din constata-
rea lipsei „spiritului vioi” din cultura română (la înce-
put de veac XX), indispensabil sintezei înțelese de
Vianu drept „accident fericit prin care ființa nume-
roasă a realității se topește și se luminează, se umple
de caracter și de semnificație” (ibidem). Ceea ce atra-
ge însă cel mai puternic atenția este nu atât cuplul
mutual-contradictoriu voios–liniștit (pe care îl putem
lesne asocia binomului nietzschean dionisiac–apoli-
nic), cât inefabilul invocat, în ultimă analiză, de către
raționalul autor: spiritul vioi „nu se poate defini. El
este o faptă. Este, de pildă, fapta poetului care scrie
Eneida [...]. O voioasă valoare a fost, de asemenea,
Eminescu. Dar flacăra voioșiei adormi printre
urmașii săi”. Glosând pe marginea necesității unei
„table de voioase valori”, imposibil de realizat de
către „fanaticii școalelor și ai dogmelor literare”,
Vianu militează pentru creativitate și individualizare
culturală prin integrarea dinamică a tradiției, nicide-
cum prin negarea ori supunerea față de trecut.
Corolarul acestui eseu cu inflexiuni de manifest sună
astfel:

„Cultura e o lume pitorească.
Spiritul vioi este creatorul ei” (ibidem: 661).
Iată o oglindă textuală în care profilul auster al lui

Tudor Vianu nu se regăsește. Deschiderea către ine-
fabil, coroborată cu nevoia spiritului său de a-l ilumi-
na pe cât posibil, așa cum o atestă Adâncimea filoso-
fică, pune în exergă capacitatea cognitivă a creației
culturale, inclusiv în ipostază apofatică, ceea ce
potențează complexitatea sub zodia căreia stă spiritul
lui Tudor Vianu încă din tinerețe.

* * *
Invocată în fraza liminară din Adâncimea filosofi-

că, aserțiunea lui Valéry despre textura obscură a ros-
tirilor clare este un foarte sonor ecou al concepției lui
Leibnitz asupra radicalismului cartezian. Mai exact,
în Cartea a II-a – Despre idei din Noi eseuri asupra
înțelesului omenesc filosoful monadei pune la îndoia-
lă viabilitatea ecuației clar–distinct. Titlul însuși al

capitolului aferent, cel de-al XXIX-lea, este grăitor:
Despre ideile clare și obscure, distincte și confuze.
Un singur extras: „Ele [ideile] sunt clare, căci le
recunoaștem și le deosebim unele de altele, însă ele
nu sunt defel distincte, deoarece nu distingem ceea ce
conțin în ele însele. De aceea nu putem da definiția
acestora. Nu le facem inteligibile decât cu ajutorul
exemplelor și, în rest, trebuie să spunem că este un nu
știu ce până vom descifra structura acestora”
(Leibniz, 2003: 174).

Privită sine ira et studio, analiza adâncimii (de
spirit) întreprinsă de către Tudor Vianu ilustrează toc-
mai acest unghi de reflecție, non-cartezian, cu atât
mai mult cu cât în altă parte cărturarul vede în poziția
lui Leibniz un merit: „Este meritul lui Leibniz de-a fi
disociat între aceste însușiri [clar–distinct], arătând
că există idei clare [...], dar care nu sunt și distincte,
întrucât părțile care le compun nu pot fi bine întreză-
rite” (Vianu, 1982: 142). Iată o altă acreditare a ine-
fabilului, care, în ipostaza „spiritului vioi”, se
dovedește un veritabil catalizator cultural: „Fiind
fecund, spiritul vioi multiplică valorile de liniște”.
Fără un asemenea spirit nici relianța adâncime–
înălțime, așa cum o concepe Vianu, n-ar fi fost posi-
bilă, după cum nici opera sa n-ar fi dobândit anvergu-
ra pe care o are.

Prin urmare, grădinile lui Akademos nu sunt atât
de austere precum le percep cei care-l închid acolo pe
Tudor Vianu. Imaginea sa de cartezian incurabil se
cuvine revizitată sub luminile operei. Se va vedea
atunci că ceea ce este expediat în sfera
„considerațiilor inactuale” ține mai degrabă de axios-
feră, acolo unde suverană este actualitatea transtem-
porală.
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Preasfințitul Iustin, Episcopul Maramureșului și
Sătmarului, a publicat recent volumul Evanghelia
Harului și Adevărului Mântuitor, conținând 58 de pre-
dici ample, majoritatea la duminicile de peste an.
Elegante ca și veșmântul grafic conferit cărții de Editura
Lumea Credinței, aceste omilii sunt în mod fericit mar-
cate de amprenta episcopului, adică a ierarhului menit să
analizeze puritatea dogmatică a credinței din punct de
vedere ortodox. Pentru că asta și înseamnă episkopos,
conducător, supraveghetor... Autorul acestei cărți este,
într-adevăr, dotat cu o remarcabilă cultură teologică și îl
caracterizează o erudiție calmă, precisă și subtilă. Iată un
exemplu: este prima oară când am întâlnit elemente de
portret fizic la Sfântul Vasile cel Mare. Ni se spune că era
un om „de statură înaltă, foarte auster, cu o înfățișare
severă, un grec pursânge de o viețuire înaltă...”. Tot în
spiritul acestei erudiții voi pomeni detaliul, în omilia
consacrată samarinencei, că fântâna Patriarhului Iacob
avea o adâncime de 35 de metri. 

În predica din prima duminică din Postul Paștelui,
„numită solemn «Duminica Ortodoxiei», în care se cele-
brează biruința dreptei credințe asupra tuturor rătăcirilor
doctrinare și asupra tuturor ereziilor”, Preasfințitul Iustin
se ocupă și de rătăcirea iconoclasă care a dăunat foarte
mult Bisericii, dar și de contribuțiile celor care au înlătu-
rat-o. Între aceștia se numără Sfântul Ioan Damaschin,
ulterior Sfântul Teodor Studitul, dar și două împărătese
bizantine, Sfânta Împărăteasă Irina, care a convocat ulti-
mul Sinod Ecumenic, în anul 787, prezidat de Patriarhul
Tarasie al Constantinopolului, și Sfânta Împărăteasă
Teodora. Autorul volumului arată că, la al șaptelea și
ultimul Sinod Ecumenic, participanții au hotărât ca
Sfintele Icoane să fie cinstite precum Sfânta Cruce. Din
păcate, erezia iconoclastă a reizbucnit sub împăratul
Leon Armeanul (813-820), reacția celor ce susțineau
adevărul fiind pe măsură, așa cum menționează
Preasfințitul Iustin: „Rezistența teologică în acest nou
război a fost asumată de către un alt mare apărător al
Ortodoxiei, Sfântul Teodor Studitul (759-826), care la un
secol de celălalt Sfânt Părinte apărător al cinstirii icoane-
lor, Sfântul Ioan Damaschin, și-a ridicat glasul și a
așternut pe hârtie temeiul reînnoit și hotărât al cinstirii

icoanelor, în cuvinte simple, dar de înaltă profunzime
duhovnicească. Iată argumentul său: «Știm că Fiul lui
Dumnezeu, făcându-Se om cu adevărat, a fost asemenea
nouă în toate. Și fiindcă omul poate fi zugrăvit, asta
înseamnă că și Hristos poate fi zugrăvit. Iar icoana
zugrăvită ne este lumină sfântă, amintire mântuitoare
nouă, celor ce Îl vedem născându-Se, botezându-Se,
săvârșind minuni, răstignindu-Se, îngropându-Se, învi-
ind și înălțându-Se la Cer, nerătăcind că acestea nu ar fi
așa, conlucrând cu privirea la contemplarea minții și
susținând prin amândouă credința în taina mântuirii»”. 

Victoria definitivă asupra iconoclasmului a fost pro-
mulgată de Sinodul din anul 843, operă a împărătesei
Teodora. Intervențiile hotărâte în favoarea Bisericii, res-
pectiv a icoanelor, îi dau prilejul autorului să reaminteas-
că de contribuția acestor capete de femei încoronate la
care se adaugă, într-un alt capitol, contribuția împărăte-
sei Elena, care, așa cum știm, nu numai că a sprijinit
creștinismul, dar a mers la Ierusalim, unde a identificat
Crucea pe care a primit moarte martirică Mântuitorul
nostru. Frumoasă și autentică este și comparația marii
împărătese bizantine, formulată de autor, cu Regina-
Mamă Elena, aceasta insuflându-i o profundă
credincioșie ortodoxă fiului său, Regele Mihai I. Profit
de prilej pentru a comunica un lucru puțin cunoscut, spus
de Suveran și înregistrat în memoriile sale de diplomatul
român Raoul Bossy: Regele a fost șantajat de Papa Pius
al XII-lea să se cunune potrivit rânduielilor romano-
catolice cu Principesa Ana de Bourbon-Parma.
Suveranul român a respins hotărât șantajul, cununându-
se după canoanele pravoslavnice, în 1948, într-o biserică
din Atena, botezându-și ulterior ortodoxe cele cinci fiice
și procedând în felul acesta conform Constituției
României din anul 1923. 

După această digresiune vreau să reproduc o definire
cu limpezime de articol juridic a Preasfințitului Episcop
Iustin: „Ce înseamnă Biserica lui Hristos? Biserica lui
Hristos este aceea care păzește Evanghelia neîmpuținată
și neadăugată, Biblia sau Sfânta Scriptură neîmpuținată
și neadăugată. Care păzește credința Sfinților Apostoli și
rânduielile lor și învățăturile Sfinților Părinți ai Bisericii
lui Hristos, de la cele șapte Sfinte Sinoade Ecumenice,
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prin care s-a cristalizat credința. Din toată această
învățătură bogată, noi, credincioșii, avem la îndemână
Crezul – credința noastră în rezumat. Crezul pe care îl
rostim reprezintă toată credința noastră, toată Scriptura,
tot adevărul în care credem și pe care îl mărturisim, în
care viețuim și făptuim. Nu-i suficient să crezi și să
mărturisești, trebuie să și trăiești conform credinței, să
făptuiești.”

Întâlnim în această blagoslovită carte a Episcopului
Maramureșului și Sătmarului reflecții admirabile despre
Rugăciunea arhierească, pe care Mântuitorul a rostit-o
către Dumnezeu în momentele dramatice de dinaintea
Pătimirilor: „Fiul Îi mulțumește că L-a ajutat să-Și
împlinească misiunea, le dă ultimele sfaturi Apostolilor,
îi luminează cu privire la cele ce se vor întâmpla după
Înălțarea Sa la Cer…”.

Într-o omilie intitulată Mărturisitori și sfinți rodiți de
neamul nostru, rostită în Duminica a doua după Rusalii,
autorul nu uită să-l menționeze pe Sfântul Iosif
Mărturisitorul, maramureșean după trup, canonizat la
propunerea Înaltpreasfințitului Justinian. Esențial legat
de acest mare ierarh este faptul că, datorită lui,
„Maramureșul n-a cunoscut unirea cu Biserica Romei”. 

Preasfințitul Iustin, pe lângă cultura profundă, atât
teologică, cât și literară, are și deprinderea scrisului. De
pildă, consideră omul „capodopera lui Dumnezeu” și
privește Creația ca pe o lucrare artistică. Ambele
afirmații ale ierarhului sunt în deplină concordanță cu
cele susținute de Sfântul Vasile cel Mare în Omilii la
Hexaemeron: „Așadar, ca să arate că lumea este o operă
de artă, Dumnezeu a pus-o înaintea tuturor spre a fi
privită și contemplată și spre a face cunoscută
înțelepciunea autorului ei”. Aș adăuga și afirmația atât de
inspirată a scriitorului Ion Vianu, trecut recent la cele
veșnice: „Ortodoxia e un creștinism al frumuseții, al
adorării frumuseții divine. E o orientare religioasă în
care prevalează esteticul în raport cu eticul.”

Găsesc foarte realistă și plastică comparația pe care o
face autorul cărții de care ne ocupăm între starea
Apostolilor din perioada anterioară Cincizecimii și
situația lor ulterioară: „Se numește «inspirație divină»
lucrarea Duhului Sfânt în mintea omului. Inspirația lui
Dumnezeu, prin lucrarea Duhului Sfânt, le-a reamintit
tot, i-a îmbrăcat cu putere, au devenit din fricoși,
curajoși; din pescari simpli, care aruncau mrejele dintr-o
amărâtă corăbioară de scânduri, ca să pescuiască, să-și
întrețină familia și să se hrănească, au devenit dascăli și
apostoli înțelepți, de Dumnezeu grăitori și mărturisitori.”

Omilia intitulată Rânduielile părintești și ale
Sfinților Părinți, din care am citat datele de portret ale
Sfântului Vasile cel Mare, este un cuvânt pe care preotul
îl rostește în ziua de 1 ianuarie, asociat cu sărbătorirea

acestui sfânt. Dar praznicul cel mai important legat de
această dată este Tăierea împrejur cea după trup a
Domnului. Potrivit legii iudaice, nou-născutul trebuia
dus la templu în a opta zi după naștere și circumcis.
Autorul face o întoarcere în timp cât se poate de
documentată a acestei rânduieli – cu același prilej, nou-
născutul își primea și numele –, formulând și întrebări
care se puteau naște în mințile credincioșilor de genul: ce
s-ar fi întâmplat dacă dreptul Iosif și Fecioara Maria nu
se supuneau legii?... Preasfințitul Iustin ne tălmăcește că
se putea isca o tulburare.

În calendarul nostru, Tăierea împrejur a
Mântuitorului este socotită praznic împărătesc, așa cum
sunt considerate toate sărbătorile legate de Persoanele
Sfintei Treimi. 

Pentru că am menționat erudiția autorului, se impune
citarea pasajului în care acesta se referă la culoarea
veșmântului patriarhilor noștri. Iată ce aflăm în acest
sens: „La anul 1777, Patriarhul Sofronie al
Constantinopolului a dăruit, pentru că dispăruse istorica
mitropolie a Cezareei Capadociei din cauza ocupării
Asiei Mici de către turci la anul 1453, scaunului
Ungrovlahiei, adică al Munteniei, titlul onorific de
«locțiitor al tronului Cezareei Capadociei». De ce?
Pentru că Biserica noastră nu a fost niciodată în erezie, a
fost tot timpul curată. De aceea, Patriarhul României este
singurul Patriarh al Ortodoxiei care poartă veșmânt alb.”

Am să redau în încheiere un fragment care ne
convinge cu asupra de măsură, ca atâtea altele, că
Preasfințitul Iustin este ucenicul a trei mari personalități
din Sfânta noastră Biserică (Arhiepiscopul Justinian,
Părintele Nicolae Steinhardt, Serafim Man – starețul-
ascet al Sfintei Mânăstiri Rohia): „De ce a rânduit
Biserica sărbătorirea Sfântului Ierarh Vasile cel Mare în
această zi? Fiindcă, la 350 de ani de la Întruparea
Mântuitorului, Sfântul Vasile cel Mare a devenit un
teologhisitor al Sfintei și Celei de o ființă și de viață
făcătoarei Treimi. El a deslușit învățătura despre
Dumnezeu Tatăl, Dumnezeu Fiul și Dumnezeu Duhul
Sfânt, fundamentându-și învățătura sa pe Sfânta
Scriptură, pe scrierile Părinților Apostolici și pe
hotărârea Sinodului I Ecumenic de la Niceea. Tot acest
mare ierarh a apărat dumnezeirea Duhului Sfânt, dogma
aceasta fiind ulterior proclamată prin hotărârile
Sinodului II Ecumenic de la Constantinopol. Datorită
Sfântului Ierarh Vasile și atâtor Sfinți Părinți din veacul
de aur al Bisericii, noi credem în Dumnezeu Tatăl,
Dumnezeu Fiul, deoființă cu Tatăl, și Dumnezeu Duhul
Sfânt, Care de la Tatăl purcede și se odihnește în Fiul și
este trimis în lume prin Fiul.” 

Frumoasă lecție de teologie ortodoxă!
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Cenzura a fost, mereu aceeaşi, diferenţa o aduc
cenzorii, calitatea lor intelectuală şi morală, metodele
prin care o impun, efectele imediate şi de durată asu-
pra autorului şi societăţii. Prezenţa ei este veche, anti-
chitatea nu a ocolit-o, victime a produs multe şi fără
milă, Socrate este exemplul cel mai convingător atât
pentru sacrificiul în favoarea adevărului, cât şi pentru
neiertătoarea furie a mai marilor vremii. Ori de câte
ori se vor invoca momentele de jertfă necondiţionată
pentru valori supreme, istoria îl va aduce în prim plan
pe Socrate, care nu-şi apăra ideile, nici opera, ci ade-
vărul, considerându-şi fapta ca o datorie. Este pildui-
tor răspunsul dat soţiei, când aceasta îi cere să cede-
ze. Înţeleptul întreabă dacă ea ar putea accepta igno-
rarea adevărului, perpetuarea minciunii. Iubitoarea
Xantipia se supune adevărului, văzându-i măreţia. 

Peste câteva secole, Iisus va adăuga Adevărului,
Calea şi Viaţa! Se vor întregi elementele alcătuitoare
şi mereu necesare desăvârşirii omului nu doar pentru
sine, pentru ai săi, pentru una sau mai multe generaţii,
ci pentru înveşnicirea lui. După această oprire la anul
unu de după Hristos, alergă prin epoci freneticii
„reformatori”, vrând şi ei un „om nou” al lor, o împă-
răţie de o mie de ani sau de câţi or fi, dorind reedu-
carea lumii sau o ţară educată – după mii de ani de
dovezi ale virtuţilor, ce se cer doar păstrate! 

Aceasta e cenzura, efectul prezenţei unei ideolo-
gii, care aşează în prim plan interesul de grup – de
regulă, minoritar şi dezlănţuit paranoic – şi al activi-
tăţii unor hingheri de gânduri plătiţi să scoată din
lumină tot ce e născut să dăinuie, fiindcă nu-şi pot
accepta efemeritatea puterii lor. În absenţa educației,
uneori în spatele instrucției, se ascund structuri psihi-
ce şi mintale aparte, bune pentru cenzorii călăi - pre-
gătiţi să taie vârfurile şi să trimită materie primă, ghi-
lotinelor adevărate.

Referirile noastre sunt, în principal, la cenzura
comunistă, care veghea la respectarea indicaţiilor de

partid. La nivel central şi judeţean era Direcţia Presei
condusă de şefi care sancţionau, agravau dar şi pon-
derau excesele. Cenzura devenea schiloditorul de
texte: ale redactorilor, interlocutorilor, colaboratori-
lor. Profesorul Petru Caraman1, după mulţi ani de
păstrare la index, a primit îngăduinţa să fie invitat să
vorbească la radio despre Eminescu2. Înainte de
imprimare şi după aceea, ne implora cu glas tremu-
rând să nu-i tăiem nimic. Prefera să nu fie difuzat
decât să fie ciuntit. Artista emerită Mărioara
Davidoglu3 avea oarecare încredere într-o  persoană
din radio, o suna şi era tare bucuroasă că i-a promis
păstrarea nemasacrată a textului despre cruciulița din
buzunarul lui Enescu, bunăoară. De fiecare dată acela
minţea, făcea promisiuni printre dinţi încleştaţi şi, în
final, arunca vina pe redactor. Recent a dovedit că ura
aceea nu l-a părăsit nici după aproape patru decenii,
pentru că scriind despre generaţia marilor actori o
uită pe Mărioara Davidoglu. Evocarea  este o dovadă
în favoarea ideii că nu oricine poate fi cenzor, iar per-
sonalitatea lui se păstrează.

Uneori primeam texte capcană! Orice text deve-
nea o posibilă sursă de încercare. Reacţia redactoru-
lui nu putea fi decât fermă: aşa ceva nu putem difuza!
Dacă erai îngăduitor, dacă lăsai la decizia interlocu-
torului, era grav. Erai considerat lipsit de răspundere
iar personajul, bine ales, mima o neatenţie ori spunea
că a fost scris de un subaltern, care „va plăti.

„E important de menţionat – scrie Liviu
Antonesei4 – în ultimii ani, cenzura de partid nu se
mai ocupa doar cu tăiatul, cu eliminarea, ci cu adău-
gatul!” Dacă  a adăuga înseamnă a spori ceea ce deja
există, în cazul cenzurii se va observa că „a adăuga”
însemna introducerea a ce nu a existat – în intenţia
autorului. Regula avea şi variante. Se ajusta în acord
cu nevoile momentului; se scria ce „trebuie” şi ale-
geau numele unei persoane, care nu putea îndrăzni să
reacţioneze, să spună că nu a scris el. În ultima pos-
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tură erau cei toleraţi deși aveau dosar prost, aveau
origine nesănătoasă, dar neeliminați, încă. 

Documentul pe care îl vom ataşa este o mărturie
pentru varianta numelui ales pentru articole din zilele
17-22 decembrie 1989. Semnatarul fals era selectat
dintre aceia care dacă mişcarea străzii învingea, el era
tot nedorit şi de cei noi, dacă nu învingea, îşi păstra
locul de muncă o vreme. Un membru important al
redacţiei Cronica, pe 21 decembrie, la ora la care se
anunţa „sinuciderea” generalului Milea, la  Peco din
spatele Mitropoliei, îmi spune că îi sunt dator.
Văzând că nu înţeleg ce spune, adaugă ceva despre
un articol. Mult mai târziu am aflat că semnase cu
numele meu o „înfierare” a stării de la Timişoara.
Articolul nu l-am văzut, am refuzat să-l caut. Despre
el au vorbit foşti colegi din radio, din universitate, de
oriunde. Mărturia scriitorului Vasile Filip5 nu a
văzut-o nimeni. O ştiam doar noi. Am convenit să o
prezentăm, înainte ca vreunul dintre noi să nu mai fie.

Această Precizare arată că cenzura nu e despre
texte, cenzura este despre oameni. Nu doar sluţeşte,
ci schilodeşte oameni! Port urmele ambelor acţiuni.
După sluţirea chipului de „urmaş al unor chiaburoi”,
nu am fost ferit nici de sluţirea scrisului. 

Acestor forme instituţionale de cenzură li se ală-
turau altele având menirea să blocheze exprimarea
celui ce scria, vorbea, formula idei, trăiri, doriri.
Dincolo de cenzorii autorizaţi se aflau voluntarii –
ascultători cu „simţ partinic dezvoltat”, doritori să
iasă în evidenţă. Scriau  redacţiei, şefilor judeţului ori
mai sus. Dintre ei se selectau persoanele de nădejde
pentru redacţii ori direct în serviciile de cenzură.
Multe sunt dovezile că erau plătiţi să asculte, să
citească, să reacţioneze la „greşeli nepermise”. In
spaţiul academic ieşean, de exemplu, rămâne celebră
reacţia a doi tovarăşi faţă de un curs al profesorului
Ion Străchinaru. Analiza avea mai multe pagini decât
cartea, iar adresa de sesizare către organele centrale
avea 16 pagini! (Pe aceasta am găsit-o uitată într-o
carte returnată la bibliotecă. Posibil s-o mai am).

Prietenii adevăraţi. Era surprinzător cum oameni
din afara presei veneau să spună ce poate deveni peri-
culos în urechile celor cu minte puţină. Provocau întâl-
niri. Nu voiau să ne sperie. Discuţiile erau adevărate
şedinţe de hermeneutică. Ne purtau prin multitudinea
şi diversitatea sensurilor posibile. Nu ştiam niciodată
dacă voiau să remarce cât de periculos poate fi ceea ce
am spus ori să ne pregătească apărarea, în caz de va fi

nevoie. Când scriam eram cu gândul la aceşti magiştri
– pentru că de la ei proveneau sugestiile. 

Autocenzura a fost introdusă după desfiinţarea
Direcţiei presei, care era prezentă în toate judeţele.
Desfiinţarea cenzurii a însemnat multiplicarea ei.
Autocenzura nu era doar a autorului, ci instituţională
şi, în realitate, controlul oricui era interesat. A fost mai
uşor cu cenzura. Autocenzura instituţiei era mai radi-
cală decât aceea oficială. Sunt cunoscute situaţiile în
care lucrări de excepţie au intrat în circuit abia după
ce au primit „verde” de la cel mai înalt nivel. Locul
cenzurii a fost păstrat de: cenzura redactorului şef ori
şef adjunct, care aveau zilele lor de viză. Precenzura
obligatorie era încredinţată şefului de secţie, secreta-
rului de redacţie, şefului de tură. Fiecare se întrecea în
vigilenţă. Deţinem dovezi hazlii, că unii dornici de
mărire ori spre a-şi arăta „potenţialul”, tăiau textul
adus de redactor şi scriau cu mâna lor peste cel bătut
la mașină aceleaşi cuvinte, fraze. Voiau să se vadă „de
la distanţă” cât de mult au muncit. 

Autocenzura autorului era cea dintâi redută pe
care trebuia să o învingi. Bătălia era grea şi perma-
nentă. Scriai cu gândul la toate posibilele reproşuri,
având conştiinţa că, în virtutea autocenzurii, rămâi
singura persoană responsabilă. Autorul plătea exem-
plar, cu pierderea locului de muncă şi cu etichete din-
tre cele mai periculoase: reacţionar, cu rămăşiţe ale
gândirii burghezo - moşiereşti, cu influenţe occiden-
tale, intelectualiste şi altele asemenea, încât să nu te
mai vrea nimeni în colective similare. Din aceste
motive, se copiau editorialele din presa centrală.
Culmea ridicolului erau „dezbaterile ideologice” din
spaţiul academic. Aici, la propunerea plină de ironie
a unui universitar, se făcea lectura editorialului din
„Scânteia”! Se alegea persoana cu „cea mai impor-
tanta sarcină”. Acela avea datoria să citească tare,
corect, „citeţ”. La final era lădat și nimeni nu mai
avea ce comenta.

De ce acceptam cenzura, autocenzura?
Este întrebarea cea mai frecventă adresată de

către tineri, care nu au cunoscut-o. Pentru că era calea
supravieţuirii fizice – posibilitatea de munci, a câşti-
ga existenţa; pentru afirmarea unei anume vocaţii de
jurnalist, scriitor, compozitor, pictor, actor. Învingea
supunerea. Aveam nevoie să facemm faţă nebuniei,
prin simularea înţelegerii, a acceptării. Era o probă
de supravieţuire cu gând la păstrarea valorilor
moștenite de la părinți și adevărații bărbați. 

160160 CONVORBIRI  LITERARE



Desigur, nu uităm pe adevăraţii cântăreţi, fericiţi
că se năcuse în case obidite, fără de icoane, cu blide
goale, dosar fără de pată. (Un coleg, știind despre
„inevitabila” mea eliminarea, mă compătimea, mul-
ţumind sorţii că părinţii săi erau aşa de săraci, din
neam în neam, încât tatăl său a fost numit cel dintâi
secretar de partid – pentru „a elibera” zona de chia-
buri, moşieri, negustori, intelectuali „şcoliţi”).

Cenzura devenise şi o formă de conservare a
„corectitudinii politice”. Existau şi vor exista oameni,
care nu pot gândi altfel decât partidul, șeful lor. După
premiera filmului Glissando6, un coleg de radio, şcolit
pe apucate, de partid, la ieşire zice: filmul nu trebuie
lăsat! Surprins, în contrast cu starea încă vie și copii
care tremurau lângă mine, întreb de ce? Păi, băi
tovarășu, nu ai văzut câte femei goale sunt acolo? Nu
am mai avut glas. Dacă nici atmosfera aceea de gazare
nu l-a trezit, ne imaginăm şabloanele simţirii lui. De
gândire, simțire proprie nu vorbim. Privise filmul cu
un singur scop: să găsească ceva „nepermis”! Nu l-au
şocat scenele care vorbeau despre totalitarism, nici
acelea bogate în ironii la adresa prostiei.

Erau şi curajoşi
Studenţii erau cei mai imprevizibili. Liviu

Antonesei îi descrie în articolul invocat, în capitolul
„Lupta corp la corp cu cenzura” pe studenţii genera-
ţiei sale, ai anilor 75 – 90, care „erau persoane struc-
tural mai libere, mai puţin afectate de ideologia ofi-
cială”. Vorbim despre perioada cu o doză de noncon-
formism adusă prin emisiunile de la posturi de radio
străine şi rarisimele cărţi din occident. Nu era la fel,
în anii 50 – 60, când orice îndrăzneală aducea puşcă-
rie fără judecată! 

Consacraţii artei şi literaturii aveau autoritatea
care îi salva. Erau și şansa mulţimii de a găsi la ei mai
mult curaj. Numele cele mari erau garanţia că vor
spune ce nu poate zice oricine.

Provocatorii erau cei aflaţi în serviciul cauzei.
Erau folosiţi să se vadă cât poate să se reziste cineva
fără să crâcnească, fie și la băutură,  împotriva regi-
mului. Alții publicau cu „aviz special”. Se urmăreau
efectele. Se testa vigilenţa şi terenul din care s-ar
putea ivi alţi „curajoşi”.

Efectele cenzurii 
Eliminarea valorilor perene – naţionale şi general

umane. Efortul de a construi minţi „corecte politic”,
vine din nebunia unor suflete purtătoare de otravă. E

nevoia lor de distrugere, prin orice mijloace, a tot ce
are tradiţie, rădăcini și poate deveni „frână” în afir-
marea ideologiilor lor. Rămân preocupaţi de campa-
nii de presă, de reacţii la spusele şefului sau, mai rău,
la ceea ce au înţeles. Cele mai multe situaţii dovedeau
că cenzura unora era mai aprigă decât directiva.

Eliminarea ludicului, umorului, bucuriei de a trăi,
instaurarea terorii, fricii. (Într-o după amiază, direc-
torul radioului mă cheamă la el, îmi cere să merg la
Casa Studenţilor la un spectacol al celebrei trupe
Divertis. Îmi spune despre un coleg, care nu poate
ajunge și că a decis să merg eu. Am plecat bucuros,
dar nedumerit: de ce trebuie ca cineva să-i vadă! A
doua zi îmi cere notiţele! Credeam că glumeşte. S-a
înfuriat încât şi-a vărsat năduful: mergi pe teren şi nu
aduci nimic, te trimit la nebunii ăia şi te amuzi, te ţin
în radio și crezi că e suficient să faci emisiuni. Ieşi
afară! Atunci am înţeles că îi vor lipsi „notiţele”
colegului iar numele lui era suficient să ştiu pe cine
înlocuiesc. Certitudinea a venit după.

Anularea, limitarea nevoii de a fi creativi.
Copierea textului integral din „Scânteia”7, era cea
mai sigură formă de respect pentru indicaţiile oficia-
le. Nu se cerea să anunţi sursa, funcţiona o înţelegere
deplină privind libertăţile de preluare. Înşişi cenzorii
preferau exprimările stereotipe în locul celor noi.

Dedublarea gazetarului – una era discuţia cu
interlocutorul, alta era cea înregistrată. (Despre întâl-
nirile memorabile cu Academicianul Cristofor
Simionescu am scris des8 pentru că nu era doar un
revoltat, ci impresiona cu profunzimea revoltei şi
argumentele ei). Erau ideile lor nebune. În ultimii ani,
puţini mai credeau în ele, nimeni nu se mai certa pe
seama sloganurilor de partid. Se repetau pentru
urechi ce aveau să le raporteze ca spuse, subliniate.
Se aştepta normalitatea. Dar normalitatea nu a adus-
o reeducarea închisorilor comuniste, nu o va aduce
nici România educată (după „reeducată”) din sloga-
nul cel nou, ci va veni din starea cea bună, anterioară
ideologiilor străine pământului românesc. 

Auto-abandonarea – era renunţarea completă la
dreptul de a te manifesta ca fiinţă liberă, prin retrage-
rea într-o singură dimensiune a vieţii sociale sau pro-
fesionale. Logicianul Petre Botezatu când s-a întors
de la Canal, a rugat-o pe doamna profesoară Elena
Botezatu să nu-l întrebe nimic despre cele ce i s-au
întâmplat. A adăugat că nici el n-o va întreba cum a
îndurat acea perioadă. Limitarea va fi strictă la profe-
sie şi la viaţa de familie. Dar astfel teroarea cenzurii
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face loc de manifestare ignoranţei, relelor intenţii şi
barbarismului noilor decidenţi.

Autocontrolul inhibant. Vor fi înţeles copii noştri
de ce, în orice context, eram mai puţin expansivi decât
alţii? Pentru că nu am ştiut niciodată câţi stau la pândă
pentru a auzi, vedea ceva „demn de raportat”. „Acasă
se vorbeşte în şoaptă” scrie Stelian Tănase9 în jurnalul
cu valoare de document. Eram şi poate am rămas mai
puţin expansivi. Oricine putea fi acela care aștepta
ceva. Un invitat quasipermanent, cand venea la radio
îmi cerea „nu mă pune să mănânc prea mult rahat”! Îi
arătam firma de la poartă, amintindu-i unde a venit.
După decembrie 89, îmi reproşa că nu am crezut în el,
că  el a fost mereu de partea mea. (Oare aşa era?!).

În vara-toamna lui 89, discutând cu un coleg disi-
dent despre ce ni se poate întâmpla tuturor pentru ati-
tudinea lui, m-a surprins spunând: la nevoie, am cer-
tificat de nebun! E parafat la „Socola”! Controlul
excesiv generează autocontrol la orice nivel.
Persoana se apără pe sine dar şi colectivul din care
face parte pentru că însuşi colectivul își dovedea și
grija pentru fiecare.

Solidaritatea – a fost şi se va manifesta, fie și
mocnit, în situaţii de umilire, de ştirbire, îngrădire a
demnităţii, credinţelor şi valorilor unui grup, a unei
naţiuni. Aprigii dictatori ori doritorii de puteri abso-
lute devin victime ale propriilor pretenţii absurde,
iscate din ignoranţă şi lipsă de măsură. Cine va dori
va găsi mărturii ale „sclavilor” mai înţelepţi decât
stăpânii lor. 

Analiza rapoartelor prezentate la congresele par-
tidului comunist va arăta, bunăoară, că exact ideolo-
gii şefului – supăraţi de obtuzitatea şi ignoranţa ace-
luia – i-au strecurat „şopârle” de care nici în mormânt
nu scapă. Pentru a susţine ideea că proletariatul nu a
instaurat o dictatură (tocmai el?), s-a adăugat că „în
România nu a fost niciodată dictatură” (Congresul
X). Toţi ştiam însă şi de Dictatura lui Carol al II-lea.
Asemenea răzbunări ale sfetnicilor găsim la fiecare
dintre şefii ignoranţi şi orgolioşi. 

Cenzura sursă de umor. Era umorul de ocazie.
Mereu la 26 şi 27 ianuarie – datele de naştere pentru
Nicolae şi Elena Ceauşescu – la meteo se anunţa o zi
frumoasă de iarnă! Nu zloată, ger, furtună, dar
vedeai contrariul.

Comicul de situaţie se repeta pe 1 Mai, 23 august
când ploaia era neputincioasă, chiar sporea entuzias-
mul coloanelor. Vântul era acordat cu dârzenia,
voioşia, tinereţea, devotamentul celor ce defilau. În

contrast, mai ales copii, tremurau de frigul ajuns până
la oase.

Umorul permanent era asigurat de exprimări pre-
cum: nu există piedici pe calea ce-o urmăm (altele au
piedici), comuniştii sunt doar buni şi f buni. Rubricile
din ziare ne duceau „... pe drumul socialismului”. În
locul punctelor se adăuga numele unei localităţi:
Urlaţi pe drumul socialismului, Rugineşti/ Ţigăneşti/
Lungești şi alte cele arătate de numele locului. 

În oglindă, erau rubrici pentru localităţi ... de ieri şi
de azi: Flămânzi de ieri şi de azi, Fierbinții de  ieri și
de azi, Dulceștii, Negreștii/ Coarnele Caprei... etc. În
strălucirea actualităţii, citeam despre Femeia zilelor
noastre, iar cititorii se interesau de Femeia nopţilor!

Veşnicul refugiu în umor ajuta la păstrarea tonu-
sului necesar pentru a relua activitatea. Ceea ce pare
ciudat, acum, la distanţă de zeci de ani, cum de nu se
renunţă la aceste situaţii comice? Răspunsul arată cât
de incapabili sunt propagandiştii blocaţi în sloganuri.  

Pe de altă parte, cei care înainte de 1990 „se
detașau” de numele noastre „pătate”, aceia ne cereau
să aruncăm cu noroi în orice. Un universitar respec-
tabil, de altfel, voia să-mi folosesc scrisul împotriva
tuturor. Vedeam programată amplificarea urii. Mare
şi veşnică i-a rămas supărarea şi neiertarea ce i-am
produs refuzând. Cel care-mi ştia suferinţele, genera-
te de neghiobia corectitudinii politice, acela cerea să
fiu mai rău decât alţii au fost. 

O fi adevărat că aşa perpetuăm discordia lumii?!

Note:
1. Petru Caraman, profesor, 1938-1947, Facultatea de

Litere şi Filosofie, Universitatea “Al. I. Cuza” Iaşi.
2. Trimiterile sunt la perioada iulie 1969 – 12 ianuarie

1985 în care am fost redactor la Radio Iaşi.
3. Mărioara Davidoglu, artistă emerită, Teatrul

Naţional din Iaşi, ne-a oferit peste 100 de interviuri grupate
în volumul – Laurenţiu Şoitu, 2019, Cu Mărioara
Davidoglu prin veacul marilor actori, Junimea.

4. Liviu Antonesei, 2004, Cenzura noastră cea de toate
zilele, în vol. A. Neculau, 2004, „Viaţa cotidiană în comu-
nism”, Polirom, p. 144.

5. Vasile Filip, în 1989, era Redactor Șef la „Cronica”.
6. Film realizat de Mircea Daneliuc, 1982.
7. Ziarul era sub directa conducere a partidului deci,

absolvea de răspundere. 
8. Laurenţiu Şoitu, 2006, Restul comunicării(lor) sunt

eu, Ars Longa.
9. Stelian Tănase, 2002, Acasă se vorbeşte în şoaptă.

Ed. Compania.
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Sketch-ul și creația literară 
Sketch-ul face desigur parte din genul comic și

polemic al literaturii epocii. Nu prea mai înțelegem
minunata lume în care trăim. Distopia devine realita-
te, iar modelele ce ni se sugerează depășesc limitele
înțelegerii noastre. Ne întrebăm unde trebuie căutat
progresul ideologiilor neo-progresiste? Care ne sunt
modelele sugerate? 

Ne vom oprim la tema identității sexuale privită
din unghiul transidentității. Pentru asta am ales să
prezint un singue exemplu, un autor și un sketch.
După care vom adăuga un mic comentariu analitic.
Este vorba de autorul Fabrice Éboué, umorist, regi-
zor, actor, scenarist și realizator francez, nominalizat
la categoria Molière umor. Este așadar un umorist
care a obținut recunoașterea din partea breselei și a
publicului. Metodic, cu o narațiune realistă, fără
emfază și fără patetism, Fabrice Éboué captează «sta-
rea de spirit» a vremii. Autorul își alege teme de
actualitate ce stârnesc consternarea omului de rând.
Sketch-ul Bărbatul însărcinat, este un exemplu în
acest sens. O intrigă dezinvolt relatată. Un ton neutru
și lipsit de patetism. O eficacitate critică și sarcastică.
Dacă narațiunea pare comică, ea nu stârnește deloc
râsul liberator de tensiune socială. Stârnește mai
degrabă confuzie, consternare, în legătură cu dezordi-
nea lumii în care trăim. Iată sketch-ul: 

Așadar, avem un bărbat. 
OK! Bărbatul a decis să devină femeie.
Dar el a decis să trăiscă laolaltă cu o altă femeie,

femeie care a decis să devină bărbat!
(Nu înțeleg de ce nu s-au pus împreună de la bun

început!?)

Bărbatul care a devenit femeie, a conservat sper-
matozoizii, pentru a feconda femeia care a devenit
bărbat. Femeia, care la rândul ei a coservat uteru-
sul!

Deci! În anul 2022, avem pe teritoriul francez
un bărbat însărcinat! 

O să vă zic ceva. Eu, când s-a propus în Franța
căsătorie pentru toți, mi-am spus: Voi tinerețe în pro-
gres, rulați. Dacă așa par a fi vremurile! Când s-a
propus adopția pentru cuplurile homosexuale, am
zis: Bine! Dacă asta îi face pe copii adoptați mai
fericiți, mai realizați, atunci: Rulați tinerețe!

Acum...Dacă într-o zi sunt așezat în orele de vârf
într-un metro,

Și un bărbat însărcinat vrea ca eu să îi cedez
locul, și îmi spune: Știți eu sunt însărcinat!

Atunci eu îi voi spune: Nu domnule. Nu pot să vă
cedez locul, pentru că și eu sunt o bătrână doamnă! 

Trans-identitarii
Poate ar fi nevoie de un doctorat pe această temă:

Bărbatul însărcinat și progresul. În acest eseu, încer-
căm să înscriem narațiunea despre bărbatul însărci-
nat în ideologia trans-identitară și trans-sexuală, ca
dimensiune a «revoluției neoprogresiste». Identitatea
de gen presupune că o persoană poate trece de la o orien-
tare sexuală la alta (transgen), poate fi amândouă în
același timp (non binar), sau poate considera că nu
resimte că ar avea un gen. Poate fie un Nemo, precum
câștigătorul concursului Euroviziune din 2024. Adica un
Nici, Nici. Dar ce fel de identitate sexuală și socială
are Nemo? Mă întrebam într-un eseu precedent, dacă
fluiditatea sexuală este o formă de autonomie, de
libertate? Nu prea! Pentru că la întoarcerea în Elveția,
Nemo era așteptat de comunitatea non-binară, care arbo-
ra steagul comunității și revendica opțiune suplimentară
în actele de identitate: non-binar. Mă întrebam dacă
Nemo nu reprezintă un pas în plus de deconstruirea
sexualității masculine și feminine? Oare psihologul va
trebui să devină specialist al depersonalizării? Și ce
facem cu avangardismul de gen în fața marelui cuvânt,
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progres? 
Au apărut termeni noi legați de identitatea sexua-

lă. Disforia de gen care presupune că identitate
sexuală resimțită este în discordanță cu sexul biologic
(Karine Espineira. Transidentitate: Ordre et panique
de genre. 2015). Și euforia trangen care indică
dorința de schimbare de sex în funcție de genul
resimțit. Când unii adolescenți declară pe neașteptate,
că s-ar fi născut într-un corp în care ei nu se recunosc,
părinții consideraă adesea că este vorba de tulburări
de adolescență.

Ce s-a întâmplat în ultimul deceniu, pentru ca în
societățile occidentale, «euforia transgen» să devină
o veritabilă problemă de societate? Ce s-a întâmplat
în ultimul deceniu pentru ca acest concept de sex bio-
logic să fie considerat anacronic, atât în sfera dreptului
cât și în sfera moravurilor? 

Dar observăm în același timp că în lumea noastră
haotică, mulți cercetători în antropologie, filozofie,
psihologie și psihiatrie, lansează alerte pe tema trans-
identității și a trans-sexualității. Alertele evocă o
ideologie care deschide larg ușa spre «posibilități
sexuale». Oare copiii trebuiesc considerați pacienți cu
dreptul de aș alege genul, indiferent de sexul lor biolo-
gic? Și cum raportăm fluiditatea identitară la capacitatea
copiilor de azi de a fonda, mâine, o familie? 

Efectele pe termen lung sunt încă necunoscute. Dar
se știe că schimbarea de sex costă, destabilizează și crea-
ză o dependență de medicamente și droguri. Cine are de
câștigat? Industriile farmaceutice și chirurgia estetică.
Ceea ce se mai știe este că schimbarea de gen presu-
pune mărirea de consum de pilule, care blochează
pubertatea și incită la consumul de hormoni.
Schimbarea de sex presupune o serie de chirurgii suc-
cesive pentru a obține marca genului resimțit: refor-
marea gâtului, a feței, a vocii. Chirurgii nu numai
costisitoare, dar și dureroase, când e vorba de
ablațiunea sânilor sau a sexului, reconfigurarea torsu-
lui, controlul pilozității.

Psihanaliza emancipativă?
O interpretare ideologică recentă a stârnit noi

controverse. Se evocă psihanaliza emancipativă.
Premiza este că «pacientul știe». Prin urmare adoles-
centul care suferă de disforie de gen trebuie ascultat
și înțeles. Ori psihanaliști cu o lungă experiență clini-
că amintesc explicația lui Freud și Lacan: atunci când
realitatea pare insuportabilă, pacientul poate trece la
o realitate de substituție, care ține de delir. Lucrările

lui Caroline Eliacheff și Celine Masson denunță deri-
vele transgenismulul ca discurs militantist și îndoctrinare
ideologică. Ele amintesc că este vorba de adolescenți
care «nu știu ce știu». Ei pot cădea victimă unui pro-
zelitism care tinde să-i îmbarce în tranziții precoce,
pe baza unui voluntarism ideologic. A asculta pacien-
tul care este un adolescent, presupune că «el nu știe
ce știe». Presupune a induce o dorință care ține de tul-
burări de vârstă. Problema devine gravă acolo unde
psihanaliza emancipativă înlocuiește o problemă psi-
hologică a adolescentului cu o problemă de anatomie
și de schimbare anatomică de sex. 

Psihanalistul francez Jean-Pierre Winter conside-
ră că această mișcare «trans-afirmativă», este de fapt
ideologie, militantism și lobby. În timp ce sexul este
un organ fizic, fiziologic, constatat la naștere, corelat
cu dezvoltatrea creierului și care evoluează în funcție
de etapele de viață, genul este o construcție socială.
Euforia transgen este un fenomen de contagiune
socială prin internet și rețele sociale. Psihanalistul
amintește că funcționarea biologică explică dezvolta-
rea emoțională a ființei sexuate. Ea comportă etape
de schimbări hormonale și identitare, care se stabili-
zează la 90% dintre tineri după pubertate. Este o rea-
litate psihologică. A aplica diagnosticul de disforia
genului este o manieră de a medicaliza o etapă în dez-
voltarea emoțională normală. Și un pașaport pentru o
medicalizare pe viață, cu tratamente invazive repeta-
te, cu chirurgii dureroase și riscante.

În țările de Nord, care au un deceniu de experi-
mentări legate de transgen, o serie de studii constată
că cei care păreau atinși de disforia genului, sufereau
de fapt de alte patologii care au influențat perturbări
identitare, precum depresie, tulburări alimentare,
deficit de atenție, hiperactivitate și impulsivitate.
Mulți dintre cei care au experimentat schimbarea de
sex, astăzi regretă de a nu fi fost avertizați asupra ris-
curilor medicale și sociale. 

Credem că a transforma astfel de problematici în lite-
rartură comică este o cale sănătoasă și preventivă pentru
a înțelege derivele transidentității și a libertăților fără
limite fiziologice și medicale. 
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Prin hotărârea 8 din 17 aprilie 2019,
Parlamentul României avizează favorabil inițierea
de către Președintele României a unui referendum
național consultativ cu privire la următoarele pro-
bleme de interes național: interzicerea amnistiei și
grațierii pentru infracțiuni de corupție și interzice-
rea adoptării de către Guvern a ordonanțelor de
urgență în domeniul infracțiunilor, pedepselor și al
organizării judiciare corelată cu dreptul altor
autorități constituționale de a sesiza direct Curtea
Constituțională cu privire la ordonanțe.1

Întrebările puse la referendum puneau probleme
din multiple perspective. 

Din perspectiva clarității, întrebările erau pro-
blematice deoarece fiecare întrebare cuprindea, în
realitate, mai multe întrebări, însă obligau la un răs-
puns comun. Spre exemplu, la prima întrebare se
putea răspunde cu DA la întrebarea privind amnistia
şi cu NU la cea privind grațierea, cele două instituții
juridice – amnistia şi grațierea – fiind evident dife-
rite. Întrebarea a doua era şi mai complicată, ascun-
zând de fapt o multitudine de întrebări distincte, ce
impuneau însă un singur răspuns.  În acest mod,
libertatea cetățenilor de a răspunde conform pro-
priei conștiințe şi opinii la fiecare întrebare ce era în
mod real supusă referendumului era mult îngrădită,
fapt ce lovea exact în spiritul constituțional al aces-
tui tip de consultare.

În al doilea rând, referendumul punea problema
interzicerii absolute a adoptării ordonanțelor de
urgență în domeniul infracțiunilor, pedepselor și al
organizării judiciare, o aberație monstruoasă şi pur
populistă. Este adevărat că ordonanțele de urgență
au fost folosite excesiv şi abuziv, cu consecințe
grave în această materie. Soluția însă nu era în nici
un caz a interzicerii lor absolute, astfel de regle-
mentări putând fi absolut necesare în situații
excepționale. De altfel, validarea referendumului

nu a împiedecat cu nimic Guvernul ca, ulterior, să
adopte astfel de ordonanțe exact în domeniile în
care cerea poporului să fie interzise.2

Cel mai grav însă, modul în care a fost pusă pro-
blema grațierii pentru infracțiunile de corupție a
adus atingere egalității în fața legii şi a demnității
umane, creând o categorie de cetățeni ce erau ab
initio catalogați ca fiind nedemni absolut de iertare,
indiferent de circumstanțe. Această întrebare denota
o lipsă crasă de cultură juridică, dublată de sfidarea
empatiei şi a demnității umane, precum şi de folosi-
rea cinică a unui teme sensibile în scop pur electo-
ral. 

Dacă grațierea colectivă se acordă prin lege şi
reflectă politica penală a Statului la un moment dat,
grațierea individuală este un atribut al Președintelui,
ce derivă direct din puterea dată de votul poporului:
puterea de a ierta. Acest atribut a aparținut întot-
deauna numai conducătorilor, fiind un simbol al
forței şi puterii acestora. Această putere permite
președintelui să grațieze un condamnat din rațiuni
pur umanitare – boli incurabile ce implică suferințe
deosebite, situații familiale grave etc. –, sau pentru
că un deținut s-a remarcat prin acte de curaj în
împrejurări dificile – cum ar fi răzmerițe, incendii
sau alte situații extreme din penitenciar – ori pur şi
simplu orice alte motive, ce pot fi pur subiective. 

A exclude o anumită categorie de condamnați de
la această vocație a iertării este înspăimântător din
punct de vedere uman şi juridic. Nu doar că este
încălcată flagrant egalitatea în fața legii, dar omul
devine irelevant, indiferent de circumstanțe, o enti-
tate nesemnificativă în raport de categoria
infracțiunii săvârșite: corupția. Nici o altă
infracțiune, nici trădarea, omorul sau violul nu erau
excluse absolut de la grațiere, recunoscându-li-se
autorilor lor vocația la clemență: doar corupții erau
infamii nedemni absolut şi pururea de iertare. 
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Toate aceste chestiuni fundamentale sunt însă
trecute fără dezbateri reale în spațiul public.
Specialiștii în drept, moraliștii democrației, apără-
torii drepturilor omului tac sau, mai mult, îndeamnă
poporul să voteze la referendum3.

„Dragi români, cu toții ne dorim să trăim într-o
ţară în care hoții şi corupții stau la pușcărie, nu în
fruntea statului. Pe 26 mai să spunem răspicat
«Da» pentru România europeană, pentru România
pe care o iubim, țara oamenilor cinstiți şi integri, în
care nimeni nu este mai presus de lege! Votați «Da»
la referendum şi nu-i lăsați pe alții să decidă în
locul vostru! Românii votează, pentru că românii
contează4 – era îndemnul adresat de Președinte
cetățenilor, anterior referendumului.

Rezultatele referendumului sunt validate de
Curtea Constituțională prin Hotărârea nr. 2/2019,
prin care constată că referendumul național din data
de 26 mai 2019 este valabil, întrucât din totalul de
18.267.997 de persoane înscrise în listele electorale
permanente au participat la vot un număr de
7.922.591 de persoane la prima întrebare şi
7.923.869 de persoane la a doua întrebare, adică un
procent de 43,37% şi, respectiv, 43,38% din numă-
rul persoanelor înscrise pe listele electorale perma-
nente. Totodată, opțiunile valabil exprimate pentru
prima întrebare sunt în procent de 41,16%, iar pen-
tru a doua întrebare de 41,15% din numărul persoa-
nelor înscrise pe listele electorale permanente.

Totodată, Curtea confirmă rezultatele referendu-
mului național din data de 26 mai 2019. Constată că
85,91% dintre voturile valabil exprimate sunt pen-
tru răspunsul „DA” la întrebarea „Sunteți de acord
cu interzicerea amnistiei şi grațierii pentru
infracțiuni de corupție?”, iar 86,18% pentru răspun-
sul „DA” la întrebarea „Sunteți de acord cu interzi-
cerea adoptării de către Guvern a ordonanțelor de
urgență în domeniul infracțiunilor, pedepselor şi al
organizării judiciare şi cu extinderea dreptului de a
ataca ordonanțele direct la Curtea
Constituțională?”. Prin urmare, majoritatea
participanților la vot care au exprimat opțiuni vala-
bile au ales la ambele întrebări răspunsul afirmativ.5

Odată validat, referendumul trebuia transpus
într-o lege de revizuire a Constituției, ce a fost din
nou supusă analizei Curții Constituționale. Cu
această ocazie, Curtea constată viciile grave de fond
şi faptul că propunerea de revizuire a Constituției,

în baza referendumului, încalcă grav limitele permi-
se de Constituție6. Această deciziei a Curții ar fi tre-
buit să fie amplu dezbătută, măcar pentru ca
cetățenii să înțeleagă pentru ce au votat, în realitate,
la referendum.

Cu privire la încălcarea egalității în fața legii,
Curtea reține că: 

„35. […] În cauza de față, ca efect al interdicției
generale stabilite prin textul constituțional preconi-
zat, este evident că două categorii de cetățeni sunt
tratate în mod diferit. Prima categorie, cea care
cuprinde persoane condamnate pentru infracțiuni
de corupție, nu poate beneficia de amnistie,
grațiere colectivă sau grațiere individuală, pe când
cea de-a doua categorie, cea care cuprinde persoa-
ne condamnate pentru orice alte infracțiuni decât
cele de corupție, poate beneficia de amnistie,
grațiere colectivă sau grațiere individuală. O ase-
menea diferență de tratament nu are o justificare
obiectivă și rezonabilă, întrucât rațiunea amni-
stiei/grațierii nu are în vedere, în mod principal,
infracțiunea săvârșită, ci aspecte extrapenale,
chiar extrajuridice, de umanitate, de oportunitate,
de percepție publică sau alte circumstanțe care jus-
tifică exercitarea acestei prerogative a statului.
Așadar, prin natura lor, măsurile antereferite, de
principiu, nu țin seama de natura infracțiunilor
comise, tocmai pentru a se putea constitui în măsuri
apte să evite afectarea sau să redea libertatea indi-
viduală, după caz.

36. A impune criterii circumstanțiale într-o
manieră care să anihileze însăși rațiunea celor
două instituții de drept penal este contrară princi-
piului egalității. Încălcarea principiului egalității
cetățenilor duce la ostracizarea unei categorii de
cetățeni, întrucât neagă prerogativa statului de a
uita sau ierta fapta comisă, astfel că libertatea indi-
viduală a cetățenilor este apreciată în mod diferit în
funcție de infracțiunea comisă.”

În ceea ce privește demnitatea umană, Curtea
face o amplă analiză a acestui concept, pentru a
reține în final că: 

„53. În accepțiunea demnității umane, omul tre-
buie să fie scop și subiect al acțiunii statului, și nu
mijloc sau obiect al acesteia, astfel că statul nu
poate aplica omului un tratament care să nege cali-
tatea și statutul său juridic de subiect de drept,
întrucât se ajunge la nesocotirea obligației de res-
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pectare a esenței umane a individului. Este contra-
ră demnității umane o conduită etatică ce pune sub
semnul întrebării existența subiectivă a individului
sau dacă abținerea într-un caz concret are ca rezul-
tat desconsiderarea arbitrară a demnității umane.
De aceea, sunt incompatibile cu demnitatea umană
orice acțiuni/inacțiuni care vizează sau au ca rezul-
tat desconsiderarea existenței umane a individului,
umilirea, stigmatizarea, persecutarea, ostracizarea,
punerea în afara legii sau aplicarea unui tratament
disprețuitor.

54. Raportat la cauza de față, Curtea reține că
interdicția generală de a acorda amnistia sau
grațierea în privința «faptelor» de corupție are
drept efect negarea vocației persoanelor care au
săvârșit fapte de corupție să beneficieze de actul
amnistiei sau grațierii. Un asemenea tratament
juridic, indiferent de nivelul său normativ, descon-
sideră existența umană a individului, plasând, din
punct de vedere uman, persoanele care au săvârșite
«fapte» de corupție într-o situație de inferioritate,
ceea ce se constituie într-o limitare a demnității lor
umane. Propunerea legislativă de revizuire a
Constituției României limitează în mod excesiv
puterea statului și a posibilității sale de apreciere,
ceea ce afectează, în mod nepermis, exercitarea
puterii publice în favoarea/beneficiul cetățenilor.
Astfel, ca efect al limitării puterii publice, o catego-
rie de cetățeni este privată de o vocație pe conside-
rente cu caracter circumstanțial, contrar demnității
umane. Curtea constată, astfel, că măsura preconi-
zată reprezintă o desconsiderare a principiilor
subiective care caracterizează ființa umană, ceea
ce se constituie, prin prisma art. 152 alin. (2) din
Constituție, într-o atingere adusă demnității
umane.”

Curtea concluzionează așadar că o transpunere
în plan legislativ al rezultatelor referendumului la
prima întrebare ar însemna încălcarea demnității
umane şi a libertății în fața legii, fapt ce încalcă
limitele în care este permisă revizuirea Constituției.
Această concluzie ar trebui să dea mult de gândit
cetățenilor României, care au votat, având încredere
în instituțiile statului, să încalce demnitatea umană
şi dreptul de a fi egali în fața legii a unor
concetățeni de-ai lor, totul în numele democrației şi
al „votului clar pentru calea europeană”7. 

Forța manipulării votului popular şi

consecințele sinistre ale acesteia nu sunt ilustrate
doar de evenimente din trecutul istoric totalitar ci,
iată, se relevă în perioadele actuale, în numele
democrației şi al statului de drept. Ușurința cu care
acest referendum şi efectele sale au fost tratate de
societatea românească arată cât de subțire este, în
realitate, linia dintre libertate şi ostracizare, dintre
democrație şi dictatură, dintre adevăr şi manipulare.

De aceea este esențial ca lucrurile importante să
nu rămână nespuse, ca analiza greșelilor să fie făcu-
tă în timp util, ca principii precum „demnitate”,
„libertate” şi „justiție” să fie corect înțelese, pentru
a putea fi apoi apărate de fiecare cetățean atunci
când acestea sunt amenințate. Altfel, apelul la
voința poporului va rămâne nu un exercițiu demo-
cratic de exercitare directă a suveranității prin refe-
rendum, ci un instrument periculos de aservire a
voinței poporului în slujba puterii.

Note:
1. https://legislatie.just.ro/Public/DetaliiDocument

/212926
2. Spre exemplu, prin OUG 23/2020, una dintre cele 25

de ordonante de urgenta adoptate in ultima noapte de
guvernare din 04 februarie 2020, au fost aduse modificari
grave statutului judecatorilor, prin stabilirea unei abateri
disciplinare ce are ca efect atat o ingerinta directa si fara
precedent a Guvernului in actul de judecata, cat si incalca-
rea dreptului la un proces echitabil al partilor.

3. „According to legal expert Laura Stefan from the
think tank Expert Forum, a “yes” vote with a strong turnout
would prove that the fight against corruption is still a top
priority for Romanians and would strengthen Iohannis’s
position”. https://www.euractiv.com/section/eu-elections-
2019/news/romanias-anti-corruption-referendum-explai-
ned/ 

4. https://ziaristii.com/video-klaus-iohannis-isi-pune-
din-nou-geaca-rosie-clipul-prin-care-ii-cheama-pe-romani-
la-referendum/

5. https://lege5.ro/gratuit/gm2dmnrugq2a/hotararea-nr-
2-2019-referitoare-la-respectarea-procedurii-pentru-orga-
nizarea-si-desfasurarea-referendumului-national-din-data-
de-26-mai-2019-si-la-confirmarea-rezultatelor-acestuia

6. https://legislatie.just.ro/Public/DetaliiDocumentAfis
/216797

7. https://x.com/KlausIohannis/status/1132727439
325573120, https://balkaninsight.com/2019/06/05/roma-
nian-president-wants-referendum-result-turned-into-law/ 
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Pentru cititorii de literatură teologică, părintele
Gabriel Bunge nu are nevoie de prea multe prezen-
tări, fiind bine cunoscut mai ales prin intermediul tra-
ducerilor făcute în limba română din scrierile sale
(majoritatea publicate în cadrul Editurii Deisis), dar
și direct, din vizitele făcute în țara noastră. Printre
altele, părintele Gabriel este Doctor Honoris Causa al
Universității din Berna și unul dintre cei mai
importanți exegeți ai operei lui Evagrie Ponticul. De
curând, la Editura Deisis din Sibiu, a fost publicată o
nouă lucrare a lui Gabriel Bunge, Evagrie Ponticul
față cu Ortodoxia: apologie și istorie, în traducerea
elegantă a doamnei Maria-Cornelia Ică jr.

Din cuprins ne dăm seama că lucrarea densă a
părintelui Gabriel Bunge trece în revistă toate inter-
pretările semnificative de care s-a bucurat opera eva-
griană, și polemizează de-o manieră tăioasă și argu-
mentată cu acele poziții care l-au considerat pe
Evagrie un „filosof în deșert” (în special cu Antoine
Guillaumont și Paul Géhin). Bineînțeles, nici inter-
pretarea lui Hans Urs von Balthasar sau aceea propu-
să de Irénée Hausherr cu privire la Evagrie nu scapă
analizei detaliate a părintelui Gabriel. Prin urmare,
autorul acestei lucrări afirmă „fără ocolișuri că scopul
principal al acestor pagini e « reabilitarea lui Evagrie
în ochii ortodoxiei » [...]. În acest scop va trebui ine-
vitabil « să ne încrucișăm săbiile rând pe rând » cu
cei mai celebri reprezentanți ai științei academice”
(p. 25).

Apelul la izvoarele vechi este esențial într-un ast-
fel de demers. Spre exemplu, istoricul bisericesc
Socrate din Constantinopol, care este considerat, de
regulă, favorabil „origeniștilor”, ne spune că
„Evagrie a dobândit filosofie din fapte, el care înainte
fusese filosof doar prin cuvinte” (Historia
Ecclesiastica IV, XXIII, 34). În dreptul acestei pole-
mici – dacă Evagrie a fost mai mult filosof decât teo-
log – cred că trebuie menționată o distincție care
funcționa și în vremea monahului pontic și anume

deosebirea dintre filosofia pentru noi și filosofia celor
din afară. Fără a distinge clar între cele două moda-
lităţi de a face filosofie, o primă delimitare faţă de o
anumită filosofie întâlnim deja la Apostolul Pavel,
care ne avertizează: „Luaţi aminte să nu vă fure min-
ţile cineva cu filosofia” (Col. 2, 8). Distincţia dintre
filosofia noastră şi filosofia celor din afară – care
apare la mai mulți autori din perioada creștinismului
timpuriu ‒ este una fundamentală pentru a înţelege
raportarea autorilor perioadei patrisitice la filosofia
clasică şi construcţia unei „noi filosofii”, adică „filo-
sofia după Hristos”, care nu poate fi altfel decât după
modelul Mântuitorului, un mod de viaţă, iar viaţa
filosofică nu este altceva pentru Părinți decât viața
creștină, monastică.

Prima criză origenistă a fost declanșată în
Palestina (393) de către un anume Atarbius, iar de
aici se va extinde până în pustia Egiptului, în tot cazul
după moartea lui Evagrie (399). În pustia Egiptului,
această controversă origenistă pare a fi delanșată de o
chestiune banală, lumească: Isidor din Sketis refuză
să-i doneze patriarhului Teofil al Alexandriei anumite
fonduri dedicate activităților de caritate. Patriarhul nu
putea invoca acest motiv pentru a declanșa prigoana
împotriva monahilor care erau de partea lui Isidor, și
de aceea a mutat miza către cele spirituale, iar la
îndemână era acuza de „origenism”. Însă, „toată
lumea știa că acuza de « origenism » nu era decât un
pretext cusut cu ață albă, menit să camufleze un con-
flict personal dezagreabil cu Isidor din Sketis, și că
litigiul nu era deloc de ordin doctrinar, ci josnic mate-
rial, pecuniar” (p. 142). 

Fără nici o îndoială, invidia clericalis funcționa în
vremea lui Evagrie așa cum funcționează și astăzi.
Din ceea ce știm, un contemporan, monahul
Eukarpios din Sketis, l-a atăcat cel dintâi pe Evagrie,
așa cum o făcuse și cu Macarie cel Mare. Lui
Eukarpios i se adaugă și alți monahi, contemporani ai
lui Evagrie, nemulțumiți, într-un fel sau altul de către
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acesta, precum Heron și Stefanos. În acest sens,
părintele Gabriel Bunge spune că „niciun document
nu atestă deci că Evagrie ar fi fost suspectat încă din
timpul vieții sale de origenism sau de erezie” (p. 12).
Mai mult decât atât, ne spune că „aceia care-l vor
insulta mai târziu pe Evagrie nu-și dădeau seama că
îl discreditează implicit pe Grigorie din Nazianz care-
l laudă pe un ton mai mult decât flatant și în
Testamentul său dă o frumoasă mărturie despre fide-
litatea diaconului său! Ei îl discreditează paradoxal
chiar și pe Teofil al Alexandriei care ar fi vrut să-l
hirotonească pe Evagrie episcop, și « chiar de mai
multe ori »!” (p. 174). Pe de altă parte, contemporani
sau autori care au trăit imediat după moartea lui
Evagrie, precum Grigorie din Nazianz, Palladios,
Rufin, Gennadius din Marsilia, Socrate, Sozomen și
Victor al Tunnunei, s-au pronunțat în favoarea mona-
hului pontic. 

Ioan Cassian, care cunoștea bine textele sale și
probabil personal pe Evagrie (care venea frecvent în
Sketis, pentru a-l întâlni pe Macarie cel Mare), nu-l
menționează niciodată explicit pe monahul pontic.
Acuza de origenism a tot fost rostogolită de exegeții
moderni, invocându-se în acest sens acuza antică
ridicată de Ieronim. Or, acesta face într-adevăr acest
lucru, dar la mai bine de 15 ani de la moartea lui
Evagrie (399). Totuși, reproșul lui Ieronim viza în
special apatheia (nepătimirea), despre care vorbește
Evagrie în scrierile sale, și monahul latin susținea că
prin această apatheia omul nu devine „o piatră sau un
zeu” (Epistola 133, 3). Părintele Gabriel Bunge
susține că „adevărata țintă a diatribei plină de ură a
lui Ieronim nu e însă atât Evagrie, cum am văzut deja,
ci, o dată în plus, prietenul său din tinerețe, « orige-
nistul » Rufin” (p. 154). Acuza principală adusă de
cei vechi lui Evagrie era cea de „origenism”
(Ieronim), iar cea întâlnită la exegeții contemporani
pivotează în jurul „hristologiei speciale” și „cel puțin
stranie” (A. Guillaumont).

În mod oficial se știe că Evagrie Ponticul -
împreună cu Origen și Didim cel Orb - a fost con-
damnat în 553 la Sinodul V Ecumenic. Totuși, în
acest sens, o mărturie interesantă s-a păstrat de la
Anastasie Sinaitul (cca 630-700), potrivit căruia doar
„după sinod au fost anatemizate (persoanele lui)
Didym și Evagrie” (Synopsis de haeresibus et syno-
dis, ed. Uthermann, p. 82, citat de Bunge, p. 248).
Așadar, Evagrie nu ar fi fost condamant de episcopii
adunați la Conciliul Ecumenic din 553, ci „după

sinod”, fiind mai degrabă o inițiativă personală a
patriarhului Eutychios, nefiind vorba despre o con-
damnare sinodală. 

În lucrarea pe care o avem în vedere, Gabriel
Bunge îmi pare că duce mai departe teza savantului
francez Sebastian Lenain de Tillemont (1637-1698),
potrivit căreia Evagrie nu a fost considerat origenist
nici în timpul vieții sale și nici măcar 150 de ani după
moartea sa, însă monahul din Elveția argumentează
mai riguros această idee. Cu totul inedită este
secvența din lucrare în care părintele Gabriel argu-
menteză destul de convingător că Evagrie ar fi fost
coleg de studii, în tinerețea sa, cu Ioan Gură de Aur.
Prin urmare, monahul pontic ar fi studiat în Antiohia
cu retorul Libanios și filosoful Andragathios. Astfel
s-ar explica excelenta sa cultură, nu neapărat teologi-
că. Gabriel Bunge valorifică în acest sens o
informație valoroasă oferită de istoricul bisericesc
Socrate (Historia Ecclesiastica VI, III, 1-2), care este
întărită și cu alte mărturii păstrate din scrierile vre-
mii. 

În concluzie, Evagrie Ponticul față cu Ortodoxia:
apologie și istorie este o lucrare tehnică, care cere din
partea cititorilor multe cunoștințe teologice, filosofi-
ce și istorice, însă totodată această carte este dedicată
publicului larg, educat, de vreme ce bătalia cu
exegeții din mediu academic pare a fi deocamdată
pierdută. 

__________
Schimarhimandrit Gabriel Bunge, Evagrie Ponticul

față cu Ortodoxia: apologie și istorie, traducere de Maria-
Cornelia Ică jr., Sibiu, Deisis, 2024, 501 p.

169169CONVORBIRI  LITERARE
CARTEA DE RELIGIE



170170 CONVORBIRI  LITERARE

Din 2024, Editura Junimea din Iași începe să publice o
ediție completă a scrierilor lui Marin Tarangul. Au apărut
deja patru volume (Icoana, experiență și realitate (discurs
acrotatic), Cartea privirii. Filosofia picturii, Canonul teo-
retic. Narațiunea teoretică, Scrisori filosofice. Arta teoreti-
că), dintre care primele trei sunt inedite, iar ultimul cuprin-
de texte apărute deja în anii 2000 în reviste precum Pentru
Patrie sau Contemporanul. Ideea europeană. Urmează, în
următorii ani, alte volume care conțin eseuri, cronici și stu-
dii despre mari momente ale istoriei artei (Phidias, Bosch,
Vermeer, Kandinsky), despre teologie și isihasm, despre
literatură, filosofie, teatru, film sau cultura tradițională
românească. În același timp vor fi reeditate volumele deja
apărute, dar foarte greu de găsit chiar și în bibliotecile mari,
despre Nichita Stănescu, Mihai Eminescu, formidabilele
predici profane pentru dezmorțirea minții și masivul
Nocturnal. Partea a doua a ediției va recupera literatura lui
Marin Tarangul, adunând din diverse volume și reviste poe-
ziile și poveștile sale, în plus redând pentru prima dată în
limba română romanul său, Ost și fragmentele de teatru pe
care le-a scris în special în perioada în care a locuit la Paris.

De regulă, proiectarea unei opere complete urmează
criterii sistematice, tematice sau cronologice prin care
scrierile unui autor capătă o ordine „totalizantă”,
copleșitoare și uneori chiar fără legătură cu exercițiul viu,
neașteptat și provocator al gândirii. „Opera completă” a lui
Marin Tarangul nu urmărește o astfel de ordine întrucât,
oricum ar fi ea organizată, este cu totul străină de ideea de
„completitudine”. Textele sale, puse împreună, seamănă
mai degrabă cu un cabinet de curiozități decât cu un drum
academic, iar înțelegerea lor este o formă a mirării, pentru
că se petrece abia în discontinuitățile și întreruperile bruște
dintre diverse teme și interpretări, nu în totalizarea lor sub
un domeniu unitar. Marin Tarangul pare că scrie despre tot,
de la marile teme ale istoriei filosofiei la regulile
temporalității în desenul animat, de la raportul dintre formă
și conținut în obiectul estetic la surâs, zâmbet și râs, în
diferența lor spirituală fundamentală. Astfel, ideea unei
opere complete sugerează în acest caz nu continuitatea, ci
amplitudinea unei gândiri, care recuperează în exercițiul ei
speculativ întrega realitate. La Marin Tarangul se întâlnesc
poate cel mai bine dezordinea vieții și intensitatea gândirii.
Concepte recurente și mereu adâncite, precum cele de acro-
tatic, necunoscut sau memorie străbat un câmp problematic

imens și derutant. Experiența cititorului care „se apucă să-
l citească” pe Marin Tarangul este cea a unui cartograf care
caută repere și simetrii care să-l orienteze în labirintul unei
țări neștiute. 

Dar experiența de lectură pe care o presupun cărțile lui
Marin Tarangul este singulară și printr-o altă dimensiune a
ei. Într-un text despre autoportretele târzii ale lui
Rembrandt scrie: „mă cunosc prin ceea ce știu despre mine
dar, mai adânc, mă recunosc ca fiind amestecat cu ceea ce
nu cunosc, cu ceea ce nu mai face parte din cunoscut; mă
recunosc adică prin felul în care cunoscutul se înscrie în
necunoscut, ca ieșind din acesta și luând necunoscutul
drept temei și fond prin care se arată și prinde chip tot ceea
ce este și se poate cunoaște”. Așadar, sensurile despre care
vorbește Marin Tarangul sunt incomplete atâta timp cât ele
se rezumă la formule ce pot fi înfățișate doar între margini-
le a ceea ce poate fi înțeles. Ele își regăsesc viața abia când
își deschid marginile către necuprinsul din care provin și
către ceața din care ajung să se întrupeze. Lectura paginilor
pe care „opera completă” le adună face pe nesimțite pasul
către aceste margini, iar ideile puse pe hârtie ajung mai
degrabă să fie simțite decât cunoscute ca atare. De aceea și
parcurgerea „operei” se orientează în mod firesc către inti-
mitatea gândurilor autorului, unde acestea își adâncesc mai
degrabă necunoscutul și nedefinitivul lor. Marin Tarangul
este un scriitor dificil, cu o frază alambicată și șovăitoare,
dar tocmai aceste caracteristici „stilistice” trimit de fapt
către miezul lucrurilor pe care vrea să le spună, unul care
dă limpezimea pe profunzime și simplitatea concluziilor pe
complexitatea labirintică a poveștilor. 

Ediția care este pe cale să crească la Editura Junimea
încearcă în primul rând să redea cititorilor un autor care nu
a avut grijă deloc de posteritatea sa, dar unul care a adunat,
în sute de pagini, caiete, carnete și margini de ziar gânduri
și idei cam despre tot ce se poate gândi și imagina. Arhiva
sa fascinantă (și riguros ordonată și indexată), împreună cu
biblioteca imensă adunată de Marin Tarangul de-a lungul
vieții, sunt găzduite de Colegiul „Noua Europă” din
București, instituție care, cu generozitate și cordialitate, a
făcut posibilă apariția volumelor despre care vorbesc aici. 

Ioan Alexandru TOFAN
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„Respirația vieții
Și lucrurile care au formă
Sunt toate iluzii.
Schimbarea yin-yang se numește viață
Și se numește moarte.
Schimbarea rezultată din mișcarea lucrurilor
Se numește transformare.
Și se numește iluzie”.
Lie Zi, p. 64-65

Alături de Lao Tse1, Confucius2, Mo Tse, Mencius
și atâtea altele, între numele pe care China le-a dăruit
umanității este și Lie Yukou, cunoscut mai degrabă
drept Lie Zi, un personaj despre a cărui existență au
fost diverse discuții. Adrian Daniel Lupeanu notează
în paginile sale de început că prima însemnare despre
„omul Lie Yukou” se regăsește în Lu Shi Chun Qiu/
Lüshi Chunqiu, Cronica Lu a Epocii Primăvară –
Toamnă3 (notăm că Lu este statul în care s-a născut
Kong Fu Tse/ Confucius), printre alte nume de vechi
filozofi ai Chinei, în pasajul „Lao Dan prețuia moale-
le, Confucius prețuia omenia, Mo Di prețuia umilul,
Guan Yin prețuia puritatea, Lie Yukou prețuia golul”.

Pe la finele epocii cunoscută drept Primăvară-
Toamnă (pe tărîm cultural perioada a fost numită a
(întrecerii) celor o sută de școli4), în care absența cen-
tralizării a dus la dezvoltarea inegală a unor regiuni și
apariția principatelor hegemonice, au trăit Kong Fu
Tse și Lao Tse. De altfel, cum notează și traducătorul,
conform diverselor însemnări străvechi, Lie Zi ar fi
trăit pe la sfârșitul acestei perioade (undeva pe la
sfârșitul secolului V – începutul secolului IV î.Chr.
fiind, poate, cu ceva ani mai vârstnic decât Confucius
(născut în 479 î.Chr.)

Cât despre numele lui Lie Zi, explică traducătorul,
Lie înseamnă „a aranja ceva în linie, Rând, Listă”, iar
Yokou – „Nucșoară imperială”. Cât privește Zi
(„maestru”), îl întâlnim, funcție de sistemul de transli-
terare/ romanizare în forme ca: Tse/ Tzuh ș.a. Numele

său este întâlnit în diverse forme de scriere: Lie
Yukou, în pinyin: Liè Yǔkòu; sistemul de romanizare
Wade-Gilles: Lieh4 Yü4-k‘ou4 ș.a.

Pe de altă parte, trebuie precizat atunci cînd vor-
bim despre „filosofie” că, pînă relativ recent, acest
concept le era necunoscut chinezilor.5 Termenul „filo-
sofie”, necunoscut vechilor chinezi, a pătruns în țară
prin contactul cu europenii dar, se pare, printr-un
cuvînt japonez care a dat în chineză expresia tche-hsio
(hsio– știință, tchiao – învățătură) – aproximativ
știința învățării sau a înțelepciunii. Un termen care ar
putea fi echivalat cu filosof era hsien-cheng (maestru
în cunoaștere, învățător) sau, mai scurt, tse (zi).

În ce privește cartea sa, cum a fost cazul și cu alți
vechi înțelepți chinezi, Lionel Gilles, care a și tradus-
o în engleză, notează încă de la început6 că ar aparține
de a treia perioadă a Taoismului. Despre data la care a
fost scrisă sunt diverse discuții/ opinii7. În versiunea
lui Gilles8, capitolul I, intitulat Cosmogony, începe cu
spusele lui Po-hun Mou-jên, „a fellow-disciple” al lui
„Lieh Tzŭ”. Oricum, deși, în majoritate, se acceptă că
Liezi este din perioada clasică Daoistă, de multe ori
întâlnim opinii ca aceea a lui Vincent Shen: „În ce îl
privește pe Liezi, care a apărut (probabil) în secolul al
cincilea î.e.n., ar trebui spus că operele care poartă
numele lui au fost terminate mult mai târziu, probabil
în secolul al patrulea e.n. Din acest motiv discutăm
numai despre Laozi și Zhuangzi, care, răspunzând pro-
blemelor sociale și culturale ale vremii lor, au propus
sistemele lor de gândire ca fructe mature ale filosofiei
speculative”9. De altfel, aceasta nu este o situație rară,
nicidecum: „S-a recunoscut de multpă vreme ccă
multe dintre textele clasice din China antică pe care le
avem sunt texte compozite, care au fost construite în
timp, în etape în decade sau secole, trecând prin mâi-
nile a numeroși copiști, compilatori, și editori, dintre
care unii și-au atribuit rolul de pseudo-autori”10.

Pentru a înțelege mai bine cum trebuie privită car-
tea aceasta (în prezenta ediție cu structura, după
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prefață, O învățătură miraculoasă: Capitolul I –
Simbolul Cerului, II – Împăratul Galben, III – Regele
Mu, IV – Confucius, V – Tang întreabă, VI – Puterea
și destinul, VII – Filosoful Yang Zhu, VIII – Despre
probe, și, în final, Bibliografie și Istoria Chinei pînă la
prima unificare), trebuie înțeles și cum era în China.
Asta pentru că deseori nu se înțelege în Vest exact ce
sînt daoismul, confucianismul și, în general, care este
pentru China antică diferența între filosofie și religie,
pentru „neinițiați” uneori fiind vorba de o linie foarte
subțire care chiar poate să se estompeze. Fung You-
Lan (în Précis d’histoire de la philosophie chinoise, p.
25) scria că există trei religii în China: confucianism,
taoism (daoism) și budism, dar că nu consideră adevă-
rat acest lucru în cazul confucianismului. Mai mult,
există o diferență între tao-kia (școala taoistă) și tao-
kiao (religia taoistă) sau între fu-hiue (studiul budist)
și fo-kiao (religia budistă). Curentul de gîndire numit
T(D) daoismul filosofic se consideră că ar avea ca
„texte tradiționale” Dao De Jing (Tao Te King),
Zhuangzi și Liezi.

Faptul că operele unor filosofi/ înțelepți chinezi
(între care și Lie Yukou) sunt atît de discutate, uneori
și contestate din varii puncte de vedere se datorează și
faptului că, în China antică, „școală” (kia) are o
conotație diferită de cea europeană, și pentru că
„șeful” școlii beneficia de aportul tuturor ucenicilor,
care adesea „adaugă” la opera acestuia, anonimi, para-
grafe, poate și pagini, nimeni neștiind acum exact câte
și cum. Astfel, în opinia lui Marcel Granet, poziția de
„șef” de școală pare mai curînd o „funcție”.

Lectura acestei cărți adusă în limba română (cu o
bibliografie preponderent din limba chineză) de către
Adrian Daniel Lupeanu este și o lectură interesantă și,
totodată, și o călătorie în lumea și epoca în care a trăit
Lie Zi, cu mitologia, concepția despre lume dar și,
într-o măsură, aspecte din istoria Chinei acelor tim-
puri. Astfel, citim despre diverse personaje reale sau
legendare, de la miticul „Împărat Galben”, „socotit
părintele poporului chinez” la, de pildă, Regele Mu,
despre care „legenda spune că (...) a urcat pe vârful
Muntelui Kunlun și s-a întâlnit cu Regina Mamă a
Vestului, o zeitate a panteonului chinez la, de pildă,
filosoful Yang Zhu, „marele individualist al Chinei”.
Pe de altă parte, citim și despre principii taoiste, diver-
se feluri de a explica viața, cerul, lumea în general. La
începutul fiecărui capitol, Adrian Dinu Lupeanu inse-
rează relativ un succint, dar necesar text introductiv/
explicativ care, împreună cu notele de final de capitol,
contribuie la mai buna înțelegere a acestor pagini atri-

buite lui Lie Zi.
Despre cartea în sine, ne spune sinologul (născut la

Beijing, în 1970) Adrian Daniel Lupeanu (care ne-a
mai trimis și un alt volum din același spațiu cultural pe
care l-a publicat, Confucius. Frînturi de conversație.
O enciclopedie a vieții, la care ne vom opri cu altă oca-
zie), ce s-a transmis până acum (deși există și, de
exemplu, o alta, „pusă la punct” de Liu Xiang, dar e
considerată „îndoielnică”) „a fost îngrijită și comenta-
tă de un cărturar de toată lauda, Zhang Zhan (327-
397), și este intitulată Comentarii la Cartea
Maestrului Lie”.

Dacă în alte cazuri s-a discutat despre aportul dis-
cipolilor în prezervarea cărții unui maestru, aici, citim
în introducere, e cel mai probabil că această carte, deși
aceștia au avut un rol („i-au notat cu siguranță
învățăturile”, transmițând, cu tăieturi, adaosuri etc.
mai multe „versiuni”), nu este alcătuită de ei. Și A.D.
Lupeanu scrie mai multe despre epopeea cărții, până la
versiunea care a ajuns până la noi.

Spuneam că ar aparține celei de-a treia perioade a
taoismului. Explicațiile și comentariile relativ la asta
sunt multe și complexe, cert este, între altele care se
pot spune despre ea, că, așa cum a ajuns peste secole,
Lie Zi (și prin faptul că „în capitol Simbolul Cerului
este introdusă pe nesimțite o filosofie a misterelor,
deoarece wu, nimicul, înseamnă [ceva] care să creeze
viața...” ș.a.)„avea să fie lucrarea de bază” a unui
curent metafizic Xuan Xue (ambele cuvinte regăsin-
du-se, cu înțelesurile lor, comentate apoi, în Dao De
Jing), din secolele III-IV. Acest curent, cu evoluția și
interpretările/ tendințele lui, a fost numit, și
explicațiile sunt diverse, și neo-daoism.

Și pentru un lector avizat, și pentru un cititor care
vrea să se apropie de ceea ce a însemnat în acea epocă
înțelepciunea chineză sunt multe de citit în această
carte și de explicat despre meditație, transcendență,
vid, fericire, viață, moarte, yin și yang, Cer, pământ
(„funcția Cerului este de a crea vieți, funcția
Pământului este ducerea în spinare a formelor, iar rolul
sfinților este educația”), schimbarea, tăcerea etc. etc.,
și felul în care le înțelegea autorul ei. De pildă,
noțiunea de „vid”, regăsită și în filosofie, și în literatu-
ră, și în pictura chineză ș.a., este explicată de Lie, încă
în primul capitol (deși se mai regăsesc referiri și în alte
locuri): 

„– De ce prețuiești vidul? L-a întrebat cineva pe
maestrul Lie.

– De vreme ce e vid, nu e nici de prețuit, nici de
disprețuit, a răspuns Maestrul Lie.
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Pentru a elimina noțiunile impuse de oameni, este
bine să fim liniștiți și tăcuți.

A respecta liniștea și tăcerea [vidul] înseamnă a
dobîndi locul potrivit [tao]”.

Și aici, A.D. Lupeanu oferă o serie de necesare
explicații pentru a înțelege și principiile expuse, cuvin-
te ca „vid”, „tăcere”, de pildă, felul în care le-a tradus
etc. De altfel, transpunerea în română a acestei cărți a
însemnat pentru el și traducere numele personajelor, și
cititorii pot remarca și faptul că Lie Zi le-a inserat cu
o anume noimă, de cele mai multe ori având
semnificații care își au rostul lor în „povestioara” cu
pricina. 

În total în carte sunt 102 de „povestioare” „cu sen-
suri filosofice”, cu un conținut divers, complex, care
reflectă o întreagă lume. Însă, pe de altă parte, dincolo
de plăcerea lecturii, pentru cei ce vor să treacă dincolo
de „perdeaua misterului”, sunt necesare, pentru corec-
ta înțelegere, și alte lecturi despre Taoism, dar și des-
pre înțelepciunea chineză. Această carte, așa cum este
alcătuită, după o muncă deloc lesnicioasă, de Adrian
Dinu Lupeanu, fluentă în limba română, cu un aparat
care ajută la apropierea mai bună de opera lui Lie Zi,
de China antică în general, poate prilejui o lectură plă-
cută, dar și instructivă în acest sens.

__________________
Lie Zi, Cartea adevărată a vidului și a supremei virtuți,

traducere din limba chineză veche, Introducere, comentarii
și note de Adrian Daniel Lupeanu, coperta: Raluca Tudor,
Editura Qilinul din Jad, București, 2010, 170 p.

Note:
1. Lao Tse (Zi) – autorul cărții Tao Te King/ Dao De

Jing (uneori întâlnim Dao în loc de Tao datorită sinologilor
germani: în germană d inițial este un t moale - weich), unul
dintre cele mai importante texte din filosofia chineză.
Născut probabil în 604 sau 561 î.e.n., în satul Qu Ren,
comuna Li, districtul Ku, statul Chu (sau Chen). 

2. S-a născut și a murit în statul Lu. Este aproape impo-
sibil de conturat o imagine clară a figurii istorice a lui
Confucius, datorită modificărilor pe care le-au operat stra-
turile succesive de tradiții și legende. Confucianism este un
termen occidental care, de obicei, în China se consideră a fi
echivalent cu Ju kia – școala literaților (învățaților).
Denumirea occidentală derivă de la numele celui mai
important gânditor al acestei kia (școli) – Kung Tse sau
Kong Fu Tse, considerat fondatorul școlii, deși el afirmă că
nu este decât transmițătorul doctrinei.

3. Compilată în jurul anului 239 î.Chr. Și relativ la
aceasta sunt diverse opinii; amintim: Scott Cook, The Use
and Abuse of History in Early China from Xun Zi to Lüshi
chunqi, în revista Asia Major”, „Institute of History and

Philology”, Academia Sinica, Taiwan, vol. 18, partea ,
2005, p. 45-78.

4. Cele „100 școli de gândire” – nume generic dat filo-
zofilor și tuturor școlilor de gândire/ filosofice care s-au
manifestat între anii 770-221 î.Chr. a fost o perioadă de
mare efervescență culturală pentru China. (Fung You Lan,
A Short History of Chinese Philosophy, editată de Derk
Bodde, The Free Press, The MacMillan Publishing, New
York, 1997.)

5. Este o discuție complexă nu doar în ce privește
China, ci și alte țări în care s-a simțit, într-o formă sau alta,
influența acesteia. Opiniile sunt diverse. De exemplu, în
1922 Alfred Forke (Geschichte der alten chinesischen
Philosophie, Ed. Friedrichsen, Hamburg 1922, p. 428)
opina că vechii chinezi nu au fost capabili să conceapă o
cercetare a adevărului pentru el însuși. Forke scria: „Se
pare că prevala opinia generală că adevărul fusese descope-
rit cu mult înainte”. (vezi și Taoist Teachings from the Book
of Lieh-Tzŭ, Translated by Lionel Giles, Wisdom of the
East, London, 1912).

6. Taoist teachings translated from the Book of Lieh-
Tzū, with Introduction and Notes by Lionel Giles, M.A.,
D.Litt., New York, 1912, Introduction, p. 15.

7. Graham, A.C., The Date and Composition of
Liehtzyy, în „Asia Major”, 1960 – vol. 2, partea a 2-a, p.
139–198. 

8. Lionel Giles (1875-1958) sinolog, scriitor, a tradus,
printre altele, pe Sun Tse, Confucius ș.a. În ce privește
cunoscutul sistem de romanizare Wade-Gilles, Gilles vine
de la numele tatălui său, diplomatul și sinologul Herbert G.

9. Vincent Shen, articolul Daoism (Taoism): Classical
(Dao Jia,Tao Chia), în ed. Antonio S. Cua, Encyclopedia of
Chinese Philosophy, Routlege, New York, SUA, 2013, p.
206.

10. Anthony Barbieri-Low, Copyists, Compilers, and
Commentators: Constructing the Statutes and Ordinances
of the Second Year and the Book of Submitted Doubtful
Case, în „Asia Major”, seria a 3-a, vol. 32, partea a 2-a,
2019, p. 33.
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Sfârşit de toamnă

Autobuzele urbane, de la periferii,
Aduc în centru brumă pe ferestre.
Ca o leoaică zburlită, toamna
Îşi păzeşte ultimele zile ruginii.

La uşile cafenelelor,
Se îngrămădesc trecători.
În reflexele părului tău
Apare un roşcat înşelător.

Pe lângă albele tale zile
Am trecut cum trec ades.
Te-ai speriat? Eu nu sunt lup
(Nici oaie nu-s, bine-nţeles).

Vino, hai cu mine la plimbare,
(Să nu ne pese de spusele lumii),
Acolo unde aburul vitrinelor
Proiectează siluete neclare.

Să urcăm în autobuzele cenuşii,
Şi să mergem la periferia brumată.
Să vedem toamna, leoaică zburlită,
Păzindu-şi ultimele zile ruginii.

1968 

Vechiul cinema

Vechi cinema,
Cinema părăsit,
Unde de mult nu se mai dau filme-n reluare,
Unde oamenii nu mai târâie scaune,
Unde în pauze
Nu se mai vând alune.

Ecranul, numai petice,
Difuzoare stricate,
Scaune goale ca nişte rânduri nescrise;

Acest poem al rândurilor lungi şi goale
Din uşă-l privesc
Trist şi-ngândurat.

Cinema al copilăriei mele,
Cinema plin de zarvă,
Am văzut atâtea ţări,
Am văzut atâtea săli,
Dar în niciuna n-am intrat atât de vijelios,
Cum am intrat aici, 
Draga mea sală de scânduri,
Iubită!
Nicăieri nu m-am simţit mai bine,
Nici în sălile luxoase îmbrăcate-n catifea,
Unde am condus blondine,
În vreme ce la tine veneam
Cu ţiganul Rakip.

Bani, bani, 
Bani adunaţi cu greu,
Freamătul de la casa de bilete,
Afişele de la geamie
Şi de la intrarea în bazar
Scrise chiar de portarul Qani.

Despre acelaşi film, pe un afiş
Scria „film sovietic”,
Şi „film ceh”
Pe altul.
Dar asta nu deranja pe nimeni,
Îţi iertam totul,
Draga mea,
Uitata mea sală de cinema. 

Pe fâşia aceea de ecran,
Am văzut pentru prima dată,
O bucată din lumea cea mare.
În şase metri pătraţi 
Lumea părea nemărginită.
Minunată,
Deşi ecranul era numai petice.
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Dar peticiţi eram şi noi,
Peticită, Republica,
Epoca, coatele, statele aveau petice.
Dar în ochii noştri
Era o asemenea lumină,
Ce n-au avut-o nicicând
Nici cele mai luxoase ecrane.

Vechi cinema,
Cinema părăsit,
Scaune pe care stau la rând
Zilele copilăriei noastre.
Zilele copilăriei noastre
Zumzăie neobosit
Ca un şir de vrăbii
Pe un cablu telefonic. 

Vechi cinema,
Cinema părăsit,
Scaune grele, jerpelite, rânduri lungi.
Oricâţi ani aş avea,
Şi oriunde aş merge,
Ca un hamal aş lua
Scaunele acestea în spate cu mine.

1961

Toamna la Tirana

Inform este cerul, ca un creier dement.
Plouă pe trotuar nebuneşte.
Un trecător, o umbrelă, cerul trosneşte
Un biciclist pedalează absent.

Inform este cerul, ca un creier dement. 
1957

Cascadele

Cascadele se aruncă-n afund
Ca nişte albi, nărăvaşi armăsari
În vârtejuri de spume şi curcubeie.

Ca la un semn, în adâncuri
Cu picioarele dinainte întinse zvâcnesc.
Îşi frâng, ah, albele picioare.

Mor apoi, în liniştea stâncii
Şi-n ochii lor, acum stinşi,
Ca de gheaţă, se oglindeşte cerul. 

1963

Primăvară
1
Barurile de iarnă-s părăsite,
Spre terase oamenii se-ngrămădesc.
E momentul când simţi mai acut supărările,
Iar bucuriile mai mult te potopesc.

2
Grădini de vară. Muzică. Antren.
Lumini care clipesc ca nişte amintiri.
Priviri încrucişate după câte-o bere,
Berea cuiva e dulce, a altuia e fiere.
Aerul e auriu, e violet, e crem.
Aş vrea să-ţi spun ceva, parcă mă tem.
Umbrele joacă, luminile tremură anemic.
Doar peste râu s-a lăsat întuneric. 

1958  

Tunelurile

Metroul Arbatskaia.
O linie porneşte spre dreapta,
Alta se-ndreaptă spre stânga.
Adio, ne-am şoptit. 
Conductorul steguleţu-l ridică
Şi, precum gura întunecată a Uitării,
Tunelurile negre lacom ne înghit.

Moscova, 1958

Versurile noastre vor ajunge la voi
Nepoţilor

Versurile noastre vor ajunge la voi,
Precum trunchiurile aduse de râu.
Treziţi de zgomotul lor nesfârşit,
Veţi ieşi grupuri-grupuri pe ţărm. 

Mamele, surorile vor ieşi, aşa ca-n poemele epice.
De unde vin, surato, aceste trunchiuri?
Ele,
frânte, 
înnegrite de fulgerele timpului nostru eroic,
Se vor izbi cu o furie teribilă printre vârtejuri.

Veţi avea cele mai frumoase cărţi,
Şi apartamente comode cu calorifer,
Şi totuşi, ştiu că veţi întinde mâinile
Spre trunchiurile aduse de râu-nspumat.

1968
Traducerea din limba albaneză de Marius DOBRESCU
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O voce în pustie e mai bună decît niciuna.

Trădătorule! Tu cel care te-ai vîndut aseme-
nea lui Iuda pentru 30 de arginți. Ticălosule, te-
ai învoit să-ți trădezi țara pentru 30 de arginți și
pentru o clipă de faimă în schimbul vieților
milioanelor de suflete. Porți multe nume, le știi,
după cum și copiii tăi le știu. Nepoții se vor
rușina din pricina ta și se vor lepăda de tine.
Tristă și nerușinată îți va fi moștenirea. Nu vei
lăsa nimic, iar paharul tău se va sparge și pulbere
se va face pentru totdeauna. Istoria nu te va
menționa, însă vei fi în rîndul celor care „și-au
negociat țara și poporul în schimbul unui bacșiș
mărunt”.

Cu zîmbet larg și mare cinism, umpli aerul cu
respirația ta viciată și cu vorbe goale și minci-
noase. Ești mai mic decît o vermină care ucide
de nevoie, tu însă profiți și te hrănești cu buna-
credință și neștiința altora. Limba și propriile
acțiuni îți vor fi pedeapsă pentru trup și suflet.
Puțin îți pasă de răul pe care îl faci, crezînd că
ești deasupra binelui și răului, însă vei vedea
cum dezgustul din cuvinte și josnicia acțiunilor
tale se vor întoarce împotriva ta și asta nu va fi
totul. Există o justiție, nu aceea care te protejea-

ză acum, există acea justiție universală care îți
va întoarce plata în neașteptate moduri și va
regla conturile în felul ei. Pentru fiecare argint
pe care îl primești, vei vărsa o mie de lacrimi.

Mai mare va fi pedeapsa pentru urechile care,
din nefericire, te-au auzit. Cel care a crezut, orbit
de nesfîrșitele iluzii, promisiuni, neadevăruri, de
firimiturile oferite și acceptate, a devenit acel
om nou care nu a înțeles pe deplin cine era, de
fapt. Apatic fiind, nu era atît de greu să accepte
și să nu se gîndească la consecințe. Copleșit de
lîncezeală a consimțit și și-a dat viața la schimb,
iar încetul cu încetul a acceptat, fără să dea
importanță, sau cel puțin să se gîndească la fap-
tul că zidurile de netrecut erau ridicate ca să-l
împresoare. Erau ziduri cu cîteva uși extrem de
protejate, care pentru a fi deschise necesitau un
permis sau o favoare; el nu mai avea libertatea
să le deschidă după voie. Aceia care au crezut și-
au pierdut prezentul și țara, și, fără intenție, și-au
condamnat copiii care au fost luați de la ei și
cărora li s-a furat viitorul. Cei care nu au crezut
și au luptat au fost tîrîți în aceeași soartă fatală.

Acum totul pare diferit, confuz, ciudat, de
nerecunoscut, ca un pămînt învăluit în ceață,
cenușă, morți uitate, veșnice minciuni, aseme-

176176 CONVORBIRI  LITERARE

NORIS ROBERTS

Noris Roberts este avocat, scriitoare și poetă. A publicat șase antologii de versuri: „Învelișurile
cuvintelor mele/ The Skins of My Words”; „Liniște învoaltă/ Silence over Silence”; „Sărbătoarea
Poeziei/ Poetry Celebration”; „Printre vocale&consoane/ Among Vowels & Consonants”; „Sub
umbra cuvintelor/ Under the Shadow of Words”; „Efemer etern /Transitorily Eternal”. 

Poeziile ei sunt publicate în numeroase reviste literare, jurnale și antologii de versuri. Multe din-
tre aceste creații au fost traduse în engleză, franceză, italiană, portugheză și arabă. A fost numită

Ambasador al Păcii pentru Cercul Internațional de la Paris, reprezentînd Venezuela. I s-a decernat premiul Naji Naaman’s
Literary Prize (este membru onorific Maison Naaman al Culturii). Deține funcția de consul al Asociației Scriitorilor și
Artiștilor din Orb «ASEALDO»; este membru onorific al Asociației Latino-Americane a Poeților «ASOLAPO».

După cum ne informează autoarea printr-o notă, textul de mai jos „face referire la Venezuela, o țară care a fost îngro-
pată împreună cu poporul ei de către politicienii ipocriți și corupți cărora le pasă de binele personal și de bani în timp ce
distrug viețile milioanelor de oameni. 

Văzută din exterior, Venezuela pare o țară în care totul se desfășoară normal, și oamenii își văd de treburile zilnice și
de viețile lor, însă nu așa stau lucrurile.Țara este comparabilă cu o tînără frumoasă care nu se îmbăiază, este murdară și
bolnavă însă pare nemaipomenită prin haine, machiaj și parfumul folosit. 

O țară care a fost și nu mai este din cauza unui grup de mobsteri ajunși la putere acum 22 de ani, refuzînd să-i dea dru-
mul. Venezuela este locul în care acum flutură steagurile Iranului, Chinei, Rusiei și Cubei”.



nea unei plonjări într-un vîrtej dens de fum, cu
foc înălțîndu-se ca valurile în bătaia vîntului,
distrugînd totul în cale. Timpul nu mai are calen-
dar, totul rămîne în nemișcare; limbile ceasului
par să se rotească învers. Uimirea continuă,
sfîrșește, producînd dezinteres din cauza obose-
lii și ajungînd să se declare cîștigătoare. 

Refuzînd să vadă sau să înțeleagă realitatea,
aceasta este acum percepută cu indiferență, într-
o transă nesfîrșită și amară care se traduce prin
sacrificii absurde, prin mizerie, nedreptate, unde
neșansa este zilnic digerată, cîntărind mai mult
decît viața și mai mult decît moartea. Între timp,
unii mănîncă ce găsesc prin gunoi, alții gustă
excesele bucurîndu-se și pe care nu le ascund. Și
nu este nevoie să se ascundă nimic. De ce să se
ascundă dacă nimeni nu reclamă sau spune
ceva? Cui îi pasă de lipsa probității, de imorali-
tate sau de absența onoarei? Nimănui.

Șocurile zilnice nu mai sunt o surpriză.
Libertatea este aparentă și cosmetizată, intangi-
bilă dintru început. Visul anemic al unei
speranțe, asemenea literelor care ajung pe foaia
albă, a fost zădărnicit de-a lungul anilor. Acea
privire lungă și dureroasă, care s-a pierdut prin-
tre milioanele de priviri disperate, a traversat cu
suflul fragil al neputinței, cutreierînd fără țintă
în căutarea odihnei trecătoare care nu mai este
de găsit. Viața s-a transformat într-o drama ciu-
dată, un fel de ritual inexplicabil în care mulți s-
au înecat în propria luptă. Supraviețuirea, care
abia dacă se încearcă, și readaptarea ard rapid
orele vieții. Nimeni nu mai este copleșit de
teroarea falsităților; ele se petrec zilnic și sunt
luate ca normalitate. Toți au fost excluși din pro-
pria țară, unii fiind simpli spectatori, alții
transformați în protagoniști avizi, lipsindu-le
total simțul apartenenței, au asistat la distrugerea
sistematică a valorilor. Teama a dispărut și s-a
deschis drumul unui strigăt îndepărtat care, prin
căință, s-a făcut invizibil și acum este orfan și
lăsat pe cont propriu. Indolența nu este mai puțin
grea decît durerile care pătrund sub piele.

Vestigiile, aparținînd unei țări cîndva vesele,
au dispărut în cursul unei nopți lungi în timp ce

era izolată în fața unei lumi care arăta că bucăți
din ea se pierdeau. Cuvintele de mîngîiere, empa-
tia și sensul frăției au dispărut, fiind percepute
doar sufletele de vitrină reci, distante, perverse.

Cruzimea împreună cu vocea mută a
suferinței și oboseala uzează viața. Anii, fără a fi
necesar dificili, în mijlocul unui vîrtej de
neînțeles au aruncat majoritatea în brațele necu-
noscutului, în expulzarea blestemaților, ca frun-
zele uscate duse de vînt... singure către o soartă
sufocantă care era pusă în evidență cu roșu.
Binele și lucrurile pozitive au dispărut în acest
crematoriu. Etica a fost înlocuită cu imoralitatea
și corupția. Lupta a fost înlăturată prin ștergerea
ultimelor urme de demnitate.

Timpul și indolența ne înghit într-un abis, ca
o tornadă care ne trage într-o spirală grețoasă.
Nu există țară, există scenarii diferite care expun
un steag la jumătatea catargului, care și-a pierdut
culorile, valorile și sensul. Stelele pletorice ale
acelui steag ne observă cu lacrimi simțindu-se
neajutorate într-o țară care a încetat să existe și
care expune steaguri străine cu nerușinare.

Sincretismul a fost anihilat. Circumscris într-
un diametru minuscul, oamenii și-au pierdut
conduita, esența, calea iar acum sunt lăsați într-
o stare comatoasă. Nu mai au amintiri despre
ceea ce au fost ei cîndva...

Curînd totul va fi cer cenușiu și ziduri prea-
pline de dureri și umbre, fără suflete care să plîn-
gă. Doar cruzimea, mizeriile vor fi arătate și
totul se va măsura prin abundența abuzurilor.
Singurătatea individualismului va avea un preț
care nu va fi plătit... și nu vor mai fi nici aceia
care cred sau ascultă, și nici nu va mai conta
fiindcă va fi prea tărziu.  

Cuvintele mele nu vor schimba nimic, însă
nu pot evita să spun ce trebuie spus. A nu vorbi
m-ar face complice și inima mea și-ar striga
indignarea. O voce în pustie e mai bună decît
niciuna... Lupta mea nu se va stinge între ură și
tăcere... 

Prezentare și traducere: Olimpia IACOB 
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Florile albastre ca vântul
A fi fermecat – nu e nimic mai lesne. E una din vechile
vrăji ale pământului și ale primăverii:
florile albastre ca vântul. Cumva neașteptate. Țâșnesc din
anul trecut, din forfota cafenie, 
în locuri neînsemnate, unde privirea nu se oprește
vreodată. Și strălucesc și plutesc, 
o, da, plutesc, și asta vine de la culoarea lor. Acel senin-
violet atât de intens, 
acum nu înseamnă nimic. Aici e extaz, însă cu voce joasă.
„Cariera”- irelevantă! „Puterea”, 
„publicitatea” – ridicole! Trebuie să fi avut o primire
grozavă în Ninive, 
cu fastul sprâncenelor lor, încoronate cu candelabrele de
cristal 
și atârnând ca niște vulturi de sticlă. În loc de vreo
fundătură supra-decorată și zgomotoasă, 
florile vântului deschid un tainic pasaj spre petrecerea
adevărată, 
cea liniștită ca moartea.

Pietrele 
Aud cum cad 
limpede ca un cristal 
pietrele pe care le-am aruncat
de-a lungul anilor. 
Zboară la vale faptele noastre
confuze
în lejeritatea clipei, 
strigând din vârf în vârf de copac, iar 
apoi tac în aerul mai ușor 
al prezentului, alunecând 
ca rândunelele 
către crestele munţilor, până 
ce-ajung departe, la frontiera fiinţei.
Acolo 
faptele noastre 

cad, limpede ca un cristal,
în niciun alt adânc,
în afară de-adâncul nostru.

Amintirile mă privesc 
O dimineață de iunie când este prea devreme
să te trezești dar prea târziu să mai dormi.
Va trebui să ies în verdele dens 
al amintirilor care 
mă urmăresc cu privirea.
Nu ar putea fi văzute, cameleoni perfecți,
se contopesc complet cu fundalul 
Sunt atât de aproape încât le-aud respirând
deşi aici cântul păsărilor e asurzitor.

Sferele de foc 
În lunile întunecate viața mea scânteia
numai când te iubeam.
Precum licuriciul sclipește și iar se stinge, 
sclipește stingându-se iar, 
– din fulgerări i se vede calea –
în întunericul nopţii printre măslini.
În lunile întunecate sufletul meu era ghemuit
și fără de vlagă,
dar trupul meu se ducea drept spre tine.
Cerul nopții mugea.
Mulgeam cosmosul pe furiș și supraviețuiam.

Haiku 
Soarele e jos acum.
Umbrele noastre sunt uriașe.
Curând va fi totul umbră.

Prezentare și traducere de Cătălina FRÂNCU
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TOMAS TRANSTRÖMER

Poezia mea se naște din urma luminii,  declară Tomas Tranströmer (Stockholm, 1931 –
Stockholm, 2015), laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 2011, cu următoarea motivație:
„Prin imaginile sale dense, clare, oferă un nou acces la realitate”.

Considerat cel mai mare poet al Suediei, Tranströmer a lucrat ca psihoterapeut. În 1990 a suferit
un accident vascular cerebral și, odată ce și-a revenit, a continuat să scrie poezie până la sfârșitul
vieții.

În ceea ce privește imaginile sale poetice, el a explicat: „Prin poezie vreau să îmi clarific misterul vieții, vreau să
descriu clar acele aspecte ale realității pe care le experimentez și le simt ca fiind misterioase”.

Poezia sa este o combinație specială de densitate semantică și concizie formală. Cantitatea de lucrări critice asupra
poeziei sale, publicată în Suedia și în străinătate, indică o forță lirică extraordinară și o copleșitoare fecunditate imagistică.
Rădăcinile poeziei sale se află în tradiția modernistă, în special simbolistă, prin concentrarea conceptelor în imagini.

Cătălina FRÂNCU
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Între timp, Franța s-a pronunțat cartezian, ale-
gând, se spune, răul cel mai mic, și îndiguind ascen-
siunea fulminantă a extremei drepte (care nu mai e
chiar atât de extremă, de altfel) și silindu-l pe
președintele Emmanuel Macron, de formație liberal,
dar politician așa-zis centrist, să încheie, pentru a-și
putea duce la bun sfârșit mandatul, o alianță cu stânga
(și ea spartă în multiple facțiuni). Să sperăm că nu li
se va aplica până la urmă zicala românească despre
datul cu stângul în dreptul...

Revenind la volumele aflate în prim-plan în libră-
riile pariziene, aminteam anterior de Franța pe buza
prăpastiei. Cifrele oficiale și comparațiile
internaționale. Titlul sună sec și irevocabil, ca o lovi-
tură de ghilotină. Statistician și economist cunoscut,
cu mare experiență, André-Victor Robert descrie sta-
rea Franței în 2023, în materie de economie și demo-
grafie, sprijinindu-și argumentația pe statistici, tabele
și grafice oferite de institute oficiale și pe lucrările
științifice, parlamentare și academice cele mai recen-
te. Oricine le poate consulta, sunt disponibile pe site-
urile Insee, Ined, Eurostat, OCDE și ale principalelor
institute de statistică din Europa. Cum cifrele singure
nu sunt de ajuns de grăitoare în afara specialiștilor,
Robert își structurează inteligent și lizibil
demonstrația, prezentând evoluțiile temporale ale
datelor avute în vedere, principalele tendințe, precum
și recurgând la comparații cu celelalte țări dezvoltate,
pentru ca cititorul să poată percepe mai bine situația
singulară a Franței. Cert este că bilanțul care se des-
prinde din această analiză est cât se poate de sumbru,
iar urgența implementării unor schimbări radicale nu
lasă loc de interpretări. Politicile economice ale ulti-
milor 40 de ani au condus la o datorie de 3 100
miliarde de euro. Rechizitoriul trece prin sită toate
domeniile cruciale ale unei economii funcționale,
anume politica energetică, educația, productivitatea
muncii, imigrația, instituțiile, comerțul exterior sau
cheltuiala publică, oferind pentru fiecare câte două

perspective – începând cu cea franceză –, ceea ce
face abordarea sa inedită și cu atât mai grăitoare. 

Situația Franței pare să se fi degradat dramatic în
ultimii ani, țara numărându-se actualmente printre
cele mai fragile din Europa de Vest. Autorul explică
faptul că, dintre toate țările Europei occidentale,
Franța este de departe cea în care cheltuielile publice
sunt cele mai ridicate în proporția PIB-ului: 57,3% în
2023. Și, spre deosebire de vecinii săi, Hexagonul a
ales să-și finanțeze cheltuielile publice deopotrivă
prin impozite și prin îndatorare, în proporții nemaia-
tinse: „nu se putea face mai rău; era aproape de
neconceput să se atingă așa un rezultat dezastruos și
totuși conducătorii noștri au făcut-o.” Iar lucrurile
erau neliniștitoare deja înainte de pandemie; de fapt,
analiza lui Robert conduce spre ideea că, de foarte
multă vreme, Franța a manifestat o înclinație nechib-
zuită pentru cheltuielile publice și corolarul acestora
– contribuțiile obligatorii, îndatorarea și o puternică
insatisfacție a utilizatorilor. Prăbușirea, susține el, nu
mai este o ipoteză de lucru, ci se conturează ca un vii-
tor foarte apropiat. 

Precis, documentat, sintetic, operațional, evitând
demagogia și impresiile personale, textul se parcurge
ca un fel de dicționar al declinului francez, dar și ca
un program de acțiune, în care Robert trasează per-
spective, subliniind totodată ce obstacole trebuie
înlăturate în cel mai scurt timp, mai cu seamă
instituționale și juridice. Viziunea catastrofistă, indi-
cată încă din titlu, se bazează pe observația că Franța
trece printr-o criză ce a căpătat un caracter sistemic,
agravată de pandemie care, afirmă autorul, în răspăr
cu discursul oficial, „nu a făcut decât să degradeze o
situație economică deja prea puțin îmbucurătoare”.
Să fi ajuns Franța bolnavul Europei occidentale?

Anchetele minuțioase ale autorului par să ducă
într-acolo. Cel puțin pentru viitorul imediat predicti-
bil. Astfel, arată el, „în materie de creștere și produc-
tivitate, Franța este tot mai penalizată de
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performanțele mediocre ale sistemului ei educativ”
(parcă ne sună cunoscut...), ceea ce o diferențiază mai
ales de țările Europei de Nord și o apropie de cele ale
Europei de Sud. În plus, o redresare a sistemului edu-
cativ, chiar începută imediat, nu și-ar arăta roadele în
termeni de creștere și de nivel de viață decât foarte
lent, progresiv, deci e probabil, spune Robert, ca
nivelul mediu de instrucție a generațiilor care ajung
pe piața muncii să continue să scadă în următorii
zece-douăzeci de ani. Mai mult încă, de când cu
reforma celor 35 de ore de lucru pe săptămână, clasa
politică a adoptat foarte populistul demers de a pro-
mova reducerea duratei muncii ca model de societa-
te.

Pentru autor, crizele franceze sunt ca păpușile
Matrioșka, conținute unele în altele. De exemplu, sla-
bele câștiguri din productivitate apasă nu doar asupra
nivelului de viață, ci și al competitivității întreprinde-
rilor, deci al comerțului exterior, aflat în deficit din
1999, și în cele din urmă asupra ocupării forței de
muncă. Iar deficitul de comerț exterior înseamnă o
îndatorare sporită a Franței, deoarece, în zona euro,
pârghia monetară nu mai poate fi folosită. Alegerile
politice proaste se reflectă și în alte domenii. În mate-
rie de energie, țara a mizat simultan pe cea eoliană și
pe cea nucleară, două surse care, precizează Robert,
nu au niciun fel de complementaritate, ceea ce
înseamnă că miliardele cheltuite pentru echiparea
Franței în eoliene s-au dus pe apa sâmbetei...  

Nici spinoasa problemă a imigrației nu scapă ana-
lizei și, spre lauda sa, autorul o abordează curajos.
Fără a nega importanța fenomenului pentru echilibrul
piramidei sociale într-o societate îmbătrânită, el con-
stată că fluxurile migratoare au scăpat de sub control
și că Franța nu prea se uită la calificarea imigranților,
cărora le este tot mai greu să se integreze („nici nu se
mai vorbește despre asimilare, care e doar o amintire
îndepărtată”), atât pe piața muncii – cu dependența de
ajutoarele sociale -, cât și în materie de comporta-
ment. Aceasta în vreme ce, după căderea Zidului
Berlinului, Germania s-a străduit, dimpotrivă, să atra-
gă muncitorii cei mai calificați din Europa de Est.

Cât despre relația cu Europa, Franța este contribu-
tor net la bugetul european, cu circa zece miliarde pe
an, dar s-a înverșunat să tot brodeze pe seama regula-
mentelor europene, susținând acum un „plan de
redresare” care o va costa mai mult decât îi va aduce.
Cum e posibil, se întreabă retoric autorul, ca guvernul
să meargă împotriva intereselor naționale pe toate

planurile, fiind incapabil, de pildă, să negocieze la
Bruxelles o reducere a contribuției franceze, cum o
fac vecinii germani, danezi, olandezi, cum au făcut-o
englezii la vremea lor?  

Încheierea lasă, totuși, loc unei note de speranță –
deși cu rezerve, într-atât de critică a ajuns situația -,
cu condiția ca decidenții să aibă voință, bun simț,
capacitate de reflecție, dar și smerenia de a privi spre
soluțiile care au funcționat la vecini și curajul de a le
adopta, desigur, solicitând sprijinul populației. Pentru
că altfel, replica de la urne nu va întârzia.

În fine, iată-l și pe cunoscutul și premiatul scriitor
Franz-Olivier Giesbert care ne propune cel de al trei-
lea tom al trilogiei sale, Tragedia franceză, consacra-
tă splendorilor și mizeriilor acestei societăți, de la
de Gaulle până astăzi. Care nu sunt o pedeapsă divină
și nici impuse prin cine știe ce conjunctură exogenă,
ci sunt opera unor „demolatori”, cum îi caracterizea-
ză Giesbert, fără menajamente, oameni aleși (sau
numiți), în număr simbolic de șapte: Mitterrand,
Chirac, Balladur, Jospin, Sarkozy, Hollande și
Macron. Într-o acidă metaforă, autorul susține că
„Franța a ajuns aici din rațiuni de tot felul, precum
incompetența a cel puțin șapte cavaleri ai declinului,
unși conetabili, dintre care unii ar fi trebuit să fie
aduși în fața unui tribunal de comerț al guvernelor
eșuate”. Dar Giesbert nu se oprește numai la oamenii
politici, căci, în viziunea sa, dezastrul e general și
pleacă de sus spre a cuprinde întreaga societate: „De
la mass-media la universități, trecând prin intelligen-
tsia, toate «elitele» au avut partea lor de vinovăție”. 

Foarte interesantul și documentatul eseu pornește
de la anii de Gaulle, traversează felurite realizări, dar
și dureroasa experiență algeriană, zăbovind asupra
noii „Belle Époque” a anilor Pompidou și Giscard,
doi oameni de stat eminamente francezi, cultivați,
întreprinzători, raționali în plan economic și ținând în
balanță cheltuielile publice, pentru a ajunge în acest
ultim tom – care începe în 1981 și merge până în zile-
le noastre – la venirea stângii la putere, cu tot ceea ce
a antrenat, anume naționalizările doctrinare, coborâ-
rea vârstei de pensie (fatală, consideră el, pentru
civilizația muncii), falimentul imediat al acestei poli-
tici traducându-se în două devalorizări în doi ani, pe
lângă interferențele și confuziile născute din trei coa-
bitări (că tot se pregătește următoarea!), cu Chirac și
Balladur succedându-se în regatul lui Mitterrand,
apoi Jospin în cel al lui Chirac, culminând cu fantas-
ma celor 35 de ore care, potrivit autorului, a
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desăvârșit distrugerea ideii însăși de muncă. Au
urmat speranța pusă în alegerea lui Sarkozy, împot-
molit într-o criză financiară, surprinzătoarea ascen-
siune a fricosului Hollande și insolenta încoronare a
lui Macron... De la o alegere la alta, se desprinde clar
și sâcâitor ideea că țara a căzut tot mai jos și că va
sfârși în curând prin a nu se mai putea ridica.

Giesbert nu este însă interesat doar de istoria poli-
tico-socială recentă, ci și de mișcarea ideilor, de toate
(im)posturile și înșelătoriile din care se inspiră, por-
nind de la figura tutelară a lui Jean-Jacques Rousseau
și urmărind, rând pe rând, prăbușirea învățământului,
a justiției, escaladarea problemei șomajului, a
imigrației, configurarea mitului ecologist, coagularea
a tot soiul de sectarisme, pe fond de laxism, orbire, ba
chiar de cinism, care îi fac pe alde Putin, Xi sau zăna-
ticul Kim să jubileze de pe margine (mai ales că și
spectacolul transatlantic e asigurat!), așteptând nu
neapărat căderea Franței, cât cea a democrației în
general.

Și la Giesbert, ca la majoritatea intelectualilor
francezi, pierderea iluziilor e cel mai greu de supor-
tat. Și tot aidoma lor, stilul de viață à la française îi
pare inegalabil, cu toate plăcerile, bucuriile mai mici
sau mai mari, cântecele sau nostalgia după cei plecați
– Aragon, Barbara, Johnny Hallyday, Belmondo...
„La fel ca o bună parte din generația mea, credeam că
lumea a fost creată pentru a citi sau a scrie, și că toate
aceste cărți ne erau la fel de necesare ca aerul, vinul,
cerul, marea, frumusețea, fără de care existența este o
eroare. Mitterrand încarna această filosofie. Iată de ce
am sfârșit prin a-i ierta totul. Compromisurile sale
morale. Delirurile sale economice. Accesele sale de
vanitate. Practica sa monarhică a puterii. Îl
cunoșteam prea bine ca să cred că se va scufunda, în
ciuda amenințărilor sale, în marxismul radicalizat.
Ceea ce îl răscumpăra mereu în ochii mei era iubirea
sa carnală pentru Franța, literatura și peisajele ei care,
în ochii lui, se confundau și, în cele din urmă, îl
depășeau.” 

Scriitor pur-sânge, Franz-Olivier Giesbert alter-
nează evocări și percepții subiective, balansând între
speranțe false, rupturi reale și din nou, proiecții
imaginare. Dar semnificativ mi se pare faptul că, deși
venind din orizonturi diferite și, cei trei autori
menționați, François Dosse, André-Victor Robert și
Franz-Olivier Giesbert, se întâlnesc până la suprapu-
nere în punctele principale, evocând slăbiciunile și
carențele grave ale Franței de astăzi. Toți președinții

din ultima jumătate de secol sunt vinovați, fie ei de
stânga sau de dreapta, desigur, în grade diferite. Deja
citatul Mitterrand, de pildă, a crezut că poate schimba
regulile bunei gestiuni financiare edictate de genera-
lul de Gaulle în 1958. A cheltuit în neștire, iar econo-
mia s-a răzbunat. Nici Macron nu face altceva, con-
stată autorii, semnând cec după cec în speranța naivă
de a se face popular. Și tot el, deși e adesea tratat
drept „dictator”, ilustrează și confirmă dezagregarea
generală a autorității, care reprezintă una din marile
provocări actuale din Hexagon. De asemenea, princi-
piul separării puterilor în stat – legislativă, executivă,
judecătorească – pare tot mai puțin respectat.
Problemele Franței nu sunt doar, sau mai ales
instituționale. Mai gravă încă – și e concluzia ce se
desprinde din cele trei volume survolate – este criza
majoră de voință politică pe care o traversează țara,
pe fond de îndatorare furibundă, dezindustrializare și
eșec al misiunii școlii. 

Francezii sunt cârcotași de la natură, o spun cu
toată afecțiunea – de fapt, și ei o recunosc –, dar
naționaliști spre șoviniști chiar. Cârcotelile erau pen-
tru ei, între ei. În afară, nimic nu se putea compara cu
luminile, frumusețea, savoarea, bogăția culturii lor.
Or, e ceea ce nu mai regăsesc azi, decât rar, punctual,
individual. Ceva s-a stins în privirea lor când se
întorc spre ei înșiși. Și aceasta este, poate, cea mai
apăsătoare mărturie a unui eșec. Indiferent ce nume
poartă.
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Cîndva, nu cu mult timp în urmă (vreo jumă-
tate de secol ori poate ceva mai departe), în
bibliotecile oamenilor trecuți prin școală existau
ediții ale unor texte latinești și grecești. Nu erau
obiecte decorative, ci făceau parte din plăcerile
vieții. Acum, lăsîndu-i la o parte pe specialiștii
domeniilor respective, găsim mai degrabă ediții
bilingve, care pun sub ochi, în pagini alăturate,
textul originar și traducerea lui într-o limbă
modernă. Pagina latinească/grecească poate fi
un suport la îndemînă pentru înțelegerea corectă
a cîte unui pasaj, ori poate fi mai mult: rezultatul
unei editări științifice, cu aparat critic în subsol
și cu mărci editoriale care arată adesea ca niște
semne misterioase. Cutuma clasică impune
prezența unei liste de semne și abrevieri,
Conspectus siglorum notarumque, așezate la
începutul volumului, cu rostul de a risipi miste-
rul sau de a aminti rostul unor paranteze de
diverse feluri etc. Nu este niciodată redundantă
o asemenea listă, de vreme ce editorii nuanțează
subiectiv aceste elemente sau, pur și simplu, nu
le folosesc pe toate cele care ne sînt familiare
din alte lecturi. Între cele mai uzuale sînt pere-
chile de paranteze drepte [] și unghiulare <>. În
filologie, ele marchează litere/cuvinte pe care
editorul le consideră neautentice (cele drepte)
sau pe care le propune ca necesară corectare a
textului trecut prin mîinile copiștilor, a căror
neatenție ori eroare le-a făcut pierdute (cele
unghiulare). Epigrafiștii le folosesc viceversa...

O apariție dramatică este așa-numita crux
philologorum, pe care pînă și numele pare să o
încarce cu o povară funestă: †. Denumirea
curentă în limba engleză este nu mai puțin

înspăimîntătoare: dagger, „pumnal”. Sintagma,
în întregul său, sugerează impasul filologic, ca o
fundătură din care nu se poate ieși. Și în care lec-
torul se întreabă cum s-a ajuns, de parcă filologii
au picat într-o capcană, din vreo vină a lor. Se
folosește o asemenea crux sau, mai adesea, o
pereche de cruces, fie ca recunoaștere onestă a
imposibilității de a reconstitui textul autentic
(dacă, să zicem, manuscrisul a fost ars sau atins
de mucegai sau devorat de rozătoare, dar și din
alte pricini), fie – și aici merită să ne ținem
respirația, cu respect – pentru a consemna o
îndoială a editorului. Dacă, în primul caz, este de
la sine înțeles că, de pildă, lacuna fizică a unicu-
lui manuscris justifică inserarea semnelor
disperării (†...†), într-al doilea situația este cu
totul alta: un text, rezultat al copierilor succesi-
ve, poate să fie coerent, plauzibil, indubitabil; cu
toate acestea, un editor are la un moment dat o
intuiție, întemeiată pe o profundă cunoaștere a
limbii, a autorului, a epocii, a stilului, dar care
este generată pur și simplu de acel rar bun simț
filologic, „născut, iar nu făcut”, înnăscut. Chiar
dacă nu propune o rezolvare, prin îndoiala sa
bine educată, concretizată în cruces philologo-
rum, el ține textul în viață și dialoghează peste
timp cu ceilalți editori. Undeva, cîndva, cineva
se va apropia și mai mult de textul originar, pier-
dut în lanțul nesfîrșit al manuscriselor copiate.
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Publiciști ocazionali – subiecte fundamentale  
Înaintea răsfoirii îndelungi a textelor titularilor de

rubrici, se cuvine luminată măcar o contribuție ocazio-
nală la pagina „României Literare” rezervată artei sune-
telor cultivate. Meritul conducerii din anii 1972-1974 a
constat în alegerea subiectelor prin care s-au marcat
două elemente de bază în structura unei reviste de lite-
ratură și artă: informarea – analiza detaliată a ideilor,
stilurilor, personalităților emblematice pentru cultura
contemporană. Din mulțimea textelor în continuare
potrivite învățăturii, studiului temeinic, aleg mai întâi
un interviu reprezentând interpretarea partiturii și inter-
pretarea ideilor muzicale.

În numărul 26 din 24 iunie 1971 a fost publicat un
dialog revelator pentru reflecția  despre arta sunetelor:
Teoria muzicii românești. Colaborator pasager al
„României Literare”, Dumitru Buzoianu a discutat cu
psihologul, esteticianul, istoricul literar,  profesorul
Liviu Rusu. Nefiind aridă pentru muzicieni și melo-
mani, convorbirea s-a dovedit un prilej de cunoaștere,
de analiză concentrată a actualității. După ce a explicat
că muzicografia descrie tendințele experimentale con-
temporane care se înscriu undeva între abolirea siste-
mului muzical funcțional și absurd, ca limită extremă,
Liviu Rusu a lansat câteva întrebări care nu și-au pier-
dut, după 52 de ani, importanța. Remarcând și el
existența unor compozitori români tineri sau din
generația medie nemulțumiți de năvala impostorilor
care îi deranjează în mod vădit prin nepriceperea lor în
cele ale muzicii, Rusu își lansa interogațiile: 

Nu aveți oare aici imaginea unei dezlănțuiri anarhi-
ce a elementelor provocatoare de către niște ghiduși
ucenici vrăjitori? Și nu simțiți oare că este necesară o
întoarcere la țărmurile sigure ale unei activități crea-
toare echilibrate în conținut și formă, menite să ducă
mai departe școala noastră de compoziție, inițiată de
marii ei înaintași?1

Din aceste întrebări retorice se înțelege că Liviu
Rusu era împotriva avangardei – explicabil pentru natu-
ra diversă, în special reflexivă, a preocupărilor sale și
pentru cele peste șapte decenii de viață pe care le numă-

ra în momentul publicării interviului. Profesorul de
armonie, violistul, autorul unor volume de estetică nu
putea empatiza cu experimentele muzicale vest-europe-
ne și nord-americane emulate cu nesaț, cu explicabilă
grabă de compozitorii români tineri sau din generația
încă tânără a anilor ’60-’70 (grabă datorată vidului
informațional aproape complet întreținut după Al
Doilea Război Mondial, până spre anii 1962-’63,
premoniției alterării climatului cultural românesc de
sinuozitățile ideologice proprii regimului comunist,
ceea ce urma să se adeverească peste foarte puțin timp).
Referindu-se la scrierile românești de specialitate, L.
Rusu afirma limpede:

[…] muzicologia noastră se află într-o fază a copi-
lăriei. Încă nu ne-am organizat științific, cu oameni
bine instruiți în ceea ce privește bibliografia tuturor
problemelor muzicologice. În prezent dispunem de câte-
va „depozite” de cărți muzicale care așteaptă să-și
găsească, într-un viitor mai apropiat sau mai îndepăr-
tat, completarea și mânuirea, folositoare muncii
științifice [...] ne trebuie încă o viață pentru a le citi. Nu
tot așa stăm, însă, cu ideile. Acestea sunt mai rare. De
aceea, aș face o distincție necesară între muzicografie
și muzicologie2. Cred că a sosit momentul să reabilităm
termenul de muzicolog, cam boțit în ultima vreme de
prea mulți improvizatori, un fel de barbari, de nomazi
care nu știu nimic și sunt gata oricând și oricum să
scrie despre orice și oricum.3

Enumerând exemplele lăsate de George Breazul,
Constantin Brăiloiu, Ioan D. Petrescu și Dimitrie
Cuclin, pe care îl considera original, meritând a fi
cunoscut peste hotare, Liviu Rusu a caracterizat succint
realitatea românească a momentului 1972:

Asistând la diferite acțiuni de cercetare muzicologi-
că avem mereu penibila impresie că ne aflăm la
suprafață, fără să continuăm în adâncime explorarea
ideilor.4

Publiciști străluciți – autori permanenți ai rubri-
cilor muzicale (1)

Asemeni modului de reflectare a istoriei și prezen-
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tului în aproape toate domeniile culturale, au fost atrași
la „România Literară” performeri ai scrisului despre
textele din partituri. Radu Stan este astăzi complet
necunoscut pentru că, după ce a părăsit România în tim-
pul regimului comunist, numele i-a fost cenzurat în
media din țară, iar în cei 33 de ani trecuți din 1990,
nimeni nu i-a restabilit locului meritat în istoria publi-
cisticii noastre muzicale. 

O calitate a sa rară a fost stăpânirea cunoștințelor
solide în genuri diferite, nutrind dezinvoltura reflecției,
competența opiniilor. Nu a avut orgoliul scrisului despre
creații din majoritatea genurilor muzicale, dar când a
considerat necesară semnalarea, comentarea unor con-
certe, recitaluri, spectacole, producții de carte și disc -
documentarea tentând exhaustivul, cultura integratoare,
echilibrul au argumentat discursul critic atrăgător, struc-
turat tot multiplu funcțional în cronici, recenzii, eseuri.

Un prim exemplu este Prefață la stagiunea muzica-
lă, comentariu evaluator despre începutul sezonului
1971-’72. Spre deosebire de cronicile unor publiciști cu
expunere în toată media (ziare, reviste, radio, televiziu-
ne, colocvii etc), textele lui Radu Stan mulțumesc citi-
torul de astăzi, istoriograful în căutarea informațiilor.
Din primul articol ales pentru episodul de față reies
performanțele ca inițiative și nivel tehnic-interpretativ-
spiritual de care s-a învrednicit Erich Bergel dirijând în
1971 la București 

[…] în duplexul Mozart-Bruckner simfoniile pare
(nepereche) ale lui Bruckner cuplate cu suitele de
orchestră de George Enescu, legate toate într-un ciclu
[...] 

De precizat că evenimentele Bergel din anii ’70 ar
putea ajunge astăzi doar la cunoștința eventualilor lec-
tori ai impozantului volum Simfonicele Radiodifuziunii
Române. 1928-1998, elaborat de Octavian Lazăr
Cosma5 și a consultării presei în arhive. Din păcate,
documentele audio realizate atunci nu au fost publicate
de instituție în necesara, admirabila colecție de discuri
Radiolegende. Înregistrări istorice din Arhivele Radio
România. Alte surse bibliografice rămân volumele dedi-
cate de Gheorghe Mușat legendarului arhitect de
orchestre Erich Bergel.6

Revenind la publicistica lui Radu Stan din
„România Literară”, după lectura unui șir lung de texte,
comparându-i opiniile cu ale altor comentatori, în urma
familiarizării cu experiențele performante de care au
fost capabili compozitori și interpreți de prim rang, se
poate avea deplină încredere în afirmațiile sale curajoa-
se. Enumerând câteva evenimente ale stagiunii 1970-
’71, el a demonstrat convingător adevăratele lipsuri și
deziderate ale vieții concertistice românești: 

▪ nu există la nivelul celor două instituții coordona-
rea evenimentelor stagiunilor (excepții fiind integralele
simfoniilor de Enescu și Honegger);

▪ filarmonica a avut puține prime audiții: Simfonia a
VI-a de Mahler, Patimile după Ioan de Bach, oratoriul
Sărbătoarea lui Alexandru de Händel, 4-5 lucrări
românești (nu toate prea recente);

▪ repetarea unor creații mai puțin valoroase din sta-
giuni trecute;

▪ elaborarea unui plan pe termen lung cu lucrări de
prim plan relaționând infor-marea cu valoarea;

▪ în consecință, plasarea activităților de impresariat
pe coordonate profesioniste, prin contactarea din timp a
marilor personalități internaționale, spre a se evita pro-
gramarea soliștilor străini de mâna a doua, mai disponi-
bili ca promptitudine de a veni în România (și  preț al
onorariilor – asta nu a mai spus R. Stan).

A fost clară satisfacția prezenței lui Erich Bergel la
Radioteleviziune și Filarmonică, dar cronicarul nu și-a
ascuns insatisfacția pentru invitarea rară la București a
altor dirijori din țară, fiind destui acei cărora nu le-a
rămas loc pentru o confruntare cu publicul și critica din
Capitală. Dar acesta era un vechi păcat românesc (de
exemplu meteoricele dar strălucitoarele prezențe ale lui
Antonin Ciolan la pupitrul orchestrelor bucureștene).

s-a putut discerne o structurare superioară a stagiu-
nii 1971-‘72, în raport cu anii precedenți, mai ales la
Radioteleviziune, dar alegerea lucrărilor s-a limitat la
ultimile două secole și doar la Europa. Informarea era
deficitară:

[…] din proiectatea stagiune, informarea asupra
actualității muzicale lipsește cu desăvârșire.

muzica românească: […] intervine un paradox. Pe
de o parte, e vizibilă silința de a o face prezentă în
aproape fiecare concert, ba i se acordă și concerte în
exclusivitate; pe de alta, din toate capitolele istoriei
noastre muzicale – după recentele descoperiri, destul de
bogată și mai ales interesantă – alegerile se reduc la o
perioadă de câteva decenii, și acelea nu din anii ultimi,
care au adus muzicii românești faima de a fi una din
cele mai valoroase școli naționale din lume. Mulți com-
pozitori români se înfățișează în stagiune de câte două
ori, există chiar o triplă programare (și nu am numit pe
marele Enescu) în schimb au fost omise nume presti-
gioase, afirmate în ultimii ani. Puținele prime audiții
(dintre care o parte din lucrări nu tocmai noi), ca și ale-
gerea frecventă a compozițiilor dintr-o perioadă imatu-
ră a autorilor nu au darul să ofere imaginea prodigioa-
sei mișcări muzicale de la noi./ În fine, în pliantele sta-
giunii 1971-’72 se citește un efort continuu de a da curs
chemării către formarea unui public foarte larg la con-
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certele simfonice: programe speciale de accesibilitate
sporită, bilete ieftine, deplasări în uzine și școli. Pe
lângă aceste mijloace, devenite o tradiție a concertelor
noastre, mai există o serie de activități moderne care
antrenează curiozitatea melomanului virtual. Să le des-
coperim și să le punem în aplicare.

Radu Stan a descris exact, fără menajamente dar
echilibrat, actualitatea vieții muzicale românești, dove-
dind că nu era nevoie de un organism politico-ideologic
de supraveghere și coordonare [Consiliul culturii și
educației socialiste] pentru eliminarea unor aspecte
negative demult știute, că muzicienii românii, criticii
știau ce trebuia făcut pentru modernizarea stagiunilor și
conectarea la nivel mondial.7

Argumentând strălucit valoarea istorică-documenta-
ră a cronicii, a portretului, textele lui Radu Stan sunt
mult folositoare astăzi muzicologului și publicistului.
Alt exemplu este articolul Mihalovici compunând în
amintirea lui Perlea, cronică a Simfoniei nr. 5 de
Marcel Mihalovici dedicată neuitatului dirijor, interpre-
tată în primă audiție de Orchestra Radioteleviziunii sub
conducerea lui Iosif Conta.8 Referențiale au rămas
comentariul operei Hamlet de Pascal Bentoiu9, cronica
programelor de concert Enescu, Bruckner, Bergel10,
Ofranda lui Bach – prezentarea capodoperei pentru cla-
viatură și comentariul prezenței lucrărilor fundamentale
din istoria muzicii în viața concertistică românească,
numindu-se interpreții specializați (autorul criticând din
nou mărginirea orchestrelor simfonice la repertoriul
romantic și post-romantic)11.

Mă opresc ceva mai mult la textul substanțial
Partitura fântânii, despre „un cerc de studii pentru pro-
gresele în determinarea muzicii ca limbaj”. Nu poate
trece neobservat, în contextul anului 1972, cuvântul de
factură religioasă ales de Radu Stan, lăsat de redactorii
„României Literare” (neobservat de cenzură?), cuvânt
neconform limbajului public dintr-o țară comunistă:

Instrumentele teoretice la care a ajuns știința con-
temporană sunt o avere a întregii omeniri, prea însem-
nată ca să nu se înțeleagă și din partea creatorului de
artă cât îi folosește ea, împărtășania12 de la știința
zilei. 

După o scurtă referire la volumul lui Solomon
Marcus Poetica matematică, după prezentarea detaliată
a comunicării lui Aurel Stroe dintr-un ciclu de expuneri
la Conservatorul din București, Radu Stan a argumen-
tat:

Cu raționamente care fac apel la generalitățile difu-
zate la noi în ultima vreme prin câteva cărți de popula-
rizare a teoriei mulțimilor și a logicii simbolice, Aurel
Stroe ajunge să determine univoc și să clasifice

mulțimea tuturor surselor sonore care iau parte cel
puțin odată în derularea unei compoziții, de fapt notând
cu rigoare matematică regulile unei întregi clase de
deveniri ce se pot înveșmânta ulterior în situații expre-
sive foarte diverse. Acest tip de aleatorism devine însă
incompatibil cu așa-numitele „notații libere”, fondate
pe simpla forță de sugestie a simbolului plastic, deschis
șirului nesfârșit de conotații și care afectează structura
însăși a compoziției. Discuția se referă și la alte încer-
cări similare de a formaliza compoziția muzicală
(Yannis Xenakis și Pierre Barbaud). 

Curajul argumentat al opiniilor lui Radu Stan mai
este edificator în raportarea partiturilor lui George
Enescu la viziunea managerială, dirijorală și calitatea
interpretărilor orchestrei Filarmonicii din București.

Inegalabilul colorit timbral, obținut printr-o extrem
de variată paletă a modurilor de atac la instrumente,
așa cum a reușit să ni-l releve mai ales în Simfonia a
III-a, realizarea muzicală a unei orchestre în zi bună
sub bagheta lui Brediceanu, mi se pare a fi în momentul
de față cel mai actual și mai interesant obiect de cerce-
tare al tuturor paginilor enesciene. […]. Trebuie remar-
cat că cel puțin din acest punct de vedere [al culorii]
execuția Simfoniei de cameră a fost nesatisfăcătoare.
Când primul colectiv simfonic al țării reia o
capodoperă enesciană, înțeleg că trebuie să aibă nea-
parat de spus ceva suplimentar. Or, de astă dată,
Simfonia a fost frustrată tocmai de acel inepuizabil joc
de timbre rezultând din prim planuri amețitoare care
trebuie să țintească spre melodia făcută din culori și
care să ne descopere de fiecare data un univers nou.
Pentru viitoarea reluare a ultimului opus al lui Enescu
cred că va trebui acordat un timp de acomodare supli-
mentar acestor soliști, de altminteri toți de înaltă
clasă.13

Alt exemplu de comentariu (cronică) bazat pe infor-
mare deplină, erudiție, respectare a adevărului, echili-
bru, atractivitate rămâne textul simplu intitulat
Filarmonica după vacanță. 

[...] pentru „Vox maris” a trebuit să coborâm privi-
rile la soclul compoziției, la monumentalitatea reunind
corul și orchestra în efectivul lor cel mai complet și să
ne gândim că e mai lesne de prevăzut repetiții suplimen-
tare la un concert cu scadența mai lungă. Totuși
rațiunea nu e ea singură suficientă pentru a face repre-
zentativă o compoziție care nu are această calitate. În
ciuda domensiunilor, Vox maris” ocupă un loc minor în
opera lui George Enescu nu numai prin starea ei de
lucrare nedefinitivată și nu doar denunțând voința
autorului de a nu fi dată în public, dar și luând în seamă
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judecata ulterioară apărută în exegeze. Și oricum, „Vox
maris” a putut fi cunoscută nu demult la premieră, apoi
în reluarea ei în concerte și pe disc. Nu ar fi fost oare
mai semnificativă înscrierea unei compoziții noi pe
afișul de deschidere, făcută de mâna vreunuia din cei
care au întărit bunul renume al școlii lui Enescu aici și
dincolo de hotare? Sub conducerea îngrijită a lui Mihai
Brediceanu, poemul enescian ne-a reamintit parcă mai
mult ca în alte dăți o capacitate a compatriotului nostru
ilustru de a opri timpul în loc, taina lui Tinerețe fără
bătrânețe, iscodită acum și de apuseni. Fabulația mari-
nă răscolind vârtejurile necuprinsului e aici un simplu
pretext fiindcă toată muzica lui Enescu e o succesiune
de fluxuri și de scăderi pe nesimțite.

Subliniind calitățile interpretative ale violonistei
Lola Bobescu, R. Stan nu a trecut sub tăcere unul din
neajunsurile cântului său instrumental, pe care l-am
detectat ușor ascultând-o într-un program din 1977 al
orchestrei RTV: 

Lola Bobescu, fascinantă și ea ca apariție, e din
spița puținillor artiști compleți care nu atârnă soarta
interpretării lor de precizia unui parametru unic, cum
ar fi nota exactă, așa încât în momente când nu e
desăvârșită, ca în seara de vineri, muzica nu e compro-
misă. 

În continuare au fost luminate generos calitățile.
Urmează comentarea Simfoniei I de Mahler. Mai întâi a
fost „taxată” diferența de tratatare de către dirijorul
Mihai Brediceanu a Concertului pentru vioară de
Mendelssohn și a Primei Simfonii de Mahler:

Păcat că în Concertul de Mendelssohn-Bartholdy
acompaniamentul a fost puțin permeabil la sugestiile
expresive ale solistei. În schimb, simpatia orchestrei și
a șefului ei a mers vădit spre suferințele, grotescul, iro-
nia, patosul și poezia romantică din Simfonia lui
Mahler. Aici orchestra a fost aproape de performanțele
ei ridicate.14

Aici grupurile au sunat omogen, întrecându-se în
suplețe și schimbări de culoare. Aici, în fine, am putut
auzi acea nuanță de piano curat și pătrunzător care
spune multe despre calitatea unei orchestre. A fost o
vacanță bună pentru membrii Filarmonicii.

Prin repetarea precizării „aici”, Radu Stan a luminat
clar diferența de calitate a demersului orchestral (conce-
put de dirijor) între lucrările de Enescu și Mendelssohn
și simfonia de Mahler, ceea ce nu este chiar lăudabil.

Ca dovadă a surprinzătoarei, admirabilei pertinențe
a comentariilor lui Radu Stan în domenii muzicale afla-
te aparent în disonanță, mai selectez cronica-eseu
Compania de dans modern. Singurul reproș ce nu poate
fi evitat, este lipsa precizării în titlu a numelui ansam-

blului urmărit la București: Alwin Nikolais (SUA), care
a susținut trei reprezentații la Opera Română. În rest, R.
Stan s-a dovedit, prima dată la „România Literară”,
comentator avizat al spectacolului mișcării coregrafice
moderne.

[...] pulsațiile asimetrice din limbajul unui Bartók
sau Messiaen, ideal adecvate pentru dans, magia cos-
mică din Ritualul lui Varèse și gamelanul din insula
Bali, așa cum l-au simțit Boulez ori John Cage.
Deasemenea, o sugestie venită, îmi pare, iar din muzica
contemporană a fost aplicarea în plastica de ansamblu
a mișcării complementare întemeiată pe legile asime-
triei. Cei zece dansatori, apărând împreună sau în gru-
puri mai mici, practicau ceea ce în muzica de azi se
numește o muzică poantilistă, posibilă de realizat
numai după un tenace antrenament de grup.15

Radu Stan a dovedit cunoștințe de artă plastică des-
coperind legături cu picturile unor Picasso, Kandinsky,
Klee, Mondriaan sau Jackson Pollok. Textul este un
exemplu de afirmare și propunere a ideilor sau impresii-
lor din spectacole, sublinierea opiniei personale în deza-
vantajul impresiei de edict pentru cititor fiind subliniată
prin folosirea de două ori a formulei „îmi pare”. De
apreciat că lungimea frazelor este în consonanță cu lim-
pezimea și coerența convingătoare a gândului, iar ca
detaliu, prezența foarte rară a cuvântului „și”. Este un
exemplu de cronică a spectacolului de dans contempo-
ran. Un exemplu de Cronică. 

Note:
1. România Literară, nr. 26, 24 iunie 1971, p. 27,

Dumitru Buzoianu – Liviu Rusu: Teoria muzicii românești.
2. Subliniere A.V. 
3. Sursă citată la nota 2. 
4. Idem
5. Societatea Română de Radiodifuziune, seria

Biblioteca Radio, 1999. 
6. Amintirile mele despre Erich Bergel, Risoprint, Cluj-

Napoca, 2008; Frații Bergel – Două valori europene, Ecou
transilvan, Cluj-Napoca, 2022.

7. România literară, nr. 41, 7 octombrie 1971, p. 24.
8. România Literară, nr. 43, 21 octombrie 1971, p. 22.
9. România Literară, nr. 48, 25 noiembrie 1971, p. 23
10. România Literară, nr. 51, 16 decembrie 1971, p. 23
11. România Literară, nr. 2, 6 ianuarie 1972, p. 24
12. Subliniere A.V. 
13. România literară, Nr. 24, 8 iunie 1972, p.22
14. S-a strecurat un pleonasm, deoarece performanța,

în contextul evocat de R. Stan, a implicat nivelul perfor-
mant al interpretării.

15. România Literară, nr. 42, 12 octombrie 1972, p. 22. 
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Drum, mașină, defilări de peisaje neinteresante,
oraș, aglomerație, străzi, telefoane, și iar mașini,
oameni, obișnuitul caleidoscop care îți rănește retina,
un spectacol halucinant, repetitiv, obsesiv. Rupt din
peisaj, alunecând parcă dintr-un / într-un spațiu paralel,
omul cu barbă deschide o ușă. Dincolo de prag, dincolo
de multele vorbe, o tăcere care te împresoară, izvorând
parcă de peste tot. Și din instrumentele muzicale, când
pântecoase, când aproape transparente, și din culorile
și pensoanele răsfirate prin colțuri sau pe măsuțe, și din
aglomerația de pânze întoarse cu spatele. Da, chiar așa.
Întoarse cu spatele, ca niște oameni supărați pe viață,
refuzând să vorbească. 

Însă, odată cu dezvelirea primului tablou, timpul se
oprește în loc. Atelierul lui Constantin Ungureanu
BOX se metamorfozează într-o arcă a unui alt Noe,
care nu numai că nu ne salvează din potop, ci, mai mult
decât atât, ne poartă chiar în miezul acestuia. În miezul
incandescent al stilului său inconfundabil și cel mai
adesea inconfortabil, într-o vâltoare de semne și sim-
boluri, care au nevoie de timp să se decanteze, să se
înlănțuie firesc, să se articuleze și să ne prindă în plasa
lor. 

Modul meu de a mă apropia de aceste pânze a fost
să privesc totul ca pe un text unitar, totul, adică atelier,
pictor și tablouri: plasă, pescar și pești. M-am simțit
prinsă fără scăpare în năvod, urmărind fascinată o
dinamică a semnelor, ce ne conduce treptat către o
stare interogatorie. Cu alte cuvinte, întâlnirea cu
tablourile lui BOX presupune o împreună – rugare,
apoi ajungerea într-o stare de rugăciune a suferinței
interioare, care, paradoxal, nu e o rugă de izbăvire, ci o
rugă de adâncire a durerii. Durere transmutată alchimic
pe pânzele de mari dimensiuni. Cruci, cavaleri ai apo-
calipsului, Maici îndurerate, coborâri de pe cruce,
îngeri cântăreți, îngeri tăcuți, îngeri luptători, îngeri
învinși, aripi peste aripi, raiuri suprapuse, raiuri con-
centrice, cine de taină, taine des-tăinuite, șerpi încolă-
cind Viața, mâini care caută să apuce, să vândă, să se
salveze din prăpastia biblicelor gheene.

Amprentele durabile ale sacrului sunt ușor recog-
noscibile, ele traversează cronotopuri culturale friabile
ori rezistente la eroziuni, efectuând în volute largi
întoarcerea la rădăcinile arhetipale. Măiestria plastică a
lui Constantin Ungureanu BOX are solide temelii în
arta monumentală, ceea ce presupune un anumit tip de
gândire, de proiecție, de realizare și, implicit, de lectu-
ră, iar pictorul generează spații concomitent închise și
deschise. De fapt, antinomicul reprezintă una din trăsă-
turile de bază ale creației sale. Registrele
compoziționale stilizate se sprijină pe repere și antire-
pere într-o continuă mișcare, într-o cinetică recuperato-
rie, într-o gestualitate paradoxală: echilibruri fragili-
zante între înălțare și cădere, zborul între un sus și un
jos oricând interschimbabile, stări, nestări, suprastări.
Contrariile nu se anulează, ci, dimpotrivă, se
potențează la tot pasul, adunând, armonizând în propria
ființă capcane, temnițe, lațuri și clăpci, pendulând
mereu între teluric și celest, între rai și rai, ridicând
înspre soare, în mod intuitiv, un descântec remarcabil
în forme și culori.

Declarat autodidact, întrucât școlile nu i-au oferit,
așa cum însuși mărturisește, decât oportunități de întâl-
niri și diplome de absolvire, BOX refuză constant ali-
nierea la ierarhii și canoane care se fac și se desfac
mereu; singurul topos în care s-a simțit acasă a fost
relația dintre maestru și discipol, tandră și tensionată în
același timp.

Mesajul discursului său vizual nu e întotdeauna
confortabil și se aseamănă glasului ce strigă în pustie,
exteriorizând un zbucium permanent, o zbatere, o ten-
sionare de sfârșit și început de lume, mereu în căutarea
esențialului, a pietrei celei din capul unghiului.
Puternica simbolistică a culorilor, complementare ori
contrastante, vibrează în veritabile descătușări, în eva-
dări din banalitate. Ritmurile necesare sunt dezvăluite
de către o întreagă orchestră ale cărei instrumente
muzicale interpretează cântece ale unui complex ritual
de trecere sau pe-trecere.

Linii esențializate, trăsături schematizate, capete
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expresive prin postură, chipuri albe, chipuri negre,
concentricități de energii, gesturi de apropiere și retra-
gere, răstigniri – îmbrățișări, veșminte și aripi ca
armuri, maternitate augmentată, trinități reiterate obse-
siv, iată doar câteva coordonate ale unei imaginații care
sparge barierele păguboase ale locurilor comune. A
face artă în vremurile noastre e un act de curaj, un act
de legitimare, de vizionarism asumat. Ele, viziunile,
refac legătura dintre om și divinitate, la fruntariile din-
tre împăcări și neîmpăcări, răscumpărând timpuri pier-
dute. 

O ritmică pulsatorie a liniilor impune o gamă res-
trictivă de culori și nonculori, irupând pe suportul
material cu tușe nervoase, cu forță, profunzime și sim-
plitate, în același timp. Elementele compoziționale
sunt dispuse cel mai adesea căutând o centralitate ori o
axă de simetrie, pensulele urmând un instinct vânăto-
resc al picturii. Constantin Ungureanu BOX e un fin
manipulator al lectorului vizual, proiectând imaginația
acestuia în afara timpului cosmic, oferindu-i paradisuri
concentrice aglutinate din opacități, degradeuri și
translucidități, la întretăieri de lumină, forme, muzică
și cuvinte.

Absența trăsăturilor pe obrazele albe ale lui Crist
(matur ori copil) prevestește topirea în moarte, dar și
învierea în Lumina cea neapusă, resurecție privegheată
de Madona cu cartea, de îngeri cercetători și de Duhul
Sfânt prezent nu doar ca porumbel, ci, mai ales, în dife-
rite forme și nuanțe de nimburi, mandorle și aure.
Instrumente muzicale devin aripi, plăsmuind spații de
taină, spații de rezonanță, spații – cochilie în care stri-
gătele exteriorizează necesitatea comunicării cu divini-
tatea, cu sine și cu ceilalți.

Întreaga expoziție e un text unic ce demonstrează o
desfășurare de forțe spirituale și care necesită prezența
unor lectori vizuali avizați, ce știu să observe, cu alți
ochi decât cei trupești, compozițiile care pulsează ca o
rană nevindecată, aruncând chemări la descoperire,
dezgolire sau, mai bine spus, la o descopleșire ființială
și, totodată, o recuperare a paradisului pierdut.

Asimilarea trecutului, asumarea acestuia și teme-
luirea artistului pe coordonatele zilelor noastre, iată
încă o caracteristică a lui Constantin Ungureanu BOX.
Astfel, macroistoria imediată este valorificată magis-
tral aici în câteva pânze, drama Ucrainei călcate în
picioare căpătând noi valențe prin înlocuirea mesei
avramice a bucuriei și ospitalității cu masa de jertfă,
vegheată hulpav de apocalipticii îngeri ai războiului. 

Neînfăptuitul făptuit ne așteaptă în compozițiile
doar aparent eclectice și doar părelnic fragile, de fapt,
simfonice alcătuiri, prevestind un cer nou și un pământ

nou. Aproape hipnografii, pânzele se dilată la nesfârșit,
anunțând o apocatastază personală, în care se mântu-
iesc, de-a valma, asceze, remușcări, renunțări, agonii,
exorcizări, visuri neîmplinite, zboruri surpate.
Memoria fulgurantă a prezentului plătește tribut
memoriei ancestrale, de la mitologic la cotidian și
înapoi nu e decât un pas, pe care pictorul îl străbate în
ambele sensuri, concomitent.

Jorge Luis Borges își imagina paradisul sub forma
unei biblioteci – refugiu. Da, însă am putea adăuga: o
bibliotecă ce are în loc de ferestre tablouri, un spațiu în
care muzici urieșești se revarsă, din loc în loc, în
alternanță cu necesare și profunde tăceri.

Provocator, îndrăzneț, chiar sfidător uneori, aspru
și exigent, Constantin Ungureanu BOX rămâne în
ascunzișurile de taină ale sufletului un creator de o
mare sensibilitate. Picturile sale sunt acele ferestre,
durate într-un stil personal pentru care a luptat mereu,
prin care putem să străvedem cele de dincolo, o lume
spiritualizată, acolo unde moartea nu e decât un prag
indispensabil al trecerii spre Lumina cea neînserată.  

După câteva ceasuri de timp încremenit, în care
tablourile s-au rotit în fața ochilor noștri ca într-un dans
sacru, ca într-o acumulare de metafore ale nerostitului,
ieșirea din atelierul pictorului ne-a readus brutal în
cotidianul cenușiu, în monotonia de zi cu zi.
Uniformitate de care ne mântuiește, vremelnic, albu-
mul acesta, semn de înveșnicire pe bolta incontestabi-
lilor creatori, mânuitori și mântuitori de Frumos.
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Leonid Popescu, Deportări din Valea Răutului,
roman, cuvinte de final: Yurii Moiș, Andrei Jitaru, Ion
Huzău, Tudor Țopa, Liviu Belâi, coperta, grafica: Aglaia
Popescu, Tipografia Centrală, Chișinău, 2023, 366 p.

Leonid Popescu, născut pe 22
martie 1953, în satul Sărătenii Vechi,
raionul Teleneşti, cu studii de design
și arte plastice la Chișinău, Harkov,
pictor și restaurator de biserici cunos-
cut, a primit diverse distincții în
Moldova/ în afara țării, a publicat mai
multe volume de ficțiune sau/ și docu-
mentare. Deportări din Valea
Răutului e al cincilea roman al său.

Leonid Popescu spune că el nu scrie vorbe inventate,
ci fapte, povestește ce i-au spus rudele, oamenii din sat pe
care i-a întrebat cum a fost atunci. Mi-a povestit din amin-
tirile lui din copilărie, cum a conceput această carte ca pe
„un roman despre oamenii care au fost deportați între anii
1940 – 1949”, nu imaginație, ci „o istorie adevărată, por-
nind de la ce mi-au povestit bunica mea, care a dus viață
amară în Siberia, și mama mea, care a suferit mult, și bune-
lul, care a fost deportat (...), și de acolo nu s-a mai întors
acasă”. Deși, putem spune, cele mai semnificative în eco-
nomia cărții, personajele principale sunt bunicii dinspre
mamă, Maria și Iustin Popa, deportați în Transbaicalia
siberiană în 1949, pe care Leonid Popescu, nepotul, nu i-a
mai văzut, el povestește și ce a mai aflat de la alți oameni,
rude sau consăteni care au scăpat din Siberii sau ai căror
părinți, bunici ș.a. au fost duși „necunoscând nici limba,
nici istoria acelor muscali”. 

Sunt multe asupra cărora ne putem opri, unele
„povești” de viață ale unor personaje reale ca: boierul
Alexandru Dimo, cel care „a venit în Basarabia din
Extremul Orient pe la mijlocul secolului al XIX-lea cu un
sac de monede de aur”, să se așeze în cătunul Zahareuca,
pe care el „l-a creat”. Același Dimo povestește cum „la
Smolensk s-au format sate de moldoveni, dar au nume
străine, și vorbesc limba străină, rusa”, că țarul voia „să
facă rusă toată Basarabia smulsă de la turci”. E doar unul
din multe astfel de „episoade” despre care scrie, despre
moldoveni duși în Rusia, ruși aduși în Moldova, pentru că
„așa se distruge cel mai ușor o națiune”. Citim despre
diverși boieri, cum se petreceau lucrurile după unirea din
1918, cum sperau oamenii de peste Prut după asta că „vor
fi și ei „în rând cu civilizația”. Sau cum vorbeau despre
Lenin ori Hitler. Cum erau atunci satele că Stejăreni, de pe
valea Răutului, după atâta stăpânire rusă, apoi după unire,
„un amestec din tot soiul de oameni – de la țărani până la
ogari, pescuitori, vânători și foarte muți agricultori” Vorba
lui Nazar Cucu: „A tunat și i-a adunat”. 

Leonid Popescu povestește acestea și altele, despre

marile momente care au lăsat urme asupra vieții oamenilor,
ca „războiul din paișpe”, „revoluția din șapșpe”, Unirea,
războiul mare, revenirea rușilor și necazurile abătute din
plin după asta, care au schimbat din temelii soarta satului,
și a țării, poate pentru totdeauna. Dar, mai ales, citim des-
pre dramele celor deportați la mii de kilometri de vatra
strămoșească, mulți sfârșind acolo, puțini revenind acasă.

Autorul povestește despre cum i s-a spus că a venit pe
lume tatăl său, în 2 februarie 1924, botezat Antonie, cum
era lumea satului său atunci, pe vremea când la Berlin se
întețiseră luptele pentru putere, cum era Moldova de peste
Prut, cum a venit pe lume mama sa, Sanda, în 1928, când
„Adolf Hitler terminase de scris vestita sa carte Mein
Kampf (Lupta mea) (...) dar la alegerile din acel an a fost
învins”. Apoi au fost războiul, convoaie de oameni din sate
care mergeau la Prut să treacă în România, „primind
înștiințare că armata lui Stalin vine la Iași, că Basarabia a
fost deja cedată sovieticilor”. Oamenii despre care
povestește Leonid Popescu au trăit „istoria” lor, unii
înțelegând că „lozinca „Proletari din toate țările uniți-vă”
înseamnă „dezordine în orice grup, în orice societate”, și
că „acolo unde împărățește haosul, trebuie să existe un
tiran pentru a ține lucrurile în frâu și numele lui e Stalin”.
Și s-a schimbat „stăpânirea”, „prin sate au fost repartizați
niște indivizi străini”, „împuterniciți ai puterii sovietice”, a
început „colectivizarea”, prigoana gospodarilor - „culacii”.
„Cei care și-au trădat neamul din prima clipă au primit cu
satisfacție carnetul de partid”, ceilalți... Au urmat confisca-
rea animalelor, deportări, crime, suferințe fără număr.
„Eram copil de cinci anișori când bunica mea, Mărioara
Popa s-a întors din Siberia, unde fusese deportată cu un
tren de vite la șase mii de kilometri de casă.(...) Pe acest
drum al morții ea a fost însoțita de bunicul Iustin, care nu
a mai revenit acasă, rămânând înmormântat în pământ stră-
in și înghețat”. 

Încheiem cu o frază din finalul cărții, pe care mi-ar plă-
cea să o răsfoiască, împreună cu altele ale autorilor din
Moldova de peste Prut cât mai mulți din partea astălaltă a
râului: „în momentul în care mi-am dat seama că toți acești
oameni frumoși s-au stins deja din viață, am înțeles că ei
au fost pentru mine într-adevăr ca o bibliotecă cu încă
multe pagini, multe cărți necitite”. Avem de ambele părți
ale Prutului multe astfel de „cărți” necitite...

Vasile Ghica, Cocuța Conachi. Eseu despre eroina din
umbră, ediție revăzută și adăugită, Editura StudIS, Iași,
2021, 126 p.

Dacă spun că după 1989 a părut adesea că am „uitat”
să ne respectăm istoria nu e o noutate. Nu e vorba numai
de modul în care sunt alcătuite manualele, din ce în ce mai
departe de ce ar trebui să fie, ori de ce fac și ce spun uneori
politicienii, ci de ceva mai de amploare. Însă în Tecuci (și,
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cel puțin după știința mea, nici în alt
loc), nici înainte de 1989, nici după,
nu s-a putut amplasa o statuie a unei,
așa cum este numită aici, „eroine din
umbră”, Ecaterina Cocuța Vogoride.
Istoria este (sau ar trebui să fie)
cunoscută de cititori. 

Pe scurt, într-o noapte, intrând în
posesia unei chei a soțului ei a găsit
într-o casetă „14 scrisori diplomatice
venite de la Înalta Poartă, de la Secretariatul Ambasadei
Turciei din Londra și de la doi baroni austrieci”. De aici
încolo s-au țesut diverse legende, povești ș.a., dar autorul
acestei cărți argumentează că, dincolo de toate, numai
„Cocuța” putea face asta. Vasile Ghica scrie în paginile
acestei cărți despre copilăria Ecaterinei, cum s-a căsătorit
cu Vogoride, contextul din zilele Unirii, mașinațiunile lui
Vogoride dar și ale Puterilor, care aveau propriile interese,
impactul descoperirii scrisorilor ș.a. De altfel, în anexe
sunt diverse reproduceri fotografice, fragmente din scri-
sori. Pe de altă parte, citează diverse opinii despre „meri-
tele Cocuței”, și, apoi, ajunge, între altele, la „Odiseea unui
bust”. În viziunea sa, vina pentru faptul că meritele ei nici
nu sunt îndeobște cunoscute aparține în primul rând
unioniștilor. Sigur amintește că, „pentru a-și salva
situația”, a fost și dorința ei să rămână în umbră. Dar, iată,
„umbra” s-a prelungit și după moartea ei, și azi, și pare-se
că nici tecucenii, nici românii în general nu găsesc cu cale
că ar merita să aibă parte de o statuie măcar, că despre
manualele de istorie despre care spuneam...

Așadar, spune autorul, cu toate că există un bust al
Ecaterinei Vogoride, sponsori s-au găsit, sculptorul Dan
Mateescu l-a creat (o fotografia a acestuia este reprodusă
în anexe) în 2016, dar, din motive pe care nu le înțelege
nici Vasile Ghica, și, mărturisesc, nici eu, nici măcar tecu-
cenii, prin organele de conducere ale orașului, nu au găsit
că e cazul, după atâta vreme, să îl amplaseze în orașul lor.
Cu adevărat misterioase sunt căile Domnului, dar și mai
misterioase căile pe care se iau anumite decizii de către
politicieni, uneori!

Semnalăm această carte pentru că poate, așa cum
auzim mereu, România a intrat pe alt drum al istoriei, dar
nu ar fi avut ce țară să intre pe acesta dacă nu era, între
eroii unioniști, și Ecaterina Vogoride.

Nicolae Peiu, Constantin Ostap, Dionisie Simionescu,
Lungul drum al apei pentru Iaşi. Istoricul alimentării cu
apă şi canalizării dulcelui târg, Cuvânt înainte: Mihai
Doruș, ediția a III-a adăugită și revizuită, Editura
Asachiana, Iaşi, 2023, 406 p.

În ianuarie 2018 semnalam, având în vedere și rolul
important al „junimiștilor” (între care sunt amintiți aici
Vasile Pogor, Leon Negruzzi, Nicolae Gane și Ioan Ianov)

o a doua ediție – fapt, de altfel,
menționat de autori în Introducere –,
apărută în 2012, la editura ieșeană
Tehnopress 2012, 352 p (prima, sem-
nată de N. Peiu și D. Simionescu, a
apărut la editura Gama, Iași, în 1996,
având 290 p). Fiecare dintre aceste
ediții aduce noi elemente – fapt care
se poate constata chiar și numai la o
primă vedere din numărul de pagini –

de interes la temă.
Am răsfoit cartea gândind că este și un alt fel de a

vedea pagini din istoria orașului, gândindu-mă și la o alta,
editată în 1904, citată de altfel de autori, Cărţulie pentru a
vinde apă în comuna Iaşi, în care din primele pagini pri-
marul de atunci vorbește despre condițiile de igienă în care
„aparii” și sacagiii” puteau vinde apa (în sacale făcute „din
lemn sănătos”, cele cu apă de băut „boite în verde”, pentru
„spălat sau construcții boite cu roș), și, așa cum spuneam
și data trecută, parcă am auzit strigătele acestora pe străzile
pavate de atunci. Ori la o alta, a lui Scarlat Pastia, Despre
origina apelor din Iaşi şi lucrările privitoare la îndestula-
rea lor cu apă (1677–1896), 1896...

Sunt foarte multe informații, detalii de tot felul (de
care, într-adevăr, cum spun autorii relativ la materialul
amplu pe care l-au consultat pentru a-l sintetiza și a-și con-
strui cartea, „se sparie gândul”) despre istoricul alimentării
cu apă, de la începuturi, felul în care au descris diverși
călători străini și orașul și apa pe care o puteai bea aici din
cișmele, fântâni ori când era adusă prin „uluce” (sunt citați
Marco Bandini, Paul din Alep – jurnalul lui de călătorie „în
Moldova și Valahia”, a fost publicat, în 2014, traducere în
limba română, note și indici de Ioana Feodorov, cuvânt
înainte de Răzvan Theodorescu, Evlyia Celebi – ale cărui
pagini au fost traduse la noi de turcologul Mustafa Ali
Mehmet – ș.a.) trecând prin primele demersuri de aducţiu-
ne, apoi, pas cu pas, până în zilele noastre, cu problemele
specifice, din ce în ce mai complexe. Sunt detalii tehnice,
istorice, oferite cititorilor într-o manieră accesibilă, care
vorbesc despre cum s-a ajuns la ce avem astăzi, explicațiile
fiind însoțite, după caz, de schiţe, hărţi, fotografii ş.a.. Nu
mai amintesc recenzia anterioară, în care spuneam și des-
pre rolul primarilor junimiști, despre revoltele (de pildă
cea din 1896) celor interesați, atunci negustorii de apă care
aprovizionau sacagiii (în şedinţa Consiliului Comunal de
la 11 august 1883, se hotărăşte luarea în evidenţă a tuturor
negustorilor de apă din oraş şi instituirea unui regulament
pentru vinderea apei, sacagiii trebuind să aibă o
„legitimație” pentru a vinde apa), când, urmare a unor
lucrări au secat fântânile ori alte și alte etape din veritabila
„bătălie” pentru apa oraşului, cu interesele celor implicați,
oferte, jocuri de culise (nimic nou sub soare...), etape cu
reușite, cu eșecuri parțiale, eforturi, studiile fără de număr
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(aminteam de capitolul intitulat Avalanşa studiilor), lupta
constructorilor/ inginerilor români versus străini ş.a. și că
Nicolae Gane l-a adus pe Sir W.H. Lindley, cel căruia îi
datorăm aducțiunea de la Timișești.

Structura acestei ediții, după Cuvânt înainte și
Introducere: I. la izvoarele alimentării Iașilor cu apă, II.
Apa în Iașii vechilor zidiri, III. Bătălia pentru apa Iașilor,
IV. Apa în Iașii secolelor XX- XXI.

Reamintesc, cititorul poate vedea şi citind colecţia
revistei „Convorbiri literare” sau, mai la îndemână, în
volumele din „Corpusul de texte ilustrative” pe care îl edi-
tăm, că preocupările junimiştilor şi convorbiriştilor erau
foarte vaste. Şi, punctual, în privinţa alimentării cu apă a
oraşului această carte subliniază cele spuse –, nu se limitau
la literatură/ cultură. 

În carte este o referire la „cele două cișmele siameze de
la intrarea bisericii Sf. Spiridon”, peste care trecem adesea
fără a le băga de seamă, care le aduc aminte autorilor de
Omar Khayyam, prin textul inscripției „Acei cărora le este
sete se mulțumesc văzând această cișmea cu două țevi prin
care curge apa ca și din cei doi ochi ai îndrăgostiților”.
Suntem obișnuiți cu apa, care, datorită și muncii
înaintașilor noștri, pare (și, încă, este) atât de ușor la înde-
mâna noastră și gândul m-a dus la fântâna din palatul hani-
lor de la Bahcysarai, făurită tot din dragoste, și la inscripția
lui Qîrîm Ghiray Han amintind-o pe Dilara, dar și faptul că
apa înseamnă viață. Vremurile se schimbă, apa e privită
din ce în ce cu mai multă atenție. 

Este o carte documentată, îngrijit realizată, cu care,
iată, autorii au ajuns la o a treia ediție (adăugită, adusă la
zi cu documentarea, ceea ce arată și o dorință de ne oferi
un lucru cât mai bine făcut), pe care am răsfoit-o cu inte-
res. Poate că, după ce vor citi aceste pagini, când vor des-
chide robinetul se vor gândi și la cum s-a făcut de s-a ajuns
ca apa să fie atât de ușor la îndemâna lor, cum se face că e
atât de „simplu” azi să ai în Iaşi un pahar cu apă limpede,
fie că e din Prut ori din Timişeşti.

Grigore Curcanu, Ecoul luminii, versuri, eLiteratura,
București, 2024, 148 p.

Profesorul gorjean de limbi străine, cu studii în Franța,
unde a și profesat, după cum ne spune în cuvântul său de
deschidere – în aceleași rânduri afirmând că „romantismul
străbate ca un fir roșu” creația sa, lucru care se și vede în
textele din această carte –, ne-a trimis două volume de ver-
suri. Pe unul, Ecoul luminii, îl semnalăm aici, pe celălalt în
revista „Poezia”.

Scrie poezii, eseuri, romane, proză scurtă, și a publicat
peste 10 volume de versuri (dintre care amintimacum:
Îmbrățișări de iederă, Valsul egretei, Trepte spre lumină,
Sărutul lutului ș.a.) la diverse edituri, mai ales din Iași și
București.

Spuneam că se vede „firul roșu” al romantismului

(după cum nota autorul) în creația sa,
dar nu din punct de vedere al alegeri-
lor formale, al practicării unor forme
poetice fixe „clasice”, „specifice”.
Deși secvențele rimate se mai pot
regăsi, nu sunt preponderente, ba
dimpotrivă, versul alb este cel care
predomină. Astfel, mai degrabă, dacă
privim din această perspectivă, se
îndrituiește afirmația sa prin ecourile

tematice ori de atmosferă: „moartea-i o prințesă tristă/ rit-
mul ei te-nvăluie” – final; „sunt singur în noapte/ pe perna
de maci așteaptă doar luna” – singur în noapte; „lumina lui
apollo/ îmi lasă umbra ca vie/ unde este lumină/ o umbră
împarte misterul” – lumina. Pe de altă parte, irizările din
viața cotidiană, citadină, felul în care își descrie autorul
sentimentele/ trăirile ș.a., contrabalansează întrucâtva
aceste tendințe, păstrând însă o tușă de culoare oarecum în
ton cu atmosfera descrisă anterior, uneori: „privesc cum
orașul grăbit/ se întretaie cu gânduri/ cu vise și amintiri/ în
fiecare umbră a fost o lumină” – frunză uitată. În viziunea
sa, deși spune: „Tg Jiu este orașul vieții mele”, scrie:
„orașul e un corset/ ce mă sufocă mereu/ lume pestriță/ ca
păsări de pradă”; sau „orașul e furnicarul/ pe scări rulante/
mereu în dezechilibru”. Aceste imagini sunt parcă așezate/
gândite în opoziție cu acelea din poemele, nu multe, despre
sat, în care, dincolo de regretul curgerii timpului, a schim-
bărilor din viața sa, „vin urmele părinților/ vocale se îmbu-
jorează// urmele lor sunt o acoladă a iubirii” – urme înflo-
rite.

Autorul scrie, așadar, despre sat, oraș, despre singură-
tate, pierdere, poemele sale („trestii legate de soartă/ cuvi-
ne-nrudite/ ce își caută rădăcina”), părinți, bunici, lada de
zestre a bunicilor, mare, copaci ș.a. Așadar, o arie tematică
destul de cuprinzătoare, abordată în maniera în care am
exemplificat, succint, de către un autor care se declară ab
initio romantic, dar are, în același timp, pana înmuiată și în
nostalgie, dar și în cotidian, în oarecare măsură. Limbajul
este unul „dedicat” imaginii, nu neapărat prin folosirea de
metafore, dar și cu versuri ca acestea pe care le evidențiem:
„în trupul meu s-agită gorunii”; „iarba învață sărutul”;
„lebede mute/ descifrează amurgul”; „luna/ cu plete-nmu-
iate în cerneala din mare”. 

Cam în acest fel este scris acest volum al lui Grigore
Curcanu, a cărei semnalare o încheiem, și cu titlu de exem-
plificare, cu un fragment din decembrie: „decembrie/ plea-
că precum o mireasă/ își pune în lada de zestre și voal și
tăcere// din umbre rămase/ învie lumina/ din cerul cu
îngeri/ culege destinul// (...)/ decembrie/ ne pleacă-n palto-
nul de toamnă/ cu plete vopsite-n călimări de topaz”.

Marius CHELARU
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După Elipsoid (2023), roman – aflăm – premiat,
Iosif Roca se încumetă să atace o temă controversată,
adunând și îngemănând – pe suport documentar și
(auto)biografic – probe concludente pentru a zdrunci-
na o prejudecată cu viață lungă, greu de clintit însă.
Autorul, cu o carieră militară în spate (colonel),
absolvent al Facultății de Drept, devenit detectiv par-
ticular, chiar Senior detectiv (din 2017), expert în cri-
minologie, trecut prin grele încercări și izbăvit sub
pavăză divină (v. Călăuza, 2016) are, ca prozator, un
palmares impresionant și variat. Romanul Serafina,
din zori până în amurg (ePublishers, 2022), dedicat
mamei („după o sută de ani de la naștere”), aducea în
atenție, alături de alte titluri, deja apărute, satul natal
(Faraoani), fiind, cum s-a observat, „un roman
memorialistic”.

Gen ospitalier, romanul este, se știe, primitor și
îngăduitor. Poposind asupra textelor sacre, vindecat
miraculos, Iosif Roca trăiește „viața ca dar”; poate fi
Omul care aprinde lumina (2019), îl putem găsi în
diverse antologii, este, categoric, un meditativ, ispitit
și de eseistică. Închipuind/ deschizând o trilogie,
Serafina, din zori până în amurg a fost un proiect
care l-a chinuit. A trudit doi ani „retrăind” viața
mamei și a cunoscut frământări (recunoscute) legate
de publicarea cărții. Este, în fond, o poveste de viață,
reconstituind arborele genealogic al familiei, plecând
de la străbuni (neamul Cotior). Dar și o istorie a satu-
lui (al cărui cetățean de onoare este), plonjând într-o
lume / atmosferă aproape magică (datini, comori,
blesteme), cu un deal personificat (Mamelonul), pro-
tector al justiției divine. Însuflețind personajele în
aluatul textual, cu alertețe reportericească, prozatorul
descinde în vechea vatră a faraoanenilor, ascultând
Glasul memoriei. Fluxul mărturisitor, dens prin
carnația evenimentelor are, inevitabil, intarsii biogra-
fice. Și impresionează prin viteză narativă, sfidând
cumva convențiile romanești, înțelegând romanul ca
„gen tărăgănat”. Iosif Roca, bine documentat, s-a
încumetat să parcurgă viața „din zori până în amurg”,
interogând un veac tumultuos, tulburând ritmurile
unui sat ancestral, cu datini înveșnicite, având ca
sprijin doi piloni de neclintit: graiul și biserica. 

În prelungirea acestor încercări vine, iată, Saga
ceangăilor, o carte definitorie, cum ne asigură auto-
rul. El și-ar fi lămurit toate problemele care îl frămân-
tau (că ar fi de origine ungurească) și alungând lon-
gevivele erori crede ferm că a sosit ceasul de a da
drumul cărții în lume (eventual, și în traducere). Iar
cartea crește depănând povestea lui Giurgi și a
urmașilor, ducând mai departe învățătura străbunilor.
Căutând răspunsuri, Giurgi pleacă într-un pelerinaj
de nouă zile și se întoarce schimbat, după ce a văzut-
o pe Maica Sfântă și minunile de la Stănești și
Șumuleu Ciuc. Este înțelepțit, încrezător, cu inima
curată și „limpede la minte”; stăpân pe el și pe vorbe-
le sale poate spune faraoanenilor: „noi știm cine sun-
tem”. Iar Mihai, fiul său, însoțindu-l în călătorie va
nota sârguincios „lucruri nemaiauzite”, rostite de
preotul Iosif, legate de limbă („comoara neamului”)
și de grija sufletului. Csángó ar fi o poreclă urâcioa-
să, săracii pământului trebuie să se țină de treburile
bine rânduite, satul, întins până la poalele
Mamelonului, urmându-și calea. Iar Mihai, descope-
rind-o pe Ana, se va căsători; căsătoria aduce prunci
și un alt Mihai (Cotior, zis Banioș) îl urmează. Vine
războiul, satul se golește, sărăcia se întinde. Totuși,
buna înțelegere rezistă, fiecare fiind cu credința sa.
Marghita va purta crucea văduviei, jalea părinților
cuprinde așezarea, apar străini în vizită, interesați de
religie și etnii. O istorie în galop se prăvale peste
așezare. Contele Olvoși, „nașul ceangăilor”, caută
ceangăi maghiari și începe numărătoarea. „Salvatorii
lui Zolly” întrețin zâzania, vor să împiestrițeze
credința, satele, oprimate, chipurile, de valahi, trebu-
ie salvate. Cuibușorul Lacrima Izabelei se activează,
preocupat de ceangăi și honhalși. Un alt urmaș al
Cotiorilor, tot un Mihai, împiegat la gara din
Faraoani, cunoaște prizonieratul și grozăviile celui
de-al doilea război mondial. Va evada, dar peste țara
secătuită se întinde „negura dictaturii roșii”. Rușii, cu
mână românească, fac ce vor, „salvatorii lui Zolly”
refac cuiburile, satele ceangăiești cunosc boala
împărțirii și prigoana credinței. Dezbinarea vine
dinafară, constată protagonistul, trăitor într-un „sat
împărțit”. În ștafeta generațiilor, acest Mihai (însoțit
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cu Sara) va fi „primul care înțelege ce se întâmplă”.
În secțiunea ultimă, asistăm la „botezul” lui

Andrei, urcând, cu tatăl său, spre Mamelon, Dealul
Sfânt (o Golgotă a satului); gestul ritualic semnifică
„intrarea în viață”, pregătirea pentru întâlnirea cu
lumea de la oraș, conștientizând – la vârsta bărbăției
– că totul se construiește „pe umerii lor” (a
strămoșilor). Iar cuvintele de învățătură, după un
pelerinaj la Călugăra, îndeamnă și înseamnă a nu te
pierde prin lume; a te ține de matca satului, neuitând
de sarcina de „a descâlci enigma”. „Puii de ceangăi”
nu vor rămâne la plug; școliți, ei vor să aducă răs-
punsurile în sat, apărând credința și graiul. E o luptă
grea, care nu trebuie lăsată pe seama altora. Liceeni
la Bacău (Andrei, prietenul Marian și vărul Eugen),
cercetează cărți interzise (bunăoară, cele primite de la
preotul Iosif Pal), suportă injurii (de la un Parfene, de
pildă), traversează vremuri grele: venirea colectivu-
lui, depopularea satului, apariția unui nou Zolly
(Tyucoș, acum). Și încearcă să clarifice dilema:
români sau unguri? Lumea satului e derutată sub
„democrația bolșevicilor”, doar Mamelonul „are ceva
inexplicabil”. Se ivește, cu GAZ-ul epocii, Omul
Negru, dar minunile de la Stănești reprezintă „o
palmă zdravănă” pentru autorități. Viitorul surâde
celor trei studioși: Andrei va face dreptul (la Cluj),
Marian urmează Literele la Iași, Eugen se orientează
spre Arte. Ei vor să înțeleagă lumea, mai exact „cine
și de ce i-a numit ceangăi?” Andrei, șef de promoție,
aspirând spre doctorantură, căsătorit cu Rozica, are
acest fix: „cum suntem priviți?”

Evenimentele se precipită. Dar și ritmul
narațiunii, căzând în senzaționalism. Satul respiră
greu, tabăra de pe Someș se activează, se produce și
cutremurul (din 1977). Eugen, cu dosar la Securitate,
e îndemnat să fugă și va rămâne la Viena. Marian,
chemat de urgență la Cluj îl va lămuri să facă acest
pas temerar. Apare un Matei, lucrând „sub acoperi-
re”, salvat la cutremur de Andrei, care va da, la
rându-i, o mână de ajutor implicându-se decisiv.
Viitorul secretar de stat cunoaște planurile urzite de
„urmașii stăpânilor lui Zolly” (USZ). Scenariul
Lacrima Izabelei privea comunitatea ceangăilor, cei
fără identitate și fără lideri. Se umple internetul cu
interpelări, se încearcă numărătoarea și recuperarea
averilor, precum în Raportul lui Volomit, devenit un
apostol al ceangăilor. Apare și un emisar împărătesc
(ignorant), se adună un maldăr de plângeri, în fine, în
pofida jocurilor murdare, „povestea ceangăiască” e

repusă pe rol. Sunt scoase la lumină, grație urmașilor
episcopului Batthia, scrisori originale de la Viena.
Înfloresc legendele locului și, odată cu surparea casei
străbunicilor, apare o misterioasă cutie; sulul de hârtii
e „în bună regulă” și, astfel, va fi recuperat un posibil
„testament al ceangăilor”.

Ispitit de „povestea ceangăilor”, înconjurat de un
roi de întrebări, Iosif Roca s-a încumetat, așadar, să afle
răspunsul bun, risipind – după o documentare trudnică
– o mulțime de necunoscute care, mărturisea, îi „zgâ-
râiau conștiința”. Cuvântul ca atare (ceangăi, devenit
subiect de dispută) îi provoca un „tremur interior”;
fie un apelativ, fie o poreclă jignitoare, la cumpăna
dintre problemă și taină, cuvântul era „un mister care
zace în inimă”. Încât, pornit la drum, Iosif Roca a
încercat, din interior, să lămurească originile (necla-
re) și controversele (abundente) care însoțesc de-atâta
vreme chestiunea ceangăilor, aducând – prin literatu-
ră – adevărul la suprafață. Are lecturi bogate, și-a
făcut testul ADN, convoacă în demonstrația pe care
ne-o propune graiul părinților și credința romano-
catolică, se bate pentru reafirmarea identității, refu-
zând explicațiile de dicționar. Curios, deși demersul
său este, inevitabil, polemic, nu intră în dispută cu
alte opinii, ci se sprijină pe propriile cărți, închegând
acum, fără răbdare epică, un docu-roman, gravitând
în jurul Faraoanilor, satul de baștină. 

Glasul memoriei zăcea în hibernare, chiar dacă în
vechea cutie de lemn (moștenită de la bunic) se aflau
răspunsurile. Porecla de ceangău era un supranume;
cuvântul „trebuie uitat pe loc”, decretează eroul nos-
tru, conștientizând „ruptura de origine și de identita-
te”. Descriptiv-vitezist, Iosif Roca, trimițând la pro-
priile-i cărți, ne asigură că „glasul memoriei
suferinței” se va trezi la momentul potrivit, alungând
ideologii de serviciu. Chiar dacă „clocitoarele de pe
Someș” nasc noi pui, cu iz religios, adaptați la vre-
muri, „împiestritați-altoiți”. Strigându-și adevărul,
Iosif Roca nu înlătură însă, credem, nevoia unor stu-
dii temeinice, de rigoare academică, problema cean-
găilor rămânând un subiect controversat.
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Gheorghe Șerban, Câmpuri de zgură, editura
PIM, Iași, 2024, 80 p.

Gheorghe Șerban este autor al
mai multor cărți  de poezie și proză
pentru copii, dar și poezii pentru citi-
torii versați în arta lecturii. El a
publicat de-a lungul timpului, volu-
mele: Ieșirea din sferă (poezie, ed.
Panteon – Piatra Neamț, 1996),
Aventurile bobului de mac (proză și
poezii pentru copii la editura Geea

din Botoșani, 2003), Planare verticală (poezii, editura
PIM, Iași, 2018), Am coborât în mine (poezii, editura
Princeps Multimedia, Iași, 2019) Secretul măștii de
înger (poezii, edituras Princeps Multimedia, Iași, 2020)
și Himerele Timpului Ferice (poezii, editura Quadrat,
Botoșani, 2021), fapt care ne demonstrează că are o
activitate editorială  bogată, dar și valoroasă. Gheorghe
Șerban revine în atenția cititorului dornic să-și împros-
păteze bagajul poetic, editând un nou volum de poezii,
intitulat Câmpuri de zgură. Pornind de la titlul ales ai
putea să cazi în capcana de a crede că poetul este pre-
dispus să transmită o poezie aspră, ruguroasă, cu multe
asperități de limbaj dar și de idei. Și totuși el este, prin
foarte multe locuri un blând incorigibil, un romantic,
despre care ai putea să crezi că este mereu îndrăgostit
sau  gata să o facă, regretând, cel mai adesea, fostele
iubiri: Ochii unei femei ascund taine/ și cea mai mare
e chiar ea,/ se ascude măiestrit după haine/ sau după
vorbe de catifea. Doza de regret, dar și de speranțe, se
amplifică atunci când reușește să dezlege taina, miste-
rul, ascuns după hainele de catifea, de nobil prinț
medieval: Noaptea cu stele s-a bucurat,/ s-a trezit din
somn și raza de soare,/sărutul dragostei din inimă dat/
e taina încrederii nepieritoare. Romantic incurabil,
situat mereu la limita dintre răzvrătire și o lentoare a
gestului, poetul Gheorghe Șerban, devine un torent nes-
tăvilit, mai ales atunci când își dă seama că: Iubirea nu-
i o simplă cămașă/ pe care s-o arunci/ că n-are destule
buzunare/ sau mânecile-s lungi/…/ Cămașa ta o trans-
parentă bluză,/ dorințe-adăpostea, năștea vise/ și ne-
am trăit iubindu-ne,/ călcând pe reguli interzise. În
toată acestă luptă se poate vedea și avalanșa gesturilor
spontane, dar și pacifismul de care dă dovadă, pentru că
totul pare aparent confuz: Nu știu de-i aievea sau vis,/
mi-ai trimis vraja în noapte târziu,/ ușa spre fericire s-
a deschis,/ văzduhul freamătă de dor plumburiu./.../
Plecarea ta a închis definitiv ușa,/ ecoul pașilor
scrâșnind îi auzeam,/ simțeam că viața mi-a aruncat
mănușa,/ trăiam un vis în care-ncet muream. Acest uni-
vers aproape apocaliptic îl bântuie destul de des în poe-

ziile sale, îl face să fie un neadaptat și mai ales un nera-
cordat la speranțele sale, pentru că până și lumina i se
pare vinovată de coborârea sa spre spații fals virginale.
Structură eminamente romantică, Gheorghe Șerban
este mereu încărcat de îndoieli, de incertitudini,
așteptând câte o rază luminoasă chiar și când: Înspre
arhitectura ta interioară/ ușile erau închise mereu,/
trăiai într-o frică testamentară,/ aproape de mine, în
gând cu Dumnezeu, așa cum spune și în poezia Primii
pași dorind: Să ne pătrundem până la topire/ în serea
flămândă de intimități. Așa cum spuneam cândva, când
scriam despre o carte anterioară a sa, Necesarele non-
sensuri (pentru normalitate), și aici se simte, în poezii-
le sale, o notă bacoviană, de tristețe funciară într-un loc
confuz, acea stare de disperare, dară fără ca el să fie
influiențat de atmosfera de acolo. Există în multe dintre
poeziile sale o anume arhitectură interioară a sufletului
și pentru că poetul săvârșește adevărate radiografii prin
care încearcă să-și ordoneze existența: Am intrat în
mine dărâmând zidul/ te-am primit ca pe o sfântă icoa-
nă/ la care m-am închinat ca un somnambul... Pentru
Gheorghe Șerban poezia este ca un port din vis unde
poate fi singur în doi, unde nu se poate preface că este
fericit și de aceea îndeamnă: Să ne iubim dară, fără
cuvinte seci,/ până la pierderea răsuflării divine... și să
ne prefacem fericiți în noaptea dezolantă. Am senzația,
după lectura acestui volum de poezii că poetul simte o
imensă lehamite, dorind totuși un însoțitor de vrei cu
mine prin umilințe să treci. Un adevărat joc de-a
umilința încearcă prin aceste versuri poetul ce pare
mereu nemulțumit. Poezia lui Gheorghe Șerban trans-
mite cititorului de poezie o anume notă corozivă, dar în
care starea lirică este nota dominantă.

Doina Cernica, Cititoarea, Călătoarea,
Povestitoarea, Povești de călătorie, Editura
TipoMoldova, Iași, 2024, 500 p.

Toate povestirile din această carte de călătorie ale
Doinei Cernica se pot înscrie într-un
vis la înfrățirea grâului, înfrățire care
ne duce cu gândul la prietenie. Cred
că de fapt titlul acestei cărți ar fi tre-
buit să fie un pic altfel și anume:
Călătoarea, Povestitoarea și apoi
Cititoarea, pentru faptul că la început
a fost călătorul, apoi povestitorul ca
acest trinom să se încheie triumfal,
cu cititorul, pentru că dacă nu ar fi fost cele două
unghiuri, cititorul ar fi fost doar o atitudine strict perso-
nală. Rar am întâlnit o carte cu un asemenea bagaj de
informații, carte devenită un adevărat Almanah de la
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Gotha, în care poți descoperi, la fiecare pagină, lumi
diferite, dar și locuri diferite, asupra cărora să meditezi.
Un pământ care începe cu Oceanul Atlantic, așa cum
denumește contactul cu Portugalia, un pământ ce este
înfășat ca un prunc, de un curcubeu uriaș și un Crai
Nou în China, deci cu marea Chinei, se poate descoperi
aici. Parafrazând un alt titlu, celebru în timp, Doina
Cernica a traversat cu multă delicatețe și discreție Hai-
hui prin continente, aducând în fața cititorului icoane
sacre ale unor locuri de basm, locuri încărcate în mito-
logie și sacralitate, pe care ea le percepe cu ochiul inte-
lectualului și le transmite cu generozitate către noi. De
la o povestire (rememorare) la alta, de la un loc la altul,
descrise aici, simți cum filmul celor 490 de episoade
întocmește o insulă a cărții, o insulă care devine un
argument solid, un adevărat stâlp în Bibliotecile depăr-
tării, unde poți descoperi Comoara din turn. Acest turn,
care păstrează multe dintre comorile românești de la
Chișinău, a fost cândva Foișorul de foc. La capătul din
văzduh turnul ne așteaptă cu doi tineri exersând la
pian, cu o expoziție dedicată ferestrelor vechi din Lion
și Chișinău și cu propriile ferestre spre toate punctele
cardinale. Așa prezintă, succint, autoarea acest turn
care nu este un turn Babel, ci un Turn al Înțelepciunii,
în care se află una dintre comorile universale. Citind
cartea Doinei Cernica ai sentimentul că miliardele de
imagini se adună în acest Templu al Cerului, anume
pentru a fi redate lumii parafrazându-l pe Anton Pann:
De la lume adunat și iarăși la lume date. Cu un fir de
busuioc la Cartea de marmoră se înființează Doina
Cernica la Columna lui Traian de la Roma, acolo unde
cartea eroismului dacilor este mereu deschisă pentru
toți vizitatorii acestei metropole. Cartea Doinei Cernica
are meritul că toate impresiile ei din aceste călătorii se
pot transforma în frumoase și emoționante povești spre
a-l încânta pe citiorul avid de a cunoaște lumea văzută
prin ochiul ei pentru că aici ne aflăm chiar pe
Acoperișul basmului ca să putem ajunge la Apa
Iordanului pentru Înălțarea pe Muntele Măslinilor.
Toate acestea autoarea ni le decodează cu subtilitate din
oglinda timpului, descoperind semnul Sfintei Cruci pe
cerul Ierusalimului. Oameni, locuri, întâmplări sunt
adunate în paginile acestei cărți și redate spre
cunoaștere pentru cititorul care dorește să călătorească
alături de autoare prin lumea fascinantă a frumuseților
acestei planete.

Mirela Cocheci, Flori de răsărit, editura Castrum
de Thymes, Giroc, 2024, 140 p. Prefață semnată de
Dumitru Tâlvescu și Ymeri Baki iar prefața semnată de

Daniel Luca.
Bazându-și întreaga structură

poetică pe eterna luptă a contrariilor,
poeta Mirela Cocheci aduce în fața
cititorilor, prin această carte Flori de
răsărit, flori de răsărită, cum se mai
spune pe la noi prin Moldova, o serie
de întrebări despre timpul fără de
timp, flori ce desenează pe cer timpul
dar și spațiul în care se derulează întregul eșafodaj liric,
urmărind continuu evoluția soarelui pe cer de la răsărit
până la apus. Ideea de a aduce în prim plan această
călătorie sintetică și urcătoare face din poezia Mirelei
Cocheci o adevărată provocare întru inițiere în tainele
timpului suitor pe umerii noștri de cititori. Eterna luptă
a contrariilor din poezia sa este, cum este și firesc,
mereu câștigată de timp pentru că veșnicia nici măcar
prin artă nu este asigurată: Când în puterea ta te vei
încrede/ întors din din mii și mii de amnezii/ vei nemuri
prin mii de Andromede,/ vei nemurii prin mii de gala-
xii. Această luptă poeta o vede pierdută așa cum reiese
din versul: vei nemuri. Este, dacă pot spune așa, o
recunoaștere a demiurgului sau mai plastic spus a
Luceafărului eminescian. Mirela Cocheci își dă seama
că rătăcește pierdută printre artefacte, știind totuși că
timpul este etern și de neînvins. Totul este un miracol
în poezia Mirelei Cocheci. Uimirea față de măreția
creației este sinceră, la fel, față de destinul omenesc –
spune în prefața la această carte Dumitru Tâlvescu, a
omului purtător de scântei divine, a destinului imprevi-
zibil, a întâmălărilor zilei, unele așteptate, altele nepre-
văzute… așa cum reiese și din poezia Miracol: În
ochiul tău e-un microunivers/ Format din miliarde de
celule,/ Miracol pus într-un sistem dispers/ Cu mii de
calcule și de formule.// Și alte trilioane de atomi/ Îi dau
vederii tale strălucire/ Și amintiri cu aștri și genomi/
Desprinse din a cerului privire. Un adevărat conglome-
rat se declanșează în acest microcosmos, dirijat cu des-
tulă intuiție de Mirela Cocheci, prin poezia sa. Nu aș fi
atât de tranșant precum este Baki Ymeri și să susțin că
poezia Mirelei Cocheci este doar despre glorificarea
femeii, pentru că în această luptă cu timpul, tema pre-
dilectă a poetei, prin poeziile sale propune niște adevă-
rate replici la titluri sau expresii poetice devenite cele-
bre, prin valoarea lor: Nemuritor și rece, Păunesciană,
Tăcerea mieilor, Decebalus per Scorilo etc. Cu tonuri,
cu totul speciale, din versurile populare din zona Văii
Jiului, la care face mai mereu trimitere, Mirela Cocheci
își construiește unele poezii cu un profund sentiment
patriotic, un sentiment, cu adevărat înălțător și atât de
necesar: Se îmbracă țara-n datini sfinte,/ Ninge cu
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lumină pusă obroc// sau, Ninge cu culinde, ninge rân-
duri, rânduri,/ Ocrotește Doamne, Sfântul meu Popor.
Sentimentul înstrăinări, a dezrădăcinării, a căutării
locurilor străbune prin memorie, cum se întâmplă la
mulți dintre cei plecați pe alte meleaguri este foarte
vizibil și pregnant în poeziile sale, mai ales în grupajul
din carte, intitulat Din vatra satului unde acest senti-
ment este nuanțat, în mod special: La vatra ta mai fac
popas.../ Un sat din care-a mai rămas/ Iarba iarba
crescută pe cărare… Cartea Flori de răsărit scoate în
evidență o poetă profundă, din poezia căreia se distinge
clar nostalgia după locurile natale,care, chiar dacă este
departe de țară are convingerea că: tot ce-i românesc nu
piere. Este o poezie tonică, chiar mobilizatoare, scrisă
cu multă simțire lirică și cu multă pasiune și talent.

Ela Răduță, Neadormitele dureri, editura Salonul
literar, Odobești, 2023, 160 p. Prefață Georgică
Manole și un cuvânt însoțitor pe coperta a patra semnat
de prozatorul Culiță Ioan Ușurelu.

Neadormitele dureri, ca un automatism, m-au dus
cu gândul la Dureri înăbușite sadoveniene, dureri pe
care autoarea Ela Răduță le simte cu toată forța ființei
sale, pentru că aceste dureri sunt pentru ea definitiv
neadormite, cum de altfel le și definește. Volumul este
un model tipic de prezentare a unor acte de bullying în
acțiune, după cum constată și Georgică Manole, unul
pliat perfect pe definiția sa din psihologie și care a fost
posibil pornind din totala indiferență a regimului
comunist față de concept și cauzele producerii acestu-
ia. Descrierile amănunțite accentuează starea de
tristețe, de durere și de înstrăinare față de colectivitate,
degajate cu multă discreție și purtate numai în gând de-
a lungul vieții. Autoarea își construiește fiecare dintre
povestirile din această carte cu multă meticulozitate dar
și cu multă precizie în etalarea derulării acestui film în
care rolul principal îl are chiar autoarea. Atmosfera pe
care o crează Ela Răduță în aceste succinte crochiuri
este veridică, desprinsă dintr-o realitate crudă, realitate
care contribuie la conturarea unui suflet candid de
copil, care, deși nu înțelege multe dintre întâmplările la
care este părtaș, le traversează cu multă suferință dar și
cu demnitate. Dramele pe care le trăiește cu moartea
tatălui său sau cu accidentul suferit de mama sa îi stri-
vesc sufletul dar nu uită să plângă atunci când bunica
nu-i mai face, din neatenție, așa cum obișnuia de fieca-
re dată când făcea cozonac, pupăza, acel cozonăcel
special pentru ea. Cu multă atenție autoarea
construiește o lume, ce pare – doar pare – demult apusă
sau poate doar adormită, de un primitivism revoltător,
o lume descoperită prin tristele relatări ale unui copil,

cel ce vede lumea ca un spectacol
tragic, de o realitate zguduitoare, dar
care întărește o regulă veche și
anume aceea că: ceea ce nu te omoa-
ră te întărește și te pregătește pentru
viață. Copilul pe care îl descrie în
prozele sale Ela Răduță, cu toate
complexele și frustrările suferite,
devine un om călit, un om care știe
cum să se comporte cu proprii copii pentru ca aceștia să
nu sufere aceeași dramă. În prozele doamnei Ela
Răduță se produce o adevărată cascadă de amintiri, o
cascadă gata să acopere golul creat de timpul care a tre-
cut de la copilărie până la maturitate. Multe dintre
denumirile obiectelor de prin curte sau obiectelor de
îmbrăcăminte, ciudat, sunt la fel cu cele din satul copi-
lăriei mele, deși sunt sute de kilometri depărtare, încât
autoarea, prin talentul de narator a reușit să mă transpu-
nă și pe mine, cititor, în lumea unei copilării pe care o
credeam demult pierdută. Cu siguranță că Ela Răduță
are un har special de povestitor, de autor care știe să
facă din realitate vis și din vis realitate, ceea ce nu este
deloc puțin lucru, pentru că din ce în ce mai puțini
autori de astăzi reușesc acest lucru. Dincolo de subiec-
tul în sine, autoarea dă dovadă de reale calități de
narator, cu adresare directă spre sufletul cititorului,
dar și cu emoția retrăită cu aceeași durere și suferință,
ne spune și Culiță Ioan Ușurelu, în cuvântul său de
însoțire a acestei cărți, amintiri deosebite care i-au
marcat existența. Destăinuirea din final e o dovadă a
eliberării conștiinței de aceste angoase, în locul cărora
liniște iertării i-a permis descinderea în raiul regăsit la
rădăcinile din Pădureniul ei drag de la poalele
Măgurii. O carte tragică, emoționantă, dar care nu con-
damnă ci doar relatează. Neadormitele dureri pe care
autoarea le poartă în minte dar, mai ales în suflet, deși
nu sunt uitate totuși sunt iertate, pentru că gestul de a
ierta este unul profund creștinesc. Cu siguranță că Ela
Răduță poate surprinde cititorul cu noi apariții la fel de
emoționante și de valoroase.

Emilian MARCU
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În perioada 1-8 august 2024,
România a fost prezentă la
Târgul de Carte EXPOESÍA de
la Soria, un eveniment important
pe harta literară națională a
Spaniei, cu un program complex
de activități reprezentative pen-
tru promovarea culturală a țării
noastre, organizat de Institutul
Cultural Român, prin Centrul
Naţional al Cărţii și Institutul

Cultural Român de la Madrid, cu sprijinul Ambasadei
României în Regatul Spaniei în colaborare cu Primăria
orașului Soria. La Târgul de Carte EXPOESÍA, a cărui
motto este Hoy es siempre todavía (Mereu este azi), au
participat un număr de 20 de edituri, editura Junimea din
Iași fiind printre participanți, peste 100 de scriitori spa-
nioli și străini și au avut loc peste 80 de evenimente în aer
liber și în clădiri emblematice ale orașului – recitaluri,
expoziții, discuții, ateliere, omagieri. Dintre scriitorii și
traducătorii din România prezenți la acest important eve-
niment îi amintim pe Magda Cârneci, Cristina Hermeziu,
Cătălina Iliescu, Ioana Gruia, Dinu Flâmând, Cassian
Maria Spiridon, Ioan Pintea. Alături de aceștia au fost
prezenți autori din comunitatea românească din Spania –
Corina Oproae, Elisabeta Boțan și Sabin Mureșan alături
de criticul literar Manuel Rico, președintele Asociației
Colegiale a Scriitorilor din Spania (ACE), Fermin
Herrero Redondo, poet spaniol, laureat al unor importan-
te premii literare, care i-a adus un omagiu Anei
Blandiana, laureată a Premiului Prinţesa de Asturias pen-
tru Literatură 2024, și cunoscutele edituri care publică
literatură română – Vaso Roto, Impedimenta, Visor,
Huerga y Fierro, Pre-Textos, Galaxia Gutenberg etc. „Am
avut bucuria, grație editurii Junimea și Institutului
Cultural Român, să particip la acest eveniment dedicat
poeziei. Am susținut lecturi publice și am avut întâlniri
benefice cu autori și traducători spanioli. Institutul
Cultural Român, prin doamna Ana Borca – Șef birou la
Institutul Cultural Roman Madrid, și doamna Maria
Florea Pop – director ICR Madrid, cărora le mulțumesc
personal, a reușit să organizeze impecabil recitalurile
poeților invitați”, precizează scriitorul Cassian Maria
Spiridon, președinte al Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor
din România. Cassian Maria Spiridon a prezentat volu-
mul Mic manual de conversație/ Pequeño manual de con-

versación, traducători Denisa Burlacu, Dragoș Cojocaru
și Raluca Gazdag, cuvânt însoțitor Ovidiu Pecican, apărut
la editura Junimea. 

Societatea de Medici și Naturaliști Iași, Muzeul
Municipal „Regina Maria” și Filiala Iași a Uniunii
Scriitorilor din România au organizat sâmbătă, 10 august
2024, la sediul SMN, un eveniment deosebit dedicat
scriitorului Ion Muscalu. Acesta a fost sărbătorit la împli-
nirea vârstei de 75 de ani. Totodată, a avut loc lansarea
romanului istoric Stejarul din Mănăstioara, autor Ion
Muscalu, volum apărut în anul 2024 la editura Danaster.
Invitații speciali ai acestui important eveniment au fost
acad. Mihai Cimpoi, Claudia Balaban, Aurelian
Silvestru. Volumul a fost prezentat de Elena Leonte,
Marius Chelaru și Daniel Corbu. „După ce a scris și des-
pre alte importante personaje ale istoriei noastre, după ce
a alcătuit lucrări cu caracter monografic, Ion Muscalu s-
a întors la «dragostea dintâi»: Ștefan cel Mare. Romanul
pleacă de la asasinarea tatălui lui Ștefan la Reuseni, lângă
Suceava, de către Petru Aron și oamenii săi, Ștefan abia
reușind să fugă și să se salveze, ascunzându-se în scorbu-
ra unui stejar din care s-a ridicat Biserica de la
Mănăstioara”, precizează criticul literar Marius Chelaru.
Amfitrionul evenimentului: Eugen Târcoveanu.

Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași și
Uniunea Artiștilor Plastici din România – Filiala Iași con-
tinuă parteneriatul început în urmă cu doi ani, parteneriat
ce are ca scop promovarea artei și literaturii prin realiza-
rea de acțiuni comune. Tema pentru expoziția DE
TOAMNĂ, octombrie 2024, este POEZIE ȘI MIRA-
COL.

Reamintim că 15 septembrie 2024 este data limită de
trimitere a cărților (apărute în anul 2023) pentru Premiile
USR Filiala Iași. Puteți depune cărțile personal la sediul
USR Filiala Iași sau prin poștă la adresa: Iași, str. Grigore
Ureche 7.

În perioada 13-14 septembrie 2023, la Casa de
Creație din Neptun va avea loc programul „Literatura
tinerilor” de la Neptun, destinat scriitorilor cu vârsta de
până în 35 de ani. Iașul va fi reprezentat de tinerii scriitori
Daniel Dinca, Teodora Iuliusciuc, Ștefan Tudor Baciu.
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Vă amintiți de Dulce ținut al poamelor?
Septembrie pune un pansament îmbibat cu toate
mirosurile aduse direct din eden pe nările și sufletele
noastre și face semne autoritare unui august canicu-
lar să-și retragă ambasada. Mai poți zburda, mai poți
face o escală la o terasă unde să spui vorbe dulci
despre politica contemporană (a naibii cacofonie!),
la o cană cu must de căpșunică și, dacă mai
zăbovești se grăbește și el, mustul, să fermenteze…
Offf! Luăm o înghițitură de apă plată (fandoseală
curată!) și deschidem un număr din Discobolul. Și
ne cufundăm în lectura poemelor lui Romulus
Bucur: „te jucai cu niște monede de o sută cu efigia/
regelui mihai/ puneai o hîrtie deasupra / și hașurai/
le puneai pe muchie/ te gîndeai/ că dacă le faci să se
învîrtă/ o să vezi ca într-un film/ povestea celor prin
mîinile cărora/ au trecut” (corelativ obiectiv). „A te
mărturisi, dar cui? Vrând-nevrând scriptorul se
mărturisește inclusiv neaveniților care se întâmplă
să-l citească. Să fie scrisul un călcâi al lui Ahile?” Se
întreabă Gheorghe Grigurcu. De ceva timp, poezia
lui Ștefan Augustin Doinaș revine în atenția critici-
lor. Despre Ceremoniile textului scrie și Iulian
Boldea, accentuînd pe „ceremonialul rafinat al tex-
tului” care în opinia sa ar fi „trăsătura distinctivă” a
poeziei sale. Într-o perioadă în care o bună parte din-
tre cei care făceau critică de întîmpinare au ales alte
zone (poate mai comode) istorie și teorie literară,
estetică, eseu, redutabilul Al. Cistelecan găsește
timp și înțelegere inclusiv pentru debuturi, așa cum
este cazul Cătălinei Soare-Hüll, specialistă în hipno-
terapie și care a debutat mai an cu volumul în
transă. Poezii, la editura clujeană Colorama. „Se
vede că auto-psihanaliza poate fi și ea eficientă”,
conchide ușor malițios, criticul. Poftim și noi la un
marghiloman, așa că hai la Cafeneaua literară.
Unde nu se poate să ratați articolul lui Ion Simuț,
Jocul cu trecutul. De la istorie la istoria literară.
Punctul de plecare este formulat simplu, concis:

„dacă este adevărat că istoria literară derivă din isto-
rie ( și eu cred că este adevărat), atunci putem extra-
pola o teorie a istoriei literare dintr-o teorie a isto-
riei. Și putem deduce principiile istoriei literare din
principiile istoriei, nu din critica literară, cum a
procedat G. Călinescu.” Autorul face apel la volu-
mul său, Cum se scrie istoria literară, publicat în
2022 la Școala Ardeleană, în care își expunea prin-
cipiile. Rezumînd, iată formulate cîteva principii:
„istoria literară este legată de ascensiunea națiunilor,
fiind la începuturi o istorie literară națională”, nu se
poate concepe o istorie fără ideologie, istoria literară
este dezvoltarea conceptului de libertate etc. Virgil
Diaconu este în continuare sincer cu definițiile: „Nu,
nu mă întrebați ce este poezie./ întotdeauna am spus
că poezia/ este o descărcare a frumuseții,/ pentru că
în clipa în care Prințesa m-a atins/ ea mi-a transmis
toate gândurile ei,/ toate visurile, toată lumina.”
(Poezia o descărcare electrică…) Din însemnări
ieșene reținem editorialul semnat de Ioan – Aurel
Pop: Tradiția monarhiei la români: de la domni
(principi) la regii constituționali. Scrie domnia sa:
„Monarhia nu se confundă cu regalitatea și nici cu
monarhia constituțională. Monarh este oricare tip de
principe care are (fie și numai de drept) puterea
supremă într-un stat suveran, putere pe care o trans-
mite, de regulă, ereditar.” O precizare necesară pen-
tru a evita orice confuzie. Și de aici, se deapănă firul
regalității în istoria noastră, începînd cu primul prin-
cipe (duce) și continuînd cu cei așezați în scaun
după lege. Am subliniat de nenumărate ori lista
impresionantă de colaboratori ai revistei, care pare a
fi una editată mai curînd sub egida Uniunii
Scriitorilor! Grigore Ilisei, Marcel Miron, Emilian
Marcu, Mihaela Grădinariu, Vasile Tudor, Marius
Chelaru, Ioan Holban, Maria Trandafir și lunga listă
continuă. Nu lipsesc, evident nici evocările marilor
ctitori ai Universității de Medicină și figurile emble-
matice din zodia lui Esculap. Și nici pagini de
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corespondență din alt țări. Încheiem scurta ochire cu
versurile lui Marcel Mureșeanu: „Cea mai mare
invenție a mea/ a fost să te pictez pe tine/ pe-o pânză
și pe spatele ei/ să scriu: iubita mea, Iulia,/ născută
în 1977 la Cluj/ cu-n ochi albastru și cu/ unul verde,/
lângă care amețeam,/ după fiecare sărutare/ și care a
ajuns stareță” (Veac stins) Ne oprim la altă revistă cu
glorie ieșeană, Viața Românească și la articolul lui
Alexa Visarion, poetic și sugestiv: Insomnia întrebă-
rilor. Cine le-ar putea provoca dacă nu marele Will
și cei care au pus în scenă piesele sale. Dar mai ales
marii actori care l-au interpretat, precum Ștefan
Iordache cu recitalul său de la Odeon, cu un scenariu
impresionant care cuprindea „monologuri din
Richard II, Richard III, Macbeth, Claudiu, Hamlet
și Lear”. Simpla enumerare a acestor titluri shakes-
peariene este amețitoare și concludentă pentru ce
putea să facă marele talent al lui Ștefan Iordache:
„La Paris, în ziua premierei, s-a închis în camera de
hotel unde eram cazați. Nu a vorbit cu nimeni, nu a
mâncat, nu a ieșit pe stradă. Cu trei ore înainte de
începerea spectacolului, era în cabina teatrului mur-
murând textul…Apoi, cu o oră înaintea
reprezentației a intrat în scenă. „Ai terminat lumini-
le? m-a întrebat” „Da, e în regulă…” „Atunci vreau
să rămân singur…” își amintește Alexa Visarion. Iar
noi îl lăsăm în continuare acolo, în fața marelui
spectacol pe Ștefan Iordache. Ne aruncăm, cu inte-
res, o privire peste prozele Hannei Bota, Leon –
Iosif Grapini și Florin Toma și ne oprim la poemul
amplu al lui Petru Ilieșu: „Se spune că domnul
Ioachim a fost pentru întâia oară împresurat de/ efe-
meride/ într-o zi de duminică/ / Se făcea că tocmai
pățise prin dreptul ușii întredeschise/ -Camera tată-
lui cu ferestrele spre grădină și soarele și dimineața
târzie/ în care timpul nu mai era timp ci un șir lung
de secvențe încetinite/ întrepătrunse și obscurizate”
(Un incident în familie/ Surse) Scrisul românesc ne
întîmpină cu un portret schițat de Florea Firan Norei
Iuga, cu concizie și eleganță. Prilej pentru o perinda-
re prin opera sa. Ne plecăm și noi cu prețuire în fața
acestui model de tenacitate și rezistență în fața tim-
pului, cu o vigoare și putere de creație de invidiat:
„La 93 de ani, Nora Iuga continuă să scrie intens,
trăiește singură de foarte mult timp dar înconjurată
de prieteni, mărturisind că „singurătatea este aur
curat pentru un creator” iar „cultura te face mai
degrabă să înveți să trăiești”. Numeroase invitații la

lectură girate de Gabriela Păsărin, Oana Băluică, dar
și impresiile „plastice” traduse în cuvinte de
Dumitru Radu Popa în fața expoziției lui Gustav
Klimt de peste ocean, pe Fifth Avenue dar și poves-
tea drumului lui Adrian Sângeorzan la…Chișinău.
Și un ultim popas în paginile României literare. Să
respirăm nițel după acest maraton printre titluri și
autori, poposind împreună cu Al. Călinescu la
Brasserie Lipp: „Cunoșteam, din lecturi, renumele
Brasseriei Lipp. Constantin Tacou era, cu siguranță,
un obișnuit al locului, deoarece am avut o masă în
salonul de la parter și nu am fost trimiși la etaj, așa
cum – asta aveam să aflu mai târziu – se proceda cu
clienții necunoscuți sau cu turiștii. ” Ca și alte locuri
înnobilate de istorie și aura celor care le-au pășit
pragul, Brasserie Lipp este o instituție: „într-adevăr
ce ar fi Saint-Germain-des Prés fără Lipp? Adică
fără o instituție pariziană care dă sentimentul dura-
tei, al rezistenței la capriciile istoriei.” Leo Butnaru
respiră nițel după periplul avangardist în care se
simte confortabil și revine cu o pagină de poezie din
care ne grăbim să vă oferim o mostră: „La lecția de
filozofie/ Nietzsche propune să vânăm lișițe/ /
Socrate insistă că e mai bine totuși/ să punem lațuri
pentru potârnichile din câmpie/ / Derrida prinde a ne
îndemna să vânăm rinoceri/ cum o făcu și Ionesco
ieri – alaltăieri/ cum se gândea să o facă și Dali”
(Catedrala). Ca de obicei, panoplia cărților care
sunt propuse spre lectură este plină, oferta diversă
iar garanții unul și unul! Cum ar fi Umbra lui Noica
a lui Ovidiu Pecican, apărută recent și citită pentru
domniile voastre de Răzvan Voncu. Evident, o nouă
anchetă literară a lui Cristian Pătrășconiu care îi
iscodește pe Adrian Alui Gheorghe, Hanna Bota,
Liviu Capșa, Gabriel Cpșoveanu, Vasile Dan, Gellu
Dorian et alii, pe vreo șase pagini dacă „ați petrecut
o vacanță într-un loc pe care l-ați descoperit pe cale
literară”. Adrian G. Romila ne trezește Noaptea
târziu, o proză care, probabil, va fi regăsită curînd
între două coperți .
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MARIA POPA

Ai parcurs un drum sinuos între reperele comune
(școală, domenii de preferință), dar aceasta a condus
la constituirea unui univers poetic bine definit, care
se remarcă prin filonul tragic. Identific motivul rosti-
rii și al cuvântului – care asigură nașterea și
renașterea lumii, emoția pentru marile probleme ale
omenirii – care niciodată nu vor fi suficient dezbătu-
te, fiorul timpurilor moderne – atât de apropiate
catastrofei finale.

Dar poezia este un semnal de alarmă, în sprijinul
omului, care încă nu și-a delimitat condiția și în spri-
jinul lumii moderne, care încă nu și-a asumat
responsabilitățile. Cuvinte inexistente configurează o
dimensiune distopică a universului, în relație cu care
se aplică soluția logopedică: confruntarea cu propriile
frustrări, cu propriile imperfecțiuni. Textul presupune
o filosofie existențială: instrumentul de corectare a
rostirii (lopățica de lemn) legat de pădurea din care a
provenit, speranța în salvarea universului, ideea că
seria încercărilor de ameliorare se va încheia curând
(nu mai are dreptul la nicio pronunție/ oricât ar fi de
exactă).

Magia rostirii, ce reface universul, se detaliază în
Teoriile simetriei, text în care relație interumană
devine o axă de simetrie a tuturor realităților întâlni-
te: o revedere întâmplătoare, evitarea momentului de
identificare, fuga din sine, ideea de semn al trecerii
care anulează simetria. Vocea lirică traversează ipos-
taze ale umanității care își apără propria condiție:
renunțarea la luptă, confruntarea în oglindă, îmblân-
zirea și reîmblânzirea, călătoria, regăsirea („orice
recunoaștere a celui străin/ e un eșec pentru ceva
dinăuntru”).

Pielea Orange dezvoltă ambiguitatea între faptul
trăit și acela revelat: pierderea unui prieten – pierde-
rea identității de sine, întunericul căutării și acela al
descoperirii altui adevăr („lampa e un trandafir incen-
diat”; „a rămas duhul sfânt într-un felinar cu licu-
rici”).

Blues pentru Cernobâl este un recviem și o
meditație: pentru tinerele victime ale dezastrului și
pentru victimele deșteptării treptate ale unei
conștiințe care nu ar fi trebuit să afle – poate – nimic
din toate acestea. Voi reproduce această poezie.

Blues pentru Cernobâl

Fetițele de vârsta mea
își albesc rochițele cu frunze de iederă
au pantofi cu tocuri
cât două pietricele
de râu, buzele lor sunt reci
și nu trebuie decât
să adoarmă devreme
nu sunt prietenele mele
ele nu aud cuvântul Cernobâl
în fiecare zi
nu știu să despartă în silabe o explozie
cu dicția lor corectă
vocea e un buzunar cu maci
pe câmpul liniștit
de la sfârșitul zilei.
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