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Citim în Fragmentarium eminescian (ediție
Magdalena D. Vatamaniuc, Editura Științifică și
Enciclopedică, 1981), capitolul Filologie: „Limba
românească e la sine acasă o împărăteasă bogată căre-
ia multe popoare i-au plătit dare în metal aur pe cînd
ea pare a nu fi dat nimănui nimic. Dar metalul aur ea
l-a tipărit în tipariul ei propriu şi e azi al ei pentru că
tot poartă efigia ei neschimbată, neschimbabilă chiar.
A o dezbrăca de averile, pe care economică și chibzui-
tă le-a adunat în mii de ani, însemnează a o face din
împ[ărăteasă] cerşitoare” (manuscris 2257). Iar în
manuscrisul 2275 B încă mai accentuat ni se spune un
adevăr preluat și de Nichita Stănescu și adesea trecut
de mulți dintre noi la diverse: „Nu noi suntem stăpînii
limbei, ci limba e stăpîna noastră. Precum într-un
sanctuar reconstituim piatră cu piatră tot ce-a fost
înainte – nu după fantezia sau inspiraţia noastră
momentană – ci după ideea în genere şi în amănunte
– care-a predomnit la zidirea sanctuarului – astfel tre-
buie să ne purtăm cu limba noastră românească. Nu
orice inspiraţie întîmplătoare e un cuvînt de-a ne atin-
ge de această gingaşă şi frumoasă zidire, în care poate
că unele cuvinte aparţin unei arhitecturi vechi dar în
ideea ei generală, este însăşi floarea sufletului etnic al
românimii”.

În ediția de Opere politice pe care am publicat-o
inițial în trei volume la editura Timpul în anii 1997,
1998 și 1999 și apoi adunate într-un singur volum în
anul 2000, am organizat publicistica eminesciană pe
mari tematici, în care avem pagini dedicate inclusiv
românilor din afara provinciilor care în 1918 s-au unit
într-un singur stat, România.

În Se vorbește că în Consiliul…, studiu publicat în
Curierul de Iași, numerele de pe 17, 19, 21, 26 și 28
noiembrie 1876, citim: „Constatăm mai înainte de
toate că românii nu sînt nicăieri colonişti, venituri,
oamenii nimănui, ci pretutindeni unde locuiesc sînt
autohtoni, populaţie nepomenit de veche, mai veche

decît toţi conlocuitorii lor. Căci dacă astăzi se mai
iveşte cîte un neamţ singular, care caută să ne aducă
de peste Dunăre, nu mai întrebăm ce zice un aseme-
nea om, ci ce voieşte el. Nici mai este astăzi chestiu-
nea originii noastre, abstrăgînd de la împrejurarea că
o asemenea interesantă chestiune nu este de nici o
importanţă. Daci sau romani, romani sau daci: e indi-
ferent, sîntem români și punctum. Nimeni n-are să ne-
nveţe ce-am fost sau ce-am trebui să fim; voim să fim
ceea ce sîntem – români”.

Interesul redactorului de la Curierul de Iași se
îndreaptă cu îndreptățită atenție și asupra situației
românilor de peste Dunăre, localizați într-un areal
aflat la acea vreme în componența Imperiului
Otoman. „Pentru un teritoriu poliglot ca cel turcesc,
poetul consideră în Un cuvînt la vreme… (Curierul de
Iași, 1 decembrie 1876) că „egala îndreptățire a limbi-
lor și confesiunilor va fi un lucru de căpetenie,
formațiunile teritoriale, un lucru secundar”.

Pentru împlinirea acestui deziderat, importante
sunt, cum consemnează în continuare: „Libertatea
bisericească și scolastică pentru românii din a dreaptă
a Dunării trebuie însă asigurată, ca să fie o dată pentru
totdeauna scăpaţi de sub presiunea spirituală, în pre-
zent a grecilor, în viitor a altor «fraţi» creştini. Forma
cea mai cuviincioasă ni se pare a fi reînfiinţarea vechii
mitropolii a Proilabului, care, prin organizarea ei
bisericească pe bază democratică, cu sinod compus
din preoţi şi mireni, să îngrijească de bisericile şi şco-
lile româneşti în tot cuprinsul Turciei europene.
Această mitropolie care a fost şi în trecut mai cu
seamă pentru românii din dreapta a Dunării, iar reşe-
dinţa mitropolitului nu trebuie să fie neapărat la
Brăila, cum era înainte, deşi ar fi bine să fie pe pămîn-
tul nostru”.

Proilaba era numele greco-slavizat al Brăilei, iar
Mitropolia s-a înființat între anii 1540-1550, la scurt
timp după ocuparea de către turci a orașului.
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În urma presiunilor imperialiștilor moscoviți, prin
dispozițiile prevăzute în Tratatul de la Adrianopol din
1828, s-a purces la dizolvarea lentă a Mitropoliei
Proilabului, proces încheiat în ianuarie 1840 prin
desființarea acesteia și de jure. Reînființarea pe care o
propunea Eminescu ar fi asigurat libertatea biseri-
cească, implicit scolastică a românilor trăitori în aces-
te spații, însoțită de autonomia deplină față de presiu-
nile spirituale ale altor etnii de același rit creștin. „În
fața cererilor tuturor naționalităților din Turcia, cre-
dem că cele ale românilor sunt mai modeste din toate
și că nimeni nu va îndrăzni a tăgădui românilor un
drept de care se bucură deja și grecii, și bulgarii, și
sârbii, și de care românii s-au bucurat ab antiquo.
Căzut în desuetitudine în vremea domniei fanarioţilor,
reînvierea lui din cenuşă va fi un titlu de recunoştinţă
pentru generaţia actuală, dacă va ști să fie la înălţimea
chemării sale istorice”. 

Otomanii pierzând din puterea absolută deținută în
Balcani, exista riscul ca românii, paradoxal, să piardă
singurul sprijin, cel turcesc, care îl aveau în acest
spațiu; sprijin despre care ziaristul crede că nu îl pot
spera decât de la noi și în care să ne arătăm demni de
încrederea conaționalilor din dreapta Dunării.
Firească atitudine și fără urmări de atunci și până în
ziua de azi. Stingerea Mitropoliei Proilabului pare a fi
pentru totdeauna. 

În 26 septembrie 1878 publică, în foaia conserva-
toare Timpul, un articol despre Românii Peninsulei
Balcanice, unde sunt puse în lumină interesul nostru
pentru formă în paguba fondului, nestatornicia funcia-
ră prin care ne refuzăm statornicia celor pe care voim
a le edifica: „Nerăbdători cum suntem, nu ne-am
deprins a cunoaște că lucrurile luate din temei ar fi și
mai trainice și mai folositoare și, totodată, cu mult
mai ieftine decât mulțimea de forme goale, care,
neavând înțeles și vitalitate, cer mereu muncă de Sisif
de a fi reînnoite”. 

Aici află, pe bună dreptate, unele dintre marile
noastre defecte ale caracterului nostru național,
evidențiază cauza pentru care un element etnic atât
de răspândit ca al nostru să nu ajungă la nici o
însemnătate în lume, ci bucățit între zeci de stăpâni,
să reziste ici și acolo, să fie absorbit însă în multe
locuri. 

Redactorul de la Timpul, totodată, afirmă prezența
pe întreg arealul balcanic și dincolo de el a etnicității
noastre, punctând cu acribie prezența românească:
„Nu există un stat în Europa centrală, nu există o țară,
de la Adriatica până la Marea Neagră, care să nu

cuprindă bucăți din naționalitatea noastră. Începând
de la ciobanii din Istria, de la morlacii din Bosnia și
Herțegovina, găsim pas cu pas fragmentele acestei
mari unități etnice în munții Albaniei, în Macedonia și
Tesalia, în Pind ca și în Balcani, în Serbia, în
Bulgaria, în Grecia până sub zidurile Atenei, apoi, de
dincolo de Tisa începând, în toată regiunea Daciei tra-
iane, până dincolo de Nistru, până aproape de Odessa
și de Kiev”. 

Pe când rușii, germanii, mai fiecare popor apusean
se preocupă, sunt avizați în a-și sprijini și perpetua
etnicitatea în spațiile în care aceștia viețuiesc, noi sun-
tem singurii preocupați de înalte idealuri teoretice, de
cele mai bune posibile forme a organizării omenești,
fără o evidentă prezenţă culturală, ci una cu
preponderență politică. „Cu ocazia Congresului de la
Berlin, aproape toate popoarele Peninsulei Balcanice
au dat semne de viață, românii transdanubieni nu.
Cauza e lesne de înțeles. Toate fragmentele de
populații stau în legături de cultură cu acele centre
politice create de naționalitățile lor. Grecii din Turcia
europeană citesc limba care se vorbește la Atena; sâr-
bii din Turcia înțeleg foarte bine instituțiile și cultura
confraților lor liberi; numai noi, cu maniera noastră de
a vedea, suntem străini în Orient şi rămînem neînţe-
leşi chiar pentru cei de un neam cu noi. Cum ne-am
putea explica în alt mod fenomenul atît de ciudat, ca
fragmente atît de însemnate de străveche populaţie,
precum sînt românii din Tesalia şi Macedonia, să nu
dea absolut nici un semn de viaţă, cu tot trecutul lor
cel strălucit, cu toate că pînă astăzi şi-au păstrat şi
apărat limba şi datinile mai bine decît slavii, dintre
care mulţi s-au grecit, decît albanezii, dintre care ase-
menea mulţi s-au făcut turci”.

O realitate care, cu trecerea timpului s-a accentuat,
cu efect catastrofic asupra conaționalilor trăitori în
aceste ținuturi în care, în fapt, mulți sunt venetici, dar
prin dezinteresul celor din patria mamă au fost supuși
unei asimilări constante, exersate pe varii paliere. În
argumentația sa, Eminescu apelează la Fallmerayer și
Fragmentele sale asupra Orientului.

Orientalistul austriac, în pasajele extrase de ziaris-
tul de la Timpul, din care cităm câteva pasaje, afirmă:
„Vlahii Tesaliei, zice Fallmerayer în Fragmentele sale
asupra Orientului se numesc români, ca și
conaționalii lor din Principatele dunărene, vorbesc o
italienească stricată și locuiesc în creierii munților
Pindului și pe cele două laturi ale lui, în ponoarele din
care izvorăște Peneios și râurile afluente, pe unde îi
pomenește pentru întâia dată istoria bizantină a sutei a
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unsprezecea. 
Fie rămăşiţe a coloniilor militare romane, fie bar-

bari autohtoni latinizaţi, ei se întind şi se ramifică de-
a lungul şirului de munţi, prin Macedonia Superioară
pînă sus, în Balcani, şi au stat odată în legătură cu
conaţionalii lor de pe malul stîng al Dunării. Ei păzesc
şi domină porţile dintre Tesalia şi Albania, iar
Mezzovo, oraş zidit din piatră tocmai în creierul mun-
ţilor, acolo unde dintr-o parte şi dintr-alta, trecătoarea
se coboară în direcţii opuse, este locul de căpetenie al
românilor tesalieni”.

Este prezentată transhumanța oierilor români,
care, în vremea iernii, când omătul acoperă înălţimile
munţilor, ei îşi mînă turmele în văile cu o climă mai
blîndă şi le pasc, nomadizînd pe şesurile pline de
iarbă, pînă chiar înlăuntrul Greciei libere, iar, cînd se
întoarce primăvara, negrite sate de corturi ale pribe-
gilor ciobani români dispar din cîmpie, căci ei se
întorc la munte. Locul montan de întoarcere fiind
ponoarele Pindului. 

Avem și o descriere a felului de viață, a
activităților și sociale și economice, cât și constanța în
perpetuare și afirmarea elementului etnic, conservat
indiferent de context, mai tot timpul nefavorabil:
„Sobri, având instinct de căsnicie și industrie, românii
sunt, în privința acestor calități, cu mult superiori ace-
lora ce vorbesc grecește, sunt însă inferiori greco-sla-
vilor, în spirit și în șiretlic. Totuși, acești ciobani
simpli și de rând, au o eminentă aptitudine pentru
lucrări în metal. Armele și armăturile lucrate în aur și
argint, pe care le admirăm la arnăuți și palicari, au
ieșit din atelierele vlahilor. Asemenea, mantalele cu
glugă nepătrunse de ploaie şi foarte bine cunoscute în
toate oraşele de portale Mării Mediterane sub denumi-
rea de cappa, greco şi marinero sînt, în cea mai mare
parte, un produs a industriei postăvarilor vlahi. Băcani
şi breslaşi, vlahii se afă în toate oraşele Turciei euro-
pene, ba chiar şi în Ungaria şi în Austria îi duce iubi-
rea de cîştig. Că se pricep şi la negustoria în mare o
dovedeşte bogatul Sina din Viena, vlah născut, de nu
ne înşelăm, în Klinovo, sau în una din localităţile
Pindului numite mai sus.

Din această viaţă călătoare se explică familiariza-
rea generală a vlahilor cu dialectul neogrecesc, dialect
pe care-l întrebuinţează şi în biserică, care formează
mijlocul comun de înţelegere şi de legătură a diverse-
lor naţionalităţi din laturile amîndouă ale Mării Egee.
Femeile, în multe sate, nu pricep decît româneşte. Ca
toţi locuitorii de munte, vlahul nu-şi poate uita patria
nici în ţările cele mai depărtate chiar şi se întoarce

adesea la bătrîneţe în Pind cu ceea ce a agonisit, prin
osteneala unei vieţi întregi, pentru a fi înmormîntat în
acelaşi pămînt în care odihnesc strămoşii săi”.

De reținut sunt și constatările lui Jakob Phillipp
Fallmerayer asupra parcursului istoric al românilor
din dreapta Dunării, unul pe care îl aprecia la acea oră
ca fiind pașnic și dedat numai la muncă și câștig și,
totodată, nici strâmtorat și mărginit la așezările sale
prezente prin munții apuseni ai Thesaliei: „Vlahii
tesalieni, ca și mai târziu vecinii lor albanezii, au avut
perioada lor de strălucire şi de mărime politică, scurt
şi trecător ca mărimea tebanilor; dar în epoca bizanti-
nilor, nu fără însemnătate. Lîngă comunele Vlaho-
Libadi şi Vlaho-Iani, care există încă astăzi în pro-
montoriile de sud ale munţilor Cambuniei, nu departe
de Tîrnova, Ana Comnena (1083) pomeneşte un tîrg
de vlahi, Exebas, în văile muntelui Pelion, la margi-
nea răsăriteană a Tesaliei; iar Beniamin de Tudela,
care în suta a douăsprezecea a călătorit prin Grecia,
spune cum că, la sud, Zitun era organul de margine şi
intrare în ţara vlahilor. Ca şi Peloponezul, pierduse şi
Tesalia în veacul de mijloc numele ei vechi, şi s-a
numit, mai multe sute de ani dupăolaltă, numai M…
B…, adică Valahia Mare, spre a se deosebi de
Acamania şi Etiopia care, după bizantinul Goerge
Phrantzes, se numea Valahia Mică. George
Pachymeres, istoricul de curte al întîiului Paleolog
Mihail, zice lămurit că tesalienii, comandaţi odată de
Achill şi numiţi în vechime elini, se numesc în vre-
mea lui vlachiţi mari (G. Pachymeres în Mich,
Paleolog, I 30).

Nicetas din Chonae mărgineşte Megale Vlachia
inelul de munţi şi la ţara de coline care se ridică
deasupra şesului, iar şesul central, locuit de fricoşii şi
nerăzboinicii greco-slavi, îi place să-l numească
Tesalia. Dar oare rabinul Beniamim nu spune lămurit
cum că vlahii locuiesc la munţi şi se coboară în regiu-
nea grecilor pentru a-i prăda? În sprintenie, călătorul
acela îi compară cu căprioarele, curajul lor războinic
e neînfrînat, şi nici un rege n-a fost în stare de a-i
domoli”. 

Observațiile omului din Turcia, cum îl numește
orientalistul pe Nicetas din Chonae, dar și călătoria
rabinului Beniamin pe la 1186, confirmă afirmarea
exponențială a acestora, când toți românii din lanțul
de munți al Pindului până sus în văile Balcanilor, se
ridică sub conducătorii lor Petru și Asan contra dom-
niei apăsătoare, neomenești și tâlhărești a curții
bizantine, fondară un regat cu capitala Târnova pe
clina nordică a Emului (Balcan).
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De altfel regatului româno-bulgar Eminescu dedi-
că un spațiu larg în Timpul din 21 și 23 noiembrie
1882, transcriind fără comentarii, din Analele
Academiei din Viena, pagini din Monografie de C.
cav. de Höfer. 

La observațiile istorice ale orientalistului,
Eminescu adaugă câteva observații: „Noi mai ştim că
tot aceşti români luaseră Tracia, Macedonia, şi
Tesalia, că au biruit de nenumărate ori oştirile greceşti
şi pe acelea ale Împărăţiei latine din Orient, că au
prins pe Baldovin I, că au răpus floarea cavalerilor
apuseni, că Asanizii au fost recunoscuţi de papa ca
dinastie regală a Europei, ca domni legitimi Blacorum
et Bulgarorum, cu un cuvînt că acest fragment de
popor, atît de nebăgat în seamă astăzi, cînd nici în zia-
ristică, nici la congres nu s-a pomenit de el, are îndă-
rătul lui un trecut strălucit, cîştigat prin proprie vitejie
faţă de nişte duşmani, cu mult superiori în cultură şi
în arta războiului”.

Pe cât de strălucit se arată istoria și viața români-
lor din peninsulă, pe atât de tristă și întunecată se pre-
figurează în viitorul imediat și, din păcate, și în cel
care a urmat. Eminescu, în pofida istoriei lor glorioa-
se, este nevoit să constate că acești oameni, la noi în
țară chiar, adică între conaționalii lor, n-au fost
cunoscuți decât sub porecla ridicolă de cuțovlahi. Iar,
pe când averile boierilor noștri și ale mănăstirilor se
închinau fără scrupul la biserici grecești și se exploa-
tau pentru scopuri grecești, nu se găsea în tot largul
acelei regiuni o singură biserică, măcar, în care să se
fi auzit graiul românesc.

Putem spune că nu s-a schimbat cu nimic aborda-
rea celor din Țară, nici în perioada comunistă, nici
după, deși în interbelic, mai ales prin intervenția ener-
gică a lui N. Iorga, despre soarta românilor din acest
areal s-a arătat interes și sprijin și în plan spiritual și
în cel educațional.

Poetul este determinat să constate că speranța
unei întrebuințări raționale a acelor bunuri pentru
deşteptarea risipitelor părţi ale poporului românesc e
mai mică decît oricînd.

Amare și încă mai actuale ca oricând sunt remar-
cile de încheiere ale publicistului despre Românii
Peninsulei Balcanice: „Pe cînd sute de mii de oameni
ce fac parte din neamul nostru sînt cuprinse de un
adînc întuneric, pe cînd mintea lor naturală, curajul
lor înnăscut şi iubirea lor de muncă îi face vrednici
pentru un viitor mai mare, tot pe atuncea noi nu miş-
căm nici degetul cel mic măcar în favorul lor, ci ne
frămîntăm în tulburări interne, ameţiţi de orgia pala-

vrelor bizantine şi putrezind de vii prin corupţia unor
parveniţi din Fanar, care, sub pretextul a chiar ideilor
naţionale, irosesc în vînt puterile noastre”. 

De adăugat, în confirmarea pesimismului
îndreptățit manifestat de poet asupra sorții românilor,
notița din Curierul de Iași, 3 noiembrie 1876, în care
notează despre Românii din Moravia (onomastica
locului, adăugăm noi, îndreptățește prezența lor, la fel
de cuprinzătoare, nu doar în Cehia, dar și în Slovacia
și prin alte elemente în Polonia), în care, apelând la
Foaia pentru minte, inimă și literatură, care publicase
cu ani în urmă un studiu asupra acestora, ne spune că,
roind în munții Moraviei, și-au pierdut limba, păs-
trează însă vechile lor obiceiuri, precum și portul. De
atunci nu ne aducem aminte ca să se mai fi ocupat
cineva de ei, deși situația lor ar fi desigur interesantă
prin întrebările la care ar da naștere.

Un anume preot Fr.J. Kozeluk, din Rojnovul
morav (este, știm, și unul autohton) la 1876 publică o
colecție de cântece poporale ale acestor români sub
titlul de „Kytice z narod, pisni morav. Valachuv”.
Aceste cîntece, pe care un ziar cehesc le numește
„pline de jale”, au fost transcrise în note pentru două
voci de învățătorul F.V. Ianousek.

Context în care cere celor competenți în materie să
se aplece asupra textelor și a muzicii ce le însoțește,
spre a desluși analogii cu cântecele din țările noastre.
După știința mea, încă n-am aflat vreunul dintre cei
competenți să se fi aplecat peste aceste Valachuv. 

În Timpul din 25 mai 1880, sub titlul Răsăritul
Europei..., cu trimitere la Peninsula Balcanică, va
observa: „Cu etnografia în mână ne convingem lesne
că nici unul, absolut nici unul din aceste elemente, cel
bulgar, albanez, grecesc, turc, sîrb, nu sînt îndestul de
numeroase, fiecare pentru sine, spre a putea exercita
cu succes o predominantă asupra celorlalte, încît la
toate se aplică spirituala comparaţie făcută de contele
Andrassy, că lupta între două dintre ele ar semăna cu
lupta între doi lei ce se înghit reciproc, încît, şi de la
unul şi de la altul, nu rămîne decît coada”. 

O politică de succes practicată de imperiile domi-
nante și atunci și încă până în ziua de azi și, adăugăm,
și de mâine. Sârbii sunt ilustrativi pentru efectele unei
astfel de politici în vremea lui Eminescu, dar și-n
actualitate: „... Dacă ne uităm la sârbi, îi vedem des-
părţiţi în două tabere, nu tocmai simpatice una alteia,
poate din cauze etnologice chiar. Serbia ar dori, în
adevăr, să adune sub sine pe toţi cei de o rasă sub
coroana familiei Obrenovici; însă lucrarea sa în aceas-
tă direcţie se împiedică de aspiraţia Muntenegrului,
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care reclamă pentru sine acelaşi rol. Familia Nieguş
din Munţii Megri nu are mai puţin dorinţa de a fi cen-
trul împrejurul căruia să se grupeze viitorul regat al
Serbiei mari. O a treia direcţie, opusă amîndurora
acestora, este aceea a unui regat al slavilor de sud, sub
auspiciie Casei de Austria, cristalizat împrejurul
Croaţiei, căci croaţii nu sînt alta decît sîrbi catolici”. 

Să ne amintim, ca dovadă, de perseverentă conti-
nuitate din partea Austriei, refuzul acceptării noastre
în Spațiul Schengen și rapidul lor accept pentru
Croația. No comment!

Grecii, cărora le recunoaște meritele antice, senina
inteligență care-i făcea atât de potriviți pentru artă și
știință, au păstrat cum era de așteptat și multe din
defectele din acea epocă, și anume instinctele dema-
gogice atît de înrădăcinate încît se simt în chiar des-
cendenţii deznaţionalizaţi ai acelei rase. Cu tot
instinctul acesta, nimic mai puţin decît constitutiv, şi
care din contra, e negaţia oricărei mari formaţii de
stat, idealul lor politic e o Grecie mare, cuprinzînd
poate Imperiul bizantin de odinioară, format de
romani, dar atît de rău guvernat, atît de cumplit
exploatat, cu aşa stîngăcie susţinut de moştenitorii
bizantini.

În fond, tendința grecilor, răspândiți la țărmuri de
mare și în locuri unde aflau o viață comercială notabi-
lă, rareori grupați în comunități rurale, pentru a-și
delimita harta etnografică, ar trebui în fapt, cum pre-
cizează istoricul Constantine Paparigopulos în a sa
Istorie a națiunii elenice, publicată în șase volume,
între 1860-1877, îi va numi pe harta în care îi locali-
zează nu ca una etnografică, ci... etnocratică. 

Frații bulgari, îi consideră la propriu ca frați, în
temeiul regatului Asanizilor, unul româno-bulgar
(Asanizii afirmând că sunt romani în actele adresate
papei) au tendințe de revendicare și de predominare
față cu toate elementele Peninsulei, fie români, fie
greci, fie slavi chiar.

Adunarea legiuitoare de la Sofia propune prin lege
naturalizarea celorlalte etnii, cuprinzând și teritorii
considerate ca anexate de romani, fapt combătut de
Eminescu cu argumente istorice, nu o dată, în publi-
cistica sa. 

„Albanezii sunt, într-adevăr, numai în defensivă.
Vechea lor organizație în gentes pe teritorii bine defi-
nite și poate aversiunea contra amestecului cu alte
rase îi face să nu dorească a predomina, dar îi împinge
a nu se lăsa nici predominați. Teritoriul albanez și-l
dispută acum, în mod etnocratic, cele două Serbii și
Grecia”. (M.E.)

Albanezii, pentru poet, cum citim în
Fragmentarium, sunt păstrătorii unor elemente de
limbă originare celei vorbite în perioada tracică:
„Toate limbile care se vorbesc păstrează o seamă de
însuşiri filologice cari nefiind nici de origine greacă,
nici romană, nici slavă nu pot să fi ieşit din senin ci
trebuie să fi fost proprie unui popor care a dispărut
acum, trebuie să corespunză c-o realitate etnică care-
a existat în trecut, c-un corelat etnic. Numai în limba
albaneză ele par a fi cu totul originare, şi fiindcă
această limbă este totodată cea mai veche din penin-
sulă, putem trage concluziunea îndreptăţită, ca acele
proprietăţi indicate mai sus s-au născut fără îndoială
dintr-un element înrudit cu limba albaneză. Aşadar
dintr-o limbă străstrăveche, dispărută azi, din limba
traco-ilirică. Aşadar limba traco-ilirică este temelia şi
substratul, peste cari s-au superpus deosebite pături
lingvistice, dar aceste din urmă, cu toată suprapune-
rea, sunt în chiar esența lor modificate prin acel subs-
trat”. 

Și tot aici susține că și mai multe puncte de atin-
gere sunt între limba albaneză și cea română: „Cum
albanezii și românii sunt unul și același popor, unii nu
au păstrat limba tracă, iar cei din urmă și-au apropiat
dialectul latin vulgar, nu mai e azi nici o îndoială”.
Dar încă mai numeroși în Peninsula Balcanică sunt
traco-românii, cum îi numește pe macedo-români
Eminescu. Toate aceste etnii sunt în permanentă dis-
cordie, cultivată cu program de cei interesați a-i stă-
pâni și desnaționaliza. Un exemplu sunt istro-românii
din Croația de astăzi, a căror limbă se mai vorbește
astăzi, de la câteva mii în secolul XIX, la câțiva zeci
de locuitori a două sate din ținutul Istria.

Iar la 4/16 iunie... (Timpul, 1 iunie 1880) vorbind
despre Conferința suplimentară la Tratatul de la
Berlin, își exprimă câteva opinii prin care propune căi
benefice întru perpetuarea multiplelor etnii din
Balcanii aflați sub suzeranitatea otomană și
atenționează: „Fără o serie de principii de drept
public, introduse în mod egal şi cu bună credinţă în
toate teritoriile balcanice, împăcarea nu va fi cu putin-
ţă. Multiplele tendinţe de predominare ar trebui ate-
nuate prin principiul că toate limbile şi toate naţiona-
lităţile sînt în mod egal recunoscute în biserică, în
şcoală, în comună şi în ţinut. Pentru a exercita o pre-
dominare nestricăcioasă, unul din elementele etnice
ale Peninsulei ar trebui să fie sau cu mult mai nume-
ros, sau, în fine, cu mult mai cult decît celelalte, ceea
ce pîn acum nu e. O civilizaţie reală le lipseşte tuturo-
ra; încît predominarea se traduce, din partea elemen-
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tului dominant, în acte de barbarie, din partea celor
stăpînite – în acte de rebeliune, cu cît mai naturale, cu
cît sînt, din nefericire, mai justificate. Astfel, o egală
incultură, o egală valoare numerică şi o egală slăbi-
ciune, face ca fiecare din ele să nu poată învinge
momentan, decît prin o influenţă străină oarecare,
pentru ca la rîndul lui fiecare element să fie învins iar,
printr-un curent de influenţe străine. Cele două influ-
enţe de căpetenie sînt, se-nţelege, cea rusească şi cea
austriacă. Orice punct al Peninsulei îl vom atinge cu
degetul, vom da de aceste două curentei opuse, deşi
ne abţinem, în momente atît de gingaşe ca cele actua-
le, de a ne rosti care din ele e mai în avantajul culturii
şi înaintării deosebitelor rase ale Peninsulei”. 

Vorbind despre prezența numeroasă a românilor în
evul mediu în Peninsula Balcanică, publicistul de la
Timpul afirmă: „Macedo-românii cum se numesc în
mod greșit de către cărturarii noștri, traco-românii,
cum ar trebui să se numească într-adevăr, spre deose-
bire de daco-români – o deosebire de altminteri foarte
mică, accentuată numai în fonologie și lipsind cu totul
din conformația fizică și din originea amânduror
ramurilor – traco-românii deci, au fost în evul mediu
un popor foarte numeros, răspîndit asupra întregii
Peninsule Balcanice”.

Remarcă în același timp că dominația bizantină a
amânat deșteptarea lor națională, una care se perpe-
tuează și astăzi, nu cu aceeași acuitate, populația
macedo-română fiind tot mai asimilată, iar cei din
România datori să le asigure în permanență trează
conștiința etnică nu au tenacitatea remarcabilă a ungu-
rilor în raport cu conaționalii lor.

Traco-românii, mai ales în rândul claselor mai
culte, resping, ne spune Eminescu, atât influența aus-
triacă cît şi cea elenă. Puţinele şcoli româneşti numă-
ră, mai fiecare, cîte 70 elevi cel puţin, şi locuitorii de
primprejur devin cei mai înfocaţi patrioţi. Aşadar, ar
trebui ca şcolile româneşti să se înmulţească pe cît se
va putea mai mult.

Se mai recomandă şi alt mijloc, şi anume înfiinţa-
rea de mai multe consulate române în orăşelele cele
mai principale de acolo, numai între altele să-şi dea
silinţa cea mai mare a se feri satele româneşti de
năvălirile bandelor de hoţi; mijlocul spre a ajunge la
acest scop ar fi stăruinţa necurmată a consulilor pe
lîngă autorităţile otomane de a urmări asemenea
bande cu forţe de ajuns. Bandele, formate cîteodată
din 100 pînă la 200 vagabonzi, merg cu îndrăzneala
lor, pînă la năvăli ziua-n amiaza mare asupra satelor
şi a scrie contribuţiile grele pentru locuitori. Consulii

austrieci promit locuitorilor români că, dacă
Macedonia va ajunge sub Austria, brigandajul ar
înceta imediat. De aici provine dar înclinarea săteni-
lor români către austrieci.

Este evidențiată, în contextul stăpânirii otomane
din Peninsulă, alianța româno-albaneză: „Dintre toate
popoarele balcanice, albanezii și românii se împacă
mai bine unii cu alții, simpatizează la orice ocazie.
Așa fiind, s-ar putea foarte ușor realiza o alianță între
albanezi și români. Foloasele pentru ambele popoare
ar fi mari”.

Întâmplarea a voit..., articol apărut în 27/28 apri-
lie 1881 în Timpul, are ca preocupare fondurile
școlare macedo-române. Mă întreb, astăzi mai există
măcar la nivel de preocupare asigurarea, mai ales
financiară, a susținerii unor astfel de așezăminte întru
luminarea etnicității acestor insule de românitate tot
mai dominate de politica agresivă de asimilare a sta-
telor în care supraviețuiesc? Știm cu toții răspunsul... 

„Pe la începutul secolului nostru și pe la finele
celui trecut, notează în articolul amintit, pe când se
inaugura redeşteptarea naţională prin scrierile istorice
şi filologice ale unui Şincai şi Petru Maior, a început
a se trezi conştiinţa naţională şi în macedoromânii
presăraţi în colonii comerciale din Pesta, Viena, Triest
şi în ţările noastre. Mari neguţători de lînă şi produse,
mulţi dintre ei milionari, unii ridicaţi la ranguri nobi-
liare de către monarhii Austriei, ei fură atinşi în miş-
carea plină de înălţare sufletească a o mînă de învăţaţi
şi, văzînd decadenţa în care poporul lor numeros se
afla în toate provinciile, sprijiniră întreprinderile lite-
rare şi de cultură de la începutul secolului”. 

Sunt întreprinderi sprijinite prin donații ale
bogaților macedo-români, care, între altele, cum
spune Eminescu, au asigurat prin fondurile lor teme-
liile Academiei Române.

La nici două săptămâni, pe 9 mai 1881, Eminescu
citează consistent în foaia conservatoare din textul lui
Kanitz publicat în Gazeta generală din Augsburg,
acesta fiind preocupat în opera sa de popoarele din
Peninsula Balcanică, care publica paginile cu pricina,
surprins fiind de refuzul macedo-românilor de a-și
ceda teritoriul: „Iarăși răsare, notează etnograful aus-
tro-ungar, pe neașteptate o piatră din mozaicul pestriț
de popoare din Orientul Europei, care apar deodată în
scena politică? Românii așezați la marginea Greciei
au protestat energic la sultanul în contra cesiunii teri-
toriului lor și iau o atitudine contrară regatului elin.

Cine sunt acești macedo-români care apar deodată
în scena politică? Care sunt posesiunile lor? Cât de
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mare li-i numărul? Iată întrebări ce s-au pus adesea în
zilele din urmă; descrierea de mai la vale va interesa
poate pe cititor dacă voi zice, anticipând, că românul
macedonean sau țintarul formează un important ele-
ment de cultură în Turcia”. 

Și aduce câteva argumente privind originea, loca-
lizarea și cum sunt priviți de celelalte etnii, cu precă-
dere de greci: „Românii în chestiune se numesc ei
înșiși rumâni, căci, ca și locuitorii celui mai tânăr
regat european, ei deduc originea lor în linie directă
de la romani, deși e cam dovedit că strămoșii lor au
fost, în cea mai mare parte, autohtoni romanizați, care
au primit limba cuceritorilor. Grecii îi numesc, în
bătaie de joc, cuțovlahi (români șchiopi), slavii le zic
țințari, pentru că pronunță pe cinci (5) al românilor
dunăreni ca ținți. 

Cu tot amestecul cu diferitele rase străine ce-i
înconjoară, tipul țințarului e foarte caracteristic. În
genere, înrudirea apropiată cu daco-românii nu se
poate contesta”.

Oferă în continuare o descriere fiziologică, dar și
a portului, care subliniază apropierea identitară și
confesională: „Craniul bine format, pielița brună,
tăietura feței determinată, ochii negri, cu expresia lor
de inteligență și energie, culoarea închisă a părului și
frumusețea femeilor sunt comune amânduror ramuri-
lor. Și în străinătate țințarul păstrează portul său, ase-
mănător cu al albanezului, cămașa cu cute până-n
genunchi, tunica galbenă și deschisă, cu mâneci
înguste lucrate cu găitane negre, peste aceasta un
pieptar cu jumătăți de mâneci și cu guler mare, brâu
roșu, fes asemenea, iar în picioare opinci în forma
sandalelor. Negustorii au un port amestecat turco-
europenesc. 

Românii macedoneni se țin de biserica ortodoxă,
însă liturghia se citește românește. Pentru a-și păstra
acest drept, colonia macedo-română din Pesta a sacri-
ficat mari sume într-un proces în contra comunității
grecești de acolo, cu care aveau o biserică în comun,
până ce împăratul Francisc le-a recunoscut acest drept
printr-o încheiere olografă”. 

Sunt precizate obiceiurile păstorești, transhumanța
ca stil de viață a românilor din zonă, una la fel practi-
cată și în stânga Dunării: „Albanezul îl numeşte pe
român cioban, căci majoritatea românilor locuitori în
Albania de nord şi de sud e păstorească şi pururea în
migraţiuni. În timpul verii nu mai rămîne suflet de om
pentru păzirea caselor neîncuiate, a căror prădare ar
fi şi cam ingrată. Satele bine construite se populează
abia în noiembrie, cînd nomazii se ntorc de la munte

cu turmele, pentru a se coborî în şesurile mai căldu-
roase şi cînd se întorc din depărtata străinătate părin-
ţii de familie cu săcuşorul de bani pe care i-au cîştigat
ca cîrciumari pe drumurile mari ale Bulgariei, ca
argintari şi fabricanţi de arme, ca zidari, croitori,
blănari ş.a.m.d.; căci românul e căutat, fiind cuminte,
harnic şi sobru, şi cîştigă în genere mai mulţi bani
decît îi trebuie familiei lui.

Înainte, se admitea despre macedoromâni că sînt
mari păstori şi băcani; marea lor înclinaţie pentru
industria de arte şi talentul lor pentru arhitectură nu
se releva, deşi, abstracţie făcînd de Constantinopol,
Atena şi Belgrad, ei şi bulgarii sînt singurii arhitecţi
în triunghiul iliric. E în adevăr de mirare cum aceşti
munteni primitivi, care abia ştiu mînui creionul,
rezolvă numai cu ajutorul isteţimii şi al talentului lor
înnăscut cele mai grele probleme arhitectonice, pre-
cum clădirea de poduri cu mai multe arcuri, cupole de
biserici ş.a. E drept că nu putem aplica acestor opere
arhitectonice cea mai strictă măsură critică în privin-
ţa purităţii stilului, cu toate acestea, unele din ele,
precum biserica cu cinci cupole din Semendria în
Sîrbia, se pot compara prea bine cu clădirile multor
ingineri sîrbo germani care au studiat în institute teh-
nice; ba, sînt cu mult superioare acestora, cînd ţinem
seamă că unica şcoală a românului sînt cunoştintele
transmise din tată n fiu şi cînd considerăm uneltele
primitive cu care lucrează.

În genere, românul e arhitect, zidar, tîmplar ş.a.
într o persoană. Afară de părţile de metal aduse din
străinătate, el clădeşte singur întreaga zidire.

Asemenea, se bucură de un renume meritat ca
argintar şi cizelor: frumoasele lucruri de filigran care
în expoziţia de la Viena excitau cu drept cuvînt admi-
rare în despărţămîntul turcesc erau lucrate de mace-
doromâni.

Vedem luminate câteva dintre aptitudinile admira-
te fără rețineri de către etnograf, de la prezentarea
tradiției la inteligența lor remarcabilă, dar și
capacitățile lor artizanale.

Sunt etalate cu o anumită simpatie și ușoară nedu-
merire și alte calități ale românului balcanic:
„Cuminţenia înnăscută, putem zice viclenia sa, îl fac
propriu pentru a fi mediator între negoţul din Orient
şi din Occident; macedoromânul ţine în mîinile lui
comerţul continental al Turciei într-un mod tot atît de
monopolist, precum grecii şi armenii ţin comerţul ţăr-
murilor mării. Multe firme macedoromâne stau în
legătură directă cu cele dintîi pieţe de fabricaţie euro-
peană.
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Fără cuvînt i s-ar imputa macedoromânului că n-
are sentiment naţional; e din contra de mirare cum,
risipiţi în oaze între neamuri c-un mare trecut istoric
şi c-un viitor promiţător, ei n-au fost demult absorbiţi
de aceste neamuri.

Macedoromânul se arată în această privinţă
aproape tot atît de tenace ca evreul; o tenacitate care
cîştigă şi mai mult relief cînd ţinem seamă că nu-i
despart piedici religioase de vecinii lor.

Vecinii lor fiind greci, bulgari, sârbi, toți de
aceeași confesiune. Este subliniată și continua acțiune
de asimilare, mai ales din partea grecilor. F. Kanitz
recunoaște că e dificil a determina numărul acestora,
statistica fiind un capitol neperformant în Turcia.
Apelează, întru acestea, la François Poucqueville,
diplomat, explorator, medic și istoric francez, care
aproxima că în Grecia sunt 11.000, (Grecia de la acel
moment, n.n.) în partea Pindului – 70000, Leake
numără 500 de sate româneşti numai în Epir, Tesalia
şi Macedonia.

Numărul total al macedoromânilor, după datele
mele, care se vor fi apropiind de adevăr, e cred de
500000 de suflete, adică 1/15 a totalităţii poporului
român, numărînd pe toţi din triunghiul iliric şi pe cei
imprăştiaţi prin Austria. Continuă la final cu o remar-
că ce trebuie reținută: „E interesant a constata că
dacoromânii, pe unde trăiesc între rase străine, cîştigă
mereu teren în socoteala vecinilor lor, pe cînd fraţii
lor macedoneni pierd, mai cu seamă în secolul nostru,
prin grecizare, un proces care va înceta poate în urma
deşteptării conştiinţei lor naţionale.

Dacă macedoromânii ar fi atît de numeroşi ca bul-
garii sau ca grecii măcar, ieşirea lor din pasivitatea de
pîn acuma n-ar rămîne fără influenţă asupra cartei vii-
toare a Europei orientale. Dar, numeric slabi, ei vor fi,
cu toate calităţile excelente, o figură de eşec secunda-
ră în mîna diplomaţilor speculativi, pentru ca, din cînd
în cînd, să fie opuşi planurilor de întindere ale grecilor
şi ale bulgarilor”. 

Comparația între daco-români și puterea lor de a-
i integra pe cei cu care intră în conviețuire și ușurința
de a se lăsa asimilați a macedo-românilor este un ade-
văr confirmat peste timp. 

Timpul din 20 septembrie 1881 găzduiește un
amplu articol extras de Eminescu din foaia cotidiană
Mesager du Midi, care apărea la Montpellier, articol
publicat aici cu ocazia unei reprezentații teatrale în
dialectul provincial în folosul școalelor macedo-
române și care cercetează situația politică a acestora.

Se pronunță în contra lui Gambetta și a proiectelor
sale de spoire, cum plastic notează Mesager du Midi,
ale regatului elin, spre paguba altor etnii. Și argumen-
tează: „În Epir, ca și în Tesalia, grecii veritabili strălu-
cesc aproape pretutindeni prin absenţa lor şi macedo-
românii constituie marea majoritate a populaţiei. Se
pricepe dar scîrba ce o au de a deveni cetăţenii d-rului
Kokinos.

Am voi să cunoaştem cuvintele fineţei în adevăr
italiene, pentru a nu zice genoveze, în virtutea cărora
s-a descoperit că macedoromânii ar fi elini! Pentru că
au cler grecesc, călugări greci şi că-n lipsă de şcoli
naţionale, de cărţi naţionale, ba chiar de caractere
tipografice care să fi putut pîn acum să reprezinte
sunetele limbii lor, au fost botezaţi în greceşte, au
frecventat şcolile clerului grecesc şi au primit în idio-
mul din Atena educaţia şi instrucţia pe care le era cu
neputinţă de a o afla aiurea şi de a o primi altmintre-
lea” Se manifesta și atunci absența, dezinteresul
României cu privire la conaționalii din Peninsula
Balcanică.

Foaia franceză remarcă la rându-i numeroasa
prezență românească în zonă, conform datelor din
apropierea anului 1881: „Bolintineanu evaluează
macedoromânii la 1.200.000; un vechi diplomat din
Orient la 1.000.000; Bălăşescu, care a petrecut orice
oraş şi orice sat al peninsulei, la 2.800.000. Cît despre
cel din urmă, Blue Book, el numără 50.000 numai la
frontierele Greciei. Să ne mulţumim cu cifra lui
Bolintineanu, de 1.200.000. Nu se cuvenea oare ca ei
să atragă atenţia?” Congresul de la Berlin s-a arătat cu
totul nepăsător la această realitate etnică.

După trecerea statistică în revistă a prezenței
românilor, consideră necesară și cercetarea originii,
din care prezintă pe cele mai insistent vehiculate, con-
chide: „Oricum ar fi, fie că ne- am sui la daci sau c-
am vorbi de coloniile militare romane, sînt în originea
românilor şi a macedoromânilor puncte de contact
evidente; datinele, superstiţiile sînt aceleaşi;
Rusaliile, sărbătoare care are acelaşi nume în amîndo-
uă limbile şi care consistă în a pune roze pe morminte;
Filipii, care se practică în cele dintîi săptămîni ale
postului şi în care timp se împart bucate între amici şi
trecători; în ziua de anul nou copii macedoromâni se
primblă cu o ramură de oliv, pe cînd în România,
ramurile naturale lipsind, se fabrică artificiale; Moşii,
sărbătoarea străbunilor, e aceeaşi la nordul ca şi la
sudul Dunării şi, spre aducere aminte a luării Romei
de către barbari [gali], populaţia, atît în România, cît
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şi în regiunile balcanice, are obiceiul de a bate cîinii
într-o anume zi din februarie. Douăzeci de alte exem-
ple de aceeaşi natură se pot cita. Oare toate acestea n-
au nici o semnificaţie reală?”

Pentru grecii de atunci, și putem fi siguri că și pen-
tru cei de astăzi, comunitatea etnică a celor două dia-
lecte românești nu există. Jurnalistul din Montpellier
are pe bună dreptate o cu totul altă opinie:
„Macedoromânii au avut un Frăţilia întru dreptate,
care se publica în limba cuţovlahă şi în cea greacă.
Românii o pricep pe deplin. Originea latină în adevăr
e lesne de recunoscut în textul macedoromân şi cuvin-
tele alese la întîmplare, ca adunare, noştri, politici,
sînt o dovadă; cît despre verb, această ţîţînă împreju-
rul căreia se învîrt toate limbile, el e identic, în
moduri, în timpi, în conjugări.

Rămîne acum chestiunea cultului şi a şcolilor.
Fără îndoială că macedoromânii merg la biserici gre-
ceşti, unde şi liturghia se face în greceşte, dar cuvîntul
e simplu: nu au biserici româneşti.

Sprijinite de greci, funcţionari ai Porţii, şi de turci,
care, fără cuvînt, se tem de extensiunea elementului
român, se interzice întrebuinţarea limbii române în
biserici şi pîn acum s-au aruncat în foc cărţile tipărite
în această limbă”. Fenomenul s-a perpetuat până în
zilele noastre, nici biserici românești, nici slujbe în
limba română. Și în privința școlilor situația nu se
arată mai strălucită: „Un ordin vizirial de la 1877 a
autorizat crearea de şcoli române în Turcia şi de
atunci s-au deschis cincisprezece pentru băieţi şi trei
pentru fete, cu două mii de elevi şi douăzeci şi unu de
profesori. Aceste şcoli se susţin de către comune prin
daruri voluntare, la care se adaugă 60.000 de franci
provenind de la Ministerul de Instrucţie Publică din
România. Acum un an, şcolile române existente s-au
îndoit.

Aceasta este în rezumat foarte scurt chestiunea
macedoromânilor. Românii, despărţiţi între ei prin
Bulgaria, nu gîndesc, se-nţelege, la vreo anexiune”. 

Cunoscută fiind, inclusiv de greci, lipsa dorinței
de expansiune, de anexare a locuitorilor de aceeași
etnie din Balcani, francezul se întreabă: „Dar nu este
natural să se gîndească, ca şi alţii, de a stabili o legă-
tură mai intimă între ei şi populaţiile pe care le privesc
ca pe o fracţie a propriei lor familii?”

Textul reprodus din Mesager du Midi este comen-
tat destul de acid, politica de desconsiderare a româ-
nilor macedoneni, cărora dacă li s-ar fi ascultat plân-
gerile de către Congresul de la Berlin, ar fi fost cu

putință organizarea lor de sine stătătoare, dar pentru
aceasta ar fi trebuit, spune Eminescu, ca d-lui
Waddington, primul ministru al primei naționalități
latine (cu trimitere la Franța) să consimtă a citi şi a
sprijini dinaintea Congresului de la Berlin memoriul
produs de această mică naţionalitate latină cu atîta
uşurinţă dispreţuită. Ar fi trebuit ca d. Gambetta să
nu facă atîta gură despre Grecia şi greci precum a
făcut-o, ci să recunoască că politica lui Napoleon al
III lea, maltratată în mod atît de constant, înnegrită şi
batjocorită de el, fusese în Europa orientală pe cît de
dreaptă, pe atît de fecundă, şi că nu rămînea decît să
urmeze a-i culege fructele. Aici era punctul dificil, şi
se nţelege de ce prezindentul Camerei nu s-a ocupat.
Grecii, cu incomparabila magie a trecutului lor isto-
ric, erau tot; românii nimic. Deci, au fost trataţi în
consecinţă. De minimis non curat praetor. 

Fenomenul se va repeta la finalul celui de al doilea
război mondial, când, pe un petec de hârtie primul
ministru al Marii Britanii, Winston Churchill, își va
exprima interesul pentru rămânerea Greciei în sfera
de influență occidentală în procent de 90%, iar
României îi acordă 10%, predând-o cu arme și bagaje
în totalitate Uniunii Sovietice, cu urmările catastrofi-
ce pe care întreaga națiune le-a trăit aproape 5 dece-
nii.

În Ziarele vestesc... (Timpul, 10 iulie 1882) este
condamnată politica imperială a Habsburgilor, a aus-
triecilor și ungurilor în contra încercărilor de anulare,
de anihilare a diverselor naționalități pe care le supun
discriminării și unei forțate asimilări. În consecință:
„Împăcarea între naţionalităţi nu va izbuti dar fără a se
înlocui subordonarea cu coordonarea, recunoscîndu-
se adică că şi la altul e o virtute civică ceea ce în ungur
sau în german e o virtute: iubirea de naţionalitatea sa
proprie”. 

În contra tendinței grecești de a obtura adevărul,
Eminescu continuă a argumenta cu date istorice și
culturale în De mai multe ori am observat (Timpul, 11
august 1882): „Peninsula Balcanică era în antichitate
o peninsulă tracică şi numai vîrful ei extrem era popu-
lat de greci. În comediile lui Aristofan – în Paserile de
ex. intră în scenă un zeu tracic şi o dovadă că încă în
vremurile acelea grecii nu cunoşteau limba populaţiei
autohtone a peninsulei e că acest zeu pronunţă sunete
fără de nici un înţeles. Asemenea e ştiut azi că dacii
erau traci care trecuseră Dunărea două sute de ani
înaintea vremii lui Traian şi că statul lor, în momentul
în care l-au subjugat Imperiul, nu avea decît vîrsta de
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douăzeci de decenii. În contact cu romanii populaţiu-
nile tracice – cele mai vechi după Herodot, deci
autohtonii Peninsulei Balcanice – s-au romanizat, au
devenit români. Spre a întrebuinţa un termen din che-
mie, tracii Peninsulei şi cei din Dacia erau izomorfi cu
romanii şi s-au contopit pretutindenea în popor româ-
nesc, care-n evul mediu era mult mai numeros decît
azi, după cum ne dovedesc o sumă de izvoare. Filip II
şi Alexandru cel Mare au fost traci. E prea adevărat că
acesta cucerind ţările Asiei şi ale Africei grecii i s-au
substituit pretutindenea, dar tot ei li s-au substituit şi
romanilor în Împărăţia Răsăritului, încît calitatea gre-
cilor de-a escamota în folosul lor cuceriri făcute de
alţii şi de-a intra pe furiş în moştenirea istorică a altor
popoare este proverbială. Oare în România nu ne-am
pomenit într-o bună dimineaţă cu sute de moşii
mănăstireşti escamotate prin subrepţiuni testamentare
şi-n secolul trecut România nu părea o ţară aproape
grecească?”

Extrasele dintr-un articol găzduit de Mesager
d’Atènes, la care apelează publicistul foii conserva-
toare, întăresc cele mai sus afirmate și, cum era și
firesc, prin argumente oferite de sursele istorice. 

Franc Miklosič, filolog sloven (1813-1891),
cunoscut în Germania ca Franz von Miklosich, citat
de poet, afirmă că limba macedo-românilor este un
dialect al daco-românei. Eminescu consemnează în
continuare: „Atât dialectul din Istria cît şi cel macedo-
nean sînt varietăţi a limbii dacoromâne, cu mici
deosebiri fonologice şi cu mari şi hotărîtoare asemă-
nări.

Ne rămîne numai să admirăm ignoranţa grecilor
moderni în privinţa istoriei şi etnografiei unor ţări
asupra cărora pretind a avea drepturi.

Dacă se află români în Macedonia care vor redeş-
teptarea poporului lor şi readucerea lui la conştiinţa
naţională ei au cuvînt să lucreze în acest sens şi nu
injuriile foilor greceşti îi vor opri. În mozaicul de
popoare orientale credem că e loc şi pentru români şi
că nu există nici o necesitate ca ei să fie anexaţi la
Grecia”. 

Și, întru salvarea românilor de la asimilarea gre-
cească, vine cu câteva propuneri și astăzi la fel de
actuale și la fel de încăpățânat neglijate: „Ni se pare
că mijlocul cel mai eficace pentru a emancipa această
populaţie latină de influenţa bizantină ar fi despărţirea
ei bisericească de greci, ceea ce au făcut bulgarii, ceea
ce au făcut românii din Banat şi graniţa militară.
Biserica răsăriteană e naţională; ea nu numai admite,
comandă chiar ca serviciul în biserică să se facă în

limba grăită de popor. E, o constatăm cu durere, o
ruşine ca în suta a nouăsprezecea membrii unui popor
de douăsprezece milioane aproape să fie siliţi, sub un
guvern negrecesc, de a întrebuinţa în şcoală şi biseri-
că limba unui stat străin şi lor şi poporului dominant
al osmanilor, şi să fie prada unor agitaţii îndreptate în
contra existenţei Imperiului otoman şi a înşişi existen-
ţei lor”. (Macedoromânii, Timpul, 27 august 1882). 

Ultimul articol, care are ca tematică românii din
afară este dedicat lui Apostol Mărgărit, arestat și
închis de greci, acuzat de aceștia că propagă români-
zarea greco-românilor (?!) din Macedonia etc.
Diatribele poetului sunt pe măsură: „Expresia de
greco-român e atît de improprie ca şi afirmarea că
iedul e fiul zimbrului. Nu există greco român, precum
nu există greco spaniol sau greco englez. Românii din
triunghiul tracic sînt tot atît de români şi tot aşa de
puţin greci ca cei din Maramureş de ex. E o viclenie
comună a numi pe un popor radical deosebit de cel
grecesc, ba grec vlahofon, ba greco român, ba cîte
toate. Ca şi cînd cercetările unui Miklosich,
Tomaseheck, Thunmann şi alţii se pot escamota prin
neadevăruri greceşti. Greco român şi porc de cîine
sînt combinaţii hibride de noţiuni diametral opuse şi
au aceeaşi nuanţă de înţeles ironic. Ori e cineva grec,
ori e român; una din două: amîndouă deodată nu
poate fi nimeni”. 

Și, în contra diversiunilor și malversațiunilor
grecești, susține: „Nu unirea cu România o vrea cine-
va, ci concordia deplină între albanezi, turci şi mace-
doromâni, pentru a apăra patria lor tracică de apetitu-
rile de cucerire din Atena”. 

Paginile dedicate românilor din Peninsula
Balcanică ne arată cât de bine informat era poetul, ca-
ntotdeauna când aborda indiferent ce temă, și nu mai
puțin cât de preocupat era ca aceștia să-și perpetueze
etnicitatea. Eminescu rămâne între puținii care au
cuprins în preocupările sale întreaga românitate,
populațiile de limbă și cultură română trăitoare în
țările române, dar cu aceeași acribie de cei din
Peninsula Balcanică și nu numai. Este, alături de N.
Iorga, constant preocupat, în perioada interbelică de
românii din afară, inclusiv de românașii din Elveția,
un bun îndrumar pentru Departamentul pentru
Românii de Pretutindeni în a cerceta, sprijini și salva
comunitățile românești aflate în pragul dispariției,
mai ales prin asimilare.
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Mihai CIMPOI

Ediția princeps Eminescu 
și aurul lui Cresus

Ancheta prestigioasei reviste „Convorbiri lite-
rare”, prilejuită de aniversarea 140 de la apariția
ediției princeps a poeziilor lui Eminescu, are indis-
cutabilul merit de a reactualiza o problemă strin-
gentă a structurii operei eminesciene, la care se
adaugă celelalte probleme colaterale, în primul
rând cele textuale. 

Oricât s-ar discuta și s-ar specula pe marginea
acestora, un lucru este cert, având o semnificație
într-un fel apodictică:Ediția princeps realizată de
Maiorescu reprezintă mica structură a operei emi-
nesciene-sintetică, nucleară, in nuce – deschizând
virtuale perspective spre perceperea și cuprinderea
întregului Eminescu. În ea ca într-o ghindă, ca să
folosim o expresie chiar a poetului, se conține ste-
jarul viitor. 

Lucrurile se cad privite, în consecință, sub sem-
nul organicismului care este – iarăși – o marcă a
organicismului eminescian. 

Se conturează, dacă luăm în considerare împre-
jurările și premizele genetice ale apariției, un sens
într-un fel, providențial și unul “pragmatic”, care
poate fi dedus din realitățile concrete ale momentu-
lui istoric: relațiile dintre poet și critic ce au fost

sub zodia fastă a unei amiciții intelectuale, a unor
afinități elective de tip platonician sau gheothean și
din faptul că criticul – editor cunoștea bine întreagă
zestre a poetului purtată în faimoasa ladă, intrând și
în posesia variantelor lămuritoare a mai multor
aspecte problematice. 

Părerea noastră, tranșantă, e că valoarea ediției
e asigurată de reprezentivitatea estetică a poemelor
incluse, ea constituind o parte considerabilă din tot
aurul lui Cresus, de care vorbea marele editor
Perpessicius.

Un alt considerent justificativ e că majoritatea
„poesiilor” (așa cum e transcris pe copertă, de
această variantă făcând uz în substanțialele sale
analize Edgar Papu) au apărut în forma redactată –
fie de unul singur, fie împreună cu criticul (după
cum știm din Jurnalul acestuia). În felul acesta s-a
respectat cunoscuta intransigență eminesciană în ce
privește pregătirea lor pentru publicare (corectitu-
dine în ortografiere, în citarea numelor, în punerea
de virgule și alte semne de punctuație, acribie filo-
logică în totul). 

S-a urmărit îndeaproape un fir roșu al structură-
rii după un criteriu valoric și altul al evitării mono-
toniei tematice, motivce general po(i)etice.
Decriptăm, în această strategie editorială, un prim
semn de respectare a eminescianismului
substanțial. Criticul era pătruns profund de
conștiința relației ecuaționale omul = stilul; omul =
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Pe 21 decembrie 1883, la editura Socecu apare volumul Poesii, singurul tipărit în timpul vieții lui Eminescu.
Volumul a fost prefațat de Titu Maiorescu, cele 61 de poezii fiind adunate și selectate de criticul Junimii, așa cum
precizează realizatorul ediției, publicarea se face în lipsa poetului din Țară.

În cuvîntul de însoțire, către final, criticul își motivează gestul editorial: „... Am făcut-o dintr-un simțămînt de
datorie literară”.

Antologia realizată de criticul de la Convorbiri literare și care impune definitiv în literatura română pe
Eminescu, împlinește 140 de ani; ediție care afirmă, ca să-l cităm pe același, adînca sa simțire și cele mai înalte
gîndiri într-o frumusețe de forme, sub al cărui farmec limba română pare a primi o nouă viață.

Dacă în nota însoțitoare consideră, nu foarte sigur, că prin lirica eminesciană limba română pare a primi o
nouă viață, în numărul 8, din 1 noiembrie 1889, al Convorbirilor, după stingerea poetului, Maiorescu publică stu-
diul Eminescu și poeziile lui, unde, la final, opinia nu mai este dubitativă, ci fermă: „Acesta a fost Eminescu,
aceasta este opera lui. Pe cît se poate omenește prevedea, literatura poetică română va începe secolul al 20-lea
sub auspiciile geniului lui, și forma limbei naționale, care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăp-
tuire pînă astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului cugetării românești”.

Întrebarea care se impune, după 140 de ani de la ediția Maiorescu a Poesii-lor, este dacă prezența și
influența lui Eminescu rămîn la fel de hotărîtoare și în literatura română a secolului 21?

Cassian Maria SPIRIDON
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numele (conform celebrelor adagii Le style c’est
l’homme meme si Nomen est omen). 

La ora apariției ediției princeps, Eminescu
impunea un stil și un nume, o personalitate euro-
peană de care va vorbi criticul în studiul postum,
deschizător de drumuri exegetice Eminescu și poe-
ziile lui. Eminescu era Eminescu, în ciuda rezerve-
lor avute ulterior de Ibraileanu față de unele postu-
me în care nu se întrezărește poetul adevărat. 

În felul de a structura, în Jurnalul său și în stu-
diul amintit Maiorescu aduce dovada intuirii unui
poet canonic și al unui centru canonic al literaturii
române (vorbind cu termenii discuțiilor de azi în
siajul lui Harold Bloom).

Criticul – editor ne prezenta palpabil un poet de
convingere dantescă în suveranitatea eului liric și a
puterii creative a acestuia de a rosti esențial ființa
și modernul om interior. Maiorescu ne demonstra
că Eminescu e un poet al timpului modern, care
aduce cu sine în cultura română, spiritul
modernității (Rosa Del Conte îl găsea deja în
Mortuia est). 

Întru susținerea celor afirmate de noi vine și
eșafodajul piramidal de argumente ale altui reputat
cercetător, Petru Creția, din Testamentul unui emi-
nescolog (cităm după ediția a doua, 2015):

– grija pentru destinul poetului („strângerea,
organizarea și corectarea tipografică a textelor și
înfățișarea lor într-un volum sărbătoresc prin ținuta
lui grafică”), și dirijarea primelor exemplare către
românii din domeniul culturii din țară și din dias-
pora; 

– „îngrijirea afectoasă” și includerea „admirabi-
lelor creațiuni ale poetului”; 

– includerea unor texte inedite, inclusiv a
„Luceafărului” (deci nu a variantei publicate); 

– urmărirea imaginii totalității; imposibilitatea
de a proceda altfel; 

– considerarea în sine a ediției ca singurul act
dintr-o „lume de virtualități”; 

– folosirea conjuncturii, dată fiind „lipsa poetu-
lui din țară”; 

– neincluderea poeziilor de debut din
„Familia”; 

– publicarea de variante pe care le avea criticul
– caz fără precedent în literele românești; 

– menționarea posibilității „unei căi către arbi-

trar” (consecințe rele) și păstrarea „articulațiilor
interioare ale operei” (dincolo de „pura cronolo-
gie” care le Obliterează (consecințe bune); 

– dispunerea „semnificatoare și expresivă a
poeziilor”; 

– intenția de a da un prolog și (Singurătate), un
epilog (Criticilor mei) și a unei poezii mediane (Se
bate miezul nopții), ceea ce e o dovadă de concepe-
re a Marii structuri a operei lui Eminescu, corelată
cu viziunea ontologică; 

– evitarea monotoniei structurale; 
– includerea în final a unui grup de poezii care

demonstrează deplinătatea puterilor creative ale
poetului (Doina, Mai am un singur dor, Călin
Epigonii, Strigoii, Satirile sau Scrisorile,
Luceafărul); 

– accentuarea prezenței unei viziuni cosmogra-
fice în Luceafarul;

Un argument forte ce ne vine în ajutor este
spusa autoritară a lui E. Luvinescu din finalul
monografiei sale din 1940: 

„Între oameni obișnuiți, situația n-ar fi avut,
poate, importanța pe care o are când e vorba de
Eminescu și Maiorescu, și când mai intervine și
rezonanța trezită în noi de ideea ce ne-o facem de
dânșii. De la delicatețea învăluitoare, gestul criticu-
lui trece apoi la o largă și orchestrată recunoaștere
literară. După ce-i dorește o călătorie izbutită prin
Italia îi urează: și, la întoarcere, mai încălzește-ne
mintea și inima cu o rază din geniul d-tale poetic,
care este și va rămâne cea mai înaltă încorporare a
intelegenței române. O prețuire atât de integrală și
de categorică din partea unui om bănuit, ba chiar
învinuit, de a fi avut rezerve oportuniste asupra
valorii marelui poet, spulberă o calomnie și ne
pune în adevărata lumină compreshensiunea critică
a lui Maiorescu, după cum pasajul de la început ne
luminase calitatea lui sufletească”. (E. Lovenescu,
M. Eminescu, col. Eminesciana-37, Iași, 1984, pag
129-130).

Cresus cu aurul său fabulos a fost salvat de la
condamnarea la moarte chiar de Apolo. 

Am putea spune, mutatis mutandis, că același
zeu al valorilor, a protejat aurul lui Eminescu, zes-
tre deosebită a culturii noastre naționale.
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– Domnule Scriitor Leo Butnaru, vă propun să
acceptați a dialoga din nou, după alte câteva
conversații pe care le-am avut, le-am publicat.

– Dragă George Motroc, colegilor care ar vrea să-
mi ia un interviu uneori le spun că, în timp, am acordat
zeci de interviuri, că am răspuns la, poate, peste o sută
și ceva de întrebări, rugându-i să-și formuleze ispitirile
oarecum mai deoparte de drumurile cunoscute ale
interogațiilor – debut, prime lecturi, prima carte etc.
Dar rar se întâmplă ingenioși în ale meseriei de inter-
vievator. Și ne pomenim ca într-un vers de-al lui
Vintilă Horia: „Întrebări viitoare primeau trecute răs-
punsuri”. E drept, în timp, memoria mai modifică
ceva, mai propune alte detalii, dar, în mare ești tu oare-
cât... reformulat, retușat nițel altfel. Bineînțeles, con-
tează și stilul, metafora, ideația aduse la zi. 

Iar noi, de data aceasta, la o nouă reîntâlnire, ar fi
bine să nu reluăm întrebări, răspunsuri, pe care, în doi,
le-am trimis în lume... Chiar dacă, probabil, nu va fi
ușor să izbutim deplin, să ne stăruim. 

G.M.: De acord. De data asta am plăcere să vă
adresez o pleiadă de 75 de urări aniversare, urări de
sănătate, fericire, dar și de inspirație! Prin urmare, să
începem cu o întrebare legată tocmai de acest aspect
și anume, dacă dvs. considerați că există o legătură
dintre vârsta biologica și cea a deplinei maturități
artistice? (Sa fie 75 un astfel de exemplu?)

L.B.: Așa cum literatura, crearea ei înseamnă și
permanente acumulări ale memoriei, maturizarea,
împlinirea scriitorului depinde, bineînțeles, și de sinte-
ze mnemonice, de interacțiunea acestora cu intuiția,
sensibilitatea, conștiința, cugetarea, cu ceea ce se
numește, aproape mistic, vocație etc., autorul, la orice
vârstă a sa încercând să exprime ceva din misterul și
esența vieții și de a crea, a sugera imagini, idei noi,
poate chiar sui generis originale, din caleidoscopul
lumii, din inteligența, conștientul și subliminalul
existenței umane. 

Într-o carte japoneză de acum mai bine de 700 de
ani am găsit următoarea remarcă: omul trebuie să
renunțe la orice artă în care nu a devenit un maestru
până la 50 de ani, fiindcă la atare vârstă nu există nicio
perspectivă să ajungă așa ceva prin strădanie, prin
trudă grea. 

Să zicem că jumătatea de veac trăit și cât a fost să
creeze în el pentru scriitor ar fi mejdina, la care se
potrivesc cele spuse de Louis Lauvet (1887-1951),
celebru actor și regizor francez: „Numai după ce ți-ai
făcut meseria un lung șir de ani, după ce ai suferit
decepții și te-ai izbit de greutăți imprevizibile, se poate
contura o hotărâre pe care o poți numi vocație. Vocația
nu e decât o alegere perseverentă. Adevăratele recom-
pense pe care ea le oferă sunt totdeauna lăuntrice și tar-
dive”. Acestea fiind valabile pentru creatorii cu adevă-
rat profesioniști, pentru care, după Alain Nadaud,
„ambiția personală nu mai este decât devotament abso-
lut pentru scris”. 

Iar eu sunt la vârsta la care e tot mai accentuat ceea
le Lucian Blaga numea „subtonul de melancolie al
întregii noastre vieți”. Vârsta la care poți conștientiza
puncte convergente de focalizare, esențializare conco-
mitentă a trecutului, prezentului și speranței de viitor,
cât îți va fi dat(ă). Și, bineînțeles, vârsta la care nu-mi
mai permit vise mari. 

Scriitorul are o etate (și identitate) biologică, una a
creației și alta a experienței... non-stop. Cea mai întin-
să și inerentă colaborare există între vârstele care, în
ordine, sunt a doua și a treia. Vârsta biologică nu te
poate salva nici dincolo de 70 de ani de a nu te simți
un debutant ingenuu, proaspăt și, ca la începutul pri-
melor pagini, oarecum nesigur în imensul univers al
literaturii lumii. 

Astfel că, la orice vârstă și etapă a afirmării
vocației, în multicolora ceață a incertitudinilor, în fața
imposibilității intrinseci, organice și neorganice, de a
revela cu adevărat esența lucrurilor, fenomenelor, în
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fascinanta, intrigatoarea, atrăgătoarea opacitate gene-
ralizată a cunoașterii scriitorul presupune că literatura
ca expresie și expresivitate, ca emoție și ideație ar fi
una din modalitățile posibile de înaintare în infinit.
Concomitent rămânând permanenta interogație despre
însăși menirea scriitorului, literaturii, semnificațiile,
utilitățile sale. 

În fine, de etapă, să zic, ar fi să constat că, odată ce
nu am vocația competiției inutile (mai curând, aș avea-
o, cred, pe cea a competenței... utile), nu sunt cel mai
trist (nostalgic, bucuros, postmodernist, textualist,
patriot, cosmopolit etc.) poet al generațiilor contempo-
rane sau al intergeneraționismulu, spațiu în care m-au
situat unii exegeți. Sunt cel care se bucură de scris și
căruia scrisul îi aduce bucurie. Dar și îngândurări,
interogații nici pe departe optimiste despre artă, litera-
tură și om. Aș fi cel care investește spirit, energie în
scris și căruia, mutual, scrisul îi insuflă spirit, energie,
chiar inspirându-l. În relațiile cu scrisul și ale scrisului
cu mine cred că am ajuns la un perpetuum mobile per-
sonal. Vital. Predestinat. Confirmat, aș vrea să cred.

G.M.: Ce mai puteți spune despre senzația inevita-
bilei înaintări în vârstă?...

L.B.: Ca să nu zicem (ne-tabuistic...) îmbătrâni-
rea... Aproape poetic e sinonimul: senectute...

Bineînțeles, omul nu poate evita așa ceva... De la
șaizeci de ani înainte, viitorul e mult mai restrictiv, mai
dificil decât trecutul. Deja nu mai ai nici timp și nici
puteri să iei decizii cardinale, ci doar convenabile, ba
chiar potolit-confortabile. La turații mici, aș zice. Și e
bine să-ți spui și să te supui în ideea că ar trebuie să-ți
faci o metodă, un program de a ști și de a putea să te
împotrivești eventualei lipse de curiozitate, care poate
apărea odată cu înaintarea mai adâncă în vârstă. Da, în
bătrânețe. Pardon... senectute. (Ca să fie mai... frumos;
și mângâios cât de cât.) Să faci un fel de... fitness inte-
lectual, să-ți ții acuitatea spiritului în formă bună.
Fitness de bibliotecă neabandonată. Ea, biblioteca să
rămână în continuare sala ta de antrenament, dar și de
randament în genul de muncă pe care ți l-ai asumat și
care, probabil demult te-a convins deja, că ți-a fost sui
generis predestinat: literatura. (Spațiul în care
inspirației îi place să vină cel mai des.) Curiozitatea
față de lume, de cunoaștere să rămână cât mai îndelung
unul din reperele importante ale existenței tale
sufletești, spirituale. 

G.M.: Care ar fi cea mai frumoasa amintire din
copilărie, despre copilărie? (Dacă sunteți de acord să
o dezvălui).

L.B.: În 2023, la București, a apărut a treia ediție a

narațiunii mel memorialistice „Copil la ruși”, revăzută,
completată aproape cu o treime față de varianta
inițială. Vă asigur, e toată o amintire despre copilăria
puțin spus frumoasă, ci chiar minunată! Cartea repre-
zintă povestea, poemul, memoria copilăriei mele, năs-
cute, în mare, și ca o străluminare din interogații de
sine. Iar astăzi le citesc/recitesc ca pe o probă de fide-
litate a propriului sine chiar față de... sine însuși. De
mine, iertată fie-mi roua de nemodestie, constatând că,
oarecum misterios, copilăria mea de dincolo de cărți,
de până la cărți, dar deja și cu cărțile în față, acaparată,
vrăjită de ce spun și te învață ele, mi-a dăruit ea însăși,
generoasă, o carte, la care am scris și mai scriu chiar
despre ea, copilăria – mare, mică? Oricum, nu prea
îndelungată, dar care s-a întâmplat ca o fatalitate a...
binelui, bucuriei și dragostei părintești. Și e fascinant
ca tu însuți să-ți dai știre despre cel care ai fost și des-
pre cei care au fost cu tine.

Copil la ruși e narațiunea bazată, în cea mai mare
parte, pe faptele reale ale vârstei de aur, sintetizate în
ceea ce a fost copilăria, ce a mai păstrat din acele vre-
muri memoria, dar și sufletul, conștiința. Dar și din ce
au tezaurizat subconștientul. Contextul social, dar și
visul. Fapta reală, dar și fantezia, toate țesute în
(re)trăiri, rememorări, realcătuiri nostalgice de sine și
de lume de cândva; ba chiar a unui univers întreg, al
tău, al părinților, satului tău, din care extragi savorile
dialecticii particulare.

Eu simt această narațiune cu largi postate poetice
ca pe o simfonie a copilăriei și preadolescenței. Uneori
datele, impulsurile concrete se înalță parcă prin vibrații
de orgă în cerurile metaforelor, de unde, peste un
pasaj-două, revin pe pământ, în Negurenii mei de
baștină, în casa părinților sau în tremurul de unde ale
Răutului cu irizări cromatice atât de diferite, până la
fascinație, în dependență de jocul și intensitatea lumi-
nii zilei, serii, nopții și a sufletului de copil care, iată,
peste ani, avea să ajungă scriitor al propriului destin. 

E multă muzică și poezie în emanația acestui poem
memorialistic, în această amintire... non-stop! despre
vârsta de ce?-istă a copilului ce împărățea în
împărățiile visărilor și necuprinderile dorințelor de tot
felul. 

G.M.: Care au fost primele lecturi, rămase în
memorie?

L.B.: Unele chiar mai mult de a fi rămas în ținerea
de mine, s-au inclus, presupun, chiar în destin, în
(par)cursul acestuia. 

Deci, ab ovo... vorbind, cea dintâi legătură cu lite-
ratura scrisă mi-a oferit-o chiar Abecedarul care, și azi,
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prin consecințe directe sau implicite, are darul să
rămână un bun curent, la zi. Bineînțeles, această carte
de învățătură se întrupează pentru totdeauna în destinul
omului. De acolo a pornit și scriscititul meu! Țin minte
cum, sub creion – așa se începea atunci, cu mina bine
ascuțită, nu sub stilou (până la pix nu se ajunsese; pur
și simplu, atare unealtă încă nu fusese inventată) –
fixam, urmăream cu atenție de ceasornicar cele câteva
clipe în care litera pe care o încondeiam era un fel de...
desen animat dat ralanti. Da, caligrafierea unei litere –
cel mai scurt film de desen animat, căruia tu, copilul,
îi ești regizorul, făptuitorul.

Sigur că îmi amintesc, în unele cazuri – foarte
lămurit, unele din primele cărți pe care le-am citit
deja… nițel școlit: „La balul coțofenelor” de George
Meniuc, scriitor ce debutase în interbelic și îl avusese
prieten și coleg de facultate, la filosofie, pe Geo
Dumitrescu, iar mie, în lung de vârstă, avea să-mi
devină coleg de Uniune scriitoricească din Moldova;
„Ghiocel voinicel” de Vladimir Russu; „Andrieș”, un
poem în versuri de Emilian Bucov, zis și Radu Vasile
în tinerețile sale bucureștene răzvrătite, apoi potolite la
Moscova și de-a dreptul aciuate la Chișinău; „Prinț și
cerșetor” de Mark Twain. Citisem o proză despre filo-
xeră în Basarabia a lui Mihail Koțiubinski („Pe cuptor”
– tot el); azi la Chișinău există unicul liceu pentru ele-
vii ucraineni (tot mai puțini, însă), care poartă numele
său; „Motanul încălțat” de Jukovski, „Cetatea veche” a
lui Beleeaev, „Golgota” de Les Gomin, „Nicoară
Potcoavă” de Sadoveanu, ceva din belorusul Brovka,
„Păsări aptere” a letonului Vilis Lācis, Gorki (nu mai țin
minte ce anume), „Ciuk și Ghek” (Arkadi Gaidar), fabu-
le de Krîlov (dar și de-ale lui Donici), Ostrovski
(Nikolai; peste ani, aveam să aflu că romanul „Așa s-a
călit oțelul” este „istoria succesului unui handicapat…”
Crudă definiție!...)... În strai chirilic, între Prut și
Nistru erau traduse mostre din „literaturile frățești”,
ale popoarelor captive în perimetrul cuștii sovietice...
Știu că unele din aceste cărți le-au citit și semenii mei
din dreapta Prutului, unii din ei amintindu-le în inter-
viuri, mărturii.

Iar în biblioteca, deja personală, intraseră și două
volume de versuri, piese și vodeviluri de Vasile
Alecsandri, „Istoria ieroglifică” a lui Dimitrie
Cantemir (mda, nu prea pentru priceperea lui Lică cel
de 8-9 ani), pe care tatăl, ca mecanizator, le primise
premiu. Cărțile erau editate superb, în imitație piele, cu
ornamente în relief. Adică, primele cărți mi-au conso-
lidat contactul cu literatura, chiar relațiile cu ea.

Și povești, povești „moldovenești”, inclusiv cele

ale lui Ion Creangă. Și aici găsesc potrivit să amintesc
un episod, pe care l-am trăit în aeroportul din capitala
Mongoliei, în iunie 1989, unde, la un moment dat,
colegul-ghid-însoțitor Urinhe îmi făcu semn să privesc
spre o fetiță care citea într-o carte, ce se dovedi a fi,
totuși, nu una oarecare, ci – vă imaginați? – „Rumân
ardân ulgar”, adică, „Povești populare românești”,
ceea ce îl și determinase pe colegul mongol să-mi atra-
gă atenția, dânsul pricepând, bineînțeles, că mă sur-
prinde plăcut. (Să vezi, domnule, până și mongolii
știau ce națiune trăiește între Nistru și Prut și numai
blegii CeCe-iști de la Chișinău o făceau încă pe
tâmpiții, sau poate chiar erau astfel, spunând prăpăstii
despre „două popoare, două națiuni diferite”!)

Pe cititoarea de basme o chema Ariunaa, ce se tra-
duce ca: Adorata. Uite, la noi nu am întâlnit un nume
similar... Ca într-o îndepărtată „sinonimie”, poate că –
Dora, Doru... Și vine jocul de nuanțe: Doro-Odoro! –
să-i spui cuiva. Iar în mongolă ziua înseamnă – odor...
Iar eu mai pot spune, că unele din primele cărți pe care
le-am citit, din care a învățat vârsta mea timpurie, a
fost și au rămas și ele odoare.

G.M.: Primele dvs. versuri erau în spiritul poeziei
moderne?

L.B.: Cred că acest lucru îl dovedește cu prisosință
cartea mea de debut și opiniile care i-au urmat. Așa le-
au receptat și comentat chiar primii recenzenți ai lor,
drept exemplu să amintesc de cernăuțeanul, pe atunci,
azi bucureșteanul Ștefan Hostiuc, care scria în revista
„Nistru” de la începutul anului 1977: „Leo Butnaru
este creatorul unor structuri poetice originale... Scrisă
într-un limbaj îndrăzneț, împrumutat de la uzul coti-
dian, această poezie se angajează să restituie cu un sur-
plus evident de sens ceea ce a luat de la realitatea
obiectivă în scopul edificării sale pe cale lirică. Aici
doza de poezie o constituie acele procente de sens con-
otativ, care au fost obținute prin explorarea poetică a
limbajului de toate zilele... Poetul ne trezește emoția
prin neașteptata soluție ce o dă în ultima instanță tex-
tului, soluție care este derutantă pentru acel care se
apropie de poezie cu certitudinea că aceasta trebuie să
fie «clară» de pe pozițiile logicii noționale”.

Dintru început și în general, poezia mea ar ține de
ceea ce francezul numește une modernité digérée,
adică o modernitate asimilată, personalizată în stilisti-
că și metaforism care, sper, mă definesc, mă persona-
lizează. Apoi ar fi în ea confluențe rustic-urban. Poate
de unde, până a veni de la țară să fac studenție la oraș,
se întâmplase ca un an să fiu și elevul unei școli medii
din Chișinău. La 15-16 ani civilitatea și motricitatea
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urbană este asimilată cu oarece aviditate de copilul
sătean stabilit pe hectarele asfaltului, printre etaje. Și...
tartaje. Zic astfel cu gândul de-a avea la oraș mai multe
cărți, decât ți le poate oferi o bibliotecă sătească. 

G.M.: De ce ați ales acest gen de poezie și un
curaj literar în locul unor versuri conformiste, fals
patriotice, probabil și profitabile financiar?

L.B.: Ce să zic?... Că aș fi fost un june accelerat în
formarea caracterului?... Chiar dacă aș putea fi suspec-
tat de lipsă de modestie, nu aș exclude și contribuția
caracterului, care, cred, m-a ajutat și la alte etape ale
vârstei, creației. 

Literatura se naște din talent, achiziții intelectuale,
rafinament profesionist, dar și din caracterul autorului,
din caracteristicile singulare ale unor facultăți psihice,
temperamentale. Poetul neordinar practică o poezie a
diferențelor sau o poezia ca diferență în tendința și
chiar misiunea sa de a se împlini convingător în „lim-
pezimea luminoasă a posibilului omenesc”, cum
susținea Jaspers. Spre acolo tinde sensibilitatea per-
ceptivă a poetului, în cuprinsurile ei tainice întâmplân-
du-se fenomene inventatoare de relații asociative gân-
dire-simțire-înțelegere neordinare, la care nu poate
ajunge cel netalentat, necultivat.

Chiar când e încercat de dezamăgiri, poetul de
caracter nu dezarmează, ci își urmează vocația, uneori
chiar în pofida lipsei de perspectivă, cum se părea prin
vremurile cu comuniști înrăiți; perspectivă
existențială, în creație și prin creație. Cel cu caracter
creează, studiază, crede în ce face, având planul său de
interes și frământări, recunoscându-și, dezolat sau de-
a dreptul disperat, puținătatea, ba chiar infinitezimalul
aport în miraculoasele angrenaje de mișcare în Absolut
și de mișcare chiar a Absolutului, în care el își geme
stările de încorsetare, aproape că de imobilitate cosmi-
că, stare acută de limitare ducându-l spre irezistibilul
vers al disperării... fructuoase, conștientizate.

G.M.: În adolescență și junețea timpurie ați avut
modele literare?

L.B.: Nu știu dacă mi-a fost cineva de model, însă
în anii de studenție, precum și după ei, am citit foarte
mulți poeți mari din lume, care nicidecum nu erau pe
aproape de programele universitare. Nu sunt nici azi.
Însă ei nu m-au influențat. Ci m-au învățat, m-au
îndrumat. În primul rând, m-au inițiat în căile și mij-
loacele de apropiere de poezie și înțelegerea ei altfel,
în mod personal. M-au învățat să nu mă las influențat
inclusiv chiar... de ei, ci să-i citesc și să-i venerezi ca
pe niște superiori, altfel zis – profesori... practicanți
exemplari în marea poezie. Mă învățau, inițiau în „acu-

mularea” experienței de a citi, înțelege și scrie poezie.
De a-mi educa și lumina conștiința referitor la specifi-
citatea poeziei moderne, în general, și a unor autori în
parte. Să pricep că poezia înseamnă un limbaj distinct
ce funcționează conform altor legi, decât limbajul
comunicării uzuale. Apoi m-au dumirit că obscuritatea
discursului, ermetismul de paradă nu ține numaidecât
de profunzimea și rafinamentul poetic. Uneori, din
contră, astea sunt perdelele de fum, care vor să mas-
cheze absența ei, a poezie. Probabil era anevoioasă
inițierea mea, a unui elev de ieri, însă, oricât de lentă
(sau poate... încrâncenată!) ar fi fost acea inițiere ca
mișcare a spiritului ea era una progresivă, de avansare
(nu de atitudine ideologică într-o societate în care se
trâmbița că ea ar fi cea mai progresivă, cea mai cea,
tocmai din considerentul că nu era și vociferându-
se/(ex)clamându-se oricând și pretutindeni despre pro-
gresismul sovietic). Din astfel de inițiere, prin metodi-
ca și asumata experiența acumulată în timpul lecturi-
lor-studii autodidacte „zvâcneau” imboldurile de a
crea tu însuți, deja la un alt nivel de elevare și aplicare
a gustului pentru literatura altora și a exigențelor față
de propriul scris. 

Ar mai trebui să amintesc că, la vremea debutului,
eram captivat de poezia lui Stănescu, Sorescu,
Pasternak și, oarecât, a lui Esenin, din acesta, încă elev,
încercând să traduc. Dar, recunosc, fără a cunoaște
multe din limba rusă, fără a avea la îndemână un
dicționar rus-român. (Peste decenii, aveam să traduc
din Esenin Omul negru și Spovedania unui huligan,
texte afine avangardismului rus de la începutul secolu-
lui trecut.)

Cât timp m-am aflat în sat, despre autori și eveni-
mente din literatura română aflam de la radio
București sau Iași. Însă de clasicii noștri știam încă din
școala medie, în care învățam Eminescu, Creangă,
Alecsandri, Hasdeu, Russo, Cantemir, câte ceva din
cronicari etc. E drept, în abecedarul meu încă nu figu-
rau numele lui Eminescu sau Creangă, ci, de vreo 7 ori
într-un text de opt fraze, se mai amintea de Stalin.
Lucrurile au început să revină la oarece normalitate de
istorie literară națională începând cu anii 1956-1957.
Iar odată intrat la facultate, în 1967, se părea că nu
aveam și nici nu voi avea vreo problemă de înaintare
în cunoașterea literaturii române contemporane. Unii
dintre studenții de la cursurile superioare erau abonați
la „România literară”, „Luceafărul”,
„Contemporanul”, „Viața Românească”, la alte reviste,
până când, în 1968 sau 1969, au fost „limitate”, aproa-
pe interzise definitiv abonamentele la presa româneas-
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că. Deja la cursuri nu ni se mai recomanda drept lite-
ratură obligatorie Călinescu, Vianu sau Graur (studii
lingvistice).

Dar ca să revenim la modele... Un răspuns ar putea
fi „extras”, aproximat, formulat oarecât din mai multe
pagini, ani, anotimpuri ale jurnalului meu, intitulat
Student pe timpul rinocerilor. Am început să-l scriu în
februarie 1969, adică în al doilea an de facultate.
Notam ceva din cele ce mi se păreau, pe atunci, demne
de luat în seamă. Parțial, acele file ar reprezenta un vag
pro domo sua, însă există în ele, dincolo de spunerea
de sine, și un spirit... colectivist, cel al studenției în
general. Apoi, mai există spiritul de comuniune de la
cenaclurile literare sau din sălile de lectură ale biblio-
tecilor, cel din cămine sau de la diverse manifestări
socio-tinerești caracteristice epocii. Adică, cititorul are
în față unele contribuții documentare modeste, ca niște
psihobiograme, să zic, de stare de tânăr de la sfârșitul
anilor 70 și începutul anilor 80, cu unele din preocupă-
rile, achizițiile și rateurile sale; cu trăsăturile tempera-
mentale și de caracter ale unor studenți din acele vre-
muri.

Și multe, multe nume de scriitori, din opera cărora
citeam și, implicit, învățam: antici, elini și latini,
medievali din Europa, în primul rând, apoi imensa,
fascinanta poezia modernă italiană, franceză, spaniolă,
cea din latinitatea Americii, expresionismul german,
avangardismul rus etc., etc. Nu eram străin nici de pro-
zodia Orientului – poeți chinezi, coreeni, niponi...

G.M.: Se știe că literatura în limba romana ajun-
gea greu în Republica Moldova.

L.B.: Cam tot pe atunci, în primii doi ani ai
studenției mele, la Chișinău fusese închis și raionul de
carte românească de la librăria „Meridiane”, de unde
deja reușisem să procur mai multe cărți ale poeților
noștri, dar și ale celor din lumea mare, apărute în pres-
tigioasele colecții „Luceafărul” (a debutanților),
„Orfeu”, „Poesis”, „Cele mai frumoase poezii” etc.
Apoi mi-am mutat solo-bivuacul la Biblioteca
Națională… „Krupskaia” (la femeia lui Lenin, ziceam,
cu ironia de rigoare), unde puteai comanda cărți
românești, chiar dacă știai că de fișa ta de cititor se
interesează cei de la KGB. Aici aveam mai toată presa
literară din România, inclusiv celebrisima revistă
„Secolul 20”, căreia îi datorez mult în autodidaxia mea
de atunci și din care astăzi dețin o colecție de circa 300
de numere în biblioteca personală. Mergeam după
carte românească la Cernăuți sau Odessa, primeam
colete, prin așa-numitul sistem „Cartea prin poștă” sau
de la cunoscuți, din Moscova sau Kiev, Leningrad sau

Lvov. Cartea românească o puteai găsi până și în…
Siberia, în Extremul Orient, numai nu între Nistru și
Prut. Adică, după unele proteste contra regimului la
Chișinău, cartea românească nu mai putea fi procurată
aici, ci oriunde aiurea în fosta URSS.

G.M.: Ce au însemnat pentru dvs. studiile univer-
sitare?

L.B.: Formarea și chiar lansarea mea ca scriitor, ca
poet, înainte de toate. Și jurnalist, bineînțeles. În
studenție deja publicam în unele din cele mai presti-
gioase reviste ale timpului (...chișinăuian), „Tinerimea
Moldovei”, „Cultura”, „Moldova”. Plus că mi-a plăcut
cu adevărat că studiam jurnalism și filologie, mai ales
după ce întâlnisem la Kant ideea că filologia e „știință
despre instrumentele erudiției”. Și a scrisului, a litera-
turii, aș adăuga.

În primii doi ani de studenție am prins ceva liber-
tate din ceea ce însemnase „dezghețul hrușciovist”. La
Chișinău, puteam încă procura cărți românești, puteam
abona presa editată la București. Din dreapta Prutului,
veneau – rar, dar totuși veneau – formații artistice și
echipe sportive. La cursuri ni se mai recomandau ope-
rele lui Călinescu sau Vianu, iar limba „moldoveneas-
că” o studiam după Introducere în lingvistică și Studii
de lingvistică generală de Al. Graur.

Să ne reamintim că în a doua jumătate a anilor 60
debutase generația colecției Luceafărul – Stănescu,
Sorescu, Baltag, Blandiana, Romanescu, Gheorghe, C.
Ivănescu, Ursachi, Petre Popescu (Fire de jazz și
Dulce ca mierea e glonțul patriei), la începutul anilor
70 apăruse excepționala antologie a lui A.E. Baconsky
Panorama poeziei universale. De la Moscova (la
Chișinău, am spus ceva mai sus, deja fusese interzisă
realizarea cărții românești), prin rețeaua Cartea prin
poștă, am comandat și am primit minunatul set de
ediții poetice bilingve ce includeau volume de
Apollinaire, Ungaretti, Quasimodo, Lorca, Eluard. În
capitale RSSM erau în formă bună cenaclurile
„Luceafărul” (ziarul Tinerimea Moldovei),
„Eminescu” (Universitatea de Stat), „Miorița”
(Biblioteca Republicană), precum și cel de la Casa
Municipală a Tineretului. Erau altfel, deosebiți și tine-
rii sau relativ tinerii poeți ce se afirmaseră în
Interriverania – Vodă, Vatamanu, Damian, Codru,
Teleucă, An. Ciocanu... Conta ținuta de scriitori
estetizanți a lui George Meniuc (colegul lui Geo
Dumitrescu la București, la filosofie) sau Paul Mihnea
(la Cernăuți, fusese coleg de liceu cu Paul Celan) care,
de la un moment încolo, au refuzat înregimentarea. Ne
încuraja temeritatea popularului pe atunci Ion Druță
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care mergea în răspăr cu oficialitățile comuniste.
Strălucea cu adevărat teatrul pentru tineret
„Luceafărul”, unde se juca și dramaturgie de Mihail
Sebastian (Steaua fără nume) sau Mircea Ștefănescu
(Eminescu; Nota zero la purtare). În acea atmosferă, și
noi, debutanții, începuserăm a scrie ca și cum ne-am fi
descătușat. 

Însă curând veniră/năvăliră zilele, săptămânile,
lunile, anii în care efervescența intelectuală autentică a
prins a fi suspectată, asuprită, stopată, sancționată.
Dezlănțuită, omniprezentă, cenzura coagula restrictiv
cenzul și ura față de adevăr și, în special, față de istoria
și cultura românească. Pe atunci mi se cam încheia
adolescența care nu-mi mai părea atât de lipsită de
griji, ca odinioară, când mă mângâia cu false, dar plă-
cute, totuși, rezonanțe de libertate și... eternitate...

Însă astăzi atașamentul meu față de jurnalism și
filologie mi-e adumbrită de gândul la destinul uma-
nioarelor în universități, deoarece mai multe efecte ce
țin de spirit, de educație, de artă, care acum un timp
erau evaluate sub aspectul beneficiilor pe care le pot
aduce omului în general, spiritului, inteligenții, cultu-
rii, bunei-creșteri a acestuia, în prezent sunt monetiza-
te, fiind exprimate în echivalente pecuniare. Sunt tre-
cute din sfera spirituală a societății în cea consumistă.
Din evaluare estetică, contemplare, admirare, trecute
în calcule economice seci, neprielnice sensibilității
umane creatoare sau receptoare de artă, frumos. În
societate, cam toate cele ce țineau de educație, cultură,
literatură, artă au căzut sau cad în capcana utilitarismu-
lui „fără suflet”, insensibil. Cad în indiferența mașinii
de calcul ce subjugă omul, sterilizându-i sensibilitatea.

Din universități, dispar umanioarele în forma lor de
structură instituționalizată. Iar umanioarele sunt
„științe despre spirit”, precum definea la sf. sec. XIX
Wilhelm Dilithey, celebru istoric al culturii.

Preocupările umanitariste învață membrii societății
să fie critici, în sensul de a ști să evalueze fenomeno-
logia și individualitatea socială, și să evalueze ei înșiși.
Activitatea umanitaristă elaborează sau doar sugerează
cele mai sensibile, mai delicate metode de elaborare a
criteriilor, grație cărora noi puteam vedea și înțelege
mai plenar tabloul general al contemporaneității, dar și
pe cel al trecutului, al istoriei, al lumii.

Odată cu marginalizarea umanioarelor, intensitatea
vieții spiritului în societate scade. Este redusă diversi-
tatea branșamentelor și vectorilor activi ai acestuia. 

G.M.: Vă considerați un lider al generației dvs. de
studenți. Sau au existat și alții colegi care au devenit
scriitori?

L.B.: Ar fi prea mult spus lider, însă eram unul din
cei care ieșeau în evidență prin ținută, atitudine, dis-
curs, dar și prin scris. Sigur că au fost și alți colegi,
prieteni de facultate, de Universitate și nu numai, care
aveau să devină scriitori, unii valoroși. Tocmai unora
din ei vreau să „le ofer” cuvântul, să spună cum era pe
atunci studentul, scriitorul debutant L.B. Iată un extras
din dialogul colegilor Vasile Nedelescu și Nicolae
Rusu, publicat în revista chișinăuiană „Orizont” din
1988: „– Printre altele, la multe din ședințele
«Ramurilor» (cenaclul de cândva de la Politehnică –
L.B.) îi aveam oaspeți pe membrii cenaclul «Mihai
Eminescu» de la Universitate…

– Eu mi-l amintesc în mod deosebit pe foarte tână-
rul pe atunci poet Leo Butnaru, discursurile căruia erau
lungi și spectaculos de savante. Iar eu mă străduiam
să-i înțeleg spusele și mă gândeam: «Strașnic deștept
băiatul ista! Se vede că așa trebuie să fie un poet ade-
vărat…»” (zice Rusu). 

Referitor la alți colegi de vârstă, de facultate și
cenaclu, iată un alt extras din jurnalul meu: „6 decem-
brie 1970. O intervenție dură care m-a pus serios pe
gânduri – un pasaj din cuvântarea lui Lucinschi apăru-
tă în T. Moldovei de astăzi: «Laturile negative ale vieții
noastre, un fel de dor de timpurile de demult apuse și
respinse de istorie se întâlnesc în versurile lui D.
Matcovschi (Toate doinele, Unde ești, bade Mihai?) și
ale lui V. Romanciuc (Codrule). Citind aceste lucrări și
altele de același plan, îți pui întrebarea, la ce apelează
ele, ce propagă?»

Mda, prea devreme au zidit obstacole în fața cole-
gului. (Vasile îmi era coleg, prieten, la anul trei de
facultate. – n.m.) În genere, e un timp în care multe din
cele scrise vor fi sancționate, suspectate în urma unor
interpretări nesănătoase pline de frică (...) Multe
lucrări vor trebui să aștepte în sertare. Multe oale se
vor sparge în capul oamenilor de creație. Unele din
cele discutate cu M.G. au o tangență directă cu notele
prezente. Un imperiu extins și neputincios... Au s-o
mai pățească (și alții). Migrația spre Moldova e cea
mai mare”.

Iar odată ce veni vorba și de literatură de sertar, nu
aș pune mâna în foc că un jurnal din acea vreme poate
fi considerat sui generis literatură de sertar, însă eu am
ținut unul, care a fost posibil să-l public abia în timpu-
rile de după căderea imperiului ruso-sovietic.

G.M.: Cât de importantă a fost pentru formarea
dvs. viața de cenaclu?

L.B.: Unele din noile inițieri în sfera literar-artisti-
că extra-cursuri universitare încercam să le aplic în
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intervențiile mele la cenaclurile literare. La întrunirile
tinerilor uneori erau prezenți și scriitori deja cu cărți,
unii... aproape consacrați, astfel că cenaclul ca și cum
te familiariza cu interiorul literaturii ce se scria acum
mai bine de jumătate de secol.

În sinea mea, tindeam să mă asemăn (...imaginativ)
cu virtualii mei colegi de studenție, de generație litera-
ră din București, Iași, Cluj. Presupuneam că am avea și
unele puncte similare în ce privește citirea cărților și
publicațiilor literare, însă erau inevitabile și deosebiri-
le care ne-ar fi marcat orientarea artistică, formarea,
preferințele, nuanțele canonice. Îmi spuneam că
ședințele „Cenaclului de luni” al lui Nicolae
Manolescu sau cele vârfuite de profesorii Ovid S.
Crohmălniceanu sau Mircea Martin erau de alt nivel,
temperament, registru tematic abordat, în discuții sau
recitaluri, decât cenaclurile noastre chișinăuiene.
Acolo, la ei/ – la ai mei din dreapta Prutului, părea să
fie mai multă libertate, dexteritate în plăsmuirea de
sine a unui june poet sau prozator decât le avea un con-
frate al lor într-un regim imperial-bolșevic, opresiv,
deznaționalizator. 

Prin urmare, trebuia să mă edific într-o lume mai
complexă, mai dură până la ostilitate în comparație cu
mediul cultural-artistic (bineînțeles, nici el ideal!) în
care avansau în destin artistic colegii mei din dreapta
Prutuluii. Citeam, scriam, studiam într-un fel de cva-
siilegalitate, pe care mi-o impunea acea lume a răului
socio-politic, rău imperialist, antiromânesc. Și din acea
constrângere, limitare în acțiuni, îmi ziceam că trebuie
să profit, implicit, de unele avantaje culturologice și
literare de care nu mă putea priva totuși malefica pute-
re sovietică. Râvneam, căutam oportunități ne-dragi
ideologiei oficiale, încercând să le convertesc esențele
în spiritul meu, în creația, în existența mea. 

De fapt, mai pricepeam că trebuie să-mi creez eu
însumi prerogative într-o societate atât de dezavanta-
joasă pentru buna condiție umană a unui reprezentant
al ei, dar care nu făcea parte din națiunea sus-pusă,
imperialist-bolșevică. Trebuia să profit eficient de
cunoașterea unei limbi de largă circulație, de legătură
între alte limbi, alte literaturi, alte culturi. Să „rătă-
cesc” extra-ideologic, extra realism socialist, extra
Brejnev și KGB, în marea literatură a lui Tolstoi și
Dostoievski, Goncearov și Bunin, Turgheniev și
Saltîkov-Șcedrin, Cehov și Gogol. Să beneficiez de
faptul că un Valentin Kataev sau Ilya Ehrenburg îmi
deschid ochii minții asupra literaturii avangardei ruse,
cu Hlebnikov și Maiakovski, Burliuk și Krucionîh,
Mandelștam și Țvetaeva, Pasternak și Ahmatova etc.,

etc. Apoi Nabokov, Platonov... 
Nu știu dacă am fost un norocos și ca poet-debu-

tant... călător, însă pe la 18-19 ani trăiam înfiorătorul
sentiment al străbătătorului de distanțe imense, prin
aer, pe ape, cu trenul, avionul, vaporul. S-o fi „insi-
nuat” ceva în poezia mea din cele trăite? (În destinul
meu – sigur că da.) Respectivele trăiri mi-or fi „reglat”
optica imaginației, fanteziei? Bineînțeles, acele meta-
morfoze pe care le impun conștiinței tale, sufletului tău
navigarea, străbaterea de distanțe fabuloase nu puteau
să mă lase pe mine același, românaș dintre Nistru și
Prut, inclusiv românaș care scria deja, publica poeme,
eseuri. Chiar dacă eram în URSS, eu călătoream, de
fapt, în diverse țări, zise republici unionale, familiari-
zându-mă cu tezaurul național al diferitor popoare.
Cunoșteam orașe minunate și atât de diferite – Riga,
Tallinn, Vilnius, Kiev, Odessa, Minsk, Dușanbe,
Tașkent, Samarkand, Kazanul tătăresc, Habarovsk,
bineînțeles, Moscova și Leningrad etc., etc.

Nu, nu îmi doream acele… – avantaje? privilegii?
– acele vastități și puneri pe gânduri… Nu! Însă, odată
ce situația rămânea de neschimbat, nu pot să nu-i fiu
recunoscător Spiritului Suprem că m-a îndrumat ce să
fac în respectivele împrejurări (și... împrejmuiri cu
cortine de fier), cum să beneficiez de esențele lor ca
om și scriitor. 

Repet: sigur că aș fi vrut să fiu împreună cu colegii
mei care frecventau cenaclurile lui Manolescu,
Crohmălniceanu, Martin… Colegi-semeni care scriau
la curajosul „Dialog” ieșean sau la elitistul, mi se părea
mie, „Echinox” clujean, la „Familia” în care debutase
Eminescu... Însă, odată ce n-am avut posibilitățile lor,
le-am folosit pe cele pe care mi le sugera destinul
nemulțumit de puterea sovietică, de imperialism.

În pofida cortinei de fier de la Prut, dacă nu erai
ispitit de tentațiile de avansare nomenclaturistă, puteai
să-ți pui la cale tu însuți propriile șanse de a uni feno-
mene într-o sinteză intelectuală personală, ținându-te
la curent cu ceea ce se întâmplă în literatura română, în
cultura română, dar și cele ale lumii, în general. 

G.M.: Cât de importante au fost lecturile din
perioada studenției pentru scriitorul de mai târziu?

L.B.: Puțin spus importante. Au fost fundamentale,
în calmul și libertatea bibliotecilor (chiar dacă știam că
cei de la KGB se interesează ce fel de literatură româ-
nă și în limba română comandă cei alde mine). În spe-
cial, frecventam patru biblioteci: a Universității,
Republicană, Municipală („Jdanov”, azi – Biblioteca
Hasdeu) și „Gorki” (nu mai știu dacă funcționează și în
prezentul care restrânge nemilos aria cărții). Plus
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biblioteca personală, „fondată” și completată de mine
mereu, în una din camerele casei noastre de la
Negureni. În biblioteci am conștientizat necesitatea
unei arhive personale, legate chiar de lectură – note,
opinii, considerații, fragmente traduse, clasificare
tematică, bruioane pentru viitoare subiecte pe care ai
dori să le abordezi mai apoi...

Fișierele, notele de lectură, de studiu mi-au ținut,
din studenție până azi, pot spune, de practica de a pune
la muncă rațiunea, intelectul întru ordonarea și clasifi-
carea rezultatelor esențializate ale lecturilor, studiului.
M-au ajutat să-mi aplica voința sau predispoziția auto-
stimulativă de a memoriza și utiliza, fixa, aposteriori,
în scris, cele însușite, asimilate fie în dialoguri, fie în
bibliotecă, fie în munca de zi de zi etc. O astfel de
îndeletnicire dezvoltă nu doar facultatea de deducție,
de regie intelectuală, ci și pe cea de abstracție.
Stimulează „ingineria” analogiilor sinestezice, mobili-
tatea raționamentelor, instruirea întru deducții și...
seducții (când te lași în voia dezvoltării, ca de la sine,
a unui poem, a unui subiect). Sunt preocupările secre-
te, chiar subliminale ale spiritului de a-și face eficient
funcțională în creație sau analize eseistice experiența
intelectuală, socio-culturală, acumulate și „depozita-
te”. Conștiința și inteligența ta, dar și subconștientul
tainic activ învață să deschidă mai multe unghiuri, mai
multe intrări în entropie; unghiuri de analiză și aprecie-
re rațională, dar și analogică, metaforică, ba, uneori,
și... euforică! a fenomenelor existențiale, cosmice
(inclusiv cele din universul intimității, din fondul sub-
textual ale viețuirii tale afective). Astfel înaintezi spre
o mai distinctă clasificație fenomenologică, ce nu ar fi
posibilă fără optimizare, prin luciditate/conștientizare
a relațiilor termen-concept și arta (sau simpla... ruti-
nă... profesională) de a le formula, exprima într-un
limbaj adecvat, științific, eseistic sau al poeziei, expli-
cit și, dacă e posibil, cât mai atractiv, captivant.
Înaintezi spre... tine însuți, persoană, dar și scriitor mai
împlinit, mai fundamentat, mai susținut și ajutat de
intelect, inteligență, informație și... imaginație. Există
o fascinație, o alchimie a lecturilor.

G.M.: Vă amintiți de uni autori concreți pe care îi
citeați atunci?

L.B.: O, ar fi o bibliografie... transfrontalieră prea
extinsă! Mă voi referi doar la unii autori, la unele cărți
le-am citit, regăsite regăsesc în jurnalul meu de stu-
dent. Spre exemplu, Simona de Beauvoir „O moarte
ușoară”, Stendhal „Roșu și negru”, Huan Rulfo, nuve-
le, Leonid Leonov, eseuri, Alexandru Robot, poemele
și publicistica, Moravia, „Povestiri din Roma”,

Voltaire, „Povestirile filosofice”, Domenico Rea,
proză, Benvenuto Cellini, viața pictorilor, „Măicuța-
glie” și „Adio, Gulsarî” de Aitmatov; poeți, o mulțime
de pe toate meridianele, din toate timpurile. Iar din
Leopardi chiar făcusem tentative de a traduce unele
poeme, pe atunci eu studiind italiana fără profesor,
după manualul lui Paul Teodorescu...

G.M.: S-ar putea spune, că deja decenii la rând,
sunteți și un arhivar, nu? Cum s-a iscat această pasiu-
ne?

L.B.: Din studenție, începusem încropirea unui
fișier sau doar a unui fel de tabelae memor, de-a drep-
tul haotic în primara-i alcătuire, la sumara lui cerceta-
re, care mă impresiona, mă captiva prin mobilitatea
spiritului creator în pluralitatea specificului său uman,
personalizat de mari creatori într-o fascinantă diversi-
tate de posibilități, variațiuni și opțiuni de afirmare ca
viziune și originalitate. Apoi am purces la o primă ten-
tativă de sistematizare, ordonând împreună diverse fișe
afine ca informație, pe criterii motivaționale, ideatice
sau de... liberă asociere și asociaționism, autonomi-
zându-le în plicuri aparte, unele destul de încăpătoare,
din care prinseră a mi se contura vag-explicit eventuale
combinații de sintagme angrenate/integrate în sisteme
tematice, de gen și stilistice ce le-ar face „și mai com-
patibile” (!) unele cu celelalte într-o râvnită unitate de
subiect. Din conținutul unuia din acele plicuri, pe care
scrisesem încă prin 1968 „Pseudonime”, se înfiripă un
text eseistic, care, spre bucuria mea, a fost publicat în
revista Cultura în aprilie 1969, mai apoi fiind inclus și
în Cartea pentru toți, o ediție gen almanah, alcătuită de
Spiridon Vangheli. Așadar, acele fișe – câteva zeci – au
fost primele supuse triajului, detalierilor, pasienței
de... compatibilitate combinatorie, strâmtorii dintre da
și nu, probelor de selecție și simbioză literaturologice. 

La începutul anilor optzeci, apelând la fișierul în
continuă extindere, deja jinduiam împlinirea cât de cât
coerentă a unor texte ca spații de asamblare în care
informațiile, fragmentele și evenimentele își cedează
(impuse de autor, desigur!) libertatea, aplicându-se
unor construcții și regii eseistice. Sau ca a într-o
disertație oarecare. Și, odată ce ținteam eseul, ca și
cum vizam specificitatea creatoare/„inginerească” de
(oarecare) gen, ceea ce însă nu era obligatoriu una a
severelor aplicații sistemice de atentă execuție meto-
dologică. Pentru că simțisem necesitatea ca acelor
eseuri (începând cu anul 1978), câteva din ele publica-
te în hebdomadarul Literatura și arta, să le ofer o
desfășurare narativă, de – aproape – nuvele. Oricum,
chiar de ți-ai pus sau nu atare gând, eseul „te verifică”,
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totuși, dacă ai ceea ce Constantin Noica numea simț
epic, altfel spus – har de a povesti idei. 

Unele din acele subiecte, idei le-am inclus în cartea
Umbra ca martor, peste un timp începând să rescriu,
să reorganizez, să completez textele despre spectacolul
literaturii, întâi de toate, consolidându-le ca documen-
tare, amplificându-le și „comentându-le” chiar în pro-
cesul maieuticii (nașterii) lor asistate de tot alte și alte
„mobilizări” euristice. 

Astfel că eseurile despre istoria scrisului și cea
(dramatică!) a manuscriselor sau despre doar mai puțin
de un geniu pe deceniu în durata civilizațiilor umane,
despre primordiul celor ce aveau să ajungă inegalabile
personalități de creație sau despre relația scriitorului cu
puterea, despre inspirație și metodele de creație sau
despre reluări, contaminări, pastișe, despre onorariile
care, de cele mai multe ori, au fost destul de... zgârcite
sau despre ultimele clipe din viața nemuritorilor etc. –
, acele texte le-am publicat în revista Sud-Est, mai apoi
inserându-le în volumul Șlefuitorul de lentile, apărut la
Editura Institutului Cultural Român.

Adică, independent de concreta persoană a autoru-
lui, și de această dată se confirmă general-valabilul
principiu conform căruia un eseu se naște atât dintr-o
intenție prealabilă, cât și din dezvoltarea și ramificarea
respectivei intenții în timpul acțiunii de elaborare lite-
rară propriu-zisă. Ceea ce extragi și răsplămădești din
sute, mii de fișe/note, adică textele, eseurile, în finali-
tatea lor pot fi percepute ca osmoză a ceea ce Barthes
numea literatura și aventura cu tentă ușor... „detecti-
vistă”, de arhivă. 

G.M.: Privind retrospectiv, spre anii 70-80, aveți
sentimentul că faceți parte dintr-o generație sau fieca-
re scriitor de peste Prut a fost mai mult pe cont pro-
priu?

L.B.: Și în această problemă, eu înțeleg vectorul
„de peste Prut” în ambele sensuri, dinspre Nistru spre
Dunăre și dinspre Dunăre spre cetățile de la Nistru... În
ce privește noțiunea generație, ea e una încăpătoare,
destul de permisivă, să zicem democratică. Inițial, într-
un cerc de debutanți, de tineri, care se lansează cam în
aceeași perioadă, termenul generației se întemeiază,
mai întâi și mai mult, pe o solidaritate de vârstă și,
părelnic, pe una estetică. Însă așa cum debutanții res-
pectivi au, chiar și la începuturi, in nuce, trăsături care
îi disting pe unii de alții, caracteristici artistice, în
rezultatul, ca de la sine, de aliaj biologic-emotiv și
oarecât estetic, se poate vorbi de apariția unei noi
generații de scriitori, pictori. Însă foarte curând după
debutul ca și cum „colectiv”, generaționist, începe a

funcționa, tot ca de la sine, o diagnostică a
diferențierilor, se poate spune și a personalizărilor. De
aici încolo contează tot mai puțin unitatea biologică de
vârstă, tot mai evident în prim-plan apărând trăsăturile
de originalitate/originalități diferențiatoare. Ne place
sau nu, celor ziși generația anilor 70, dar trebuie să
amintim că, după perioada de oarecare solidaritate la
debuturi, diagnosticul diferențierilor, în primul rând
sub aspect canonic, dar nu în ultimul rând prin aplica-
rea cât mai obiectivă a „tereziilor” axiologice, pe cei
mai buni îi particularizează atât de mult, încât ei par a
nu mai fi dintr-o generație, ci din cadrul unei situații
mai generale, când se aseamănă, ca structuri estetice,
creatori din mai multe generații. De regulă, se zice că
alea sunt generații de creație, când, bineînțeles, nu
contează biologicul/vârsta.

Prin urmare, și cohorta de tineri debutanți care am
fost și, iată, ajunsă septuagenară, poate fi doar simbo-
lic considerată generație. Ce ar ține mai curând de un
contur cronologic a zece-douăzeci, poate ceva mai
mulți autori legați cât de cât de cronologia nașterii lor,
de cea a debutului în presă și a celui editorial, noi, cei
care ne-am văzut primele cărți în deceniul șapte al
secolului trecut fiind uniți de genericul colecției edito-
riale „Debut” de la editura „Cartea moldovenească”. Și
din acea serie a primelor cărți deja se înțelegea că acea
generație, precum oricare alta, o dădea deja în...
variații. De stiluri, de tonalități, tematice, forme,
conținut. Din unitate se trecu la diversitate, la particu-
larizare, individualizare. 

În ce privește tematica poemelor din cartea mea de
debut, nu e cazul să fac un inventar, însă e sigur că, în
cuprins, apar mult mai multe poeme inspirate de oraș,
de „arhitectura mișcătoare” a automobilelor, transpor-
tului public etc. Mai multe în comparație cu primele
cărți ale colegilor; în unele din ele nu adie a oraș.
(Parantetic fie spus, în generația noastră de poeți niciu-
nul nu e născut în oraș! Toți suntem „transplantați” din
sat, mai întâi în auditorii universitare, apoi în redacții,
pe la catedre etc.)

G.M.: Din multe poeme, eseuri, proze ale dvs.
reiese că v-ați urbanizat relativ ușor. Iar de la acel
„transplant”, ca jalonare importantă în adolescență,
vă mai recunoașteți în Chișinăul de azi, îl iubiți pre-
cum pe cel de altădată?

L.B.: Cred că așa a fost cu urbanizarea. Inclusiv în
literatură. Iar acum un timp, realizatorul unei emisiuni
TV mă urcase pe colinele cartierului Ciocana, unde
locuiesc, întrebându-mă despre cum m-am orășenizat,
dacă am conștientizat acest fapt și de o fi intrat el și în
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poezia mea de tinerețe etc. Uite, acolo, pe culmile
celui mai înalt cartier din (aproape...) metropola mol-
davă m-am surprins să constat – jur, fără orgoliu! – că,
în primele cărți ale autorilor din generația numită
șaptezecistă, eu, săteanul de ieri, am fost cam unicul
care a scris despre oraș, despre orașe. Fusesem ca și
cum ispitit, inspirat și „pus la muncă” de suflul prozo-
dic al urbanității, conștientizând sau nu atunci, însă, de
la un moment încolo, aveam să constat că altfel îmi
erau ritmurile versurile, cadențele și frângerile lor,
aliterațiile, metaforele, ba chiar mi se modifica limba-
jul, toate astea, plus la... ele însele, devenind oarecum
mai... vizuale, în derulare cinematografică, aș zice. Ar
fi parcă, implicit, un scenariu al trepidantei mișcări
urbane, clipuri din priveliști și trăiri în care e mai multă
culoare sau contraste alb-negru, jocuri alerte de lumină
și umbre.

Amintindu-mi acele dintâi metafore urbane din
scrisul meu, pot presupune doar că apropierea de dis-
cursul orășenizat, să zic așa, mi l-a mediat avangardis-
mul (revista Secolul 20, sau unii dintre poeți radicali
ruși de la începutul secolului XX), creația lui
Verhaeren, care până astăzi mai poate activa, rememo-
rat, impulsurile curiozității, emoțiilor și freamătul firii
de posibil ucenic cu care – îmi amintesc bine! – o des-
copeream, o citeam eu, adolescentul venit dintr-un
spațiu rustic, încă foarte puțin familiarizat cu orașul. 

Chiar pe când se întâmpla să mai fiu încercate de
nostalgii campestre, nu cred să fi avut momente în care
să fi crezut că n-o să mă pot asimila Chișinăului. În
acest oraș am făcut studii, chiar și o clasă de școală
medie (la nr. 11, „Ion Creangă”), apoi universitare; am
acumulat experiență, de viață și de profesie, am muncit
și muncesc, aici m-am înrădăcinat. Iar astăzi trăim un
timp de intensă urbanizare, de migrare din sat spre
orașe. Astfel că iubesc și prefer orașul, confortul pe
care ți-l poate asigura. În Interriverania pruto-nistreană
a prins a deveni consistent și un patriotism, un etni-
cism național urban, civilizat, cărturăresc, contempo-
raneizat și consolidat perpetuu. Pentru că noi, cei dins-
pre cetățile de la Nistru, am recucerit orașele alterate
de aluviunile etno-imperiale țariste, apoi sovieto-
rusești. 

G.M.: Urbanizarea și digitalizarea excesiva repre-
zintă un pericol pentru lumea poetului?

L.B.: De ce ar fi urbanizarea un pericol? Ea ar fi,
inevitabil, mediul… intermediar între viața pe pământ
și nevoita emigrare a omenirii spre alte planete, așa
cum (ne place sau nu, dar trebuie să recunoaștem
cutremurătorul adevăr!) resursele terestre vor ajunge

la… fundul sacului.
În ce privește digitalizarea, de ce ar fi ea... excesi-

vă? Este așa cum este, în ritmul ei de apariție și proli-
ferare. Eu unul nu văd de ce ar fi ea pericol pentru
poet, ci cred că e unul din recentele motive (nu a mai
existat până acum un deceniu, hai să zicem două) de
inspirație, meditație, creație. Inteligența artificială e o
sperietoare pentru cei care n-au suficientă inteligență
naturală. 

Lumea se creează și se recreează mereu (pe sine) în
oarecum și oarecât alte variante, modernizate, accele-
rate. Acum e în variantă digitală. În evoluția sa de la o
etapă la alta, lumea totdeauna parcă s-ar fi arătat oare-
cum nemulțumită de sine în comparație cu cea care a
fost ieri – mai umană, mai sigură, mai serioasă, mai
așezată, ceva mai manierată etc. Așa a fost, așa e și
acum, cu digitalizarea, cu ipostaza online, când se
caută și se găsesc, parcă, destule hibe. Cineva zice:
„Ceea ce nu trebuie să scăpăm din vedere, referitor la
«Era online» (spre care ne îndreptam oricum, de bună-
voie, dar care a sosit, forțat, mai devreme decât am fi
dorit), este faptul că, actualmente, omul de rând nu
stăpânește tehnologia de care se servește. Puțini utili-
zatori ai Internetului conștientizează (luându-și măsuri
adecvate de precauție) riscurile activității online:
modul în care se pot pune la cheremul infractorilor,
unele consecințe asupra sănătății fizice și psihice,
amploarea manipulării/dezinformării multimedia,
intruziunea în viața privată a individului (după mode-
lul sugerat de G. Orwell în 1984)... înecării în incultură
și semidoctism, într-un mediu în care are acces toată
lumea și în care, prin urmare, erudiții se pot afla numai
în minoritate, este unul deloc neglijabil – tot așa cum
informațiile serioase, de încredere, se pierd sub valuri
de informații false și de opinii neavizate, făcând tot
mai dificilă «descoperirea» adevărului, a valorilor”
(Oliviu Crâznic).

Ei bine, aceste pericole oblicite (de ce nu ne-am
întoarce nițel de la digital spre... cronicari?) ar fi și
niște probleme de rezolvat, care, să sperăm, stau în
puterea inteligenții omenirii să le soluționeze. De la
începuturile sale de suprapopulare (să zicem, când m-
am născut eu, populația pământului era de 2, 5 miliar-
de, azi e de 8 miliarde) lumea a început să caute ieșire
dintr-o situație mai gravă decât alta. Întrebarea e până
la ce cotă demografică va rezista, va rezolva, va... Oare
inteligența artificială, apărută, iată, ca și peste noapte,
va da un răspuns, va propune rezolvări?...

Asta e: astăzi gimnastica îndoielilor e ca și obliga-
torie, parcă, în toate, în lume simțindu-se o hamletizare
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generală fără răspuns la „a fi sau a nu fi?” Unele răs-
punsuri se mai lasă așteptate, dar sigur că vor veni. Iar
noi să nu ne grăbim, să nu le grăbim, amintindu-ne de
Nenea Iancu: Dar aveți puțintică răbdare...

Sigur, ne îngrijorăm. Dar să nu ne speriem. Cel
speriat găsește mai greu răspunsuri, soluții, sau chiar
nu le găsește...

G.M.: Privind tot retrospectiv, scriitorul Leo
Butnaru are regrete și dacă ar avea un sfat pentru ado-
lescentul debutant sau mai tânărul scriitor Leo
Butnaru din acei ani 70-80?

L.B.: Dintru început, voi renunța la sfaturi, ca să
mă pot „desfăta” cu fulgurația nostalgiilor, dar mai
ales a... regretelor. Astăzi, ca și ieri și mai demult, se
întâmplă să fiu întristat de unele întristări ale mele din
tinerețe. Cred că ele, întristările din întristări pornite,
ar trebui să fie mai puține sau mai puțin luate în serios,
ceea ce mi-ar fi lăsat mai mult timp calm și seninătate
sufletească pentru existența cotidiană curentă și pentru
literatura altora, pe care o citesc, dar înainte de toate
pentru literatura mea, pe care o creez; pentru cultură și
spirit în general. Însă asta e: cele amintite, râvnite nici-
decum nu pot apărea și fără ceva tristețe. În durata des-
tinului, ființa umană este angrenată într-o pluralitate de
timpuri și spații spirituale, culturale și sociale, profe-
sionale, prin conștiință, memorie, intuiție, visare, dar și
întristări, regrete. Din păcate, și regrese. Degradări ine-
vitabile. Fiziologice, dar și... neuronice. Pentru că viața
e un parcurs. Și un discurs. O ordine ce s-a alcătuit ca
de la sine, parcă, dar bineînțeles cu eforturile tale, de
caracter, de studiu, de însușire a măiestrie, de valorifi-
care a ei. Viața e cuvântul care s-a întrupat în ea. Și ea
în cuvânt. Și ea nu e doar în ce privește evenimentele
intime, să zicem, întâmplarea literaturii în firea mea, ci
e și în evenimentele exterioare, ca experiență, în gene-
ral, dar și ca experiențe neordinare, care nu sunt date
tuturor. Experiențe și bune și rele, și ușoare și grele,
unele chiar nefaste. Altele, însă, înălțătoare. 

G.M.: În adumbririle sau poate... luminile regrete-
lor, cum credeți că va fost destinul, favorabil, ingrat?

L.B.: A fost cam zebrat, cu alb și negru. Sau invers.
Dar, probabil, tot el, destinul, m-a întemeiat pe un alt-
fel de proiect și traiect al scriitorului, decât se obișnuia
în situația socio-culturală din Moldova, zisă sovietică.
Pe un proiect personalizat, cred, pornit din alte esențe
jinduitoare de poezie, proză, eseu (Yes-eu!), traducere.
Din alte intenții și altfel de moduri de inspirație și
revelație ideatică. Din jocuri de fantezie, de imaginație
propulsate de energii ceva mai pregnante. Sigur, am
ieșit din altfel de școală de a deveni scriitor, de a te

instrui în singurătatea bibliotecilor, meditațiilor tale,
dar și din cea a colectivității, ca cenacluri, presă,
mișcare literară, pe care unii le-ar fi dorit – și aveau
dreptate – mai consistente, mai diversificate și, indis-
cutabil, mai libere, descătușate de cenzură și dirijism
ideologic. Prin urmare, trebuia să știi cum să
complinești cumva ceea ce lipsea în toate alea, să
ajungi, în intimitatea creației, la ceea ce îți doreai, ce
considerai că ar fi bine pentru întregirea destinului tău
de scriitor. În fine, ar fi o altfel de pasiune, mai intensă,
poate că, uneori, năvalnică, ceva deosebit de sensibil și
inefabil, pe care nu ai ști cum să o explici și poate că,
în totalitate, ea nu pornește din tine, ci din mistere
extraumane care, iată, înglobează umanul.

G.M.: Definiția dvs. pentru poezie a rămas identi-
ca și pentru vremurile noastre sau, vrem nu vrem, per-
petuarea, alternarea vremurile pe care le trăim schim-
bă totul?

L.B.: S-au tot dat definiții Poeziei, am cutezat să
fac asta și eu, însă niciuna din opinii nu poate opri con-
tinuarea șirului cu tot alte și alte posibile definiții,
deoarece niciuna dintre ele, deocamdată (iar acest
deocamdată durează deja mii de ani) nu a fost recunos-
cută ca exhaustivă. Și poate din asta reiese că tentati-
vele de a defini Poezia sunt zadarnice. Dar nu și inuti-
le, ele dând mostre memorabile, stilistice, metaforice,
și acestea drept rezultate/componente ale artei literare,
mergând spre silogistica filosofică, existențial-estetică
mai specială. 

Probabil, interogația ce ar fi poezia și nenumăratele
răspunsuri, pe care încearcă să le formuleze cât mai
mulți poeți și exegeți, ar putea fi catalogate drept gen
eseistic aparte. Un gen al scriiturii antrenante, ce oferă
libertate, stimulează ingeniozitatea, dacă nu totdeauna
și originalitate. Una din concluzii fiind și cea a lui
Jean-Marie Gleize: „De quoi parle la poésie? (…)
Peut-être ne sait-elle pas ce qu’elle dit, ce qu’elle dira,
ce qu’elle veut dire. Ne le sachant pas, elle entre dans
l’inquiétude”. O neliniște ce trezește alte emoții ale
creației poetice, din creația poetică. 

Astăzi, poezia pare a se fi pomenit mai curând în
spațiul îndoielilor decât al certitudinilor; „Astăzi,
(când) a scrie despre versuri e la fel de dificil, ca și a
scrie propriu-zis versuri. Iar a scrie versuri e aproape la
fel de dificil, ca și a le citi. Acesta e cercul vicios al
timpurilor noastre. Versurile devin tot mai puține și, în
esență, acum prim-planul nu aparține poeziei, ci
poeților”, opina, acum un secol, în 1924, reputatul teo-
retician Iuri Tînianov, 

Însă iar și iar apare (mica și) nevinovata aventură
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în literatură – orice așa-zisă definiție, aforistică, laco-
nică, sau mai extinsă a poeziei. Aventură ce rămâne
mai mult literatură decât teorie. 

G.M.: Poezia cu majuscule poate fi altfel decât
unică și personalizată?

L.B.: Sigur, în măsura în care mai e posibilă, creată
și în zilele noastre paralizate de corectitudine politică
și mediocritate cam generalizată. Timpuri în care, se
pare, „poezia contemporană”, minimalizatoare a tot, a
Homer și Dante, Goethe și Eminescu, a Baudelaire și
Lorca etc., etc., e mai mult diversă decât... vie/vitală.
Mai multă în partea în care ar trebui să fie mai puțină:
în partea versificatorie, neconcludentă, în hotarele
non-poezie, pe care, din păcate, deseori le trece cu
lejeritate și aproape iresponsabilitate oricine, inclusiv
neaveniții. E o abundență care contrastează cu valoa-
rea.

Iar credibila exegetică literară, tradiția consolidată
esteticește continuă să caute și să scoată în prim-plan
poezia ce presupune și stimulează, în infinită diversita-
te, similarități și analogii de profunzime, de simțire și
filosofie trans-temporale, – bineînțeles, niciodată „des-
coperite”, atinse toate, până în profunzimea profunzi-
milor ei. E o interacțiune în spațialitate și semnificații
a sensurilor „existente” și a celor pe care le poate
subînțelege, sugera cititorii, de unde și diversitatea
comentariilor, teoretizărilor în imensul evantai al
subiectivităților. 

G.M.: Să fie astăzi numai tristețe ce învăluie poe-
zia? Să nu mai fie aceasta prezentă pregnant în desti-
nul autorului, cititorului, în societate? În lume...

L.B.: Nu, nu doar tristețe, dar și tristețe. Însă, în
genere și ca totdeauna în istoria ei, poezia jinduiește să
fie altceva, totuși, decât se tot dă cu părerea lumea că
ar fi ea, poezia, cu adevărat. Poezia poate fi și o călă-
torie de mai lungă sau mai scurtă durată într-un spațiu
paralel, după care autorul își revine în fire, revine
acasă. Pe un timp. După care e posibil să pornească
spre o altă poezie, printr-o altă poezie.

În ce mă privește, mai explicit, ceva mai concret
vorbind, ce înseamnă poezia pentru mine?...
Diversitatea și posibilitatea artistică sui generis în infi-
nite manifestări plurale. Sau: poezia ar fi și infinită, dar
mai ales e ceva infinitiv. Pentru că, dacă ar admite
definitivul în conținutul și forma ei, despre floare, albi-
nă, femeie, mamă, patrie etc., ar fi fost suficient câte
un poem despre astea în toate limbile și s-ar pune
punctul universal.

Și chiar dacă în poezia zilelor noaste persistă
aproape generalizat contrapunctul unei decepții

existențiale și filosofice, ea, poezia, și literatura în
general, rămâne a fi o investiție (și investigație, aș
adăuga) ideatică și sensibilă în forme superioare de
expresie și expresivitate, ce oferă noblețe existenței
omului. 

G.M.: Scrieți poezie, proză, eseuri, jurnal,
traduceți intens. Ce puteți spune despre timpul necesar
unor astfel de ritmuri – aveți suficient? Dar mai ales
despre energia solicitată de permanența aflării in
actus, cum ziceau cei vechi?

L.B.: Mi s-a întâmplat să am de foarte tânăr impli-
care în mediile jurnalistic și literar. Aceste medii erau
într-o permanentă relaționare, dat fiind că fusesem,
încă de student, angajat în redacția ziarului „Tinerimea
Moldovei”, responsabil de sectorul cultură și literatură
și unde mă vizitau mai mulți scriitori, pe unii chiar
apreciindu-i, cărora le pregăteam textele pentru publi-
care, altora însă văzându-mă nevoit să le motivez refu-
zul. Discutam, cumpăneam, vedeam ce și cum, ceea ce
tot acumulare și consolidare de experiență literară
însemna, care îmi accelera inițierea în laboratoarele de
creație ale altora, contribuia la maturizarea mea oare-
cum favorizată, norocoasă, stimulată de mai multe
posibilități. Era și a fost în continuare o permanentă
conectare la dialogul scriitoricesc, la acumulare de
informații necesare actului de creație, ceea ce îmi des-
chidea piste de colaborare, afirmare și, subliniez, de
maturizare literară, jurnalistică. Astfel, experiența mea
era cât de cât neordinară, mai densă, mai intensă, per-
manentă, tot mai mult conștientizată și asumată în
existență, creație. În fine (de etapă...), mi-am zis că
sunt, pur și simplu, un scriitor dependent de scris. 

Apoi, probabil, în comparație cu alții, viețuiesc și
muncesc mai adecvat unui etalon scriitoricesc (dacă
există așa ceva!). Mai conform cu ce se numește pro-
ces/angajament de creație, inspirație, implicare în
bibliotecă și „ieșire” din ea oarecum altul, modificat,
îmbogățit, orientat spre alte teme, spre alte metafore,
eseuri, cărți. Spre alte posibile traduceri. Probabil este
imposibil să fim dedați „plenar” destinului nostru de
(numai!) scriitor, dar să râvnim a fi cât mai mult
implicați în misterul, dar și luciditate creației – cine ne
împiedică? Mai ales astăzi, în libertate. Spun astea fără
oarecare subtexte tautologice sau șmechere evaziuni
formaliste de la un răspuns clar. Asta e claritatea: sută
la sută, scriitor dependent de scris. Fără fală. Fără poh-
fală. Ci cu cea mai simplă și adevărată socoteală.

Iar în preocupările mele eseistice, pornind de la
exemple ilustre din literatura lumii, bineînțeles că m-
am referit și la – cum să le zic? – fecunditatea, randa-
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mentul, rodnicia, efervescența etc. în creație a unor
scriitori de excepție. Iar dacă e să ne referim la exem-
plele autohtone, nu cred că s-ar găsi autori contempo-
rani, care îi vor depăși ca volum scris pe Arghezi, cu
zeci de tomuri, pe Sadoveanu, cu tomuri mai puține,
însă cu mult mai cuprinzătoare. Să ne amintim că
Șerban Cioculescu publica, săptămânal, câte două
pagini în România literară. Decenii la rând, pare-se.
Dar parcă Lucian Blaga a scris puțin? Pe ei nicidecum
nu poți să-i pui sub semnul aluziei sau subînțelesului
finețurilor implicite că a fi un scriitor fecund echiva-
lează cu a fi un scriitor nu prea valoros. Tot ce au scris
ei, chiar și în defileurile creației lor, este net superior
unor autori care scriau puțin, unii dintre aceștia – și
prost, chiar dacă ei înșiși, ba și unii critici (a)literari,
considerând că este ceva de capul lor. Nu încape îndo-
ială că cei cu puținul și țârâitul în literatură nici pe
departe nu i-au acordat scrisului, cititului, studiului
atât de mult timp, strădanie, vocație ca aplicație, cât i-
au acordat Blaga, Sadoveanu, Arghezi, Cioculescu etc.
De ce nu ne-am aminti, drept pilduire că Nicolae Iorga,
în viața cât i-a fost dată, a scris peste... 1000 de cărți,
inclusiv Istoria României în 10 volume, 12755 de arti-
cole și studii și 4963 de recenzii?...

Nu de puține ori, când se vorbește de fecunditatea
unor scriitori, implicit, în subtext, discret...-
nemulțumit, parcă li s-ar reproșa această stare de fapt,
fecunditatea creativă; parcă li s-ar face aluzie că, mă
rog, fecunditatea nu totdeauna înseamnă și „calitate”
estetică, artistică. Asta cam ar veni în linia constatării
lui Ion Biberi că: „Omul de mare factură descurajează
inteligențele medii și irită comoditățile de gândire.
Mediocrul ar vrea să reducă lumea la portativul lui și
dimensiunile oamenilor la niveluri obișnuite; el încear-
că să înțeleagă prin schematizare și reducere; aplică
artistului ticul didactic al calității dominante și se
folosește de analogia cu propria ființă”.

Indiscutabil, creația foarte multor mari scriitori de
uimitor randament dezavuează fără nicio problemă
asemenea suspiciuni. Trecând de hotarele românești,
să ne amintim de Goethe, Balzac, Tolstoi, Dostoievski,
Aragon, Lorca, Neruda, Borges, Eco... 

De cele mai multe ori, când se spune scriitor
fecund, e mai mult declarație la modul elementar, sim-
plificator, derutant. Dar, domnilor, nu e vorba doar de
fecunditate ca mult, cantitate, ci e și diversitatea,
potențialitatea operei. Rezultatul depinde de calitățile
și dotările spirituale, orientate spre creație, mai specia-
le ale autorilor fecunzi și indubitabil valoroși. E
acțiunea în flux a capacității de a depista și artisticiza

teme, subiecte, de a le modela și de a le da formă,
construcție, arhitectură, distincție în suflu și limbaj; de
a le descoperi în spiritul lumii, al cosmosului, în taina
existenței umane sau de a le inventa (marii autori de
SF), având dotarea întru a se mobiliza la modul
suprem pentru asta. Nu e doar fecunditate, ci și
invenție, ingeniozitate, originalitate, spontaneitate,
capacitate excepțională de regie în acțiuni de creație
susținute de intensitate spirituală, de energii intelectua-
le ce nu sunt date prea multora. E o viziune personală
mai amplă și mai inventivă, mai constructivă în
spațiile pe care le cuprinde. Este răbdare, concentrare,
focalizare de potențe sufletești și raționale. Abilități de
stil/stilizare de invidiat, mereu acute în articularea fra-
zei, în construirea textului. Disponibilități de
orchestrație lingvistică a textului remarcabile. 

Intelectul și inteligența marilor creatori ține de
fenomenologii creative singulare, necunoscute celor
mulți. Sunt unice, irepetabile, efervescente, „abunden-
te” ceea ce se țin de talent, măiestrie, profesionalism și
acționează prin specificul creativ ale acestora.
Efervescența, forța, ritmul cu care creează, reflectă,
învederează intensitatea cu care trăiesc, simt, gândesc,
asimilează, filosofează, potrivesc idei și sentimente în
firea lor, în intelectul lor. Sunt tainicele sinteze ale
celor aflate, studiate, dorite, visate. Toate astea situate
pe nivelele superioare ale posibilităților și creativității
umane. 

Interogațiile lor metafizice, estetice despre com-
plexitatea universului, lumii, existenței, istoriei, artei,
religiei, mitologiei și locul omului în această arhitectu-
ră material-spirituală sunt mult mai acute, pătrunzătoa-
re, receptive și declanșatoare de inspirație, dispoziție,
emergență creativă.

G.M.: Ce credeți despre propria dvs. operă?
L.B.: Nu pare a fi eficientă situația în care autorul

este întrebat ce crede el despre propria creație. În
autoaprecierea operei tale, dacă ești lucid și nepărtini-
tor, te situezi undeva între efortul de rigoare și cel de
prudență și nu-ți poți garanta nici ție însuți că ai putea
fi mai mult sau mai puțin obiectiv. Poate că doar mai
puțin... În orice caz, să încerci a nu exagera nici spre
un taler al balanței, nici spre celălalt. 

Interviu realizat de George MOTROC
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Dacă din punct de vedere politic în ultimii trei-
zeci de ani câte ceva s-a mai schimbat în țara noas-
tră, în schimb cu arta, cu literatura, cu poezia noi
suntem mai degrabă tot la nivelul din faimoasa și
semnificativa Duminică a Orbului! Această stagnare
explică de ce este ignorat un eveniment ca apariția,
în a doua ediție, a cărții Antologia liricii de detenție
anticomunistă din spațiul românesc, Editura
Fundației culturale Memoria, București, 2023. Titlul
redundant, excesiv, ca destule alte stângăcii ale
cărții în forma actuală, nu lămurește deloc ignorarea
ei. Pentru că nu atât ea cât îndeosebi fenomenul în
cauză, producția lirică în sine, mai exact manifesta-
rea celor care au străbătut închisorile ar trebui să
atragă atenția scriitorilor, filologilor care ar fi nor-
mal să cerceteze universul carceral din România.
Ilie Popa, autorul atât de merituos al antologiei nu
expune suficient criteriile după care și-a organizat
cartea, despre structura căreia pentru început putem
spune că sunt două ample compartimente: autori
care au scris și au publicat înainte de a fi intrat în
închisoare, într-un anumit sens aceștia sunt
profesioniști ai condeiului, și alții care devin scrii-
tori abia după ce au fost arestați. Acestora două le
sunt alăturate alte câteva capitole minime pe criterii
destul de arbitrare. Într-un anumit sens scrisul
încarceraților a fost o psihoterapie, o salvare din
mlaștina ferocii recluziuni. Un astfel de deținut poet
mărturisea târziu, mult după ieșirea din închisoare:
Dacă n-aș fi reușit să fac poezie în închisoare, aș fi
murit. (p. 515). Sau altul afirma ritos: În închisoare
s-a născut poetul... (p. 637). Toată această lume
scrie în vers clasic, probabil și pentru că versificația
fixă îi ajuta pe autori să își memoreze textele.
Alcătuitorul antologiei nu doar că a adunat poemele
ci a pus în fruntea contribuției fiecărui poet selectat
succinte expuneri cu date despre acesta, biografice

și bibliografice. Va fi fost o muncă uriașă, adevărată
bază pentru o explorare mai amplu sistematizată în
viitor.

Poetul emblematic al acestei lumi penitenciare
este Radu Gyr, prezent cu unele din cele mai celebre
producțiile lirice ale sale, deși nu cu toate căci
lipsește, de exemplu, faimoasa lui Doină cu sugesti-
vele versuri: Toți hingherii și codoșii/ joacă sârba
târfei roșii. Uimitor este faptul că printre atâtea cân-
tece de galeră, în care se întrevede puternic ținuta sa
de deținut politic, chiar dacă mai întotdeauna nu și
orientarea ideologică, poezia acestuia uneori își
lărgește enorm perspectiva incluzându-i pe toți cei
închiși, indiferent dacă la unii motivul a fost, decât
ideologic, unul mai degrabă social, hoții de profesie
fiind și ei incluși de poet în evocările sale. Dar față
de atâtea alte imnuri, elegii, balade, evocări,
invocații, rugăciuni, câte cuprinde vasta lui operă
poetică, cunoscuta Isus în celulă este nu doar o
capodoperă de emoție și mistică ci chiar o întreagă
altă tipologie de înaltă cultură, căreia în cartea
aceasta i se dau câteva zeci de replici. Cu adevărat,
poem pentru manualele școlare din viitor! Iar când
altele vor fi ideologiile la ordinea zilei, când cele de
acum și mai ales din secolul trecut vor fi uitate,
ignorate, complet izgonite din viață, atunci vom
înțelege că el este împreună cu Nichifor Crainic,
acesta nu doar poet ci și mare gânditor întocmai
prietenului său Lucian Blaga, dar mă refer acum la
cei doi poeți ai temnițelor și afirm că ei sunt clasici
ai literaturii române în rând cu Vasile Alecsandri, M.
Eminescu, George Coșbuc. Tot la nivelul unei
destinații școlare îl consider și poemul lui Crainic
Unde sunt cei care nu mai sunt.

Un autor de primă mână al poeziei române este
și V. Voiculescu deși textele sale reproduse în anto-
logie nu au o clară relație cu detenția politică pentru
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a-și justifica antologarea. Desigur poetul a fost
închis, ba chiar în mod nemilos la o vârstă înaintată,
dar o poezie precum clasica Pe decindea Dunării
este scrisă, publicată și reprodusă într-o altă epocă,
adică între cele două războaie mondiale. Și dacă în
mai toate cazurile textele antologate au la final o
datare, ba în multe cazuri și o localizare, cu poetul
acesta se face o excepție, de parcă s-ar ascunde lipsa
lui tocmai de la a ilustra tematica afișată în titlul
cărții. Și totuși, în prezentarea sa (p.165) de către
antologator, se dă o strofă dintr-o poezie evident
politică, de revoltă. O reproduc aici după Integrala
operei poetice a marelui poet (Editura Anastasia,
1999, p. 568): Cerșetorul: Cunosc de mult o blândă
țară veche:/ Se-nvecina cu basmul și balada,/ Avea
mai gingaș sufletul ca nada,/ Iar inima mai pură ca
zăpada,/ Și milostivă fără de pereche.// Ca să-ți
încerce multa-ți bunătate,/ O, țara mea mâncată de
jivine,/ Pe drumurile-n albe-n triste sate,/ Cu traista
de cerșetor în spate,/ Azi iar colindă Dumnezeu prin
tine. Poezie datată și localizată de autorul ei: joi, 4
octombrie 1956, București. Ceea ce explică ne
includerea ei în antologie. 

V. Voiculescu aparține ca poet unei epoci inter-
mediare până la un punct, alături de Al. Vlahuță, și
apoi se integrează pleiadei maxime a poeziei noas-
tre, cea dintre cele două războaie mondiale. Prin
estetică, prin tehnica versificației, cam aceleiași
perioade îi aparțin și cei mai mulți dintre poeții anto-
logiei. Cu câteva dintre producțiile sale, o radicală
excepție face Ion Caraion, poate că doar el atașat
epocii postbelice, categoriei universale. Într-un anu-
mit fel, prin destin tragic dar mai ales prin poetică,
el este singurul dintre români care poate fi conside-
rat un Ezra Pound, deși multe îl și deosebesc de
acesta totuși cel mai modern dintre poeții din anto-
logie. O dovedește cu prisosință poemul Morții
(p.174): Suntem câmpul pe care-l plouă ploile./
Suntem iarba pe care-o pasc oile,/ și lumina pe
care-o dă soarele/ Suntem izvoarele.// Suntem viito-
rul și rădăcinile și/ somnul în care intră grădinile/ și
ochii și urechile și mierea și laptele./ Suntem fapte-
le.// Suntem armele care nu ruginesc,/ sângele-
adânc și munții când cresc/ și fântâna și rugăciuni-
le./ Suntem genunile.// Suntem cei ce nu uită și-
așteaptă./ Prispa cu dragoste și plânsul în șoaptă/ și
toate-ntrebările./ Suntem mustrările. Alte dăți câte
un vers sau două fulgeră în cuprinderea poemului lui

Ion Caraion, precum în acest final teribil: Proptiți în
ușorii porților,/ cu dinamitele pumnilor, seara,/
copiilor noștri arătați-le munții/ ogoarelor noastre
deschideți-le sângele,/ patriei noastre spuneți-i ade-
vărul:// Am fost acolo unde trebuia să fim! (p.175).
Și imediat alături grenada unui scurt poem purtând
titlul Patria: Am vârsta omenirii./ Singură-n desti-
nul meu ca răscoalele,/ urăsc ura neamurilor./
Niciodată nu voi putea fi dată afară din timp. Nu
departe de aceste versuri, îndată e reprodus poemul
Vorbe și Pâini, din care desprind disparate versurile:
Cine înmulțește lacrimile, cum poate fi om? (...)
Cine crede în gloanțe mai mult decât în oameni,/
cum poate fi om? (p.175-176). Sau din următorul
Epitaf citez două versuri care ar fi putut fi motto
întregii Antologii pe care o comentez: Noi am căzut
pe câmpul de bătaie,/ ca să-nviem în cartea de cetire
(p. 176). Nu de prea multe ori s-a rostit cu emfază un
adevăr atât de definitiv precum în cazul celor
schingiuiți în închisori. Lângă aceste exemple mai
desprind câteva fulminante ziceri ale poetului tragic,
din Antichitatea durerii (p. 177-178): dar tu spuneai
adevărul chiar și când mințeai/ iar eu mințeam
chiar și când spuneam adevărul (...) dacă nu ne vom
bate/ dacă nu vom muri mulți, foarte mulți/ vom
muri toți// de partea rea a istoriei/ fulgeră/ un arbo-
re ca o rugăciune (...) n-ai mai pus pe nimeni de
pază la digul/ dintre mocirlă și stele/ dintre urât și
urât (...) Un neam a fost dat la câini/ și chiar nimeni
să nu plătească? Cu adevărat, de față cu astfel de
versuri trebuie să admitem afirmația acestui poet: Se
aprinseseră luminile/ în toate/ odăile poeziei (p.
178). Cum citim în poemul Tăcere, în final: Ninge
cu adânc și coșmare./ Iar tăcerile au gurile-amare/
ca sinucigașii (p. 179). Poezie de sinucigaș! Poetul
însuși, nu doar omul, a fost împins de destin în conul
de întuneric al unei acuze politice total nedrepte
chiar dacă integral adevărate.

Cum se poate vedea din citatele pe care tocmai
le-am dat, poezia lui Ion Caraion este eliberată din
chingile acelei muzicalități școlare în care agonizea-
ză mare parte din poezia română și, cu această
excepție, la fel cam tot ce selectează în paginile ei
antologia tocmai comentată prin textele ei căzute
sub jugul versificației. Ar mai fi poate de amintit în
același sens câteva ecouri ale unui similar america-
nism liric în ceea ce este reprodus din creația poetei
Eugenia Adams Mureșan. Alături de soțul ei, părin-
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tele protopop, ea a fost o mare figură în Clujul de
sub ocupația comunistă, fie și dacă ulterior a fost
pretext pentru o însăilare profund nedreaptă într-un
regretabil roman cu cheie. În rest, sunt reproduse
poezii onorabile semnate de mari personalități ale
rezistenței anticomuniste precum medicul Ionel
Zeană (p. 181 și urm.); Păstorel Teodoreanu (p. 194
și urm.) nedreptățit prin confuzia de a-i pune la
colontitlu numele fratelui său mai celebru; basara-
beanul Sergiu Grossu (p. 204 și urm.); blândul și
harnicul poet Teodor Murășanu din Turda; Zorica
Lațcu, adică Maica Teodosia, o vreme la Mânăstirea
Sâmbăta de Sus pe lângă Arsenie Boca și mai apoi
la Mânăstirea Vladimirești, după ce a lucrat la
Muzeul Limbii române de sub conducerea lui Sextil
Pușcariu, și care nu doar că a făcut detenție politică
dar pe lângă poezii (p. 245 și urm.), bună clasicistă
cum era a tradus mari texte teologice din Origen,
Grigore de Nyssa și din mulți alții. Pe lângă aceștia,
o surpriză este și prezența aici a lui Mircea
Vulcănescu cu două texte, posibil redactate în
pușcărie, dar în ceea ce mă privește cred că mai
adecvată ar fi fost să îi fie reprodusă traducerea poe-
ziei lui Charles Péguy Rugă Fecioarei, citită la pro-
ces în cuprinsul Ultimului cuvânt, text mult mai în
ton cu Antologia de față. Și mai trebuie precizat că
din poeziile Ceaslovului lui Rainer Maria Rilke (în
mod adecvat numit aici Cartea orelor), nu integral
cum lasă de înțeles prezentarea ci, semnificativ, pre-
monitoriu, el a tradus doar partea a treia: De sărăcie
și moarte!

În ceea ce mă privește deși nu am avut privile-
giul să fiu cantonat în bolgiile închisorilor comunis-
te trebuie să mărturisesc că aparțin acestei lumi și
străbaterea cărții lui Ilie Popa mi-a oferit ocazia să-
mi reîntâlnesc mulți prieteni dintre care îi amintesc
pe: Gheorghe Penciu; ministru Petre Strihan care,
bineînțeles după ce a ieșit din închisoare, exaspera
redacțiile literare în speranța că îi vor fi publicate
poeziile sau aforismele; pictorul mai ales de pictură
bizantină, poet doar în subsidiar Gheorghe Popescu-
Vâlcea; ziaristul Vasile Blănaru (Cezar Flamură),
ale cărui cărți rămase în manuscris ar fi putut intere-
sa mai mult decât poeziile sale, inclusiv aceea scrisă
la moartea în închisoare a profesorului Traian
Brăileanu (p. 288), importantul traducător al lui
Kant. În prezentarea lui Constant Tonegaru (p. 292),
căruia îi este reprodus un poem, se amintește de

volumul său de debut, premiat la Fundațiile regale.
Poartă titlul Plantații, dar aceasta doar la „șantajul”
profesorului Tudor Vianu care, membru al juriului
Fundațiilor fiind, l-a condiționat pe tânăr să renunțe
la titlul original ce era mult mai incisiv: Plantații de
cuie.

Alături de toți aceștia și de mulți alții, am dat și
de Mihail Manoilescu, savantul autor al unei cerce-
tări economice de anvergură planetară și căruia îi
este reprodusă o singură poezie, să-i zicem poezie
deși ea interesează doar ca zguduitor document al
realității închisorilor și o transcriu integral. Ea se
numește La interne (p.295), fiind vorba de ministe-
rul de interne, de închisoarea acestuia. Când zi de zi
spăl în genunchi celula/ Ascultător, trudind cu
brațul gol,/ Salutul prosternat dat dimineții/
Îmbracă înțelesuri de simbol!// Mișcările aicea mi
le-ndrumă/ Porunci cu vorbe tari, ce mă-nfior./ Iar
terciul pus în blid pe podele/ L-împinge gardianul
cu-n picior.// Le-mpart celor mai mari priviri servi-
le/ Și-n timp ce frații mei sunt chinuiți,/ Supus și laș,
stau smirnă soldățește,/ Și spun cui poartă biciul: să
trăiți!// Mereu mă simt cu trupul sub cravașe/ Și
dezgustat îmi măsor neputința!/ Durerea a pierit și-
acum în tihnă/ Îmi savurez, nemernic, umilința. A
murit la Sighet, trupul fiindu-i azvârlit într-o groapă
comună.

Bogat nu doar în ani de închisoare ci și prolific
ca poet, Constantin Aurel Dragodan și-a exprimat la
un moment dat o speranță temerară: s-așternem în
stihuri restriștile toate,/ neamul să le cunoască și să
le-nvețe pe de rost. (p.320) Nici vorbă de așa ceva
deși ar trebui știut măcar poemul Autoeliberare ce
poartă între paranteze explicația că Studentul Miron
Chiraleu s-a spânzurat cu șase săptămâni înainte de
expirarea pedepsei, pentru că ar fi aflat că la elibe-
rarea din închisoare erai obligat să devii turnător. O
figură importantă care și-a impresionat camarazii a
fost Constantin (Costache) Oprișan. Și el precum
alți câțiva s-a făcut ecou la poemul lui Radu Gyr cu
Isus în celulă.

Din cei peste o sută șaptezeci de autori adunați
aici, mai selectez câțiva. Astfel Dumitru Oniga scrie
un poem în care presupune că într-un anumit fel la
schingiuirile la care călăii l-au supus a fost de față în
mod indirect și mama sa.(p. 376). Altă dată el trans-
mite o imagine teribilă a detenției: Niciodată nu am
văzut un soare atât de imens/ Ca soarele ce apunea
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peste pădurea Letea,/ Când brigăzi de robi șfichiuite
de vânt și nisip/ Se târau, biete omizi negre, osteni-
te,/ Pe un drum fără sfârșit,/ Hăituite de haidăii în
uniforme (p. 378). Și de la același poet improvizat să
ne oprim o clipă la mustrarea lui de peste veac: Acuz
pe acei scriitori/ Care-și vând sufletul/ Cum se vinde
orice prostituată/ Și ridică osanale asupritorilor...
(p. 383). De la Eugen Măgirescu a rămas printre
altele poemul expresiv Moara Dracilor (p. 411).
Poet prolific a fost și Virgil Maxim care îi închină un
poem, Ardere-de-tot (p. 413), lui Valeriu Gafencu,
cel proclamat de Nicolae Steinhardt: sfânt al închi-
sorilor, o denumire care mai apoi s-a generalizat
până la abuz. Trebuie spus că prin grija autorilor
poeți sau poate prin aceea a antologatorului majori-
tatea textelor sunt numai indirect politice, resemnate
în a descrie suferința din închisori, având deci cel
mai adesea ca temă foamea. Sunt rare excepțiile ca
următoarele versuri agitatorice ale lui Dumitru
Radu-Udar: Sculați-vă popoare, cât e vreme!/
Salvați-vă de ștreangul leninist!/ Uitați-vă la lumea
care geme/ În lanțuri, în infernul comunist! (p. 440).
L-am știut destul de bine pe Fronea Bădulescu din
grupul fizicianului Horia Hulubei, om admirabil, de
excelentă cultură, cu care mă străduiam să țin pasul
recitând în alternativă pasaje din Infernul lui Dante
în original. Dumitru Bacu este autorul răspânditei
cărți despre Fenomenul Pitești, dar și al unor poezii.
Tot despre Pitești scrie un poem răscolitor Aurel
Vișovan, speculând chiar eufonia acestei denumiri
(p. 476).

Un caz aparte este preotul ortodox Ilie Imbrescu
care scrie în terține dantești multe dintre poemele
sale curate, mistice (p. 500 și urm.), și a căror recu-
perare a fost ea însăși o poveste tragică a cărei eroi-
nă a fost boieroaica Xenia Mămăligă. De la Andrei
Grigore Zamfiroiu, condamnat mai întâi la moarte,
pedeapsă comutată ulterior, a rămas un Imn al
deținuților care ar avea și muzica sa. Texte însoțite
de muzică a compus și Traian Popescu, poet și com-
pozitor de la care ne-a rămas un poem simfonic în
trei părți întitulat Calvar (p. 587). Arhitect mai întâi
dar mai ales plastician și poet a fost Dragoș
Morărescu, un boier bucureștean de o extraordinară
măreție, nepot al surorilor Codreanu, una pictoriță
cealaltă balerină, care i-au înflorit cu frumusețea lor
feminină anii ultimi ai lui Brâncuși, și despre care
prietenul meu a lăsat scrieri fundamentale. Olteanul

Ilie Tudor, părintele actorului Tudor Gheorghe, a
scris poezii dar mi-l evoc îndeosebi prin ceea ce știu
din familia lui Dumitru Stăniloae, că la Aiud fiind și
cum profesorul de dogmatică suferea crâncen de frig
olteanul acesta s-a dezbrăcat de cojocelul cu care
venise de acasă și l-a îmbrăcat pe marele teolog care
a rămas cu convingerea că acel gest i-a salvat viața.
De la partizanul bucovinean Vasile Motrescu au
rămas nu doar fotografia din ușa bordeiului său în
care se adăpostea, și lucru extrem de rar: un jurnal ci
și niște poezii în stil popular de o mare autenticitate.
A fost prins prin trădare și executat de securiști! 

Pe mulți, mulți alții nu îi mai amintesc pentru că
și așa m-am întins prea mult și închei cu pomenirea
lui Aurelian Bentoiu, avocat de renume, ministru al
justiției, tatăl compozitorului Pascal Bentoiu și ast-
fel socrul extraordinarei doamne Annie Bentoiu, ale
cărei memorii, Timpul ce ni s-au dat, sunt într-un
anumit fel și cu maximă discreție un soclu pentru
meritata statuie a ministrului liberal, acesta un
exemplu teribil al unei lumi de o inegalabilă
curățenie morală. Iată ce au dușmănit și au ucis
comuniștii! În antologia comentată sunt reproduse
trei poezii ale acestuia. Nu știu dacă a mai scris alte-
le. O reproduc pe prima dintre ele ca model de înaltă
puritate lirică, un pastel clasic în felul lui. Se
numește Coboară turmele. Iar textul ei este următo-
rul: Coboară turmele din munte/ Pe îngălbenitele
poteci,/ Vin neguri sure, ploi mărunte/ Și suflă vân-
turile reci.// Fugit-a vara de restriște/ Purtând-o pe
aripi cocorii.../ La margine de porumbiște/ Se-nșiră
tainic vânătorii.// Sărutul morții bruma-și pune/ Pe
florile de tufănică,/ Bolnavul soare din genune/ De
neguri palid se ridică.// Din funigei lințoliu-și țese/
Sicriu având în zări de plumb/ Și-oftează toamna-n
vii culese/ Și-n miriștile de porumb.// Și zace-ntinsă
prin ponoare/ Or plânge mută-n pomii goi/ Tristețea
anului ce moare/ Cu moartea unei părți din noi.

N.B. Nu se specifică niciunde, cum s-ar fi cuve-
nit, că pe coperta cărții este speculată grafic imagi-
nea „mausoleului cenotaf” înălțat la Râpa Robilor
din Aiud de deținuții politici după planurile și sub
supravegherea admirabilului arhitect Anghel Marcu,
monument astăzi înghesuit de biserica opulentă și de
mareea de morminte ale ghiftuiților din post-comu-
nism care șterg cu prezența lor amintirea robilor.
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Scriptor. Un lucru bine cunoscut e doar atunci când
te așteaptă în privința sa măcar o minimă surpriză. 

*
Un autor actual, contemporan afectiv cu altă epocă,

aidoma unui bărbat înfățișând o căsnicie aparent armo-
nioasă, care are o amantă.

*
Scriptor. Nesatisfăcut de nici unul dintre cei doi fac-

tori, exploatează la sânge distanța dintre vis și real. 
*

„Problema cea mai profundă a artei. Să faci o operă
anume astfel încât, producându-se variații imposibil de
prevăzut – ale gustului și ale nevoilor viitoare – ea să
poată fi interpretată altfel decât în timpul în care a fost
produsă, să dobândească un sens neprevăzut de autor și
să răspundă la o anume sete a timpului nou; dacă nu să
o provoace. (…) Cum poate un public din 19… să apre-
cieze în același timp «Racine și Shakespeare»? Ce au ei
în comun?” (Valéry). 

*
A. E.: „A-ți asuma cu deplină responsabilitate lăun-

trică un păcat n-ar putea reprezenta o victorie morală
mai mare decât a nu-l fi săvârșit?”

*
Senectute. Enorma indiferență a lumii, un factor ce-

ți îngăduie a supraviețui aidoma văzduhului pe care îl
respiri.

*
Scriptor. Caută cu orice preț originalitatea, deși

există asumându-și formidabilul loc comun care este
viața.

*
Bătrânii sunt de regulă iubitori de ordine. Să fie

această disciplină o formă de politețe în fața apropiatu-
lui final?

*
Oare când vei vedea ultimul curcubeu? Ori l-ai și

văzut deja.
*

„Am trăit odată o experiență cvasireligioasă, la care
mă raportez și astăzi, ca la un fapt fondator pentru mine

ca persoană. Pe la vârsta de opt ani, în satul în care era
preot tatăl meu – Izvin, la 16 km. de Timișoara spre
Lugoj, mi-am petrecut o după-amiază singur în câmp.
Era o zi de vară, la ceva timp după seceriș. Era o liniște
ca din altă lume. Am stat culcat pe spate, în iarbă, o
după-amiază întreagă, uitându-mă la cer… Am avut
atunci un sentiment unic de comuniune perfectă între
mine și univers. Poate să fi fost un sentiment teocosmic,
pentru că era străbătut de o vână de sacru. Simțeam o
bucurie intensă și o libertate completă. Totul avea un
rost. Acea după-amiază mi-a rămas în amintire ca un
fapt capital în viața mea” (Mihai Șora). 

*
A. E.: „Un scriptor e prin condiția sa un rebel. Cele

mai pacifice rânduri ale sale conțin o opoziție la ceva”. 
*

Senectute. După-amiază solară de mai. La geam,
grațioasa vibrație a frunzelor proaspete, asemănătoare
unor mici batiste străbătute complice de un vânt ușor
cum un rămas bun anticipat.

*
După o noapte de coșmar, bucuria elementară a

dimineții, aidoma unui basm ce se trezește odată cu
tine.

*
X susceptibil de compromisuri mai curând cu sine

decât cu alții.
*

Senectute. Un haos familiar al vieții oarecum accep-
tabil, precum o odaie în mare neorânduială.

*
„La români, inimile se dezgheață mai repede. Mai

întâi, pe 14 februarie, de Sf. Valentin, o sărbătoare de
import, iar apoi, pe 24 februarie, de Dragobete. Potrivit
unor legende populare, Dragobete, căruia i se mai spu-
nea și «Cap de primăvară», era un flăcău chipeș, care
obișnuia să seducă fetele care îi ieșeau în cale.
Dragobete era numit și «Logodnicul păsărilor», pentru
că, în această zi, păsările își aleg perechea și încep
munca de construire a cuiburilor. (…) Tradiția spune că
în această zi dedicată dragostei, oamenii nu au voie să
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plângă, pentru că altfel riscă supărări în lunile ce vor
urma. (…) Un alt obicei de Dragobete era ca tinerele
necăsătorite să strângă așa-numita «zăpadă a zânelor»,
adică neaua rămasă pe alocuri ca un ultim bastion al ier-
nii, despre care se credea că s-a născut din surâsul zâne-
lor. Zăpada era topită și apa rezultată era folosită la far-
mece pentru a obține succesul în dragoste” (Formula
As, 2023). 

*
„Dacă ai o grădină și o bibliotecă, ai tot ce-ți trebu-

ie” (Cicero).
*

Lucruri mici care inspiră bucuria de-a trăi, lucruri
mari care inspiră teama de-a muri. De la o vreme,
invers.

*
Copilăria se sfârșește atunci când apar simulările.

*
Depravarea sobrei Suedii. În 2021 s-au înregistrat

în țara scandinavă oameni uciși sau răniți de arme de
două ori mai mulți decât media europeană. 

*
Scrisul: o relație empatică a autorului cu sine însuși.

*
„În contrast cu propria noastră viziune, potrivit lui

Augustin timpul nu începe în trecut, avansând apoi,
prin prezent, spre viitor, ci apare din viitor, curge, așa-
zicând, înapoi prin prezent și se sfârșește în trecut. (În
paranteză fie spus, aceasta este viziunea romană despre
timp, viziune care și-a aflat cadrul conceptual numai la
Augustin.) Mai mult, cât privește existența umană, tre-
cutul și viitorul sunt înțelese ca moduri ale prezentului.
Augustin scrie: «Există trei timpuri, și anume prezentul
lucrurilor trecute, prezentul lucrurilor prezente și pre-
zentul lucrurilor viitoare»” (Hannah Arendt). 

*
Scriptor. Totul se achită pe lumea aceasta, inclusiv

inspirația.
*

Marea durere tinzând spre simplitate, spre expresia
gângurită cum un alint, poate în consonanță cu gran-
doarea primară a lumii care o tratează parental.

*
Habotnicie. M., o ferventă martoră a lui Iehova,

nelipsită de la nici o slujbă duminicală la templu. Am
vrut să-i dăruiesc Viața lui Isus de Ellen White, dar, sur-
priză, m-a refuzat. „Nu vreau să mă ating de o carte
care nu vine de la martori. Dacă nu respectă dreapta
credință?”.

*
Pe înserat apa micului lac arzând delicat cum o can-

delă.
*

A te lupta cu tine însuți fără preconcepții, astfel cum
te-ai lupta cu un Celălalt.

*
Scriptor. Gata să pornească la drum, dar drumul în

cauză încă nu există. 
*

„Cred că este mai ușor să zugrăvești un caracter
aflându-te departe de el, decât de aproape. De la depăr-
tare nu mai suntem distrați de ascultarea senzației pre-
zente” (Stendhal).

*
Moment negru. Fructele coapte atârnând de crengi-

le pomilor aidoma unor omuleți spânzurați.
*

„Recenta ceremonie a decernării premiilor César a
fost întreruptă de o activistă ecologistă care a urcat pe
scenă purtând un tricou pe care scria «Ne-au mai rămas
761 de zile». Cum numărul nu-mi spunea nimic, am
luat-o pe linia numerologiei și am aflat că poate fi o
combinație între trezire spirituală (7), devotament (6) și
începuturi de drum (1). Drept urmare, am dedus că
femeia nu făcea decât să transmită un mesaj de bine:
peste vreo doi ani, lucrurile vor intra pe făgaș” (Dilema
veche, 2023). 

*
Aroganța repulsivă a lui X cum un miros fetid. 

*
Scriptor. Pentru a putea scrie e necesar să aibă

percepția unui spațiu liber în fața sa, ca și cum ar fi
vorba de parcarea unui automobil. Dar în traficul infer-
nal de azi nu o dată e imposibil.

*
„Omul înzestrat cu adevărata glorie este acela din a

cărui operă n-am citit niciodată nimic. «Trâmbițele fai-
mei» au făcut să ne răsune în urechi doar numele lui”
(Jules Renard).

*
„Cunoaște toate cotloanele Prefecturii Galați, este

prezentă la ședințele importante, inspectează zilnic
birourile și este iubită de toată lumea. Este vorba de
Clopoțica, pisica blândă care de 11 ani trăiește în sediul
instituției. (…) «Eu cred că e extrem de înțeleaptă… De
fapt nici nu ar putea fi altfel, după cât de multe a văzut
și a auzit în decursul timpului. E simbolul instituției și
are o vibrație aparte», a scris subprefectul Ciprian
Manea. Adăugând: «Având în vedere că cea mai longe-
vivă pisică înregistrată în Cartea Recordurilor a trăit 38
de ani și 3 zile, se vor mai spune multe povești despre
ea.»” (Click, 2023). 
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*
Copilăria are intuiții fine pe care vârstele ulterioare

le uită. Dar ele persistă în subliminal ca o cale de întoar-
cere a ființei spre eternitatea începutului.

*
Complex de inferioritate. Se privește pe sine însuși

de la înălțimea unui Celălalt. 
*

A. E.: „A ascunde urmările unei fapte reprobabile se
dovedește nu o dată mai util decât a ascunde fapta în
sine.” 

*
Un autor ce se străduiește a-l convinge pe critic de

calitățile pe care le are criticul. Un critic care se
străduiește a-l convinge pe autor de propriile sale
calități.

*
„Știința descoperă legi. Asta știe să facă cel mai

bine. Legile sunt necesare dar, în același timp, sunt și
arbitrare. Pământul nu era obligat să se învârtă în jurul
Soarelui, jocul cauzelor și al efectelor ar fi putut să nu
înceapă niciodată, ceea ce a urmat după numerele prime
– de fapt, după numere în general, căci ele reflectă infi-
nitul – rămâne un mister insondabil. Fiecare dintre noi,
cu trupul, gândurile, simțirile și pasiunile sale, rămâne
cel mai improbabil dintre mecanismele care au fost
vreodată asamblate în această lume sau în oricare alta”
(Jean d’ Ormesson).

*
A. E.: „Atenție. A te supăra prea mult pe un individ

precum X, înseamnă a-i da o importanță pe care evident
n-o merită. În mediul în care te afli, și mica justiție
poate avea o limită”.

*
Scriptor. Detestă în forul intim tot ce nu poate face

el însuși. Public, elogiază lucrurile măcar mediocre,
dacă nu direct ratate ale confraților.

*
„Neputând fi tot ce am vrea să fim, renunțăm la

toate: acesta e orgoliul” (Amiel). 
*

Senectute. De la o vreme multiplicându-se, durerile
devin aidoma unui joc de societate.

*
O oglindă reflectată în altă oglindă. 

*
„Sociologul francez Jean Viard a spus recent într-o

emisiune a postului France 2 că un francez din ziua de
azi, când speranța de viață este de 700.000 de ore,
muncește cam 70.000 din acestea, în vreme ce un fran-
cez din 1945, care avea speranța de viață de 500.000 de

ore, muncea 120.000. Semn că societatea loisir-ului a
biruit! Și, dacă e să ne luăm după tendințe, încă va mai
birui. Nu știu cum este această statistică în România,
dar sunt sigur că stăm bine – sigur muncim mai puțin
decât munceam pe-atunci, când oricum nu prea ne
omoram cu munca” (Dilema veche, 2023). 

*
Când între tine și Celălalt se stabilește un echilibru

constant, putem vorbi de amiciție. Când granița morală
dintre tine și Celălalt devine incertă, poate fi vorba de
prietenie.

*
„Creștinismul i-a dat lui Eros să bea otravă – ce-i

drept. Eros n-a murit din pricina asta, dar a degenerat,
devenind un viciu” (Nietzsche).

*
Vanitatea, aidoma unui alcool. În doză rezonabilă,

poate oferi o figură impozantă, cu pieptul bombat și
bicepșii la vedere. Când depășește măsura, nu e decât
un spectacol grotesc. Îmi vine în gând un prozator care
a publicat în revista pe care o diriguiește un text privitor
la o carte a sa, de o asemenea beție de cuvinte, încât l-
ar putea cutremura pe Titu Maiorescu în mormânt.

*
„Sören Kierkegaard se străduia să demonstreze că

Danemarca deși «creștinată», nu era «creștină». Astăzi
acest lucru e evident. Inutil să încerci să o dovedești o
dată mai mult (cum o fac atâția teologi contemporani).
Pentru mine interesul este altul: omul modern, radical
secularizat, se crede sau se vrea ateu, areligios, sau cel
puțin indiferent. Dar se înșeală. Nu a reușit încă să-l
abolească pe homo religiosus care este în el: nu l-a
suprimat (dacă a fost vreodată) decât pe christianus.
Aceasta vrea să spună că rămâne «păgân» fără să o știe.
Aceasta semnifică, de asemenea, și un alt lucru: o
societate areligioasă nu există (încă, în ceea ce mă
privește, cred că nici nu poate să existe și că, dacă ea s-
ar realiza, ar pieri după numai câteva generații de plic-
tiseală, de neurastenie sau printr-o sinucidere colecti-
vă…)” (Mircea Eliade).

*
Atâtea lucruri care ar dori să zboare, dar rațiunea,

aidoma gravitației, nu le îngăduie.
*

O carte apărută într-un tiraj de 50 de exemplare e ca
și cum s-ar desfășura o partidă de fotbal în odaia unui
apartament de bloc. Și nu se întâmplă mai nou să con-
statăm tiraje și mai mici? 
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8 ianuarie 2010. Am început anul cu arhitectura
unui volum de Polemici esențiale1. Lucrul la cartea
despre Ion Barbu este din nou amânat.

* 
Grigore Nandriș s-a întâlnit de mai multe ori cu

Brâncuși în 1951 și 1952. La una din întâlniri,
Brâncuși i-a explicat că Oul perfect este cel mai
desăvârșit lucru al Creației, „începutul și sfârșitul a
toate”. Și continuă Nandriș: „Am întrezărit atunci
înțelesul apariției frecvente a formei ovale în scul-
ptura lui Brâncuși. Această formă îl apropie și mai
mult de misterul infinitului, de Creatorul cel dintâi.
Și m-am gândit la confirmarea filologică a acestui
sens al oului (lat. ovum, grec. oon). În toate limbile
indo-europene cuvântul e derivat de la verbul a fi,
a exista, deci el exprimă ideea vieții originare a
existenței, principiul ființei însăși... Cunosc un sin-
gur caz paralel în compatriotul Ion Creangă, care a
turnat în cuvinte ceea ce Brâncuși a cioplit în pia-
tră, metal, lemn și marmură”2. Absolut frapantă
comparația dintre Creangă și Brâncuși. Și validă.
S-ar mai putea corobora cu arheul, punctul origi-
nar al universului eminescian și, mai cu seamă, cu
oul dogmatic al lui Ion Barbu, increatul3.

*
A doua zi după Proclamarea Republicii

Populare Române, pe 31 decembrie 1947, profeso-
rii universitari au fost puși să jure în scris credință
poporului și republicii, să respecte noile legi și
secretul de serviciu. Un asemenea jurământ a fost
silit să semneze și Dan Barbilian.

*
Poate fi floare la ureche să scrii un studiu prin

care să dovedești că întreaga poezie a lui Ion Barbu
este artificială, lipsită de lirism, în ultimă instanță
– impostură pe care critica și istoria literară au ridi-
cat-o pe un piedestal fără... piedestal! Au făcut-o

Al. Grama, în cazul Eminescu, și urmașii săi dile-
matici.

*
La 13 aprilie 1948, Ion Barbu îi scrie lui Tudor

Vianu că singurul prozator român de înălțimea
poeziei lui Eminescu este Mateiŭ I. Caragiale.

*
În aceeași epistolă, Ion Barbu crede că romanul

matein are suflul misterios al marilor prozatori ruși
și că ar trebui să profităm de contextul istoric
(căderea sub sovietici) pentru a i se reda „cărții o
primăvară de notorietate”. Nu i-a mers nici
„raționamentul” critic, cu toată diplomația lui.

*
O coincidență eminesciană în cariera poetică a

lui Ion Barbu: volumul Joc secund a fost lansat pe
20 decembrie 1929, presupusa zi a nașterii poetu-
lui (N. Georgescu), dar pe copertă apare anul 1930,
similaritate cu apariția volumului Poesii, de
Eminescu, la finele lui 1883, deși pe copertă se
indică 1884.

*
Ca să ajungă la ermetismul canonic, poetul eli-

mină toate cuvintele intermediare, care i se par
inutile. Ajunge, altfel spus, la stil, la dogmă, cum
ar spune Ion Barbu. Geniul popular a intuit perfect
acest fapt, ca și artiștii „primitivi”. Acesta este sen-
sul stilizării, care nu îmbracă, ci dezbracă de
cuvinte. De aceea, cititorul și mai ales criticul este
pus în situația de a parcurge calea inversă: de la
simplu la complex, de la lipsa cuvântului la umple-
rea golurilor cu vorbe și raționamente. Aceasta se
cheamă critică literară. Cu cât textul e mai vid, cu
atât critica are mai mult de lucru. De aceea criticii
se amăgesc cu prejudecata că opera este deschisă.

*
Râpa Uvedenrode este râpa rodului nesățios.
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Râpa în care este atrasă și lapona Enigel, ca și mel-
cul din După melci. Râpa nebuniei rigăi Crypto și
a morții.

*
Ce pradă ușoară cititorii lui Ion Barbu! Sunt

convinși că acest scriitor e văduv de simțul tragi-
cului, iar lucrurile stau tocmai invers. Toate marile
sale poeme, de la După melci la Domnișoara Hus,
au măreția tragicilor greci iar criticii se mulțumesc
cu firimiturile unei geometrii fade înțesate de
„simboluri” și de jocuri de cuvinte.

*
Credința mea este că dacă n-ar fi fost poetul de

geniu, n-ar fi fost nici matematicianul de geniu. El
a părăsit poezia din aceleași pricini ca Rimbaud,
din cauza mediocrității cititorilor și criticilor de
care a avut parte. De-aici și regretul său de a fi
pierdut timpul cu poezia, de a nu se fi dedicat de la
început matematicii. Matematica l-a salvat de
teroarea istoriei, când aceasta ajunsese pe culmile
secolului său.

*
Joc secund este cartea canonică, fără cusur, pa

care n-au finalizat-o nici Mallarmć, nici Eminescu,
nici Arghezi și nimeni în literatura ultimelor două
secole. Mai înainte doar Shakespeare și Dante, cu
probabilitate maximă. Ce suferință extraordinară
pe Eminescu, atunci când a descoperit că
Maiorescu i-a întinat Cartea de Poesii și i-a răpit,
astfel, posibilitatea de a o mai termina vreodată.
De aceea, Joc secund trebuie lăsată în întreaga ei
puritate geometrică și poetică. Joc secund e
nucleul, arheul poeziei barbiene, iar toate poemele
lăsate în afară se pot roti în voie împrejuru-i, ca
niște resturi dintr-o planetă spartă. Îți dai seama cât
de mult a scris Ion Barbu dacă și-a îngăduit să eli-
mine din Carte atâtea fragmente considerate de el
necanonice și cât de puțin sunt în stare să scrie
poeții care se laudă cu zeci de volume!

*
Cine nu vede că Ion Barbu are măreția și tragis-

mul poemelor eminesciene nu a înțeles nimic din
opera lui. Ion Barbu și-a realizat Cartea la aceeași
vârstă la care a voit să și-o desăvârșească și
Eminescu pe a lui. De ce a reușit Ion Barbu iar
Eminescu nu? Pentru că Ion Barbu deja trecuse
prin nebunie la întoarcerea din orgiastica

Germanie, fiind salvat tocmai de o nemțoaică, cu
numele Gerda. Or, Eminescu a fost împins în
nebunie tocmai când ajunsese pe culmea cea mai
înaltă a seninătății sudice a Greciei, încredințat că
va reînvia arta antică, intenția adusă la cunoștința
raționalistului Titu Maiorescu, în dimineața zilei
de 28 iunie 1883. Cum știrea aceasta l-a răscolit
atât de tare pe Maiorescu, a lăsat poruncă unei
slugi ca poetul să fie trimis la „odihnă”, în vreme
ce el, insolitul profet al artei canonice, a părăsit în
grabă România, în aceeași lume germană. De
aceea Cartea lui Eminescu rămâne și azi o enigmă
n’esplicată, acest geniu lăsând în manuscrise toți
arheii literaturii și gândirii românești, pentru ca
urmașii să se realizeze și să-l conteste sau să-l
adore după mintea și harul fiecăruia.

*
Modernii și postmodernii și-au făcut un titlu de

glorie din a elimina semnele de punctuație din poe-
zie. Ei cred că pot cuceri, prin asta, ambiguitatea
pe care o consideră funciară poeziei. Dimpotrivă, e
la mijloc un procedeu minor, care, cel mai adesea,
scuză agramatismele. Eminescu și Ion Barbu n-au
căzut într-o asemenea capcană. Orice cuvânt trebu-
ie pus la locul său spre a-i conferi canonicitate.
Pentru ei, virgula e regizorul ritmului, bunăoară.
Nicolae Georgescu a demonstrat cât de important
este apostroful la Eminescu.

*
Ion Barbu aduce, magic, ghețurile nordice în

solara Grecie (Gheizerul).
*

Cea mai bună lectură este aceea neîntinată de
explicații și savanterii.

*
Ion Barbu pare să recurgă la intertextualitatea

postmodernă doar în poezia ocazională, pe care o
mai numește „genul ușuratic” (Orașul...) și altele.

*
Nu geometria e prelungită în poezie, ci poezia

este prelungită în geometrie. Aceasta este ecuația
„Ion Barbu – Dan Barbilian”. Se pare că Yvonne
Stratt, în 1948, a intuit-o, îndoindu-se de vocația
matematică a lui Ion Barbu.

*
„Am putea spune împingând lucrurile la para-

dox că teatrul lui Shakespeare nu e spectacol,
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întrucât nu se adresează subiectului contemplativ.
Apropiat mai degrabă de unele experiențe muzica-
le, de veghile condamnaților, el acționează direct
asupra omului real, ca un braț abătut al unei alte
durate, încorporându-l catastrofei ei, durând
împreună... (Ion Barbu). Ca și Eminescu, Ion
Barbu a intuit cu exactitate canonicitatea lui
Shakespeare. Personajele sale se raportează la
creștinism precum eroii lui Sofocle la destin.

*
Cea mai importantă polemică privind poezia, în

secolul al XX-lea, este aceea a lui Ion Barbu cu E.
Lovinescu și Tudor Arghezi. Nu doar în cultura
românească. Altele pot fi, în cel mai bun caz,
nuanțări, când nu sunt degradări ale conceptului
de poezie.

*
În geometria barbiană, ura este lineară, dragos-

tea e curbă în infinit.
*

Criticii noștri s-au dovedit atât de tributari
„complexelor de cultură” ale vremii lor, încât au
crezut că, scriind despre metoda lui Rimbaud, care
depășește banala poetică simbolistă, Ion Barbu
deforma pe autorul Iluminărilor, răscroindu-l după
o poetică pro domo, străină de lirica rimbauldiană.
Desigur, e ușor să realizezi o asemenea
demonstrație. Dar, cu siguranță, cel care făcea o
lectură adecvată a lui Rimbaud era Ion Barbu, iar
nu Lovinescu sau Hugo Friedrich. De ce? Din sim-
plul motiv că Ion Barbu gândea canonic, pe când
ceilalți în varianta „canonică” sincronistă. Dar
variantele „canonice” trec, în timp ce canonul
rămâne.

*
Unul dintre cei mai mari lingviști din toate tim-

purile, Eugeniu Coșeriu, a scris despre limba lui
Ion Barbu ca fiind limbă română esențială precum
cea a lui Eminescu.

*
În care critică s-ar recunoaște Rimbaud: a

modernilor care l-au citit la nivelul „complexelor
de cultură” sau în cea a lui Ion Barbu? Cu
siguranță, în oglinda ultimului.

*
Textualizarea ca ridicare la rangul de canon a

textului poetic este singura rațiune de a vorbi de

„textualism” în cazul Ion Barbu. Dar între textua-
lizarea canonică surprinsă de Marin Mincu4 și tex-
tualismul livresc sau empiric al optzeciștilor e
distanță de eră culturală.

*
Era imposibil ca să nu se găsească și pentru Ion

Barbu detractori. Canonul poate deveni (și chiar
este!) insuportabil. O dovedește și mai recenta
carte a lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii româ-
ne. A ajunge în canon e ca și cum ai ajunge în
punctul ideal al Polului Nord, cum a intuit, mu știu
prin ce minune, bătrânul Ion Rotaru. Or, cine poate
suporta polul nord, în golătatea minții de la
Ecuator?

*
„Poleirea fonică” despre care vorbește Ion

Barbu înseamnă ultima reducție stilistică de finețe
brâncușiană, vizând, între altele, vocalele și con-
soanele ca germeni muzicali ai limbajului adamic.
De aceea, vedea el în celebrul sonet al vocalelor
esența artei poetice rimbaldiene.

*
G. Călinescu, într-o scrisoare către Ion Barbu,

la 18 iulie 1934: „Un lucru e cert: medicii m-au
îmbolnăvit”. Cu imaginea aceasta l-o fi tratat Ion
Barbu, în 1941, când a cumpărat celebra Istorie a
literaturii române de la origini până în prezent
(1941), spre a citi capitolul hărăzit sieși. Textul
călinescian l-a dezamăgit atât de crunt, cum spu-
neam, prin conformism filologic, încât, în aceeași
zi, s-a dus să-l vândă la anticariat!

Aceste glose sunt note de lectură care preced scrierea
cărții mele Ion Barbu și spiritualitatea românească moder-
nă. Ermetismul canonic, București, Editura Curtea Veche,
2011, carte răsplătită cu Premiul pentru Critică „Titu
Maiorescu” (2013) și cu Premiul Uniunii Scriitorilor,
Filiala Iași.

Note:
1. Cartea s-a publicat sub titlul Polemici „incorecte”

politic, Iași, Editura „Ștefan Lupașcu”, 2011.
2. Grigore Nandriș, Întâlnire cu Brâncuși, în „Ființa

românească”, Paris, nr. 6/1967.
3. Apud Nicolae Corlăteanu, Testament, Chișinău,

2010, p. 167-168.
4. Marin Mincu, Ion Barbu, eseu despre textualizarea

poetică, București, 1981.
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Întoarcerea din Rai şi Huliganii ar trebui să fie
romane oceanografice. Să ne amintim de eseul pe
care Mircea Eliade îl publica în Vitrina literară în
martie 1934 şi care constituie, după părerea noastră,
o participare românească la formularea posibilităţi-
lor romanului modern. Oamenii moderni, arată
scriitorul, nu mai trăiesc izolaţi. Cine vrea să des-
crie, azi, oameni, trebuie să constate că aceştia se
aseamănă; cu cât sunt mai personali, cu atâta se
aseamănă mai mult.

Ce înseamnă romanul oceanografic? Mircea
Eliade propune o imagine cinematografică, findcă
în această perioadă îl entuziasmează şi filmul:
romanul e un far puternic luminând o adâncime
„oceanică” descoperă vegetaţii neobişnuite, prezen-
ţe strălucitoare sau umbre. Nu mai e „o oglindă de-
a lungul unui drum”, e FAR. În lumina farului,
umbră şi lumină, aparenţă şi esenţă, intimitate dure-
ros exhibată şi spectacolul unui exhibiţionism cinic
pot fi confundate.

Faceţi, sugerează scriitorul, analiza oceanografi-
că a unui grup uman; substanţa unui personaj va
trece într-un altul, apoi într-un al treilea. Încercările
exegeţilor de a identifica, în romanele lui Mircea
Eliade, prieteni, cunoscuţi, apropiaţi devin riscante.
Cutare ar putea fi şi Mircea Vulcănescu, dar şi
Mihail Polihroniade, dar şi Christian Tell, dar şi
Emil Cioran sau Petre Ţuţea. Sunt chiar ei?
Fidelitatea cititorului faţă de Mircea Eliade, dar şi a
lui Eliade faţă de prietenii săi („identificaţi”, nu-i
aşa?) e pusă greu la încercare. Iată o pendulare a
scriitorului între Pavel Anicet şi David Dragu.
Monologul (interior) îi aparţine lui Pavel Anicet:

„Imperativul muncii oarbe, al creaţiei cu orice
preţ e onorabil, e câteodată eroic; dar este o simplă
superstiţie şi asta; poate un imperativ inventat de
acei pasionaţi ai muncii, de un Carlyle sau un David
Dragu. Dar de ce trebuie să faci ceva pentru a rămâ-

ne viu şi liber, om întreg printre aceste umbre
hămesite de creaţie, de uitare, de opium intelectual?
De ce trebuie numaidecât să ai un rost în lume, sau
să-ţi faci un nume pentru posteritate, să te distingi?
Altădată...Să mă fac pe mine operă de artă, aşa spu-
neam. Să fie viaţa mea o creaţie, să o împlinesc din
toate părţile, să o rotunjesc; ăsta să-mi fie ţelul. Dar
de ce să o fac operă de artă, când, este atât de greu
să rămână viaţă, liberă viaţă simplă?”

Aşa meditează un personaj care vrea să-şi înche-
ie istoria personală în Întoarcerea din Rai. Cu alte
cuvinte, să-şi trasforme viaţa în „operă de artă”. Sau
să se exprime în paradigma lui „a nu fi”. Autorul
„romanului oceanografic” va aşeza personajul în
rama necesară înţelegerii construcţiei romaneşti.
Proiectul sinucigaşului e mai amplu. Comentează
romancierul:

„Este micul său mit – scrisul, cărţile pe care le
prepară – şi nu are curajul să-l suprime.., în închi-
puirea lui Ghighi. Aşa l-a cunoscut, un scriitor, un
critic, un filozof, cum îl ştia întreaga facultate.
Aşteptau toţi ca Pavel Anicet să străbată ca un
meteor în cultura şi publicistica românească. În
locul lui a apărut David Dragu, au venit şi alţii, mai
buni, mai curajoşi, mai tineri. De câţiva ani nu mai
scrie; aproape că numai citeşte; dar, faţă de anumiţi
oameni... continuă că nu are timp destul, că îi lip-
sesc bibliotecile, că totuşi lucrează...”. „A nu fi”
există şi în confesiunile lui Eliade: în India, îi spune
lui Rocquet, ar fi vrut să se piardă în masa indieni-
lor simpli – să renunţe la statutul său de cercetător,
de savant, de jurnalist, de european. 

Dar dacă Pavel Anicet nu mai scrie, va scrie (şi
îşi va asuma misiunea de raisoneur) David Dragu.
Iată-l:

„Se luptă cu oboseala; îi e somn dar nu poate
dormi; un soi de torpoare neurastenică, pe care
încearcă s-o domine încleştându-şi fălcile şi strân-
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gându-şi pumnii, privind mereu înainte, fără să
închidă ochii, fără să accepte oboseala. Simte cum
îl cuprinde o aromeală otrăvită a vacuităţii, cum
toate lucrurile îşi pierd sensul; zbaterea i se pare
inutilă şi ridicolă; şi predarea aceasta în faţa durerii,
a istovirii vieţii, îl întărâtă”. Alternativa lui Pavel
Anicet/Mircea Eliade este David Dragu/Eliade. Nu
fără precizări. Oamenii moderni, precizează teoreti-
cianul romanului modern, se aseamănă fiindcă
citesc anumite cărţi, anumite ziare, scrie teoreticia-
nul romanului oceanografic. Şi adaugă:

„Autenticitatea omului modern este de a fi inau-
tentic, de a nu fi el însuşi, da a nu avea biologie, ci
doar scheme mentale şi pseudojudecăţi de valoare.
Realitatea omului modern este abstracţia sa, poli-
morfia sa şi absenţa formei sale. Cel care va vrea sa
facă un nou roman, va trebui să-i uite pe Stendhal şi
Proust şi să facă roman oceanografic”. 

Substanţa unui personaj care trece într-altul
poate fi descoperită mai ales în Huliganii. Mitică
Gheorghiu şi Marcela îşi transferă, într-un fel, rolu-
rile – simetriile lui „a nu fi”. 

Ideile despre roman revin într-un şir de articole,
adunate mai târziu în Fragmentarium, dar sunt veri-
ficate şi în cele două romane „oceanografice”.

Drumul scriitorului, în numeroase cazuri, merge
de la concret către abstract, de la practica literaturii
către teoria ei. Scriind Întoarcerea din Rai şi
Huliganii, Mircea Eliade a „filmat” aspecte ale vie-
ţii generaţiei sale; efortul de a problematiza situaţii
reale este evident; Mircea Eliade scrie despre cole-
gii săi de generaţie aşezându-i în situaţii noi – plau-
zibile. Încercarea de „a da formă” unor personaje
„fără formă” provoacă o oarecare uimire.

În cele două romane prezenţa grupurilor nu este
fără rost; ele trebuie descoperite, iluminate. Eroii
sunt descoperiţi nu în condiţia „individuală”, ci în
cea de grup, ei nu există prin ei înşişi, cât prin seria
lor, prin familia lor; ei sunt descoperiţi prin dialogu-
rile pe care le poartă.

Romanul oceanografic nu mizează, aşadar, pe
expresivitatea indivizilor, a personajelor, a tipolo-
giei, chiar dacă acestea există. Seriile de personaje
(şi tentaţia oceanografică) sunt lizibile şi în celelalte
romane ale lui Mircea Eliade, în romanele „expe-
rienţei individuale”: Isabel și Apele diavolului,
Lumina ce se stinge şi Maitreyi. 

Maitreyi sau despre convertire. Toţi comentato-
rii romanului au fost de acord că Maitreyi e opera
cea mai închegată a romancierului; cel puţin în ceea
ce priveşte operele deceniului al patrulea. Cartea
este de succes, povestea celor doi îndrăgostiţi fiind
suficient de cursivă şi îndeajuns de lacrimogenă
pentru a atrage cititori de toate calibrele. Nimic, de
la titlu şi până la exclamaţia finală, nu împiedică
lectura lejeră. Totul e „pur şi simplu”, sau mimează
a fi pur şi simplu.

Romanul, nu e dificil sau nu pare, povestea e
lineară, semănând cu alte „poveşti” mai mult sau
mai puţin exotice. Prin teozofi, prin mistica budistă,
prin Krishnamurti, marele public din România ani-
lor treizeci era pregătit „să accepte” India; şi nu
numai să o accepte: să se întoarcă înspre ea ca
înspre o nouă Mekka a teritoriului romanesc. Nu
puţin au făcut, pentru modificările gustului, roma-
nele coloniale, aruncate cu toptanul pe piaţă de trus-
tul Jules Giurgea precum şi alte edituri în furtunoa-
să creştere. Literatura română descoperea romanul
englez, civilizaţia engleză, dar şi „romanul colo-
nial” cu omoruri şi căsătorii imposibile, cu obice-
iuri ciudate, cu o senzualitate frenetică: romanul
documentar pasabil, agrementat cu istorii de amor,
de „dragoste şi moarte”, de incursiuni („iniţiatice”)
în lumea interzisă a Orientului.

Maitreyi este, ca toate cărţile lui Mircea Eliade,
un roman care acceptă şi care contestă producţia
literară înconjurătoare. Dar şi despre o mărturisire a
unui narator care ar fi vrut să rămână, cu orice preţ,
acolo. Uinginerul vrea să rămână acolo şi să se
împământenească, convertindu-se la religia iuibitei
sale. A se converti: proces capital pentru un ins care
vrea să atingă absolutul, să-şi descopere credinţa
care să convină Fiinţei sale.

El se solidarizează cu cărţile vecine (vechi!)
printr-o expunere de motive prelungită şi printr-o
încheiere lacrimogenă; prin descrierea lentă a
„degradării amorului” celor doi eroi. Suferinţa lui
Allan e stridentă, asemănătoare cu cea a personaje-
lor din romanele de serie. Nu suntem între primii
care îi reproşăm cărţii frazele finale patetice. Şi
totuşi, chiar şi pe aceste pagini mozaicul subtexte-
lor nu se dezminte; grupul primelor pagini reintră în
acţiune capabil să-şi „apere” fiul rătăcit, chiar
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atunci când îi priveşte cu uimire dispreţuitoare
suferinţa. Şi mai clare pentru pentru structura lui
polemică sunt paginile pe care scriitorul le consacră
lunilor „pe care le-am petrecut în Himalaya, într-un
bungalov dintre Ahmora şi Ranikhet”. Povestea se
esenţializează, inginerul dovedeşte pe neaşteptate
aptitudini filozofice. O femeie apărută pe neaştep-
tate în locul cu pricina – Jenia Isaac din Capetown
– concretizează superstiţiile adunate în jurul
„Indiei”. Vreau să găsesc absolutul, exclamă femeia
şi naratorul notează: Mă ispiteşte un râs năpraznic.
Femeia adunase „toate superstiţiile culese despre
India fachirică şi mistică, toate inepţiile din cărţile
lui Ramacharaka, toată pseudocultura care circulă
prin oraşele anglosaxone”. Femeia este sistematic
opusă Iubitei pierdute. Jenia Isaac îi relatează nara-
torului „viaţa sa”, „ca şi cum i-ar fi fost peste putin-
ţă să comunice sufleteşte cu mine înainte de a-mi
spune întreaga ei viaţă şi a-mi lumina toate ascun-
zişurile sufletului ei, pe care îl voia divers de al
celorlalţi moderni”. Femeia este ridicolă şi superfi-
cială. Numeroase personaje „ridicole” (proiecţii ale
unui EU animat de nonexistenţă) traversează opera
lui Mircea Eliade.

Publicistica de consum a creat o imagine falsă
Indiei; o imagine trucată au realizat autorii de cărţi
de popularizare. La cunoaşterea adevăratei Indii nu
se poate ajunge decât printr-o experienţă care
implică total şi care, la rândul ei, îl poartă pe căută-
tor în preajma morţii. Maitreyi descrie una dintre
experienţele prin care se poate cunoaşte India; prin
care se poate pătrunde în această Lume necunoscu-
tă.

Romanul este constituit din Jurnale care, la rân-
dul lor, ar trebui să cuprindă imaginea „adevăratei
Indii”: „Astăzi am răsfoit multă vreme jurnalul meu
din Assam. Cu câtă trudă descifram însemnările de
paste zi şi le transcriam în caietul început o dată cu
noua mea viaţă. Eram cuprins de un sentiment ciu-
dat, că trăiesc o existenţă de pionier, că munca mea
de construcţii ferate în junglă este mult mai eficace
pentru India decât o duzină de cărţi asupra ei, că
lumea aceasta atât de veche şi munca noastră laolal-
tă atât de nouă îşi aşteaptă încă romancierul; căci
altă Indie decât cea a reportagiilor de călătorie şi a
romanelor mi se dezvăluia mie atunci, printre tri-
buri, alături de oameni cunoscuţi până atunci numai
etnologilor, alături de flora aceea otrăvită a

Assamului, în ploaia continuă, în căldura umedă şi
ameţitoare. Voiam să dau viaţă acestor locuri îneca-
te în feregi şi liane, cu oamenii lor atât de crunţi şi
inocenţi. Vroiam să le descopăr estetica şi morala,
şi culegeam zilnic anecdote, luam fotografii, schi-
ţam genealogii. Cu cât mă afundam mai mult în săl-
băticie, cu atât creştea în mine o neştiută demnitate
şi un nebănuit orgoliu. Eram bun şi drept în junglă,
mai corect şi mai calm ca în oraşe”.

Jurnalele sunt mobile şi, desigur, în expansiune.
Din Şantier aflăm că scriitorul a extras paginile
folosite în Maitreyi. Le-a extras, adică le-a folosit –
într-un anumit fel – acolo. Le-a dat dreptul să îşi
trăiască existenţa sub semnul inginerului – inginer
care zilnic culegea anecdote, schiţa genealogii,
făcea fotografii. Inginerul are o independenţă spre
care ar fi năzuit, probabil, şi romancierul oceano-
grafic.

Cărţile „de călătorie” se corectează – una dintre
ele e scrisă de un cunoscut al autorului, care, pentru
documentare vizitează şi familia Maitreyi-ei.
Jurnalele autorului sunt, la rândul lor, mereu corija-
te. Realitatea e descoperită treptat, dragostea se
mărturiseşte, ca în povestea din Divina Commedia,
prin lecturi comune. Cartea ar fi, mai ales în prima
parte a ei, compusă dintr-o seamă de lecţii paralele.

Personajele sunt, pe rând sau simultan, elev sau
profesor. Fireşte că există o seamă de lucruri nou-
învăţate care modifică profund personajul-narator:

„O ascultam cum se ascultă o poveste, dar în
acelaşi timp simţeam cum se depărtează de mine.
Cât de complicat îi era sufletul! înţelegeam încă o
dată că simpli, naivi şi clari suntem numai noi, civi-
lizaţii. Că oamenii aceştia pe care îi iubeam atât de
mult, încât aş fi voit să ajung unul din ei, ascund
fiecare o istorie şi o mitologie peste putinţă de stră-
bătut, că şi ei sunt stufoşi şi adânci, complicaţi şi
neînţeleşi. Mă dureau cele ce spunea Maitreyi. Mă
dureau cu atât mai mult cu cât o simţeam în stare să
iubească totul cu aceeaşi pasiune, în timp ce eu
voiam să mă iubească veşnic numai pe mine”.

Religiile orientale sunt trăite, dar şi o seamă de
scene literare. Imaginea literară o contaminează pe
cea reală: „Începutul acesta solemn mă irita puţin.
Nu puteam scăpa de luciditate. (Şi o iubeam,
Dumnezeule, cât o iubeam!) Mi se părea că va fi o
scenă din romane, din baladele acelui ev mediu
indian, cu dragoste legendare şi demente. Purtam
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cu mine spaima şi superstiţiile unei întregi litera-
turi, pe care, dacă nu o citisem, o văzusem evoluând
lângă mine, în adolescenţă şi în cei dintâi ani ai
tinereţii. Mă stingherea, ca pe orice civilizat (eu
care credeam că mă pot dispensa da civilizaţie, o
pot dezrădăcina din mine), fiece gest solemn, fiece
cuvânt responsabil, fiecare făgăduinţă”. 

Unanim citat e ritualul unirii:
„– Mă leg pe tine, pământule, că eu voi fi a lui

Allan, şi a nimănui altuia. Voi creşte din el ca iarba
din tine. Şi cum aştepţi tu ploaia, aşa îi voi aştepta
eu venirea, şi cum îţi sunt ţie razele, aşa va fi trupul
lui mie. Mă leg în faţa ta că unirea noastră va rodi,
căci mi-e drag cu voia mea, şi tot răul, dacă va fi, să
nu cadă asupra lui, ci asupră-mi, căci eu l-am ales.
Tu mă auzi, mamă pământ, tu nu mă minţi, maica
mea. Dacă să simţi aproape, cum te simt eu acum,
şi cu mâna şi cu inelul, întăreşte-mă să-l iubesc tot-
deauna, bucurie necunoscută lui să-i aduc, viaţă de
rod şi de joc să-i dau. Să fie îmbrăţişarea noastră ca
cea dintâi şi a monsoon-ului. Ploaie să fie sărutul
nostru”.

În fine, un loc aparte trebuie acordat „greşelilor
de exprimare”, de gramatică. Legământul e rostit în
„alt limbaj”: „O ascultam tot mai fascinat, până ce
nu i-am mai putut înţelege cuvintele. Vorbea benga-
leză de prunc, simplificată, aproape cifrată. Auzeam
sunetele, ghiceam pe ici, pe colo câte un cuvânt, dar
îmi scăpa tâlcul acestei incantaţii. Când a tăcut,
parcă mi-era teamă s-o ating, într-atât mi se părea
da fermecată, de inaccesibilă. „Celălat limbaj” va
apare şi în monogul iubitei din Tinereţe fără tinere-
ţe.

5 iulie 2008

Monologul iubitei… care coboară în timp, care
cade în timp către Începuturi. Lui Mircea Eliade nu-
i place Arthur C. Clarke, prea e mobil în timp, prea
coboară dincolo şi prea se duce departe.

Îi priveşti ochii acestui om surprinzător de vioi,
în gesturi, în vorbe, în ticuri. Interogat de Șt. Evenin
(aşa semnează reporterul Faclei) asupra romanului
Întoarcerea din Rai, Mircea Eliade insistă asupra
„tehnicii” în care poate fi captată în roman „viaţa”: 

„Viața nu e simplă, e împletită din acţiuni com-

plicate, din existenţe diverse şi în fenomene ciuda-
te, pe care numai voinţa de a vedea (s.n.) le dă un
contur precis. Romanul meu va fi aşadar contempo-
ran cu romanul occidental, care a ajuns la mai mult
decât copia fidelă a vieţii, a ajuns la crearea ei, pe
un plan paralel, în artă…”

Mai „eficient” – mai amplu şi mai revelator –
este interviul acordat lui Alexandru Robot (Rampa,
22 oct., 1933):

„Este primul roman românesc, (al lui Mircea
Eliade, n.n.) şi, ceea ce este important, nu este auto-
biografic.

Personajele sunt în Întoarcerea din Rai toate
tinere. Numai unul este bătrân şi moare cu şase ani
înainte de apariţia cărţii”. 

Să observăm că autorul nu se identifică, de fapt,
cu personajele sale: „Este intrarea în starea de
putrefacţie a unui tineret care a pornit cu pasiune”.
„Condamnarea” e însă ponderată:

„Dar ceea ce deosebeşte întoarcerea din Rai de
un volum de Sadoveanu sau de Ionel Teodoreanu e
că toţi aceşti tineri rămân pe poziţii victorioşi”.
(Primul titlu al romanului se numea Victorii). E
vreo contradicţie între această afirmaţie şi cea ante-
rioară?

Romanul ar mai fi „nou” din alte motive:
„Studiez în special un sentiment foarte puţin tra-

tat: de prietenie…”
Alt termen de comparaţie e Lawrence:

„Sexualitatea (scrie autorul) aste prezentată mai
curajos decât în Lawrence… Între bine şi rău, sexul
apare ca destin”.

Un moment semnificativ al carierei lui Mircea
Eliade: „Fericirea mea, spune, ar fi să nu public
romane, ci numai eseuri”.

Totuşi, în Rampa 7 dec. 1935, în confesiunile
despre HULIGANII, lucrurile se prezintă astfel:

„Deznodământul acestui roman spune scriitorul
– m-a terorizat o vară întreagă”.

Romanul este scris în virtutea spiritului de com-
petiţie:

„M-au amuzat oarecum prietenii şi criticii mei
care reproşau Întoarcerii din Rai lipsa respiraţiei
epice. Mai mult pentru a le dovedi că genul acesta
este infinit mai facil, am scris Huliganii ca pe un
roman pur şi simplu. Am renunţat adică – numai
pentru un răstimp, fireşte – la tehnica monologului
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interior, singura care mi se pare că mai poate des-
chide drumuri noi în epică (s.n.)”.

Noutatea intuită e departe de a fi „evidentă” în
anul da graţie 1935. Tehnica monologului interior,
experimentată de Mircea Eliade îl aşează pe roman-
cier în avangarda prozei româneşti.

Altă noutate ar fi portretul-robot pe care îl intro-
duce în dezbatere; vom vedea că de fiecare dată
încearcă să explice titlul cărţii: „Nu ţin prea mult la
acest termen de «huligani», dar mi se pare că nu
există, în nici o altă limbă europeană, un alt termen
similar care să exprime adică un moment grandios
de spargere, de rupere a limitelor exterioare, de
negare a tuturor valorilor, de încredere oarbă în
tinereţea sa, în destinul tău, încrederea care justifi-
că, pentru tine, orice crimă şi violenţă…”. Ar fi trist
să credem – din nou – că Mircea Eliade se identifică
cu HULIGANII: că adoptă „punctul lor de vedere”;
detaşarea, să notăm, nu e prea clară; ea este pusă,
însă, în aceşti termeni:

„Deşi, pentru mine, experienţa huliganică – cu
toate freneziile şi voluptăţilor ei biologice – este o
experienţă de ordin inferior. Incapacitatea de con-
templaţie în suferinţă – iată viciul esenţial. Pe un
huligan suferinţa în îndârjeşte, îl bestializează, îl
umileşte; în nici un caz nu-l ajută să contemple”.

Să mai notăm – să mai subliniem – una dintre
declaraţiile, repetate, în această perioadă, ale scrii-
torului:

„Politica nu mă interesează. Şi numai o parte a
personajelor mele se interesează întâmplător de
politică”.

Un interviu mai folositor istoricului literar îi
acordă lui Dan Petraşincu. Spre deosebire de cei-
lalţi autori, gazetari mai mult sau mai puţin impro-
vizaţi, condeieri de mâna a doua, Dan Petraşincu
are forţa de a judeca la rece; da a-şi privi interlocu-
torul cu detaşare; de a discuta cu el de pe o poziţie
proprie. Portretul introductiv – amplu – ar merita să
fie citat în întregime. Toate observaţiile lui Dan
Petraşincu asupra literaturii scriitorului rămân. 

„Mircea Eliade a arătat, prin acea carte
(Isabel…, n.n.) virtual, toate realizările de mai târ-
ziu. Este în acest roman scris cu geniu la 20 de ani,
un amestec, aş zice aproape monstruos, al tuturor
cărţilor pe care le-a scris şi le va mai scrie d. Mircea
Eliade. Se găsesc acolo acel neastâmpăr al unei
tinereţi spirituale, acea febră nu de sensibilitate ci

de cunoaştere, care este, se pare, caracterul funda-
mental al creatorului Mircea Eliade”.

Provincialii Am văzut că în eseurile sale Mircea
Eliade va scrie în repetate rânduri şi cu suficient
entuziasm despre André Malraux; cei doi scriitori
se întâlnesc nu odată în analiza patetică a „condiţiei
umane”, în încercarea de a descifra, fără superstiţii
inutile, locul omului în lumea modernă. Dacă – aşa
cum arătam altădată – implicarea lui Mircea Eliade
în mişcările sociale ale Indiei nu e esenţială (dar în
Şantier şi în India va consemna dispreţul faţă de
orice rasism), nu înseamnă că, în Orient, scriitorul
nu a resimţit mai profund decât cei ce n-au avut
şansa călătoriei, pulsul veacului, conştiinţa planeta-
ră, că nu a avut mai clar, conştiinţa lumii absurde.
Exasperanta muncă a viitorului savant, minuţios
consemnată în Şantier, dificila stăruinţă şi extraor-
dinarele eforturi, mai târziu materializate în cunos-
cutele studii, nu sunt fără repercusiuni; savantul tră-
ieşte bucuria descoperirilor, omul are revelaţia limi-
telor. Întoarcerea din Rai traduce această stare de
exasperare; această „furie” împotriva limitelor
umane. Personajele sale sunt „în război cu limite-
le”, uneori în luptă furibundă cu propria lor condi-
ţie. Există o realitate concretă care trebuie înfrântă,
o realitate umilitoare: societatea („corpul social”)
familia („corpul familial”) şi, în fine, corpul.
Contestând societatea, familia, personajele îşi con-
testă, nu mai puţin, situaţia lor în lume, realitatea
lor. Întoarcerea din Rai ar trebui să însemne, dintr-
un punct de vedere, abandonarea celor „spirituale”.
Una dintre controversele dintre David Dragu şi
Pavel Anicet ar privi tocmai retragerea dintre „cele
spirituale”. „Mă întorc la concret, Pavele. Mi-e sete
de concret, de viaţa de toate zilele, … M-am săturat
de caritate”. Reflecţia lui Anicet e fireşte pesimistă:
„Şi ăsta renunţă? Şi ăsta se dă bătut? Să te macerezi
cincisprezece ani ca sa ajungi la o filozofie «con-
cretă», să te predai şi să-ţi cauţi o catedră de liceu…
hotărât lucru, suntem o generaţie de bărbaţi slabi”.

Întoarcerea din Rai ar putea însemna o abando-
nare a luptei; o epuizare a eroilor; o sinucidere a lor;
reală (Anicet) sau posibil-spirituală.

Huliganii continuă primul volum al ciclului
insistând asupra concretului, a realităţii imediate;
personajele din primul volum erau epuizate, aşa că
sunt înlocuite cu altele; rămâne însă tonul, căutarea
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concretului, reliefarea experienţelor antisociale,
antifamiliale, antitrupeşti. Trupul, familia, societa-
tea, jignesc (limitează), deci trebuie, la rândul lor,
umilite. În Întoarcerea din Rai doar cuvintele eroi-
lor erau vulgare, ele trebuiau să acţioneze compen-
satoriu; cufundarea celorlalţi în vulgaritate pune în
evidenţă asceza unuia şi prestanţa celuilalt erou
central. Iubita lui Petru Anicet se prostituează, veri-
şoara unuia dintre eroii centrali ai Huliganilor par-
ticipă la orgii. Alt personaj stimabil a avut boli
venerice. Un fiu de bani gata, sportsmen şi funcţio-
nar conştiincios, iubeşte o actriţă care îl refuză sis-
tematic. Insul o va vâna şi la momentul oportun
(sentimentele fiind epuizate) o terorizează.
Animalitatea e victorioasă pe toate planurile, trupul
e pus mereu în evidenţă. Pe litoral apare un personaj
nou, Cezar Tomescu, funcţionar la gara Craiova.
Omul se martirizează pe plajă; vivacitatea lui inte-
lectuală e superioară celor din grup (din grupul în
care „se afirmă” toate personajele centrale ale căr-
ţii). 

Un alt trup, în Huliganii (dar nu numai) e
Provincia. Cezar Tomescu e un provincial. David
Dragu recent întors din provincie, teoretizează
dreptul acesteia în cultură („Să se termine odată cu
legenda asta a provinciei care ucide talentele şi
înăbuşă inteligenţa. Am fost şi eu acolo în provincie
şi de acolo viu. Dar nu oraşul e de vină, nu mediul.
Oamenii se ratează fiindcă sunt sterpi şi nesubstan-
ţiali”). Există o teorie a locului pusă la îndoială de
alţi vorbitori; nu e inutilă prezenţa ei aici: „Dacă
eşti tu însuţi, dacă ai rădăcinile adânc împlântate în
viaţă, în concret, nimic nu te poate atenua, nimic nu
te poate rata. Rămâi tot atât de perfect şi de real la
New York şi la Paris şi la Turnu Măgurele...”.

Oraşul de provincie ar fi „un mijloc de selecţie
naturală”, spune ascetul de altădată, acum „depă-
şit”, de evenimente, deşi tipărise cărţi de succes. E
în situaţia „eternului debutant”, contestat de
„mediile culturale vii” (Ideea este continuată în altă
parte: „Unui om tare... unui om împlinit nu i-e
teamă de nimic (...). El rămâne viu, el continuă să
fie şi să creeze împotriva oricărei împrejurări”. Să
recunoaştem în această încrâncenare exerciţiile cu
care tânărul Mircea Eliade îşi fortifica voinţa?
Desigur că şi aceasta ar trebui luată în considerare:
să nu uităm ca romanele sunt rod şi unei experienţe
proprii). Provincialul prin excelenţă e romancierul

Anton Dumitraşcu, personaj care le intersectează pe
celelalte. Mediocritatea omului e desăvârşită:
romancierul are o soţie care „crede în el”, care
„suferă” şi care, însărcinată, îi va întrerupe conce-
diul. Anton Dumitraşcu e un admirator continuu;
provincialismul său desăvârşit îl aruncă în afara
ideilor. Cartea lui Anton Dumitraşcu rimează cu ale
confraţilor din capitală: se numeşte Prăbuşiri în lut
şi este (ar trebui să fie) un roman, „psihologic şi
social”. Pe banderola volumului ar fi trebuit să scrie
tragedia unei generaţii. În romanul lui Anton
Dumitraşcu „nu era vorba numai de drama fiului de
ţăran care iubeşte şi e apoi jignit de o descendentă
din vechi boieri moldoveni – ci trebuiau să apară în
acest voluminos roman numeroşi tineri eminenţi,
rămaşi pe drumuri cu diplomele în buzunar, tineri
eminenţi înfrânţi la cea dintâi luptă cu viaţa. 

Romanul lui Anton Dumitraşcu e oglinda fidelă
a unei părţi a producţiei romaneşti a vremii. Şi nu
numai atât: el reprezintă probleme reale, el nivelea-
ză romanele celorlalţi, dintr-o perspectivă galeş-
sentimentală. Prin istoria sa domestică putem
observa cum, în Huliganii interesul autorului se
deplasează către femei.

Există o temă „virilă” în Întoarcerea din Rai şi
una feminină în Huliganii? Un roman al bărbaţilor
şi unul al femeilor? Anişoara, Adriana Lecca, Teddy
Lupescu şi d-na Lecca, Liza, Irina, o Viorica sinu-
cigaşă din dragoste, Marcela, Nora, şi multe altele
ocupă un spaţiu relativ întins, atrăgând atenţia asu-
pra „condiţiei feminine”. Şi dacă Întoarcerea din
Rai se încheie cu sinuciderea lui Pavel Anicet, cea
care se sinucide, în finalul Huliganilor, e Mama:
mama lui Pavel Anicet şi a lui Petru; eşecul ultimu-
lui pare a provoca finalul Mamei, în felul lui pan-
dant a două finale: a maiorului Dragu (tatăl) şi a lui
Pavel Anicet (fiul). Cum sunt femeile în Huliganii?
Suportând eşecul bărbaţilor, trădate de aceştia, ele
sunt fie prostituate, fie detracate; inerţia lor e steri-
lă. Vom relua altundeva „problema feminină” a
Huliganilor.
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Pe 7 noiembrie, în cadrul unui interviu cu dl.
Mircea Miclea, fost ministru al Educației şi
Cercetării din România (2004-2005), actualmente
șef al catedrei de Psihologie a Facultății de
Psihologie şi Ştiinţe ale Educației de la
Universitatea „Babeș-Bolyai”, dl. Florentin Țuca
l-a întrebat pe dl. Miclea care ar fi cele trei atuuri
și cele trei grave defecte ale actualului sistem de
educație din România1.

Cele trei atuuri ale sistemului actual? Dl
Miclea răspunde (min 12:14):

1. „Sistemul actual este suficient de deschis, îți
poate permite mult mai multe opțiuni educaționale
decât înainte, de exemplu poți să mergi la școli pri-
vate, atunci, înainte, nu puteai să mergi la școli pri-
vate, nici măcar în 1990, deci a apărut sistemul
privat de educație – acesta este un atu al întregului
sistem”.

2. „Este un sistem sincronizat cu sistemul de
învățământ occidental din punct de vedere al orga-
nizării; vă reamintesc că în 2005 cu pumnul în
masă am făcut trecerea la sistemul Bologna pentru
că altfel opoziția rectorilor era totală și abia din
2005 sistemul nostru funcționează exact după
organizarea occidentală […] Acesta este un atu
faptul că sistemul de învățământ este deschis și are
o organizare compatibilă cu alte sisteme, ceea ce
permite mobilitatea studenților, mobilitatea forței
de muncă. Cred că ăsta ar fi al doilea atu”.

3. „Al treilea atu cred că este tehnologia, este
mult mai multă tehnologie disponibilă în momen-
tul de față: să ne uităm la tehnologiile digitale,
accesibilitatea tehnologiei digitale acum, și a teh-
nologiei în general, față de cum era în ʼ90 sau cum
era în 1980. Acestea sunt cele trei atuuri”.

Cele trei defecte grave? Dl Miclea le identifică
(min. 14:24):

1. „Unu: excesiva politizare, care face ca forța
de muncă managerială să fie extrem de fluctuantă,
adică ești director în condițiile în care este partidul
tău la putere, după care nu mai ești director dacă
vine un alt partid, prin urmare nu-ți poți pune în
aplicare un program managerial à la longue, și
atuncea dintr-o dată dezvoltarea școlii este sinco-
pată, tu însuți ca director ai o nesiguranță, nu știi
câtă vreme vei rămâne pe poziția pe care o ai și
atuncea nu ești dispus să faci mișcări substanțiale
și reforme substanțiale în unitatea ta de
învățământ”.

2. „A doua tară este că sistemul a devenit mult
mai permisiv decât era înainte, toată lumea ia note
mari și în felul acesta noi creăm iluzia cunoașterii,
adică le dăm iluzia elevilor și din păcate și
studenților că știu mult mai mult decât efectiv știu
[…] Dacă eu iau notă mare pentru că reproduc
zece propoziții pe care le-am notat în caiet de la
domnul profesor, atunci eu înțeleg că a învăța
înseamnă doar a ține minte cele zece propoziții pe
care le-am notat de la domnul profesor și atât”.

3. „Și a treia tară este subfinanțarea cronică a
sistemului de educație, adică nu e vorba numai de
faptul că e subfinanțat, dar este cronic
subfinanțat”.

*
Prin urmare dl Miclea nu găsește că vreunul

dintre atuurile sau defectele sistemului de
învățământ din România ar avea de a face cu
manualele, cu programele, cu planurile cadru, cu
scopul sistemului de educație, cu nimic din ceea ce
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constituie substanța învățământului. Toate acestea
îi sunt indiferente dlui Miclea, care nu le găsește
nici bune, nici rele, nici măcar vrednice de a fi
menționate printre lucrurile care ar trebui să ne
preocupe. 

Dl Miclea găsește că principalul atu al sistemu-
lui de educație e faptul că sistemul public se sinu-
cide făcând loc școlilor private. Pe dl Miclea nu-l
interesează dacă aceste școli private sunt bune sau
rele, dacă ele cultivă adevărul, binele și frumosul
în elevi sau nu. Nu-l interesează nici dacă românii
au acces la ele, nici în ce măsură permit ele mobi-
litatea socială care face cu putință meritocrația, și
nici care a fost impactul lobby-ului rețelelor de
școli private asupra sistemului public de
învățământ (nu vorbesc de eroice eforturi indivi-
duale, ci de rețelele din Big PrivateEd care și-au
avut reprezentanții în mai toate comisiile care au
reformat învățământul public din România,
punând astfel curioasa problemă a conflictului de
interese). Dl Miclea e bucuros că a făcut bătând cu
pumnul în masă integrarea universității în sistemul
Bologna, fapt care a distrus calitatea
învățământului universitar dar a permis hemoragia
creierelor (deh, „darul libertății”), cu impact
devastator pentru o Românie din ce în ce mai colo-
nială. Dl Miclea e, în fine, bucuros de prezența
tehnologiei digitale în școli, lucru care, ne
reamintește el, nu se întâmpla în 1980 sau 1990
(ceea ce îmi amintește de cei care spuneau în anii
ʼ90 că ei votează cu Iliescu pentru că pe vremea
Regelui nu aveau televizor și doar comuniștii le-au
dat televizor). Nu discută dl Miclea despre costu-
rile umane și materiale ale digitalizării școlii: e
bucuros, doar, că s-a digitalizatără și updatatără și
școala.

Cu alte cuvinte, atuurile identificate de dl
Miclea actualului sistem de educație din România
sunt chestiuni de ordin sinucigaș, procedural și
tehnologic care nu pot contribui la îmbunătățirea
calității sistemului de educație din România, dar
au afectat negativ mersul școlii și al țării.

Defectele identificate de dl Miclea sunt, dacă
ne uităm cu atenție, faptul că nu ar exista stabilita-
te pentru a se face reforme substanțiale în sistemul
de învățământ, că s-ar încuraja învățarea pe de rost
și că e lipsă de bani. Deci școala nu suferă din

cauza prea multei reforme, ci din cauza prea
puținei reforme. Deci școala nu suferă din cauza
nivelului din ce în ce mai scăzut al elevilor datorat
manualelor și programelor care fac imposibilă
învățarea – adică memorarea a ce trebuie memorat
și înțelegerea structurată a ceea ce trebuie înțeles și
asimilat unei structuri –, ci doar pentru că se pune,
cică, prea mare accent pe memorizare. Deci pe
cunoștințe? Să-i întrebăm pe elevii de azi numele
capitalelor țărilor europene? Să-i punem să ne
refacă în linii mari cronologia istoriei moderne a
Europei? Dl Miclea nu vede vreo problemă cu
modul în care sunt alcătuite manualele, programe-
le și auxiliarele, ci doar cu modul în care, chipuri-
le, predau profesorii, care au rămas, cum altfel,
vechi, comuniști, ba chiar de secolul al XIX-lea în
apucăturile didactice și în ideile pedagogice. 

Defectele găsite de dl Miclea școlii românești
sunt exact aceleași defecte atribuite școlii
românești de toți ideologii reformei neîncetate a
școlii din ultimii 33 de ani. Continuitate a reformei
a existat, cu toată politizarea de care se plânge dl
Miclea, și la nivelul direcției reformei, și la nivelul
finanțării reformei, și la nivel instituțional
(Institutul de Științe ale Educației, Fundația Soros
și Banca Mondială au asigurat acest aspect). Sigur
că au mai fost unele rocade la nivel de personal
pentru că trebuiau satisfăcute idealurile mai multor
facțiuni intra- sau transpartinice și atunci povara
finanțărilor și gloria reformei s-a împărțit între
varii partide, de la PSDul dnei Andronescu (care
„și-a adus și ea aportul” la atuul numărul unu iden-
tificat de dl Miclea, și anume la expansiunea
învățământului privat și la apariția fabricilor de
diplome care au contribuit la deprofesionalizarea a
două generații de garnituri politico-administrative
din România) și PDul dlui Miclea (care a mânat
turma universităților în Bologna), la PDLul băses-
cian al dlui Funeriu, la PNLul dnelor Anisie și
Deca și la PNȚul dlui Marga.

Nu mă miră poziția dlui Miclea. Deși unii au
uitat, eu nu mi-am șters încă din memorie
declarația domniei-sale din 23 aprilie 2020, atunci
când jubila la Europa Liberă că „pandemia” a
accelerat ceea ce oricum trebuia să se întâmple,
adică digitalizarea școlii:

„În acest context, introducerea obligativității
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școlii online poate fi o metodă de a suplini
învățarea față în față. Mircea Miclea este de părere
că pandemia de coronavirus va schimba complet
fața școlii românești în sensul în care «nu se va
mai putea continua învățarea clasică față în față»,
așa cum a fost cazul până acum.

«Varianta, care trebuie să ne intre foarte bine în
cap că va trebui să o facem de acum încolo, este
una blended, adică de mixare a învățării față în față
cu învățarea online, pentru că ea corespunde
modului în care funcționează mintea actualei
generații digitale de copii care sunt în școală și
care au crescut permanent cu aceste mijloace digi-
tale», argumentează fostul ministru al Educației”2. 

Tot pe valul digitalizării impuse de carantină,
în martie 2021, dl Miclea sugera UBERizarea
școlii, a universității, dar și a liceului, cu ajutorul
unei aplicații care ar duce la descentralizarea radi-
cală a școlii și la liberalizarea serviciilor de preda-
re. Profesorii ar fi ca șoferii de taxi3.

Recent, pe data de 25 noiembrie 2023, dl
Miclea avertiza din nou la Euronews că profesorii
de acum nu mai pot preda clasic, pentru că au în
față generații de „nativi digital” și că predarea tre-
buie să se facă în sistem multimedia în cadrul
școlii digitalizate:

„Sistemul de educație trebuie să se adapteze
rapid la schimbările tehnologice sau se rupe com-
plet de realitatea în care trăiesc copiii din ziua de
azi. Este avertizarea experților, care spun că meto-
dele clasice de predare trebuie combinate cu
exerciții digitale. Majoritatea profesorilor, însă, se
opun acestei schimbări. Un profesor modern este
acela care realizează designul minții elevilor săi,
spune fostul ministru al Educației Mircea Miclea.

«Mintea copiilor cu care ei interacționează este
destul de diferită de mintea pe care ei au avut-o
atunci când au fost de vârsta acelor copii. Vine din
urmă o generație a digitalilor nativi, spre deosebire
de digitalii imigranți. Există niște caracteristici ale
minții copiilor din generația digitală pe care trebu-
ie să le luăm în seamă, de exemplu preferința pen-
tru multimedia. Și atunci vin la clasă și așteaptă
exact ce au trăit zi de zi – multimedia, adică să le
dai și text, dar să le dai și dar să le dai și audio, și
video, să le dai multimedia. Eu, ca profesor, trebu-

ie să mă gândesc în ce mediu a crescut el și ce
așteptări are, trebuie să-i ofer informația în funcție
de aceste așteptări pe care el și le-a format
interacționând cu o anumită tehnologie. Asta
înseamnă că eu însumi trebuie să fac o combinație
de prezență personală cu utilizarea acestor tehno-
logii. Un profesor bun construiește o soluție în
funcție de cei pe care-i are în față. Facem designul
interior al minții elevilor noștri legat de materia pe
care o predăm», a explicat Miclea”4.

După cum am arătat într-un articol din
QMagazine, expresia „nativi digital” este un sim-
plu exercițiu de branding corporat, fără absolut
nici o relevanță științifică. „Generația nativilor
digital” e un brand publicitar născocit în 2001 de
Marc Prensky, fost director de marketing pe Wall
Street, unde a pus la punct programe de antrenare
a agenților de bursă prin jocuri pe calculator. În
1999, și-a înființat propria lui firmă și a transferat
conceptul „gamificării” de la training-ul corporat
la educarea copiilor5. Apelul la acest pseudo-argu-
ment ne indică din partea dlui Miclea o intenție de
manipulare asupra căreia voi reveni.

În lumina acestor date despre dl Miclea ar fi
poate bine să înțelegem de ce, după un discurs care
ar putea fi considerat critic la adresa tehnologiilor
digitale, dl Miclea a dat acest sfat:

„Cât timp este recomandat să lăsăm copiii în
fața ecranelor? Până la 3 ani deloc, între 3-6 ani o
oră/zi, între 6-13 ani – două ore/zi”6.

În condițiile în care neurosavanți precum
Manfred Spitzer spun că nu există nativi digital și
analizează în detaliu și cu indiscutabilă autoritate
științifică impactul devastator – dementizant, seni-
lizant – al ecranelor asupra minții copiilor și tine-
rilor și asupra sistemului de educație, pentru care
digitalizarea e o formă de eutanasiere, intervenția
dlui Miclea pare un fel de damage control. Într-
adevăr, acolo unde Spitzer afirmă clar că accesul
la ecrane ar trebui să înceapă undeva între vârsta
de 15-18 ani, mai degrabă înspre 18 decât la 15 și
până atunci deloc, dl Miclea prescrie o oră de
ecran digital pe zi copiilor de 3 ani și două ore pe
zi copiilor de 6 ani. Ce spune Spitzer? „Folosirea
internetului afectează de obicei căutarea avizată a
informațiilor și autocontrolul. O dezvoltare cere-
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brală incorectă, mai ales a lobului frontal, unde se
află centrii atenției și ai funcțiilor sociale, duce la
tulburări de atenție și depresie. Folosirea mediilor
digitale la grădiniță și în școala primară echivalea-
ză – tocmai pentru că la vârsta copilăriei creierul
este foarte modelabil – cu expunerea copiilor la un
drog periculos”7.

Cu alte cuvinte, dl Miclea preia subiectul, cap-
tează publicul, și apoi îl duce tot în direcția digita-
lului pentru copii, pe care îl susține de pe poziția
unui așa-zis critic al accesului copiilor la ecrane.
Acest timp minim recomandat de domnia-sa se
adaugă timpului petrecut la școala/grădinița blen-
ded pe care o susține? Din moment ce, conform
noii legi Deca-Iohannis a educației, și grădinița e
obligatorie, și din moment ce avem de-a face cu,
realmente, „nativi digital”, se cuvine deci ca, încă
de la vârsta de 3 ani, vârsta de la care legea Deca-
Iohannis prevede că începe grădinița obligatorie,
să fie indicată și doza de 1 oră pe zi de ecrane pen-
tru copii? Doza legală. Ce fac părinții inconștienți
mai apoi, treaba lor. Dar sistemul de educație din
România va fi acoperit de autoritatea aulică a dlui
Miclea.

Specific discursului dlui Miclea este că mereu
semnalizează dreapta și face stânga, după cum am
arătat și mai sus. De exemplu, se plânge de „poli-
tizarea” excesivă a școlii, dar apoi descoperim că
acest lucru nu se referă la incompetență, ci la
imposibilitatea de a fi înveșnicit într-un post pen-
tru a face reformă școlii. Dl Miclea vrea stabilitate
de dragul schimbării. Sau vorbește de „permisivi-
tatea” prea mare și, când te gândești că atacă laxi-
tatea morală a școlii și introducerea de pseudo-
materii care favorizează această descompunere,
descoperi că denunțul „permisivității” ascunde de
fapt un atac la adresa memorizării. Sau asculți un
discurs despre pericolele tehnologiei și apoi ești
sfătuit cum să-ți droghezi și îmbolnăvești puțin
copilul. Doar puțin, fiindcă așa e acum.

Tehnica e clar una manipulatoare și mă întreb
dacă are legătură cu faptul că dl. Miclea a fost dis-
tins cu „Milton Erickson Gessellschaft fur
Clinische Hypnose Award for young scholars”
(1999). Psihiatrul american Milton Erickson e
considerat părinte al hipnoterapiei. Erickson folo-

sea nu hipnoza directă („și acum, dormi!”), ci indi-
rectă („și acum, dacă vrei să te relaxezi mai bine,
închide ochii”). Hipnoza indirectă operează o
schimbare inconștientă a minții pacientului prin
sugestii, metafore, simboluri, accentuarea poziti-
vului și confuzie. În felul acesta se înlătură
rezistența, conștientă, la schimbare. 

Metoda confuziei, una din metodele preferate
ale lui Erickson, consta în distragerea atenției
minții conștiente pentru a putea deschide calea
limbajului hipnotic către mintea inconștientă.
Erickson spunea că aproape toate metodele lui se
bazează pe confuzie de un fel sau de altul, obținută
cu ajutorul structurilor verbale vagi, al jocurilor de
cuvinte, al subiectelor complexe, al cuvintelor
imprecise, al glumelor și metaforelor. Tehnica era
rezumată de Erickson după cum urmează: „Am
putea foarte bine să definim Tehnica Confuziei ca
jocuri de cuvinte sau comunicări de orice fel care
introduc progresiv un element de confuzie în ceea
ce avem de înțeles, fapt care duce la o inhibare a
răspunsurilor care se cer date, dar cărora nu le este
permis să apară și, prin urmare, la o nevoie tot mai
mare de a răspunde […] Pornind de la aceste idei
elementare, autorul a adăugat la jocul de cuvinte
modificarea aparent contradictorie, concepte irele-
vante sau fără legătură între ele, non sequiturs și
idei, toate comunicate în mod diferit și care, scoa-
se din context, fiecare la rândul ei pare un enunț
simplu, rezonabil, semnificativ și complet. În con-
text, astfel de enunțuri sunt rostite, într-un mod
evident plin de semnificație, împreună cu idei vali-
de și semnificative și astfel totul devine un ames-
tec de idei aparent valide și cumva înrudite care
determină subiectul să încerce să le combine între
ele într-o singură totalitate de semnificație condu-
când la un răspuns, adică literalmente forțând un
răspuns. Dar rapiditatea comunicărilor inhibă
orice înțelegere adevărată, excluzând astfel răs-
punsurile și ducând la o stare de confuzie și frus-
trare. Acest lucru dă naștere nevoii de idei clare și
ușor de înțeles. Pe măsură ce această stare se dez-
voltă, se oferă o idee clară, bine definită și ușor de
înțeles, care este preluată imediat și servește la sti-
mularea anumitor asociații în mintea subiectului.
Amestecul este apoi continuat și o altă idee inteli-
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gibilă este oferită, consolidând asociațiile făcute
de înțelegerea clară anterioară. Și în tot acest timp
continuăm să aruncăm cu irelevanțe și non sequi-
turs ca și cum ar avea o valoare pertinentă, prin
urmare sporind confuzia. […] Astfel, Tehnica
Confuziei este o înlănțuire a ideilor și înțelegerilor
care stimulează activitatea mentală și reacția, dar
atât de amestecate cu enunțuri aparent valide și
pertinente, dar de fapt irelevante, încât răspunsuri-
le sunt inhibate, mintea devine frustrată și nesigură
pe sine, și în final i se oferă o sugestie care îngă-
duie un răspuns rapid, satisfăcător și validat de
propriile, deși poate necunoscute sinelui subiectu-
lui, experiențe de viață ale acestuia”8. Opera lui
Erickson a influențat, printre altele, „programarea
neurolingvistică”, la modă în mediile manipulării
corporate și nu numai. Dl Miclea a fost, se pare, un
bun învățăcel al deschiderii căilor de acces către
schimbarea minții cu ajutorul confuziei.

Probabil că așa se explică actualul său succes
în rândul unor adepți ai dreptei Ortodoxe, al con-
servatorilor de AUR și al altor gură-cască oricum
predispuși manipulărilor experte ale elitei foste
băsiste, oficial creștine și întotdeauna de dreapta.
Plăvanii dreptei abia așteaptă să vină cineva din
elită, un expert – yoghin, psiholog, EUrocrat, ban-
cher, securist, nu contează, expert celebru să fie,
cu apariții la TV – care să le confirme ceea ce ei
știu deja. Nu contează că, în procesul confirmării,
se produce o confuzie cu ajutorul căreia ei sunt
făcuți să înghită cu bucurie pilule pe care altmin-
teri nu le-ar înghiți. Nu contează că expertul
folosește la modul expert tipuri de captatio cu aju-
torul cărora mai întâi îi strânge pe toți în staul,
behăind fericit, pentru ca apoi să-i ducă înspre alte
zări, mai exotice. Atât timp cât sunt validați de sus,
se simt în siguranță și sunt nedumeriți când cineva
le atrage atenția că sunt trași pe sfoară. 

De exemplu, nimeni, nici cei de dreapta, nici
experții ca dl Miclea, nu cer, în limitele paradig-
mei lor, ca telefonul sau tableta folosite de copii să
fie „telefonul școlar” sau „tableta școlarului”. Se
pot face și bani din acest lucru. Ei ar putea face
bani. Voi, cei care conduceți România, ați putea
face bani din ceva bun, nu din ceva malign. E o
afacere! Am scris despre acest lucru, despre faptul
că, dacă tot ne lăudăm cu industria noastră de IT,

ar trebui să punem pe roate o producție româneas-
că de telefoane curate, ale școlarilor. În Israel au
telefoane kosher, cu butoane și cu acces
restricționat astfel încât copilul să nu ajungă în
preajma digitală a ispitelor sau a prădătorilor. Nu,
la noi se discută tot timpul în termeni de „așa e
acum, trebuie să ne adaptăm, nu avem ce face”. Nu
suntem în stare nici să întoarcem spatele manipu-
lării penibile cu „așa e acum, trebuie să ne adap-
tăm”, nici să acționăm noi asupra realității. Noi nu
suntem capabili decât să acceptăm ca așa-zisa rea-
litate să opereze pe noi și să ne modifice. Cu ase-
menea conservatori, care cedează tot terenul de la
primul pas, nu se poate face nimic. Și asta pentru
că sporește prețul oricui vrea să facă ceva, el tre-
buind să înfrunte pe risc propriu și preț imens și
elitele care controlează rețeaua și trebuind să se
lupte și cu pacienții rețelei și, de fapt, ai uriașului
spital de nebuni și azil de neputincioși care a ajuns
România.

Note:
1. https://www.youtube.com/watch?v=NKhUX1gcQ

Ro.
2. https://romania.europalibera.org/a/coronavirus-mir-

cea-miclea-trebuie-sa-ne-intre-foarte-bine-cap-de-acum-
incolo-scoala-va-%C3%AEmbina-%C3%AEnv%C4%
83%C8%9Barea-clasic%C4%83-cu-cea-online/30572807
.html

3. https://economie.hotnews.ro/stiri-finante_banci-
24653156-uberizarea-invatamantului-idee-utopica-educa-
tie-dobandita-inteligent-mircea-miclea-cunoastere-sursa-
dobandesti-probleme-rezolva.htm

4. https://www.euronews.ro/articole/educatia-digitala-
mircea-miclea-despre-tehnici-de-predare-un-profesor-bun-
constru

5. https://www.qmagazine.ro/generatia-z-jumatate-din-
tre-adolescentii-americani-sunt-online-aproape-perma-
nent-61-ar-renunta-la-dreptul-de-a-vota-dar-nu-la-tiktok/

6. https://r3media.ro/cele-10-reguli-de-aur-ecrane-digi-
tale-copii-dependenta-greseala/

7. Manfred Spitzer, Demența digitală, trad. Dana
Verescu (București: Humanitas, 2020), p. 239.

8. Milton H. Erickson, „The Confusion Technique in
Hypnosis”, American Journal of Clinical Hypnosis, 6:3
(January 1964), 183-207, pp. 206-
207. DOI: 10.1080/00029157.1964.10402343
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Împărțit în patru secvențe distincte, acest text face
parte dintr-un studiu mai amplu despre complicații
ani ai primului deceniu din secolului al XX-lea din
Bucovina. De fapt, după înregistrarea radicalelor
conflicte politice care dezbinaseră lumea românească
de aici, după decuparea opiniilor, argumentelor,
acuzațiilor, calomniilor de tot felul și după punerea în
scenă și interpretarea faptelor (nici măcar nu le voi
rezuma aici!), am simțit că e nevoie de o pauză de
respirație. E vorba pur și simplu de o călătorie prin
Cernăuți și prin Bucovina de acum o sută și mai bine
de ani. Cum știm însă prea bine, nimic nu este, nu
poate fi, inocent. Înregistrarea faptelor (sau ceea ce se
dorește așa ceva) nu se poate elibera de demonul
interpretării. Simplul fapt de a pune datele într-un
scenariu generează sens. Orice decupaj, oricât de
naturalist, ascunde o intenție.

O călătorie prin Cernăuții de la 1900? Nu rezist
tentației de a vorbi în frazele acestea introductive
despre o experiență pe care unii și alții o vor fi făcut.
Privind intens nu un perete alb, cum spunea Nicolae
Breban în Drumul la zid, ci punctele nedistincte ale
unei materii cu contururi vagi, nedistincte, constați
cum se configurează un desen, volatil, firește. El
spune ceva și despre obsesiile care te stăpânesc (rea-
litatea e și în acest sens construcția minții noastre),
dar și despre ce e totuși lumea, din care, inevitabil,
faci parte. De la o vreme nici nu mai privești lumea,
ci locuiești în ea. Iată experiența pe care am avut-o
citind și re-citind ultimele pagini ale periodicelor
momentului, paginile cu anunțuri, reclame,
informații de tot felul. Ele toate devin o poartă, poarta
românească, ce-i drept, prin care cobori în alt timp.
Prin urmare, să începem călătoria prin această metro-
polă imperială și prin Bucovina.

Înainte de toate, să ne lăsăm purtați de mână de
altcineva. În 1905, într-o călătorie prin Cernăuți care

nu era de plăcere, Iorga remarca schimbările la tot
pasul. Deși „cum vii de la gară, spune el, vezi în
suișul greu de pe dealul înalt de lut case mai mult
murdare, în care se oploșește jidovime” (termenul e
încărcat cu conotații multiple) și „până târziu noaptea
sună bicele și vuiesc strigătele de îndemnare a
mârțoagelor”, căci „harabagiii cu perciuni” ar supune
caii unei „strașnice mucenicii”, ceva îl surprinde. Un
„dumnezeiesc soare de curățire și lumină înălbește și
aurește tot orașul, care niciodată nu mi s-a părut mai
bine decât acuma” (Iorga, Românismul în trecutul
Bucovinei, 1938, p. 320). De altfel, anterior, el preci-
zase că „până mai ieri, Cernăuții puteau să fie vestiți
pentru noroiul, lapovița și cleiul lor” (Iorga, Idem, p.
318); acum, însă, totul era altfel: „Două strade în
lung, dintre care una se cheamă Herengasse, strada
domnilor celor noi, au clădiri înalte, de oraș mare,
unele din ele chiar în stilul Secession, cu care tinerii
arhitecți ai Austriei au înzestrat omenirea contempo-
rană. Se vede o Primărie mare, două-trei otele aproa-
pe luxoase, câteva grădini, o biserică în centru, cu
cupole umflate, răsărind din verdeață, apoi o sinago-
gă, care nu se lasă mai pe jos. Dacă mergi până în
fund, vei găsi o statuie a zeiței cârmuitoare, Austria,
care se ascunde într-un maidan, când numai o cruce
de piatră împodobește piața cea mare, în care, înain-
tea Primăriei fierbe vânzarea țăranilor ruși și
istețimea vicleană a precupeților cu caftane în harma-
laia și harhătul tuturor limbilor, căci gospodine de tot
neamul străbat, în costum simplu, mulțimea pentru a-
și face ele înseși cumpărăturile de dimineață” (Iorga,
Idem, 320). 

Dar gustul lui Iorga se dovedește cenzurat de
prejudecăți. E și el ideologie: „În sfârșit, la margine,
se ridică o lungă clădire roșiatecă-gălbuie, cu fațada
străbătută de multe ferești, cu zimți și crestături sus.
Nimănui nu i-ar trece prin minte la ce slujește anume
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această greoaie grămădire, fără gust: stilul gotic al
unor amănunte se împerechează ciudat cu cel palesti-
nian al altora, așa încât e de fapt un stil... sinagogic”
(Iorga, Idem, 320-321). E „palatul mitropolitului”,
spune Iorga, surprins neplăcut, fără să precizeze însă
că tot aici e și universitatea. Că aceasta e chiar
Universitatea.

Viața adevărată nu reiese însă din evocarea lui
Iorga (oricât am putea-o descoperi din spatele cuvin-
telor lui), ci mai ales din ultimele pagini ale câtorva
periodice. Aici, însoțite uneori de imagini relevante,
în chenare de tot felul, cu caractere grafice menite să
pună în evidență esențialul, pulsează spiritul unei
lumi care își cerea dreptul la existență. „Criză teribi-
lă, monșer!”, ar spune Caragiale, căci despre criză
era, firește, vorba, din moment ce țăranii plecau peste
Ocean, de unde trimiteau epistole disperate. Una e
publicată în „Apărarea Națională”, în care se scria la
un moment dat că „astăzi (...), un neam întreg, schin-
giuit de străini, părăsit și înșelat de ai săi, se
zvârcolește în mizerie și ori își ia lumea în cap, apu-
când drumul spre noua țară a făgăduinței, depărtata
Canada, ori piere acasă la dânsul, sugrumat de vam-
pirii în piele de om” („Dirigența rediviva”, „Apărarea
Națională”, An II, nr. 11, 10 faur 1907, p.2). În scri-
soarea trimisă din Canada și publicată în „Apărarea
Națională” (An II, nr. 60-61, 25 august 1907, p. 2-3),
Vasile Lazar, din Winipeg (e suficient să cauți pe un
motor de căutare precum google numele Lazar
Winipeg ca să înțelegi că e plin orașul de azi de
urmașii lui, se pare), preciza, printre altele: „Toate
mâncărurile sunt făcute numai cu zăhar. Acră mânca-
re nu mai vezi. Ce folos că vezi pe masă fel de fel de
dulcețuri, de miere și zăhar dacă la inima-i tot amar.
Prin zece ceasuri ce trebuie să lucrezi pe zi nu poți
vedea nimic de sudoare ce-ți curge în ochi. Eu am
fost un prost ca am venit aici la Canada” („O scrisoa-
re din Canada”, „Apărarea Națională”, nr. 60-61, 25
august 1907, p. 3).

Scrise în românește, reclamele și anunțurile
publicitare se adresau, firește, românilor. După
Nistor, în 1913, Cernăuții urbani aveau 87.128 de
locuitori (cu tot cu cei rurali, ar fi fost 104.016), din-
tre care abia 13.440 erau români. În 1905, Iorga crede
că Cernăuții aveau vreo 60.000, două treimi fiind
evrei. Oricât de volatile vor fi fiind datele, câți dintre
românii din Cernăuți și din împrejurimi vor fi dat
curs bogatelor oferte la care nici nu jinduiau? În tot
cazul, pe ultimele pagini ale „Apărării Naționale”, se

purta o bătălie pentru buzunarele lor. Deși bănuim că
foarte puțini, majoritatea privind prin vitrine precum
fetița cu chibriturile, Cernăuții erau un oraș în care
pulsa civilizația sclipitoare. Să plonjăm pentru câteva
momente în paginile „Apărării Naționale”, oglinda în
care înoată oameni, inițiative, afaceri. Un aer straniu
proiectează totul în iluzie. 

Pe strada Primăriei, la nr. 4, Josely și Müller au o
drogherie care comercializează pastă de dinți. Cum îi
vor fi convins redactorii „Apărării Naționale” să-și
facă reclamă în paginile sale încă din primul număr?
E deja un spațiu utopic, căci „posibilitatea este dată
tuturora a obține cei mai frumoși dinți, cei mai albi și
cei mai sănătoși prin întrebuințarea Matador”, care e
„cel mai bun și cel mai recomandabil mijloc pentru
curățirea dinților”. Crema Matador „se capătă în tot
locul în tube à 30 și 50 bani”, iar pasta Matador, „în
sticle à 1 cor.[oane]”, oferindu-se posibilitatea unui
tub „de probă gratis”. Tot din primul număr, suntem
în octombrie 1906, Emil Blaim „are onoarea” să se
adreseze publicului, aducându-i la cunoștință „cu
destinsă stimă” că în timpul ultim și-a restaurat cu
totul localul, o „prăvălie de mezeluri din Strada
Domnească nr. 12”, „asigurând astfel onoraților
oaspeți toate comoditățile. Lumină electrică.
Încăperi mari. Cel mai mic asortiment de cașcavaluri
și brânzeturi. Ceaiuri veritabile rusești. Sticle origina-
le de vinuri roșe și albe veritabile de Rin și Bordeaux.
Pururea șuncă proaspătă de Praga”. Sotto voce:
Vorbim astăzi de globalizare? 

Concurența era însă puternică. Cert este că în
Cernăuți puteai cumpăra aproape orice, de la clistire
și trocare la zefire englezești și revolvere, de la
pălăriuțe sofisticate și lapte nesmântânit la cele mai
fine băuturi tari ori soiuri de bere pe alese, de la ster-
lete, adică cegă, la preparatele lui Kwizda. La margi-
nea imperiului, viața gâlgâia. În Piața Principală, la
nr. 10, Prăvălia de coloniale, vinuri și mezeluri a lui
Ștefan Gaina (anterior fusese a lui „Anton Tabacar și
Gaina”), înființată în 1812, recomandă „depoul său
de vinuri austriece, ungare, românești, franceze, spa-
niole și germane”. Sunt „specialități de vin foarte
vechi de Tokay. Esențe de vin și de Champagne ori-
ginal francez de Pommery și Greno, Mumm și
Comp., Hadsiek și Comp., Roederer, Moët și
Chandon, Veuve Cliquot etc.”. E vorba, în fond, de
„singurul depou de cognac veritabil francez de la
Josef Hennesy Co., J. F. Martell și Co., A. G.
Menkow, Barnett și fiii, rum și arac original vechiu
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de Jamaica. Liquere și Rosoglie din Amsterdam și
indigene. Bere veritabilă engleză Imperial-Porter, de
Saybusch, Pilsen, Okocim și bere de export din beră-
ria Steiner în Cernăuți, toate în șipuri originale.
Depou capital de toate apele minerale cele mai proas-
pete”. Așadar, pentru gusturi fine și pentru buzunare
pline, oferta e bogată și adecvată sezoanelor. „Pentru
primăvară”, prăvălia lui Ștefan Gaina vinde și „tot
soiul de semințe pentru economie, semințe de iarbă,
legume, flori”, dar și „tot soiul de făină, păstoase,
victualii, zilnic unt proaspăt de la munte, brânză și
copturi de tot feliul. Unicul depou al fabricei de
argint China a lui Christofle”.

Mai spre marginea orașului, pe Strada Templului,
la nr. 6, Leon Weiss avea un „local de barbirit și fri-
zat” („Servit prompt”, ținea să precizeze), iar Reiner
Wolf oferea, „la prețuri moderate”, „vinuri veritabile
moldovenești, ungurești, austriace, italiene” și „bucă-
tărie românească”. Bucătărie românească era și pe
Str. Rusească 4, în restaurantul lui Josef Katz (era și
hală de vin), unde, tot la prețuri moderate, găseai
„vinuri veritabile moldovenești și austriace”.

De ce să funcționeze bucătărie românească pe str.
Rusească? În Piața Principală, la nr. 3, în clădirea
Palatului Național, funcționa Prăvălia românească,
„societate cooperativă de consum a românilor din
Bucovina”. „Cumpărați, sunt îndemnați cititorii
«Apărării Naționale», numai în Prăvălia româneas-
că! Aici se capătă tot feliul de mărfuri cu prețuri mult
mai moderate, fiind mărfurile direct (și nu din mâna
a doua) comandate. Venitul se împarte la finea anului
iarăși între părtași. În Prăvălia românească se capătă
ori ce feliu de băcănii precum victualii, delicatese,
vinuri moldovenești, ungurești, austriace și italiene,
ceaiu de «Caravană», ceaiu de «Popoff», rum verita-
bil de Iamaica și Cuba, bere de Pils, Ococim și din
Cernăuț. Depou legal de zaharicale și turtă dulce,
copturi pentru ceaiu și cafea din renumitele fabrici
Cabos și Fürth etc. etc., jambon din Praga, tot feliul
de cârnățuri, slănină papricată și de fert, unt, untură,
Cunerol, Gloriol, brânză de oi din districtul
Câmpulungului, brânză ungurească și din Emental
etc.”. Dar Prăvălia românească vindea și „cel mai
bun bumbăcel pentru țăsut de capătă în pacheturi”,
care „poartă marca «Crucea roșă» ori «Steaua roșă»
și e fabricat din cel mai de frunte material adus de-a
dreptul din America. Acest bumbăcel se țese foarte
bine, el nu se rupe așa de lesne ca alte feliuri de bum-
băcele (pe jumătate putrede) și dă o țesătură tare, fru-

moasă, durabilă și de tot netedă”. În fine, Prăvălia
românească primește „zilnic părtași. Părtășia e de 10
coroane și taxa de înscriere 2 cor.”. 

Tot în Prăvălia românească – aflăm pe 11 aprilie
1907; dincoace de graniță izbucnise răscoala țăranilor
– se poate cumpăra „lapte proaspăt nesmântânit (...)
numai la în șipuri plombate cu prețul minimal de 24
bani de un litru”, iar „înainte de Paști” se vor aduce
„multe mărfuri în mod însămnat la preț. Asemenea
vor fi reduse la preț vinurile”. E important de știut că
„damele cari au trebuință de caș proaspăt de brânză
de vaci pentru sfintele Paști, binevoiască a anunța
cassieria Prăvăliei de cu bună vreme cantitatea ce li
se trebuiește, că Prăvălia să poată griji de destulă
brânză spre a satisface tuturor dorințele damelor.
Astăzi au sosit la Prăvălie direct din Triest 4 saci de
cafea de cea mai fină. Invităm la cumpărat! Cafeaua
trebue însă prăjită și nu arsă. În Prăvălia
Românească se capătă mașine anume pentru prăjitul
cafelei așa încât șezând la masă îți prăjești cafeaua pe
spirt de care se trece numai 2 bani. De la firma
Wolfner & Weisz din Viena au sosit semințuri proas-
pete din anul acesta. Cine vrea să aibă legume gră-
bească la Prăvălia românească”.

Aceeași Prăvălie românească, alături de sloganul
„Viitor de aur negoțul român în țeară are” (la un
moment dat, cititorii sunt îndemnați: „Cumpărați
numai de la Prăvălia Românească”) transmite în 11
oct. 1908, următorul Apel: „Cu sesonul școlar și-a
comandat Prăvălia românească tot feliul de recvizite
de școală ca: caiete, plumburi, cerneală, creioane,
gume, condeie, stile, cărticele de notițe, liniale etc.
etc. și le vinde cu prețuri de concurență mai ieftin de
ori și unde. Pentru elevi diverse recvizite precum: 6
batiste, 1 perie de haine, 1 de dinți, 3 perii de ghete,
2 pieptene, toate la un loc cu prețul minimal de 3
coroane. Pentru comercianți creștini de la țeară se fac
prețuri de engrosiști mai ieftine decât ori și unde și se
furnisează marfă garantat și de primul rang. Pentru sf.
biserici se recomandă marele depozit de lumini de
ceară curată, mili, stearină, tămâie etc., cari se furni-
sează franco cu prețuri de engrosiști. În fine, în fieca-
re zi jambon proaspăt, salamă din țară și străinătate,
brânză de tot soiul, sardine, unt zilnic garantat proas-
păt și curat, bomboane, prăjituri etc. Asortiment
deosebit de bogat în tricouri de doamne și domni pen-
tru sesonul de toamnă și earnă. Grăbiți la Prăvălia
românească! Cumpărați la Prăvălia românească!”.
Tot Prăvălia românească anunța că numai de la ea
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„se poate căpăta brânza veritabilă de oi”, precizându-
se la un moment dat că „în puține zile va sosi și lap-
tele acru de oi, care este comandat direct de la econo-
mii români de la munte”. În același timp, Prăvălia
românească anunță că are nevoie de 500 de kg. de
mac și insistă pe lângă preoți, învățători și dascăli să-
i învețe „pe poporeni ca să-și ducă macul ce-l au
direct la prăvălie”. 

La Suceava, tocmai pentru că rezultatele econo-
miei de piață nu fuseseră cele așteptate, „doamnele și
domnișoarele” sunt îndemnate, tot printr-un apel, să
cumpere de la Societatea „Școala Română” din
Suceava „jurnalele de modă cele mai răspândite și
toate articolele de lucru de mână și toaletă”. Dar
Societatea românească oferea și „bogat asortiment de
ață, lână, matasă, broderii, desene etc. Parfumuri, apă
de Colonia, pastă de dinți, perii de cap și haine, piep-
teni, pungi, portabacuri, nasturi de manșete”. Tot de
aici puteau fi achiziționate „cărți, rechizite, ustensili
pentru școală”, „instrumente, compoziții românești și
străine (...) pentru cântăreți și desemnatori”, „orice fel
de tipărituri”, iar Societatea „primește în editură și
tipărește broșuri, cărți și reviste”, ba chiar „oferă orice
carte beletristică apărută în editurile Minerva, Socec,
Stetea și Alcalay (București), Ciurcu (Brașov),
Luceafărul (Sibiu)” ș.a., primind „oricând abonamen-
te la toate revistele literare-științifice românești”.
Premisa este că „Școala Română din Suceava e gata a
servi orișicând publicul român mai bine decât orișice
institut străin”. Informația e necesară, căci „mai există
încă români care întăresc cu banul nostru posițiunile
deja destul de tari ale dușmanilor noștri. N-am pierdut
încă speranța – credem că toți românii binevoitori vor
căuta ca pe viitor să respecteze principiul solidarității,
tocmai pe acele terene unde stăm mai rău” (nr. 60-61,
25 august 1907, p. 6).

În același timp, „Reuniunea meseriașilor români
din Cernăuț și suburbii recomandă pentru public
următorii membri meseriași” – urmează meseriile și
numele lor, cu adresa la care pot fi găsiți. E vorba de
„cioplitori de peatră” (unu în Piața Principală, 6 în
Clocucica), cinci cismari, 2 comercianți (Vistec
George în Str. Cuciumare, 22, Oprea George în Str.,
Stelelor 18), 26 de dulgheri, în Mînăstoirește, Roșa,
Clocucica, Roșa-Stânca, 4 frizeri (Bințințan George,
în Piața Principală, 3, Șandru George, Str. Primăriei,
Ursu Alexandru și Ursu Ioan, Piața Principală 3), de
9 petrari (în Roșa și Clocucica), de 7 tipografi, de 23
zidari, de 3 gospodari, cărora li se adaugă patru

nume, pentru care nu se precizează meseria (să fie tot
gospodari? – dar ce înseamnă gospodar?), și un olar,
un cofetar, un croitor și un cărămidar. Să fi fost poate
și alții?

Tot în Piața Principală, la mică distanță de
Prăvălia românească, magazinul La favorit al lui
David Seinfeld „recomandă onoratului public depoul
său cu articole de modă pentru domni și anume”. E
vorba de „albituri pentru domni, gulere, gilete, man-
tale de ploaie, manschete, cravate, cofere pentru călă-
torie, ghete, galoși, giamantane. Plaite și umbrele.
Pălării, mănuși și articoli de bijuterie. Prețurile fixe
sunt evidente pe fiecare bucată”. De asemenea în
preajmă, La 3 coroane, frații Tabacar aveau un maga-
zin cu coloniale, vinuri și mezeluri. Recomandă însă,
„pentru sezonul de primăvară, cele mai bune soiuri
de semințe de earbă, legumuri și flori de la cele mai
renumite firme: E. Mautner și de la depozitele de
semințe din Erfurt”. La doi pași, la nr. 6 din Piața
Principală, Leon König furniza „ștampile de cauciuc”
„cu prețuri ieftine în orice formă și mărime”. 

Dar pe Str. Principală (adică Enzenberg), la nr. 3,
era „marele magazin B. BALTINESTER junior”,
„depou al primei fabrici i.r. de alpaca și de argint-
china: W. Bachmann & Co. în Viena”. Marele magazin
„recomandă noutăți în articoli de earnă. Corturi de
ploaie și soare, asortări bogate, colori negre și de
modă, de soare engleze și franceze, de dantele și modă
recentă. Corturi pentru copile și copii. Singurul depou
de vânzare al vestitei fabrici de păpucărie și șevrou,
Anton Capek din Viena și diferite alte feliuri și calități
de Kneipp, opinci bosniace, păpuci de pânză, botine
pentru Lawn-Tenis, engleze, foarte fine. Cravate din
mătasă, zefire engleze și foulard, și genurile cele mai
moderne. Lingerie pentru bărbați și camașe pentru
touriști din veritabile zefyre engleze, piqué, batiste în
colori moderne. Gulere și manșete albe, batiste etc.
Ciorapi pentru domni și dame, fuste. Asortiment de
articoli pentru bicicliști, Lawn-Tenis și touriști. Pălării
fine indigene pentru bărbați și băiați. Pălării de sport
esquisite pentru dame. Bonete pentru earnă, asortiment
foarte bogat. Pălării de pâslă pentru bărbați, 30 grame
de grele fasoane elegante de modă, culorite de modă.
Tot feliul de pălării moi și vârtoase pentru bărbați și
copii. Mănuși, glacé, chiar, mătasă, jersey și ață.
Fabricate fine și alese. Cergi pentru voiajuri, geaman-
dane, cutii pentru pălării, necesaruri pentru călătorii și
de mâncare, tocuri pentru corturi și tot felul de articoli
pentru voiajuri. Obiecte de bonz și piele într-ales”. 
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Au trecut, iată, aproape patruzeci de ani de la
debutul editorial al poetului Lucian Vasiliu, unul
dintre liderii generaţiei ’80, în sensul valoric al scri-
sului său, dar şi în cel al susţinerii programului este-
tic pe care această grupare de scriitori l-a propus
încă de la ivirea sa pe scena literaturii; conducător
de cenacluri, autor de reviste, coordonator al unor
festivaluri de literatură (ori mereu în staff-ul lor),
staroste peste cei vii (citiţi, sfătuiţi, răscitiţi în
manuscrise) şi peste cei de ieri (la muzeele pe care
le coordonează), Lucian Vasiliu are, în mod cert, o
personalitate distinctă în poezia de azi, a reuşit să-şi
găsească, încă de la debut, registrul, tonalitatea şi
temele proprii de explorare a unui univers interior
temeinic structurat în literatură – o „monadă“ uşor
de recunoscut în peisajul atât de divers al liricii şi epi-
cii noastre contemporane. Cele şapte cărţi de poezie –
Mona-Monada (1981), Despre felul cum înaintez
(1983), Fiul Omului (1986), Verile după Conachi
(1990), Mierla de la Casa Pogor (1994), Dincolo de
disperare (1995) şi Lucianograme (1999) – au fixat
un anume fel de a scrie în orizontul unor teme majo-
re, identificate mereu întru/dintru ale sale. Contem -
poran şi „combatant“ pe aceeaşi baricadă, în anii
’80 cu Florin Iaru, Magda Cârneci, Ion Stratan, Ion
Bogdan Lefter, Gheorghe Iova, Nichita Danilov,
Gellu Dorian, „textualismul“ lui Lucian Vasiliu este
bine temperat, poezia din primele volume structu-
rându-se în jurul unor teme dominante şi al unei
geografii a spaţiului înţeles ca re-prezentare poetică.
Există, mai ales în Mona-Monada, Despre felul cum
înaintez şi Fiul Omului, o „monadă“ a acestui spa-
ţiu, la constituirea căreia participă câţiva indici spe-
cifici – „strada Independenţei“, Moldova, „biserica
domnească din Bârlad“, „biserica parohială“, Casa
Pogor, muzeul –, conturând prin ceea ce aş numi o
poetică a vederii; verbul „a vedea“ şi elementele

sferei sale semantice (ochiul, lumina, orbul) apar în
aproape fiecare „monadă“ a acestor cărţi, desem-
nându-i alcătuirea şi semnificaţia în ordinea existen-
ţei înseşi, dar şi a actului scriptural: mai întâi, poe-
mul este imersiune în spaţiul de dincolo de vedere,
în ceea ce este încă nefiind: „Nu existam ca vedere./
Orb în capelă,/ în măruntaiele cronometrelor/ (imer-
siune în amintire prenatală:/ Dare de seamă despre
oştirile, imperatorii,/ tabernacolele Marelui întuneric./
Dare de seamă despre mâna unui mort)/ …Fiu al
omului, în aşteptarea omului./ în braţele unui prelat
orb./ Ca mai apoi să mă târăsc în defileul/ cu fragi
sălbatici/ Lumina scădea în opaiţe. Auzeam şoare-
cii/ prin cămări, în căutarea/ uitatelor testamente ale/
grâului/ Dedat marilor ascultători,/ descifram/ perga-
mentele inexistenţei“. Despre această stare de
dinainte de asumarea vederii este vorba în Fiul
Omului, inexistenţa fiind asociată orbirii, poemul
însuşi, ca efect al vederii, constituind un mod al vie-
ţuirii. Cealaltă deschidere pe care o provoacă vede-
rea este textul, numit încă de pe atunci lucianogra-
ma, actul scriptural: „Fulgere reci/ în orbitele ochi-
lor/ în care se nasc/ lucianogramele/ Vino tu/ l-olan-
dă a lalelelor roşii/ şi aruncă în aer/ trupul meu de
arlechin“. Acestei poetici a vederii îi sunt circum-
scrise temele esenţiale ale acestor prime trei cărţi de
poezie. Cea dintâi este tema fiului, a celui aşteptat;
fecundarea, naşterea şi „adierea“ fiinţei dinspre
nefiinţă sunt „evenimentele“ poeziei lui Lucian
Vasiliu: pântecul, cavitatea, spaţiul germinaţiei repre-
zintă monada vieţii şi textului acesteia: „Cu vechii
greci dau târcoale/ pântecului tău ocult/ căci se va
naşte Fiul/ şi voi trâmbiţa trei zile/ Cu vechii greci
îţi dau târcoale/ când aerul/ e zeul cu mii de feţe/
însămânţând tristele femei/ căci se va naşte Fiul/ şi
voi plânge/ trei zile/ înainte de-a mă naşte“: vieţui-
rea se confundă cu „monadologia“, naşterea fiind –

5151CONVORBIRI  LITERARE

70 DE ANI DE LA NAȘTERE70 DE ANI DE LA NAȘTERE

Ioan HOLBAN



cu vorba poetului – „înrămurare“ a arborelui genea-
logic pe care îl invocă în poezia ce dă titlul volumu-
lui şi într-un poem, altfel semnificativ, Mama.
Cealaltă temă, a cărţii, cu o lungă istorie în scrisul
lui Lucian Vasiliu, se structurează în jurul „Marelui
Terfelogar“, a custodelui de scrieri, a scribului, tra-
sând în tuşe subtile un spaţiu al descifrării (vederii),
care se confundă cu biblioteca şi muzeul: existenţa
şi cartea, fluxul realului, în ceea ce are el definitiv,
implacabil, şi biblioteca, efeme ritatea trăirii şi „eter-
nitatea“ textului (atât de relativă, însă!), vederea şi
orbirea, lumina şi întunericul, ceea ce este fiind şi
ceea ce este nefiind – acestea sunt elementele care
marchează structura de profunzime a literaturii lui
Lucian Vasiliu, unde suverane rămân fascinaţia scri-
sului şi miracolul vieţii: „încă mai ninge peste vechi
imperii./ E crudă înserarea în ruga mea/ în care-nge-
nunchezi cu foştii principi/ Puzderii, în ochii tăi se-
aprind/ morţile-ntâmplătoare/ prin care am trecut şi
noi, cândva…/ Ascultă, nu mă întreba/ te-nsămân-
ţăm, tăcuţi şi orbi, târziu/ eu, tatăl meu şi fiul care
am să fiu“.

Zona de identificare a poeziei primelor cărţi –
acel spaţiu al descifrării fiinţei lăuntrice – se lărgeşte
considerabil în Verile după Conachi, prin asumarea a
ceea ce am numit, cu alte prilejuri, tema medievală,
una dintre structurile importante ale literaturii noas-
tre contemporane, prezentă, de pildă, în scrisul Anei
Blandiana, al lui Ştefan Agopian şi Dana Dumitriu;
poetul trăieşte în viziunea unui trecut care se plasea-
ză în Evul Mediu românesc, nivelul imagistic al
multor poeme din această carte cuprinzând hrisoave-
le, vechile curţi domneşti, cancelariile, vitraliile,
scoarţele, schiţa unor destine care capătă, ca peste
tot în poezie, o valoare simbolică: „Fete frumoase din
preajma vechilor curţi domneşti/ voi aţi fertilizat
populaţiile migratoare/ ale sturzului, cocostârcului,
pelicanului/ voi i-aţi chibzuit pe nechibzuiţi –/ adânc
sub glie aţi îngropat scitul şi cumanul,/ ugricul şi
gotul/ Voi aţi sărutat mâna mortului, i-aţi spălat
faţa,/ aţi răbdat piatra pe piept şi pruncul străin în
pântece. În braţele voastre aţi momit/ fulgerul şi cur-
cubeul,/ aţi consolidat dealul cu meri şi clopotniţe./
Fete frumoase din hrisoave, din cancelarii,/ din
vitralii, din scoarţe – chipuri de piatră/ în larma răz-
boaielor de ţesut/ în larma viermilor de mătase…/
Bucură-te, tu, cea târâtă în exil, tu, cea străpunsă/ de
săgeata infidelă, tu, cea silabisind în chirilică/ numele

morţilor, tu, umilito de sârma ghimpată,/ tu, născând
în zdrenţuită pătură de campanie,/ iasomie, crin,
roşie orbită…“ (Fulgerul şi curcubeul). Figura tutela-
ră a acestui teritoriu liric, precis delimitat în spaţiul
muzeului, străbătut însă de viziuni – secvenţe ale
unui film prea vechi, în care se pot recunoaşte cu
greu semne şi simboluri –, rămâne bufniţa „ca o
icoană veche/ salvată din cine ştie ce incendiu“.
Vieţuind printre icoane, risipindu-se în lucruri
vechi, în „versul desuet“, diacul rimei făcând slujbe
în „vocala devenită schit“ se lasă cuprins de senti-
mentul trecutului, al unui anume trecut, care numai
la Iaşi, lângă Galata, Golia… se poate simţi: „Mă
risipesc în versul desuet/ ca un sultan printre fecioare
hâde,/ candid ca Mâşkin într-un menuet/ în care par-
tenerul este gâde./ Convieţuim, el-gâde şi eu-fiară,/
într-un amurg de ceaţă fascinant,/ de ciută blândă
care-mi înfioară/ încheieturile de discopat amant/
Aborigen şi tandru, perimat/ cu adjectivele-n derivă,
la atelajul doamnei înjugat/ addendă la o vară coste-
livă/ Mă risipesc în lucruri, inimic/ de crucea proprii
limbe răstignit,/ Între Galata, Golia, Ciric/ trag clo-
pote cu fratele hittit“. Durerile lombare pe care le
acuză seria poemelor intitulate Discopatie (unspre-
zece, la număr) nu sunt decât semnele prăbuşirii în
acest „lihtis“ şi în această „melancolie“ – cu vorbele
Principelui lui Eugen Barbu –, care se potrivesc per-
fect stării dominante din poemele lui Lucian Vasiliu;
iar invocarea logofătului Conachi, în titlul volumu-
lui, ca şi în multe texte din sumarul său, reprezintă
încă un semn sigur al sursei şi „calităţii“ amintitului
sentiment al trecutului: „Îţi scriu la ora matinală/ în
templul meu: o scorbură hirsută/ prin care mă
preumblu (– a câta oară)/ mai numărând creiţarii
dintr-o sută/ Îţi scriu/ cu mucul unui plumb nătâng/
care se plânge de dureri lombare,/ pe când în ochiul
meu ca-ntr-un crâng/ se cuibăreşte viermele-teroa-
re./ Cu logofăt Conachi-ţi scriu psaltire/ într-un
hambar cu pravili şi cu damigene,/ într-un extaz de
multă vieţuire/ prin crengile fecioarelor aborigene./
Şi o să-ţi scriu cu degetele oarbe/ în fiecare zi câte
un text hilar,/ între elogiul celei care soarbe/ sânge-
lui meu şi ultimul hotar…“ (Discopatie XIII).
Ludicul, una dintre caracteristicile cele mai evidente
ale poeziei lui Lucian Vasiliu, se lasă contaminat, şi
el, de lihtis şi melancolie; jocul se desfăşoară în
marginea unei anecdotici fine, în care se pot recu-
noaşte figuri şi locuri din urbea moldavă: autopor-

5252 CONVORBIRI  LITERARE



tretele şi poemele închinate celor din preajmă sunt
ale unui „fidel muzeograf“ care cultivă o autoironie
subtilă, cu ascuţişuri amintind de vechii Arnoteni ai
Ţicăului, Ion Creangă şi Mihai Ursachi: „Sunt trist/
când vesel aş putea să fiu./ Vetust, conachian, can-
driu/ prin amfi teatrele bătrânului Eschil/ Adjectival
şi anacronic,/ deţinut/ în patul unde astăzi, mut/ sunt
pacientul nerăbdării tale/ Ludic/ precum motanul
nostru, Roy/ rostogolesc/ un ghem de zaruri/ din viaţă-
n viaţa de apoi…“ (Discopatie II). Câteva rare tresă-
riri ale autorului lucianogramelor din Mona-
Monada, aflat altădată în aşteptarea „baiaderei“
(Aşchii, atât a rămas din vechile şi zglobiile mona-
de), împlinesc profilul unei cărţi de trecere, în care stă-
rile dominante rămân lihtisul şi melanholia, surparea
între malurile unui timp ocult: „Mi-e trupul locuit de
un alt trup./ Mi-e sufletul corabie deşartă –/ visez la
umbra domnişoarei Krupp/ cu viziera ruginită, spar-
tă./ Eu, caligraful unor zile faste/ într-un oraş sciatic
şi divin,/ mă tăvălesc prin pajiştile aste/ în aşteptarea
celor ce nu vin./ Fac tumbe prin sintaxe marginale/
şi iarăşi tac şi iarăşi mă ascult –/ postmo dernist al
înserării tale/ mă surp cu malurile unui timp ocult“
(Postmodernist). Tema medievală – o dovedeşte şi
acest volum al lui Lucian Vasiliu – reprezintă una
dintre structurile de acum ferm articulate ale pos-
tmodernităţii câmpului cultural românesc.

O componentă esenţială a poeziei lui Lucian
Vasiliu este insurgenţa; iar dacă modalităţile de
manifestare a acestei caracteristici au putut fi detec-
tate cu relativă uşurinţă începând chiar cu volumul
de debut, Mona-Monada, autorul făcându-le mereu
transparente, spaţiul acţiunii şi reacţiunii insurgenţei
a rămas într-o oarecare măsură neclar până acum şi
din cauza cunoscutei pendulări a poemelor, în viziu-
nea cititorului calificat, între viaţă şi text, între trăire
şi hârtie. Din acest punct de vedere, antologia
Dincolo de disperare a lămurit lucrurile: „M-am
născut la -24°, în cea mai friguroasă/ în cea mai fru-
moasă iarnă de după 1944./ Lupii urlau în rănile
Europei./ Eram chel: tata mă poreclise Lenin –/
semănăm cu un cătun/ înzăpezit în Siberia/ la naşte-
re, vesteam un an bogat în recolte,/ un an de export
masiv./ Sufletul îmi era un biet suflet –/ ţin minte
orologiul în care vieţuiam,/ gândind timpul proba-
bil/ Mama era singura femeie din lume:/ habar nu
aveam de metafizică de funie alcool/ magie femei
sinucidere/ La -24°, în cea mai friguroasă,/ în cea

mai frumoasă iarnă de după 1944“ (8 ianuarie
1954). Cu luciditate, fără iluzii, ironic şi cu un acut
simţ al jocului, poezia lui Lucian Vasiliu structurea-
ză un discurs subversiv, despre care am mai avut
prilejul să vorbesc şi în cazul altor poeţi şi prozatori;
cândva, se va impune necesitatea unei analize amă-
nunţite a acestui tip de discurs literar, specific litera-
turii noastre contemporane. La Lucian Vasiliu, textul
subversiv dobândeşte accente dintre cele mai expli-
cite – fără a ajunge însă la pamflet –, valorificate
mai ales prin planurile vizualizate de perspectiva
ironică asupra realităţii: „Scriu pe acoperişul blocu-
lui de gheaţă –/ noaptea, sparg lemne unei foste
actriţe de circ/ Ador sintaxa confuză, incongruenţa./
Scriu până la epuizare,/ în numele unei acute lipse
de Prudenţă,/ Practic yoga între literele L şi V,/ satu-
rat de convenţii inerţii certitudini/ Urc pe cal şi nu
mai pot coborî/ semnez tratate de pace cu heruvi-
mii,/ pătrund cu glontele în carnea voastră:/ «eu sunt
tot ce vei vedea vreodată»“ (Yoga). Zona de mani-
festare a insurgenţei şi, implicit, a discursului sub-
versiv este poemul însuşi, actul de a scrie, de a fi origi-
nal, împotriva unei realităţi uniformizante a cuvântu-
lui programat şi a gestului dinainte ştiut. Figura cen-
trală a poeziei lui Lucian Vasiliu este chiar textul
care dă seamă despre propria sa geneză şi care, prin
aceasta, fixează tiparul nou al realului; poezia lui
Lucian Vasiliu, în pofida unor aparenţe, nu lucrează
cu „realităţi“: ea reproduce facerea subiectivităţii, a
lumii şi a textului, strecurându-se prin discreta
fereastră pe care o deschide poemul în conglomeratul
inform al realului. Nu imaginea (desenul) interesea-
ză aici, cât locul şi modul ivirii sale, ţeserea covoru-
lui, adică. Altfel spus, importante nu sunt secvenţe-
le, ci panglica filmului voalat pe care se înşiruie
acestea: „Următoarele cuvinte pe care vreau/ să le
scriu/ îmi pregătesc un ştreang de zile mari/ Până
dimineaţă mai sunt câteva ceasuri/ şi/ alte câteva
sute de inchizitori/ se vor naşte/ dar nouă nu ne
pasă/ noi visăm la sublimele măicuţe,/ noi scriem când
gura lor roşie/ sărută arhanghelii din icoane“ (Până
dimineaţă). Monada – cuvânt simbol al poeziei –,
dar şi stampa, sigiliul, secţiunea, diapozitivul,
amprenta, lucianograma sunt termeni frecvent folo-
siţi pentru a desemna acest decupaj al realului; toto-
dată, acestea sunt semnele distinctive ale exteriori-
tăţii şi subiectivităţii, conturând o lume artificială,
făcută, ca o pânză de păianjen care ţine captivă fiin-
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ţa, amânând – făcând încă mai terifiantă – clipa
devorării. Acest mod de a scrie despre o lume casan-
tă opune „natura“ (identificată, adesea, în geografia
particulară a spaţiului moldav, ieşean şi bârlădean)
imaginii sale din oglinda „culturii“: aceste oglinzi
paralele descoperă în focarul lor clipa când semnele
de viaţă îşi dezvăluie inconsistenţa, artificialitatea:
„Luna alcoolică în ceaţă./ Planetară şi rece/ femeia
desenează/ şarpele falie/ Dangătul clopotului/ se
propagă solemn./ Departe,/ sfinţii mor în strane
obscure/ Cavaleri cu vizieră/ sfâşie pânza“
(Diapozitiv). Poemul îşi anexează realul, i se substi-
tuie, repetând modul „fiinţării“ sale; semnificative,
titlurile transpun complicatul joc al imaginilor din
oglinzile paralele, procesul curgerii „semnelor de
viaţă“ în – cu vorba altui poet – diapozitive dintr-un
vis agitat: Monadă (optsprezece poeme cu acest
titlu), Stampă, Secţiune, Stele reci şi precare, Mesaj,
Tren personal, Diapozitiv, Frumoasa corabie,
Alunecări de teren, Dispărut, Păşune, Edict, Un loc
anume, Expoziţie de grafică şi pictură, Amprentă,
Eladică, Sigiliu, Duminică, Naraţiune, toate „sem-
nele de viaţă“ şi toată „natura“ nu sunt decât aparen-
ţe ale unei lumi artificiale, decolorată şi mecanică.
Poemul este spaţiul în care se produc exerciţiile de
stil ale realului care se exprimă liber, la fel de nepre-
văzut pe cât este teritoriul său de origine. Iar acestui
raport al semnului cultural cu cel provenind din
„viaţă“ îi corespunde relaţia activă a textului cu
cititorul său; în esenţă, o relaţie de forţă pentru că
întâlnirea nu e una dintre „activ“ şi „pasiv“, ci între
doi creatori: „Se lasă umbra cu masca ei de fier/
peste masca mea de ceară/ N-a mai rămas nimic, din
tot ce ai făcut!/ (acestea îmi sunt dictate acum/ la
maşina de scris)/ Timp în care se lasă umbra/ cu
masca de cenuşă/ peste masca mea de ceară/ peste
gura de aur a schizofrenilor/ Copil născut într-o
seară cumană/ rece şi ocultă, când se lasă umbra/ cu
masca ei de plumb/ peste masca mea de arlechin
palid şi gol“ (Arlechin). Textul şi cititorul reproduc,
într-o altă ordine, raportul poemului cu realul; cel
care citeşte se (re)produce în text, îl creează, îl
exprimă pentru a se exprima pe sine. Aceasta este
semnificaţia unui „elenism al simţurilor“ pe care
Lucian Vasiliu îl întemeiază încântându-şi poemele
ori înfăptuind cutare gest cultural la Casa Pogor, în
spaţiul perioadei noastre elenistice (care este secolul
XIX, „Junimea“ şi ai săi): „Acum se face seară/ şi iar

vin/ zeilor tăi/ să mă închin/ să mi te laud/ şi să-ţi cer/
icoana/ orbului/ Omer/ să o sărut/ şi să te cânt/ pe
brânci/ pe coate-naintând/ să o sărut/ şi să mă pierd/
cu moartea/ într-un lung/ dezmierd…“ (Eladică).

În sfârşit, Lucianograme a fixat o altă temă
majoră a poeziei lui Lucian Vasiliu; neoromantica
temă a trecerii timpului şi a vieţii, poate şi ca un
reflex al (pe)trecerii poetului prin lume, al modifică-
rii duratelor, al creşterii inevitabile la „capitolul“
trecut şi, cine ştie?, al „grilei“ de sensibilitate pe
care Ibrăileanu o descoperea la bărbatul aflat nel
mezzo del camin – este abordată aici, ca în aproape
toată poezia sa, într-un spaţiu de maximă tensiune a
raportului dintre timp şi vreme, dintre ceea ce are,
fie şi în aparenţă măcar, aura eternităţii şi biata dura-
tă a omului ale cărui lucruri – o călimară, o masă, un
pat, un loc (o casă, o bojdeucă sau o simplă placă
memorială) –, trecute prin filtrul creaţiei par a se
eterniza, descriu ceea ce aş numi zona de sacralita-
te. Ideea sacralităţii a tot ceea ce e atins de aripa poe-
ziei e mai veche şi de intensă circulaţie de la romantici
încoace; o explorează şi Lucian Vasiliu într-un
poem precum Anima mundi, unde erosul e asociat
Giulgiului sfânt. Asocierea şi, mai ales, „contamina-
rea“ profanului de către sacru e, la Lucian Vasiliu,
una simbolică, iar nu directă (ca la Dan Laurenţiu sau
Constantin Hrehor); vremea dragostei omului şi era
iubirii adusă de Iisus se adună în sensurile profunde
pe care le are religia iubirii în întregul său: spusă în
textele sacre, asumată în fapta şi creaţia omului.

Original este Lucian Vasiliu atunci când desem-
nează muzeul şi biblioteca drept spaţii ale jocului
dintre timp şi vreme; citite de unii (sicofanţii, dela-
torii „cu inima în ghipsuri hibernale, cu feţele hirsu-
te/ cu mâna dreaptă ne-nvăţată drept a scrie,/ cu
gurile incendiate de arhivele imunde“ din Poezie
veche şi nouă) ca pe nişte „ocazionale“, poemele cu
această temă şi cu acest topos (al bibliotecii şi
muzeului) trebuie să răspundă la întrebarea cât/cum
se poate vedea aici convertirea vremii în timp, a
unei vieţi în destin, a duratei unui om în timpul crea-
torului. Muzeograful şi bibliotecarul – figurile cen-
trale ale scrisului lui Lucian Vasiliu – „vând“ (sau
împrumută sub forma unei cărţi ori a unui obiect)
vremea pentru a câştiga timpul, o fac în faţa tuturor,
încercând să-i aducă, în calitate de „clienţi“ sau,
poate, la rândul lor, de „negustori“, pe această piaţă
unde se joacă totul. Mai mult, spaţiul propriu e unul
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muzeal, de o simplitate simbolică (o cameră cu tava-
nul jos, cu multă umezeală şi maşina de scris alcătu-
iesc atelierul de potcovit inorogi al poetului), el e
abordat printr-un jurnal liric (cu datări precise şi
nume reale), printr-un fel de prozo-poeme pe care,
în spiritul lucianogramelor, le-aş numi muzealogra-
me. Aici e vorba de mărul „angelic“, de „inima
vechilor cronicari“ ori de „vremea conachiană“, de
„sâni antonpanneşti“, de poeţi vii şi poeţi morţi, de
captarea izvoarelor atâtor nelinişti ale celor care-au-
fost-ieri-fiind-şi-astăzi-şi-mâine, de pietre, case,
oameni, călugări pioşi, baladişti de curte veche,
domniţe şi jupâniţe; dar, mai ales, în muzealograme
e Lucian Vasiliu însuşi, atomizat acolo, cu gândul
secret al (re)constituirii sale viitoare, prins în focul
crud al temporalităţii, cu cenuşiul prezentului fisu-
rat de lirismul atât de acroşant al imperfectului
amintirii din viitor. Lucianograme este o carte pro-
fundă în care Lucian Vasiliu, la vârsta deplinei matu-
rităţi literare, oferă spectacolul unic, final al jocului
fatal cu temporalitatea. În biblioteca şi muzeul său,
spaţii mobile, glisând din proza cotidiană în lirism,
în metafizic, se află unul dintre răspunsurile posibile
la întrebarea atât de neliniştitoare privind rosturile
noastre aici şi acum.

Proza lui Lucian Vasiliu din romanul Să alergăm
împreună (1985), jurnalul de călătorie Cambei în
China (2000) şi din cartea de „proze cezariene“
Grenade şi îngeri, (2001) nu explică, nu continuă şi
nu „narativizează“ lirica sa; proza e un alt fel de a-şi
explora teritoriul asumat de la început, de a exprima
inexprimabilul, fiinţa interioară, adică; în poezie şi
în proză, Lucian Vasiliu scrie despre sine pentru că,
iată, persoana întâi e „singura demnă de atenţie şi
încredere“ (şi nu spunea poetul, altundeva, că „eu
sunt tot ce voi vedea vreodată“?), pentru că scrisul
vine din cea mai acută necesitate, în fine, pentru că
evenimentele, chiar cele insignifiante, îşi cer drep-
tul la exprimare, având, totodată, adaug, deplina
libertate de a-şi alege felul cum se vor exprima: în
poezie şi/sau proză. Dacă poezia primelor volume a
fost pusă în legătură cu direcţia principală de evolu-
ţie a liricii generaţiei ’80 (aceea ilustrată de Mircea
Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter, Florin Iaru, Traian
T. Coşovei), „mini-romanul“ Să alergăm împreună
se îndepărta vizibil de nucleul „textualist“, făcând
cone xiuni secrete cu poezia de mai târziu, aceea din

Lucianograme: Să alergăm împreună este ceea ce
se poate numi un text romantic sau, mai exact,
neoro mantic, Lucian Vasiliu reluând aici una dintre
temele des frecventate de poeţii şi prozatorii tineri
din veacul XIX. Deşi sugerează o tematică erotică,
miniromanul (şi coperta) lui Lucian Vasiliu urmă-
resc, în principal, figura unui însingurat, chipul uşor
convenţional al cărturarului abstras, cu obiceiuri ce
pot părea ciudate, îndepărtat de lume, prins între
rafturile unei biblioteci îngrămădite într-o mansar-
dă: iată figura acestui „ascet“ din zilele noastre: „Nu
are telefon, deci nu-l sună nimeni. Nu are prieteni,
deci nu-l frecventează nimeni. Nu are o iubită, deci
nu-l iubeşte nimeni. Deschide un minuscul aparat
de radio, plasat într-un raft cu cărţi, şi ascultă muzi-
că simfonică. Vesele, dansează flăcările în vatră.
Umbrele lor se înlănţuiesc în cameră, într-o horă a
singurătăţii. Din când în când, mai aruncă pe foc
câte o aripă de înger. Afară e frig, e gerul Bobotezei.
S-a născut într-o astfel de dimineaţă. S-a născut
înainte de vreme. Îşi aminteşte şi asta. Are uneori
senzaţia amintirilor prenatale“. Aceste amintiri pre-
natale („M-am născut la -24° în cea mai friguroasă/
în cea mai frumoasă iarnă de după 1944“, spune,
mai târziu, poetul) sunt ale unui Fiu al Omului, ace-
laşi cu prota gonistul unui poem; Abel (numele per-
sonajului trimite, fireşte, la anul din miturile biblice)
se naşte ca – „fiu al omului“ înainte de vreme, arzând
biblioteca, ieşind adică de sub cupola solitudinii,
dintre cărţi şi încercând să trăiască închipuindu-şi că
trăieşte. Ruptura lui Abel de modul existenţei sale
anterioare vrea să fie totală; îşi incendiază bibliote-
ca, prilej pentru narator de a descrie o mică apoca-
lipsă, schimbă mediul plecând de la o catedră pentru
a deveni biblio tecar din convingerea că ştiinţa sa de
carte, suficientă sieşi în mansarda proprie tăresei
Alma, trebuie să folosească oamenilor: Abel se pre-
găteşte intens pentru contactul cu cititorii unei mari
biblioteci dintr-un mare oraş. Episodul arderii cărţi-
lor şi tot ceea ce urmează sunt centrate pe o idee
dintr-o cunoscută distopie; cărţile dispar (fără ca fap-
tul să fie rezultatul vreunui ordin), în locurile răma-
se goale din biblioteca lui Abel apărând citate (din
Novalis şi Kafka), materia volumelor arse conden-
sându-se în „memoria uimitoare“ a personajului:
biblioteca există pe mai departe prin aceste citate care
„condensează sublima înţelepciune a cărţilor“.
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Romantică este încercarea naratorului de a suge-
ra lumea, de a o crea fără a-i stabili textura, prin
simpla descriere care nu vizează relaţia, ci atmosfe-
ra, înfăţişarea acesteia; naratorul, ca şi personajul,
priveşte spaţiul epic din exterior fără a fi interesat de
modul constituirii sale lăuntrice: un posibil model al
figurării lumii este această „aglomerare“ din prime-
le pagini ale miniromanului, amintind de o pagină
antologică din Amintiri din copilărie: „Sunt borcane
de diferite mărimi, de diferite nuanţe, mai şoldoase,
mai subţirele, mai hieratice, mai grosiere, mai tăcu-
te, mai zgomotoase, borcane care au trecut prin mii
şi mii de mâini, aruncate, recuperate, refolosite, ori
nou-nouţe, cu etichetă şi fără etichetă, elveţiene,
chinezeşti, pentru export, de import, refuzate,
acceptate, însingurate, în ordine, în dezordine“.
Conectarea la social şi depăşirea pragului sugestiei
încearcă a se realiza prin intermediul unui personaj
„opozant“ naturii lui Abel, Cain, desigur; Strabon
Preutescu este insul cu experienţă, legat în chip
definitiv de mecanica existenţei, a cotidianului şi a
relaţiilor din planul social: călător, prieten cu
oameni din cele mai diverse medii, ospătar şi miner,
student la mai multe facultăţi, tâmplar şi scriitor,
Strabon Preutescu este „ghidul“ lui Abel (natura sa
complementară, Cain din povestea biblică), cel care
încearcă să-l „socializeze“ pe cărturarul ascet:
rezultatul este însă minim: Abel continuă să-şi suge-
reze realitatea, să o închipuie, fără a pătrunde în
dinamica sa şi, deci, fără a o înţelege. El rămâne un
romantic căruia îi place exprimarea patetică, discur-
sivitatea şi lecturile de tipul Daphnis şi Cloe; deşi
nu este în dezacord cu lumea, Abel nu se poate
socializa pentru că nu reuşeşte să depăşească modul
romantic – retro – al înţelegerii lumii şi al trăirii relaţiei
sale cu aceasta: experienţa erotică (cu Arma) are ace-
laşi efect ca şi legătura „socială“ (cu Strabon
Preutescu): dragostea, ca şi contactul real cu oame-
nii, rămâne aspiraţie.

În anul 2000, Lucian Vasiliu şi-a luat biblioteca
şi muzeul şi a plecat în China. Cambei în China
relatează aventura sa (pentru că, în adevăr, este o
aventură să călătoreşti cu trenul şi cu avionul pe ruta
Iaşi-Bucureşti-Zürich-Hong-Kong-Kunming, pro-
vincia Iunnan), în care s-a însoţit cu un suport cul-
tural solid, aflat, în bună măsură, într-o „roabă de
cărţi“ pe care i-a pus-o la dispoziţie prietenul Liviu
Papuc de la Biblioteca Centrală „M. Eminescu“;

între ele, des citaţi, N. Spătaru Milescu, dar şi con-
temporanul Cornel Ungureanu, precum şi cărţi de
istorie a culturii chineze. Călătorul ieşean nu se entu-
ziasmează dar nici nu cârteşte; constată, descrie, face
comparaţii şi dacă descoperă „modele“ ori măcar
fapte ce merită urmate, acestea aparţin în exclusivi-
tate profesiunii sale (de scriitor) şi nu mai puţin
pasiunii sale (cea de muzeograf, de şef al
„Atelierului de potcovit inorogi“ S.R.L. de la Casa
Pogor). În China, Lucian Vasiliu e, cu propria-i
vorbă, un personaj din romanele lui Balzac sau, mai
bine, un Moş Nichifor Coţcariul, ajunşi într-un loc
unde-i preocupă, deopotrivă, peisajul, lumea con-
trastelor, dar şi fizionomiile întâlnite; acut simţ al
observaţiei, talent de portretist, mijloace ale unui
prozator adevărat.

Într-o anume perspectivă, Grenade şi îngeri dez-
voltă teme pe care le enunţa romanul Să alergăm
împreună; totul se petrece înlăuntrul fiinţei, în faţa
maşinii de scris (căreia în Exordium. Maşina de
scris, i se închină unul dintre cele mai frumoase
poeme/proze) şi în realitatea aspră a spaţiului unde
se intersectează cartea cu viaţa: epistole, jurnale
intime, bilete, cărţi poştale, tot felul de mesaje scri-
se, citate şi trimiteri bibliografice – o întreagă papi-
rosferă – identifică spaţiul vital al personajelor,
„intriga“ textelor, carnea, sângele şi veşmintele,
deopotrivă, paradigma de sensibilitate şi strategiile
narative ale celui care se rost(ui)eşte începând cu
„eu“; cultivând şi având încredere doar în persoana
întâi, Lucian Vasiliu nu se află la frontierele litera-
turii, cum zicea, altădată, Silvian Iosifescu, ci chiar
în miezul ei. Cartea, cu sensul originar –”scrisoare“
–, transcrisă de scrib ori scrisă de sturlubaticul biblio-
tecar constituie codul cultural din care cresc naraţiu-
nile cărţii, un joc intertextual în care o lume întreagă
descoperă aprinse voluptăţi. Mai mult încă,
scris/cititul e terapie; pentru personajul din Apus de
soare. La Văratic (titlu cu parfum paşoptist, nu-i
aşa?), cărţile parcurse înseamnă prelungirea vieţii:
„prin cărţile altora să prelungesc zilele mele“, spune
misterioasa autoare a unor scrisori „pedagogice“
adresate lui Paul, una din re-prezentările personaju-
lui-narator (romanticii îi spuneau alter ego).
Altădată, în Potlogarul. Unul, Kafka, lectura deter-
mină alegerea meseriei: „îl citisem pe Kafka, mărtu-
riseşte protagonistul. Susţinusem chiar o lucrare, în
liceu, la literatură universală. Agrimensorul lui mă

5656 CONVORBIRI  LITERARE



determinase să-mi aleg meseria de operator topo-
graf“. E vorba, aici, apoi, despre gustul de cenuşă
care rămâne după combustia „miilor de amănunte“,
despre agresiunea cotidianului, dar şi despre o repli-
că, într-o altă gamă, la corespondenţa Veronicăi
Micle (la Văratic se primesc scrisorile!) cu un alt
„Emin iubit“: nu e dragoste aici, cât o relaţie peda-
gogică, apăsat moralizatoare. Pentru un alt personaj,
Servus, universul e o librărie unde se adună un eros
subtil, distilat, fără a fi livresc, fantasme şi utopii,
personalităţi accentuate, oameni care nu admit seria
(un nume ieşit din comun, Zveltana în loc de
Zvetlana e un semn, primul, al nesupunerii la norma
lipsei de personalitate), în sfârşit, multe personaje şi
locuri se personalizează prin chiar însuşirile, gustu-
rile, drumurile, opţiunile, bolile celui care le-a ivit
din lăuntrul său pentru că toate vor fi fiind ale sale
şi dintru ale sale: Paul merge pentru câteva zile de
relaxare la Văratic, Servus are e discopatie (despre
care am citit în cărţile de poeme), câteva proze
fixează un topos nou al literaturii/ vieţii autorului –
trenul –, un personaj citeşte „romanul prietenului“,
Să facem alpinism împreună (desigur, Să alergăm
împreună), proza Grenade şi îngeri evocă lumea
familiară a literaturii şi boemei Iaşului etc.
Dominantă e, în textele lui Lucian Vasiliu, tema
cuplului (în primul roman, Abel şi Cain), fie că e
vorba de prietenie – şi multe pagini, mai ales în
Grenade şi îngeri, sunt un elogiu adus acestui senti-
ment ce pare, azi, din alt veac –, fie că focalizează
erosul într-o relaţie antologică, teatrală, tot în proza
amintită.

Atinse de aripa îngerului şi păzite de Şobolanul
Bosch, cărţile lui Lucian Vasiliu desemnează un
teritoriu literar care se cere explorat cu atenţie şi
pasiune; e mult soare aici, dar şi peşteri platonicie-
ne, cucuta lui Socrate şi vinul din pivniţele lui Vasile
Pogor, liniştea lui Lao Tse şi parabola orbilor lui
Bruegel, poşeta Veronicăi Micle şi Cezar, istorii,
hârtii, manuscrise, incunabule, lume.

Cărţi precum Sciatică de Copou (Editura
Niculescu, 2010) au, pentru cei care le scriu, dar şi
pentru cititorii lor, două funcţii pe care R. Jakobson
şi G. Genette le numeau emotivă şi de atestare; şi
asta cu atât mai mult cu cât Sciatică de Copou e car-
tea unui poet, dintre cei mai importanţi ai generaţiei
’80 din literatura noastră contemporană. Respectând
distincţia subtilă pe care autorul însuşi o face în sub-

titlul cărţii – Tablete şi enunţuri civice –, poetul şi
„cetăţeanul“ îşi împart, dar nu în mod egal, textele:
tabletele sunt ale poetului, ale emoţiei şi incursiuni-
lor în imaginar, enunţurile civice sunt ale unui cetă-
ţean enervat, sastisit de poluarea estetică din jur şi
de exprimarea, în cuvânt şi faptă, de atâtea ori epi-
dermică a contemporanilor săi. „Textele însumate
acum sunt rodul unor stări livreşti“, mărturiseşte
autorul într-o notă de dinainte de a-şi lumina faţa;
sintagma care adună sumarul cărţii – Luminaţi-vă
faţa! – are şi înţelesul biblic, dar şi pe cel rimbaldian
al iluminărilor, este un îndemn cât o somaţie, dar şi
o invitaţie la călătoria în vis, spre zonele de identifi-
care a fiinţei interioare.

Astfel, primul text al volumului, Despre mâini şi
mâine, fără mânie, este un poem şi un îndemn la bună
purtare: „Nu îmi plac mâinile excesiv încărcate cu
ghiuluri, brăţări, tatuaje (…) Am admiraţie pentru mâi-
nile caligrafilor mănăsti reşti, pentru mâinile gospodi-
nelor care pregătesc pâinea şi bucatele de nuntă,
pentru mâinile care bat toaca şi trag frânghia clopote-
lor de Paşti sau de Crăciun, pentru mâinile care aleg
bobul de orez, care lucrează lutul şi îi dau chip de
ulcică, pentru mâinile care întorc, evlavios, paginile
cărţilor, care răsfoiesc, la o cafea, ziarul…“. Din
poemul mâinilor în visul bibliotecarului duce calea
poetului din Sciatică de Copou: în vis şi într-o altă
lume, cum zicea Virgil Mazilescu, e, de pildă, dru-
mul atestat, de atâtea ori săvârşit spre Ipoteşti, al
unui călător într-un Babel al cărţilor, în biblioteca
din Alexandria ori în aceea a lui Borges, adică între
„tomuri scrise pe vreme de ploaie şi pe vreme de
ciumă, în miezul zilei şi în miezul nopţii, înainte şi
după Hristos, în alfabet latin şi în cel chinez, pe hâr-
tie filigranată sau piele de viţel, papirusuri şi incu-
nabule, ediţii princeps şi de buzunar, cărţi uzate de
lectură şi volume cu paginile netăiate, semnate de
un singur autor sau de un colectiv“: aici, în Visul
bibliotecarului, regăsim spaţiile poeziei lui Lucian
Vasiliu din Lucianograme, Verile după Conachi, Fiul
Omului, Mierla de la Casa Pogor – muzeul şi
biblioteca –, dar şi figura lirică a marelui terfelogar,
păstorul cărţilor, arpentorul pus să măsoare, să facă
ordine în hărmălaia dintre rafturile de pe care
„vinde“ (sau împrumută sub forma unei cărţi sau a
unui obiect) vremea pentru a (re)câştiga timpul.

Poetul tabletelor din Sciatică de Copou face pro-
feţii care se adeveresc despre occidentul european,
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de exemplu, „care va fi din ce în ce mai mult polo -
nizat, cehizat, bulgarizat, românizat“; şi nu s-a „isla-
mizat“ Londra, nu a devenit Germania (şi) a „insta-
latorului polonez“, nu s-a „magrebizat“ Franţa?
Alteori, dintr-o distincţie fină între timp şi vreme
poate porni o cercetare academică pentru că, iată,
ceea ce observă Lucian Vasiliu în A ordona dezordi-
nea, s-a şi făcut, fie şi în parte: „re-lectura operelor
literare majore (prin grila timp-vreme)“ care „poate
constitui un exerciţiu spiritual util“ s-a şi împlinit în
câteva studii substanţiale cu privire la poezia lui
Eminescu şi proza lui Ion Creangă. Miezul lirismu-
lui şi ţinta cetăţeanului se identifică în Sciatică de
Copou, cel mai adesea, în ceea ce aş numi Iaşul stră-
zilor (şi al stărilor) lăuntrice. Apropiindu-se de Iaşi,
ca şi de Bârlad sau Puieşti (locul naşterii) „cu emo-
ţie şi pietate“, asemeni lui Vasile Panopol, cel din
evocările adunate în Volumul Pe uliţele Iaşului,
Lucian Vasiliu desparte tradiţia solidă, cea care dă
nume şi identitate locului de contemporaneitatea de
atâtea ori vulgară, ignară, epidermică (un cuvânt des
folosit de autor în legătură cu ceea ce e azi, aici şi
acum). Iaşul adevărat al lui Lucian Vasiliu, cum cel
„văzut“ altădată de Eminescu de la Râpa Galbenă, e
al turismului cultural, al călătoriilor imaginate, pe
jos sau într-o caleaşcă visată; astfel: „Vă invit să
preumblaţi, experimental, într-o seară poetică, în
spaţiul numit «Insula vechilor junimişti» (spaţiul
cuprins între Piaţa Eminescu, Muzeul «Pogor»,
Institutul «A.D. Xenopol», muzeele «Topârceanu»,
«M. Kogălniceanu», «Petru Poni-Cernătescu», «Ion
Creangă»). N-ar fi exclus să vă întâlniţi cu Veronica
Micle sau cu I.L. Caragiale. De ce nu, cu Val
Gheorghiu sau cu Alexandru Zub…“; sau altfel, în
„trăsuri trase de cai“, pe la (muzeele) Sadoveanu,
Creangă, Pogor: pe jos, pe bicicletă sau în trăsură, în
imaginar sau, mai bine şi mai practic, prin literatura
care rămâne „vehiculul cel mai accesibil al secolului
nostru“, în istorie şi lângă crengile de liliac de la
Casa cu turn din Copou, în copilăria basmelor de la
Bojdeucă ori la „Junimea veselă, spirituală, vertica-
lă a lui Titu Maiorescu, P.P. Carp, Eminescu,
Nicolae Gane, Negruzzi…“.

În fond, drumurile lui Lucian Vasiliu din
Sciatică de Copou sunt căile poeziei şi poetului pen-
tru că, iată, rosturile adânci ale fiinţei se adună în struc-
turile de profunzime ale lirismului: „Cine se îndepăr-
tează de poezie (reflecţie, meditaţie, esenţă) se rupe

de el însuşi, de arhetip, de limba maternă, de sensu-
rile majore ale existenţei. Va trăi banal, tern (iar nu
etern). Din perspectiva receptării, numai un spirit
leneş o poate refuza, dând vina pe vocabula nu înţe-
leg… Revenirea la Cântarea Cântărilor e rodnică
mereu. Există poezie pentru fiecare cititor; poezie
incifrată (pentru iniţiaţi) dar şi poezie accesibilă,
cantabilă, uşor de memorat, de reprodus. Cine nu-l
poate gusta pe Ion Barbu, poate apela la
G. Topârceanu. Cine nu-l «înţelege» pe Nichita
Stănescu, se poate desfăta cu volumele lui Cezar
Ivănescu. Cine nu are acces la T.S. Eliot poate apela la
François Villon sau la logofătul Costache Conachi…
“. Fără poezie, spune Lucian Vasiliu, „lumea noastră
ar fi fără relief“, iar Cezar Ivănescu îi răspunde, ca
într-un efect de ecou controlat, în admirabilul
Dialog inedit cu poetul Cezar Ivănescu, astfel:
„Când citeşti din Eminescu, simţi fluidul creaţiei
cum te trimite la o epocă mitică, în care poezia era
şi muzică, şi religie, şi povestire, şi îngânare de
vorbe magice, te trimite automat la acel spaţiu de la
începutul timpurilor“.

Tabletele poetului şi „enunţurile civice“ ale
„cetăţeanului“ din Sciatică de Copou au o invarian-
tă: recursul la tradiţie „într-o vreme fatal globaliza-
toare“, cu expresia unui „naţionalism“ curat, bine
ancorat şi articulat, fără excese retorice şi formulări
găunoase, fie că vorbeşte despre o expoziţie de foto-
grafii a lui Ion Cucu de la Muzeul Literaturii din
Bucureşti, despre simpozionul naţional dedicat
monumentului, de la Muzeul Unirii din Iaşi, despre
Jurnalul lui Teohari Antonescu, despre Drag de
Dragobete ori Capitală-provincie, centru-perife-
rie…; locul comun şi expresia „cariată“ sunt ale
unei contemporaneităţi epidermice, „câmpul fertil“
e al tradiţiei, rosturilor profunde şi al poeziei. Asta
ne învaţă, între altele, convorbirile cu Cezar
Ivănescu din finalul cărţii; vremurile şi împrejurări-
le biografice n-au îngăduit să se finalizeze într-o
carte care promitea să fie ceea ce s-ar fi putut numi
Cezar Ivănescu par lui-même şi, deopotrivă, Lucian
Vasiliu par lui-même: (auto)portrete în oglindă ale
unor substanţiali poeţi contemporani.

Douăzeci de ani au trecut de la apa riţia ultimei
cărţi de poezie a lui Lucian Vasiliu; în
Lucianograme, lasă spaţiile sale de identificare,
biblioteca şi muzeul, sub cheie, pentru a căuta zona
de sacralitate a liricii, rugăciunea sa profană, cum
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spune Abatele Brémond. „Pîndind” poezia, Lucian
Vasiliu a rămas în papirosferă, tipărind, es-timp, un
jurnal de călătorie, Cambei în China, o carte de
„proze cezariene”, Grenade şi îngeri şi una de
eseuri, tablete, notaţii, Sciatică de Copou, care
implică şi explică poetul, dar nu-l exprimă, apoi,
(pe)trecîndu-se editor de cărţi la Editura „Junimea”
şi al revistei „Scriptor”, rămînînd între terfeloage şi
manuscrise, astfel încît, cel mai recent volum de
versuri, Cod numeric personal (Editura Cartea
Românească, 2018), (re)deschide „rana” poeziei,
chiar dacă pe „mal hellespontic”, într-o scufundare
solemnă în candela cu ulei de măsline; candela
plină din poemul Dis continuu e aceea, se spune în
canon, a smereniei şi credinţei, dar şi a poeziei al
cărei „spectacol” merge mai departe, ne avertizează
poetul. Unui cititor grăbit, pierdut în spaţii virtuale,
Cod numeric personal i-ar putea părea o carte cu
prieteni şi un jurnal de călătorie în toată lumea; în
fapt, drumurile lui Lucian Vasiliu se pregă tesc
printr-un ritual al scrierii, lecturii şi citatului („Am
pregă tit pentru drum:/ condeiul şi cerneala/ stindar-
dul cu ursul Koala,/ masca hirsută de viking,/ cita-
tele favorite/ din Lao Te King/ Precum şi/ lista cu
numele celor pe care i-am pierdut/ după ultima
noastră călătorie la Efes/ Pentru ei aprindem focul
de tabără/ cu poemele noastre intraductibile” –
Răspuns la invitaţia arhanghelului Gabriel), se aso-
ciază cu prietenii care sînt martorii trans-figurării
peisa jului, locului văzut în topos, în simbol şi para-
digmă. Spre Iaşi de la Bucureşti, în gara Bîrlad –
Baaad, spre Ineu, în munţii Rodnei, în tovărășia
celor „trei pelerini”, spre Valea Vinului și a celor
„trei bărboşi” la Cîrlibaba, spre Blaj, Chişinău, Alba
Iulia, într-o cameră de hotel italian de „patru stele”,
la Vama Veche ori la Freiburg, cu Elsa şi Paul
Miron, la Cluj, cu Ion Mureşan, Ion Pop, Adrian
Popescu, Marta Petreu, în drum spre „țintirimul bla-
gian”, un drum prin Bucureşti cît istoria sa literară,
în China, la Efes, într-o nostal gie a Sudului grec şi
fanariot, din dragoste de balcanism, cu Bosfor,
Lesbos, Corint, Milet, Homer, Orfeu, Aristofan,
Socrate, dar şi într-o traversare a României de Est,
cum îi spune Basarabiei, oriunde în lu mea largă
pînă, înapoi, acasă, pe strada Lăpuşneanu din Iaşi.
Dar dru murile lui Lucian Vasiliu sînt ale visului,
întîmplări cu poeţi şi (re )întîlniri cu poezia însăşi
(„Astfel m-am înţeles cu poetul turc Mustafa Köz/

într-o seară macedoneană/ sub cerul cînd vînăt, cînd
roz/ El gîngurea hitita/ eu îi ofeream răsărita”, se
spune în Harababură...), pe trasee care cuprind
lumea, în geografia ei, chiar, pentru că aces ta e uni-
versul omului de hîrtie, cum îi spunea R.Barthes,
care poartă cu el „vetusta călimară pecenego-cum-
ano-avară”, atelierul de potcovit inorogi, un perga-
ment din Biblioteca din Pergam, terfeloage de la
„ca sa primarului junimist Vasile Pogor”; pe drum,
poetul învaţă „arta umbrei de a însoţi mişcarea”,
cum se spune în Arta umbrei, dar, mai ales, calea
spre înalt, spre un dincolo al tuturor speranţe lor; „Să
urci/ dimineaţa, spre Ineu/ să crezi/ în izvorul/ ros-
togolit printre cirezi/ Roşie apa, roşie piatra, roşie
ziua/ Celor trei pele rini/ în Valea Vinului – VAVI/ În
loc de toiag:/ băţ de alun./ În loc de merinde:\ mure,
zmeură, fragi.../ – Încotro, heruvimilor dragi?/ –
Mergem să zidim/ pod de fag şi de piatră,/ dinspre
scund spre înalt,/ dinspre acest tărîm spre celălalt...”
(Pelerini în munţii Rodnei).

Lucian Vasiliu, lîngă, poate, Liviu Ioan Stoiciu,
Traian T.Coşovei şi alţi cîţiva optzecişti, rămîne un
poet care ştie şi poate să „topească” un eveniment,
un nume, un fapt din

propria biografie, un „biografem”, cum îl
definește amintitul gînditor francez din secolul tre-
cut, în materie poetică de înaltă valoare estetică;
omul de hîrtie din Cod numeric personal se însoţeş-
te pe drumurile sale visate într-o visare a visării,
adesea, cu figuri lirice din palpitul vieţii – semne
poeti ce -, mama, „suprema linişte”, închizând,
sfioasă, „poarta cimitiru lui din deal”, tatăl, „apicul-
tor interbelic”, preot cu şcoala la Cer năuţi, Bunica
din Bîrlad, cît istoria veacului românesc trecut, cum
se vede în Bunica în Primăvara de la Praga şi, încă
mai mult, Cezar, fiul şi Don Cezar (Ivănescu), uşa
casei parohiale de la ţară, în al te lucianograme,
după volumul cu acelaşi titlu din 1999, ca în acest
poem care restituie o istorie, de la Costache
Conachi din Tecuci, pînă azi, într-o manieră cu totul
originală, unind bio grafia cu bibliografia într-o
colecţie de chipiuri: „Basca mi-a fost dăruită în
copilărie/ de prozatorul John Steinbeck/ Șepcile au
apar ţinut proletarilor din familia mea/ păstrează
vizibile pete de sînge/ rezultate din nenumăratele
conflicte de stradă/ Pălăria de apicultor/ a uzat-o
tatăl meu interbelic –/ a fost cumpărată la Cernău ţi/
în vremea studiilor sale interbelice/ Casca de soldat
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a bunicu lui/ a fost salvată în vremea/ asaltului de la
Soroca, pe malul Nis trului/ Beretele,/ tichiile,/ tur-
banele,/ ţilindrele,/ mitrele/ au fost achiziţionate cu
diferite ocazii/ de la tîrguri, talciocuri, bazare/
Coiful de carton/ datează din perioada în care jucam
rolul lui Don Quijote/ pe scena şcolii/ Caftanul l-am
primit premiu lite rar la Tecuci/ este replica celui
purtat de poetul-logofăt Conachi,// pe cînd se pregă-
tea să candideze la tronul Moldovei/ Căciuliţa de
noapte a aparţinut mătuşii/ lui Vasiliu-Birlic/ cealal-
tă, bunicii lui Vasiliu-Bacovia/ Boneta este moşteni-
re de la medicul – scriitor/ Vasile Voiculescu/ din
vremea cînd slujea la Spitalul militar din Bîrlad/
Fesul lui Ion Alui Caragiale a fost achiziţionat/ la o
licitaţie publică,/ după căderea Zidului din Berlin/
Jobenul mi-a fost dăruit de Matei Vişniec/ la pleca-
rea lui definitivă din ţară -/ locuia la demisol,/ pe
strada Galaţi din capitală/ Cuşma lui Moş Nichifor
Coţcariul/ a fost purtată un timp de patafizicianul
Luca/ descrierea colecţiei va continua/ după o pauză
de cafea armenească…” (Declaraţie de avere:
colecţia de chipiuri).

Omul de hîrtie este figura poetică tutelară din
Cod numeric persoanal: el se naște în imaginarul
limbilor vechi, zise „moarte” (pe un „Văzduh cu
pictograme şi rune,/ în alfabet hitit, ebraic, etrusc,/
biblioteci în templul Soare-Apune”), printre bărbaţi
recitînd poeme persane şi fecioare învăţînd neo-
greaca, îngrijind biblioteci fantasmatice ori din
legende, are o viaţa prenatală, în placenta maternă,
unde i se scrie destinul şi de unde vede inima „ca o
hartă veche” şi o „clepsidră de Cuvinte”, care e încă
plină de nisipul ce, curînd, va începe să curgă inexo-
rabil pentru că, ieşind din pîntecele matern, omul de
hîrtie învaţă că va muri. Biografemele sînt, toate, ale
omului hîrtie; un drum în Ba sarabia e blocat de un
tanc „împodobit în pagini de manuscrise”, prin văz-
duh, zboară „roiuri de litere/ Cifre, silabe, sintagme,
ver suri, versete, pasaje”, bizara, dar atît de originala
Simfonie a 14-a sau lista lui Vladimir Putin care e o
imensă Carte în formă de Cru ce, pe ea, cu Ana
Blandiana, Adrian PO(pescu) şi Gabriel CHI(fu), la
Chişinău şi Odesa, umbra lui Puşkin, în Tecuci,
logofătul Conachi, figură mereu prezentă în lirica
lui Lucian Vasiliu de la volu mul Verile după
Conachi din 1990, poeţii chinezi, traducători, tot
timpul, neuitatul magistru Mihai Ursachi, Iustin
Panţa, descoperind pe François Villon în pivniţa din

Chintelnic a lui Ioan Pintea, „îngerul de la Bistriţa”,
în muzeul din Bacău al lui George Bacovia,
„împreună cu muzeograful ovidiugenarian”, trăin-
du-şi erosul cu o fe meie care îi aşază cărţile în
bibliotecă în Bibliografie (II), în „arena cu tropare” a
paginii albe, primind,drept semn de carte, o foaie de
dafin, într-un poem de Apollinaire ori o violetă de
Parma în nişte Exerciţii Tai Chi; omul de hîrtie,
vegheat de un înger blond, „rebel şi pauper”, în ate-
lierul său de înfiat litere, are şi o livadă de unde
Grigore de Pererita „culegea silabe, vocabule, con-
soane/ verzi, maro, negre”: dependent de înţelesul
frazei, care, cînd îi scapă, întrerupe brutal comuni-
carea cu sine, omul de hîrtie visează astfel: „În pri -
ma noapte de Sabat/ l-am visat/ în plin Ev Mediu/ pe
Mitropolitul Dosoftei -/ traversa înot rîul Bahlui/ şi
etimologiza: Vaslui,/ Calmăţui, Covurlui,/ Hurjui,
Burlui…/ În a doua noapte/ l-am visat pe poetul-
logofăt/ Constantin (Costache) Conachi./ Citea, cu
evla vie,/ psalmii traduşi de Mitropolitul Dosoftei/ În
a treia noapte/ m-am trezit onorat cu distincţia/
«Cavaler danubian»/ Promiteam bunu lui meu tată
interbelic/ să-mi cumpăr o mîrţoagă/ să traversez cu
ea Europa/ Să revin într-un tîrziu/ pe malul Dunării/
cu umbra lui Don Quijote/ în chip de lance/ oglindi-
tă în apa Ba(c)hlui” (Legămînt danu bian).

Nu în ultimul rînd, Cod numeric per sonal e car-
tea unui bairam lingvistic, unde Lucian Vasiliu
decupează denumiri din limbajul birocraţilor – cod
numeric personal, declaraţie de avere etc. –, căutînd
joaca şi jocurile lingvistice, într-o creati vitate lexi-
cală remarcabilă, acroşantă, fermecătoare. Cod
numeric per sonal e şi o carte ludică pentru că, aici,
poeţii, tovarăşii săi de drum, se joacă, inventînd o
nouă „disciplină a cititului” ori rostogolesc un ghem
de cuvinte în „chip de balon”; în sfîrşit, Lucian
Vasiliu trimite către „fratele cititor” poeme de o tri-
steţe adîncă, într-o melancolie care lasă loc surpării
fiinţei şi, deopotrivă, speranţei sale, împăcării cu
toate ale lumii; „Eu sunt ta tă,/ tu eşti fiu,/ eu pe
ducă/ tu zglobiu/ Fiule/ zglobiu/ Cezare,/ seara
suflu-n lumînare/ şi mă-ntreb de moartea are/ cui/
să-i spună/ rugăciunea,/ la culcare” (Lumînare – I).
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Asumându-și ferm și constant postura de
empatic moderator între slujitorii și credincioșii
celor două altare (ortodox și unit) ale bisericii
române din Transilvania ca un țel nobil și deplin
patriotic, cărturarul teolog Elie Dăianu (1868-
1956) a fost, totodată, un fervent publicist, vred-
nic istoric și neobosit partizan al avântatelor idea-
luri de ridicare culturală și unitate națională a
românilor.

Format sub semnul luminosului spirit al
Blajului, destoinicul preot și protopop unit de
Cluj (1902-1940) se va implica mereu, cu elanuri
de rafinat negociator, să estompeze – și chiar să
înlăture în plan național – efectele nefericitei mari
schisme a lumii creștine de la început de mileniu
(1054) și ale sciziunii „unite”, proclamate în
toamna lui 1698. Luptând pentru refacerea
unității bisericești a conaționalilor săi, s-a consi-
derat mereu, deplin pilduitor, un „protopop orto-
dox-unit”, iar ca înflăcărat român, în cursul
Primului Război va fi încarcerat un an și deportat
apoi în nord-vestul Ungariei (la Șopron).

Traducător al memoriului-fanion Supplex
Libellus Valachorum din 1791, participant la
Marea Adunare Națională de la Alba Iulia și com-
batant politic sub flamura formațiunii lui Al.
Averescu (Partidul Poporului, 1920) – calitate ce
l-a propulsat și vicepreședinte al Camerei
Deputaților –, Elie Dăianu ne va interesa în conti-
nuare și din perspectiva principalelor sale
responsabilități jurnalistice: redactor șef al
Tribunei (Sibiu, 1896-1900), fondator și proprie-
tar-editor al Răvașului (Cluj, 1903-1910).

*
Fericitul episcop Ioan Bălan (1880-1959),

unul din cei șapte prelați români greco-catolici

„uciși din ură față de credință între 1950-1970” și
beatificați de Papa Francisc pe Câmpia Libertății
(Blaj, 2 iunie 2019), a fost și cel dintâi preot paroh
al Bisericii Sf. Vasile din strada Polonă din
București, prima biserică română unită din
Capitală (ctitorită și sfințită în 1909, ca acoperă-
mânt liturgic al ardelenilor așezați pe malurile
Dâmboviței încă de la început de secol 19).

Hirotonit ca preot celib în 1903 și consacrat ca
episcop de Lugoj în 1936, își avea rădăcinile în
Teiușul Albei și datora începuturile științei de
carte Blajului, unde peste ani a și fost numit
Canonic mitropolitan (1919) și rector al
Academiei de Teologie (1921). Spre a contura noi
tușe relevante portretului său, vom apela și la
câteva mărturii epistolare din tezaurul de manus-
crise al Bibliotecii Naționale a României, în
măsura în care ele întregesc imaginea și lucrarea
jertfelnicului episcop, arestat vineri, 29 octombrie
1948 (știută e și ora: 16). Supus mai întâi unor
abuzive constrângeri în lagărele cu pază militară
de la Dragoslavele și Căldărușani și apoi grelelor
nevoințe de la „penitenciarul-iad” din Sighet (mai
1950 – ian. 1955), mult pătimitorul Ioan Bălan s-
a stins din viață într-un început de august (1959),
după alți câțiva ani de domiciliu obligatoriu la
mănăstirile Curtea de Argeș și Ciorogârla. A
sfârșit „simplu și umil ca un copil”, va mărturisi
preotul care i-a primit spovedania cea de pe
urmă...

*
Dintre mesajele epistolare adresate de Ioan

Bălan, încă din anii desăvârșirii studiilor sale teo-
logice la Budapesta și Viena, reverendissimului
Elie Dăianu, care tocmai începuse editarea
Răvașului1, prima trimitere păstrată în colecțiile
B.N.R. datează – potrivit poștei budapestane – din
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28 aprilie 1903 și exprimă deosebitul său
atașament pentru noua publicație: După ce am
colectat pentru zece inși Răv[așul], îmi complete
și mie pe celea 6 luni ce urmează, de aceea Vă
rog să binevoiți a dispune să mi se trimită de aici
încolo, cum și numărul 4, ce nu-l am.[...]2

La fel de interesat se-arată studiosul teolog și
odată ajuns din nou pe plai natal: Teiuș 30/ IX
[1903]./ Am sosit în pace, aflat toate bune. Basil
[Moldovanu – redactor responsabil al Răvașului]
nu mi-a trimis numărul din 19 sept[em]brie, mă
rog să mi se trimită, să am colecția completă. [...].

Mai relevante pentru gândirea și atitudinea sa
vor fi desigur, pe măsura adâncirii relației perso-
nale, mesajele epistolare din perioada celor trei
ani de studii teologice la Augustineum –
Institutul Științific Superior pentru Preoți
Eparhiali „Sf. Augustin” din Viena –, unde urma
să își susțină doctoratul.

În martie 1904, după ce remarca favorabila
receptare a românilor în institutul vienez – „De
generația ce e acum în Augustineu [...], n-aveți
grijă, că e româneață, de ți-e mai mare dragul.
[...] la masă totdeauna vorbim despre români, așa
încât de fapt există propagandă între noi și cole-
gii au foarte multe simpatii față de români” –,
scria Ioan Bălan, preocupat de promovarea
națiunii căreia aparținea, de tot mai importantul
rol al presei, și anexând o colaborare:

„Ar fi bine să se scrie mai mult în gazetele
nemțești despre noi, mai ales în Deutsche
Volksblatt și Reichspost (aceasta e catolică, pen-
tru preoțimea din cura animarum, christlich-
sozial [creștin-socială], românofilă). D[eutsche]
V[olksblatt] scrie mult despre români, mai ales
din pana lui Vajda [Alexandru Vaida-Voevod,
fruntaș al Partidului Național Român din
Transilvania].

Ar fi bine ca în «Răvaș» prima noutate să fie
aceasta: Frate, de ai cetit numărul acesta, nu uita
să-l mai dai la alții 2 sau 3, căci faci o faptă
creștinească și românească. Aceasta să fie în fie-
care număr. Cred că acesta ar fi – în parte – jur-
nalul gratuit, despre care am fost vorbit odată cu
D-voastră.

Pe neobservate, iacă mă fac politic și colegii

mă întreabă, că păși-voi în curând de candidat de
deputat. O soartă glorioasă îmi prezice un neamț
și un fratello italiano, că voi fi închis la Vaț [Vácz
– localitate ungară celebră prin penitenciarul ei]
ori la Seghedin. Cine știe ce va aduce viitorul;
dar acum n-am timp pentru astfel de jertfă, de
aceea Vă rog uitați-Vă bine și, de e ceva de lăsat
[deoparte] din corespondința alăturată, ștergeți.
[...] I. Bălan”.

*
Implicarea publicistică a preotului Ioan Bălan

va deveni curând mai consistentă, imperios nece-
sară și pentru dezamorsarea unui conflict clerical
„spontan”, pornit mai cu seamă din considerente
materiale și putând avea alarmante urmări spiri-
tuale în rânduielile bisericești. Mărul discordiei
luase înfățișarea „Unui apel” publicat în Lupta3

(Budapesta, 11/24 februarie 1907) sub anonima
semnătură „Mai mulți preoți” (greco-catolici).

Adresându-se de îndată, la 1 martie 1907,
Reverendissimului Domn Dr. Ilie Dăianu, Ioan
Bălan, aflat pe atunci în funcția de vice-notar con-
sistorial la Blaj, îi trimite protopopului de Cluj
șpaltul replicei sale publicistice ce urma să apară
în Unirea, foaie bisericească-politică din Blaj, al
cărei constant colaborator devenise:

Aici trimit proaspătă – încă cu miros – perie-
tura [șpaltul] articolului cerut. „Mai mulții spun
la început adevăruri cari trebuie bine rumegate,
dar la nici un caz nu au trebuit să apingă [să ajun-
gă] la concluzia «să schimbăm firma»” – mai bine
să se fi lăsat de patrahir. De altfel, cum știm cu
toții, la concluzia aceea aping mulți preoți de ai
noștri pentru cazul când am fi contopiți în auto-
nomia ungurească catolică. Grei nori asupra
bisericii și neamului nostru!

[...] Deocamdată apare în „Unirea” articolul
acesta, autorul – după manuscript – mi s-ar părea
cunoscut. Dacă nu se sfârșește lucrul cu aceasta
e datorința tuturor preoților buni să împiedece
astfel de porniri copilărești.

Vă salut cu tot respectul, [...] al D[omniei]
voastre/ Dr. Ioan Bălan.

*
Deschidem deci Unirea, an XVII, nr. 8, Blaj 2
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martie 1907, și regăsim la pp. 84-85 textul din
șpalt, cu mici modificări:

„O pornire pripită. – În nr. 35 din Lupta de la
24 Faur, «mai muți preoți români greco-catolici
din dieceza Gherlei», lansează un apel prin care
convoacă la Dej o întrunire în chestia congruei
[acordului greco-catolic].

Ni-a căzut greu când am cetit în Lupta acest
apel, nu numai pentru că el a văzut lumina zilei în
ziarul Partidului Național, ci și pentru că el hazar-
dează câteva amenințări cu cari strică tot efectul
pe care verosimil l-ar fi avut acest apel.

O spunem sincer, fără a ne rușina, ne cade greu
când cetim în alte ziare chestii de-a preoțimei
noastre, așa de importante, cum de pildă e și
aceasta. Nu suntem foaie oficioasă, dar am dorit și
am lucrat totdeauna în direcția de a fi tribuna des-
chisă de unde preoțimea noastră, în primul rând,
să-și poată spune năcazurile sale. Și nu credem că,
coloanele noastre n-au fost deschide totdeauna
pentru orice chestie. Accentuăm însă că apelul
apărut în Lupta niciodată n-ar fi putut fi tipărit în
Unirea. Nu suntem oameni cari să ne jucăm cu
«firmele» și, pentru lumea aceasta, nici măcar în
glumă n-am cuteza să pronunțăm vorbele pe cari
«mai mulți preoți» le-a publicat în Lupta. Ținem
cu toată tăria la sinceritatea credinței noastre și,
pentru bunul lumei, n-am schimba-o pentru
lucruri materiale... Dar să dăm cuvântul unui cle-
ric distins din dieceza gherlană, indignat de acest
apel:

«Să ne schimbăm firma!». Așa strigă mai
mulți preoți români greco-catolici din dieceza
Gherlei în «Un apel», publicat în Lupta n-rul 35
din 11/24 februarie a.c., care apel, subsemnat
«mai mulți preoți», se roagă să-l reproducă și
celelalte foi românește, sau cel puțin să ieie act
despre el. Se face apel în acest «apel» la frații
preoți din dieceză, să se adune în Dej, pentru a
compune un Memorandum în cauza congruei și
gravaminelor [nemulțumirilor] noastre, care să
se înainteze guvernului și Majestății Sale Regelui
nostru [Franz Ioseph]. «Iar dacă nici această
încercare nu va izbuti, dacă și după aceasta vom
fi avizați la viața de câni (?), să ne punem la

înțelegere cu poporul păstorit de noi și să ne
schimbăm firma!»”

Recunoscând că de prezent aceasta e cea mai
arzătoare chestiune pentru preoțimea rurală sau
cel puțin apare și se simte de atare și nu e de
mirare că aceasta vreau să o dezbată și, dacă le-
ar sta în putință, să o rezolve, adăugând că știm cu
toții umilirile și suferințele preoțimei noastre și
opinând că un factor, cum e preoțimea, nu se
poate desconsidera și dorințele ei, între marginile
puținței și legalității, credem, că s-ar putea și ar
trebui împlinite, indignatul cleric atenționa: De
altă parte însă nici preoțimea din dieceza Gherlei
n-ar trebui să se apuce de capul său, fără consul-
tarea superiorității, de rezolvirea – sau nici încer-
carea unei rezolviri – unei cauze atât de grave.
[...] Dar totuși, eu, cu puțina mea experiență, cred
că au valoare și înaintea oamenilor cuvintele
Mântuitorului: «Bate și ți se va deschide». [...]

Întru toate, aș simpatiza cu preoțimea noastră
pusă în mișcare – continua distinsul opinent –
dacă n-ar fi scris în apel, negru pe alb, pasajul
mai sus citat. O surprindere dureroasă, o întrista-
re nespusă te cuprinde când cetești acel pasaj. Și
cum nu? Sau până acolo să fi ajuns biserica noas-
tră după o viață de 200 ani, ca preoțimea ei să
scrie public că, dacă nu i se dau câteva sute sau
mii de fiorini, are să-și schimbe firma? Ce va să
zică aceasta frați preoți în numele cărora s-a
scris apelul? Interpretați-ne cuvintele proprii! Eu
auzisem mai înainte că preoții din jurul cutărui
oraș sau orășel, când se adună la târg și tractea-
ză despre chestia congruei între pocale, se sfătu-
iesc să treacă la greco-orientali [ortodocși] dacă
nu li se câștigă și lor congruă [drepturi, acord
avantajos], ca și confesiunilor din patrie. Dar ca
cineva să o scrie chiar serios în „Un apel”, în
numele mai multor preoți români greco-catolici
din dieceza Gherlei, nu mi-a trecut prin minte!
Cât am putut degenera, Părinte Ceresc! Astfel de
slujitori ai Tu!

În final, siderat se arată anonimul preot și de
pasagiile mult acuzatoare din Apel, prin care erau
menționate și discriminări, și incriminante prac-
tici. Scriau îndemnătorii la protest și memoran-
dum:
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Ați băgat de seamă că de noi catolicismul a
avut nevoie numai înainte cu două sute de ani,
când era slăbit la noi în țară, iar azi nu vrea să ne
mai cunoască decât dacă vom lăsa ca să fim
amalgamizați cu totul în autonomia lor? Azi cle-
rul romano-catolic, bine plătit și bine asigurat, nu
ne mai cunoaște – nu vrea să ne mai cunoască.

Dar ce zic numai de romano-catolici? Dar
oare nu-și pângăresc înșiși prelații noștri mânile
lor cu banul Iudei, iar noi rămânem să trăim
numai cu spirit? Au nu e și a lor vina că starea
bisericii noastre este dintre cele mai jalnice?

Drept care, repetând citarea inflamantului
îndemn din „Un apel” (la urma urmei, să ne
schimbăm firma!) enigmaticul autor încheie:
„Frați preoți! [Dacă mă înșel,] Vă rog binevoiți a-
mi rectifica interpretarea falsă! Ș-apoi, înainte cu
Dumnezeu!!”

*
În întregimea lui, articolul din Unirea este

semnat: Un frate mai mic. Vom reînțâlni acest
pseudonim și-n încheierea unei epistole de la
sfârșit de an 1909, expediate protopopului Dăianu
din capitala României, unde se afla de curând –
cum menționam în prima pagină – în calitate de
preot paroh la „Sf. Vasile” (biserică sfințită la 6
decembrie 1909) și protopop unit de București:

Reverendissime Părinte,
E de tot scurtă vremea pănă la 1 Ianuar 1910,

și așa oamenii nu mi-au putut da scrisorile lor
despre fie iertatul [Augustin] Bunea4. [...]
Cerusem de la Arhiepiscopul [Raymund
Netzhammer]5, [canonicul Josef] Baud, [Carol]
Auner, [Marius] Theodorian, [Vladimir] Ghika și
[Constantin] Cernăianu. Toți mi-au zis vom
vedea. Când la adică, îmi dă Theodorian, Auner,
și a lui [Vladimir] Ghika încă e gata, avea puțin
de îndreptat, dar sper că v-o trimit. A lui
Theodorian e grea[sic!] de citit, voiam să ți-o
transcriu, dar cred că o veți putea descifra și o
veți păstra ca un scump souvenir de la acest mare
român creștin. Cernăianu acum e tot la
Consistoriul superior bisericesc și în alte părți,
foarte ocupat, și n-are vreme să scrie. Se prea
zdrobește omul acesta și e prea slăbuț. Să vezi ce

cinste îi dau membrii Consistoriului superior
bisericesc, deși îi zic unit și el nu neagă – măcar
nu e. [...]

Acum am biserică, consacrată. După obiceiul
de aici, vlădicii deleagă pe protoierei și pe preoți
să facă consacrarea bisericii întocmai ca și
Arhiereii. Așa am fost delegat și eu – mirungerea
l-am rugat, așa a dorit și el, pe Vlădica nostru să
o facă. Și așa, de la Sfântul Nicolae este în
București biserică română unită.

A murit bietul [Ioan] Rusu-Șirianu6, ce-și
ispășea păcatele lăudând pe Bunea, după moarte.
După Iorga și ziarele de aici, crezi că cine știe ce
om mare a fost; ce să faci, mundus vult decipi
[lumea vrea să fie înșelată]. Păcătosul laudă pe
alt păcătos.

De sărbători Vă poftesc toate cele bune, Anul
Nou cu bine!

București 31 dec. 1909./ Esculap 5.
mai mic frate

Dr. Ioan Bălan

Note:
1. Primul număr: 4 apr. 1903; inițial: apariție săptămâ-

nală; publicație cultural-religioasă cu o anume popularitate
(I.L. Caragiale intenționase, în 1904, să se mute în Cluj, ca
redactor!).

2. Cartă poștală ilustrată (Torre detta di Nerone. Salvii
da Roma) adresată, asemenea tuturor celorlalte epistole,
Reverendissimului Domn/ Dr. Elie Dăianu/ protopop
rom[ân] gr[eco].]-cat[olic]/ Kolozsvár [Cluj/ Jókai utca 6
sz.

3. Unul din cele patru mari periodice ale Partidului
Național Român din Transilvania: Tribuna (1884-1903),
Lupta (1906-1910), Românul (1911-1916; 1918) şi Patria
(1919-1926).

4. Augustin Bunea (1857-1909) – istoric și teolog
greco-catolic; canonic mitropolitan la Blaj, cofondator al
ziarului Unirea; decedase la 30 noiembrie, curând după ale-
gerea sa ca membru al Academiei Române, nemaiavând
răgazul de a-și rosti discursul de recepție.

5. Raymund Netzhammer (1862-1945) – arhiepiscop
romano-catolic de București în anii 1905-1924; ctitor al
bisericii Sf. Vasile cel Mare. 

6. Ioan Russu-Șirianu (1864-1909) – jurnalist (Tribuna
– Sibiu, Tribuna Poporului – Arad, Foaia Poporului –
Sibiu), scriitor și politician ardelean, fost deputat în Dieta
Ungariei.
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*
Borca, 27 mai 1980

Îți spun „bună ziua“ de sub trei corcoduși,
Nu mai pot sta în casă. Mi se pare că n-am știut nicio-

dată să îmblânzesc o umbră, dar accept orice pentru simplul
motiv că orice amănunt mă poate tulbura.

Mă gândisem mai de mult timp că ar trebui să ne
scriem, măcar și pentru simplul motiv că îmi ești tare sim-
patic.

Acum, când am primit epistola ta, îmi dau seama că
spiritul tău critic nu e oarecare, cred că-mi place o anume
inteligență cu care afirmi și negi ceva, ai dreptate de multe
ori, cred, nu și atunci când vorbești de faptul c-aș fi un
poet… mare.

Pentru că mărimile n-au nici un sens în literatură, ca să
nu mai vorbim că nu putem ști niciodată dacă x e un geniu
(!), dar nici nu putem afirma că nu e.

Rodnicia unui spirit e și o problemă de timp. Tonul meu
aparent persiflant („prezumțios“, a zis un exclujean grăbit,
la Târgu Neamț) din unele poeme vrea să atingă și
„siguranța“ cu care unii ierarhizează pretimpuriu.

Nu știu dacă sunt original în ce scriu, dar e marele lucru
care mă interesează. Când scrii „îți dai drumul“, n-ai pla-
nuri, n-ai nimic, scrii, atât.

Poezia e o stare, orice s-ar zice. Că e, cum cred eu, o
uimire rănită este un mod de a spune că nu scriu decât dacă

am probleme. Și am tot timpul.
Ceea ce scriu nu este o emergență în literatură, dar eu

am în cap cărți, de aceea, disparat citite, poemele mele pot
da senzația de aiureală inteligentă.

Mă interesează o anumită unitate a tot ce scriu, recu-
nosc că-i iubesc pe toți poeții, dar nu suport să-mi amintesc
vreunul atunci când scriu, poate că nu știu să iubesc cu ade-
vărat pe nici unul: mă refer la textele lor.

Ceea ce scriu azi e o treaptă, dar nu-s mulțumit. Sunt un
om răvășit, fantastic de răvășit, realmente n-am știut nicio-
dată care este dimensiunea fericirii, măcar să fiu mulțumit.
Și asta în tot ce fac. Nu știu bine unde voi ajunge alegând
cu orice risc numai POEZIA, dar cred că la mine nu există
nici o cale de mijloc.

Îți spun tot felul de lucruri domestice, dar cred că avem
prieteni pentru a avea cui ne plânge.

Poezia trebuie să fie un solilocviu care să mă lase des-
cumpănit, altfel mă plictisește.

Spui bine că sunt puțin aforistic în ton, dar dacă cineva
ar „privi“ cu atenție acele aforisme, în context, ar vedea că
nu-s simple speculații, ele justifică de multe ori aripile poe-
mului.

Îmi gândesc poemele, după aceea le scriu, apoi le rup,
vreau să spun că mă bântuie tot felul de stări, dar nu scriu
întotdeauna, ci numai atunci când simt că pot „prezenta“ o
stare din cap în cap.
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Nicolae SCURTU

R E S T I T U I R I

Biografia poetului, eseistului, publicistului și memorialistului Aurel Dumitrașcu (n. 21 noiembrie 1955, Sabasa, jud.
Neamț – m. 16 septembrie 1990, București) suscită tot mai intens interesul și curiozitatea cercetătorilor și istorticilor lite-
rari spre a decripta și interpreta destinul unui scriitor inclasabil.

Recercetarea biografiei fizice și creatoare, precum și a bibliografiei sale, e drept, nu prea mare, au determinat pe Al.
Călinescu, Cristian Livescu, Laurențiu Ulici, Ion Pop, Ion Holban, Marin Mincu, Gheorghe Grigurcu, Marian Popa și
Elvira Sorohan să formuleze și să emită judecăți critice de o autentică înțelegere a operei lui Aurel Dumitrașcu.

Publicarea, postumă, a jurnalului și a literaturii epistolare ale acestui creator de imagini și lumi insolite continuă să
stimuleze cercetările literare de reală distincție intelectuală și morală.

Lectura simpatetică a paraliteraturii sale ne dezvăluie o sumă de ipostaze de mare acuratețe și precizie prin interme-
diul cărora se pot întreprinde incizii de o extraordinară finețe analitică.

Procesul creator privit din exterior spre miezul tulburător al combustiei incandescente și integrale este altfel perceput.
Poetul a fost hărăzit să vadă și să spună lucruri pe care alții nici măcar nu le-a aproximat și nici nu le-au intuit.
Relevante sunt, în acest sens, epistolele trimise poetului și eseistului Gheorghe Simon (1950-2021) de la Mănăstirea

Agapia, din ținutul Neamțului, în care „poetul din munte“ se destăinuie cu o dezarmantă sinceritate.
Cei ce s-au ocupat cu cercetarea şi restituirea operei lui Aurel Dumitraşcu ar trebui, imperios vorbind, să-şi facă un

sever examen de conştiinţă, dacă au aşa ceva, şi să reia ab initio munca de identificare, de stabilire a textelor, de adunare,
de adnotare şi de republicare a întregii opere a acestui poet foarte rar şi special.



Munca pe text nu trebuie să fie atuul poetului. Riscă să
congestioneze respirația. Un poem care e lipsit de sponta-
neitate este un poem în care lumina este de ocazie.

Aș putea scrie tone de poeme din imaginație. Dar nu
asta mă interesează. Pentru mine o metaforă nu rezolvă
niciodată un poem, dar nici discursul ireproșabil.

Trebuie să ai echilibrul amândorura (eu unul sunt deru-
tat de acest cuvânt: prin publicații, prin cărți, apare când
amândorura, când amândurora!).

„Abstracțiile“ mele din poeme, aparenta fantezie bufo-
nardă, nu-s „jocuri“, eu chiar cred în tupeul irealității, în
erupțiile pe care mocofanii nu le acceptă, deși-s un dialec-
tician convins al materiei. Într-un fel.

Cred că datorez tare mult munților, faptului că am trăit
aici, absolut singur în planul culturii, de aici detașarea cu
care privesc toate „taberele“, recunosc că am încredere în
ceea ce scriu, dar nu vreau să ajung ceva prin poezie, nu mă
interesează chestiile astea, realmente nu știu să fiu mai feri-
cit decât scriind.

E o fericire intimă, dar nu egoistă. Sunt derutat când
vâd scriitori certându-se, interesându-se de gloria lor, de
fapt e stupid.

Eu știu că toți sunt vulnerabili, exceptându-i pe cei sin-
ceri cu adevărat. Și cred că eu sunt dintre aceștia din urmă.

Mă bucură orice poet, fiecare are ceva minunat în ce
scrie, nu-mi plac cei prea grijulii cu destinul lor literar
(Daniel1, de exemplu, care m-a mirat într-o zi când a spus
că el, prin București, etc., nu vorbește niciodată și de noi,
zic eu, vorbește numai de el, ceea ce eu nu fac, mi-amintesc
că la Cluj am exagerat vorbindu-i lui D.R. Popescu despre
el și Adrian2, desigur în cuvinte alese), nu vreau să cred că
trebuie să ne construim „statutul de poet“, realmente n-are
sens ce suntem noi ca indivizi, numai textul bun este o jus-
tificare. Și să nu fim toboșari.

Cinismul unora de prin cenacluri nu-i decât țipătul pro-
priei lor neputințe. Eu știu astea, le simt. De aceea îmi place
să-i las pe toți să zică ce vor, dar îmi plac numai cei care-și
justifică la modul serios afirmațiile.

Despre poezie nu putem niciodată sfârșii să vorbim. Nu
știu dacă sunt un teoretician bun, cred că mai ales prost, dar
simt profund toate dealurile poeziei. Asta mi se pare mai
important. 

Important nu în competiție cu cineva, ci pentru gravita-
tea scrisului meu. Pentru că eu sunt limbut din cauza
singurătății, nu pentru că vreau să arăt cuiva cine mi-s.

Cred că nu e nici o diferență între poet, cerșetor și fetele
fugite de-acasă. Am spus-o undeva, acum nu-mi amintesc
unde.

Duminică mă duc la Cluj. Să mă înscriu. Nu știm dacă
voi învinge. Nu e deloc simplu. Și am senzația că eu gândesc
prea mult la filosofie, ori la examene nu e bine să fii așa.

Vreau să rămân în Cluj. Îmi dau seama că despre mine,
clar, nu poate vorbi decât o carte, nu poemele risipite prin tot
felul de publicații. Și cred că acolo sunt câțiva oameni care
vor paria pe cartea mea nu din amabilitate, ci pentru că au

încredere în ea, pentru că vor și ei să fie împărțită oamenilor.
Când sunt aici vreau să plec. Când sunt în altă parte

doresc să revin în munți. N-o să-mi găsesc niciodată locul.
Și, de fapt, nici nu vreau să duc o existență tihnită. Nu tre-
buie să mă plictisesc de aer!

Îți mulțumesc că mi-ai scris, chiar dacă prietenii nu
obișnuiesc să-și mulțumească pentru gesturile curate, nor-
male! Îți voi scrie întotdeauna, cu condiția să-mi scrii și tu.

Pentru că o corespondență care n-are nimic constructiv
în sine nu are sens. Ea trebuie să interesze deopotrivă.
Altfel e moft!

Numai liniște și bucurie! Gânduri bune pentru doamna ta!
Cu toate gândurile mele bune,
Aurel

*
P[iatra] Neamț, 23 iunie 1981
Bună ziua, d[omnu]le Simon,
Excelent poemul „Generația de serviciu“ din

Luceafărul. Dar chiar crezi că ai dreptate în ceea ce spui
despre noi, pentru că este foarte nesibilin despre cine
vorbești?

Ți-am trimis aceste cuvinte pentru că nu vreau să ne
rezumăm la un estetism redus.

Cu bine,
Aurel Dumitrașcu

*
Borca, 14 oct[ombrie] 1983
Bună, dragul meu,
Abia azi am avut timp să caut acele numere din TRI-

BUNA. Ai noroc. Nu am n[umă]r[ul] 33, în schimb am
găsit numerele 31 și 35, în care sunt acele fragmente de
care mi-ai vorbit.

Dacă mai e vreunul și-l găsesc, ți-l trimit. E mare hara-
babură aici la mine, revistele nu-s pe colecție, ci la grăma-
dă, așa că mi-e greu să caut câte un număr, asta înseamnă
să trec peste toate.

Dar sper să-ți folosească. Succes și toate cele bune.
Al tău,
Aurel Dumitrașcu

P.S.
N-am mai plecat de aici, așa că nu-ți pot comunica

nimic în legătură cu Imnele iubirii de Ioan Alexandru.
A. Dumitrașcu

Note
● Originalele acestor epistole, necunoscute, se află în

biblioteca profesorului Nicolae Scurtu din București.
1. Daniel Corbu (n. 7 aprilie 1953, Târgu Neamț, jud.

Neamț), poet eseist, publicist și editor.
2. Adrian Alui Gheorghe (n. 6 iulie 1958, Topolița-

Grumăzești, jud. Neamț), poet, prozator și publicist.
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E un sfert de veac de când absolvenții liceelor noastre ce
voiau să urmeze la Universitate nu aveau de făcut de cât o sim-
plă formalitate spre a pătrunde în cetatea academică; o petiție,
câteva acte şi taxele respective îi prefăcea studenți, pentru ca
apoi câteva sumare examene de sfârșit de an să-i împodobeas-
că cu titlu de licențiat sau doctor. Reînființarea bacalaureatului
va pune un nou stăvilar valului de absolvenți de liceu ce aspiră
să facă parte din elita intelectuală a țării. Părerile sunt împărțite
asupra oportunității examenului de bacalaureat. Mulți –
pretinși democrați – văd în el o piedică pusă răspândirii mai
largi a culturii superioare ce se dă în Universitate; alții – poate
mai sinceri – se înduioșează gândindu-se la penibilul efort inte-
lectual la care e supus un candidat ce trebue să facă revizia
tuturor cunoștințelor căpătate în liceu. Desființarea examenelor
școlare, abuzul şi neînțelegerea metodei de predare activă, pre-
făcută de unii dascăli întrʼun fel de joc de-a școala, decadența
de după războiu a învățământului nostru de toate gradele, dat
pe mâna elementelor nepregătite, toate acestea au desvăţat
generațiile școlărești de azi să mai știe a practica efortul. Azi
pare o cruzime să întrebi pe un tânăr de 19 ani ce mai știe din
cunoștințele pentru căpătarea cărora a stat opt ani pe băncile
liceului. Totuși acum 20 de ani nu vedeam ceva neomenos în a
supune examenului şi pe copilul de clasa I primară. Să cerce-
tăm încă mai de aproape lucrurile. 

Ce este de fapt examenul de bacalaureat? El este în primul
rând un mijloc mai serios de selecțiune a studenților universi-
tari, în al doilea rând e un stimulent pentru revederea generală
şi pentru sinteza cunoștințelor căpătate în liceu. Selecțiunea –
deci împuținarea – studenților e un rău? Noi nu o credem.
Rostul învățământului superior nu este de a elibera cât mai
multe diplome de licență sau doctorat, ci de a recruta țării acea
armată de intelectuali ce o vor cârmui în diferitele sale ramuri
de activitate sau care vor contribui cu partea lor la îmbogățirea
patrimoniului științific, literar, filozofic al omenirii.
Universitatea nu trebue să dea mulți titrați ci multă cultură.
Oare toți studenții de azi sunt copți sau apți pentru specialitatea
ce şi-au ales-o? Un absolvent al liceului real se înscrie la litere
şi face filologia modernă; e obligat să urmeze şi cursul de
limba latină pentru care nʼare altă pregătire decât ceea ce a
învățat în cl. a III şi a IV de liceu. Ce va putea oare prinde stu-
dentul acesta de la cursul d-lui Evolceanu? De sigur nimic.
Examenul de bacalaureat lʼar sili însă să intre pregătit în uni-
versitate căci ar trebui să răspundă la chestiuni asupra limbii şi
literaturii latine. Ce înțelege absolventul cursului real din
citațiile latine de la dreptul roman? sau dintrʼun curs de filolo-
gie romanică ori din inscripțiile latine studiate la istorie? 

Sunt mulți studenți care sunt tot așa de dezorientați întrʼo
universitate românească pe cât ar fi întrʼuna streină, a cărei

limbă nʼar cunoaște-o. 
Selecțiunea studenților se impune însă şi din alte motive.

Ea e un control indirect al activității școlii secundare.
Absolvenții liceului nepregătiți îndestul sʼau înmulțit întrʼun
chip îngrijitor, depășind proporția normală a celor scăpați din
nebăgare de seamă. Cauzele acestei mediocrități a
absolvenților liceului sunt numeroase: 1) Pătrunderea elemen-
telor cu totul nepregătite în corpul didactic secundar (cursiști,
suplinitori cu vechime, etc.); 2) Istovirea bunilor profesori prin
munca de hamali intelectuali ce o fac 30-40 ore pe săptămână;
3) Înmulțirea peste măsură a populației liceelor prin primirea
elevilor slabi, dar în stare de a plăti taxe mari; 4) Reducerea
numărului de ore de curs la diferite materii, din lipsă de profe-
sori. Sʼar putea spune că examenul de absolvire a liceului înlo-
cueşte pe cel de bacalaureat. Dar examenul de absolvire atât al
gimnaziului cât şi al liceului nu constată (când constată ceva)
atât cunoștințele pozitive cât, mai ales, desvoltarea puterilor
sufletești ale elevului, ceea ce nu e suficient spre a urma o spe-
cialitate ce cere anumite cunoștințe elementare. 

Utilitatea bacalaureatului trebue privită şi din alt unghiu.
De doi ani încoace activitatea universităților e turburată de
neorânduieli grave, cu tendințe politice în aparență, al căror
substrat îl găsim însă numai în lipsurile în care se sbat
studenții. O ajutorare serioasă a studențimii nu poate fi făcută
de cât în urma unei selecțiuni tot așa de serioase, care ar închi-
de porțile universităților acelora care ar înțelege să facă din
rolul de student un fel de profesiune. În Universitate să nu
pătrundă şi să nu fie ajutați decât cei ce vreau şi sunt în stare
să învețe. Agitatorii care stau mai mult prin aresturile preven-
tive decât în sălile de cursuri e mai bine să-şi găsească aiurea
întrebuințarea decât în templul cel mai înalt al culturii. Poate
că tocmai aci e motivul care a determinat pe ministrul
instrucției să propună înființarea bacalaureatului şi nimeni nu-
l poate învinui pentru aceasta. 

Dar bacalaureatul nu e numai un mijloc de control. El se
prezintă şi ca ceva pozitiv, ca un câștig pentru cel obligat să-l
satisfacă. O repetire generală a întregului material căpătat în
opt ani de școală nu e numai o împrospătare, o întărire a
cunoștințelor. Este şi o alăturare fecundă a lor, o sinteză ce des-
chide inteligențelor vii largi perspective. Materiile studiate
succesiv sunt puse față în față: între ele se stabilesc
comparațiuni și legături, aplicațiuni la care nʼa dat prilej
învățământul liceal. Chiar dacă bacalaureatul nʼar aduce alt
câștig de cât acesta, și el ar compensa cu prisosință efortul inte-
lectual necesitat, efort de care nu va muri nimeni acum, după
cum nu murea nici cu 25 de ani mai înainte.

[Lupta IV: 943, 2 februarie 1925]
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În genunchi
Guvernele cad în unghi înclinat 
ori în rostogolire pe con abrupt 
sau oricare alt con sau unghi 
cele mai multe din ele prăbușindu-se 
dinaintea gloatei (fost popor) disperate 
căzute în genunchi.

Apoi trece un timp 
foștii miniștri și fostul popor 
alias gloată îngenuncheată se ridică din căzătură 
săltându-se din genunchi 
scuturându-se de praf sau 
dacă a fost foarte grav
curățindu-se cât de cât de mocirlă sau vomă
cum sugerează alegoric pe arena circului 

vreun măscărici
vreun arlechin
pentru ca spăsiți
dar și nițel optimiști să se pregătească
de un nou scrutin. 

Dragostea celor trei și mai multe portocale
Da, poate fi dragostea celor trei 
sau mai multor portocale
specimene solare
aproape supranaturale

însă e de spus din capul locului –
oricâte ar fi la un loc
în al pârgului soroc
în amorul lor colectiv cele trei
sau mai multe portocale 
nu pot fi considerate amorale
pentru că oricum am da-o
de vrem sau nu vrem
până sunt culese
și jucate în mână
apoi vândute fruct cu fruct
sau toate la hurtă – fiece grădină 
de portocali pe rod
e predestinată a fi un imens harem

și fiece portocală – un fund de cadână.

Topcapî. Harem. Turiști
Ferestre zăbrelite dând spre farmecul
captivei frumuseți pângărite a Bosforului. 
Locul suprem atrăgător de turiști – fost 
harem cu murmurul gemut al corului
de cadâne vânându-se unele pe altele
cu ură și invidie – care va fi norocoasa 
râvnită de sultan să boțească saltelele?

Acolo, după basm european și otoman
dans din buric intra firesc în protocol 
ca marele să-și lase ce avea pe el, încât
Andersen ar fi scris turcește: Sultanul e gol!
În zornăit de dairele și brățări la glezne
haz, tristeți, manele țiuite din cimpoaie, 
străfulgerate de blițuri și instincte delicate,
fie personale, fie de turistică droaie
(ca să nu zic... libidinoasă potaie...).

Iluzii lirice
Parcă otomanii din zile curente
aruncă dards-uri peste prelunga Dardanele 
și oblic – spre Maroc
cum ar veni – în stânga 
sau în curmeziș
diagonal, pe dreapta
spre nevecine țărmuri spaniole... 

...Însă după ce se mai ridică ceața
se vede clar că-au fost doar lirice iluzii
și nu e cazul să dârdâim de frică –
nici pomină de vreun casus belli
dat fiind că dards-urile-n zbor peste Dardanele
nu sunt decât stoluri călătoare 
de, admitem, lăstuni, sticleți
sau rândunele
Dumnezeu cu ele...

Opere alese
Domnule Brecht
sigur că opera de trei parale e mai zornăitoare 
decât opera de doi bani (atenție popor român!)
și absolut insignifiantă pe lângă 
opera celor treizeci de arginți romano-iudei
ce băgase discordie între 
Dumnezeu
apostoli
și derbedei. 

...Dar 
s-ar mai putea constata 
și așa: 
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Fiecare 
cu opera sa...

Pegasul-dinozaur
Ce aș avea eu în comun cu
dispariția dinozaurilor
mamuților?…

…Posibil
tot
poezia…

...Astfel că 
scrutând îndărăt peste vremuri străvechi
din turnul de fildeș al poeziei se vede 
cum uriașul erbivor 
paște pașnic, negrăbit, nestingherit. 

La un moment dat 
din vârful unui fir lung de graminee 
pe colțul mamutului trece furnica
alergând-trebăluind ca pe un turn de fildeș.
Al poeziei.
Care a existat dintotdeauna 
chiar până la cuvântul ce a fost la început
încât e de presupus că 
și până la oasele pegasului-dinozaur.

Corelații
La timpul când frunzele roșesc la gândul 
că trebuie să înceapă a dezbrăca 
arțarul.
Priapus se înflăcără și zise:
– Iubită Safo
desfă 
ridică picioarele și 
vei simți în fluierele lor 
cea mai tulburătoare melodie

O!
Da!

a urmat orgasm 
nu glumă

ce mai! 
urla Safo
că vrea 
să sărute un mort!

Spagat
Piciorul de vers 
mai mic 
mai mare
însuși versul întreg ca lungime și dreaptă de spagat
pe care l-ar face muza inspiratoare

ori poate simpla trecătoare spre alt poem
ori spre alt poet
alt autor
de care i-ar fi ceva mai dor.

Iar alteori ți-o imaginezi pe gimnasta Safo în – o!
poziție spagat
pe covor
sau bârnă
în cazuri extreme pe asfalt
asta însemnând ca și cum convertirea plastică 
în prezenta noastră realitate
a versurilor ei
grecești și antice
tentante cu liubovul ca eros și eres
fără rest 
ceea ce le și face mai multora pe înțeles
dându-le ghes.

Dar s-ar putea întâmpla ca picioarele de vers 
să le fi dat 

vreun suprarealist boem 
oarecât grizat 
căruia în ceață Turnul Eiffel i se arată
leit Uriașa lui Baudelaire
ce face pe malul Senei 
sau în lungul podului Garigliano spagat
sau parcă la polul și podul opus
oarecât arcat
minuscule piciorușe de vers
în vreun poem laconic
să zicem haiku
sau monostih
euro-japonez
ce nu pot avea piciorul de vers deloc mai mare decât
pășuțul pe care-l face Degețica
al cărui șpagat nu ar fi nicicum mai întins decât cel
pe care-l face furnica
între două fire de rogoz aproape lipite între ele.
Sau cine mai știe ce gâzuliță-ființă
de infinite ori mai mică chiar decât o furnică;
gâzuliță-ființă puțin spus infimă încât
nu se poate împotrivi
nu poate fi contra la nimic.

În fine 
din câte se înțelege 
posibilitățile piciorului de vers sunt mai că infinite
străvezii-subțirele
când în iluzie
când în toate cele.  
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CU INO

*

ino
fiară diafană
tu nu știi să miroși

numai eu simt cum ne dau târcoale
vecinii plecați în alte 
dimensiuni
numai pentru mine parcul din spatele blocului 
e greu de semne doar pentru mine 
sporovăie despre nimicurile
vieții
nina și pusi și cocoșilă și denisa și doamna soiu
și 
tomescu și gabi 
și se aude cântând din adâncul pământului 
pentru fănică și silvia
cățelul bobi

ino 
când eu voi fi doar o literă 
aproape ștearsă
iar tu la fel de lipsit de miros 
o să se lase iar seară vom merge 
alături totul va semăna 
numai drumul 
o să ne pară mai lunecos

*

viața noastră
ino
e o grădină demodată de trandafiri 
bunicile au uitat să facă 
dulcețuri nimeni nu se mai spală cu apă de roze 
pe față doar țepii 
iluzii scoase imprudent din teacă
ucid din vreme în vreme câte un visător

păstrează-ți culorile ino 
în seara asta ne lăsăm ghimpii la ușă
nu-i greu
avem o întâlnire de taină 
cu  dumnezeu

(ino este prietenul meu imaginar Inorogul)

*

cum ziceam
păcat de luna asta
e frumoasă ino
o privesc ceva se limpezește în mine
dar cui îi poți vorbi astăzi într-un poem
despre lună

poate rufelor care stau cuminți 
pe sfoară fiindcă abia
mîine se vor termina de uscat
poate pisoiului nichi uite-l cum toarce fericit 
cu lăbuțele pe fragmentul lui de păturică
„tranzițională”
poate acestor crini ciudați cu parfum 
de tuberoze și trupuri
de gladiolă
ori cine știe  poate 
tufelor de regina nopții că abia 
acum de când s-au răcorit nopțile 
au și ele miros
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ȚARA CHIOARULUI

„Țară frumoasă
Ca o mireasă”

(Cîntec vechi)

Umblu neobosit cu mașina
căutîndu-mi originile –
peste tot mă întîmpină
sate cu numele meu
biserici înalte pînă la cer
și porți de case
cioplite din lemn
respirînd un aer de vechime
împrăștiat de antene TV
și mașini cu numere
de țări străine –
salut bărbați cu clop de paie
și femei cu năframă înflorată
ca pe străbunii care
și-au aflat sorocul
pe unde-i purtau vara pașii
cu coasa pe umăr
luîndu-și numele Chioaru
de la Țara Chioarului –
venim de departe
ca la mireasă
mînați de dorința confirmării
legendei de familie
povestită fiului meu
plecat de multă vreme în lume
și mai departe

BALOANE COLORATE

Ascultînd aseară știrile 
au început urechile să-mi țiuie 
de vorbele goale ale politicienilor
ca niște baloane colorate 
spărgîndu-se și zbenguidu-se
o vreme în aer
pînă cad zdrențuite –
clătinîndu-mă în lumina televizorului 
am ieșit pe balcon
din centrul orașului
se auzeau cîntări 
luceau lumini de baruri
de jos urcau grele cuvintele
unui noctambul dezbrăcat 
în pielea goală ce ilumina
strada întunecată și pustie
vestind războaie foamete sfîrșitul…
și-a dispărut în mașina poliției –
din centrul orașului
se aud metalice cîntări
și ropote de aplauze
într-o ploaie de artificii

PSALM ÎN AMURG

O Doamne în copilărie
Erai cea mai rîvnită jucărie
Să o primesc în dar
Așteptam în zadar – 
Din scorbură de lemn un avion
Am construit cu aripi de carton
Și așteptam un vînt de mai
Să mă ia-n zbor la Tine-n rai
Tot așteptînd am adormit
Și-o față zîmbitoare m-a trezit
Eram în pat…Dar cineva a pus
Deasupra mea icoana lui Isus – 
Anii au trecut zburînd…
Dar veșnic ești în al meu gînd
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Părea a fi lup
Nu am putut să blestem munţii să se facă deal şi câmpie
sau chiar 
să se-arunce în propriile hăuri, nici să înduplec zeităţile
lor să-mi facă
urcuşul uşor

Când umbra ostenită a unui lup mi-a luat urma şi m-a
ajuns, am făcut 
tumbe în gând şi, deşi frigul îşi răsucea cleştii în mine, n-
am mai aprins
nici un vreasc, să n-o sperii

N-aveam atunci cum să ştiu că ce părea a fi lup era un fie-
răstrău ciudat, 
cu dinţii mari, de tăiat drumurile 

Din locul de unde pornisem atunci, nu se mai văd decat
liniile oarbe, 
subţiri. Şi benzile sorţii ieşind parcă din zaţ de cafea.
Drumuri scurte. 
Celorlalte li s-a tăiat poate capul, dar stelele tac. Am să-
ntreb întunericul, 
dacă ştie de ele. 

Nici cât un punct 
Pe străzi se lăţeşte ceva ca o spumă de broaşte, vâscoasă,
oraşul miroase a frică şi frica işi face cuibare în zid,
coboară în tălpi 
şi în ochi.

Neavând de ce să m-agăţ, se duc braţele-n sus, către cer,
dar cum 
să-l trezească, când nici cât un punct nu mai sunt, şi când
poate nici 
cerul de care vorbeam nu e mai mult decât adunarea
pustie de neguri 
şi sori sau un pământ zburător

Nădejdile nu mai ştiu cum s-alunece-n mine, doar mă zgâ-
rie blând 

Nevindecată de atâtea-ntrebări 
Cum de-am crezut, stând pe mal, că marea trăieşte de
fiece dată 
neliniştea mea, c-ajunge s-ating bucuria pitită în iarba
dunelor de nisip,
pentru ca ea să intre şi să se-mprăştie în trup

sau că lucrurile, dacă există, chiar dincolo de imposibil,
sunt aşa cum 
le văd sau le vreau eu 

Şi de cuvinte am fost amăgită … Căutându-se unul pe
altul, fără noroc, 
m-au lăsat să-i promit frunţii că nu va mai fi răsucită ca o
şopârlă de 
sârmă şi nici cuiburile sale de litere nu vor mai fi devastate 

Cât de naivă ai fost, îmi vei spune, crezând că timpul e-un hoţ
sau că orele ce nu se mai văd înseamnă că nu au trecut 

Naivă sau nu, nici acum nu-nţeleg de ce marea nu are de
nimeni habar 
şi că bucuria e iarba aceea subţire de tot, fără ochi 

Dacă eu tot am strâns, am dat şi am născocit o mulţime de
lucruri, 
cum de ele nu sunt şi alfel, altceva decât un convoi
dinăuntru înafară, 
aşa cum nici eu nu pot fi decât ceea ce sunt, cu lumile
frânte în mine, 

deschizând o uşă cuvintelor noi şi celor bătrâne care nu
vor să moară

Un capăt de sfoară
Nu ştiu nici acum de ce-l invidiam pe corăbierul damnat
să rătăcească pe valuri 
şi nici de ce mă-nchipuiam urcând pe Kilimanjaro, de
parcă-aş fi fost leopardul 
părăsindu-şi savana pentru zăpezile necunoscute

Poate mă săturasem de zgomotul lumii din jur şi nu
aveam cum să-l mai sting

S-a chircit şi copacul din care în vis făceam haz de falan-
gele morţii, cerându-i să-şi pună 
jartierele roşii şi pe tidvă o pălărie cu floare, şi, împopoţo-
nată aşa, să se întindă în groapă

Şi alte şi alte imagini, dorinţe de-atunci s-au prelins într-
un loc fără nume şi formă pe hartă, 
nici măcar cu o umbră uşoară 

Dacă-am făcut mult prea puţin din ce-am vrut şi nu l-am
strâns de pe jos, îmi ajunge un 
capăt de sfoară. 
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Pe Toader Bomfaier l-am întîlnit cu ani în urmă
la aeroportul din Iași. Pleca. Tremura tot. Îmbrăcat
cu haine de proveniențe diferite de pe la praznice și
SH-uri, părea mai mult o arătare ce îți dădea
senzația că n-a urcat nici măcar cu liftul în viața sa,
așa că mi-am propus să-l studiez mai bine. Mi-a
mărturisit mai tîrziu că s-a ,,lipit” de mine pentru că
i se păruse că-s un om bun, blajin. Nu-i chiar așa...
Dacă el așa mă văzuse, atunci, e treaba lui. N-am
intrat în vorbă cu el, preocupat să răspund unor
mesaje primite în dimineața aceea. L-am surprins că
mă analizase discret și mi-a fost milă. Așa că, într-
un tîrziu, am intrat în vorbă:

– Pentru prima oară!? Ai mai zburat?
– Sînt urmașul lui Aurel Vlaicu, însă nu, n-am

mai. Încerc acum… Cum e!?
– Ca la injecție. La început te temi un pic, apoi,

cu ceva noroc, cînd te-ai mai dezmeticit, ai și ajuns,
scapi! Unde ai luat-o din loc, așa hotărît!?

– În Anglia. La copii. Patru am acolo, în Londra.
Au insistat… Ce era să fac!? Tot n-am mare treabă
pe-acasă în anotimpul ăsta, așa c-am zis că nu mi-ar
strica o plimbare. Văd eu cum o să fie… Să-i cunosc
și eu pe capitaliști la ei acasă.

Avioanele nu puteau zbura. Ceața coborîse pe
lacurile de lîngă Iași, groasă, s-o tai cu toaipa, nu cu
cuțitul. Ploua. Ningea. Lapovița. Bătea ș-un vînt
teribil, așa că era musai să rămînem la sol.
Vociferări. Nervi. Proteste verbale. Ceai și gustări
calde. Derută printre pasageri, mai ales printre cei
tineri ce-și pierdeau legăturile pentru a ajunge la
muncă, pe-acolo pe unde erau, prin Vest. Trecuseră
deja sărbătorile, așa că fiecare își rînduise plecarea
cu gîndul că anul în care intram avea să fie mai bun
decît ceilalți.

– Iaca, bucurie…! Femeia care-și vorbea sieși
părea speriată de perspectiva de a-și amîna zborul.
Probabil, treburi importante o chemau pe alte meri-

diane. Era încă tînără, iar sub pantalonii mulați-off,
doamne! –, prea mulați pentru dimensiunea ei, stă-
teau strangulate două buci vîrtoase, asfixiate de
strînsoare, iar în mersul ei agitat de prin sala de
așteptare se citea deruta, mînia, sperietura. Avea o
figură de femeie palidă, trudită, caraghioasă cu
vestimentația aceasta de jună ce-i făcea, în mod cert,
umblatul un coșmar. Am zîmbit.

Toader Bomfaier se făcea că-i preocupat de
încheietoarea unei genți, însă nu-și putea înăbuși o
remarcă cel puțin răutăciosă, mai mult pentru mine,
decît pentru sine:

– Oare, măsa n-a văzut-o cînd a ieșit pe poartă…
!? Asta-i toată numai cur… Uite cum îi joacă bucile
în pantaloni. Zici că-s doi purcei ce se zbat într-un
sac, în drum spre tîrg. La vînzare.

Am aprobat din cap. Abia mi-am stăpînit rîsul,
iar ceea ce susținea bărbatul era o redare aproape
exactă a imaginii agitate pe care o lăsa femeia asu-
pra fiecăruia dintre noi, bărbați și femei, uniți laolal-
tă de un necaz neașteptat ce avea să genereze în lanț
necazuri și mai mari, anularea zborului. Femeia
încerca să vorbească la telefon. Nu-i răspundea însă
nimeni, așa că se prăbuși – cam de sus –, pe un
scaun liber, între mine și Toader Bomfaier.

– Băga-mi-aș…! Luiza Făcăleț nu părea a se sin-
chisi de noi, nici de ceilalți, preocupată a lua legătu-
ra cu cineva care se-ncăpățîna să nu-i răspundă la
telefon. Ieși la fumat, apoi se trînti iar pe scaun, mai
de sus de data aceasta, pusă parcă pe scandal, sco-
toci mult într-o geantă și-și rujă buzele puternic sili-
conate, pînă sub nările umflate de nervi. Futui…!!!

– Da cu cine te cerți, cucoană, riscă Toader
Bomfaier, aproape vesel!? Ce, nu răspunde brosca-
rul…!?

Femeia avuse pornirea să se ia la harță, însă
văzîndu-mă, așa, mai oficial, doar îi trase căciula pe
ochi celui care nu-și văzuse de treabă și se găsise să
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comenteze aiurea, periculos chiar.
– Ți-a ..., nu!? Toader Bomfaier nu se pierdu

însă cu firea și răspunde prompt, ca la ora de
dirigenție.

– Sincer să fiu, nu! Însă, dacă pică ceva pe par-
curs, nu mă dau înlături, că-s văduv de șapte ani și
nu-s nici chiar așa de bătrîn. Am doar cincizeci și
trei… Femeia începu să rîdă. Un rîs mai mult decît
sănătos, gros, dogit și așa de tare încît toți cei din
sală întoarseră capetele către noi, percepîndu-ne ca
pe un grup distinct.

Am făcut cunoștință și, pe parcursul unei
jumătăți de oră am schimbat impresii despre Tarom,
despre țară și despre vreme, ca între oameni maturi,
civilizați și zăpăciți de întîmplarea aceasta nefastă.
Ne-au ,,cazat” în sala de așteptare, iar noaptea părea
un ocean lugubru, negru și viforos. Unii încercau să
doarmă, iar telefoanele nu conteneau cu țîrîitul.
Toader Bomfaier era, probabil, singurul călător fără
celular. A scos și el o foiță de hîrtie pe care erau
înscrise citeț, cu cifre mari, cîteva numere de tele-
fon. Îmi întinse jenat hîrtia.

– Poate... Eu nu am... Nu știu să umblu cu ele.
Numerele băieților. Am putut lua legătura din
prima. I-am întins telefonul meu vecinului și m-am
ridicat pentru a-l lăsa pe om să poată vorbi cu unul
din feciorii săi. M-am întors peste cîteva minute.
Toader Bomfaier părea mulțumit. Băiatul îl sfătuise
să stea liniștit și să facă aidoma celorlalți călători,
iar cineva o să-l aștepte în aeroport, la coborîre.
Luiza Făcăleț adormise lăbărțată cu mîinile peste
scaunele noastre. Sforăia ca o drujbă rusească, fără
pauze. Era o femeie trudită și nu se deștepta nici
cînd telefonul îi zbîrnîi cu un răget de măgar ce
animă întreaga suflare. Cîțiva rîdeau. Unii zîmbeau.
Alții priveau dezaprobator spre noi. Toți încercau
cîte ceva. Luiza Făcăleț, însă, dormea ca la început
de lume, total.

– Scoală, bre, c-ai trezit tot aeroportul! S-au spe-
riat și stewardesele...

– Hîî...!? Atît. Apoi, somn greu. Amuți și telefo-
nul, sătul să tot ragă. Afară, zăpada bufnea în gea-
muri, iar vîntul nu dădea semne de vlagă. Era urgie.
Un glas țîșni dintr-un microfon suspendat pe un
perete și-un mesaj bîlbîit ne sfătuia să nu ne pierdem
răbdarea pentru că, în curînd – nu-i așa!? – , vremea
se va îmbunătăți, și-atunci...

– Eu plec la un hotel. Gata! Mi-a trecut os prin

os. Pînă mîine, oricum nu zburăm...!
Îl cunoșteau aproape toți. Era Ciuhodaru, depu-

tat pe acea vreme, pirpiriu și înghețat, hotărît însă
să-și caute un tovarăș, să nu plece așa, singur, spre
orașul aflat la cîțiva kilometri distanță.

– Merg și eu...!
– Și eu ce fac...!? Cum mă descurc!? Toader

Bomfaier mă apucase ca un copil de mînă, aproape
disperat. Lasă-l boalelor să plece el, acuși se face
ziuă! Asta-i țara cu cei mai mulți doctori de pe
pămînt, tu-i-aș...! Dacă arunci cu un ban în sus, în
cădere, sigur lovește în capul unui doctor. Nu mă
lăsați, vă rog!

– La ce-ai plecat de-acasă, țărane, dacă nu știi să
te descurci!? Femeia se-ntinse ca o balenă peste spă-
tar și-și răsfiră picioarele peste noi. Bani ai...!? Te
preiau eu, dacă ai lovele și, după ce te storc – femeia
clipi șiret către mine –, te predau la frontieră, mă
rog, la Consulat dacă-i nevoie și te-or găsi ei, băieții
tăi, vreodată. Așa că, zi, te prinzi, facem echipă...!?

– Nu prea cred, se apără mucalit Toader
Bomfaier, că nu prea-s în cea mai bună formă finan-
ciară... Însă... Nu se mai înțelegea nimic. Megafonul
hîrîi și mai asurzitor. Vremea nu se prea ameliora,
așa că, furăm sfătuiți să plecăm în oraș, spre o caza-
re. Nu plecă nimeni, însă. Nici noi trei. Toader
Bomfaier ne propuse un plan de salvare. Pentru toți
trei. Pentru el, pentru Luiza Făcăleț, pentru mine.
Eram o echipă...!

– Luăm un taxi. Plătiți dumneavoastră și mer-
gem la mine acasă, în Negrești. Cînd s-o îndrepta
vremea, gata, zburăm, ce să mai dăm bani pe hotel.
Am confort înalt la... Zău.

În vocea omului suna siguranța. Nu se întrezărea
nimic parșiv ori lingușitor, așa că m-am uitat între-
bător la femeia dintre noi, nebănuind în ce aventura
riscam să intrăm. Într-o oră am ajuns în Negrești. O
localitate decepționată, aproape întroienită, lumina-
tă însă de cîteva becuri cu struți pe margini, și de
două reclame uriașe pe care se deslușea clar
,,POMPE FUNEBRE”. O intrare cel puțin ciudată,
așa gîndeam, însă am tăcut. Luiza Făcăleț avea
aceleași gînduri, însă, mai directă, vorbi. Nu ca un
reproș. Doar constata ceva.

– Băi, Bomfaiere, unde ne-ai adus tu pe noi!?
Aici, singura șansă pe care ți-o dă intrarea asta
șmecheră în sat este să mori. Ce ... mamei voastre v-
a venit cu reclama asta îmbietoare!?... N-ați putut
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scrie și voi un ,,Bine ați venit”, ceva, mai optimist.
Ce dracu, v-ați candrit!?

Luiza Făcăleț se pleoștise nițel, însă încă nu-și
pierduse curajul. Se vedea că întrezărește o oportu-
nitate. Îi plăcea și de mine, pricepînd că-s ceva, mă
rog, important, iar pe Toader Bomfaier aproape că-l
îndrăgise. De fapt, ne mărturisi femeia mai tîrziu,
pentru ea aventura era totul, aici sau mai departe, în
țară ori în străinătate, numai să nu aibă contract,
angajament ferm cu ceva ori cineva, pentru că se
considera independentă, stăpînă pe sine, libertină și
liberă.

– Zi-ne ceva despre localitatea asta unde ne-ai
adus...! Beam toți trei un vin roșu, grozav, pe care-l
fiersese Toader Bomfaier într-o oală uriașă pe o
plită curată, cu marginile date cîndva cu bronz. Îți
mulțumim și pentru mîncare. Ne-ai dat cîrnați, tobă,
șuncă, ce mai, un adevărat festin...!!!

– Chiar așa, fă o descriere succintă! Poziție geo-
grafică, populație, dinamică economică, ca un
album secvențial, reprezentativ.

– Nu prea-s meșter la vorbe. I-o localitate ca
toate celelalte. Nici bună, nici rea. Dacă ai servici,
te descurci, dacă nu... Asta e. Ca peste tot. Omul
oftă. N-a fost rău cînd mergeau fabricile și șantierul,
însă, au căzut toate. Și mai e ceva. S-au înrăit oame-
nii. De sărăcie, cred. Noi doi îl ascultam și-l încura-
jam din priviri. Beam vin fiert, fiecare în ritmul lui.
Oricum, eram mult în urma femeii, mult de tot. Aici,
fiecare dușmănește pe fiecare. Iar bîrfele, ce să mai
vorbim...!? Eu n-am ciudă pe nimeni. Îi bulgăresc
doar pe grauri, toamna, că-mi mai mănîncă din stru-
guri. Hai, noroc!

– Noroaceee, hîrîi Luiza Făcăleț, gata-gata să se
înece cu-n dărab de mămăligă pe care-l fripsese pe
plită și-l unsese cu grăsime! Da de ce nu ți-ai făcut
baie, cîca-m-aș în țoalele tale, că mi-a înghețat curul
până la umblătoare și-napoi!?... Morr...! Femeia for-
năia și de frig, și de bucurie, îndemnînd la trai bun
și dezmăț. Ce haios!!! Mă simt ca atunci cînd
fugeam de la internat...! Nebunilor, hai s-o frigem!!!
Dansa lipită cu spinarea de soba uriașă din teracotă,
aproape fierbinte. Mamăăă...! Își turna singură în
pahar. Mai ciocneam și noi, cu intermitență, bea vîr-
tos și trăgea cîte o chiuitură de se cutremurau gea-
murile. Punea lemne pe foc și dansa, după o melodie
ce-i suna numai ei în cap.

– Hopaaa...!!! Nu mai am țigări.

– Am eu. I-am întins pachetul. Și-a aprins țigara
de la un tăciune, surescitată, deși putea să folosească
bricheta pe care i-o întinsesem. Vinul fiert mă
moleșise și m-am lăsat, ușor, pe-o parte, pe-o perină
albă uriașă, toropit și frînt de oboseală. Auzeam gla-
suri stinse. Un timp. Apoi, nimic. Buștean. Mort.
Fără vise.

Cei doi se țineau tare, însă Toader Bomfaier bea
mai rar. Era gazdă și nu se cădea să se îmbete înain-
tea musafirilor. Era mîndru de gospodăria pe care i-
o prezentase, deja, femeii.

– N-am terminat. La casa omului nu termini
niciodată. Și-n ultima zi de viață tot mai ai de bătut
cîte un cui, ceva... Ce să faci, ca omul singur!? Mă
descurc și eu cum pot... În afară de bani, am de
toate.

– Bani am eu... Nu mulți, însă am. Mi-am risipit
viața. Spăl moșnegi la cur prin Italia, n-am niciun
rost. Familie sau așa... Nimic. Bagaboantă. Femeia
se destăinuia unui necunoscut, în casa lui, simțind
că ceea ce spune rezonează în sufletul celuilalt. Am
crezut că găsesc pepite de aur pe-acolo, însă n-am
luat decît p...i în cur și... Nu mai continuă. Îl trase pe
bărbat lîngă sobă și-l masă pe gît, pe spate, pe
umeri, ritmic, cu metodă, tăcută și visătoare, pînă ce
simți că bărbăția lui Toader Bomfaier se trezește.

Afară era iarnă, încă viscolea. O făcură tăcuți,
într-o cameră alăturată, cu avansobă, goi și tîrșiți, ca
tractoriștii cu bucătăresele, la gostat, căci asta fuse-
seră ei cîndva, în locuri diferite, cu oameni diferiți,
pe furiș, în secret, dar mai sincer, ca de-atîtea ori,
mai tîrziu.

Zburam de ceva vreme. Îi lăsasem pe cei doi la
Negrești și-mi vedeam de drum spre un viitor incert,
amăgindu-mă cu gîndul că, poate, va fi altfel. Cele
două zile petrecute în tovărășia răvășitoare cu
Toader Bomfaier și Luiza Făcăleț îmi revin simpto-
matic, periodic, în minte și-mi produc o stare sufle-
tească ciudată, un amestec disproporționat de bine și
rău, toropitoare. Mă tot gîndesc la blestemul ce
urmărește neamul acesta romînesc, acela de a nu-și
găsi rostul niciodată pe-acasă, la odiseile atîtora
care, se-ntorc trudiți și bătrîni, după munci cumpli-
te, în casele construite de ei, parcă pentru a fi aproa-
pe mereu pustii. În rest, ninsoarea cît ține cuprinsul
și nori ce se fugăresc în văzduh.
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Personajele: 
Pink
Genia
Neli

(O cameră aproape goală. Un fotoliu în mijloc în
care se odihnește Genia cu fața spre un perete unde
se vede o pată uriașă, violet. Pe jos se văd mai multe
vase specifice cu var, o scară dublă folosită la văruit,
un scaun murdar de vopsea și var, vopsea, bidinele,
etc. 

Genia se ridică din fotoliu și se apropie de fereas-
tră. Privește în afară)

Genia: Iar a venit... De câteva zile vine se așază
pe banca aia și privește... Apoi dispare...

(Se aud niște strigăte confuze. Genia tresare)
Iar a apucat-o strechea pe sor’mea I-am zis clar că

nu vreau s-o văd. Nu vreau să vorbesc cu ea. Și ea
insistă. Mă-ntreb de ce strigă acum. Doar n-a înnebu-
nit să strige aiurea.

(Se apropie de pata violet și trece cu palma peste
suprafața ei)

Nu înțeleg cum de a apărut aici? Și de ce violet?
Ce înseamnă culoarea asta pentru viața noastră, pen-
tru apartamentul nostru? Dacă n-are nicio legătură cu
noi atunci de ce a apărut pe peretele de aici? Pentru
cine poate avea o semnificație? Dacă este la noi în
apartament înseamnă că noi suntem cei vizați. Vizați
pentru ce? Să fie un avertisment? Pentru noi? 

Părinții lui Tomiță?... Oare lui Tomiță îi plăcea
culoarea violet? Nu l-am auzit niciodată dorind să
poarte o cămașă violet? Sau o cravată violet! Verde,
galben, da, mi-a spus că vrea, dar violet? Am citit ce
semnificații are culoarea violet... Nu înțeleg ce legă-
tură poate fi între noi, cei care locuim aici și pata asta
violet, apărută după moartea lui Tomiță?

(Către pata violet)
Ce secrete ascunzi în tine? Ce mistere ne aduci

aici? 

(Scoate o hârtie din buzunarul rochiei și citește)
„Violetul este o culoare a măsurii, constituită din

roșu și albastru în proporții identice, din luciditate și
acțiune cugetată, echilibru între pământ și cer,
simțuri și spirit, patimă și înțelepciune...

(...) Violetul semnifică nu trecerea, primăvara, de
la moarte la viață, adică evoluția, ci trecerea autum-
nală de la viață la moarte, involuția... 

(...) Violetul semnifică gura care închide și stinge
lumina...

(...) Violetul este culoarea tainei, a misterului. În
spatele violetului se va săvârși nevăzutul mister al
reîncarnării sau cel puțin, al transformării...

(...) Violetul este de asemenea culoarea ascultării,
a supunerii, ceea ce nu contrazice asocierea ei cu
patimile lui Hristos”.

O să văd eu mai târziu ce înseamnă... pentru noi...
(Împăturește hârtia și o ascunde în buzunar. Intră

Pink cu o cafea în mână. Genia se întoarce spre el)
Genia: Tu ești?
Pink: Dar cine să fie?
Genia: Am cerzut că e sor’mea.
Pink (evită): Ți-am adus o cafea.
Genia (înviorată): O cafea!? Chiar simțeam

nevoia să beau o cafea.
Pink: Ți-am făcut și de dimineață. 
Genia: Nu mai țin minte.
Pink: Cum să nu ții minte de dimineață până

acum? Au trecut doar cinci ore.
Genia: Dar cât e ceasul?
Pink: Aproape unu. 
Genia: Ai venit așa de vreme acasă?
Pink: Am venit. În fiecare zi plec mai repede de

la serviciu. Azi te-am sunat de nu știu câte ori și dacă
am văzut că nu-mi răspunzi m-am îngrijorat.

Genia: N-am auzit telefonul.
Pink: N-aveai cum să-l auzi dacă era descărcat.

L-am pus eu la încărcat când am venit. 
Genia: Mai era Irona când ai venit tu?
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Pink: Mai era. 
Genia: Și-a plecat? Sper că nu stă ca tâmpita în

sufragerie și strigă ca nebuna?
Pink: Nu mai strigă.
Genia: De ce strigă? Ce vroia?
Pink: Vroia să vorbească cu tine. Vroia să clarifi-

ce relația dintre voi. Numai că ai refuzat orice
discuție. Te-ai închis aici și... Asta e... Acum a plecat,
nu-ți face probleme.

Genia: Era supărată?
Pink: Sigur că era. Doar e sora ta și ai refuzat să

vorbești cu ea.
Genia (ironic): Sora mea cu zurgălăi.
Pink: Degeaba ești supărată pe ea. 
Genia: Sunt probleme care ne privesc doar pe

noi, amândouă. Apoi sigur era puțin băută. Altfel nu
venea aici. Când e trează nu îndrăznește să apară la
noi.

Pink: Poate vrei să mănânci ceva.
Genia: Nu-mi este foame.
Pink: Dar n-ai mâncat de nu știu câte zile.
Genia: Am mâncat și-am băut și apă.
Pink: Lasă că știu eu cum ai mâncat.
(Trage un scaun simplu în fața ei și-i pune

cafeaua pe ea)
Am zis că ești obosită și cum nu vrei să ieși din

camera asta n-am avut încotro și... ți-am adus-o aici.
Am pregătit și ceva de mâncare.

Genia: Nu-mi aduce niciun fel de mâncare. 
Pink: Doar niște sendvișuri...
Genia: Niciun sendvici. Am să beau cafeaua asta

și-mi ajunge.
Pink: Începi să mă îngrijorezi și mai tare. Ai slă-

bit. Ești piele și os. Nu te mai interesează cum arăți.
Nu ți-ai mai vopsit părul, nici unghiile cum o făceai
înainte de... Nu te mai îngrijești.

Asta mă neliniștește cel mai tare. Tu, care nu tre-
cea o zi dacă nu te aranjai cât mai bine! 

Trebuie să ieși în lume, printre oameni. Genia!
Ne-am schimbat viața, obiceiurile și asta nu e bine.
Sunt seri, nopți în care vreau să vorbesc cu tine! Nici
nu știi că în clipele mele de buimăceală ies din casă
și mă înfund într-un bar și beau, Genia! Beau ca să uit
că mă așteaptă un dormitor pustiu. Nu vreau să te
pierd! Nu vreau să mă pierzi! Știi, am o idee!

Genia: Ideile tale nu mă mai atrag... ca altădată.
Pink: Am observat. Dar n-am să renunț la ele. M-

am gândit să chem mai multe prietene de-ale tale și
mai stați de vorbă. 

Genia: Nu chema pe nimeni. N-am chef de nicio
persoană.

Pink: Singurătatea de aici te va face să-ți pierzi
mințile. Am fost de acord să stai în camera asta... Dar
trebuie să te oprești până ce nu e prea târziu...

Genia: Camera lui Tomiță.
Pink: Camera lui Tomiță. Dar atâtea zile! Uită-te

la mine, Genia!
Genia: Dar eu nu sunt singură, Pink! Sunt cu

Tomiță.
Pink: Tomiță e mort. De șase luni e mort. Acceptă

realitatea asta!
Genia: Pentru mine nu e. L-am visat și azi-noapte

cum se juca lângă mine. Împingea mașinuța și făcea
precum motorul ei. Dudududu!

Pink: Așa face motorul unui tractor. 
Genia: Mașină sau tractor, așa făcea el.
Pink: Hai să ieșim de aici. Te invit în oraș.

Mergem la cel mai bun restaurant. Acolo unde am
sărbătorit douăzeci de ani de la căsătoria noastră.

Genia: Nu merg nicăieri. Nu-l părăsesc pe
Tomiță. 

(Soarbe din cafea)
Ce bună e! Nimeni nu face o cafea mai bună decât

tine. 
Pink (încearcă să zâmbească): Nu mă lăuda prea

tare că mi-o iau în cap. 
Genia: N-ai tu curajul ăsta.
Pink (o face pe supăratul): De ce să nu mi-o iau? 
Genia: Pentru că te cunosc ca pe buzunarele

mele.
Pink (râde): Buzunarele tale sunt goale. 
Genia (își arată buzunarele de la pantalonii cu

care este îmbrăcată): Acestea poate că sunt, dar am
altele mult mai pline.

Pink (arată spre pata violet): Ce aștepți de la pata
asta violet?

Genia: Nu știu. Știu că n-a apărut din senin pe
peretele apartamentului nostru și mai ales în 

camera în care a dormit Tomiță. Aștept să văd ce
se întâmplă. Situația asta nu poate 

continua așa. Ceva trebuie să se întâmple. Și-n
clipa aceea vreau să fiu aici..

Pink: Îmi vine să iau un baros și să dărâm perete-
le ăla. Poate că așa va dispare pata asta nenorocită
care nu vrea să se șteargă în niciun fel.

Genia: Îl dărâmi și ajungi în apartamentul veci-
nului.

(Își privește ceasul de la mână)
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Stau de atâtea ore și o privesc, dar nu se vede
nicio schimbare.

Pink: Mie mi se pare că s-a mai închis la culoare.
Genia: N-are cum.
Pink: Mie așa mi se pare. Tu dacă stai aici și o

privești continuu nu sesizezi schimbarea. 
Genia: Nu pricep de ce nu-i dau de capăt. Ai che-

mat specialiști de tot felul, de toate națiile ca s-o vadă
și să ne dea un verdict. Niciunul n-a reușit să
deslușească misterul acestei pete violet. Cum de a
apărut aici? Ce fel de pată este? De ce apare mereu
după ce o acoperim cu var sau vopsea? Și mai ales nu
e netedă. Are niște asperități ciudate. Când este
pufoasă ca un covor de iarbă, când este netedă ca sti-
cla...

Pink: Au luat probe de pe perete...
Genia (brutal): Și rezultatele sunt aceleași. 
Pink: Ceva ne-au spus totuși.
Genia: Ne-a spus pe naiba! Când nu ai ceva pal-

pabil dai vine pe mucegai. Ce altceva ar putea să
apară pe peretele unui apartament de bloc? Mucegai!
Dar culoarea este alta decât la mucegaiul obișnuit.
Violet. Mucegai violet. Cine a mai văzut așa ceva?

Pink: Evident că specialiștii sunt și ei
contrariați...

Genia: Și de ce apare doar la noi, în apartamentul
nostru? M-am interesat printre vecini. Dintre atâtea
apartamente care sunt pe scara blocului nostru numai
la noi apare așa ceva. Ce legătură ar putea fi între pata
asta violet și noi? Nu ți-ai pus întrebarea asta? 

Pink: Normal că mi-am pus-o. 
Genia: Și? 
Pink: Specialiștii spun că e un fel de mucegai...
Genia (ironică): Mucegai violet! 
Pink: De ce nu? Natura este extrem de surprinză-

toare... Altfel nu au avut cum să o numească. 
Toți au fost de acord că n-au mai întâlnit așa ceva

până acum. Au încercat tot felul de analize, fără
niciun rezultat. Ba au trimis și la două laboratoare din
străinătate și acum așteaptă rezultatele și de la ei. Ne-
au cerut voie ca s-o studieze mai îndeaproape, dar n-
ai fost de acord ca să fie prezenți tot timpul aici.

Genia: Cum să fiu de acord? Asta e camera lui
Tomiță și a lui va rămâne până când... Până când se
va întâmpla ceva neobișnuit. Sunt sigură de asta. Au
vrut să aducă tot felul de aparate ciudate și asta nu
mi-a plăcut. Am avut senzația că vor să-mi fure
esențial din viața mea și a lui Tomiță. 

(Pentru sine)

Am răzuit-o, am acoperit-o de nu știu câte ori cu
tot felul de varuri și vopsele. Nimic. Pata 

violet apare a doua zi.
Pink: Genia!
Genia: Da.
Pink: Hai să ne mutăm din apartamentul ăsta. Îl

vindem și ne cumpărăm altul. M-am săturat de tot ce
se întâmplă aici. Sunt clipe în care îmi vine s-o iau
razna.

Genia: Nu plecăm de aici până ce nu deslușim ce
se întâmplă în camera asta. În camera în care a trăit
Tomiță atâția ani! Sunt sigură că pata asta violet n-a
apărut întâmplător aici. 

Sunt sigură că are o legătură cu moartea băiatului
nostru.

Pink (strigă): Genia!
Genia (ca trezită din somn): Ce este?
Pink: Am convenit că poți să stai în camera asta,

dar să... să nu mai vorbim despre moartea lui Tomiță.
Trebuie să mergem mai departe. Viața nu se oprește
aici.

Genia: Eu cred că în camera asta continuă o altfel
de viață a lui Tomiță.

Pink: Ce vorbe mai sunt și astea? Ce-ți trece prin
cap, femeie?! Revino la realitate!

Genia: Că încalc sau nu consemnul tot ceea ce se
întâmplă aici are legătură cu Tomiță.

Pink (bufnește isteric): Nu mai pot... Nu mai pot!
Trebuie să ne oprim cu felul ăsta de a trăi!

(Iese în fugă)
Genia (strigă după el): Pink!... Pink!... Unde

fugi?
(Vorbește pentru ea)
Vorbim sau nu despre Tomiță lucrurile trebuie să

se schimbe. În ce fel nu știu. Dar sigur se va întâmpla
ceva care să clarifice totul. 

(Îndărătnică)
Știu că lucrurile nu mai pot continua așa. Camera

asta ascunde un secret. Un secret despre Tomiță.
Vreau să știu ce este! Ce se întâmplă aici! Dacă este
un mesaj de la Tomiță? Trebuie să știu ce vrea să ne
transmită.

(Termină de băut cafeaua apoi se ridică din foto-
liu și se apropie de ușă în momentul în care aceasta
se deschide și apare Pink cu o farfurioară în mână pe
care sunt câteva sendvișuri)

Pink: Ți-am adus niște sendvișuri cu salată verde
și roșii tăiate felii... Cum îți place ție...

Genia: Ți-am spus că nu-mi este foame. Când
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văd mâncare îmi vine să vomit. Ia-le din fața mea!
Pink: Dumnezeule, tu chiar te-ai înbolnăvit! Cum

să ai o asemenea senzație?
Genia: Nici Tomiță nu era bolnav, dar îl forțai să

mănânce. Și dacă n-o făcea îl loveai cu palma peste
față. Am tăcut de fiecare dată. Din lașitate? Nu vro-
iam să te contrazic de față cu el. 

Dar acum nu mai pot...
Pink: Un copil trebuie să mănânce la ore fixe și

cât mai mult. E în creștere și are nevoie de energie ca
să se dezvolte. Și energia o ia doar din mâncare. E
simplu ca bună ziua! Destul cât am suferit eu în copi-
lărie de foame! Erau nopți în care mă culcam flă-
mând. Îmi rodeam încheieturile de la falangele mâi-
nilor și toți credeau că sunt bolnav. Dar mie mi-era
foame.

Genia (se apropie de fereastră): Vino să-ți arăt
ceva.

Pink (se apropie de ea): Ce este?
Genia: Privește spre banca din fața blocului nos-

tru.
Pink: Privesc. Ce trebuie să văd?
Genia: Ce vezi?
Pink (încurcat): Păi, pare să fie o fată care se

odihnește pe o bancă.
Genia: Nu pare ci sigur este o fată. Fata asta de o

lună de zile, vine zilnic și se așază pe banca 
din fața blocului nostru și nu face nimic. Doar

privește spre ferestrele noastre.
Pink: Ești sigură că privește spre ferestrele noas-

tre?
Genia: Da. La început nu i-am dat importanță. Pe

urmă mi-am adus aminte că am văzut-o și la înmor-
mântarea lui Tomiță.

Pink: Ești sigură?
Genia: Da. 
Pink: Mă duc să văd ce este cu ea.
Genia: Pink! Nu te duce! Las-o în pace!
Pink: De ce să nu mă duc?
Genia: Pentru că... pentru că mi-e teamă...
Pink: Ei, asta-i! Cum să-ți fie teamă de o fată?
Genia: Mi-e teamă de orice ce este necunoscut.

Așa cum mi-e teamă de pata asta violet.
Pink: Atunci nu mai sta aici.
Genia: Nu se poate. Trebuie să văd ce se întâmplă

în camera lui Tomiță! Pata asta n-a apărut 
din întâmplare aici. Ea reprezintă ceva!
Pink: Am mai vorbit despre asta și n-am ajuns la

nicio concluzie... Mai rău, ne-am încurcat în tot felul

de presupuneri fără un fundament solid... Mă duc să
văd ce este cu fata de pe bancă.

Genia: Vezi cum vorbești cu ea. Bănuiesc că este
o prietenă de-a lui Tomiță. 

(Șoptit)
Poate că suferă și ea.
Pink: O să vedem. 
(Iese)
Genia (privește pe fereastră): N-o speria, Pink!

Fii calm... Ce face fata?... Plânge? De ce plânge?
Pink! Ce i-ai zis?

(În șoaptă aproape)
O ia pe după umeri și... vine aici!... 
(Își trece mâinile peste față, încearcă să se aran-

jeze cât de cât. Ușa se deschide și apare Pink însoțit
de Neli, o tânără de 17 ani, palidă, se vede suferința
pe chipul ei) 

Pink: Genia dă-mi voie să ți-o prezint pe Neli,
prietena lui Tomiță...

Genia (înduioșată): Prietena lui... Am bănuit eu
ceva. Faptul că vii în fiecare zi și stai pe banca
aceea... Acum te recunosc... Ești fata din fotografii...
Vino să te îmbrățișez!

(Se duce spre ea și o îmbrățișează. Nelii plânge
cu hohote. Genia îi șterge lacrimile)

Nu mai plânge... Ați fost colegi de clasă?
Neli (pierdută): Da.
Genia: Te-am văzut și la înmormântarea lui

Tomiță. Am vrut să stau de vorbă cu tine, dar ai dis-
părut imediat după...

Neli: N-am mai putut suporta. N-am vrut să fiu
văzută când plângeam. 

Genia: Of, fata mea!
(Neli plânge și mai tare)
Gata, nu mai plânge. Îți face rău. Vrei să mă vezi

și pe mine plângând?
Neli (clatină din cap, își suflă nasul într-o batis-

tă): Ce-ați făcut cu lucrurile lui?
Pink (surprins): Le-am dus la depozitul nostru de

la subsol. Vrei ceva de acolo?
Neli: Da. Fotografiile noastre...
Pink: (și mai surprins): Fotografii?
Genia: Știu care... Fotografiile nu le-am dus

acolo. Sunt în sufragerie. Le aduc imediat...
(Iese spre uimirea lui Pink care nu știe ce să

spună. Neli se apropie de pata violet. O mângâie și
parcă pata se mișcă)

Neli: De când este aici?
Pink: Nu știm cu exactitate. Ne-am trezit într-o
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dimineață cu ea, pe perete. 
(Neli își pune fruntea pe pata violet și imediat se

întâmplă ceva ciudat. O zguduitură. Neli scoate un
țipăt ușor și o dâră de sânge curge pe peretele violet
și pe fruntea lui Neli care încearcă să se șteargă cu
palma, dar mai rău întinde sângele pe față)

Genia (revine cu un teanc de fotografii. Se
oprește când o vede pe Neli plină de sânge): Neli! 

Ce-ai pățit? Ce s-a întâmplat? Pink! Ce s-a
întâmplat?

Pink: Nu știu ce să-ți spun! S-a apropiat de pata
violet și și-a sprijinit fruntea de ea. Pe urmă s-a zgu-
duit ceva! 

Genia: Ce vorbești acolo, Pink? Ce zguduitură să
se producă? Eu de ce nu am simțit-o?

Pink: Nu știu, dar eu așa am simțit. Neli a țipat,
am intrat în panică când am văzut sângele pe fruntea
ei... 

Genia: Stai să te șterg eu.
(Scoate o batistă din buzunar și șterge sângele de

pe fața ei. Apoi încremenește cu privirile pe perete)
Știi ceva despre pata asta violet?
Neli (neagă prin clătinarea capului): Ce să știu?
Genia: Ceva care să ne scoată din misterul ei!
Neli: Nu știu nimic.
(Se vede că nu vrea să spună ce știe)
Genia: Astea sunt?
Neli (le ia și le răsfiră): Da. Sunt fotografiile

noastre. Puteți să mi le dați?
Genia: Sigur că putem. Eu mai am destule. Dar

să nu-ți facă rău. Uneori fotografiile ne țin viața în loc
și tu ești tânără, trebuie să mergi mai departe...

Neli (brusc lucidă): Eu am făcut o greșeală...
Genia: Ce fel de greșeală?
(Neli tace și plânge)
Ce fel de greșeală ai făcut?
Neli: Nu l-am înțeles cum trebuie pe Tomiță. Am

râs de el când au râs și ceilalți și el s-a supărat. Am
crezut că glumește, că vrea să mă impresioneze... Să
ne impresioneze...

Genia (uimită): Glumă? Ce fel de glumă ați
făcut?

(Neli nu răspunde și iese hohotind cu fotografiile
în mână)

Genia (strigă după ea): Neli! Ce înseamnă pata
asta violet?!... Să mai vii pe la noi!

(Către Pink care a rămas încremenit)
Du-te după ea. N-o lăsa singură... Ce fel de glumă

ați făcut cu Tomiță al meu?... 

(Pink iese. Sună celularul. Genia iese și revine cu
celularul la ureche, continuând conversația)

N-ai de ce să fii supărată. Necazul nu este al tău.
Tu trăiește-ți viața așa cum știi tu. Cum te-a învățat
mama noastră... Dar eu nu o blamez pe mama! Atâta
a putut face pentru mine, atâta a făcut... Tu bucură-te
că ți-a lăsat ție toată averea strânsă de ea.. Eu a trebuit
să-i plătesc până la ultimul leu. Până și hârtia igienică
i-am plătit-o! Așa că, fii sănătoasă și gata. Nu mai
vreau să vorbesc despre ce s-a întâmplat.

(Închide celularul deschide ușa și-l aruncă în altă
cameră)

N-am să înțeleg niciodată ce fel de soră îmi este.
Atât de hrăpăreață, flămândă după bani, după avere.
Îi seamănă mamei. Toată viața ei numai la avere i-a
stat gândul. La pământ.

(Intră Pink)
Ai dus-o așa de repede?
Pink: Păi, locuiește în blocul de alături.
Genia: Da?!... Cum de n-am observat noi că băia-

tul nostru are o dragoste lângă noi...
Pink: Nu puteam vedea chiar totul... Hai să

mănânci...
Genia: Nu vreau mâncare. Nu înțeleg de ce l-ai

lovit atât de tare încât a fugit de acasă?
Pink: Cu toate că mi-am zis că n-o să vorbesc

niciodată despre asta. Acum am s-o fac. L-am prins
când se masturba.

Genia (interzisă): Tomiță... se masturba?... Și
pentru așa ceva a trebuit să faci atâta scandal? 

Să-l lovești pe băiatul meu? Tu, când ai fost ca el
nu te-ai masturbat niciodată? Toți băieții o fac! De ce
n-ar fi făcut-o și el? De ce n-ai stat de vorbă cu el, să-
i explici cum vine asta? Orice tată stă de vorbă cu fiul
său și-i explică felul în care evoluează și ce se întâm-
plă în organismul lui! Tu de ce n-ai făcut-o?

Pink: Nu m-am gândit că trebuie s-o fac. Încă l-
am crezut prea mic ca să discut astfel de treburi cu el.

Genia: Prea mic ca să facă ceea ce a făcut!
Pink: Am făcut-o și eu, și m-a prins tata! Și m-a

bătut de mi-a rupt oasele și n-am mai fugit pe străzi,
n-am umblat ca un zevzec de colo-colo. Am plâns în
pumni și am răbdat. Când mi-a venit timpul am plecat
de acasă în lume. Eram major, puteam să muncesc ca
să-mi câștig existența! Și mi-am câștigat-o! 

(Sună celularul aflat în altă cameră. Pink vrea să
se ducă să răspundă)

Genia: Unde te duci?
Pink: Sună celularul. Celularul tău. Al meu e la
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mine în buzunar.
Genia: Nu te duce. Precis este mama și n-am chef

să mă cert și cu ea. Îmi ajung certurile cu Irona.
Pink: Dacă nu-i răspunzi o să vină încoace.
Genia: N-o să vină. O cunosc destul de bine. Are

tabieturile ei din care nu iese niciodată. Nu va veni la
noi ci se va duce la prietenele ei. Vor juca cărți, tabi-
net în special. Își vor ghici în cafea una la alta și vor
bârfi despre toate întâmplările zilei, vor bea vin cu
apă minerală și uite așa se va duce ziua.

(Tăcere câteva clipe)
Pink: Ce zici?
Genia: Ce să zic?
Pink: Mergem la restaurant? Doar noi doi. Acolo

nu vom întâlni niciun cunoscut...
Genia: Încă nu pot. Nu pot pleca de aici.
Pink: Dar n-ai să stai veșnic aici cu ochii țintă pe

pata aia violet? Într-o zi va trebui să dispară și ea și
ne vom duce viața mai departe fără ca să intrăm în
camera asta.

Genia: Știi ce mă gândesc?
Pink: Ce?
Genia: Pata asta violet a apărut după ce am scos

lucrurile lui Tomiță și le-am depozitat la subsol. Cred
că Tomiță a fost și este foarte supărat pe noi că i-am
dus lucrurile acolo.

Pink: Nu, nu, nu! Nici să nu te gândești.
Genia: De unde știi la ce mă gândesc?
Pink: Te cunosc destul de bine. Douăzeci și doi

de ani de când suntem împreună am avut timp să-mi
dau seama ce fel de om ești.

Genia: Hai să vedem dacă după ce le aducem
înapoi pata violet va mai fi tot aici.

Pink: Nu aducem niciun lucru înapoi. De altfel pe
cele mai multe le-am dăruit unor oameni sărmani.
Așa se procedează cu hainele rămase după ce ți-a
murit cineva drag.

Genia (șocată): Ce-ai făcut? Ai dat lucrurile lui
Tomiță la alții?

Pink: Am dat. Doar nu era să le las la subsol ca
să le ronțăie șobolanii!

Genia: Fără să mă întrebi și pe mine dacă sunt de
acord cu asta?

Pink: În situația în care erai nu se putea discuta
cu tine.

Genia (plânge cu sughițuri): Cum ai putut să-i
înstrăinezi hainele lui Tomiță? Cum ai putut, Pink?
Cum te-a lăsat inima să le dai la alții?

(Brusc se aude un fel de bâzâit ciudat. Pink tresa-

re și devine atent)
Pink: Taci un pic!
Genia: De ce să tac? Nici să plâng numai am

voie? Vreau să-l plâng pe băiețelul meu drag!
Pink: Nu auzi nimic?
Genia (devine și ea atentă): Ce să aud?... Nu aud

nimic!
(Bâzâitul se aude din nou, mai ciudat)
Pink: E un fel de bâzâit.
Genia: O fi de la vreun muscoi intrat aici.
Pink: Nu, ăsta nu-i bâzâit de muscoi... Vezi zbu-

rând pe aici vreun muscoi?
(Privește uluit pata violet de pe perete care se

mișcă și ia diferite forme)
Pata!
Genia: Ce-i cu pata?
Pink: Privește! Se mișcă!
Genia (privește uluită pata violet care continuă

să se miște, șoptit): Am zis eu că e ceva neclar cu ea.
Că are o legătură cu Tomiță. Poate că e sufletul
băiețelului meu, drag! Sigur că da! Vrea să ne spună
ceva!

(Strigă)
Ce vrei să ne spui?
Pink (și mai uluit): Uită-te la forma ei!
Genia: Ce are forma? Nu-nțeleg ce spui.
Pink (în panică): Simt primejdia. Hai să ieșim de

aici până ce nu e prea târziu. Nu înțeleg ce se întâm-
plă, dar e ceva nefiresc cu ea!

Genia: Nu plec nicăieri. Tu n-ai decât să pleci. Să
fugi! Nu l-ai iubit niciodată pe Tomiță așa cum l-am
iubit eu!

Pink (strigă): Genia, se va întâmpla o nenoroci-
re!

Genia: Cea mai mare nenorocire a fost moartea
lui Tomiță. Altceva mai îngrozitor nu se mai poate
întâmpla.

Pink (strigă disperat): Genia!...
(Brusc, pata violet face explozie, dar este o explo-

zie ciudată, o lumină violet acoperă scena fără flacă-
ră și se fixează pe siluietele celor doi. Se aud strigăte
confuze, frânturi de compoziții ciudate, motoare
ambalate, fluierături etc)

sfârșit
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„vă aud din miezul însingurării/ pre-
cum aud embrionii de grâu sub ţărână”

Din garnitura autorilor de literatură ori-
ginari din Borca, aşezare de munte pe valea
Bistriţei, în nordul ţinutului Neamţ, garnitu-
ră al cărei protagonist este regretatul poet
Aurel Dumitraşcu (1955-1990), devenit
legendă a locului, unul din liderii de rezis-
tenţă ai generaţiei optzeciste, face parte
Emilia Amariei (n. 24 sept.1959, sat
Sabasa), prezenţă discretă în lumea scrisu-
lui, cu două tresăriri de orgoliu distanţate în
timp, care i-au scos creaţia din anonimat.
După absolvirea liceului, de la vârsta de 20
de ani, prin cãsãtorie, trãieşte în Ardeal, în
judeţul Mureş, satul Idicel, comuna

Brâncoveneşti. A publicat primele poezii în revis-
ta „Flacãra“, la rubrica Atelier literar, a lui Geo
Dumitrescu, în vara anului 1983. În coresponden-
ţa lui Aurel Dumitraşcu, într-o scrisoare datată 21
iulie 1983, acesta îi remarca debutul şi o îndemna
să continue: „Îți voi vorbi curat și chiar te rog să
mă consideri prietenul tău dezinteresat! Păstrez
exemplarul din „Flacăra” (în care ți s-a publicat
poezia Nu ne mai vrea pământul) dacă-l dorești.
Bucuria mea pentru orice victorie a ta, rămâne
intactă. Îți doresc liniște și încredere! Ai grijă de
tine și de sufletul tău!” E mărturia unei prietenii
tainice, care a durat până la dispariţia prematură a
poetului. Poezia amintită, cu stihuri tăiose, avea să
aibă succes pe muzică folk („Vulgarii cerşetori
mereu cerşesc./ Ei ne cunosc. O, suflete blazate,/
O mânã de întind, ne cuceresc!/ Le dãm şi bani, şi
ţel, şi demnitate“). Apoi alte câteva poezii i-au
apărut în revista „Transilvania“ şi în ziarul

„Cuvântul”, iar în ţară a primit mai multe premii.
Cu asta s-a pus punct perioadei avântate a începu-
turilor. În mai mulţi ani, după aceea, a lucrat în
străinătate, cunoscând dificultăţile traiului printre
strãini. 

În spaţiul liric, Emilia Amariei a fost reomolo-
gată cu întârziere, din cauza ezitărilor cu debutul
în volum – produs abia în 2014, cu Nu ne mai vrea
pământul, poezii (Editura Nico, Târgu Mureş),
marcând o a doua tresărire de orgoliu, la 55 de ani.
Incisivă, cu pasaje învăpăiate, în registru social,
amintind adesea de Adrian Păunescu, cartea
actualizează poemele rebele de juneţe şi – în
accepţia autoarei – „cuprinde poezii pline de miez
şi rãni. Nu-mi propun ceva, nu vreau sã demons-
trez nimic prin ceea ce scriu. Nu e decât o stare de
emoţie şi revoltã ce bântuie zilele mele, modul
meu de a mã dãrui fãrã limite, cu toatã transparen-
ţa trãirilor spontane, nealterate de tipare.“ Tema
zădărniciei, a timplui care erodează nemilos mer-
sul lumii, din acest motiv totul fiindu-ne ostil,
totul fiindu-ne potrivnic, în voia răului universal,
se vădeşte mereu actuală. Întoarcerea acasă
cunoaşte de aceea opreleşti nebănuite: „Deschide,
tatã, poarta, am venit acasã/ Şi-un lacãt pus culan-
ţuri sã intru nu mã lasã,/ Deschide, mamã, uşa, am
îngheţat de frig!/ Nu mã aude nimeni? Nu auziţi
cum strig?// Chiar uşile au lacãt, sunt zãvorâte
toate/ E-o linişte de piatrã şi un miros de moarte./
A coborât pustiul prin curte, prin livezi,/ Iar peste
tot trecutul s-au aşternut zãpezi.“ (Deschide, tatã,
poarta…) În verva stihuirii, dominant rămâne
spectacolul deşertăciunii: „Bătrâni și triști ne
ducem suferind,/ Căci v-am lăsat doar moartea
moștenire./ Din tot ce-a fost pe lumea asta sfânt,/
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Nu v-am păstrat nici partea de iubire.// Chiar și pe
Dumnezeu vi l-am furat/ Și-n locul Lui v-am
dăruit durere./ Copiii noștri dragi v-am condam-
nat/ Să moșteniți tot iadul în tăcere.// Se joacă
numai drame peste tot,/ Pe scena unei lumi debu-
solate,/ Tristețea nu-și găsește antidot;/ Murim
tăcuți în sălile de teatre.” (Se joacă numai drame
peste tot) De cursă lungă este sentimentul marcant
al sorgintei, al rădăcinilor vii din raiul natal: „Mã-
ntoarce dorul ne-ncetat, acasã,/ Eu sufletul acolo
l-am uitat/ Aud cum curge apa rãcãroasã/ Şi cerbii
trec prin mine la iernat.// Mã duc peste poienile
gãtite/ Ca şi mirese-n flori de muşeţel/ Aud chiar
cum bat caii din copite/ Pânã vibreazã colţul meu
de cer.“ (Acasã veşnicia-i mai frumoasã)

„devin iarbă şi frunză.../ şi mă cutremur pe
ramuri”

Volumul următor Datori cu o ţară (Liric
Graph, Buzău, 2017), se deschide cu un poem tul-
burător, al durerilor înăbuşite şi revoltei reprima-
te: „Bat cuie... cât pe muchii, cât pe lângă,/ Am
unghii violet și răni pe mâini,/ Și uneori, mă doare
partea stângă/ Cu drept asupra bietei mele pâini,//
Bat cuie ruginite-n gardul putred/ Al unui timp
trecut, dar ne-ncheiat,/ Bat cuie în prezentul tot
mai șubred -/ Cu mersu-mpleticit și-ncovoiat,//
Bat cuie-n toate, până la scânteie,/ Și-ndur
scrâșnind acutele dureri,/ Oricum, am cam uitat să
fiu femeie,/ Trudind peste puținele-mi puteri.//
Bat cuie, dar cu gândul sunt departe,/ Trăind
povești din timpuri de demult,/ Și mă ascund în
filele de carte -/ De după ele, sufletu-mi ascult,//
Bat cuie-n basme, le agăț în grindă/ Și cad, mă
scurg de vlagă în pământ,/ Boabe fierbinți încep
să se desprindă/ Și-mi curg peste genunchii tremu-
rând,// Bat cuie-n cer-să leg de veșnicie/ Tărâmul
nesfârșitei suferinți,/ Bat cuie în tăceri și-n nebu-
nie/ Și-i răstignesc în versul meu pe sfinți...” (Bat
cuie...) Convinge francheţea discursului, monolo-
gul sincer, de surghiun cufundat în dramatismul
unei imense nelinişti. Interesant că versuri prove-
nind din altă epocă, cu alte determinări, spaime şi
decepţii, capătă ecouri favorabile în anii noii
democraţii, când lumea părea că şi-a schimbat
cursul: „Aud și-n somn betoanele scrâșnind,/

Privesc cu jale mâinile-mi zdrobite,/ Pământul sub
cazmale tremurând/ Prin gropi adânci sau șanțuri
nesfârșite,// Mi-i praful prin toți porii năvălit/ Și
greutatea pietrelor m-apasă,/ Mă-nțeapă fier-beto-
nul la privit/ Și-mi bombăne baroasele prin casă,//
Mi s-a umplut grădina de scaieți,/ De holbură, de
spini și pălămidă,/ Mă sperie aceste dimineți/ Și
viața cu iluzia-i perfidă// Din care se aude iar și
iar/ Icnind, o betonieră ruginită/ Și roaba ce se
umple cu mortar,/ Iar mintea-mi este tot mai obo-
sită// De răcnetul tractoarelor din jur,/ Al drujbelor
ce, fără noimă, taie,/ Avem numai betoane împre-
jur/ Și-n loc de pace, multă hărmălaie…”
(Betoane).

Au urmat alte apariţii în reviste, dar şi câteva
volume de poezie şi proză: Sunt dragoste de
patria mea, versuri (Vatra Veche, Târgu Mureş,
2018), Scrisorile destinului, proză scurtă (Vatra
Veche, 2018), Moire şi îngeri, poeme (Vatra
Veche, 2018), Flavia, roman (Vatra Veche, I, II –
2020); III – Poarta spre veşnicie (Ed. Irizor,
Oneşti, 2021), însumând vreo o mie de pagini;
Cuvinte de leac şi Avatare, versuri (ambele titluri
la Irizor, 2022). În poeziile compuse recent, regi-
mul expresiv se schimbă, după mai bine de două
decenii de tăcere. Emilia Amariei îşi versifică
existenţa, considerând-o lipsită de noroc, chiar din
ursită, amarnic „pălmuită” de destin, şi numai
datorită îngerilor, care i-au deschis calea spre
cuvânt, spre confesiune lirică, avea să-şi găsească
menirea: „Eu sufăr de tristeţe prin ursire;/ Trei
moire mi-au cobit la căpătâi,/ Mi-au descântat cu
praf de părăsire/ Şi-n băi amare m-au scăldat
întâi...// Nu le-au zvârlit bănuţi să le îmbune,/ Şi
nici colac de grâu în trei sucit,/ De-aceea ursitoa-
rele nebune/ De doruri şi de patimi m-au ursit.//
Au alungat din calea mea iubirea./ Iar liniştea mi-
au rupt-o în bucăţi,/ M-au blestemat să nu-mi
găsesc menirea,/ Dreptatea s-o primesc prin jude-
căţi.// Dar îngerii, văzând greul menirii,/ Cu aripe-
le-ntinse m-au cuprins,/ Mi-au pus în mână pana
nemuririi,/ Cu-albastrul din poeme m-au încins...”
(Moire şi îngeri) De aici provine interesul pentru
cuvânt, care – pus la încercare prin poezie – alun-
gă, dislocă singurătatea, curmă pustiul: „Numai
voi, cuvintelor,/ voi mi-aţi înseninant cerul după
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furtună,/ mi-aţi tăjat cărare prin stânci,/ iar munţii
care-mi stăteau pe umeri/ i-aţi coborât,/ apoi m-aţi
ridicat în piscuri/ ca pe o izbândă a poemului
împotriva morţii.” (Izbânda poemului) Cuvântul
înseamnă chiar viaţa lumii, după cum scrisul sem-
nifică iubire, sacrificiu, dezlegând taina comuni-
cării: „Nicicând nu m-am temut de vreo pedeap-
să,/ Mi-am încarnat cuvântul deseori,/ Căci între
ej şi voi eu sunt sinapsă/ Şi lacrimă, şi zâmbet...
uneori.// Sunt mesager al unei generaţii,/ Cu rădă-
cini adânci în alte vremi,/ Cătând o armonie-ntre
vibraţii/ Spre pacea chinuiţilor extremi...”
(Cuvinte).  

„îmi ning pe suflet/ iernile copilăriei…”
Admiratoare a spiritului optzecist, subversiv şi

pasionat de cotidian, remarcând chiar că a fost „pe
frontul generației optzeciste”, Emilia Amariei e
însă departe de a-i călca pe urme. Ea are o altă
încărcătură afectivă, o altă vibraţie lăuntrică: pre-
feră recitativul direct, tranşant, frust, fără podoabe
de imagine, se declară „vindecată de patimi”,
„dezbrăcată de anii tinereţii”, „armonizată în
deplinul tot”, cu „inima demult împietrită”.
Cuvintele nu sunt pentru ea material de spectacol
textualist, de atestare a poemului, ci ele astâmpără
foamea de real („Cuvinte, hrana lumii flămânzi-
te...”, Umbre) sau vindecă, tămăduiesc, salvează
sufletul de la sufocare şi năduf: „Pe rafturile goale
umblă molii,/ În praful de pe suflet mă sufoc,/ Şi-
oricât aş vrea, nu-i dau de capăt bolii,/ N-am flă-
cări îndeajuns ca să-i dau foc.// Ce puşcării m-ar
mai putea închide/ Sau ce sentinţe m-ar putea
răni,/ Când poarta către cer nu se deschide,/ Iar
corbii prind din mine a se hrăni,// Aşa îmi fac de
lungă vreme veacul:/ Însingurarea-n suflet mi-a
pătruns,/ Cuvintele-mi presară-n versuri leacul,/
Dar frigurile vieţii m-au ajuns” (Cuvinte de leac).
Nutreşte regretul că nu a ţinut pasul cu mersul
poeziei, cu colegii de serie şi vine cu o solicitare
stranie; „Cer azil poetic/ Unei generaţii/ Din care
exclusă sfârşesc...” (Azil poetic). Cota emisiei
reflexive creşte, cu frânturi insurgent-sarcastice
(„În iadurile seci, venusiene,/ Cu izuri de pucioasă
şi de leş...”; „Gunoaiele bipede stau în frunte...”,
Manifest; „Mă ia un vârtej din matricea străbună/

Şi-aşa aş striga să cutremur pământul”, „Mă ia
nepăsarea reptilelor oarbe”, Vortex) sau cu insule
de sclipiri expresive, de felul: „mai grea decât
spaima e moartea”, „minciuni secerând generaţii”,
„vise aptere”, „nor de suflete sihastre”, „dar n-aş
mai fi decât un urlet/ de lup”, „câinii timpului mă
latră”, „dau iama ierni prin gândul meu”, „când
mi-e dor, mă dor rădăcinile”, „poeţii îşi clădesc
împărăţie”, „verdele din gânduri”, „câinii sorţii-n
depărtări lătrau” etc.

Că a străbătut mai multe vârste creatoare şi tot
atâtea făpturi vii stau înşirate în timp, „înhămate
la carul revoltei”, dă seama „meditaţia regresivă”
din volumul Avatare, unul de maturitate, în care
neomodernismul e învinuit mai la fiecare pagină
că „îşi taie rădăcinile şi/ va muri de hemoragia
negării”. E un fel de a fi de veghe „distilând esen-
ţa unei generaţii confuze”, sau de a vorbi despre
„omul dispreţuit”, avatar rătăcit care îşi caută
neobosit originea: „Este momentul în care/ mă
transform în lup eteric./ Încă o noapte îngheţată,/
o noapte de beton,/ un timp crud...// Cuvintele se
scufundă în tăceri,/ împrejur fiinţele/ se aşează pe
iarba înţelepciunii.../ Străbat cu uşurinţă/ calea
umbrelor până la/ cuibul luminii pure/ apoi,
expulzat din propriul corp/ îmi privesc cu detaşa-
re/ avatarele” (Avatare). Un noian de argumente
vine să arate ameninţarea cu pustiirea şi alienaţia
lumii: „s-a dus frumuseţea din inima lumii”, „mie-
zul cuvintelor nu te mai simte în aripi”, „hai,
nebunie, sparge zidurile”, „satul e plin de arbori
uscaţi şi case părăsite”, „tăcerea nu mai transmite
nimic”, „de-atâta trădare ierbii/ îi este teamă de
soare”, „plesnesc chingile minţii”, „otrava cuvin-
telor/ poate doborî stele”, „topind în cuvinte întu-
nericul”... Dăm şi peste câteva pasaje care dau târ-
coale vag textualismului: „...poemul pe jumătate
gol,/ se ţinea cu literele de cer/ în pântecele cuvin-
telor-fecioare/ zămislind îngeri“ (Zămislind
îngeri); sau: „poemul dă cu mine de toate stelele/
porneşte furtuni, îmi răsare soarele” (Cartea mea
de identitate) Obositoare până la plictis sunt unele
reflecţii fade, scăpări de condei naive, cum ar fi
cele despre „filonul din cosmicul dans” (?), „inter-
ferenţele timpului”, „camerele curbilinii” (!?),
„buncărele minţii”, „betoanele timpului”, „ener-
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gia muzelor djstorsionate de timp” (?), „măduva
energetică” sau „trecători catatonici” O cenzură
pentru enunţuri nepotrivite e totdeauna bineveni-
tă. Un poem antologic, de o stranie melancolie
confirmă cota ridicată pe care autoarea o poate
atinge atunci când îşi respectă proiectul preferat,
al colindării obârşiilor: „pe o bucată de gând îmi
sprijin/ mintea invadată de implanturi străine/ mă
tot agăț de rădăcini cu puterea sângelui/ (năpădit
totuși de niște globule ciudate)// simt frigul din
măduva cuvintelor/ și caut o rază, măcar una, să-
mi împrumute/ focul sau cremenea obârșiilor sale/
să mă aprind cu ultimele puteri și să ard/ să reci-
clez întunericul fără de care/ lumina nu ar mai fi
cu putință// uneori îmi cresc ramuri dar vin tăieto-
rii de vise/ defrișează și fluieră a pustiu/ eu îmi
vindec de fiecare dată rănile/ cu leacuri ascunse în
litere îmi ung și tot ung/sufletul plin de cicatrice//
o alifie, un leac amar extras/ din înfrângeri și vic-
torii/ așa este versul meu, care caută bucuria/ prin-
tre inciziile ghearelor de vulturi/ accept lecția și,
în timp ce păsări de pradă/ se înfruptă din mine ca
dintr-un praznic/ poemul le fură aripile și învață să
zboare” (Uneori îmi cresc ramuri). 

Emilia Amariei îşi are timbrul cel mai reuşit în
poetica regresivă a izvodirii, a recuperării meleag-
ului de provenienţă. Altfel spus, are cultul
eredităţii.

„prin ochii minţii, Borcă, te prelingi.../ cu
raiul tău în suflet mă atingi”

În primele pagini ale romanului (în bună
măsură autoreferenţial) Flavia intuim în person-
ajul Alex imaginea poetului Aurel Dumitraşcu,
aşa cum se lăsa admirată până la seducţie de o
tânără din Borca lui natală. Fragmentul poate
conta ca o mărturie de istorie literară, din anul
1983: „Palid şi puţin pistruiat, cu nasul în vânt,
ochii albaştri şi dinţii perfecţi, acoperiţi cu două
buze frumos conturate, Alex părea o frumuseţe
nepământeană. Zâmbetul lui angelic descoperea
dinţii mărunţi, ca nişte perle. De acel zâmbet se
îndrăgostise Flavia. Se simţea atrasă de misterul
care-l învăluia, de alura lui, de mersul săltat, de
pletele fluturânde, de vocea lui caldă. Mânuirea
cuvintelor îi lega la nivel spiritual... El era visul

fetelor din acea generaţie, scriitorul publicat în
toate revistele de prestigiu ale acelor timpuri”. 

Dialogul dintre cei doi, dacă aşa s-o fi întâm-
plat, aduce alte câteva detalii demne de atenţie: „–
Alex, nu ţi-am cerut explicaţii! – Nu... dar vreau
să vorbim despre asta! Eu nu aparţin nimănui şi
nimeni nu-mi aparţine. Iubirea este o formă de lib-
ertate pentru mine. Nu mă pot dărui total cuiva, eu
iubesc iubirea! Iubesc orice femeie care face parte
din viaţa mea. – Uf! Ce discurs! Viaţa ta e o
adevărată filozofie bazată pe suferinţa altora!
Puteai să mă avertizezi, puteai să-mi spui să nu
mă îndrăgostesc de tine... – Eşti fantastică! Nu mi-
aş fi imaginat că poţi fi ca ei! În ce mă priveşte,
iubirea nu exclude libertatea şi invers. – Ca ei,
spui? Nu te-am căutat, nu te-am sufocat, nu ţi-am
cerut nimic decât puţină sinceritate. Am trăit un
mit cu un înger, te-am idolatrizat, pentru mine ai
însemnat ceva! Sau ai uitat că acum câteva zile mă
duceai de mână, prin centru? Că exploram
împreună inefabilul? Mi-e ruşine de oameni
acum... M-am ridicat prea sus? Poate, – E compli-
cat, Flavia. Lucrurile astea pe mine mă sufocă. Şi-
apoi tu îmi spui că ţi-a fost ruşine. De cine? Îţi
raportezi viaţa la ceilalţi? Contează aşa de mult
opinia publică? Da, am fost cu o fată din
Bucureşti, zilele acestea. Poate săptămâna viitoare
vine alta, din Iaşi. Nu cumva crezi că-ţi voi da
socoteală pentru ceea ce fac!? – Nu, nici vorbă!
Acum nu mai cred nimic... – Pe tine te doare mân-
dria cel mai mult, eu aşa cred. Ego-ul nu te lasă să
pici pe locul doi. Pentru tine probabil e un fel de
concurs. – Alex, mă jigneşti! Pui sare pe rănile
mele. Te rog să pleci. Am înţeles, pentru tine
fetele sunt doar popasuri...” Mai departe, Alex
devine un personaj lăsat în voia ficţiunii pasion-
ale, ca animator cultural, prieten şi răzvrătit
totodată cu (faţă de) oficialităţile comuniste!
Aurel Dumitraşcu, ajuns personaj de roman demi-
monden... 

Întrebată într-un interviu despre tematica
romanului său Flavia, Emilia Amariei a răspuns
că în el e vorba de „trăinicia unei iubiri greu încer-
cate și a prieteniei adevărate”.
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Încep cu o întrebare legitimă: cît este și
cît nu este postmodern romanul scris de
Dan Petru Cristea? Sau, pentru cronicar...
mai este pertinentă o asemenea întrebarea în
fața acestui text (Toate prezenturile ei,
Editura Junimea, 2023)? Un cititor exersat
ar putea spune, fără să exagereze, că roma-
nele de un anume gen sunt făcute să aibă și
intersectări ce țin de o grilă postmodernistă.
Suntem într-o etapă a lecturilor acumulate
și decantate care pot genera texte specifice,
ducînd cu gîndul și la puncte de plecare asu-
mate, mai cu seamă că este tentantă și
reconfortantă ideea textului uriaș care se
rotunjește mereu într-o nesfîrșită aventură

culturală. S-au mai scris romane în care compute-
rul joacă roluri tot mai importante: e suficient să
ne amintim de „personajul” Abulafia din Pendulul
lui Foucault, text enciclopedic în care găsim ele-
mente ce țin de istorie, cultură, policier, ezoteric și
o aventură foarte ingenios desfășurată pe parcur-
sul celor 10 părți, fiecare dintre acestea fiind
reprezentată de cîte un sefirot. Dan Petru Cristea
își concepe textul în 21 de capitole, titlurile aces-
tora pendulînd între o sinteza clasică a
conținutului, formulări sugestive anunțînd ce
urmează să se petreacă sau enunțuri rezumative
grave: Mai erau trei zile pînă la plecare, Pentru
că în sferturi de calice, Doi munți și o depresiune
se mișcă, Dar brațul ei îl strînge Spătarul,
Jungherul zburase smucit și oblic, Gîndul care
încă nu e cuvînt, Muzica e în instrument, așa cum
furtuna corabia a inventat-o, Posturile miezului
de noapte, N-o lăsasem să mă ducă la aeroport
ș.a. Dar dincolo de posibile apropieri/ distanțări
inerente, cartea de față merită multe comentarii,
așa cum vom încerca în cele ce urmează. Sunt

multe nuclee care pot determina un anume tip de
lectură: mister, fantastic, eros, istorie, cărturar/
reconstituire/ avatar, biblioteci/ cărți/ scrisori/
texte/ computer, programe, lingvistică, semiotică
... Cea mai „unificatoare” pistă e aceea care trimi-
te spre istoria reală din jurul lui Nicolae Spătarul,
cunoscut drept Spafaryev într-un Orient care înce-
pe cu Rusia. Povestea cărturarului demnitar scur-
tat de nas de către un domnitor prevăzător și neier-
tător e cunoscută, nu însă întru totul, așa cum îl re-
descoperim în text pe cel care a scris inclusiv un
faimos Enchiridion sive Stella orientalis
Occidentali splendens ( în traducere Manual sau
steaua răsăritului luminând apusul), apărut la
Paris în 1667. Personajul- narator al romanului
spune, în acest sens: „oricine știe azi că Spătarul a
scris Enchiridionul la invitația lui Simon Arnauld,
cînd acesta nu era încă marchiz de Pomponne, în
casa acestuia din Stockholm. Ne putem imagina
discuțiile ce s-au purtat între cei doi bărbați, care
atingeau credința, pericolul protestant, iluminarea
pe care o putea aduce un cunoscător în ale
Bisericii Orientale, care mai tîrziu se va numi
Ortodoxă, din care protestanții își trăgeau argu-
mentele” (p. 179). Din zilele noastre, spre acel tre-
cut, pleacă felurite căi de reconstituire, în mod
deosebit cele ale unui tînăr istoric, Daniela, perso-
naj care dispare tragic în finalul cărții: „Un grav
accident de circulație pe autostrada Venezia-
Florența. Strada udă, mașini de poliție și salvări
cu girofarurile rotindu-se, lume agitată. Patru
mașini au fost prinse într-un ambuteiaj. Sunt mai
mulți răniți și două victime. Imaginea coboară pe
un detaliu, un obiect aruncat la cîțiva metri de o
mașină răniți și două victime. Imaginea coboară
pe un detaliu, un obiect aruncat la cîțiva metri de
o mașină răsturnată. Coperta albă e pătată de

8686 CONVORBIRI  LITERARE

Constantin DRAM

C
R

IT
IC

A
 P

R
O

Z
E

I



sînge, dar pe ea se recunoaște Studio di ricostru-
zione psicologica su Nicholaus Milescu
Spatarius...” Prins întru totul în această aventură
este și Petru, profesor, informatician, pasionat de
lingvistică și nu numai, trăitor în urbea Iașilor, cu
toate ale ei: Universitatea, Bibliotecile, studenți,
cercetători, prietena Gabi...

De aici, intrăm în textura, trama, nodurile și
semnificațiile unui roman incitant, seducător de
multe ori, provocator așa cum pot să o facă doar
romanele în care aventura e susținută cultural,
lăsînd loc unui potențial cîmp al imprevizibilului,
așa cum îi stă bine unei asemenea alcătuiri
cărturărești. Că avem de a face cu un autor dintr-
o stirpe aleasă, e vizibil din oricare parte am privi
romanul, pornind de la titlul care, dincolo de tri-
miterile spre jocurile temporalității, trebuie văzut
ca un elogiu complet adus erosului: istoria de
iubire dintre Daniela și Petru se interferează, tul-
burător, cu acelea trăite de Spătar, culminînd cu
imixtiunea acestuia într-un veac necunoscut de el,
cel al lumii moderne, adăugînd o ambiguitate bine
elaborată a relației dintre cei doi actanți moderni. 

Povestea despre Spătar (sau/ și despre cei doi
îndrăgostiți din prezentul narațiunii prinși într-o
iubire neobișnuită) poate fi decodată după mai
multe coduri, această particularitate devenind un
atu evident al romanului. O pistă oferită poate fi
aceea pe care o indică următoarele rînduri: „...mai
multe manuscrise olografe milesciene au fost
recuperate de Daniela cît și de programul care
continua să ruleze zi și noapte, scotocind neștiut
de nimeni prin arhive electronice, fiecare ridicînd
o mică perdea de pe realitatea acelei epoci, ceea
ce urmează acum, ca și pînă acum, fiind o recon-
stituire, mai mult din memorie, a lucrurilor istori-
site de Spătar în Jurnal sau reconstituite din diver-
se fragmente de scrisori” (p. 179). Dar o asemenea
faptă presupunea riscuri nebănuite, așa cum știm
din multe romane care cultivă stilul narațiunii
alerte, în care mereu se petrec lucruri care te țin cu
sufletul la gură și asupra cărora un bun narator știe
să insiste; în bună tradiție a literaturii postmoder-
niste, evenimentele sunt prezentate într-o continuă
apropiere de un real cognoscibil, adjudecat de
indicii evidente, precum nota de subsol de la pagi-

na 72 și paragraful adiacent acesteia: „M-am dus
atunci la cele două biblioteci reprezentative din
Iași, cea a Filialei Academiei și Biblioteca
Centrală Universitară, interesîndu-mă dacă au în
posesie manuscrise milesciene, chiar și în ediții
anastatice sau fotografice. Am găsit o colecție de
manuscrise vechi, în care două erau ale lui
Milescu. Am pozat cu telefonul toată colecția,
vreo șaptezeci de pagini, le-am transferat în com-
puter și le-am dat programului ca set de compara-
re. Celălalt set de date de intrare erau cele 20 de
imagini de pagini de manuscrise ale Spătarului
Milescu trimise de Daniela. Trebuia să văd cîte
din cele 20 de pagini reușea programul să le atri-
buie altui autor și cîte să rămînă fără pereche. Era
4 dimineața cînd am sunat-o pe Daniela. Ca un
nemernic! Ca un disperat care se grăbea să o tri-
mită în altă lume, să mi-o ia de lîngă mine, să mi-
o alunge pentru totdeauna...” (s.n., p. 72-73).
Remarcăm aici o particularitate stilistică manifes-
tă și în alte pagini ale romanului, o frîntură de sens
și topică, prin care naratorului-personaj îi este
asociat un al doilea actant, cel responsabil de exe-
cutarea gestului cu consecințe nebănuite din final. 

Pentru cei care gustă genul fantasticului, aces-
ta e de găsit în proporții bine temperate, suficiente
însă pentru a justifica o narațiune în care persona-
jul-evocat-reconstituit devine, uneori, actant cu
drepturi depline: „În serile în care Daniela îmi
citea Jurnalul Spătarului, parcă eram amîndoi
transpuși într-o altă lume. Mă uitam la ea și o
vedeam uneori cum dispare departe, ochii nu mai
fixau, prinși de o altă realitate, una la care eu nu
aveam acces. (...) Și, într-o seară, mi-am adus din
nou aminte de privirea ei de la sfîrșitul primei
noastre întîlniri, în restaurantul acela din Iași unde
Gabi mi-o prezentase. În mijlocul discuției, pleca-
se pentru un scurt timp undeva, plecase și reveni-
se. Și am întrebat-o la ce se gîndea atunci. A ezi-
tat, dar apoi mi-a spus, am văzut foarte clar imagi-
nea unui om într-o caleașcă, purta o pălărie, o
pelerină și o eșarfă. Și într-o noapte care era ca a
noastră, dar abia acum știu că acela era
Spătarul...” (p. 190). Desigur, sunt foarte multe de
interpretat, precum acest „o noapte ca a noastră...”
care ne amintește de ambiguitatea temporală din
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nuvela fantastică eminescian, în care există ambi-
guitatea generativă Dionis – Dan; aici, jucată din
perspectiva reconstituirii istorice, cine spre cine
călătorește? Spătarul, ezoteric atras... sau cea care
îl caută prin istorie? De undeva, poate porni o
nesfîrșită discuție despre prezent (inclusiv cel din
titlu), despre temporalitate, despre destin: „Iar
senzația mea e că, acum, clipa prezentului cade în
trecut din ce în ce mai repede. Dacă existența
noastră e legată de prezent, devenim din ce în ce
mai meteorici. Dispărem, plecăm spre trecut, cu
iuțeală, ca și cum ne-am grăbi să nu mai fim, ne
subțiem existența noastră în prezent, suntem
laminați spre un trecut în care acumulăm tot mai
grăbiți ceea ce ține de ființa noastră trecătoare, iar
dacă n-am avea memorie, of, Doamne, dacă
memorie n-am avea, atunci practic n-am mai exis-
ta deloc, pentru că în graba noastră păcătoasă de a
consuma prezentul cât mai iute, nu-i așa că am fi
cvasi-invizibili, niște siluete alungite, lipsite de
detalii, niște sclipiri fără formă? Singura noastră
șansă de a ne descoperi pe noi înșine e să ne regă-
sim în trecut, în memoria participării la marea
horă a acestei lumi, atât cât jocul celorlalți depin-
de și de strângerea noastră de mână”.

Putem citi romanul (și) ca pe lecție continuă
despre cuvînt/ evoluții/ asocieri vechi sau noi și
felul în care cercetarea interdisciplinară modernă
(cea asistată pe calculator, inevitabil...) ajută la
necesare lămuriri. E partea în care clivajul fantas-
tic, mediat lingvistic e cel mai convingător, perso-
najul- istoric din epoca noastră și personajul-
subiect al cercetării, Spătarul din secolul XVII
plimbîndu-se pe un Lipscani relevat prin cel puțin
două scheme imagistice. Una este a percepției
moderne: „Un cîine mare, cu blană roșie, lățoasă
îi taie calea Spătarului, nu și Danielei, Lipscanii s-
au schimbat mult în ultimii ani, e amețită de
mulțimea de turiști care invadează strada, iar res-
taurarea pe care a moșit-o primăria pentru a-i reda
aerul vechi nu tocmai rea, deși uneori refacerile
sunt un pic forțate și cîteva case mai păstrează
încă ferestre din termopan.” Cealaltă schemă e
fastuoasă și ne trimite în planul comentariului lin-
gvistic ce privește schimbări sociale adiacente:
„Cu urechea deschisă la limbă, poate mai mult

decît cu ochii la fața străzii, Spătarul observă că
atunci cînd iau de la străini vreun cuvînt nou,
oamenii îl schimonosesc după felul lor, încît el
rămîne în limbă contorsionat și boțit, aducînd însă
destul cu cel știut de venetici. (...) Așa, de pildă,
valahii își închid acum geamurile aduse de turci
cu un de cui întors, pe care-l înșurubează în tocul
ușii și pe care-l numesc foraibăr, (...) o țeavă
zimțuită la un capăt... căreia îi zic durchi (...)
obiecte de tot felu sunt negustorite de mămulari ...
care mai făceau și samsarlîcuri (...) momente de
huzur, ... la taclale ori de tabieturi, ... multe nume
de veșminte, cum ar fi marama, basmaua, ilicul
sau de pus în gură, iaurt și caimac și mezel și tele-
mea...”

Și tot așa, într-un roman care, cu tot cu pos-
tmodernismul inevitabil (poate tocmai din acest
motiv) dezvoltă, credem noi, o temă strict medie-
vală, de pe vremea cînd se plămădise singura doc-
trină metafizică a iubirii și cînd se cultiva acea
neliniștitoare și imposibilă queste, practicată de
unii cavaleri rătăcitori, din care secolele moderne
au ivit pe lume, tot Umberto Eco zice, pe cei care
s-au adunat în singura confrerie adevărată, aceea a
cavalerilor cunoașterii. Căci avem de a face cu un
roman complex, intelectualizat cu program, în
care, dincolo de multe altele, e vorba despre iubi-
re, comunicare, căutare, logos... și toate au nume
comun, femeia: „Acum, Spătarul ține în mînă
ambele scrisori, cealaltă e de la Catherine... Nu
conține fraze, doar cuvinte, iar acestea sunt pre-
cum pietricele care cad de pe stînci, ai ceva de
șlefuit? Senin, nori, ploaie, provocare, seducție,
depresie, destulă, precum și acel ceva care nu s-a
stins niciodată, nici nu se poate, fiindcă (...) sunt,
doar, a ta, femeia în care ai pus sămînța
cunoașterii”. (p 208)

Dincolo de regretul că textul se termină mult
prea curînd, cititorul poate descoperi că rămîn
multe piste doar enunțate sau sugerate. Și credem
că autorul are în spatele acestui roman un material
al „caietelor” cel puțin la fel de cuprinzător, pe
care ne-am bucura să îl găsim într-o scriere viitoa-
re a lui Dan Petru Cristea, pe care o așteptăm cu
interes.
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De curând, și parcă împotriva celor mai scep-
tici dintre cititori, la editura 24:ORE din Iași au
văzut lumina tiparului paginile de proză pe care
Ovidiu Mihalache le așază, mai în joacă, mai în
serios, În zodia lui Uranus. De parcă s-ar juca de-
a v-ați-ascunselea între genuri și specii, mimând
pe alocuri tehnici și strategii specifice prozei
scurte, dar dedicându-se, în traiectoria dinamicii
textuale, cu devotament romanului, autorul în
cauză își selectează, încă de la bun început, publi-
cul: acesta trebuie să fie pasionat de epic, dar și
de istorie și de reinterpretarea acesteia, de ludic,
ironie și poantă, dar și de lumea atât de îndatorată
frumuseții pe care odinioară o regăseam în pagi-
nile unui Mihail Sadoveanu, de pildă. Căci o ast-
fel de lume, încărcată de pulsiuni vitaliste, dar și
înclinată înspre contemplarea noilor elemente
definitorii pentru urbanismul caleidoscopic al
capitalei, contemplare ce atrage magnetic și
meditația personajelor/naratorului pe marginea
istoriei recente, populează și paginile armonioa-
se, bine cântărite ale volumului despre care vor-
bim.  

Poate după ce a investigat atent evoluția și
dinamica prozei românești contemporane, una
care abundă în metaficțiuni istoriografice, Ovidiu
Mihalache și-a dat seama că, dincolo de tentațiile
actualității, dar și abandonând capcana devota-
mentului față de modele, astăzi mai mult decât
oricând, spre a crește miza scrierilor sale, are
nevoie de câteva artificii care să atragă atenția
cititorului și să-l mențină într-o veghe interpreta-
tivă benefică. De aceea, doar în aparență el pare
să se ocupe de o lume veche, ce dispare crepus-
cular în portretele și amplele sale descrieri. În
realitate, romancierul îmbină imaginile lumii
tradiționale cu un stil nou, cu un tip de moder-

nism care s-a născut, în ceea ce-l privește,
poate în urma unor consistente lecturi din
literatura universală, poate şi involuntar:
numai la nivel tematic, În zodia lui Uranus
pare să-și circumscrie mai multe centre de
greutate (descriind, în anumite cazuri, tra-
seul iniţiatic al unor personaje în cadrul pro-
priilor biografii de hârtie sau apariția lor
fulgurantă, decorativă, pe portativul
narațiunii – în care, spre a exemplifica, Jean
Moscopol rămâne la fel de viu precum
refrenele sale –, imaginea glorificată a
Bucureștiului interbelic, interzisa, dar atât
de salvatoarea poveste de dragoste dintre o
frumusețe autohtonă, Despina, și un prinț
străin etc.), de unde şi pluralitatea aşteptărilor
născute în cititor. Cu atât mai mult cu cât acesta
descoperă fermecătoarea ușurință cu care scriito-
rul transformă ceea ce Tudor Vianu, odinioară, în
Arta prozatorilor români, avea să eticheteze drept
„stil indirect liber” într-un autoasumat stream of
consciousness, aplicând bine cunoscutul rețetar al
Virginiei Woolf. Sau, de ce nu, ochiul antrenat
regăsește o strategie realistă de răsunet atunci
când, în incipitul romanului intitulat Voiaj în tren
cu aromă de lapis lazuli, „Ioan Cantemir
Cantacuzino-Brancovici, prinț von der Ober-
Schwesburg, soarbe afabil din portțigaretul din
fildeș, așa cum văzuse el la partidele de tarot de
la Monte Carlo, în timp ce traversează munții
spre București”, revede succesiunea unor etape
reamintind de redutabilul descensus ad Inferos
din Idiotul lui F.M. Dostoievski. 

Până aici, totul ar putea să pară modelat, la o
primă, grăbită și inconsistentă vedere, de pura
plăcere a textului și de buna, corecta, aproape
profesionista stăpânire a instrumentelor cu care
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acesta se construiește. Ovidiu Mihalache autorul
vine, de fapt, prin reliefarea cvasi-ironică a unor
strategii și procedee supralicitate deja, în întâm-
pinarea unor interpretări, care de care mai intere-
sante şi, bineînţeles, își lasă de multe ori opera la
fel de „deschisă” în conţinutul ei precum finalul
voit lipsit de limpezime, dar încărcat de nostalgia
care domină mai toate paginile cărții.  Este o nos-
talgie care ascunde, de fapt, altceva: pasiunea de
a redescoperi trecutul cu mijloacele lingvistice
ale trecutului, o formă de divinație întoarsă într-
o zodie care nu mai există și, paradoxal, se
definește prin perenitatea ei, dacă e să ne rapor-
tăm la simbolicul titlu al operei. 

Uranus, gigantul de gheață care denumea zei-
tatea elină a cerului, se metamorfozează aici, este
un cartier din București, unde nostalgia își dă
mâna cu reveria și totul poate redeveni posibil,
chiar și iubirea, chiar și armonia tonurilor muzi-
cale cu care aceasta din urmă se însoțește, ca în
nuvelistica lui Mircea Eliade. În el pătrundem fix
prin „cișmeaua din stația de tramvai de deasupra
Uranusului, acolo unde până și vatmanul se
odihnește oleacă, darămite tramvaiul numărul
12” și aflăm că aici, în acest axis mundi, „se întâl-
nesc toate visurile” (Caldarâm de Uranus). Îl
descoperim apoi frust, seducător, arogant,
amețitor, încărcat de parfumul florilor asupra
cărora mâna Maicii Domnului, etern simbol al
românității, tronează amintind destinul regalității
alteori direct invocate, prin personaje precum
Carol sau prin locuri precum Balcicul. Ovidiu
Mihalache este un metteur en scène atât de price-
put, încât cu greu reuşeşti să-ţi dai seama cât de bine
te-a manipulat. Narațiunea pe care o însăilează aici
în jurul unei povești de dragoste îi servește drept
paravan pentru intenţiile sale reale, care sunt, în
primă, dar și ultimă instanță, de natură interogativă.
Le regăsim în subtext, în cadrul unor discuții purtate
între diferite personaje secundare sau episodice,
colonei, generali etc., dar forța, vigoarea cu care ele
transpar arată că aici rezidă epicentrul distorsionant
al rândurilor dibace stilizate, prin dialog, „(...) Praf
îi fac nemții pe ruși dacă-i atacă și-apoi luăm
Basarabia înapoi. Poate ajungem și la Odesa”, or în
chipul monologului interior al personajului princi-

pal, ale cărui poziții ideologice îi trădează inevitabil
postura de alter ego: „Bine că nu-i aude Antonescu
pe proștii ăștia doi, că dracu i-a luat. Totuși discuția
devine interesantă și prințul începe a aduna împreu-
nă ce-auide de la bețivii ăia doi și ce-a mai auzit el
de la Paris, de la un secretar de-al lui Petain, plus ce-
i mai spusese și contesa von der Schwesburg: oare-
om intra și noi în război?”.

Așadar, recontextualizarea istoriei îl interesea-
ză pe romancier, care, ca orice prozator de talent,
întrezărește, în tarele epocii fluide și dense pe care
o trăiește, reverberațiile vindecătoare sau măcar
dătătoare de înțelesuri ale trecutului. Un trecut
amintit de o femeie voit dostoievskiană, desprinsă
parcă din Crimă și pedeapsă, care „povestește cu
capul în jos, sprijinită de colțul șemineului rece, de
parcă i-ar fi rușine de suferința ei, de anii de beje-
nie ai bucovinenilor în timpul războiului”. Aceste
personaj secundar îmi pare, prin discursul ei,
emblematic pentru condiția umană ce-l preocupă
de Ovidiu Mihalache în cel mai înalt grad: omul
prins între vremi, între două războaie mondiale
cărora nu li se poate opune și care totuși nu-l pot
îngenunchea, cum aflăm din Miere de salcâm și
alte alea: „Am fugit atunci cum n-am mai fugit în
viața mea. Și n-am fugit cu trenul. Am fugit cu tăl-
pile goale prin omăt, la începutul iernii, în 1918.
Ce vorbesc eu, că era acum vreo douăzeci și trei de
ani și ceva. Cu opincile din piele de porc, făcute de
unchiul Ion, pe care mi le-a atârnat la gât și mi le-
a legat cu un nod îndoit și m-a pus să-i jur că n-o
să le pierd. Le-am împărțit când cu unul, când cu
altul. Prima dată am pierdut opinca stângă. Apoi
opinca dreaptă. Apoi am ciurdit omăt pe marginea
șanțului și iar au venit alți bandiți, și iar m-au
necinstit. Așa am fugit atunci, când au venit primii
maximaliști ucraineni. Însetați de sânge și
înfometați de pâine. De-ai lor. De țar și de Lenin,
cu nemții lui marxiști și cu austriecii care nu se mai
săturau de pământ și de glorie imperială. Și mi-am
lăsat gemenii în mâna lor. Și trăiesc acuma pentru
asta, Jean. Să-i găsesc. Și ia-m găsit”. Trecutul ca
referent nu este pus între paranteze sau eludat, ci
rein tegrat într-un prezent care își dovedește prin
toate elementele component parabolic: este încor-
porat şi modificat, capătă o ritmicitate şi o semnifi-
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caţie consonante în actualitate. Un prinț străin într-o
țară care intră sub asediu, un București cu parfum de
epocă într-un prezent deplorabil, o iubire interzisă și
o doamnă de complezență zâmbind adânc
mulțimilor încărcate de ovații, cred că sunt suficien-
te datele ca să citiți și voi printre rânduri.

În spatele unor astfel de personaje-marionetă
nu stă nimeni altul decât autorul, care le invocă,
plin de iscusinţă, pentru a polemiza cu vremurile
grăbite şi absurde în care trăiește și în care marile
întrebări adresate Istoriei rămân la fel de dure,
după cum, în egală măsură, la fel de lipsite de răs-
puns. Experienţa trăirii în şi prin lume pe care o
parcurg personajele sale, români sau europeni,
mioritici sau cosmopoliți, ni se înfățișează drept o
ritualică trecere prin Purgatoriul existenţial pen-
tru ajungerea la esenţă, altfel imposibil de înţeles
aprioric. De aceea caragialescul fecior de casă,
Miticul celebrisim nu lipsește, ba chiar încheie,
evocând o decrepitudine similară Crailor de
Curtea-Veche, această propunere de lectură, în
cheia timpurilor noi, a apusei zodii interbelice:
„Feciorul Mitică se apropie de ușile mari ale
sufrageriei și intră cu tava cu cafele, atent să nu
verse nicio picătură, că tot el ar trebui să zăbo-
vească ceva timp acolo ca să facă curat și să
șteargă. Apoi iese pe uși, privește-n sus către oro-
logiul vechi și crăpat care nu mai ține socoteala
secundelor și a minutelor: – Te-ai dus, prințule,
mama ta de pezevenghi!” (Doamna Marie).
Folosirea unor asemenea tipuri de personaje, a
cărui funcţie în determinarea destinului protago-
nistului este semnificativă, evocă spiritul acelui
tragism al despărţirii de tradiţie, separaţie care, în
lipsa reperelor fundamentale, conduce la Lume
și, indirect, la Istorie, care devin atât obiectul, cât
și subiecții de natură simbolică fundamentali pen-
tru construcția romanului de care ne-am ocupat.

La finele unei lecturi benefice pentru spirit și
suflet, structura compoziţională truvabilă În zodia
lui Uranus rămâne în esenţă concentrică, circulari-
tatea motivelor completându-se şi prin pastişarea
voluntară, în pasaje arborescente, a
Bildungsromanului. Și protagonistul amintit deja
descinde, de fiecare dată, într-un spaţiu care nu-i

este familiar, îşi duce până la capăt experienţa
existenţială (un fel de asceză pe dos, o infernală
călătorie) şi încheie (cum înţelegem retrospectiv)
odată cu punerea pe hârtie a produsului finit care,
în posteritate, ne va parveni şi nouă. Aşa se trece la
cealaltă coordonată majoră din aceste pagini atât
de actuale, deși evocă un aparent irepetabil trecut,
anume tematizarea istoriei. Nu o dată Istoria (scri-
să cu majusculă şi ironizată pe măsură) devine pre-
text şi finalitate În zodia lui Uranus. Nici nu putea
fi altfel, de vreme ce Ovidiu Mihalache acreditează
ideea de repetabilitate eternă a eveni mentelor, a
marilor cicluri din evoluţia civilizaţiei care sunt
corespondentul, la scară universală, al micilor
drame umane. Mai ales atunci când descoperim,
laolaltă cu ingenuitatea care le definește pe unele
dintre personajele sale, că „istoria se termină
atunci când pasul omului pe nisip a fost deja
înghițit de apa hulpavă. Ba chiar se termină
dinainte de a începe. Că apa, orice am păși noi, tot
vine să-și facă mendrele!”.

Ovidiu Mihalache rămâne, în adâncimea
meditațiilor sale pe alocuri lirice, un crepuscular,
dar unul care admiră și prețuiește lumea veche,
termen sinonim în concepția lui cu tot ceea ce
ține de autentic și de valoare. Bucureștiul de odi-
nioară devine aici supapă de frumos și conține
misterul unor adevăruri care nu pot fi rostite
decât pe jumătate în Bucureștiul nostru de astăzi,
vinovat de prea multe tăceri și credibilizând prea
multe incertitudini. Iată de ce cred că, dacă există
cu adevărat pricini de delectare intelectuală În
zodia lui Uranus, ele sunt tributare fulgurantelor
revelații privitoare la faptul de a fi în lume, dar de
a fi între aceste (aleatorii?) granițe. Și de a ne
cere, în fond, și prin literatura pe care o scriem și
pe care o citim dreptul la perenitate.
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Recent, în seria de autor Matei Călinescu,
editura Humanitas ne-a oferit două splendide
volume. Dacă „amintirile, lecturile și reflecțiile”
adunate în Despre Ioan P. Culianu și Mircea
Eliade (o reeditare, revăzută și adăugită, după
ediția a doua de la editura Polirom) ne prileju-
iesc o întâlnire cu un teoretician și eseist de clasă
internațională, antologia Înainte de sfârșit e tot-
deauna prea devreme, alcătuită și îngrijită de
Teodor Dună, aduce în prim-plan poetul. Primul
titlu vorbește, într-un eseu memorialistic, despre

„generozitatea naturală” a lui Eliade („cald și bun”, în
primii ani americani ai desțăratului), despre „mintea
încăpătoare” a lui Culianu, un „sceptic credul” (a cărui
asasinare a rămas „nerezolvată”), dar și despre amiciția
lor cu intermitențe, Matei Călinescu dovedindu-se, la
tot pasul, un admirator critic al amândurora. Antologia
croită de Teodor Dună („poeme alese”) ne îndeamnă să
redescoperim poetul, umbrit – să recunoaștem – de
faima exegetului. Dar și mai surprinzător e să consta-
tăm că, la o percepţie globală a scrisului lui Matei
Călinescu, textele confesive (memorialistica, altfel
spus), încercând „a prinde” un timp regăsit, domină ca
pondere. Evident, nu putem ignora condiţia sa de om
„scindat”, cu identitate fracturată, odată cu părăsirea
României ceauşiste, în ianuarie 1973, vestind o „a doua
naştere”; dar să nu uităm că şi până s-a încumetat a
exersa „arta exilului”, în Matei Călinescu-„captivul”,
perceput pedagogic ca lider „de trecere” (Ungureanu
1995 : 246), convieţuiau teoreticianul, un spirit raţiona-
list, pregătind o solidă carieră universitară (la recoman-
darea lui Tudor Vianu) cu rebelul, glisând către spiri-
tual, cu erupţii lirice la începuturi, filtrate livresc. Or,
gustând singurătatea „ca experienţă fundamentală a
exilului”, odată cu profesoratul la Indiana University
(Bloomington), expertul în literatură comparată îşi
dezvăluia identitatea americană (cu alte standarde şi
cadre de referinţă), îmbrăţişând, mărturisea, o agendă
severă, centrată pe austeritate şi performanţă. Se va

rupe de ceea ce îi dăduse sens până atunci (ca entuziast
animator al grupului de modernişti „în secret”, venti-
lând atmosfera unor ani dogmatici) şi se va refugia în
texte academice şi tratate docte. Sinteze laborioase,
manevrând o terminologie emancipată, gândind cate-
gorial, produsese, desigur, şi în „perioada româneas-
că”, lăsând să se întrevadă anvergura preocupărilor,
împăcând eseistica sau cronistica (intermitentă) cu spi-
ritul didactic, sub veghea lucidităţii teoretice, vădind
siguranţă în diagnoze, cu recunoaşterea tacită a unui
directorat de opinie*. Cum sperata repatriere (reexila-
re) eșuase, Matei Călinescu se va întoarce scriptic în
forţă, ca „personaj mitic” (cf. Alex Ştefănescu), într-o
atmosferă insalubră şi îşi va proba, în anii ultimi, voca-
ţia de memorialist.

Semnalul l-a dat, se pare, volumul scos la Litera, în
1994, în tandem cu psihiatrul Ion Vianu, marele său
prieten. Amintiri în dialog, oferind, după Adrian
Marino, „o lectură ideologică”, împărtăşeşte, prin
comuniune („complicitate de destin”), nu doar o prie-
tenie trainică; „geamănul” Ion Vianu îi va fi alături
într-o epocă „sub semnul groazei”, chestionând trecu-
tul „schimbător şi totuşi stabil”, sub „aripa mărginită a
memoriei”. Un dialog epistolar, aşadar, ca regăsire a
timpului pierdut, un „joc de şah al memoriilor”
(Călinescu 1994 : 61), la două mâini, fireşte, împiedi-
când uitarea. Dar şi un ingenios montaj, captând frea-
mătul ideilor (ca „intoxicare superioară”, recunoştea Ion
Vianu), depănând – prin „îngemănare” – anii formaţiei
(familia, haotismul lecturilor clandestine, anturajul,
proximitatea socială, contextul totalitar). „Epopeea
paideică”, pe de o parte, dresajul ideologic, pe de altă
parte, încercând a cuceri şi apăra libertatea personală
ca formă de rezistenţă: „însoţitorul” Proust, refugiul în
spaţiul livresc şi, negreşit, soluţia Vianu la îndemână,
ca exemplu contagios. Cu inevitabile concesii tactice,
dar cultivând un profesionalism „pe cât cu putinţă apo-
litic”. O „lucidă dedublare” prin autopersuasiune,
explică „ostatecul” Matei Călinescu, o „masonerie
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livrescă”, construindu-şi – printr-un joc dublu, în con-
diţii moraliceşte dubioase – statutul de „oponent
secret” al unui regim ce părea atunci, în anii „quasi-
liberalizării”, deopotrivă etern şi reformabil.
Iluminările intelectuale, timpul „de pierdut” al anilor
tineri, angelismul vârstei, prieteniile de grup întreţin o
recepţie poetică, apărându-şi „virginitatea politică”;
înţelegând repede că politicul este „nedemn de a fi luat
în seamă” (Călinescu 1994 : 141). „Orgiile” de lectură
înseamnă „un amestec de minţi”, sporind „valorile vie-
ţii”. Ca proustian convins, Matei Călinescu acceptă un
dublu regim (introspectiv şi scriptic) pentru a purcede
la o lectură de sine, repudiind lecturile forţate, expe-
rienţa malformatoare a cenzurii (fie ea interdictivă sau
prescriptivă), şirul de ingerinţe şi constrângeri.
Încearcă, la adăpostul unor concesii tactice, unele cal-
culate, să locuiască în estetic, livrând texte publicabile
(de care, ulterior, se va dezice). Respinge, fiind în
grupa de engleză a lui Adrian Nicolescu, tentativele de
recrutare, traducător la Festivalul din 1953 şi gustă
micile breşe, mânat de o palidă etică a insubordonării.
Astfel de amintiri „diamantine” vor rodi într-un mic şi
ciudat roman, publicat în 1969, invocând o lume „sol-
stiţială” şi un eu paradisiac, hoinărind printre oamenii
cunoscuţi „la parc”, în primul rând flamboyantul Genu
Ghelber, un personaj socratic, un „atemporal” confis-
cat de experienţe mistice, travestit prozastic în
Zacharias Lichter, cu nebunia sa „întru spiritual”. Deşi
ostil puterii, s-a zis, Viaţa şi opiniile lui Zacharias
Lichter n-a avut nicidecum probleme cu cenzura, trans-
criind alb experienţa unei fascinaţii. Echivocă în rela-
ţiile cu biograful său, supus unui val de reproşuri (ar fi
deformat, furat etc. din „torenţialul” Ghelber şi caietele
sale misterioase), cartea ar fi încercat să-i compună
biografia sub acuza de gest criminal (e vorba, desigur,
de „crima” elucidării şi „boala seriozităţii”). Fiindcă
pentru Zacharias Lichter, atins de revelaţia metafizică,
văzând fenomenologic, „palpând” esenţele, toţi oame-
nii sunt clovni iar spiritul parcurge, stadial, drumul de
la circ la nebunie şi perplexitate. Matei Călinescu ne
invita, imprevizibil, într-o contralume fictivă (totuşi,
România anilor ’30), vidată de referinţe, recomandând
pentru descifrare „o hermeneutică a golurilor”. O „căr-
ticică” stranie, de ambiguitate calculată, mizând pe
jocul ideatic într-un fals tratat de morală, marcând „un
derapaj” în cariera sa profesorală. Şi care, în ochii lui
Constantin Eretescu, deplângând că, în exil, Matei
Călinescu n-a mai produs vreo scriere literară, rămâne
„unul dintre cele mai preţuite romane ale ultimului
secol românesc”.

*
Deşi îşi asumase rolul de critic literar, punând umă-

rul la impunerea unei strălucite generaţii, „biograful”
lui Zacharias Lichter iubea poezia şi ne atrăgea atenţia
asupra „identităţii originare de poet” (Călinescu 1994 :
184). Se înţelege că avem de-a face cu un lirism inte-
lectualizat, îndreptat spre un simbolism muzical, obser-
va Ştefan Borbély într-o excelentă micromonografie
(2003). Idealul meşteşugăresc şi substanţa reflexivă, de
aflat şi în poemele atribuite lui Z.L., sigilează desfăşu-
rările sale lirice, reverii golite de energie, descoperind
„parfumul absenţei”: de la Semn (1968) şi Versuri
(1970), cu vestiri şi prevestiri de oarece interes semio-
tic, la antologia Umbre pe apă (1972), desluşind un
„foşnet imemorial” (poemele desfăcându-se „în lumina
întrebării”) şi „elegiile şi invenţiile” adunate în Tu
(2004), până la ineditele din România literară, sub tit-
lul Scrisori către Uca (nr. 29/2017, p. 8): „Semne de
umbră-mi cutreeră poate cuvintele/ când respir delica-
tele morţi din văzduhuri” (v. Sînt acum pentru tine...).
E de aflat, aici, „fantoma delicată” a fiului, producând
o meditaţie sceptică şi, prin lungi rememorări, rodind
diaristic, o melancolie de nevindecat: „Zădărnicia
miracolului vieţii este ea însăşi un mister”.

Dar, la începuturi, criticul-poet era interesat de
cariera universitară (din 1963), înţelegând că neale-
gând tăcerea, „căzând în Istorie”, era obligat la un con-
formism parţial. Protectiv, teama difuză, cuibărită în
acei ani „naiv-machiavelici”, îl forţează, sub presiunea
circumstanţelor, la precenzură, înţeleasă ca „o formă
specială de autocenzură”. Chiar dacă articolele sale din
Gazeta literară erau scrise „într-un mod mai literar”,
constata M. Niţescu, pledând pentru rolul educativ al
criticii, poetul palpa „conturul omenesc al fericirii” sub
semnul victoriei comuniste (v. Steaua, nr. 1/1959).
Sistemul cenzorial veghea obligând la „genuflecţii
umilitoare”, întreţinând suspiciunea, sub pecetea unui
marxism primitiv. Cu acces, totuşi, la lecturi „eretice”
(Djilas, cu Noua clasă, de pildă), sub presiunea unui
calendar oficial, respirând optimism şi ilustrând tema-
tic salba de victorii ale noului ev, Matei Călinescu se
desparte treptat de „logica de ostatec”. O bursă la Paris,
în 1968, înseamnă anul de cotitură, inclusiv în atitudi-
nea faţă de scris.

Estul european era deja o lume cinic stabilizată, ne
reamintea memorialistul N. Breban, evocându-l pe
„fostul mare prieten”, cel care şi-a permis „să-l uite”.
Încercând „a-şi înţelege timpul”, Breban chema în
pagină un şir de „umbre calde” şi visele lor estetice,
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chiar paranoide, într-un climat sufocat ideologic,
acceptând că o carieră lineară nu era cu putinţă fără un
anume „preţ moral”. Grupul de aspiranţi, cu Matei în
frunte, cel „supra-dotat”, dând tonul, încerca să pene-
treze lumea literară, „închisă ermetic”, scrie Breban,
atât ideologic, cât şi generaţional, reuşind, într-o tine-
reţe luptătoare, breşe în „fortăreaţa ideologică”. Or,
Matei Călinescu ştia, era „eruditul nostru”, cu lecturi
bine orientate; era teoreticianul grupului, lansând
observaţii „pline de miez”, chiar dacă, peste ani, reve-
nind în ţară, cultivând alte alianţe, se va dovedi – în
ochii lui Breban – „uituc” şi resentimentar, propunând
„liste abracadabrante” (Breban 2009 : 169). 

Să observăm că, în ţară fiind, atipicul Matei
Călinescu, risipind rezervele legate de originea „nesă-
nătoasă”, cultiva un anume tip de critică, de aplomb
teoretizant, oarecum în prelungirea lui Tudor Vianu.
Chiar volumele ivite în acei ani, de la Aspecte literare
(1965) la Eseuri critice (1967), Eseuri despre literatu-
ra modernă (1970) şi Fragmentarium (1973), probează
această apetenţă şi apartenenţă. Iar doctoratul său, dez-
voltând Conceptul modern de poezie (cu Liviu Rusu, la
Cluj, în 1972), anunţa interesul pentru modernitatea
plurală, cu feţele şi vârstele ei (trei, în 1977; cinci în
1987), fixat pe „studii de problemă”. În anii când
poliția ideologică („orwelliană”) veghea fără răgaz,
modernitatea, ne reamintește Matei Călinescu, era „un
miraj primejdios”. Au fost, e drept, și perioade când
regimul și-a îngăduit „luxul pseudomodernizării”, eco-
nomică și culturală; încât pasiunea secretă a lui Matei
Călinescu, îmbobocită în anii liceeni, a putut ieși la
lumină și viitorul critic va aprofunda conceptul modern
de poezie, descoperind mai apoi că, prin recitire, pal-
păm „viața bogată” a marilor opere literare, păstrându-
și, prin infinitatea textului, misterul.

S-ar părea că teoreticianul, om al ideilor, un deba-
ter mereu curios, un cititor famelic, l-a redus la tăcere
pe poet. Și, în acelaşi timp, s-ar cuveni să observăm că,
sub crusta academismului scrupulos-„tehnic”, „anato-
mist” (cf. Monica Spiridon), răzbate o voce detaşat-
suferitoare, precum în confesiunea tatălui (v. Portretul
lui M.), deplângând dispariţia lui Mathew, fiul autist
(„intangibil, dar prezent”) sau racursiurile memorialis-
tice, odată cu „vestea neagră”, cronometrând timpul
rămas. Şi pregătindu-se cu lecturi (tratate filosofice,
cărţi mistice) „pe patul de moarte”, încercând – cu
„transparenţă rece” – să cucerească indiferenţa. Privit
cu o crudă luciditate (raţionalizabilă?), drumul spre
propria-i moarte pare vegheat de o seninătate resemna-
tă, evidenţiind conflictul identităţilor. De fapt, însem-
nările diaristice recunoşteau discret senzaţia de dedu-

blare încă din 1978, când, odată cu gheara vârstei, cer-
cetându-se în oglindă, descoperea „un corp înstrăinat”.
Acum, revoltat şi resemnat, pendulând, în faza termi-
nală, între temeri şi speranţă, îndopându-se stoic cu
lecturi din „raftul thanatologic”, Jurnalul său agonic
(cf. Paul Cernat) dezvăluie, copleşitor, „o singurătate
din ce în ce mai mare”; şi, în proximitatea sfârşitului,
odată cu invazia trecutului, o „reinventare” a amintiri-
lor. Ca diarist proustian, încă supravieţuitor, reînvie
reflexiv-confesiv „un mozaic de euri” aduse din timpul
„recuperat”, făcând din Un altfel de Jurnal
(Humanitas, 2016) un adevărat tratat de ars moriendi,
cum observase Alex Goldiş. Mereu autoanalitic, Matei
Călinescu (1934-2009) reuşeşte performanţa de a se
privi din exterior; coboară în labirintul amintirilor, se
autoevaluează şi dialoghează cu sine, frisonat de mari-
le întrebări. Teribila maladie („cancerul meu”) îl obse-
dează, desigur, dar încearcă să se contemple detaşat, cu
răceală de clinician. „Recititor” al proprie-i vieţi, călă-
torind spre sine, foloseşte un ton impersonal, recunos-
când că a fost un produs al „culturii cititului”, făcând
din Rereading (1993), „cea mai personală” dintre
cărțile sale, o arhitemă a preocupărilor, de un perspec-
tivism regresiv. Lectura este, de fapt, o experienţă labi-
rintică şi presupune „a meşteşugi” chei potrivite, de
fiecare dată altele (cu alţi ochi), coborând în sine. A citi
în mine însumi este suprema izbândă, înviind cartea,
donându-i un sens personal, însăşi postcenzura fiind –
ne avertizează – o variantă perversă a relecturii.
Fiecare literă este un semn de viaţă; chiar „adunătură
de vechituri”, jurnalul exorcizează realitatea; iar scri-
sul, „evazionând”, se insinuează substitutiv, ca „asceză
constructivă”.

Suspectat de „sterilitate” în anii americani, presat
de obligaţiile universitare, renunţând la a configura,
rămas acasă, „o troică critică a timpului” (cum şi-ar fi
dorit Marian Popa), Matei Călinescu a fost un îndru-
mător, o prezenţă altfel, ca ins educat, diplomat, „cali-
tăţi nu foarte bine cunoscute” (Popa 2009 : 1032). A
simţit, printre primii, mutaţia culturală a epocii, anun-
ţând, cu priză socio-culturală, „o estetică a tranzitoriu-
lui şi a imanenţei”, de un eclectism rafinat, supracodi-
ficat. Sintezele sale rămân titluri de referinţă: Faces of
Modernity (1977), Five Faces of Modernity (1987),
Reflections on a Psihosophic Metaphor (1985),
Exploring Postmodernism (coeditare, 1988). Plus inte-
resul pentru autori români (Ioan P. Culianu şi Mircea
Eliade, 2002), temele identitare şi existenţiale ale lui
Eugen Ionesco (2006) şi scrisul „la nesfârşit” despre
Mateiu I. Caragiale (2007, recitit cu ale sale „amintiri
imaginare”). De la pasiunea „veche şi secretă” pentru
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istoria conceptului de poezie, pe traseul de la roman-
tism la suprarealism, testată în acel doctorat clujean
(când realismul socialist bătea, din fericire, „în retrage-
re”), Matei Călinescu, la curent cu avalanşa bibliogra-
fică, pledând pentru întărirea „conştiinţei lingvistice”,
ajunge, inteligent-disociativ – într-o modernitate
amplă, care supravieţuieşte – la o estetică „citaţionis-
tă”, de o „codificare multiplă” (precum cea a
Postmodernismului) şi la omul-kitsch, acceptând hedo-
nist „minciunile estetice”.

Curios, dintre titlurile lui Matei Călinescu, micul
eseu romanesc din 1969, acea „carte”, cum o numise
imprecis autorul însuşi, aluziv-alegorică, fragmentaris-
tă, potenţial infinită, dedicată „alesului” Zacharias
Lichter (un „nume ezoteric”, după Marian Popa), rămâ-
ne, în ochii unor exegeţi, „cea mai importantă”; o
operă-cheie în efortul de a descifra personalitatea atipi-
că a marelui „profesor de lectură”, dar şi fizionomia
unei epoci, ca „mixtură de veselie şi teroare”, sigilată –
transistoric – de victorioasa ipocrizie bizantină. Mereu
hipercritic, Matei Călinescu află, ca model, în șuvoiul
amintirilor „cvasiproustiene”, nu celebra madlenă, ci
lectura, ca „experiență de cunoaștere”, secret-persuasi-
vă. Dincolo de marile sale sinteze, construcții de anver-
gură, de rază comparatistă, impresionând prin amplitu-
dine și alonjă, Matei Călinescu exprimă, aristocratic,
un mod de a fi în cultură, în prelungirea școlii interbe-
lice, prin marii profesori ai Filologiei bucureștene
(Vianu, Rosetti, Graur). Altfel spus, un stil critic, altoit
în exil (ca „boală a semnificației”), împăcând cei doi
poli: scriitorul și cititorul. Construindu-și, însă, observa
Marian Victor Buciu, „o identitate etnică de interval”. 

Poetul însă, în pofida calmului auctorial afișat,
rătăcește „prin golul dintre cuvinte”, încearcă să capteze
un „înțeles de aer”. Dar încețoșarea se înstăpânește,
odată cu înserarea: „Chipul tău de ceață/ plutește sub
inelele luminii,/ ce departe au rămas mâinile/ după ce au
spulberat cenușa zilei,/ chipul tău e obosit/ ca o fâșie de
ceață printre frunze,/ cine ești tu? cine ești?/ gleznele tale
sunt frumoase/ ca pietrele rotunde din râuri,/ chipul tău e
de ceață” (v. Și seara). Se insinuează criza, indiferența,
zădărnicia etc. după ce cuvintele „s-au golit de înțelesul
lucrurilor” (v. Încet, nimeni). Timpul se (ne)
împuținează chiar dacă „n-am fost încă izgoniți din vâr-
tejul de frunze” (v. Act). Doar muzica lui Bach poate
surdiniza aceste pusee de dramatism, învăluite în
decență, râvnind miracolul cosmic: „Cercuri deschise și
scări în spirală urcând,/ sclipiri de stele în ape lente, vâr-
tejuri în care dansează o lumină/ extraterestră, tăceri pline
de îngeri absorbiți/ în ecuații. Ghețuri incendiate, răs-
frângeri în oglinzi paralele,/ ocheane învârtindu-se mai

repede, mai încet, prin care vezi,/ mari, mici, imagini
din alte lumi, locuri în care se aud soarele și luna” (v.
Numai Bach, numai Bach). Neașteptatul, deși previzi-
bil, e la pândă, posibilul și imposibilul se îngemănează,
poetul pare a locui „dincoace de netimp, într-o falsă
veșnicie” (v. Pot și nu pot...). Ctitorind „un univers de
cuvinte”, legând „silabe zadarnice”, va conchide că
însuși efortul scriptic pare „fără sens”. Deși poemele ar
trebui să înceapă cu un „cuvânt oprit” (miracolul) și
lumina ar fi „șoapta cu care/ aș încheia toate poemele”.
Trăind „împărțit” între două lumi, Matei Călinescu con-
firmă, și prin aceste „poeme alese” (prin grija lui Teodor
Dună), inevitabila intelectualizare a poeziei; fără a abs-
tractiza emoția, spirit elevat, cu o prezență publică dis-
cretă chiar și în „post-exil”, cum observa Ana C. Vîrlan
cartografiindu-i (etapizat) opera, Matei Călinescu ne
poftește, cu toate eurile sale, în „Itaca secretă”, căutând
definitiv-pierdutul „timp duminical”...

Notă:
*Dedicată memoriei lui Matei Călinescu şi „tuturor

acelora care şi-au păstrat, în România anilor 1944-1989,
inconformismul profund şi secret”, cartea Luminiţei Marcu,
vizitând „ruinele” unei reviste-personaj (Gazeta literară),
investighează o epocă şi actorii ei, subliniind rolul lui Matei
Călinescu în „cruciada” pentru înnoirea literaturii, în încer-
carea de a o elibera din „chingile politicului”. Textele criti-
cului, cu „scut teoretic”, pledau pentru selecţia valorilor
autentice şi eroziunea celor oficiale, distingând între poezia
majoră şi cea minoră, între concret şi abstract; evidenţiind,
de pildă, „versuri zgrunţuroase” beniuciene (în 1961) şi lău-
dând, doi ani mai târziu, o antologie a lui Blaga. Printre atâ-
tea reverenţe politice, printre micile îndrăzneli şi valul
admonestărilor rapide, cronica literară încerca, într-o socie-
tate controlată, scrie Luminiţa Marcu, să rămână „un
bastion estetic”; altfel spus, să introducă în cetatea literatu-
rii „calul troian al criticii estetice”, fisurând zidul cenzurii
(Marcu 2014:336).
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Monica Lovinescu și-a petrecut cea mai
mare parte a vieții în exil, într-o îngrăditoare
paranteză românească pe care a dorit să o
transforme într-o acoladă făcută semenilor
care se mișcau între limitele unei paranteze
pătrate. Din păcate, ea a suferit numeroase
dezamăgiri în prieteniile avute și aproape tot
atâtea rupturi sau deziluzii. La capătul lecturii
celor trei volume de jurnal ale lui Paul Goma,
din care în mare parte ultimul îi este afectat,
diarista este nu mai puțin afectată: „Într-ade-

văr, îmi pare rău că l-am cunoscut pe Paul Goma.
Nu că l-am citit, nu că i-am admirat și susținut
«mișcarea» din 1977, ci că l-am cunoscut. [...]
Îndrăznesc să spun că nu de Paul mi-e azi milă, ci de
mine. Milă, că-mi aleg atât de prost prietenii cei mai
apropiați, că sufăr de o atare miopie psihologică”
(17 aprilie 1995, pp. 342-343). Și după citirea
Jurnalului portughez, ea așterne rânduri amare: „Îl
știam pe Eliade centrat, la bătrînețe, asupra propriei
persoane și ușor megaloman. Dar puneam pe seamă
vârstei aceste apucături antipatice și, la limită, dezo-
norante pentru cineva de talia lui. [...] E prea târziu
ca să renunț la amintirea luminoasă a lui Mircea
Eliade. Dar suntem triști, V. și cu mine, de parcă ar
fi murit a doua oară” (10 iunie 2001, pp. 478-479). 

Dar aceasta nu înseamnă că jurnalista culturală
nu-l va apăra în continuare pe autorul romanului
Întoarcerea din rai de atacurile furibunde la adresa
publicisticii din anii 1937 și 1938: „Să judeci o
carieră de 50 de ani și zeci de cărți (de la istoria reli-
giilor la literatură – romane –, dar și memorii, jurna-
le, publicistică) numai după puținele articole incri-
minate este de o rea-credință și de un fanatism care
ne fac să rupem punțile cu Norman Manea. [...]
Când ataci pe scriitorii comuniști, ți se răspunde că
întreții atmosfera Războiului Rece. E cu totul bine-

venit, în schimb, să-i incriminezi pe scriitorii extre-
mei drepte interbelice (Cioran–Eliade–Noica).
Nürnbergurile sunt rezervate numai unora” (16
februarie 1992, p. 297). În același spirit al criticii
lucide este și luarea de atitudine fermă împotriva
apariției cărții Eliade, Cioran, Ionesco: l’oubli du
fascisme, scrisă de Alexandra Laignel-Lavastine:
„Ne-a ocupat prea mult timp nu doar cu lectura, ci și
cu mârșăvia ei. [...] Când mă gândesc că Sandrine
(credeam naiv că o cunoaştem) și-a petrecut ani de
zile cu stabilirea unui atare dosar de poliție politică
comunistă, nu ajung să mă dumiresc: cum să
viețuiești cu atâta ură în tine? Și să mai și falsifici
documente ca să-ți iasă demonstrația cu prețul orică-
rei siluiri a adevărului” (19 mai 2002, pp. 503-504). 

Aici, ca și în alte situații ale campaniei duse
împotriva lui Mircea Eliade și a lui Emil Cioran,
redactoarea de la Radio Europa liberă nu se poate
desprinde de pertinenta idee că astfel se încearcă
acoperirea complicităților intelectuale cu ideologia
comunistă, pentru a se evita începerea unui proces
așa cum a fost Nürnberg pentru hitlerism. Parcă în
1990 am fi ieșit din 50 de ani de fascism, nu de
comunism, ca și cum toate relele prezente ar fi cau-
zate de cele câteva luni de guvernare a legionarilor,
nu de jumătatea de secol a comunismului devastator.
În timpul declanșării campaniei împotriva lui
Eliade, Cioran încerca să-și consoleze prietenul, asi-
gurându-l că ofensiva se va stinge curând. Dar,
„lucid și jucând, de data asta, el rolul pesimistului,
Eliade replicase: «Va ține o sută de ani!»” (28 aprilie
1996, p. 396). Dacă previziunea marelui istoric al
religiilor se dovedește a fi adevărată (și nu sunt
semne că s-ar fi înșelat), atunci se poate spune că nu
mai este mult: jumătate din timp a trecut deja.

Nu de aceeași putere a previziunii se bucură
prietenul lor din țară Constantin Noica. Dacă s-ar fi
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putut să aibă dreptate în privința pronosticului că s-
a terminat cu cultura în România pe timp de treizeci
de ani, în altele el a dat greș: „Când a declarat (N.)
că legionarii sunt la putere pentru 2.000 de ani, au
căzut a doua zi, iar când Cioran a primit, în cursul
Insurecției maghiare, o scrisoare de la N. că
«Apusul biruie peste tot», a fost sigur că sovieticii
vor interveni. Și tot a doua zi au intrat tancurile
rusești la Budapesta” (29 aprilie 1984, p. 105). Este
posibil ca în cele prognosticate filosoful limbajului
să fi fost victima unei idei primite de la fascism și a
unei sintagme specifice limbii de lemn comuniste.
Poate că de aici va decurge, dintr-o notă scrisă puțin
mai târziu, și o concluzie precum aceea că „Noica
are un demon al ambiguității” (15 august 1985, p.
134).   

Anii exilului au fost dedicați de Monica
Lovinescu celor din țară care aveau nevoie de spu-
nerea adevărului, ca și cum ar fi avut încredere
deplină în toți. Ritmul acerb pe care și l-a impus în
a munci a fost principalul mijloc de supraviețuire,
deoarece nu voia să-și dea răgazul de a se întâlni cu
ea însăși, cu trecutul tinereții românești („Eram
tineri cu toții, strălucind de nefericirile Istoriei” – 20
iunie 1995, p. 350). Atunci, timpul nu i se părea a fi
măsurat și se credea eternă, ca orice tânăr.
Împlinirea vârstei de 75 de ani este în mod aparent o
izbândă împotriva timpului, dar în fond nu rămâne
decât un inevitabil eșec. Ajunsă la anii bătrâneții,
diarista nu se plânge de nimic, dar cu o singură
condiție: să nu fie nevoită să se gândească la viitor.
De aceea nu face altceva decât să pună ordine în
amintiri, în jurnale și să lase cât mai curat în urma
ei. Odată cu implozia comunismului și cu încetarea
activității pentru care se credea menită, ea a fost
încercată, mai mult decât de un sentiment al
inutilității, de unul al rușinii, pentru că nu mai avea
pentru ce să militeze. Nemaifiind situată în prim-
planul evenimențialului, Monica Lovinescu se
vedea transformată în simplă spectatoare în fața sce-
nei istoriei. Oricum – crede ea –, trăise îndeajuns ca
să asiste la o nesperată cădere a comunismului.  

Deși desțărata avea impresia că România este
situată atât de departe, încât ar fi făcut parte dintr-un
alt continent, ei i s-a părut că trăiește mai mult un
exil temporal decât unul spațial. Venirea comunis-
mului și plecarea din țară i-au înghețat trecutul, care
i-a rămas singurul bun contemporan, această trecere

de la trecutul istoricizat la un prezent nealeatoriu
fiindu-i un dat existențial definitoriu. Referitor la
aceste două axe fundamentale ale existenței, poporul
român este considerat a fi blestemat nu doar de
situarea geografică și de timpul vitreg al istoriei, ci,
în primul rând, de el însuși. Este o concluzie care îi
vine diaristei pe neașteptate: „Azi-dimineață, m-am
trezit cu o frază în cap: «România este o țară rămasă
într-o suburbie a destinului»” (12 septembrie 1997,
p. 405).

Cu excepția lui Virgil Ierunca, cei mai apropiați
nu-i puteau fi Monicăi Lovinescu decât părinții, a
căror moștenire ereditară o decelează în următoarele
rânduri: „În afară de «operă», care la mine nu există,
tot restul mi-a fost trecut de la tata [...]. Iar gustul de
«cenușe», într-un «peisagiu» așijderea, nu a putut fi
combătut de vitalitatea îndârjită moștenită de la
mama. Ce mult sunt ceea ce erau ei doi, și cât de
puțin eu însămi. Și, deloc paradoxal, ce fericită sunt
că este așa!” (15 septembrie 1995, p. 358). De la tata
a luat, în mod sigur, dorința de a fi cât mai obiectivă
în evaluările critice și teama de a scrie despre cei
apropiați. Fiica înstrăinată își declară neputința de a
scrie despre mamă, deoarece ar risca să adopte un
ton fie prea obiectiv, fie prea sentimental: „Liiceanu
îmi propune să fac o carte, oricât de scurtă, cu ares-
tarea și moartea mamei în închisoare. Nimic nu mi-
aș dori mai mult. Sunt însă incapabilă. Ar trebui să-
i ridic un monument. Cum n-am de spus despre ea
decât lucruri frumoase, nobile, exaltându-i demnita-
tea și sacrificiul, ar trebui să am geniu pentru a nu
cădea într-o proastă literatură, degradând-o în pri-
mul rând pe ea. Nu numai geniu nu am, dar nici
talentul de povestitor prin care Goma, de pildă, își
transfigurează părinții. Și totuși că o dată și o dată va
trebui să fac. E singura datorie pe care o mai am.
Față de ea./ Dar cum? Cum oare?” (6 iulie 1992, p.
303). 

Anii în detenție suferiți de mamă și moartea (ca
a multor altor nevinovați, de altfel) în condiții
inumane, urmată de aruncarea în groapa comună,
trebuiau amintite, cinstite mereu, altminteri ar fi
murit parcă a doua oară. Monica Lovinescu este
cuprinsă de un acut sentiment al culpabilității filiale,
deoarece nu a avut simțul istoric să-și dea seama că
plecarea din România îi este definitivă, pentru că
altminteri ar fi rămas alături de mamă să sufere și să
moară împreună („Cât trăiesc, mormântul ei este în
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mine. Dar după?” – 1 iunie 1993, p. 313). De un
adevărat complex al culpabilității este cuprinsă,
împreună cu Virgil Ierunca, în momentele când află,
fără vreun fel de amănunt suplimentar, de moartea
părinților. Rămași singuri în țară, ei au plătit prețul
cel mai scump pentru deciziile pe care le-au luat
copiii în a lupta din exil împotriva comunismului.  

Stări asemănătoare de inhibiție în a scrie despre
cei apropiați a nutrit și E. Lovinescu. Pe Anton
Holban îl cunoștea cel mai bine, dar nu îi analizase
scrierile din teama de a nu fi acuzat că practică
nepotismul. Citez din discursul funebru al marelui
critic rostit la catafalcul nepotului său incinerat mult
prea devreme: „N-am rostit niciodată numele tău în
niciunul din articolele mele. Scrupul al conștiinței
de a-mi fi rudă? Nepăsare afectuoasă totuși, ieșită
din prelungirea unei conviețuiri, nu fără fricțiuni
firești ale unor temperamente inegale? Discreția
cuvenită climatului familial sau abuz de autoritate al
vârstei față de o adolescență ce se vrea independen-
tă? De toate. […] Nu-ți urez țărână ușoară, deoarece
țărâna morților e totdeauna ușoară; îmi urez însă o
conștiință destul de robustă ca să rezist remușcării.
Iată cuvântul de despărțire de cenușa ta” (apud
Nicolae Florescu, Divagațiuni cu Anton Holban,
Editura Jurnalul literar, București, 2001, pp. 87-88). 

Remușcările cauzate de discreția relativă adopta-
tă o determină și pe fiică să se întrebe dacă nu a
căzut în păcat nescriind despre mamă, deși raporta-
rea ei la creștinism nu este dintre cele mai bune:
„Mânăstirea mea este fără pajiști, nici capelă” (1
septembrie 2000, p. 448). (Aflăm dintr-o pagină de
jurnal că E. Lovinescu se ascundea în baie atunci
când intra preotul să sfințească apartamentul, de
Bobotează.) Refuzând șantajul propus de Securitate,
care îi garanta menținerea sănătății și libertatea în
schimbul unei scrisori prin care să o fi îndemnat pe
fiică să devină agentă în străinătate, mama s-a con-
damnat la moarte, nu înainte de a o naște pe ea a
doua oară, pentru viața exilului.

Cred că următoarea „justificare” în privința
neputinței încercate de a se reîntoarce definitiv în
țară ar putea fi valabilă pentru majoritatea exilaților
care nu au revenit cu totul acasă după 1990: „Dacă
ne-am întoarce de tot, nu m-aș putea împiedica să-
mi caut prin toate ungherele copilăria, adolescența,
pe mama mai întâi, pe urmă pe tata. Ca apoi să tră-
iesc în închipuire tot ce nu a fost și ar fi putut să fie.

Sau poate s-ar termina totul ca în basmul Tinereții
fără bătrânețe: aș înlemni pe pragul din bulevardul
Elisabeta, ca la porțile unui castel al trecutului
netrăit/ Nu, într-adevăr, n-am curajul unui astfel de
gest. Cu riscul asumat de a continua să viețuiesc... în
contratimp” (23 iulie 1995, pp. 352-353). A viețui în
contratimp înseamnă că, atâta vreme cât era în
România, visa să fie în Franța și, odată ajunsă acolo,
a tânjit în întreaga viață după România. Riscului de
a viețui în contratimp i se adaugă acela de a avea
coșmaruri tipice exilaților, care constau în visarea
reîntoarcerii în țară din imprudență, însoțită de între-
barea legată de felul cum se mai poate scăpa din
această situație („Unde sunt nopțile mele cele bune,
din care ieșeam fără să-mi amintesc nimic și la tre-
zire îmi venea să spun: nu visez, deci exist?” – 29
august 1997, p. 404).  

Când Monica Lovinescu a revenit prima oară la
București, după mai bine de patru decenii, cineva a
rugat-o, în entuziasmul primirii ei, să-i dea un auto-
graf pe buletinul de identitate. Fără să știe, acel
cetățean al fostei republici socialiste făcea un gest
încărcat de o simbolistică cu valoare de generalitate.
De fapt, prin prezența ei la Radio Europa liberă,
Monica Lovinescu făcuse parte în toți acei ani din
identitatea acelui cetățean, ca și din aceea a tuturor
acelora care au simțit că regimul comunist le-a con-
fiscat identitatea prin intermediul evidenței stricte a
populației. Astfel, tot ceea ce se străduise să între-
prindă până atunci jurnalista culturală a avut un rost,
a dobândit un sens istoric. Dacă textele sale scrise
pentru Radio Europa liberă (ca și ale lui Virgil
Ierunca) „se situează între țipătul de alarmă și sem-
nul exclamării” (9 septembrie 1983, p. 88), cele
așternute pe filele de jurnal și selectate de Cristina
Cioabă pentru Jurnal esențial ar putea fi urmate de
puncte de suspensie ce țin loc necesarelor reflecții
ale celor care îi sunt datori Monicăi Lovinescu. În ce
mă privește, ascultându-i săptămânal (chiar și în
reluare) neuitata voce pe unde scurte, timp de 15
ani, încă din adolescență, m-am apropiat tot mai
mult de literatură. Probabil că, de nu aș fi ascultat-o,
rândurile de față, prilejuite de centenarul nașterii, nu
ar fi putut să fie scrise niciodată. Acestea și nici alte-
le de până acum.
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După cum am precizat în prima parte a cronicii de
față, în recentul volum al domniei sale (Totul sau
nimic? Despre arta de a-ți aminti, a uita, a scrie. 11
eseuri, Editura Muzeul Literaturii Române, București,
2023) Ilina Gregori include pagini consistente despre
Matila Ghyka și Mircea Eliade, personalități culturale
de excepție, care au întruchipat idealul renascentist al
lui uomo universale, fără a se dezice vreodată de iden-
titatea lor românească. Interesant e că rafinata exegetă
îi privește mai întâi pe cei doi prin ochii malițiosului
Cioran, care sancționează pe nedrept religiozitatea isto-
ricului religiilor, considerată inautentică, surprinzând
totodată cu o undp de ironie contrastul dintre imaginea
strălucitoare a fostului diplomat din fotografiile repro-
duse în cartea sa de memorii și figura surpată, de
„epavă”, a bătrânului ce-și așteaptă sfârșitul într-un
azil, înviorat de promisiunea unei eventuale premieri la
Academia Franceză. Autorul Schimbării la față a
României vede ca atare în Eliade tipul savantului reali-
zat pe plan profesional, cu o personalitate de lider
modelată de ambiția succesului social, iar în Matila
Ghyka pe aristocratul ratat, refugiat la senectute în pro-
priile lui amintiri, ca un om de prisos. Nemulțumită de
portretele acestea tendențios-caricaturale, precum și de
discreditul arătat genului memorialistic ca atare, Ilina
Gregori atrage atenția asupra caracterului lor subiectiv
și, din dorința de a fi mai aproape de adevăr, semnalea-
ză anumite secvențe biografice considerate relevante
pentru înțelegerea celor două mari personalități ale
diasporei românești. 

„Căci frumosul nu este nimic altceva decât începu-
tul teribilului”

Cu adevărat semnificativă i se pare exegetei, în
cazul lui Matila Ghyka, experiența americană, care i-a
marcat existența în două momente diferite. E vorba mai
întâi de episodul din tinerețe, când marele cărturar
renunță inexplicabil la o carieră deja strălucită pentru a-
și începe viața din nou, cu un nume de împrumut

(Maximilien Eulert) în țara tuturor visurilor, care
atrăgea pe atunci, înaintea Primului Război
Mondial, un număr impresionant de imigranți de
pe tot mapamondul. Succesul social într-un țară
democratică, organizată după principiile econo-
miei capitaliste, în care oamenii sunt judecați
exclusiv după meritul lor personal, îi va fi întărit
aristocratului moldovean stima de sine, ajutându-
l să se afirme mai apoi cu aplomb ca un mare
savant în lumea științifică occidentală.
Comentând acest episod biografic, doamna
Gregori evidențiază pe drept cuvânt faptul că
Matila Ghyka nu avea deloc stofă de ratat și nu a accep-
tat să trăiască parazitar, din fel de fel de expediente ori
sinecuri, ca atâtea dintre odraslele celor cu sânge albas-
tru. După cum am menționat, Cioran părea să vadă în
bătrânul diplomat un fel de „pontagiu”, din familia crai-
lor mateini, căruia îi va fi surâs la senectute, ca lui Gore
Pirgu, perspectiva triumfului la Academie. Or, nimic nu
e mai străin de personalitatea marelui savant și diplo-
mat, care căuta să-și inventeze singur obstacole dificile
în viață pentru a-și măsura puterile, ca într-un joc cu el
însuși, dincolo de orice fel de intenții presupus arivisti-
ce (precum mariajul cu fiica unui faimos diplomat
irlandez). 

Consultând confesiunile memorialistului, Ilina
Gregori subliniază pauperitatea amănuntelor referitoare
la minunile New York-ului (marele oraș ce impresiona
prin revoluționarele sale construcții și edificii artistice
și inginerești, de la blocurile zgârie-nori la metrou, de
la Statuia Libertății la Brooklyn Bridge) pentru a
demonstra că, redactate tardiv, la senectute, memoriile
lui Matila Ghyka ilustrează o altă stare de spirit decât
uimirea și admirația față de frumusețile lumii, și anume
melancolia, care l-a determinat să se prezinte pe sine
într-o lumină sobră și austeră, lipsită de triumfalismul
eroic al tinereții. Nu întâmplător, exegeta citează un
aforism elocvent pentru dispoziția sufletească în care au
fost scrise (mai corect spus ar fi: rescrise) memoriile
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matiliene: „Căci frumosul nu este nimic altceva decât
începutul teribilului”. Pe lângă nota melancolică gene-
rată de sentimentul efemerității condiției umane în
genere, memoriile sunt însuflețite și de nostalgia pentru
țara natală, în care autorul își dădea seama că, după răz-
boi, nu se va mai putea întoarce niciodată, preferând de
aceea să recupereze doar amintirile fericite de junețe și
să se proiecteze în ipostaza lui Ulise (celebrat de
Joachim du Bellay în faimosul său poem Heureux qui,
comme Ulysse, a fait un beau voyage1). Având în vede-
re toate acestea, Ilina Gregori consideră Le couleur du
monde „cartea unui român, pentru România, cu un fond
patetic admirabil stăpânit: dragoste, dor, doliu”,
emoționantă fiind totodată și propoziția finală, în care
exilatul își exprimă încrederea în propriul popor și în
șansele supraviețuirii sale în istorie: „Românul nu
piere”. În treacăt fie spus, afirmația de mai sus rezonea-
ză frapant cu faimoasa notație din jurnalul de adoles-
cent al lui Titu Maiorescu („O să le arăt eu măgarilor de
vienezi ce e un român!”), care, ca fiu de învățător
nevoiaș, s-a văzut constrâns să suporte, la școala de
elită înființată de Maria Tereza, fumurile aristocratice
ale colegilor săi. Or, dacă ambițiosul Maiorescu (și el
un călător pasionat!) reușea să intre în elita lumii civili-
zate, rămânând totuși la periferia ei, Matila a frecventat
efectiv cele mai prestigioase cercuri, accesul fiindu-i
facilitat și de originea lui aristocratică, dar și de valoa-
rea strălucită a propriei personalități.

„Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voya-
ge”

Revenind la experiența americană, dacă prima esca-
lă a putut lăsa impresia unei probe inițiatice menite să
fortifice voința și caracterul celui ce avea „să descopere
și să demonstreze științific transcendența vieții”, în
forma unui „monism spiritualist bazat pe ideea de
armonie a universului („numărul de aur”), al doilea
popas în Lumea Nouă se va realiza la senectute, după
cel de al Doilea Război Mondial, când Matila Ghyka
este invitat să predea la o universitate nu chiar de top,
dar prestigioasă, la care oricare profesor la sfârșit de
carieră s-ar fi simțit confortabil. Deși apreciat de colegi
și studenți, aristocratul cu origini moldovenești nu se
mai regăsește însă în America de după război, care i se
pare o altă țară decât aceea cunoscută în tinerețe, și
renunță pe nepusă masă, solicitând încheierea contrac-
tului, pentru a pleca într-un ultim refugiu („inventat”),
de data aceasta în patria soției sale, Irlanda. Comparând
varianta franceză a memoriilor matiliene (La couleur
du monde: Escalles de ma jeunesse, 1956) cu aceea
engleză, redactată ulterior (The Memoirs of Matila

Ghyka. The World Mine Oyster, 1961), Ilina Gregori
constată o diferență frapantă încă din titlu, locul ferici-
tului Ulise din primul volum fiind luat acum de cinicul
Pistol (unul dintre tovarășii de cârdășie ai lui Falstaff,
ce-și pune spada în slujba banilor), sub semnul căruia
memorialistul alege să privească, într-un final, viața.
Trimiterea intertextuală ar putea avea însă și rolul de a
neutraliza terapeutic patosul confesiv stârnit de nostal-
gia întoarcerii acasă – întoarcere care se va fi dovedit
mai curând un naufragiu, de vreme ce Matila Ghyka își
sfârșește zilele la un azil de bătrâni, ca o „epavă”
umană, în acea „dispoziție postbiografică” atât de per-
cutant descrisă în cartea de față. Iată un fragment, sper,
lămuritor: „Odată sfârșită gesta vieții active, ne insta-
lăm într-o pasivitate care nici nu ne pretinde, nici nu ne
promite nimic. Cariera s-a încheiat, viețuim la modul
post, inerți, neputincioși, așteptăm numai neantul, care
neagă până și așteptarea. Și atunci, cei dintre noi care
nu ne pregătim pentru o Judecată de Apoi, ne reculegem
totuși și, pentru că în față nu mai avem ce vedea, ne
întoarcem privirea în singura direcție deschisă, înapoi.
Ne instalăm în postumitate, și starea aceasta se poate
pretinde compatibilă cu ataraxia la care aspiră și omul
post-istoric. Memoria te îmbie să pleci în căutarea tim-
pului pierdut, să-l salvezi. Senectutea are și ea o muză”. 

Și dacă „memoria vie este totdeauna înrădăcinată în
carnea și pătimirile noastre”, relevantă pentru persona-
litatea melancolică a lui Matila Ghyka i se pare Ilinei
Gregori tendința de a-și micșora meritele, disimulând
rolul jucat în societate – de unde și mutilarea propriilor
amintiri, sub acțiunea retrospectivă a unei memorii
excesiv de austere, atinse parcă de amnezie. Spre
deosebire de risipitorul Matila, care nu reține din fabu-
loasele lui amintiri decât acele secvențe de viață potri-
vite cu neagra melancolie care i-ar fi bântuit senectutea
(uitarea este și ea, ni se atrage atenția, „un mod de a fi
al memoriei”), Eliade „scrie în jurnal zi de zi, ca un
posedat”, fiind „terifiat de ideea uitării”. Din biografia
liderului generației criterioniste, doamna Gregori se
oprește asupra perioadei petrecute în Portugalia, etapă
crucială în aventura care l-a propulsat în elita științifică
mondială, mai întâi ca profesor de istoria religiilor în
Franța, și ulterior în America, la Chicago, unde savantul
român s-a simțit ca peștele în apă și a cucerit publicul
tânăr prin calitățile lui de maestru spiritual, de „guru”.
Consultând atât Jurnalul portughez, cât și numeroase
alte documente, pasionata eseistă reinventează (prin
cunoscuta sa metodă „onirobiografistă”) mediul în care
și-a desfășurat existența Eliade în anii întunecați de la
sfârșitul războiului, când îi moare soția și realizează că
nu se va mai putea întoarce niciodată acasă. Pentru
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aceasta, pe lângă informațiile cuprinse în documente,
Ilina Gregori încearcă să înțeleagă și toate celelalte
lucruri „păstrate în uitare”, cum îi place mereu să spună
– așa se explică vizita făcută la fosta locuință a lui
Eliade din Cascais, un orășel de la periferia Lisabonei,
scoasă astăzi la vânzare, în căutarea acelor impresii ce
vor fi putut atinge sensibilitatea marelui scriitor exilat.

Prizonierul istoriei
Exegeta imaginează un dialog imaginar între Eliade

și Fernando Pessoa, poetul cu mai multe identități (ca
Matila, mutatis mutandis) cu care a fost contemporan o
vreme, împărtășind o sinceră admirație față de Salazar,
artizanul „totalitarismului creștin” ca politică de stat.
Semnalând cu mâhnită uimire slăbiciunea marelui poet
portughez de a accepta să fie publicat și premiat într-o
dictatură, cu puțin înainte de a muri, Ilina Gregori
încearcă să înțeleagă și să justifice întrucâtva și gesturi-
le oportuniste ale lui Eliade (cartea despre Salazar, por-
tretul benign făcut Anei Pauker în Pe strada
Mântuleasa etc.), fără a le condamna de plano, ci cău-
tând să le deslușească motivațiile ascunse. Pe lângă
toate lucrurile susceptibile de a-i fi influențat în vreun
fel scrisul (o carte a lui Jung, atmosfera din cercul de la
Eranos etc.), ar fi fost de menționat, cred, și obsesia lui
Eliade de a-și construi o personalitate de tip goethean
(vezi numeroasele referințe din Memorii pe acest
subiect), care ar fi justificat în mare măsură „egoismul”
său, reproșat atât de prietenii din tinerețe, cât și de unii
exegeți cu morala la purtător (o morală comună, bur-
gheză, inadecvată în cazul oamenilor excepționali).
Încheindu-și existența la masa de scris, înconjurat de
soție și de discipoli, Eliade și-a învins însă melancolia
și spaima „de a pierde totul” printr-o operă impresio-
nantă, făcută să dureze aere perennius. Nu întâmplător,
metoda sa de interpretare a fenomenului religios, bazată
pe dialectica sacru-profan și pe principiul cusanian al
coincidenței contrariilor, plasează sub semnul
echivalenței „nimicul” și „totul”, cum bine observă
Culianu în splendida monografie consacrată magistru-
lui său, semnalând optimismul constructiv al herme-
neuticii eliadiene, configurat la antipodul suspiciunii
hermeneuticilor nihiliste ale modernității
(existențialismul, psihanaliza etc.). 

Dacă marele istoric al religiilor a fost un „prizonier
al istoriei”, cum s-a spus (pentru care modelul de urmat
în exil a fost Dante, nu Ulise), nu-i mai puțin adevărat
că și interpreții săi, apologeți și detractori deopotrivă,
vor fi rămas captivii aceluiași prizonierat. Cu dreptate
afirmă Ilina Gregori: „Dar cine dintre noi mai poate
ignora în zilele noastre atât de zbuciumate, chiar cu

experiența unei singure generații sau a propriei vieți,
păcatul de a se fi supus într-un fel sau altul Istoriei –
prin acțiuni sau abțineri, opțiuni sau refuzuri, prin
cuvinte sau tăceri? Cum să nu ne recunoaștem această
captivitate constitutivă, prevăzută în statutul nostru
ontologic? Și totuși, o asemenea fatalitate rămâne greu
de acceptat în cazul indivizilor excepționali, de care
legăm, incorijibili, speranța unui Adevăr necondiționat
de vremuri. Lor le imputăm amăgirile, transformând pe
negândite o fragilitate general umană în culpă morală.
Și știm prea bine că Eliade împarte vina acestui prizo-
nierat cu o întreagă pleiadă de corifei ai culturii europe-
ne în teribilul secol XX, pe care noi, fariseii de astăzi,
îi judecăm siguri pe noi, ca și cum corectitudinea răs-
punsurilor noastre la problemele lor nu s-ar datora tot
istoriei, ca și cum nu am institui a posteriori ca adevă-
ruri transcendente rezultatele câștigate tot în zona
contingențelor, și care și ele pot dovedi cândva eronate,
pentru că așa-numitul mers al istoriei nu este nici marș
exact ritmat, nici dans frumos, nici cursă atletică”.

Plasând sub semnul interogației titlul ultimului său
volum („Totul sau nimic?”), Ilina Gregori evită ispita
melancoliei, pentru a da glas speranței în puterea salva-
toare a scrisului – și, nu mai puțin, a memoriei care îi
declanșează și îi oferă nutrimentul vital. Opțiunea pen-
tru forma deschisă, fragmentară a eseului reflectă însă
existența unei înclinații epicureic-contemplative care
umanizează scrisul, transformându-l într-o îndeletnicire
practicată intermitent, cu scopul de a consemna numai
momentele de grație ale unei memorii fericite.
Remarcabile ca proză de idei (deci ca literatură, ca
„artă”), eseurile Ilinei Gregori configurează totodată și
o fascinantă poveste despre propriile călătorii prin
biblioteci și prin lumea cea largă, pe urmele marilor
scriitori, în căutarea amintirilor uitate.

Notă:
1. Iată versurile poemului în cauză, de fapt un sonet:

„Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,/ Ou
comme cestuy-là qui conquit la toison,/ Et puis est retour-
né, plein d’usage et raison,/ Vivre entre ses parents le reste
de son âge!// Quand reverrai-je, hélas, de mon petit villa-
ge/ Fumer la cheminée, et en quelle saison/ Reverrai-je le
clos de ma pauvre maison,/ Qui m’est une province, et
beaucoup davantage?// Plus me plaît le séjour qu’ont bâti
mes aïeux,/ Que des palais Romains le front audacieux,/
Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine:// Plus mon
Loir gaulois, que le Tibre latin,/ Plus mon petit Liré, que le
mont Palatin,/ Et plus que l’air marin la doulceur angevi-
ne.”
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Provozator prin miza (meta)literară, Spinoza.
Capricii (Editura ARC, Chișinău, 2023), opul semnat
de Val Butnaru reprezintă un roman-manifest, ce
reconfigurează întreaga osatură a Textului și reeva-
luează dinamica unei distribuții cel puțin inedite, ce
plasează sub lumina aceluiași reflector Autorul,
Cititorul, Personajul, Regizorul și Scenograful.

Structura polimorfă se pliază astfel pe o bulversan-
tă suprapunere de planuri narative și dramatice, în
timp ce conflictele se interțes pe un fundal mobil,
menit să conducă lectorul prin interstițiile unui „imens
poem în proză” (p. 270), în egală măsură, fascinant și
absurd.

Pretextul detectivist, „moartea enigmatică a
Emmei B.” (p. 6), e dezvoltat treptat într-un colaj para-
doxal de documente, a căror parcurgere publică, direc-
tă și mediată, pare să reprezinte cheia întregului caz.
Fiecare voce a romanului primește partituri multiple,
astfel că orice credibilitate narativă se relativizează,
iar ambiguitatea devine cuvântul de ordine al întregii
desfășurări scenice.

Spinoza apare inițial drept un personaj sedițios,
motivat de neajunsuri multiple: lipsa de recunoaștere a
meritelor academice, situația financiară înjositoare ori
dorința de a-și duce viața alături de soție în condiții
decente. Înfruntarea Președintelui Academiei își pier-
de natura unui act personal și capătă valoarea unui
subterfugiu narativ prin care este anticipată îndepărta-
rea asumată de Story, în favoarea unei istorii ieșite din
limitele oricărui conformism.

În jurul său este țesută o istorie fabuloasă, urmărită
ca reprezentare posibilă a răspunsului la întrebarea
devenită leitmotiv romanesc: Încotro se îndreaptă
lumea? Coronografia îi oferă darul dublei vederi, căci
cea exterioară va fi secondată de o trans-vedere, ce
urmărește o călătorie bizară a unei lentile pierdute prin
„cosmosul arterelor, venelor și capilarelor fără sfârșit”
(p. 50). Întreaga existență a lui Spinoza se raportează
la revelația că s-a procopsit „cu un rol pe care îl va

juca într-o piesă absurdă de teatru” (p. 50), urcată cât
de curând în luminile rampei. Violonistul demonic, cel
obsedat de Capriciile lui Paganini, este dezlegat de
visul chinuitor din copilărie de legendara Anna, ibov-
nica nemuritorului Ile. Aparițiile halucinante, asemeni
vocilor misterioare auzite la Bellu, îl conduc înspre
spațiul Mărgăului, acolo unde se desfășoară un târg
faustic: „Tu mi-ai dat vioara, transmițându-mi obsesia
ta maladivă precum că ești violonistul deminului, iar
eu ți-am oferit drept cadou nemurirea mea”. (p. 85)

Drumul său spre revelație se edifică treptat, tre-
când de la intuiția că lumea se învârte în jurul unei
secunde la atitudinea de frontă, specific avangardistă,
ce vizează însăși identitatea scriitorului: „-Scriitorii nu
sunt oameni, s-o știi de la mine!/ -Și ce, mă rog, sunt
scriitorii?/ -Niște homari crocanți, buni de strivit între
dinți la o cină târzie!” (p. 196) Spinoza este, în esență,
un artist, un creator în figura căruia rezidă chiar tumul-
tul neostoit al Meșterului Manole blagian, ale cărui
măsurători devin pariuri ratate cu Sinele: „măsurători-
le mele nu au dus la niciun rezultat. […] Extrapolând,
am ajuns la concluzia că omenirea se zbătea în proprii-
le divergențe”. (p. 168)

Intertextualitatea reprezintă dimensiunea particu-
larizantă a discursului, astfel încât romanul în sine
devine un amplu nod literar, ce orientează cititorul
către planuri multiple ale semnificării. Dincolo de
jocul hazardului trebuie urmărită mecanica poveștii–
piesă disparată în puzzle construit cu acuitate.
Ignorând tonul caustic, observația procurorului de caz,
„a avut mare dreptate redactorul acela de la editură:
între un roman și un proces-verbal există o deosebire
fundamentală. Să știți că nu vorbesc ironic! E un ade-
văr la care mulți scriitori, unii consacrați chiar, nu au
timp să se gândească.” (pp. 27-27) anticipează
așteptările unui alt fel de creator: un roman pur, care să
nu poată fi povestit și, implicit, nici scris, ieșind din
orice tipar existent.

Cuvântul introductiv al Autorului oferă prilejul
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unei expuneri teoretice, devenite eșafodajul întregului
demers creativ al operei: „Nu exista un subiect unitar,
totul se destrăma sub ochii cititorului, iar pericolul res-
pingerii manuscrisului de către redactorul înfumurat
prindea contururi tot mai reale. Singura salvare, mi-am
zis într-o clipă de maximă încordare intelectuală, e să
mizez pe atuul unui experiment literar nou.[…] La
urma urmei, și la Ionesco personajele discută între ele
chiar dacă nu comunică!” (p. 39)

Alternarea paginilor din manuscrisul lui Spinoza
cu cele semnate de Emma B. nu reprezintă doar o
intricație, ci o manieră ghidată de a conduce cititorul
înspre esența textului. Capriciile eroinei devin expre-
sia unei confesiuni cvasi-fabuloase, înscrise în linia
unui suprarealism existențial: „Ei bine, particularitatea
cazului meu este bulversantă, sare din uzul general:
umbra mea nu redă, nici măcar aproximativ, conturul
sau volumul corpului meu”. (p. 67) Umbra sa este aso-
ciată exclusiv unor proiecții masculine, Gargantua,
Pantagruel, Dante, Don Quijote ori Micul Prinț.
Galeria figurilor este completată de Salvador Dalí, ale
cărui mustăți uriașe se lungesc „de la o margine la alta
a drumului”. (p. 92) Într-un plan secund este
evidențiată trauma copilăriei Emmei, chinuită nu doar
de amenințarea epilepsiei, ci și de complexul relației
cu propria mamă, care o condamnă la alienare: „abia
atunci i-am vorbit despre Umbra lui Jung, ființa male-
fică din interiorul meu, care mă roade ca un desant
bine antrenat de cari”. (p. 104) Imaginea bunei mame
părăsește spațiul tenebros al memoriei și primește noi
dimensiuni caracterologice: blânda mea mamă, smeri-
ta și cucernica mea mamă, nebuna mea mamă etc. 

Viața de familie a Emmei se dovedește un șir de
nefericiri, iar ruperea logodnei cu Adam, ca urmare a
revelării secretului că sunt frați vitregi, va fi urmată de
căsătoria din ambiție cu Spinoza, legătură din care va
rezulta și o fiică. În fapt, eroina urmează tiparul mode-
lului francez, aflându-se veșnic într-o stare de neîmpli-
nire, ce culminează prin tot felul de gesturi extreme,
scandaloase (aventuri erotice, legături pasagere etc.).

Inserțiile de ordin dramatic sunt grefate pe schema
narativă a romanului, amplificând caracterul compozit
al operei. În calitate de autor, Spinoza publică sub opt
pseudonime diferite, însă adevărata provocare este cea
lansată de Domnul cu baston scump, care îi cere să îi
scrie „un roman adevărat” (p. 162), adică unul „care
nu poate fi povestit” (ibidem). Val Butnaru duce expe-
rimentul literar la alt nivel și proiectează imaginea
unui Autor în căutarea unei Opere: „Vreau să citesc un
roman în care vei încerca să oprești timpul. Fie și pen-

tru o clipă. Exact cum și-a dorit Goethe. Vreau ca
Autorul să nu-mi explice nimic și nici să mă învețe
minte”. (p. 163) 

Clișeele revin în discurs drept repere ale
intertextualității, iar capitolele romanului se desprind
treptat de matca narativului, transformându-se în
mizanscene. Discursul mizează pe discontinuitate,
luând aspectul unui decupaj, în timp ce întâlnirea cu
grupul de Personaje devine expresia teatrului în tea-
tru. Condiția acestora de plăsmuiri „vii, născute de
mintea unui om cu multă fantezie” (p. 186) rămâne
incompletă, căci, așa cum mărturisește Tatăl, „Am fost
plămădiți de mintea cuiva, dar nimeni nu ne-a
scris.[…] Noi existăm în realitate, dar nu într-o măsură
suficientă.” (ibidem) Jocul se dovedește absurd, iar
expunerea capătă caracter autoreferențial. 

Lăsând în urmă „liricizarea terorii” (p. 193),
Spinoza își asumă o nouă formulă artistică, înțelegând
că autenticitatea poate fi regăsite în acele trăsături mai
puțin studiate estetic: „scrisul, stilul autentic, dacă
vrei, trebuie să arate altfel. Colțuros, cumva neînde-
mânatic, ca al unui începător sau neprofesionist, cu
alăturări aiuritoare și chiar supărătoare de cuvinte. Ca
un diamant pur, ce conține în interior impurități adu-
nate de milenii. Ca o bucată de chihlimbar cu un țânțar
mumifiat în interior.” (pp. 193-194) Circumscris aces-
tei direcții stilistice, romanul este scuturat de orice
normă formală, apărând mai degrabă drept „o narare
dezlânată, o construcție nebuloasă, periculos de
șubredă”. (p. 197).

Și totuși, pentru a ne asuma statutul de Cititori e
necesar să folosim cheia de lectură oferită chiar de
către Autor: „Un roman ca un labirint în propriul
subconștient, revelat fără intervenția psihanalistului –
iată ce gen de roman am vrut să creez.” (p. 269) Prin
transferul metricii poemului către dimensiunea narati-
vului se urmărește alăturarea poveștilor „într-un joc
comun” (p. 271), supus ficțiunii, dincolo de care nu se
găsește decât o existență „palpitantă și coerentă, în
ciuda absurdității și a confuziei”. (ibidem)

Finalul preia aspectul de nod narativ, păstrând des-
chise posibilitățile unei alte incursiuni în lumea roma-
nului, în ciuda rezolvării misterului inițial. Provocarea
lansată de această dată de Val Butnaru este însă alta:
transformarea Cititorului într-un posibil Autor, ce
colindă propriul labirint interior, în lumina unui reflec-
tor ce amintește de cortina care urmează să fie trasă
încă o dată, retrezind scena la viață.
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DESENUL DIN COVOR SAU MERSUL
PRIN PĂDUREA DE SENSURI

Cuvintele sunt cărămizi și arme: cele cu care
naștem, ne naștem, construim lumi sau defrișăm
spații himerice, ne punem în legătură cu noi înșine și
cu tot ce ne înconjoară, creăm punți, împletim liane,
dărâmăm ziduri și construim altele.

Cuvintele ne ajută să îndepărtăm solzii care ne
înăbușă respirația, să spargem bubele care ne țin
încorsetați în febre și să forțăm însănătoșirea. Sunt
gurile de aer pe care le furăm lumii, când aceasta nu
e atentă la ce ni se întâmplă. Atragem semnale de citi-
re, ca să ne facem reamintită existența.

Cuvintele sunt plasa de păianjen care îmbracă și
spini și fluturi, rezervând poetului spații de vis și
mișcare.

Fiecare volum pe care un poet îl semnează e o
invitație într-o lume născătoare de lumi. O pânză de
păianjen în care, prins, cititorul se poate simți protejat
sau, dimpotrivă, scuturat în propria mască din somnul
personal, forțat fiind, asumându-și lectura, să se ridi-
ce dintr-o poziție comodă și să-și pună întrebări.
Despre el. Despre somn. Despre lume. Pasta cuvinte-
lor îi poate fi balsam sau rugăciune sau acid care să
dizolve cangrene. Naște întrebări. Și sentințe.

LUP DE POET
Simion Bogdănescu, un lup de poet, cum ni se

prezintă, ne invită cu ultimul său volum la o vânătoa-
re de povești și înțelesuri. Nu e o lectură comodă cea
la care ne invită. Nu una relaxată. Ci una care ne scu-
tură din starea comodă (de lectură) și ne ademenește
curiozitatea. Ne invită să desțesem povești pe care le
urzește în dedesubturile unui limbaj ca o pastă groa-
să, acidă, sonoră, forțând forme noi: „Colțul ochilor
în jos,/ inima – o pungă uscată,/ un buzunar gol/ prin
bălării ofilit/ tristul meu simț/ metafizic./ Mai încolo
în Lună/ caii sălbatici/ roși de cancer/ stau la pri-
veghi/ și le picură/ ochi de gheață/ pe lut sterp,/
înlemnit (…)” („Mască de gol”, p. 28). Sau: „Picturi

de clipe stranii/ În ce vertebre suni?/ Jăratic alb de
cranii,/ Ecou de văgăuni // Nu-n zările de ziuă/ Cresc
ageri lupișori?/ Auzi o moarte viuă,/ Ulcioru-l
înfășori (…)” („Schelet sărac”, p. 46).

Pasta multora din texte e un amestec de revoltă și
autoironie, un scâncet ca un scrâșnet prelung, alungit,
care contrariază cititorul, forțându-l să iasă din zona
de confort a lecturii și să-și pună întrebări, încercând
să intre în lumea de sensuri a poetului, desțesându-i-
o: „Tot de cruci în fulguire nins/ Viu să-ți crească
sufletul pe creste/ Și să fii până-n schelet convins/ Că
mai vezi că zboară ce nu este (…)” („Doar ca ieri…”,
p. 16). Sau: „De-aseară te aud cântând,/ De-mi țiuie-
n timpane morții,/ Tată al timpului din gând,/ Tată al
dușilor cu toții (…)” („Tată al dușilor”, p. 24). Multe
povești par mixate, altoiri personale pe trupul unei
realități ascunse vederii cititorului, pigmentate cu
stropi de autoironii acide: „Ți s-a urcat la cap/ că ești
poet,/ că ești aiurit,/ că tai/ vinele sfinților/ cu brice!/
Cât ai crescut!/ Aproape că atingi/ moartea/ cu ochii!
(…)” („Uluire, demult…”, p. 18).

Multe texte se împletesc în limbajul unor povești
subterane, o țesătură în care autorul, singur, se
răzvrătește ca într-o pânză de păianjen: „Mai stai
legendă pietrelor de vamă/ Ca să te-așezi în vânt să te
desferici/ Albastră sticlă seara când te cheamă/ Un
căprior de liniște-n biserici?// Fum de cădelniți,
rămuriș de umbră/ Lăsat pe vatră în vibrații pure/
Ascultă-n măguri cum lupoaica umblă/ Cu sânge de
Iisus cules din mure.” („Mai stai legendă”, p. 52).
Întâlnim construcții care, schematic doar, fac trecerea
spre subterane ale căror noimă doar autorul – ziditor
le-o știe. E un confecționer de forme/ urzeli/ legende
noi - „miculuț” (p. 20), „ți se culcușă” (p. 60), „se
lupuie” (p.32) – prin care nu face altceva, dincolo de
autoironie, decât să țină cititorul într-o continuă trez-
vie. Lectura e ca o cafea tare prea tare și ca un duș
rece prea rece. Nu o lectură comodă, ci vie.

Alte texte par un fel de doine speciale, de amar,
de trecere, de gol, de întuneric, de tăcere, ca o prelun-
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gire a unui oftat vechi, din adâncuri: „Surâzător/ sub
stelele/ sudului/ caut pe cruci/ lacrima/ mutului/ și-o
pun în/ pahar/ sclipitor/ de mărgele/ lângă tăceri/ de
gol/ de inele” („Camee de vis”, p. 55).

IRONII ÎN HAINA DESTINULUI. INELE DE
COPAC

Revoltat, ironic, dezamăgit de haina-cruce-destin,
poetul își ia cu avânt promisiuni: „N-am să te mai
agăț în cuier/ moale ca o veveriță lunatică,/ sperioasă,
de toamnă, împușcată,/ muta mea, străvechea mea/
trădătoarea mea haină,// N-am să mai vorbesc/ pe
întuneric niciodată/ cu mânecile tale vlăguite, beat/ n-
am să te mai sărut/ cu sfințenie atârnând în șifonier/
ca mâinile mamei mele, fără păcat,/ străvechea mea,
muta mea,/ rufoasa mea, trădătoarea mea haină (…)”
(„Trecătoarea mea haină”, p. 56). Poetul, prins în pro-
pria vârstă ca inelele din trupul copacului, nu poate
schimba nimic din formele trecerii, dar poate mesteca
în pasta textelor revolte și ironii care să-i confere ilu-
zia mișcării, a schimbării. A mutării crucii de pe un
umăr pe altul.

CARATELE DORULUI
Ca textură, dimensiuni și formă de punere în

ramă, textele poetului Simion Bogdănescu nu sunt
unitare. Firul director, însă, ceea ce dă nota caracte-
ristică a scriiturii sale și o fac recognoscibilă este
sonoritatea ascuțită, vie, care scoate cititorul din
matca unei lecturi obișnuite și-l fac copărtaș autorului
în călătorii inedite. În momente de respiro, de rupere
de autoironie și ironie, găsim și pasaje care diriguiesc
lectura spre alte zone: „(..) ești mai aproape/ când stai
în departe/ și mai departe/ când stai în aproape (...)”
(„Inima unei planete”, p. 63) – spațiu lăsat pentru a
măsura (cu) dorul. Distanța este o formă de
cunoaștere. Absența cuiva sau a ceva, a unei persoane
sau a unui loc, dau măsura valorii acesteia/ acestuia,
măsurată fiind în caratele dorului. Momentele de res-
piro sunt, însă, rare, autorul virând imediat în note
autoironice. Drept urmare, la o pagină distanță, citim:
„(…) Nu îndrăznesc nici eu/ să ridic ancora/ ca să nu
creadă/ secunda ochiului fix/ că-s gata de naufragiu/
în botul unei corăbii de fum.// Corsar, pirat, lup de
mare/ ce-oi fi,/ mă uit,/ mă tot uit/ la muzica ochiului
fix/ cum sângeră și se împotrivește/ și nu te dezleagă/
din inima unei planete îndepărtate.” („Inima unei pla-
nete”, p. 64).

POET DE LUP ABSOLUT
Vie, muzicală, deloc comodă, poezia lui Simion

Bogdănescu atrage cititorul într-un joc complex de
defrișare a desenului din covor, de ademenire a sen-
surilor, de pescuire a lor din pasta densă a unui limbaj
în care sunt bine prinse povești doldora de simboluri,
altoiri personale pe trupul altor povești, mixând, în
final, o textură cu surprize. Și, ca să rămânem în tonul
versurilor sale, căutând răspuns, întrebăm și noi: „Ce
flaut albastru/ umblă pe arături/ de solfegii/ cu grâul
copt/ al melodiilor lumii? (…)” („Lup absolut”, p.
21).

____________
Simion Bogdănescu, Lup de poet, Cuvânt însoțitor de

Theodor Codreanu, Editura Junimea, Iași, 2023.
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După un periplu sinuos prin reviste și festivaluri de
profil, tânărul scenarist și prozator Alex Olteanu (n.1993)
debutează, în sfârșit, în volum, și n-aș zice că e unul de
trecut cu vederea. Scurt tratat despre animalele care
lucrează de acasă (Polirom, Iași, 2023) e chiar un roman
filmic, în desfășurare, fără acrobații stilistice inutile, scris
strâns, economic, bine răsucit în jurul mizei scontate.
Narațiunea curge cronologic, cadrele se succed atente la
detalii vizuale menite deopotrivă să construiască un decor
adecvat și să sugereze trasee hermeneutice, personajele
se mișcă eficient, exact cât trebuie pentru un joc fără
excese coregrafice. Liniarizată abil în capitole scurte, ca
niște secvențe de cinema, povestea lui Alex Olteanu dez-
voltă două ramificații tematice cu impact contemporan.
Una este ethosul corporatist, cu tot ce implică el, de la
limbajul romglez al comunicării și ședințele periodice ale
variilor departamente la target-urile permanente pentru
angajați și aplicarea absurdă a corectitudinii politice în
orice tip de relaționare. Cealaltă, legată de prima, e criza
individului articulat digital, o specie umană ancorată
implacabil la domiciliu în fața computerului personal, de
pe care poate lucra oricând comod, fără prezența la birou,
dar care-o condamnă definitiv la solitudine și-i transfor-
mă radical antenele sociale.

Andrei, protagonistul romanului, a absolvit filosofia
și ar fi vrut cândva, imediat după studenție, să se implice
într-un proiect care intersecta biologia și speculativul, să-
și facă meseria, cu alte cuvinte. Reconvertit forțat în
graphic designer, lucrează pentru o firmă din SUA dintr-
un confortabil apartament bucureștean aflat în apropierea
Deltei Văcărești, pe care și l-a permis tocmai datorită
salariului mult peste medie. Marea și tot mai învechita sa
povară e singurătatea patologică, „socializarea programa-
tă”, „să trăiești ca o bucată de lemn,ca un dulap”, în timp
ce „fiecare e legat de ceva sau de cineva”: „problema nu
e că sunt singur, probema e că mă simt singur”. Aproape
toate relațiile sale sociale există ca cele de serviciu,
numai pe rețelele de internet, ceea ce face ca solitudinea
să genereze fie senzații fizice, de amețeală, de vertij, de
buimăceală disperată, fie gesturi nervoase precum auto-
mutilările ușoare. Deși se mai vede uneori cu Adi, un
prieten ocazional, și-și mai vizitează de sărbători părinții
din provincie, Andrei nu poate ieși din prizonieratul ecra-
nelor interconectate - de telefon mobil sau de laptop. De

multe ori se trezește ascultând vocile de dincolo de pereți
sau de pe stradă, de multe ori comandă mâncare sau își
dorește să iasă din casă aiurea doar ca să mai dea ochii cu
cineva cu care să mai schimbe o vorbă. Ca și relațiile sale
sociale, debușeurile sunt și ele căutate și programate:
străbate anticariatele după chilipiruri interesante, intră cu
mașina personală în aplicația „blablacar” prefăcându-se
că are treabă exact în orașul în care îi merg doritorii, își
provoacă relații pasagere și riscante pe site-urile de
dating (episoadele „întâlnirilor” cu asemenea escorte
feminine sunt uimitor de autentice în relatare) sau le
construiește timid folosind tinere pasagere pe care le-a
dus cu mașina. „Exista o mică doză de ireal în munca sa
la Datacamdemyai, la fel și în discuțiile pe care începuse
să le poarte cu Maria. Vorbea cu ea prin mesaje zilnic,
stătea alături de colegi în ședințe video săptămână de săp-
tămână, dar la micul-dejun mânca singur, la prânz mânca
singur și la cină mânca tot singur. Interacțiunile sale cu
ceilalți se desfășurau aproape în întregime pe computer
sau telefon, iar prezența realului se înfățișa mai degrabă
în banalitatea mersului prin casă – se ridica de pe scaunul
de la birou după ore întregi de stat în fața calculatorului,
se îndrepta spre baie, iar amorțeala propriului corp și
greutatea deplasării mediau un contact intim și direct
între el și lumea exterioară. Dacă printr-o întâmplare ar fi
dispărut computerele și telefonia, cu asta ar mai fi rămas,
cu mersul până la baie. Cu durerile de spate, cu praful de
pe dulapuri, cu micile pânze de păianjen din colțurile
camerelor, cu masturbările”. Demisia nervoasă de la
firma americană în urma unui scandal provocat – desigur
– de o abordare incorectă politic (ieșise cu un „shut the
fuck up!” din meet-ingul unde trebuia să-și ceară iertare),
la fel ca și intempestiva ajungere pe plajă, într-o noapte
friguroasă, după o mahmură călătorie cu autocarul, nu
sunt altceva decât surogate ale unei sinucideri la care a
reflectat nu numai o dată.

Racordat din plin la realitatea prezentă, percutant și
intens, romanul de debut al lui Alex Olteanu țese o tipo-
logie recognoscibilă. „Animalele care lucrează de acasă”
sunt specii pe cale de apariție, ba chiar în plin progres.
Pentru un prozator încă în afirmare, e un debut cu care,
iată!, a plusat reușit.
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Considerat de critica de întâmpinare drept „un
roman extraordinar” (New York Times), „una dintre ope-
rele de idei capitale” (George Steiner), „un exemplu de
literatură strălucită” (George Orwell), Întuneric la amia-
ză, cartea lui Arthur Koestler, apărută pentru prima dată
în 1940 la Londra, și-a păstrat forța de impact până
astăzi. Manuscrisul a fost redactat în limba germană, dar
originalul s-a pierdut, la Londra fiind publicată traduce-
rea în limba engleză aparținând lui Daphne Hardy, prie-
tenă a scriitorului în acea vreme. Habent sua fata libelli,
dicton latin confirmat încă o dată de istorie, deoarece în
copie manuscrisul original a fost descoperit abia în 2015
într-o arhivă a unei edituri din Zȕrich unde fusese
încredințat pentru publicare. Probabil că titlul neutru,
Rubaschow, nu-i spusese nimic editorului elvețian care
nu i-a dat atenție în acele timpuri tulburi de la începutul
războiului. Copia manuscrisului descoperit în 2015 a
fost din nou tradusă în engleză și publicată în 2019 cu
titlul din 1940, Întuneric la amiază (Darkness at Noon).
Tradus în aproximativ 30 de limbi, romanul este clasat
„printre primele zece cele mai bune romane de limbă
engleză din secolul XX”. Scris în limba germană în
Franța, romanul a ajuns în patrimoniul literaturii de
limbă engleză, Anglia fiind țara unde Arthur Koestler s-
a stabilit în cele din urmă și unde a și decedat (prin sui-
cid) în 1983. Suferea de maladia Parkinson și de leuce-
mie. Avea aproape 78 de ani. 

A fost membru al Partidului Comunist din Germania
în anii 1930, a luat parte la Războiul Civil din Spania în
tabăra republicanilor. După ce a căzut prizonier, a fost
pus în libertate și s-a fixat nu pentru mult timp în Franța,
unde a fost trimis într-un lagăr și apoi pus sub arest la
domiciliu. A reușit să se refugieze în sud de teama
ocupanților naziști ca imediat să se înroleze în Legiunea
Străină Franceză. Ca și alți intelectuali și scriitori din
interbelic, s-a dezis de comunism după ce a avut
cunoștință de înscenările judiciare de la Moscova și
teroarea stalinistă. Arthur Koestler a cunoscut direct
câteva dintre victime. Iată cum și de ce Întuneric la

amiază este un roman despre teroare, falsificarea
adevărului și depersonalizare prin schingiuire psi-
hică. Este efectiv un roman politic și „un studiu
despre frică”, așa cum just l-a încadrat publicația
engleză The Guardian. În pragul execuției eroul
principal se gândește, complet anihilat: „Poate că
acum va veni vremea marelui întuneric”.

Întuneric la amiază este romanul unui singur
personaj principal, Rubașov, așa cum arăta și tit-
lul provizoriu însemnat pe manuscrisul depus la
editura din Elveția. Nu există nici o pagină din
carte unde numele lui Rubașov să nu apară de mai
multe ori. Este încă un roman al spațiului închis,
la care am făcut frecvent referințe și cu alte oca-
zii. Rubașov este deținut într-o celulă din care
este scos doar pentru a fi dus la interogatorii. Ce
face și ce gândește Rubașov înainte și după inte-
rogatorii constituie încărcătura textuală care
scapă totuși de monotonie grație unei mixturi tre-
cut/ prezent prin care e schițată biografia deținutului.
Structura cărții este simplă: Primul interogatoriu, Al
doilea interogatoriu, Al treilea interogatoriu și o parte
finală, un soi de parodie sarcastică, așa cum se sugerea-
ză chiar din titlu – Ficțiunea gramaticală.

Nikolai Salmanovici Rubașov era un ofițer veteran al
războiului civil care îndeplinise însemnate funcții în par-
tid și în diplomație, intrat în dizgrația Numărului 1 cam
pe la sfârșitul marii terori, prin 1939. Cine era Numărul
1 este ușor de ghicit. Povestea debutează cu arestarea și
încarcerarea lui Rubașov. Prima propoziție: „Ușa celulei
se închise cu zgomot în urma lui Rubașov”. Se continuă
numaidecât cu un feedback, primul din nenumăratele ce
vor urma: ridicarea lui Rubașov direct din patul în care
visase că va fi arestat: „Cu o oră în urmă, când cei doi
ofițeri de la Comisariatul Poporului pentru Afaceri
Interne bubuiau în ușa lui Rubașov ca să-l aresteze,
Rubașov visa că e arestat.” Un prim plan cu figura ares-
tatului ni-l apropie pe Rubașov prin ochii lui Vasili, por-
tarul blocului unde locuise Rubașov în libertate: 
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„Cei doi bărbați care veniseră să-l aresteze pe
Rubașov stăteau afară pe palierul întunecos și se consul-
tau. Portarul Vasili, care-i condusese până sus, stătea în
ușa deschisă a liftului și gâfâia de frică. Era bătrân și
slab. Deasupra gulerului rupt al mantalei militare, pe
care și-o aruncase peste cămașa de noapte, se zărea o
cicatrice lată, roșie, care-i dădea o înfățișare scrofuloa-
să. Era rezultatul unei răni la ceafă căpătate în războiul
civil, în tot cursul căruia luptase în regimentul de parti-
zani al lui Rubașov. Mai târziu, Rubașov fusese trimis în
străinătate și Vasili mai afla vești despre el numai oca-
zional, din ziarele pe care i le citea seara fiica lui. Îi citi-
se discursurile ținute de Rubașov la congrese; erau lungi
și greoaie, și Vasili nu reușea niciodată să regăsească în
ele tonalitatea glasului acelui bărbos mititel, comandant
de partizani, care știa înjurături atât de frumoase, încât
ar fi făcut-o și pe Sfânta Fecioară din Kazan să zâm-
bească”. (p. 17). 

Regimul carceral nu este atât de dur precum în
România comunistă a anilor 1945-1964, iar lui Rubașov
nu i se aplică tortura fizică, ci numai psihică, pusă la
cale și înfăptuită cu o logică diabolică: logica nu este
conformă cu realitatea ci cu planurile anchetatorilor
pentru a-l înfunda pe Rubașov. Metodă arhiuzată...
Primele zeci de pagini cuprind relatări despre activitatea
subversivă a lui Rubașov în străinătate, probabil în
Belgia și în Germania, unde erau organizate celule
comuniste care acționau după principiul „Partidul nu
greșește niciodată”, numai indivizii pot comite greșeli.
Rubașov făcea parte din vechea gardă a primilor
bolșevici ajunși la putere care au ridicat la rang de cult
personalitatea „revoluționarului altruist”. Acesta trebuia
să sacrifice orice interes personal pentru a sluji cauza
partidului și a clasei muncitoare. În acest mod nu numai
că orice activist dar în cele din urmă și orice cetățean
trebuia să se integreze în „personalitatea colectivă” a
maselor, a întregului popor. „Noua structură a vieții
politice cere de la noi o nouă structură a sufletului”,
decreta nimeni altul decât Maxim Gorki în primele luni
ale anului 1917, înainte de izbucnirea revoluției leninis-
te. (V. și Orlando Figes, Vorbind în șoaptă. Viața privată
în Rusia lui Stalin, Polirom, 2019). În acest fel s-a ajuns
la absolutismul partinic și la fetișizarea istoriei. „Calea
Partidului este clar definită, ca o potecă îngustă în
munți. Cel mai mic pas greșit, la dreapta sau la stânga,
te duce în prăpastie. Aerul este rarefiat; cine amețește e
pierdut” (p. 53). Concluzia: „Individul nu conta,
Partidul era totul...” De aici a pornit întreaga dramă a
mii și mii de Rubașovi. Partidul nu-i tolera pe moderați;
se știe că bolșevicii i-au înlăturat pe menșevicii lui
Kerenski de la guvernare în ajunul revoluției din 1917.
Liderii bolșevici „erau filozofi militanți”, ceea ce nu era

departe de adevăr, și pretindeau că „Pregăteau cea mai
măreață revoluție din istoria omenirii...” O constatare
dezolantă dar veridică iese din mintea lui Rubașov:
„Toate principiile noastre au fost corecte, dar rezultatele
au fost greșite.” O gândire doctrinară nerealistă a condus
la practici extremiste. O singură abatere de la linia par-
tidului însemna deviaționism de dreapta – nu erau îngă-
duite nici un fel de divergențe politice. Sunt culpe ficti-
ve de care va fi acuzat și Rubașov. 

„Dar mișcarea era lipsită de scrupule […].
Motivațiile individului nu contau pentru ea. Conștiința
lui nu conta pentru ea, și nici nu-i păsa de ce se petrecea
în mintea și în sufletul lui. Partidul recunoștea o singură
crimă: abaterea de la cursul stabilit; și o singură pedeap-
să: moartea. Moartea nu era o taină în cadrul mișcării; ea
nu avea nimic solemn – era consecința logică a
divergențelor politice”. (p. 83) 

Una din primele întrebări ale magistratului ancheta-
tor Ivanov ascundea în ea și o acuzație fabricată gravă:
„De când faci parte din opoziția organizată?” După pri-
mul interogatoriu, întors în celulă, N. S. Rubașov face o
însemnare în jurnal. Vor urma și altele, dispersate în
paginile romanului. De la bun început prezumtivul acu-
zat meditează asupra dreptății care nu-i va fi recunoscu-
tă decât post mortem. Este silit să-și vândă sufletul și nu-
i rămâne decât o vagă speranță „că va fi izbăvit de isto-
rie”. În momente de criză, precum cel din timpul marii
terori, politica funcționează doar după principiul „sco-
pul scuză mijloacele”. Rubașov scoate în evidență perfi-
dia și imoralitatea acesteia: „Noi am introdus în acest
secol neomachiavelismul […]. Noi am fost neomachia-
velici în numele rațiunii universale – în asta a constat
măreția noastră...” (p. 106). Nu se mai ține cont de prin-
cipiile morale, singurul ghid fiind „logica consecventă”
care impune „cumplita constrângere de a ne urma ideile
până la capăt și de a acționa în conformitate cu ele.”
(id.). Acest raționalism devastator își are rădăcinile în
raționalismul fatidic al revoluționarilor francezi de la
1789. Nu degeaba s-a spus că revoluția rusă a fost bas-
tardul revoluției franceze, nu degeaba pe parcursul cărții
sunt citați și Saint-Just și Danton. Nu degeaba conducă-
torii revoluției ruse sunt niște „filozofi militanți” pre-
cum filozofii reaționalismului iluminist francez. Libera
opinie nu era admisă nici când era justă, dacă nu era
conformă cu linia politică trasată de Numărul 1. Justețea
deciziilor acestuia nu putea fi pusă la îndoială, pentru
moment, nici într-o perspectivă istorică liberă cândva:

„Dacă Numărul 1 a avut dreptate, istoria îl va izbăvi
și execuția celor treizeci și unu de oameni va fi conside-
rată o simplă bagatelă. Dacă s-a înșelat...

Un singur lucru contează: cine are în mod obiectiv
dreptate”. (id.). Izbăvirea adusă de istorie, cum istoria
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însăși o va dovedi, este o gravă iluzie-pretext a
torționarilor staliniști. Ca și Pilat din Pont ei ar fi trebuit
să se întrebe: Dar ce este „dreptatea obiectivă”.
Argumentele aduse de Rubașov în numele creditului pe
care li-l dă istoria sunt irefutabile în baza acelei
„consecvențe logice”: 

„...Pe noi nu ne interesează chestiunea bunei-
credințe subiective. Cel care greșește trebuie să plăteas-
că; cel care procedează corect va fi absolvit. Aceasta
este legea creditului istoric; aceasta a fost legea noastră.

Istoria ne-a învățat că, deseori, minciunile o slujesc
mai bine decât adevărul […].

Noi am învățat istorie mai temeinic decât ceilalți. Ne
deosebim de toți ceilalți prin consecvență. Noi știm că în
istorie nu contează virtutea; crimele rămân nepedepsite.
Dar orice greșeală are urmările ei și se plătește până la a
șaptea generație. De aceea ne-am concentrat eforturile
pentru prevenirea erorilor și distrugerea semințelor lor.”
(p.107).

Prin astfel de raționamente despre profilaxia
bolșevică a erorilor Rubașov justifică nepremeditat inte-
rogatoriile la care este supus și condamnarea la moarte.
Numele lui Rubașov mi-a adus mereu aminte de
rubașcă, acea cămașă specifică portului popular rus.
Rubașov nu se poate dezbrăca de rubașca „consecvenței
logice” și a „dreptății obiective”, de gândirea proprie
terorii politice staliniste. Teroarea rațională instituită de
regimul totalitar îl prinde în ghearele ei pe Rubașov.
Gletkin, al doilea magistrat anchetator, se dovedește
necruțător în a-l constrânge pe Rubașov să accepte culpe
fictive pentru a-l condamna. I se induce treptat comple-
xul vinovăției, este amintit Raskolnikov, criminalul
pocăit din Crimă și pedeapsă. Anchetatorul Ivanov
susține în fața anchetatului o pledoarie asemănătoare cu
arguția lui Ivan, personajul diabolic din Frații
Karamazov, însă umanismul dostoievskian, ca și cel al
lui Gandhi de mai târziu, nu se potrivește cu politica
terorii: Rubașov este silit să recunoască faptul că „uma-
nismul și politica, respectul față de individ și progresul
social sunt incompatibile.” Consecvența în și prin teroa-
re îi caracterizează pe profesioniștii revoluției proletare!
„Până acum revoluțiile au fost făcute de niște moraliști
diletanți. Ei au fost totdeauna de bună-credință și au pie-
rit din cauza diletantismului lor. Noi, pentru prima oară,
suntem consecvenți...”, spunea zâmbind Ivanov, dar
satisfacția lui n-a durat mult. Din cauza apropierii față
de Rubașov cu care fusese prieten, Ivanov este înlăturat
din funcție, condamnat și împușcat. Îi va lua locul sar-
donicul Gletkin, adeptul cinic al ideii că „pentru a pune
capăt unor divergențe de opinii, cunoaștem un singur
argument: moartea.” Era una din nenumăratele
consecințe ale totalitarismului instaurat de Numărul 1,

dictator al cărui cult era mai hidos decât cel „care se
îndreaptă spre maimuțoiul cu mustăcioară”, recte Hitler.
Prin vocea lui Rubașov, romancierul face un rechizitoriu
necruțăror regimului impus prin „cea mai dreaptă dintre
orânduiri”:

„Presa și școlile noastre cultivă șovinismul, milita-
rismul, dogmatismul, conformismul și ignoranța.
Puterea arbitrară a guvernului este nelimitată și fără pre-
cedent în istorie; libertatea presei, libertatea de opinie și
de mișcare sunt atât de conștiincios exterminate, de
parcă Declarația Drepturilor Omului n-ar fi existat
niciodată. Am construit cel mai gigantic aparat
polițienesc, făcând din informatori o instituție națională
și deținând cel mai rafinat sistem științific de tortură
fizică și mentală. Masele țării gem sub biciul nostru, cu
care le mânăm spre o viitoare fericire teoretică, pe care
numai noi o putem întrezări”. (p. 166-167).

„Intelectualii ăștia cinici”, oamenii de Neanderthal
cum îi categorisește autorul prin vocea interioară a lui
Rubașov – între ei se regăsesc și Ivanov și Gletkin –
sunt nepoții anarhiștilor lui Bakunin și Tkacev („primul
bolșevic”!): amorali, cruzi și instigatori la crimă. Se
resimte totodată și o lectură subterană din F.M.
Dostoievski, cu umbrele lui Raskolnikov, Ivan
Karamazov și Smerdiakov. Presiunile care se fac asupra
lui Rubașov prin raționamente sofistice îl împing la
resemnare și autodafé:

„Subemnatul N.S. Rubașov, fost membru al
Comitetului Central al Partidului, Comisar al Poporului,
fost comandant al celei de a doua divizii a Armatei
Revoluționare, deținător al Ordinului Revoluționar
«Neînfricat în fața Dușmanilor Poporului», am hotărât,
luând în considerare motivele expuse mai sus, să renunț
pe deplin la atitudinea de opoziție și să-mi demasc în
public greșelile.” (p. 183).

În viziunea nomenclaturiștilor și a poliției politice
opoziție însemna că nu ai voie să gândești altfel. „Omul
nu-i bine să gândească prea mult”. „Asta e: ori te
comporți inteligent, ori cuviincios, amândouă odată nu
se poate” fiindcă „NOI AM ÎNLOCUIT BUNA-
CUVIINȚĂ CU RAȚIUNEA”. Din aceste dileme nu se
putea ieși. Conform princiului călăuzitor al „logicii con-
secvente” inculpatul Rubașov, „contrarevoluționar și
trădător al Patriei”, va fi executat prin împușcare, sim-
plu și eficient. 

Întuneric la amiază, romanul lui Arhur Koestler, este
scris cu o inteligență și o luciditate cutremurătoare, ceea
ce îl ridică cert la apogeul literaturii antitotalitare din
ultima sută de ani. Este o mărturie de o densitate și de o
forță excepționale despre „răul în cea mai pură formă a
sa” care se ascunde „sub fardul generos al utopiei.”
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Cu Gabriel Chifu, Premiul Naţional de
Poezie „Mihai Eminescu”, ajuns atunci la
ediţia a douăzeci şi patra, a intrat în „lista”
contestatarilor virulenţi, la ceea ce însemna
decizia membrilor juriului. Unul dintre con-
testatari, Claudiu Komartin, om din preajma
revistei „Hyperion”, invitat an de an, de cînd
el însuşi a luat acest premiu la secţiunea Opus
Primum, dar şi de cînd a fost prezent la prima
ediţie a Congresului Naţional de Poezie, din
2004, organizat de mine la Botoşani şi
Ipoteşti, a fost atunci la faţa locului, şi, vorba
Ninei Casian, „faţa locului era umflată”, încît

a sărit la gîtul laureatului spunîndu-i să returneze
premiul, să renunţe la el, că nu-l merită. Ce ştia el
despre acest premiu, despre membrii juriului, des-
pre poetul Gabriel Chifu, care era şi vicepreşedinte
al Uniunii Scriitorilor (motivul invocat atunci de
contestatari, cum că o astfel de funcţie l-ar fi scos în
afara oricărui premiu!), încît să-l facă să se răzvră-
tească atît de virulent? Doar prejudecăţi, insinuări.
Acuzele au curs în presă atunci şuvoi, juriul a fost
făcut praf, organizatorii desfiinţaţi, pentru că au
scăpat frîiele din mînă. Nu, nimic nu a fost scăpat
din mînă atunci, ci, din cele şapte nominalizări, cîte
au fost atunci – pentru că a fost primul an cînd
juriul s-a lărgit de la cinci la şapte membri, dintr-un
joc de dus-întors al unui membru al juriului, care s-
a retras şi apoi a revenit – Gabriel Chifu, fiind pen-
tru prima dată nominalizat, a fost scos laureat.
Nominalizările au fost: Mircea Cărtărescu, Liviu
Ioan Stoiciu, Marta Petreu, Aurel Pantea, Ioan
Moldovan, Lucian Vasiliu şi Gabriel Chifu (doar
poeţi optzecişti!). Juriul a fost format din Nicolae
Manolescu, Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Ion
Pop, Ioan Holban, Al. Cistelecan şi Mircea A.
Diaconu (ultimii doi cooptaţi în juriu atunci, ei

făcînd parte din juriul pentru Opus Primum).
Presupunerile contestatarilor, urechişti şi porniţi în
mod special pe Uniunea Scriitorilor, şi pe organiza-
torii locali, erau simple insinuări, dar aveau, în con-
cepţia celor ce le promovau în presă, caracter de
adevăr absolut. Nu aveau cum şi de unde şti ceea ce
a hotărît juriul şi mai ales cum, pentru că singurul
care ştia tot parcursul jurizării eram eu, iar eu nici
nu am fost luat la întrebări de contestatari, decît de
cei din presa locală şi la telefon de cîteva posturi de
radio, unde am explicat situaţia creată doar în para-
metri ei reali. Este adevărat că dorinţa unui membru
al juriului era evidentă de la început (dar nu era
vorba de viitorul laureat!), însă decizia nu putea fi
decît de partea tuturor membrilor juriului, nici
măcar doar a preşedintelui, care avea dreptul la un
singur vot. Jurizarea s-a făcut prin corespondenţă,
încît la prima numărătoare a voturilor rezultatele au
scos cîte doi poeţi cu cîte două voturi şi unul cu un
singur vot. Era situaţia insolită a unui balotaj de trei
cîte doi, care s-a realizat tot prin vot prin e-mail şi
telefonic, în aşa fel că la a doua numărătoare a ieşit
un alt balotaj, de cîte trei poeţi cu căte trei voturi şi
unul cu un vot. Pînă aici am putut controla voturile,
în continuare doar finalitatea, în aceeaşi seară, cînd,
după discuţia membrilor juriului, la care eu nu am
putut participa, fiind telefonică, Gabriel Chifu a
ieşit cu şase voturi şi acel poet care a obţinut un vot
şi la prima numărătoare şi la a doua a ieşit la fel,
ceea ce a demonstrat că un singur membru al juriu-
lui a rămas constant, iar ceilalţi au votat, după două
runde, în cea de a treia, cu Gabriel Chifu, care a
devenit astfel laureat. Declaraţiile din presă ale
membrilor juriului, care au fost întrebaţi de situaţia
creată au fost favorabile, în totalitate, poetului lau-
reat, de la Al. Cistelecan, care a spus că „toţi poeţii
nominalizaţi erau premiabili, deci şi Gabriel
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Chifu”, la fel şi Mircea Martin, care a şi făcut lau-
datio poetului laureat, fiind şi preşedintele delegat
prezent la gala de decernare a premiului, a spus ace-
laşi lucru. Nedumerirea însă a continuat, şi de la
acea ediţie din 2015 peste Premiul Naţional de
Poezie „Mihai Eminescu”– Opera Omnia s-a aşe-
zat anatema, care a atîrnat pe umerii organizatorilor,
de la ediţie la ediţie, foarte greu, adăugăndu-se şi
alte scandaluri din 2017, cum a fost ieşirea Medeiei
Iancu, cu acel poem colaj de jenă pur şi simplu şi
pornirea unei revolte feministe, care nu aveau ce
căuta într-o gală, sau mai tîrziu cu acelaşi feminism
agresiv al altei laureate a premiului pentru debu-
tanţi, Nastasia Gavrilovici. Toate aceste lucruri au
diminuat din interesul local pentru premiu, cu cir-
cumspecţii mărite şi acuze la cei ce organizau totul,
care au condus cu timpul la decizii care au dus pre-
miul în pragul derizoriului. Spun toate aceste amă-
nunte de istorie a acestui premiu, la începutul fiecă-
rui articol publicat la această rubrică, pentru că
vreau să lămuresc nişte aspecte, care, promovate de
neştiutori, duc spre tot felul de falsuri, care, în ulti-
ma vreme sunt bază pentru preluarea paternităţii
premiului de tot felul de inşi care la acea vreme de
început de ani ’90, fie se ocupau de procurarea car-
netelor de revoluţionari, fie devalizau ce mai rămă-
sese din fostul patrimoniu al pecereului, nu să se
gîndească la un proeict cultural care nu le-ar fi adus
nici un profit.

Trecînd peste aceste fapte nedorite, care au
umbrit bucuria laureatului, Gabriel Chifu şi-a alcă-
tuit antologia din poezia sa, Papirus, care cuprinde
poezii din perioada 1976-2015, o selecţie prefaţată
de Dan Cristea, antologie al cărei miez este ca un
sandvici care se încheie cu postfaţa semnată de
Răzvan Voncu. În felul său, debutînd la optsprezece
ani, sub girul lui Geo Dumitrescu, iar la douăzeci şi
doi de ani, în 1976, editorial cu cartea Sălaş în
inimă, la Editura Eminescu, Gabriel Chifu a stîrnit
de la început invidii colegiale, să le numesc aşa,
fiind mereu în preajma unor mari poeţi, ca Marin
Sorescu, cu care era coleg la „Ramuri”, ori cu
Laurenţiu Ulici, care a fost primul critic important
care l-a definit cu exactitate de la carte la carte, iar
în proiectata sa istorie piramidală, Literatura româ-
nă contemporană, Editura Eminescu, 1995, ocu-
pându-se doar de promoţia ’70, după un criteriu
generaţionist propus de el, l-a fixat, orice s-a spus

contrar după aceea, în rîndul acestei promoţii, pe
treapta a treia. Nu ştiu dacă Laurenţiu Ulici, ar fi
putut continua proiectul, ocupându-se în volumul
trei de promoţia’80, l-ar fi inclus şi pe „şaptezecis-
tul” Gabriel Chifu în cartea sa şi l-ar fi aşezat pe
treapta întîi a piramidei, cum a făcut Nicolae
Manolescu în Istoria sa, trecîndu-l la optzecişti.
Prin urmare, evoluţia lui Gabriel Chifu ca poet înce-
pe din sînul acestei promoţii, care se afirma plenar
chiar pe atunci, cînd debuta el, la mijlocului anilor
’70, şi continuă, într-o schimbare de manieră, nu
însă agresiv, vizibil, ci mai curînd discret, pe acelaşi
fond liric de început, în promoţia ’80, unde îi place
să fie aşezat, aşa cum de altfel l-au inclus şi antolo-
giile care s-au ocupat de această generaţie densă şi
impunătoare a literaturii române contemporane. De
la bun început, Laurenţiu Ulici spune: „Două ten-
dinţe se afimră cu perseverenţă în evoluţia poetică a
lui Gabriel Chifu: de impunere a unei lumi imagina-
re, cu graniţele dintre lucruri, fenomene, acţiuni şi
regnuri suprimate în favoarea tuturor posibilităţilor
de amestec, interferenţă sau substituire şi de promo-
vare a redundanţei ca sursă de imagini şi mijloc de
implicare a subiectului liric în discurs. Efectul celei
dintîi e mitologizarea, al celeilalte, entropia”.
(p.180) Şi întreaga poezie a lui Gabriel Chifu din
cele şaptesprezece apariţii editoriale se încadrează
între aceşti parametri creatori, uneori cu o aşezare a
versului spontan în tonalităţi şi efecte ce ţin de o
cerebralitate ce vine din formaţia lui profesională,
alteori cu un soi de lirism aglomerat de metafore şi
discurs la limita afectivităţii emoţionale, sincere,
înscris în dorinţa de a emula cele mai mari nume ale
momentului, nu însă din apropierea lui Virgil
Mazilescu sau Mihai Ursachi, ci mai curînd din
preajma lui Marin Sorescu şi Nichita Stănescu. Dar,
foarte atent la formula proprie, una ce se simte şi
acum în discursul lui poetic bine maturizat şi adus
în preajma paradigmei optzeciste, Gabriel Chifu se
priveşte pe sine, sau mai curînd se supraveghează
cu o atenţie din ce în ce mai mare, fiind extrem de
sensibil la orice vorbă ce i-ar atinge opera cum nu-
şi doreşte, existenţa, sensibilizat ca un om ce este
stresat tocmai de ceea ce a dorit să fie, poetul de
succes. Şi asta a observat chiar de la primele patru
cărţi şi Laurenţiu Ulici, care constata: „Pe măsură
ce înaintează în desişul terminologic al unei tulburi
mitologii cu baza filosofică, discursul poetului se
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usucă şi-şi pierde culoarea, impunînd cititorului un
sentiment se saţietate care diminuează considerabil
apetitul lecturii”. (p.181) Şi într-adevăr, tendinţa de
filosofare în poezie creează acest sentiment de înde-
părtare de pagină, însă, pentru cei ce urmăresc chiar
acest efect, de invocare, de interogaţie a vieţii ca
filosofie, poezia lui Gabriel Chifu a avut de cîştigat
şi s-a dovedit a fi cu asupra de măsură în cărţile
ulterioare.

Într-o oarecare circumspecţie, în opiniile sale
din Istoria critică a literaturii române, Nicolae
Manolescu, aşezîndu-l pe Gabriel Chifu la secţiuna
Postmodernismul. Generaţia ’80, observă aceeaşi
„dualitate” a poetului, depistată şi de ceilalţi critici
pînă la el, care a scris, totuşi, despre poezia acestuia
destul de tîrziu, cum că ar fi încadrabilă în „supra-
realism, respectiv expresionsim, angelic şi demo-
nic, metaforizare şi prozaism etc. În fond, e vorba
mai curînd de o nefixare care vine din cele două
surse diferite şi chiar opuse ale poeziei lui: o anume
cerebralitate neomodernistă, înclinată spre evazio-
nism, cultivînd metafora rară şi preţioasă, pe de o
parte, şi, pe de alta, o referenţialitate postmodernă,
deturnată uneori în parabola metafizică, în care rea-
lismul şi cotidianul detaliilor par să implice un tîlc
mai mult sau mai puţin codificat”. (p.1313) Şi ast-
fel, Gabriel Chifu poate coabita în două promoţii,
cum de altfel şi alţi poeţi optzecişti, unii ceva mai în
vîrstă chiar, pot fi clasificaţi şi transferabili din
punct de vedere al paradigmelor vizitate.

Alex. Ştefănescu crede că Gabriel Chifu scrie „o
poezie a plenitudinii”, iar poezia acestuia „contri-
buie la reabilitatea ideii de frumuseţe propriu-zisă,
originară(...)” (p. 953). Aşa şi este! Ioan Holban
vede şi el în Gabriel Chifu un şaptezecist transfera-
bil, fiind acasă oriunde s-ar afla în istoria recentă a
poeziei. Iar Dan Cristea, prefaţatorul cărţii de faţă,
cel lîngă care Gabriel Chifu a ştiut să crească şi să
se perfecţioneze, spune că „Locul proeminent pe
care-l ocupă Gabriel Chifu în configuraţia actuală
se explică şi prin acest idealism al aspiraţiilor, capa-
bil să întreţină nu numai o flacără morală, dar şi fla-
căra însăşi a poeziei”. Şi acest lucru se poate vedea
şi în prezenta antologie, Papirus, în care simţi cum
poezia în sine devine mitul propriei existenţe, poe-
tul adăugînd mitului forma lui existenţială, nu
demitizează nimic, cum fac alţi confraţi de genera-
ţie. În timp ce Răzvan Voncu, cu un ochi fin de isto-

ric literar, subliniază şi el în postfaţă această dublă
aşezare a poetului în două promoţii: „Chiar dacă
unele dintre faţetele profilului său liric coincid, am
văzut, cu cele ale generaţiei ’80, arhitectura discur-
sului său este structural diferită. Poezia sa este, prin
urmare, una dintre acelea cîteva experienţe care ne
îndreptăţesc să afirmăm că nu numai optzeciştii au
contribuit la configurarea actualului cod literar”.
Nimeni n-a spus acest lucru, mulţi optzecişti vin de
sub mantalele celor de dinaintea lor, legînd verigile
unui lanţ nesfîrşit al poeţilor români veritabili.

Alcătuindu-şi această antologie, Papirus,
Editura Paralela 45, 2016, din toate cărţile publicate
pînă la acea dată, fără a menţiona nici la cuprins din
care carte este poezia cutare sau cutare, ci doar
datând poezie de poezie cu anul apariţiei ei editoria-
le, Gabriel Chifu a dorit să demonstreze încă o dată
că poezia lui este una a discuruslui continuu şi con-
stant, într-un registru absolut propriu, în aceeaşi
manieră şi un stil absolut definitoriu. Astfel, Gabriel
Chifu este inconfundabil ca poet, singular şi mereu
în creştere de la poezie la poezie, de la carte la carte.
Viaţa lui, aşa cum spune şi Dan Cristea chiar din tit-
lul articolului său ce deschide cartea, este „ca un
papirus”, pe care poetul scrie, aşa cum s-a scris pe
palimpsestele pe care cei ce le vor citi vor descoperi
însăşi viaţa poetului, strat cu strat. Poetul nu este
deloc descriptiv, ci descrie, de exemplu, o „dimi-
neaţă de mai” în versuri agreabile: „dimineaţă. des-
chid fereastra. pe pervaz/ un păianjen. razele soare-
lui îl strivesc.// trece pe stradă o femeie între două
vîrste./ poate i-a murit cineva, poate i s-a născut./
este îngîndurată. lumina se depune/ pe trupul ei ca
un polen pînă/ o acoperă, o îngroapă pe drum.// în
ziar o ştire. au fost găsiţi/ morţi doi tineri. adormi-
seră pe pajişte/ şi i-a străpuns iarba care/ azi-noapte
a crescut năptraznic”. (dimineaţa de mai, p.15)
Versuri alcătuite din propoziţii simple, care, în tot
textul spun o poveste care împlineşte estetic un fapt
literar, ceea ce nu e puţin lucru pentru un debutant,
la nivelul anului 1976. De la pagină la pagină, de la
an la an, poezia lui Gabriel Chifu, parcă vrînd să
contrazică opiniile criticilor, aşa cum am văzut,
creşte şi se aliniază unui curent existent vizibil în
toată istoria recentă a poeziei noastre. Nu ai cum să
treci peste un astfel de experiment poetic, absolut
încadrabil în liteartura de calitate. De la poeziile în
creştere, lungi, dense, cu ieşiri din manieră chiar,
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Gabriel Chifu poate fi laconic, exact, profund,
ludic, ca aici: „era miezul nopţii deja/ în lumea fără
nici o stea// vîndul sufla sepulcral,/ inima-mi bătea
tot mai rar.// eu încă-l aşteptam, în zadar?,/ ca pe-un
purtător de graal,/ pe inspectorul de la icral”.
(aşteptînd mesagerul metafizic, p. 279).

În mare parte, Gabriel Chifu este un poet al
observaţiilor şi detaliilor de tot felul, prin care el
doreşte să radiografieze o lume reală ce trece în fic-
ţiune poetică, divulgînd astfel şi celălalt har, para-
lel, al acestuia, proza. Peste tot se simte în poezia sa
prozatorul, aşa cum în proza sa poetul se îndepăr-
tează de poetizările la care eşti tentat atunci cînd vii
din poezie şi vrei să scrii proză, roman în mod spe-
cial. Şi această antologie, Papirus, aşa pare a fi,
presărată cu tot felul de personaje şi detalii ce ţin de
o naraţiune şi un discurs epic evidente. Însă peste
toate musteşte un lirism sănătos, adus din poezia
anilor ’70, acel lirism ce vine din inimă, din suflet
şi se aşază pe cuvinte ca o rouă peste ierburile unei
veri secetoase.

Încă două poezii mi-ar argumenta cele spune şi
ne-ar convinge de sinceritatea poetică a lui Gabriel
Chifu:

„eu aş vrea să rămîn aici,
aici, zise inima lui,
şi rupse pieptul şi se pierdu
vuind în frunziş.
tălpile-i ajunseră într-un ţinut de zăpadă
şi-şi făcură casă acolo.
ochii de la început i se pierdură
pe drum,
iar cîntecele sale toate se împotmoliră
într-o noapte,
se strînseră unele în altele –
păreau lătrate de cîinii stelelor...

...întoarceţi-vă acasă. ce v-a apucat,
întoarceţi-vă, avură vreme să zică
buzele sale, apoi şi ele
îl părăsiră. 
(fuga, 1976, p. 17)

Şi:
„cum tînjesc eu după tine?
aşa cum ciungul tînjeşte după
braţul pe care l-a pierdut.

şi aşa cum orbul tînjește după
lumina zilei.

întoarce-te, mă ia şi bea-mă,
te conjur, să fiu iar acolo unde
îmi este locul, în tine, cu tine pe de-a-ntregul.

fără tine, mi-am irosit, vai, rostul.
sunt o carte care-şi pierde foile.

uite, bate un fel de vînt orb,
spulberă literele, cuvintele din pagină,
te împrăştie,
parcă în joacă, parcă nebuneşte.
(sunt o carte care-şi pierde foile, p. 275)

Gabriel Chifu este poetul care, cu trecerea tim-
pului, a modificat părerile unor critici despre poezia
lui, despre el, i-a schimbat ba pe unii atît de mult
încît aceştia s-au lăsat convinşi şi influenţaţi parcă
să se alinieze la o voinţă imensă, de neclintit, a lui
de a demonstra că el este, rămîne poetul de primul
raft al poeziei române de azi. Şi aşa este!
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„Refugiat în singurătatea mea autoimpusă, ca într-un
exil. Sunt eu și cu mine. Și uruitul timpului, marele mala-
xor. Mă las în voia lui. Zgomotele ajung la mine uneori
acute, panicarde, alteori slabe, nedeslușite. Se petrec
lucruri în lume care mă împiedică să-mi aud vocea interioa-
ră. Lucruri teribile, dramatice sau pur și simplu capricioase,
derizorii, hilare, care te fac să te gândești la nestatornicia,
precaritatea condiției umane, lumea ca farsă.

Totodată mă schimb și eu...”

Răsvan Popescu este un om care a avut și are
parte de „lumina reflectoarelor”, fiind, într-un fel
sau altul, în atenția publicului și a confraților, fie că
e vorba de cei din lumea audiovizualului, ori din cea
a scrisului. Asta deși, în paginile de început ale aces-
tui „jurnal altfel” (pe care a început să-l „lucreze”
după ce Daniela Zeca Buzura l-a întrebat, pe când
abia de-și lansase un alt volum, „Ce vei scrie după
În torent?”) vorbește despre faptul că s-a „refugiat”
într-o singurătate „autoimpusă, ca într-un exil”. Și
adaugă: „Sunt eu și cu mine. Și uruitul timpului,
marele malaxor”. Însă această „autoizolare” nu
„funcționează” cu totul, pentru „se petrec lucruri în
lume care mă împiedică să-mi aud vocea interioară”.
Și sunt multe „lucruri teribile, dramatice”, ori altele
„pur și simplu capricioase, derizorii, hilare” și „care
te fac să te gândești la nestatornicia, precaritatea
condiției umane, lumea ca farsă”. 

Da, în lume se petrec multe lucruri, de tot felul,
lumea se schimbă... și, în același timp, Răsvan
Popescu constată că și cum se schimbă și el, cum,
datorită condiției sănătății sale, „percepția devine
difuză”, și asta îl „bulversează”...

Astfel, iată că, dacă ne referim acum numai la
scris, în ultimii ani Răsvan Popescu a colaborat cu
reviste literare (amintesc acum pe cele ieșene,
anume „Convorbiri literare” și „Poezia”), a publicat
mai multe cărți, cele mai multe la Iași, la editura
unde a apărut și acest „jurnal”. 

Astfel, nu e de mirare când citim în „jurnal” că

Răsvan Popescu acordă o atenție deosebită scrisului.
Că analizează, pare cu minuție chiar, felul în care
scrie: „mi se întâmplă ceva: tehnic, stilistic scriu mai
bine ca ieri, însă ideile vin mai puține, sunt tot mai
anevoioase”. Și sunt mai multe și diverse pasaje des-
pre scris. De pildă: „Nefolosiți, «mușchii» scrisului
se lasă. E nevoie de exercițiu, altfel cuvintele mă
părăsesc, se împrăștie în patru zări”. Sau: „Scrisul
dă dependență”. Tot scrisul, spune el, îl „conexează
cu ceilalți”. 

Telespectatorul/ cititorul Răsvan Popescu e la fel
de conectat la subiectele din lumea cărții ori a tele-
viziunii. De pildă, notează despre „Harry, prințul
rătăcit”, cel care „scrie în memoriile sale că a fost
instruit să tragă în talibani ca-n niște piese de șah,
să-i fie mai ușor. Chiar a numărat 25 de morți. (...)
De aproape ar fi văzut cum sare sângele din figuri-
nele alea…”.

Într-un fel de perpetuă criză existențială, cu
multe căutări și nemulțumiri, greu de „vindecat”
prin amintiri dragi ori prin diversele succese, nu
poate păstra „autoizolarea” și pentru că, după cum
scrie, cu „deschiderea” despre care vorbește că o are
„către problemele cetății”, „către ceilalți” mereu a
„privit lumea cu avidă curiozitate”. Și, spune auto-
rul, „am mereu impresia că mi se ascunde ceva”, de
aceea și „arma mea este întrebarea”. Și își propune
să facă în așa fel încât în ceea ce scrie să fie „fidel
față de fapte, aparent detașat”. Pe de altă parte,
„uneori cu revoltă, alteori cu mirare, consternare
chiar, alteori cu emoție estetică, dar curiozitatea nu
a lipsit”. Însă mu a fost, scrie Răsvan Popescu,
„niciodată pasiv”, dimpotrivă, mereu cu „atenția
mărită asupra detaliilor care scapă”. 

Este interesat și de felul în care este primit scri-
sul său, povestește de exemplu, despre lansarea care
a avut loc la Iași, în librăria ECREDU din Iași. Cum,
la fel, este atent și la feed-back în ce privește televi-
ziunea, munca sa în CNA, legătura cu audiovizualul,
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în esență. Dincolo de tot felul de aspecte, ca, de
pildă, „complotul” „pentru retransmisia TVR
Cultural peste Prut” și dificultățile de tot felul ș.a.
povestește despre cum, întrebat fiind de un spectator
„cu ce se ocupă”, răspunde, cu exemple, despre pro-
bleme cu care ne ciocnim cu toții, zi de zi, da la
fake-uri la abaterea atenției publice la false ori pri-
goana preoților români, cum și câtă este ori cât „se
umflă” când se umflă, „gogoașa”, în Ucraina „care
nu reușește să-și regleze relația cu minoritățile etni-
ce, cu efecte în plan religios”. Tocmai de aceea, când
„realitatea își iese din țâțâni” la CNA deciziile „tre-
buie bine, cumpănite”, situațiile judecate ș.a.

Citind cărțile lui Răsvan Popescu (atât de poezie,
cât și de proză) am constatat și prezența accentuată,
într-o formulă sau alta, atât a elementelor biografice,
ale biografismului, cât și ale autoficțiunii, de la caz
la caz. Și, cu toate acestea, în acest „jurnal altfel”, el
scrie: „biografismul este despre propria piele, un
jurnal al memoriei, piese de lego” (în fond, avem
„capitole” ca Recursul la copilărie, Familia). Doar
este, până la urmă, tot un „jurnal”, chiar dacă „alt-
fel”. Dar, scrie autorul, „aș prefera altceva.” Așadar,
cititorul s-ar putea întreba ce este, totuși, acest jur-
nal. Cumva numai „o sumă a zilelor, biografie
romanțată”? Ei bine, Răsvan Popescu, care nu se
socotește „un virtuoz al limbajului”, scrie că „supra-
punerea celor două planuri, întretăierea cotidian –
imaginar, obiectiv-subiectiv face posibilă această
specie de graniță, jurnalul-colaj” ca un anume fel de
„spațiu cât mai liber pentru a reflecta”. Și își dorește
să folosească, așadar, condeiul „în căutarea unui
sens”. Cert este că, deși sunt piese disparate, unele
de dimensiuni mai reduse, altele mai ample, unele
fiind aidoma pieselor unui puzzle care, privite
împreună, capătă atributele unei proze mai cuprinză-
toare, pot fi privite și ca un „tablou”, un fel de auto-
portret al autorului pe simeza lumii în care trăiește,
așa cum o vede el, cum se răsfrânge prin filtrul
înțelegerii sale. O proză, totuși, nu foarte lejer de
încadrat într-un gen anume, pendulând între „jurnal
altfel” și roman autobiografic, construit cu minuție,
deși înșeală aparența însemnărilor fragmentare,
notate în stilul său de sceptic, satiric, mai mereu r
atent la ce vede, ca de jurnal alcătuit din șase „caie-
te“, cum le zice autorul.

Sunt câteva gânduri după ce am lecturat și aceas-
tă carte, și altele ale lui Răsvan Popescu, un om pen-

tru care experiențele de viață rămân adânc săpate în
memoria sa, ale cărui valori fundamentale sunt
mereu scoase în evidență în fiecare volum, începând
cu familia, poate. Dar și temerile sale, între care, mai
pregnant, singurătatea („Eu toată viața m-am temut
de singurătate. E mai rea ca o dietă proastă. Mă
cufund tot mai mult, absorbit. Imposibilitatea de a
comunica. E ca umbra, o duci după tine oriunde.”).
Și poate că într-adevăr i se potrivește și acel moto pe
care îl găsim la începutul acestor pagini:
„Călătoresc./ Călăresc unda de cerneală neagră,
vâscoasă./ Prin lume…”. Sau, poate, o frază prin
care se definește ca autor: „Scriitorul care am deve-
nit a încercat să se ia la trântă cu timpul. Și să inte-
greze realitatea în ficțiune, viața în scris”. Astfel am
citit, așadar, și acest „jurnal altfel”.

_______________
Răsvan Popescu, Omul orchestră. Un jurnal altfel,

coperta: Florentina Vrăbiuță, Editura Cartea Românească
Educaţional, Iași, 2023, 196 p.
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O compoziție romanescă de mare originalita-
te și forță a construcției este Expuneri despre
Răspântii, apărută la Editura Muzeului
Literaturii Române București, 2023, sub semnă-
tura lui Alexandru Calmâcu. Este al patrulea
roman, după Cronică despre alb sau negru (Ed.
„Tracus Arte”, 2015), urmat de Inscripţie despre
Absurd (2017) şi Însemnări dinspre Somn (Ed.
Tracus Arte, 2019). Ziarist „ni peur ni reproche”,
trecut chiar şi prin stagiul de corespondent de
front în Transnistria (anii 1991 – 1992), gazetar
ani în șir pe tema educaţiei (a publicat două
prestante volume de publicistică, între care
„Critica educației”, Ed. Paralela 45, în 2010),
editor, universitar, Alexandru Calmâcu a debutat
în literatură relativ târziu, ideea că un prozator,
în momentul în care e hotărât să scrie literatură
originală, trebuie să aibă o bogată, impresionan-
tă experiență, devenindu-i principiu moral. Să
accentuăm ideea că de-un timp încoace mulţi
prozatori de înaltă clasă au provenit din rândul
jurnaliştilor. Și dacă exemplificăm doar cu
Ernest Hemingway şi Gabriel Garcia Marquez,
la începuturi tineri reporteri ai cotidianului,
dacă-l adăugăm pe Edgar Allan Poe, care a fost
ani buni redactor la „Graham’s Magazine”,
poate că-i de-ajuns. 

Cartea pe care o avem în față, Expuneri des-
pre Răspântii este un roman autobiografic ce
acoperă mai bine de jumătate de secol de realita-
te românească, cuprinzând atât ani ai comunis-
mului, cât și ani ai tranziției spre democrație și
capitalism. Scris la persoana a treia, romanul
urmărește destinul intelectualului român, perso-
najul fiind numit mai întâi Dascălul de Limba
Română, apoi Mihai, Sandu sau Alexandru-

Andrei, născut pe strada Răspântiilor din centrul
Bucureștiului. Iată fraza de început, unde autorul
deconspită ceea ce va urma: „În viață formăm
inevitabil o arhivă proprie, cu momente reținute
în minte, uneori consemnate într-un carnet intim
și ieftin, tip agendă sau caiet dictando, sau, mai
nou, în memoria unui telefon mobil sau laptop,
așadar, ne referim la evenimente, descrieri, con-
cluzii personale, total sau parțial diferite de cele
înregistrate și clasate în fișele și registrele oficia-
le. Trăiri intense, greutăți mari sau mici, iubiri
împlinite și neîmplinite, drame, tragedii, toate la
un loc, fără excepție, definesc trecutul individual
printr-o scurgere lungă sau scurtă a timpului pro-
priu”.

Construcție solidă, romanul e împărțit în
nouă capitole, fiecare din ele însemnând o
secvență de timp cu întâmplările și personajele
sale: Expunere despre Aberație, Expunere des-
pre strada Răspântiilor, Expunere despre
Fatalitate, Expunere despre foste Domnișoare,
Expunere despre Coșul cu Hârtii, Expunere des-
pre Mișu, Expunere despre Destine, Expunere
într-o Bodegă, Expunere despre Viclenie.
Fiecare capitol etalează, pe lângă peripețiile per-
sonajului principal, o problemă morală. Astfel,
cel denumit la început, neutru, Dascălul de
Limba Română, își urma repartiția obligatorie ca
profesor stagiar în satul Crivăț, județul Călărași,
făcând o navetă diabolică, pe drumuri neasfalta-
te, pline de gropi, drumuri prăfuite, „cu poteci în
loc de trotuare”. Erau anii 80 ai comunismului,
când profesorii de elită erau considerați posibili
„dușmani de clasă”, iar secvența vieții rurale din
Crivăț este realistă și expresivă. 

Cartea se citește ușor, datorită harului de
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povestitor al autorului. Povestirile secvențiale
sunt percutante. Copilăria, relațiile cu vecinii,
prieteniile. Două portrete magistral realizate,
Tania și Mitică Șerban, iubirea lor prilejuiește o
descriere a Bucureștiului interbelic, un oraș viu,
„cu atâția oameni pe străzi și la terase, cei mai
mulți meditativi în fața halbelor cu bere sau a
stacanelor cu vin, muzica se auzea peste tot,
romanțele în special tulburau mințile, simțurile,
țigăncile cu buchete de trandafiri în brațe aler-
gau de la o pereche la alta ca să înduplece
bărbații să cumpere flori pentru iubite, amante
sau soții, într-un cuvânt, viața era una veselă,
nimeni nu stătea în case”. 

Toate capitolele ne duc în amintire.
Cuceritoare sunt întâmplările din capitolul
Expunere despre foste Domnișoare, cu acțiunea
în Tabăra de la Cochirleni, unde cam o sută de
studenți, viitori literați și profesori de română,
își făceau obligatoria practică productivă din
agricultură, la cules de struguri. Și aici întâlnim
portrete deosebit realizate: Studenta Elena,
Creola Dana, Studentul, Fecioara din Oltenia.
Dar cel mai realizat portret, impecabil aș spune,
este cel al juristului Fredman din capitolul

Expuneri despre Viclenie. Autorul, care-și înce-
puse cariera în epoca comunistă, ca profesor sta-
giar de specialitate, ne apare aici, după revoluția
română, ca jurnalist în presa scrisă autohtonă,
sub numele de Alexandru-Andrei. La Federația
Educației Naționale, era redactor-șef al revistei
de informare iar Fredman era avocatul, „unicul
jurist al FEN”, desemnat pentru apărarea intere-
selor profesorilor sindicaliști, un bărbat cu pri-
viri viclene, uns cu toate alifiile, „un fel de guru
în jurisprudența autohtonă, inatacabil”.

Prozator de prim rang, maestru al realizării
portretului, precum și al construcției romanești,
Alexandru Calmâcu scrie o proză subtilă, mag-
netică prin încărcătura întâmplărilor, cu specta-
culoase răsfrângeri în oglinzile conștiinței.
Expuneri despre Răspântii este un roman revela-
tor în acest sens, romanul său de succes. 
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Preliminarii
Prin pregătirea sa enciclopedică dublată de o

rară clarviziune şi inspiraţie, toate acestea înrădă-
cinate solid în dragostea sa jertfelnică pentru neam
şi ţară, Mihai Eminescu a lăsat urme adânci pe
oriunde a trecut, felul lui de a fi, modul articulat de
a vorbi, cunoştinţele şi fermitatea în acţiune însă
stârnind pe cât de multă admiraţie din partea
unora, pe atât de multă invidie din partea altora.

Calităţile lui de excepţie l-au făcut pe George
Călinescu să scrie explicit faptul că Eminescu a
reprezentat „cel mai ridicat nivel al conştiinţei cul-
turale naţionale din epocă”1

Nu este deci de mirare că începând cu 1 iulie
1875, Titu Maiorescu, ministru al instrucţiunii
publice, îl numeşte pe Eminescu în postul de revi-
zor şcolar – inspector am zice azi – pentru judeţele
Iaşi şi Vaslui, funcţie în care va sta un pic mai puţin
de un an de zile.

Titu Maiorescu îşi justifică alegerea notând că
Eminescu „era omul cel mai silitor, veşnic citind,
meditând, scriind” şi că avea nevoie de el în postul
de revizor „pentru a stărui cu limpezimea spiritului
său asupra noilor metode de învăţământ”.2

Ţinând cont de pregătirea multi-disciplinară a
poetului naţional, şi mă refer aici doar la domeniile
menţionate de Dimitrie Vatamaniuc în aparatul cri-
tic la secţiunea „Filosofie” a volumului
Fragmentarium, adică epistemologie, gnoseolo-
gie, psihologie, logică şi metodologie,3 este uşor
de înţeles nivelul la care se situa tânărul revizor
şcolar, nivel pe care-l va cere învăţătorilor şi pro-
fesorilor pe care-i inspecta.

În această activitate a sa, făcută cu zel aposto-
lic, el dovedeşte o conştiinţă de excepţie, un pro-
fund cult al muncii şi al valorii dar şi pentru disci-
plină, pregătire profesională, inspiraţie, viziune,
consecvenţă şi principialitate, pasiune, preocupare

intensă pentru calitatea învăţământului pe toate
planurile, dorinţa de grabnică îndreptare a proble-
melor întâlnite.4

Acest lucru se vede şi din simplul fapt că în mai
puţin de un an cât a funcţionat ca revizor,
Eminescu a întocmit peste 400 de rapoarte, adrese,
sesizări, ordine către cadrele didactice, recoman-
dări cu privire la competențe, manuale, metode,
aplicări practice, situaţia materială a elevilor, sta-
rea fizică a şcolilor, toate acestea trimise fie la
minister, fie administratorilor locali şi învăţători-
lor.5

Aşa cum remarcă profesorul Mihai Aliman
într-un text publicat în Tribuna Învăţământului,
„analizele [lui Eminescu] sunt de o uimitoare pro-
funzime, evidenţiind multe tare, [în sistemul edu-
caţional] dintre care unele se regăsesc şi astăzi.
Cine parcurge aceste documente trăieşte dureros
de actual starea învăţământului românesc”.6

Probleme
În virtutea cunoștințelor sale în domeniile psi-

hologiei şi pedagogiei Eminescu este pe deplin
conştient de importanţa capitală a copilăriei ca
perioadă de curăţie a minţii şi inimii în educarea şi
formarea viitoarei personalităţi în spiritul valorilor
esenţiale ale unei vieţi reuşite, şi implicit, ale unei
naţiuni pe calea adevăratului progres: binele, fru-
mosul, adevărul, dragostea şi compasiunea, simţul
răspunderii, cinstea ş.a., de aceea în notele şi arti-
colele sale el face numeroase referinţe la acest
aspect al educaţiei.7

În acest sens, într-un articol din ziarul Timpul
din 22 august 1880, Eminescu pune un deosebit
accent pe educaţia care se face de bună voie şi din
plăcere, din punctul de vedere al elevului, „sub
impulsul naturii sale morale”, în contrast cu frica
de pedeapsă sau motivarea pentru câştig. El face
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aici o importantă definire a trei concepte
educaționale fundamentale: învăţătura, cultura şi
creşterea. „Învăţătura”, scrie pedagogul Eminescu
„consistă în mulţimea celor ştiute, cultura în multi-
lateralitatea cunoștințelor, creşterea nu consistă
nici într-una, nici într-alta. Ea consistă în influenţa
continuă pe care o au lucrurile învăţate asupra
caracterului şi în disciplinarea inteligenţei”.8

O altă problemă legată de criza învăţământului
în România, semnalată de Eminescu, o reprezintă
practicarea plagiatului pentru a promova pe scara
socială în orice fel de funcţii.

„În sfera instrucţiunii”, zice ziaristul şi criticul
social şi politic Eminescu, „corelatul hoţilor mate-
riali, hoţii intelectuali, plagiatorii, cumulează ei
cele mai multe funcţii, trec ei cei mai învăţaţi
oameni, sunt ei cei mai influenţi profesori.”9

În acest context, în lipsa educaţiei temeinice
necesare oricărei promovări, Eminescu deplânge
impostura celor ce înaintează în funcțiile instituţii-
lor publice datorită abilităţii la „negustorie de
vorbe”, mai ales în cazul „semistrăinilor”. El con-
stată dureros că în România ştiinţa de carte „nu-ţi
ajută la nimic dacă n-ai doza necesară de viclenie
pentru a te-ntrece cu semistrăinii la pescuit în apă
tulbure.”10

În rezumat, se poate spune că, citind rapoartele
de revizor şcolar dar şi articolele de mai târziu din
ziarul Timpul, principalele cauze ale decadenţei
calităţii învăţământului în România ar fi atât de
natură materială, precum sărăcia bazei didactico-
materiale cu referire directă la salariile cadrelor
didactice, mici sau neplătite la timp, dar şi a elevi-
lor şi a familiilor lor, la condiţia fizică a şcolilor,
adesea, unele şcoli fiind închise câte 5-6 luni pe
timp de iarnă, ori la cazul când sălile de clasă sunt
folosite în scop propriu de către unele persoane din
administraţia locală, fapte relevante pentru frec-
venţa slabă a elevilor la cursuri, cât şi de natură
spirituală, morală, profesională, cu referire aici la
cursurile de perfecţionare a cadrelor didactice – în
major declin –, la dezinteres, minciună, incompe-
tenţă, impostură, formalism din partea
administrațiilor locale dar şi a multor cadre didac-
tice.

Ca un fel de studiu de caz unde Eminescu ia
apărarea profesorilor într-o discuţie despre cauzele

degradării învăţământului, într-un articol pamflet
publicat în Timpul la 24 iulie 1882, intitulat
„Şcolile noastre sunt rele”, el răspunde la un text
apărut în ziarul Românul unde se asuma că o cauză
majoră a crizelor din domeniul educaţiei se dato-
rează faptului că profesorii se mai angajează şi în
alte munci decât învăţământul propriu-zis pentru a
câştiga mai mulţi bani. Eminescu ia aici o poziţie
extrem de fermă şi curajoasă în apărarea profesori-
lor prost plătiți comparând munca acestora de 18-
20 ani de studii pentru a  ocupa o catedră pe un
salariu de mizerie, cu salariile uriaşe ale unor
directori de bancă sau ale unor funcționari de
minister cu studii de patru clase primare.

Adevărata cauză a derivei învăţământului de la
noi, consideră revizorul, este nedreptatea sistema-
tică la care sunt supuse cadrele didactice la nivel
financiar, el văzând aici nu cauza imediată a pro-
blemei, ci cauza cauzei unde trebuia intervenit
decisiv.

Iată-l pe Eminescu indignat:
„Dac-am întreba ce se cere pentru a fi director

în Ministerul de Interne ne-am aduce numaidecât
aminte de omul care a ocupat acest post, cu oare-
care virtuozitate, mucenicul Simeon. Ce s-a cerut
de la el? Patru clase primare şi poate meritul de  a
fi bulgar. Care e echivalentul material al colosalei
munci de-a fi pătruns misterele abecedarului şi ale
celor patru operaţii ? Mii de galbeni, mobilier din
Paris, etc. etc. Cum? Pentru un echivalent de 300
de franci profesorul să fie obligat a şti atât de mult
şi a munci atât de mult, şi celălalt, pentru mii de
franci, să nu fie obligat a şti nimic?”11

Recomandări
Eminescu se dovedeşte a fi un bun observator

al fenomenului educaţional nu numai în ţară dar şi
în general, în Europa. El critică tipul de educaţie
practicat în Occident bazat pe învăţarea mecanică
pentru acumularea de cunoştinţe, de sorginte utili-
taristă, în detrimentul educaţiei axate pe înţelegere
şi gândire critică, fundamentul a ceea ce el numeş-
te „creştere”, deci dezvoltarea interioară, adică for-
marea caracterului şi disciplina minţii.

În 1880, la câţiva ani după ce şi-a încheiat acti-
vitatea de revizor şcolar, el, pedagogul cu pregătire
multidisciplinară şi viziune realistă asupra proble-
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mei educaţiei, încă profund afectat de situaţia învă-
ţământului din România, pe care o cunoscuse în
mod direct şi concret, scrie în ziarul Timpul unde
era redactor, despre importanţa primordială a ale-
gerii cunoștințelor şi materiilor de studiu în toate
ciclurile de școlarizare, inclusiv liceul, calitativ şi
cantitativ vorbind, în vederea unei deveniri nu
numai intelectuale dar şi morale adecvate atât a
persoanei cât şi a naţiunii.

Iată o sugestivă metaforă folosită de el în acest
context: „copacul, ca să nu crească strâmb, trebuie
îndreptat de pe când e mlădios şi tânăr; mai târziu,
când toate deviaţiunile de la calea dreaptă s-au
învârtoşat în el, geaba-l mai suceşti. Se poate
îngroşa, se poate întinde, numai drept nu va mai
fi.”12

Şi vorbind despre deficienţa sistemului educa-
ţional apusean şi criticând aspectul utilitarist al
acestuia şi apoi comparându-l cu cel de la noi, poe-
tul, pedagogul, filosoful român constată cu amără-
ciune: „La noi nu există nici educaţie, nici utilita-
rism în învăţământ, ci o îngrămădire nesistematică
de tot soiul de obiecte, o încărcare a programelor
cu tot soiul de materii, din care nici una nu se înva-
ţă cum se cade.”13 Recomandarea este implicită.

Aşadar, Eminescu cere de la învăţători şi profe-
sori abnegaţie, adică dedicaţie totală vocaţiei şi
profesiunii lor pe care o compară cu un anumit fel
de apostolat.14

El cere ca posturile didactice să fie obţinute
prin concurs – el chiar a organizat astfel de concur-
suri – iar titularii lor să participe la conferinţele
profesionale anuale, un fel de educaţie continuă
cum am zice noi astăzi, conferinţe pe care, de ase-
menea el le-a organizat.

Aşa cum remarcă profesorul Samson I. Bota,
Eminescu a considerat că întotdeauna învăţămân-
tul trebuie să fie întemeiat pe baze filosofice în
ceea ce priveşte teoria cunoaşterii, că trebuie să
aibă în vedere dezvoltarea gândirii logice şi critice
respectând particularităţile de vârstă ale elevilor şi
că accentul trebuie pus pe predarea în mod adecvat
a limbii române: „Limba trebuie să fie clară, înţe-
leasă de către elevi, să se întemeieze pe graiul viu
al poporului nostru.”15 Mai precis, educaţia trebu-
ie să-i lege pe elevi de popor, „să-i înveţe să
iubească limba patriei, pământul patriei, trecutul

patriei.”
Încă şi mai precis, Eminescu voia ca „şcoala să

fie şcoală, statul stat şi omul om.”16

Aspecte ale învăţământului curent în
România

Aşa cum Acad. Mihai Cimpoi vorbeşte despre
axiologia de azi aplicând „grila Eminescu”,17 astfel
validând relevanţa gândirii poetului nostru naţio-
nal pentru timpul de azi, la fel, tot prin „grila
Eminescu”, putem arunca o scurtă privire asupra
sistemului de învăţământ din România, şi nu e loc
aici de o analiză exhaustivă, dar măcar dintr-un
anumit punct de vedere ce poate constitui un sem-
nal pentru o dezvoltare ulterioară.

Aşa cum scrie profesorul Sorin Ivan în revista
Tribuna Învăţământului, sistemul educaţional din
România de azi este departe de ceea ce ar trebuie
să fie; el se află într-un „punct minim” când este
vorba de calitate, eficienţă şi competitivitate.
Potrivit statisticilor curente aproape o jumătate
dintre elevi nu înţeleg ceea ce citesc – fapt de o
gravitate excepțională –, lucru concordant cu nive-
lul scăzut al cunoștințelor şi culturii generale în
rândul unei mari părţi a acestora.

Elevii nu mai învaţă şi nu sunt ajutaţi să înveţe,
ceea ce indică eşecul sistemului educaţional de azi,
alături de alţi factori cum ar fi, de exemplu, abor-
dările formale şi superficiale ale temelor de studiu,
rutina didactică ce pune accent mai mult pe proces
decât pe conţinut, subfinanţarea educaţiei – inclu-
zând salariile mici ale cadrelor didactice – şi nu în
ultimul rând, promovarea în şcoală şi în societate
de false valori şi pseudo-modele, de unde şi confu-
zia valorică ce tulbură şi întunecă viaţa şi destinul
tinerelor generaţii.18

Într-un alt articol, acelaşi profesor, în aceeaşi
revistă, subliniază în mod impecabil relevanţa
viziunii lui Eminescu asupra învăţământului din
România de azi. Aici autorul vorbeşte, ca odinioa-
ră Eminescu, despre rolul fundamental al bucuriei
în asimilarea de cunoştinţe, bucuria nu ca un fel de
act ocazional, ci ca o stare pe tot parcursul proce-
sului de educaţie. Iar bucuria, asociată cu starea de
bine depinde de contextul general educaţional,
context ce include „condiţii bune de studiu, atmos-
feră propice învăţării, confort fizic şi psihic, sigu-
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ranţă, disciplină, climat de încredere, respect reci-
proc, atenţie din partea profesorului pentru fiecare
elev, calitate, corectitudine, obiectivitate, echitate,
echilibru, armonie, empatie, colaborare şi altele
asemenea.”19

Sorin Ivan observă că în învăţământul de azi
din România condiţiile menţionate, pentru care
Eminescu a militat cu riscul pierderii postului –
ceea ce s-a şi întâmplat – nu se găsesc la nivelul
dorit întrucât şi azi se întâlnesc numeroase cazuri
de acoperire didactică precară ( cu suplinitori, unii
chiar necalificaţi pentru materiile respective de
predare), şi azi, în mediile rurale există elevi care
fac naveta pe jos la şcoală şi înapoi, uneori în con-
diţii de vreme rea, de unde şi abandonul şcolar, şi
pe cale de consecinţă, ajungerea la un fel de anal-
fabetism funcţional, şi azi există conţinuturi curri-
culare neatractive, o lipsă a conecţiei cu realitatea
vieţii de zi cu zi, un volum prea mare de informaţii,
teme supradimensionate ce anulează timpul liber
al elevilor, precum şi aglomerarea de sarcini extra-
instituţionale, module, cursuri şi exigenţe absurde,
comportamente violente, lipsă a disciplinei şi res-
pectului reciproc.20

Toate aceste neajunsuri la nivel instituţional,
administrativ şi didactic, precum şi altele ce ţin de
spaţiul fizic educaţional, reprezintă o sugestivă
comparaţie cu ceea ce semnala Eminescu în
rapoartele sale de revizor şcolar şi de asemenea
actualitatea criticilor şi recomandărilor sale.

Concluzii
Eminescu a înţeles că educaţia de calitate este

în primul rând o cultivare a spiritului, că educaţia
proastă este o trecere dintr-o stare de anchiloză în
alta, că fără educaţie este ca şi cum ai vrea să fii un
bun sportiv fără să faci antrenament.

Cum se ştie, prin fermitatea lui când era vorba
de valorile fundamentale ale neamului nostru, prin
lipsa de orice compromis, prin curajul onestităţii
totale faţă de cauzele naţionale, Eminescu şi-a
creat şi mulţi duşmani în timpul său şi mai târziu.
De aceea scrie încă din 1932, în revista Rampa,
strălucitul intelectual Horia Groza: „Eminescu a
devenit un fel de încercare a puterilor: îl maltratea-
ză universitarii, îl compromit semidocții.”21

Totuşi, în ciuda celor care aruncă cu pietre în
statuia lui Eminescu, statuia lui fiind prea sus ca
pietrele să o poată atinge, marele poet şi patriot
român rămâne, în mod incontestabil, îngerul păzi-
tor al limbii şi culturii române, al neamului româ-
nesc.22

Sau cum spunea Emil Cioran în 1937: „Suntem
prea obligaţi faţă de geniul lui şi faţă de turburarea
ce ne-a vărsat-o în suflet. Eminescu trebuie consi-
derat un simbol naţional.”23
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Deciziile Academiei Române de până în 1883 pri-
vind concursurile literar-științifice au instituit Premiul
Năsturel-Herescu de 4000 lei (anual), decernat în
sesiunea generală din Martie-Aprilie 1884 unei cărți
publicate în intervalul 1 ian.-31 dec. 1883 și, la patru
ani, Marele Premiu Năsturel Herescu, de 12000 lei,
decernat în sesiunea generală din Martie-Aprilie 1885,
unei cărți scrise în limba română, dintre cele publicate
de la 1 Ianuarie 1881 până la 31 Decembrie 1884,
preferabil inspirate din istorie națională, religie orto-
doxă, morală, filosofie, științe politice și economice,
științe exacte, scrieri enciclopedice...1

Despre scrierile de pură literatură, în proză, sau în
versuri, precum: poeme, drame și comedii serioase, cu
subiecte naționale, adaugă legatarul, acestora mai cu
samă doresc să se acorde Marele Premiu Năsturel,
judecate drept un merit cu totul superior, pentru încu-
rajarea literaturii naționale.2

Marele Premiu Constantin Năsturel-Herescu, con-
ferit în memoria luminatului strămoș cărturar din vre-
mea lui Matei Basarab, debuta în chiar ședința institui-
rii, onorând pe Vasile Alecsandri, într-o mare
Sărbătoare a Dreptății datorată dulcelui grai
național, în deplină învoire... la glasul ce din toată
românimea se înalță ca să recunoască pe Vasile
Alecsandri drept cel mai mare poet al Românilor în
ziua de astăzi!... Nimeni dintre scriitorii români – fără
de o deșănțată orbire, – nu-i poate disputa premiul
celor mai înalte și mai frumoase creațiuni literare
apărute în limba română, nu numai în acești patru
ani, ci încă mai multe decenii înapoi.

Ședința din 6 Aprilie 1881 este și ziua solemnă de
recunoaștere oficial declarată a poetului național
Vasile Alecsandri.

Regatul se proclamase în 14 martie 1881, Regina
consiliată literar de poetul național tocmai fusese acla-
mată membră de onoare a Academiei Române și sfă-

tuită pentru o mai activă aplecare spre viața literară
românească. Din oglindirea mișcământului istoric,
dușmăniile se ascut deodată cu prudența celor
interesați și fierbințeala pătimașului încurajat.
Eminescu definitivează textul Scrisorii III citită
Sâmbătă 28 Martie 1881, în Casa Pogor.

Maiorescu nu putea fi ignorat, era membru fonda-
tor al Societății Academice, criticul în vogă, apropiat
al Curții indiferent de barometrul politic al momentu-
lui. Subtile, ambițioasele sale propuneri atingeau cati-
felat orgoliul Reginei onorific academician la
secțiunea literară, încât îndemnul la prima antologie
de poezie românească contemporană în limba germa-
nă este foarte bine primit. Cu Mite Kremnitz de-a
dreapta, Regina traduce și planul Olimpianului
funcționează. Angrenajul cumnatului W. Kremnitz,
inițiator al spitalului de campanie de la Cotroceni din
1877-78, antrenează mișcări de anvergură, avansează
medic al Regelui și curant al lui Eminescu, un frecvent
al casei Kremnitz. 

Nu ne îndoim că Maiorescu avea pentru poet gân-
dul propulsării, chiar al umbrei la întrecere cu prototi-
pul... În vertiginoasă ascensiune, Alecsandri nu-i mai
aparținea. Antrenat la caruselul de paradă, aventură și
capricii al Reginei, Alecsandri scade în darul Junimii
care îl întronase. Relațiile familiei de Wied cu inițiații
provensali îi erau cunoscute. În descendența lui
Pygmalion, lui Maiorescu i-a fost dat să șlefuiască
până la pătimașa desăvârșire, cu care să se identifice,
cu tot prețul născutei Suferințe (Pathos). Rodire din
iubirea de sine, aurul poeziei din sufletul fildeșului,
aparent funest unul altuia, coabitează ca să elaboreze o
ficțiune de anvergură. Maiorescu nu bănuia că
dăruiește românilor pe cineva mai puternic decât el.

Recenzia la Rümanische Dichtungen semnată de
Maiorescu în Neue preussiche Kreuz-Zeitung din 22
nov. 1882 învăluie poezia românească în aburul parti-
cular al cântecului surdinizat... Este ca și când, tradu-
să, tristețea nu-și găsește răsuflul izbucnirii și nu este
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de mirare că aplecarea Muzei Române spre tristețe a
produs și un reprezentant al pesimismului, M.
Eminescu... În colecția de față, poeziile lui sunt cele
mai însemnate alături de acelea ale lui Alecsandri,
poetul de predilecție al patriei sale.3

Prima ediție apăruse în 1881 la Leipzig, 58 de tra-
duceri în limba germană de Carmen Sylva, cu o
prefață de Mite Kremnitz: 27 poezii de Alecsandri, 20
de Eminescu, 5 de I. Negruzzi, 3 de Bolintineanu, 2 de
T. Șerbănescu și 1 de R. Torceanu.

Cum din iulie 1878, Maiorescu își anunțase nevas-
ta că divorțează, iar în 14 iulie 1878 pleca spre
Germania, cu Mite, Baby și bona copilului, Casa dom-
nitoare devenise mai reticentă. Întors de la Florești, în
6 august 1878, Eminescu era așteptat în Herăstrău nr.
27, unde Maiorescu îi rezervase un iatac luminos, de
unde, în două săptămâni, nesimțindu-se vrednic, adică
în largul prielnic, se mută în casele săpunarului, de pe
lângă biserica Sf. Constantin, după ce refuză și oferta
familiei Kremnitz din str. Dionisie.

Grija lui Maiorescu pentru Eminescu este de
necontestat, dar deloc surprinzător, suspiciunile criti-
cilor lansează și lațul limitelor de interes, când simt că
ai ceva de spus, toți te-ar vrea să atârni de ei...Chiar
diagnosticul medicului primar de la Spitalul
Brâncovenesc, W. Kremnitz, în ciuda examenului
riguros (iunie 1878), dovedită bâlbâială, îngrijorează
pe Slavici și-i pare lucru curios lui Călinescu. 

În treacăt fie spus, vacanța celor fugiți de acasă,
energizantă pentru Maiorescu, se scurtează din pricina
unei supărătoare însușiri ereditare a lui Mite, dinspre
neamul Bardelebenilor, cu idei negre și disperate pe
fondul unei prelungite melancolii, mai cu seamă în
stările de oboseală.

Și aceasta trebuie să fi fost un motiv al înțelegerii
protectoare a lui Mite pentru Eminescu, dincolo de
orgoliul femeii curtate de poet. Când, după scena
sărutului, Eminescu îi dedică Atât de fragedă, poemul
se află la al șaselea an de variante! Unei capodopere
nu încetează să i se caute inspiratoarea! Un promotor,
Maiorescu nu apucă să se bucure de incontestabilele
sale performanțe, cum steaua geniului eminescian nu
suie decât după adumbrirea constelației Regina-poetă,
probant istoriografic odată cu a 25-a comemorare a
Poetului.

Ideea volumului – Eminescu trebuie să fi avut-o
Maiorescu odată cu instituirea Premiului academic C.
Năsturel-Herescu, poate că aștepta și publicarea

Luceafărului (aprilie 1883), cum nu putem ignora spi-
talizarea poetului din ianuarie 1883 sub tratamentul dr.
Kremnitz, nici încercarea gazetarului de a demisiona
din 16 februarie 1883. Epuizat, bolnav și dezamăgit,
Eminescu se întâlnise în 18 martie cu Iosif Vulcan.
Onorariul Familiei era, scrie Poetul în vara lui 1883,
cel dintâi pentru lucrări literare pe care l-am primit
vreodată-n viață...În România domnește demagogia și
în politică și în literatură,...talentul adevărat e înecat
de buruiana rea a mediocrității, a acelei școale care
crește prin impertinență și prin admirația reciprocă.4

Poate și jenat de chetele și manifestările publice în
beneficiul celui internat din 2 noiembrie 1883 în Casa
de sănătate Leidesdorf din Ober Döbling, dar mai ales
presat de termenul 31 decembrie 1883 fixat depunerii
la Comisia de evaluare în vederea Premiului anual
Năsturel Herescu, Maiorescu grăbește apariția volu-
mului, anunțat de Familia din 16 decembrie. 

Potrivit corespondenței și notelor de Jurnal,
Maiorescu propune lui Eminescu să-și editeze versuri-
le încă de la începutul lui 1882. Fascicolele tipărite în
format A3 pe care le-am și văzut în vitrina Muzeului
Casei Memoriale de la Ipotești, înainte de 1989, con-
firmă intenția Poetului de a-și aduna poemele sub titlul
Lumină de lună, neîndoielnic după propriul manus-
cris, folosit de Ion Scurtu în ediția din 1910.

Dacă Lumină de lună nu s-ar fi înecat de eclipsă!,
nu s-ar mai fi impus atâta strădanie pentru paternitatea
exclusiv eminesciană în elaborarea primei ediții! a
cărei organizare s-a declarat opera exclusivă a lui
Maiorescu (Petru Creția), sau exclusiv a lui Eminescu
(în actualitate). De grabnica tipărire a poeziilor lui
Eminescu, în corectura aproape zilnic până la ora 2
sau 3 noaptea pe parcursul primelor două decade ale
lunii Decembrie 1883, era înștiințat și V. Alecsandri,
președintele Secțiunii Literare a Academiei Române,
în scrisoarea din 13/25 Decembrie: Volumul...apare
peste 8 zile. Vi-l voi trimite îndată, asigură Maiorescu,
vicepreședinte al Academiei Române, pe când
președinte era liberalul Dim. A. Sturdza de Miclăușeni
(21 martie 1882 – 5 aprilie 1884), recunoscut obedient
al Regelui. Presa 31 decembrie 1883, termenul limită
de înregistrare a volumului în lista Comisiei de evalua-
re. Notele de Jurnal și corespondența atestă expedie-
rea exemplarelor dedicate lui V. Alecsandri și unul de
lux Reginei, din chiar ziua apariției, 21 Decembrie
1883. Punct ochit, dar nelovit! 

Sesiunea generală academică din 20 martie 1884
pentru decernarea Premiului anual Năsturel-Herescu,
în valoare de 4000 lei, nu semnalează în lista



participanților volumul lui Eminescu, Poesii din 1883!
Istoriografic, s-au improvizat scenarii privind sfaturile
oferite poetului de a vizita pe Regină, pentru consola-
torul Bene merenti! 

Elegantul volum Poesii de M. Eminescu apărea în
timp util. La 1 ianuarie 1884, Eminescu îl primea,
vizitat de Maiorescu în spitalul vienez. În 27 martie
1884, poetul revine la București din călătoria de
convalescență prin Italia. Nici înalta vizită, însoțit de
Mite, nu are efect. Nu ne îndoim că demersul maiores-
cian vizase recunoașterea onorantă a forului academic
și substanțiala recompensă bănească. La începutul lui
aprilie, Eminescu era între amicii ieșeni.

Intuind impactul lansării Luceafărului asupra
lumii noastre literare, de la reticență și animozități
până la ostilitate, Maiorescu intervine în chiar numărul
din aprilie 1883 al Almanahul Societății Academice
România Jună de la Viena. Flancarea structurală a
poemului cu nume prietenoase cum Carmen Sylva,
Alecsandri, Creangă, Iacob Negruzzi, impunea și
consfințirea magistrului semnatar al ca și uitatului stu-
diu Despre progresul adevărului în judecarea lucrări-
lor literare, pe care Maiorescu îl datează 9 decembrie
1882. 

Criticul preocupat de formarea gustului estetic
informează privind insemnele esențiale identificării
celui ales, dăruit cu vocația prisosului conceptiv, tin-
zând spre universalitate. Opera de valoare se
recunoaște prin idee și simțire, străpunge marginile
spațiului și ale momentului, sub semnul entuziasmului
impersonal, în lumina adevărului și căldura frumosu-
lui.

Adevărul dreptei judecări a unei opere progresează
greu. Până la așezarea definitivă, întâmpină împotri-
viri dușmănoase, polemici, confruntări de nivel inte-
lectual, o violentă rezistență a înconjurimei.5

Momentul victoriei este marcat de atenția minorității
inteligenților!, acelora preocupați de propria gândire.
Intervenția lor trece pragul nesuferitei ignorări.

Ajunsă în cunoștința eminenței, ideea este așezată
în domeniul ei predestinat și susținută prin pătrunde-
rea intelectuală și generozitatea inimilor care se ridi-
că împotriva oricărei nedreptăți... Intuind volburile
vâslașului de excelență, în ton minor încurajator, ca
pentru sinea mânios neputincioasă, Maiorescu conchi-
de: nimic nu este mai greu în lume decât a înțelege pe
altul...ar însemna să ai o parte identică sau analoagă
cu gândirea lui...altfel, îi vei rămâne străin.

Accederea lui Eminescu la recunoașterea oficială
de poet național, a fost de durată, nicidecum odată cu
apariția volumului de Poesii din 1883, respins la
Premiile anuale C. Herescu Năsturel conferite de
Academia Română în primăvara lui 1884. V.
Alecsandri, președinte al Secțiunii literare a
Academiei Române tocmai fusese declarat poet
național odată cu decernarea Marelui Premiu Herescu
în ședința din 6 Aprilie 1881, oficiată de însuși Carol I
Regele României, membru de onoare al Societății
Academice Române, asumat protector al instituției din
15 sept. 1867 și președinte de onoare din 27 mai 1879
(-27 sept. 1914).

Bolnav, Eminescu s-a simțit singur și dezmoștenit.
Generatoare de intervale, suferința devine și furioasă
pe ceilalți și pe irealitatea flagrantă a propriilor
percepții. Valurile sociale s-au dorit potolite prin con-
trolate reașezări lucrative, prin reputația așezămintelor
de sănătate, cu grija amicilor și generozitatea chetelor.
Puritatea lăuntrică a lucidității continuă hărțuielile spi-
ritului unei constituții șubrede și istovirea fără
satisfacții secătuiește. Valoarea de însumare a creației
poetice nu i-a fost recunoscută. Tot ce crezuse despre
sine se tulbură. Trăia în inadecvație și neîmplinire.

În ședința din 20 Martie 1884, s-au întrunit cei
nouă membri ai Comisiei de evaluare ai Secțiunii lite-
rare nominalizată din anul precedent, cu președintele
ales V. Alecsandri. Potrivit Raportului general, asupra
cărților intrate la concursul anunțat de către
Academia Română pe anul 1884 pentru premiere pre-
zentat de G. Bariț6, în perioada 1 ian. – 12 martie 1884
membrii Secțiunii au parcurs, împărțindu-și-le, toate
volumele primite. Analele nu rețin numele autorilor
concurenți, oferind doar informația privitoare la elabo-
rarea de rapoarte volumelor celor șase nominalizați,
în răstimpul celor opt zile de până la ședința Comisiei
premiilor anuale din 20 Martie 1884 s.v.

Cei șase nominalizați pentru Secțiunea literară au
fost Sava N. Șoimescu (volumul Poesii lirice, Buc.,
Tip. Academiei Române, 1883, raportor Iacob
Negruzzi); Vasile Rusănescu (drama Dorin, Buc., Tip.
Cucu, 1883, autor zelos de compuneri dramatice în
versuri, raportor V. Alecsandri); poetul Alexandru G.
Drăghicescu (traducerea în cadențe cam săltărețe a
Cidului de Corneille, Buc., Tip. Cucu, 1883, raportor
V. Alecsandri; Niculae Enescu (Schițe geografice,
antologie din diverse cărți geografice, deloc origina-
lă, cu erori de conținut, stil care lovesc știința în față,
Buc., Tip. Cucu, 1883); poetul George M. Meitani,
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avocat și om politic, (vol. Studii asupra Constituțiunei
Românilor, a patra oară în concurs, recomandat pentru
valoarea științifică probantă în cercetarea dreptului
public la noi, Buc., Tip. Voința Națională, 1880-1881
și cel de al șaselea, Simeon Florea Marian, membru al
Academiei Române din 26 martie 1881, cu
Ornitologia poporană română, în două volume,
colecție de povești și cântece în care se personifică
păsările, fără a fi o carte strict științifică...Alt volum
cu temei pe fabule, basme și cântece pe arii poporane,
notează raportorul dr. A. Fătu, fusese distins chiar în
acest an cu un premiu de 5000 lei. 

Sosise timpul să se adune și aceste mărgăritare ale
geniului românesc, în fond, o istorie legendară de
poezie poporană, recomandată și votată cu scorul de
7-2, pentru Premiul anual Năsturel-Herescu, de 4000
lei.7

În asemenea context, volumul de Poesii al lui
Eminescu ( 21 Decembrie 1883) nu s-a dovedit decât
un aspirant la ruină. Ni s-a părut că echipa Maiorescu-
Alecsandri-I. Negruzzi l-ar fi putut salva, dar coman-
da din plan absolut!, a trebuit slujită prin eliminarea
urmelor!

La obiect, primul și singurul candidat ales la
Secțiunea de poezie a fost Sava N. Șoimescu (14 XI
1837, Văleni-Dâmbovița – 2 V 1899, București) pe
care Dicționarul Literaturii Române din 1979, îl reține
sub semnătura lui Dan Mănucă, fie numai pentru un
coupe d’oeil.

Cum Maiorescu era greu de contrazis, Raportul
relativ la Poeziile lirice ale lui Sava Șoimescu cade la
condeiul lui Iacob Negruzzi!, care laudă versificarea
ușoară, dar observă insuficiența imaginativă, lipsa
inspirației, tocmai elementul principal în poezie.
Departe de oferta esteticianului, poetul se plasează în
capul propriei opere, lăudând poezia generic, de prim
rang în literatură: Eco sonor al strigăteloru de bucu-
rie și de durere ale omenirei și naturei,...mișcările ini-
mei umane,...dar și cântulu păserilor, suspinulu pădu-
riloru, urletulu torenteloru...Cam în acest stil este
scrisă toată prefața, conchide Raportorul.

Ideea de poezie devine materia poetică, sursa de
inspirație a lui Sava Șoimescu. Înconjurat de doctrină
în dauna considerentelor de metodă, Șoimescu își
comentează poemele, ni le explică, recunoscându-și
modelul legendelor la modă, fără pretenția inventării
sau a reînnoirii.

Invocarea Ajută Doamne lirei!...cu mii de forme
bele deschide ciclul de Legende sub genericul Sinaia

și Bucegii, pentru predilecțiunea ce au avutu
Majestățile Loru Regele și Regina României pentru
acești munți. O neinspirată etalare a propriei biografii,
poate premoniția opacității spre care destinul tocmai îl
îndrepta, sau pur și simplu nesiguranța poetului îndo-
ielnic, incapabil să-și extragă materia din sine însuși, îl
determină pe Sava Șoimescu să se oprească în pragul
creației sau al soartei, să explice. Proza istorisirii face
ca opera poetică să conteze mai puțin decât comenta-
riul care o precede sau îi succede. Istoricul plaiului
bucegean cu Castelu Regalu, mărețu edificiu feericu
scăldat de Peleșul pârâu poetu, includ neamul căpita-
nului strămoș Șoimescu, împroprietărit pentru merite
militare. Am avut fericirea, scrie Sava Șoimescu, să fiu
administratorul acestor munți poetici încă de pe când
se zidise primul otelu, grație Eforiei Spitalelor și
Principelui Dimitrie Ghica, fondatorul urbei Sinaia.
De aceea reproduc aici câteva impresii scrise acum 8
ani în ziarul Pressa sub formă de epistole...8 Bătuse
atunci, la 1875, malurile râpoase ale Prahovei și valea
răcoroasă a Peleșului, le descoperise legendele Vârful
cu dor, Baba Dochia dintre Babele Bucegilor și
Floarea Ciobanului.

Popasul în Valea Argeșului din 1882 îi prilejuiește
meditații legendare privind Fontana lui Manole sau
Biserica de Argeș și Umbra lui Neagoe Basarab,
nelipsite de comentariul istoric, religios și de omagiere
a reabilitării regale a lăcașului.

A doua parte a cărții reeditează volumul Virtutea
Militară din 1878, (Buc., Tip. Laboratorilor români),
poezie răspândită jurnalistic în epocă, sinceră, fără
grandilocvență, de onoare și lauri Vitejilor de la
Plevna, Rahova și Vidin. Gazetarul Sava N. Șoimescu
oferă acolo un impresionant tablou de mobilizare
națională: Precum din munți torente se-ntrec curgând
la vale/ S-ajungă cât mai iute l’al Dunărei hotar.../ - E
sântă re-nvierea când oștile se-adună/ Și șterge cu
sânge-eroic insulte și-umiliri…

Din valuri de sânge, întrezărită, certitudinea izbân-
zii devine reconfortantă. Recrutul are nevoie de puncte
de sprijin, or Comandantul însemna credința generală
a epocii, ca în drama despărțirii de mamă și de iubită
a Dorobanțului, o admirabilă baladă dedicată Măriei
Sale Doamnei. Devoțiunea armatei pentru Casa
Regală a fost sinceră, Dorobanțul își încurajează
mama secătuită de plâns mărturisindu-și luciditatea de
ostaș, nu de fugar rușinat: Cum de brâu eu să mai joc/
Lângă cei ce-au fost în foc?

Dar cititorul de azi vrea până la ultima pagină,
așteaptă turma degerată, jerpelită și mutilată a întoar-
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cerii, ca să înțeleagă cum s-a ajuns la dezinteresul față
de zei. La capătul acestui volum, ai zice că Sava N.
Șoimescu i-a răsfățat îndelung, din strămoși îi regăsea
în el însuși, un principiu de existență. I-a frecventat și
i-a omagiat și el, Radu Dorobanțul se întoarce ca să
arate satului sub mantaua sdrențuită steaua strălucită
a Decorației Domnești. Doar căciula-i ciuruită, că de
mâna împușcată ce mai pare încordată, întru totul vin-
decată, chiar de Doamna a fost legată... Căciula
dorobănțescă trece viu, sfințește frunți, copilandrii cer
o pană...

Grea de dor, inima sergentului major își vrea pe
Florea. El, care pretindea că a învins totul, nu prevăzu-
se șubrezenia jeluitoare a logodnicei. La fântâna bunu-
lui-rămas, ridică troiță cu numele lor, se întoarce ca
șoimul, vitejește să moară/ Pentru-o Floare și a lui
Țară...

Publicate în paginile gazetei Pressa, poemele vii-
torului volum Virtutea militară (1878) îi fac gazetaru-
lui un nume de poet crescut în strădania întrecerii.
Extaziat asupra producției lirice, dar nemângâiat de
distribuția ierarhică a momentului, se lansează în eta-
larea performanței istorice, militare și politice a fami-
liei, el însuși cu doctorat în științe politice la Roma.

Abia cea de a treia secvență a volumului oferă
satisfacția cititorului curios, dar mirat de ospățul oferit
la Întoarcerea oastei române de la Resbelu. În sunet
de fanfare, ostașii veseli se’ntorc acasă/ Unde-i
așteaptă cu’ntinsă masă/...Ospățul țării.../ întins sub
steagul triumfător/ Adus de oaste și Domnitor.9

Ineditele părții a treia sunt sonete, romanțe și
meditații dedicative, în aceeași obsesie mărturisitoare.
Dintre românii sudici, de casa Ghiculeștilor,
împroprietăriții urmași de credință ai lui Cuza, sunt
atestați pe Moșia cu Cătunul căpitanului Șoimescu din
Valea Nucetu din podgoria Dealu Mare jud. Prahova,
lângă Urlați, toponime inalterabile, de maximă
rezistență a formei începutului. Acolo, în Valea
Nucetu, fratele mai mare Ion N. Șoimescu, scriitor și
om politic, senator în vremea lui Al.I. Cuza, își con-
struise un șale elvențian din al cărui Turn ochiul ridică
Dealu Mare, se lasă în Cricov și cheamă pe rătăcitorul
inspirat. Din culmea Bădinei privește Vârful cu Dor,
unde Prahova soarbe Peleșul...Acolo-i valea’ncânta-
tă,/ Cuib de viață și d’amor,/ De natură răsfățată/ Și
d’un geniu creator (Sinaia).10

Concluzia Raportorului I. Negruzzi este că d-lui
Șoimescu ni i se poate contesta oarecare dibăcie și
chiar oarecare merit, dar neieșind dintr-o imaginație
destul de bogată nu are atâta valoare, încât să merite

o deosebită distincțiune din partea Academiei
Române.11 Ceea ce nu produce un efect plăcut, conti-
nuă I. Negruzzi, sunt comentariile pe care le face
însuși autorul la poeziile lui. În ultimele edițiuni ale
poesiilor sale, Lamartine a făcut și el astfel, dar din
tot ce a lucrat marele poet tocmai aceasta pare a meri-
ta mai puțin o imitare din partea autorilor
români...Interesează mai mult valoarea însăși a unei
scrieri...

Iată și încheierea Raportului-General în prezenta-
rea lui G. Barițu: După oareșicari discuțiuni urmate,
comisiunea luă conclusu unanim că poesiile lui Sava
N. Șoimescu nu pot fi recomandate pentru premiere. 

Nu putem ignora structura Comisiunii, ponderea
junimistă (Alecsandri, Maiorescu, Caragiani,
Quintescu, I. Negruzzi), nici simpatiile eminesciene
sigure ale lui Ion Sbiera și George Sion, drept care ele-
gantul volum al lui Eminescu nu a fost primit în con-
curs! Parafrazându-l pe C. Noica, ai zice că anti-trea-
ba recomandă sub-treaba, și ne-trebnicia lucrătoare a
rămas tot nenumită.

Cum va fi raportat Alecsandri în calitate de
Președinte ales al Comisiunii a rămas de presupus. Să-
i piară grija de Luceafăr, va fi închis și el ochii...Valuri
au fost, mai ales privind efectul devastator, de submi-
nare a ființei celui nedreptățit. Carmen et eror se
reproșau poetului Ovidiu, obligat la exil.

Criticile s-au revărsat și asupra lui Alecsandri, la
1888 ministru, secătuit de boală ripostând celor ce-și
dau truda de-a șterge de pe lume/ Tot lucrul de-o
viață: O! critici buni de fașă, poeți în șapte luni,/
Vulturul nu se mișcă de-un țipăt de lăstuni...E unul
care cântă mai dulce decât mine?... (Unor critici,
1888, postumă).

În Ședința solemnă din 2 iunie 1928, la aproape 38
de ani de la înhumarea poetului în cripta săracă a gră-
dinii din Mircești și la 110 ani de la naștere, Alecsandri
era comemorat la Academia Română, în aleasă
asistență regală: M.S. Regina Maria, A.S.R. Principesa
Mamă, M.S. Regina Greciei Elisabeta, Înalta Regență,
Președintele Consiliului de Miniștri împreună cu
membri ai Guvernului. Prin cuvântarea lui Octavian
Goga,12 Academia României evocă personalitatea,
viața și opera celui desmormântat în vederea transfe-
rului de a doua zi, într-un mausoleu al recunoștinței
târzii și zgârcite. Cu deosebire, apasă vorbitorul,
Alecsandri trebuie dezgropat în sufletul contemporan,
astăzi, în țara mărită și nouă, când, peste capetele
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bunei mulțimi înfrățite... destui strigoi ai hotarelor
dărâmate, își plimbă încă otrava lor... Să-l dezgropăm
cât mai des. Silueta lui proiectată asupra unor zgomo-
toase întreceri fără orizont, va avea darul poate să
restabilească destule proporții exagerate în ceata epi-
gonilor, și va lăsa unei generații pripite ecoul atâtor
pilde strălucite de vechi patriotism românesc, de
abnegație, de gândire echilibrată și de bun simț...

Veacul vulcanic și reformator al XIX-lea își cerea
verbul înaripat de Poet al începutului de lume nouă,
dar, iată că după o jumătate de veac, regalitatea litera-
ră a lui Alecsandri afirmată de N. Iorga, îi este contes-
tată. Goana acestor vremuri, năvala de idei și formule
disparate pe urma contactului repede și prea viu cu
Occidentul – crede Octavian Goga, ne eclipsează ade-
sea judecata în stabilirea unei ierarhii a valorilor...
Ritmul înfrigurat, salturile dintre generații, transfor-
mările vertiginoase pot prezenta uneori deosebiri pră-
păstioase în materie de apreciere literară sau artisti-
că, anacronisme de gândire care tulbură cumpăna jus-
telor aprecieri. Alecsandri nu trebuie decupat din vre-
mea anilor patruzeci, de fragedă copilărie a culturii
românești.

Meritele politice ale poetului inovator din țara
ișlicului abia dacă se mai recunosc din stufărișul
romantismului frances. Nu i se iartă, constată Goga,
că soarta, temperamentul și înlesnirile vieții l-au pre-
destinat unei seninătăți calde și iertătoare... Patima
lui niciodată n-a strâns pumnii..., nu urca departe pe
scara întrebărilor, fără scrutare de adâncime...

Talentul diplomatic și văzul profetic vizau Marea
Unire încă din 1878, când îi scrie lui I. Negruzzi asi-
gurându-l de ziua când vom asista la o colosală dărâ-
mare de imperii... și vom revendica tot ce a fost și este
încă al nostru! În fața eternității, păstrează surâsul de
acasă, unde rănile nu mai dor și săgețile nu ajung... Îl
alinau sufletul doruit de logodnic învins și visele
împlinite: unirea, prințul străin, independența,
Regatul; cum îi scria și lui G. Bengescu: Un singur
lucru mai doresc, generația dumitale să vază scumpa
noastră țară încă și mai mare, mai puternică decât
astăzi.

Netemător, dar cu amărăciune, neiertat pentru
opțiunile sale politice nici la 1943, când Arghezi,13

călăuză parcă a stolului îi sancționează surâsul prea
des fericit și dulceața idilică iritante: Marele nostru
poet acuarelist ar fi fost în stare să parfumeze și
caprele, ca să obție o aromă uniformă...

Cuvântarea lui Oct. Goga, și el un lider politic,
avansând cu luciditate în devenirea noastră cultural-

istorică, vrea să reașeze locul literar al lui Alecsandri,
perfect concordant al trecutului cu multele drumuri
nesigure. Cumpăna clasicismului întârziat al lui
Alecsandri, mai structurală decât practic activă și
declarat revoluționară! se blochează din considerente
politice de aderare pofticioasă.

La nici un an de la despărțirea de Eminescu, N.
Iorga intervine în 27 mai 1890 din chiar paginile
Săptămânii literare, Foița ziarului Lupta – centrat pe
adversitatea Eminescu-Alecsandri. De partea
îmbătrâniților depășiți, rămași din timpul și mediul
care-i înțelegea, tânărul de 19 ani invocă emblemati-
cul La vremuri noi, oameni cu idei noi, idealuri litera-
re și formulă estetică specifice. Și ca să asigure de mai
cuprinzătoare înțelegere, căința saltă sentențios: Nimic
mai trist decât soarta scriitorilor bătrâni.14

Vezi că au trecut și succesul de stimă, și admirația
necompletă a comicului care ar proclama desăvârșita
orânduială a lumii și care ar tulbura ca Bolintineanu,
strigându-i din groapă pe alde Mihai Viteazul sau
Mircea cel Bătrân et comp., consorţ patriotic foarte
exploatat...

Motivând păcatele fabulistului G. Sion, altfel, un
scriitor valoros de mâna a doua, un Ioan Botezătorul
al poeziei românești, Iorga îi laudă tăcerea de la urmă,
până la ideea traducerilor în proză care i-au făcut
rău...

Când, în sfârșit, trece la subiectul de interes al
rivalității dintre Alecsandri și Eminescu -, Iorga se
arată surprins că un bătrân glorios, d. Alecsandri, se
vede pe zi ce merge scăzându-i popularitatea... Nu
știu, apasă Iorga, care-și făcuse o profesie din lupta
contra acestui om cu splendit trecut literar și nu
numai cu popularitate, ci și cu opere... Subliniez
aceasta și țin s-o spun totdeauna, tocmai fiindcă
nimeni n-o spune azi: d. Alecsandri are pagini care au
să rămâie, cum Pastelurile, originale, minunat stiliza-
te, de un realism desăvârșit... De mirare că după ce
ajunsese à force de belles pages, să devie o dogmă.
Pus în paralel cu Eminescu, produce zâmbet! Drept
este că Eminescu are bucăți necomparabile cu tot ce s-
a scris vreodată în românește, împacă Iorga, dar nu
urmează că n-are bucăți inferioare celor ale d-lui
Alecsandri Eu nu dau un Pastel pe „Și dacă ramuri
bat în geam”, obscură și apocaliptică... N-aș vrea să
se creadă că fac propagandă antieminesciană, conti-
nuă Iorga, dar Cezarului ce este al Cezarului și d-lui
Alecsandri ce este a d-sale.

Propaganda contra lui Alecsandri, lămurește Iorga
este o levée generale contra celebrității pe care a știut
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să și-o câștige,... socot că talentul lui Eminescu este
superior, conchide Iorga, dar Alecsandri nu este un
versificator...

Fără să-l numească, Goga găsește firească ivirea
târzie a poetului complicat, a noii conștiințe de tânără
literatură europeană! Câtă vreme la 30 aprilie 1887,
huiduielile parterului au întrerupt și interzis reprezen-
tările lui Lohengrin la Eden, – Théâtre din Paris, de ce
să ne mirăm că Luceafărul exclude volumul din lista
candidaților la Premiul anual Năsturel Herescu din
1884! Eram mai europeni decât ni s-a permis!

La Răsăritu-i falnic, se-nchină-al meu apus,
parează Alecsandri. Detronarea unui poet național nu
este un simplu act politic, Alecsandri a pariat pe pri-
măvară și Floriile își țin promisiunea!, înfloriri ce des-
chid cărările luncii în noi, poezie fără de sfârșit...
Criticilor declanșatori ai Curentului Eminescu,
Alecsandri cel dulce dăruit cu înțelepciune și echilibru
le recomandă tronul disponibil: Cântați, dacă se
poate, fiți buni și nu mai rageți! (Mircești, 1888).
Intuitiv tăios și neresemnat, Înțeleptul are viziunea
Păunului încolțit de Leu.

Ghemuit într-o lojă, vânăt de furioasă invidie,
Corneille asista la premiera rivalului său mai tânăr
Racine, slăvit cu entuziasm mult prea zgomotos...
Heliade Rădulescu, dimpotrivă, în veșnic lamento de
suprem nedreptățit își măsura în cadență surparea,
nemaivorbind de orizontul mișcător al rivalităților
compromisului politic față cu obstinatul zălogit adevă-
rului...

Dar, poetul național și ministru V. Alecsandri se
stinge senin în tronul său, fotoliul de la Palatul Sinaia,
expediat prin amicul Alexandru Steriade de M. S.
Regina Elisabeta, (cu întreagă paranteza de asigurări
subînțelese). V. Alecsandri mulțumește din Mircești,
17(29) iunie 1890: Fotoliul regal și-a făcut intrarea sa
triumfală în bordeiul meu! La ivirea lui, toate mobilele
din cabinetul meu s-au simțit cam rușinate... Vă rog...
de a fi interpretul meu către Majestatea Sa, expresie a
profundei mele gratitudini. Între brațele ospitaliere ale
fotoliului, îi vine în minte un vechi cântec franțuzesc:
L’ennui s’endort dans un fauteiul/ La gaiete rit sur
une chaise. Urâtul (grijile/dezgustul adorm/) se
potolește într-un fotoliu/ Veselia/ (cheful) își râde pe
un scaun...15

Cu câteva zile înaintea plecării (22 august 1890),
Alecsandri expediază din Mircești, 30 iulie 1890 lui G.
Bengescu la Paris primele două exemplare ale lui
Ovidiu, unul destinat M. S. Reginei: Te rog să-l dai lui

Gruel ca să-l lege în alb, cu inițialele Majestății Sale...

Rivalitatea Alecsandri-Eminescu, copios stârnită
din timpul vieții, este întreținută istoriografic vreme de
câteva decenii, mai lămurit, de la numirea ministrului
Alecsandri la Paris! din 1885, până în 28 octombrie
1948, când lui Eminescu i se recunoaște oficial calita-
tea de membru al Academiei Române, oarecum etapi-
zat. Erau declarați în chip excepțional membri de
onoare, post mortem ai Academiei R. P. România: M.
Eminescu, I. Creangă, I.L. Caragiale, C. Dobrogeanu-
Gherea... cărora nu li s-a îngăduit să facă cinste fostei
Academii Române..., reparații ale valorilor
nedreptățite odinioară, lămurește acad. M.
Sadoveanu, pentru ca în Dicționarul Membrilor
Academiei Române din 1999, M. Eminescu să figure-
ze Membru post mortem al Academiei Române, (nu de
onoare), subînțeles titular!
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Farmecul cu care Creangă știe să descrie în opera sa
autobiografică Amintiri din copilărie bucuriile unei vieți
țărănești simple și tihnite este gustat de cititori de toate
vârstele. Agerimea plină de tâlc a Poveștii lui Harap Alb
desfășoară în fața ochilor noștri uimiți isprăvile unui fiu
de împărat care, alături de frații săi de arme – înzestrați
cu capacități paranormale și puteri magice – , este supus
la o serie de probe inițiatice care-i dovedesc calitățile
regale. Istețimea lui Dănilă, zis Prepeleac, ne
descrețește frunțile adumbrite de resemnare și oboseală,
de oboseală și resemnare, la 80 de ani fel de bine ca la 8
sau 18 ani. Nu este nimic de mirare dacă constatăm că
cel puțin unii dintre tinerii și vârstnicii secolului XXI
citesc, la fel ca aceia din secolul XIX, poveștile lui
Creangă. Faptul că cea mai importantă editură de carte
pentru copii din România i-a purtat numele grăiește de
la sine.

La fel ca în cazul unor Cervantes, Rabelais sau
Chaucer, cheia de aur a creațiilor sale o reprezintă umo-
rul. Un umor care glazurează nu doar situațiile și carac-
terele ridicole, ci și subiectele solemne ce au tulburat
totdeauna omul căzut – efemeritatea vieții trecătoare din
această lume și umbra sa inevitabilă, moartea. Moderat
de condescendență, umorul lui Creangă nu este doar
semnul ironiei față de ceilalți ci, deopotrivă, al auto-iro-
niei ce trădează frământările unui suflet modern.
Incapabil să creadă cu tărie în Dumnezeul Tradiției
iudeo-creștine, el nu reușește să învingă cu totul frica de
infern și de pedeapsa veșnică. Spre propria liniștire, într-
una dintre cele mai savuroase povești ale sale, Ivan
Turbinca, protagonistul înfruntă armiile demonice cu o
doză bună de înțelepciune populară, stârnind hohote de
râs prin deconspirarea mediocrității răului. 

Despre Ion Creangă şi operele sale s-a scris mult şi,
adesea, bine. Pe lângă exegeza etno-folclorică al cărei
corifeu a fost eruditul Ovidiu Bârlea (Poveștile lui
Creangă, 1966), Vasile Lovinescu a dezvoltat chiar şi o
linie de interpretare „esoteristă,” inspirată de René
Guénon şi Ananda K. Coomaraswamy. Și totuși, în
ciuda volumului impresionant de comentarii și analize,
puțini, foarte puțini critici au remarcat că Ion Creangă

este un spirit modern care își construiește poveștile
secularizând, involuntar, valorilor credinței creştine.
Proces binecunoscut în istoria religiilor, descris de
autori ca Vladimir Jakovlevič Propp și Mircea Eliade,
transformarea miturilor și ideilor sacre în povești pentru
adulți, poate fi observat urmărind povestea lui Ivan
Turbinca.

Personajul care i-a dat titlul este un perpetuu călător,
ce ne aduce aminte de categoria spirituală a pelerinului,
des întâlnită în cultura slavă tradițională. Părăsind arma-
ta după o viaţă de ascultare în slujba împăratului, Ivan
porneşte prin lumea largă „şovăind când la o margine de
drum, când la alta, fără să ştie unde se duce”. În ciuda
aparenţelor oarecum vulgare – eroul nostru era niţel
amețit după o cinzeacă băută la despărţirea de fraţii de
arme – , el are calități duhovnicești ce-l apropie de
măsura vagabondului mistic descris în mica capodoperă
din secolul XIX Pelerinul Rus. Dar dacă aceasta este o
scriere autobiografică realistă, povestea lui Creangă
practică acea întrepătrundere dintre „lumea de aici”, a
oamenilor, și „lumea de dincolo”, a spiritului, specifică
basmelor fantastice.

Pus la încercare de Dumnezeu şi Sfântul Petru, care
i se arată sub aparența unor cerşetori, Ivan se vădeşte nu
doar chefliu, ci și milostiv. Aici deja vedem cum autorul
dovedește o anumită cunoaștere a învățăturilor Sfântului
Ioan Gură de Aur, care învață în faimoasele sale Omilii
la Evanghelia după Matei că aceasta virtute este singura
accesibilă celor care, cariați de vicii, încă ezită să încea-
pă o viață de penitență. Impresionat, Demiurgul însuşi
subliniază calităţile drumeţului: „ostaşul acesta e om
bun la inimă şi milostiv”. Dornic să-i răsplătească gene-
rozitatea regește, Dumnezeu i se dezvăluie oferindu-i
posibilitatea de a-şi împlini o dorinţă. Una singură, nu
trei – ca în alte povești. Ivan solicită ceva la care proba-
bil că nici un autor contemporan nu s-ar gândi: harisma
de exorcist. Căci ceea ce el îi solicită Atotputernicului
pentru desaga sa de ostaş e puterea de a captura orice
drac prin simpla rostire a unei invocaţii improvizate,
„Paşol na turbinca, ciorti!” Astfel, acea practică reli-
gioasă, binecunoscute în tradiţia creştină, prin care pute-
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rea spiritelor vrăjmaşe lui Dumnezeu este anihilată, e
transformată în subiect de poveste. 

Sfinţii Vasile cel Mare şi Benedict al Norciei au
transmis Bisericii apostolice din Răsărit și Apus celebre-
le exorcisme de alungare a demonilor. Formulele lor
sunt dezvoltate, toate, pornind de la cuvintele rostite de
Mântuitorul Isus Cristos în timpul confruntării cu duhul
amăgirii – „Vade retro me Satana” – și consemnate în
Evanghelia după Marcu (8: 33). Inspirată de asemenea
texte biblice sau de culegerile cu vieți ale sfinților,
Creangă încifrează în țesătura poveştii referinţe la epi-
soade celebre din antologia de cuvinte ale părinților
pustiei cunoscută în Răsăritul creștin sub numele de
Paterikon. 

De exemplu, atunci când este cazat în locuinţele
pline de demoni ale unui boier zgârcit, Ivan capturează
în turbinca sa fermecată armatele întunericului, vădind
un curaj demn de părinţii pustiei: „Apoi se culcă cu
capul pe dânşii (pe draci – n.n.), şi nemaifiind supărat de
nimene, trage Ivan un somn de cele popeşti.” Isprava
acestui somn de pomină ne duce imediat cu gândul la un
episod al cărui erou este Sfântul Macarie egipteanul.
Culcându-se tot într-un loc bântuit – un mormânt păgân
– , el este trezit de vânzoleala duhurilor care doreau să-
l alunge cu orice preţ pe intrus. Auzind un demon cum
vorbeşte din interiorul craniului pe care îl folosea drept
pernă, Macarie îl loveşte strigând la el să se ducă pe
pustii. În faţa unei asemenea manifestări a virtuții bărbă-
ţiei duhurile se fac nevăzute.

Spre deosebire de vechile povești ale Tradiției
creștine, Creangă creionează un portret ambiguu al per-
sonajului său principal, compus din lumini însoțite de
umbre dense. Căci acesta e descris nu doar ca un bun
creștin, plin de milă față aproapele, ci şi în postura de
păcătos supus feluritelor slăbiciuni „omenești, prea
omenești” (cum ar zice Nietzsche). În ce priveşte partea
luminoasă a sa, Ivan este călăuzit de năzuinţa de a-şi
sluji într-un mod desăvârşit Creatorul. Această decizie
absolut genuină, repetată de mai multe ori, reprezintă
axul principal al acțiunilor sale: „Mă duc să slujesc pe
Dumnezeu, împăratul tuturor”. Pe drum îşi uimeşte
interlocutorii „întrebând din om în om unde şede
Dumnezeu”. Din nou ne amintim de pelerinul rus care,
şi el, porneşte în pribegie frământat de o întrebare simi-
lară celei a lui Ivan: cum te poţi ruga neîncetat spre a-l
întâlni, nemijlocit, pe Dumnezeu? 

În ciuda aspiraţiilor sale înalte, purtătorul turbincii
năzdrăvane e prins în mrejele unor patimi lumeşti care
generează în imaginația sa o viziune pervertită și perver-
titoare. Raiul i se pare plictisitor în timp ce iadul, dim-
potrivă, dinamic şi plin de tentaţii îmbietoare. (Cu greu
putem găsi în cultura contemporană populară o perver-

tire mai semnificativă.) 
Pogorându-se în hades, într-o postură complet dife-

rită de cea a lui Orfeu, se destrăbălează cu dracii şi dră-
coaicele până ce „se lehămeteşte el acum şi de lăutari, şi
de tabacioc, şi de vodchi, şi de tot.” Exasperați de ampli-
tudinea gargantuană a viciilor sale, chiar și demonii
doresc să scape de teribilul vizitator. Folosindu-și toată
imaginația lor infernală, vor reuși în cele din urmă să-l
alunge prin zgomotele pe care le provoacă afară.
Convins că s-a dezlănțuit un război care cere intervenția
sa imediată, Ivan va părăsi, într-un târziu, infernul.
Bucuroși că au scăpat de intrus „dracii tronc! Închid
poarta după Ivan (…) puind zăvoarele bine.”

Hotărând să se consacre definitiv slujirii lui
Dumnezeu, Ivan se confruntă cu cea din urmă probă a
vieţii sale: moartea. La fel ca orice om conștient de limi-
tele condiției sale, el își manifestă, mai întâi, ura firească
împotriva purtătoarei coasei: „Ba dac-aş avea mai multă
putere, ţi-o spun drept că ţi-aş scoate ochii şi te-aş frige
pe frigare ... că din pricina ta s-a prăpădit atâta amar de
lume, de la Adam şi până astăzi.” După care, folosind
puterea care i-a fost dată de Cel ce „și sufletul și trupul
le poate arunca în Gheenă” (Matei 10: 28), el capturează
moartea în traista sa năzdrăvană spre a o închide, în cele
din urmă, într-un coşciug. Alertat de consecințele teribi-
le ale faptelor năstrușnicului său slujitor, Dumnezeu
intervine spre a-l pedepsi pe cel care a pus în pericol
rânduielile naturii căzute. Cu același umor metafizic în
fața cărui râzi gânditor, Creangă inventează cea mai
insolită pedeapsă posibilă: aceea de a rămâne, nemuritor
și carnal, în această lume. Ce altceva ar putea să facă
personajul său spre a înfrunta plictiseală unui vieți lipsi-
te de orizontul eternității și a viziunii beatifice descrisă
de Dante? „Şi cică, atunci, unde nu s-a apucat şi el, în
ciuda Morţii, de tras la mahorcă şi de chilit la ţuică şi
holercă, de parc-o mistuia focul”. 

Oglindind în creațiile sale literare propriile dileme
izvorâte dintr-o criză a credinței ce l-a însoțit de-a lun-
gul întregii sale vieți, Ion Creangă eternizează omenes-
cul, secularizând însăşi existenţa post-mortem a fiilor
Evei. Așa cum se întâmplă, adesea, în fața anumitor
opere poetice sau de ficțiune, recunosc că am mai multe
întrebări decât răspunsuri. Nu pot spune dacă frământă-
rile sale profunde ocultează sau, prin contrast, dezvăluie
lumina acelei credinţe ce nu poate fi stinsă niciodată.
Singurul lucru pe care îl știu sigur este că și acum, la
aproape 50 de ani de când am auzit prima dată povestea
lui Ivan Turbinca, încă râd din toată inima de fiecare
dată când o recitesc copiilor și nepoților mei.
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MOTTO: „Mi-aș fi dorit să am geniul critic al lui
Călinescu și onestitatea critică a lui Lovinescu. Nici mai
mult, nici mai puțin de atât” Nicolae Manolescu

La apariția numărului de față al Convorbirilor
literare am pășit deja cu un mare pas în 2024,
când, în luna iunie, se vor împlini 125 de ani de la
nașterea lui G. Călinescu.  

Mă grăbesc să încep cu un apel: în vederea
aniversării lui Călinescu e de dorit ca autoritățile
ieșene să dea curs, în fine, propunerii mai multor
oameni de litere, a unor personalități din mediul
academic, a altor oameni de cultură privind ridi-
carea unui monument de for al autorului Istoriei
literaturii române de la origini până în prezent,
operă creată în orașul unde, cu memorabila
propoziție rostită de Nichita Stănescu la Casa
Pogor – Miorița s-a transformat în Oda, în metru
antic. Ar fi cel mai potrivit și mai memorabil
omagiu pe care Iașul l-ar aduce unui creator de
geniu ce i-a înnobilat o dată în plus neasemuita-i
mitologie literară, spirituală, ridicând aici, într-un
spațiu binecuvântat,  un monument al literaturii
scrise în limba română. Simpozioanele,
conferințele, festivalurile, emisiunile de radio și
televiziune etc. ce se organizează, se realizează de
obicei în astfel de momente aniversare sunt bine-
venite, sunt utile, instructive, dar cele mai multe
dintre ele trec fără a lăsa urme durabile, și asta nu
numai la noi, dar mai ales în România, țara în
care, vorba lui Dorin Tudoran, în fiecare zi se pro-
duc evenimente importante, dar niciodată ce tre-
buie.

Chemarea lui G. Călinescu de la Timișoara la
prima Universitate a țării de către Ibrăileanu,
după ce criticul Vieții Românești întâmpinase

entuziasmat Viața lui Mihai Eminescu,
capodoperă a genului, a constituit o ofertă
de destin atât pentru marele critic, cât și
pentru capitala Moldovei. Iașul își pusese
deja o puternică amprentă pe sufletul și per-
sonalitatea copilului de odinioară
Călinescu Gheorghe venit în anii începutu-
lui de secol XX împreună cu familia de la
Botoșani. Va rememora cu emoție acea
perioadă a unor inițieri fundamentale în
ceea ce-l privește: „La Iași mi-am continuat
«studiile», înscriindu-mă în clasa întâi
primară a Școalei Carol I, din str. Toma
Cozma, o clădire de cărămidă roșie (clădire tip
Spiru Haret, aflată în plină și continuă funcțiune
până astăzi – nota mea). Accesul în ea din strada
Păcurari, unde ședeam, era cam dificil iarna pe
ger. Bolovanii căpătau un polei care-i făceau
alunecători, Atunci puneam tașca jos și, așezat pe
ea, mă rostogoleam până în vale, în Păcurari. De
câte ori acum câțiva ani, trecând spre Facultatea
de Litere din Iași, la curs, n-am meditat la drumu-
rile mele infantile! În acea epocă aproape n-am
cunoscut mai mult decât strada Păcurari, cu Râpa
Galbenă și o dată Teatrul Național unde am luat
un premiu. Dacă la Botoșani am cunoscut
emoțiile și senzațiile obscure, aici pot afirma a-mi
fi completat experiența sufletească cu sentimente-
le tragice și înalt patetice. Într-o zi, trecând pe tro-
tuarul drept al străzii Păcurari, acela pe care se
află acum Fundația Ferdinand, lature cu case
vechi, verminate, însă cu zidărie groasă și parter
cu uși dând direct în stradă, am zărit într-o odaie
cu geamurile deschise niște lumini de făclii. Era
un mort. Mi-e greu să evoc zguduirea insolitului
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eveniment. El se asociază cu gustul unor roșcove
picate din pom, pe care le mâncam fiind dulci. De
fapt nu erau roșcove, ci păstăile unui pom, însă și
acum noțiunile mele botanice sunt confuze, și nu
voi desface Flora română pentru atâta lucru. Altă
dramă zguduitoare atunci, fu următoarea.
Institutoarea cu bărbatul ei și un băiat, veneau
dimineața dinspre o stradă din vale înspre
Păcurari. Era moda atunci la Iași ca cei distinși să
nu-și încheie șoșonii și, astfel, câteșitrei, tată,
mamă și fiu, își fluturau plini de mândrie vizibilă
aripile șoșonilor. Snobismul nu există însă numai
printre institutori, ci și printre școlari. La ei era
moda de a învârti pe tot traiectul străzii călimara
de sticlă din punga de pânză strânsă cu șiret.
Așadar, eu, urmând moda, dădeam direcție girato-
rie călimării umplute cu o superbă cerneală
violetă, în vreme ce familia institutoarei mâna
corbii șoșonilor. La intersecție, eu, cu ochii la
șoșoni, am scăpat călimara, care a pictat pe rochia
doamnei o frumoasă crizantemă. Ce emoții! (...)
O altă situație încordată și epică este în legătură
cu eternul feminin. Pe Păcurari, în partea dinspre
râpă, era o școală primară de fete, dispărută acum.
Fetele, la trecerea băieților, se așezau la grilaj. Eu,
prevăzut cu o linie, le împungeam. Multă vreme
n-am avut favoarea ostilităților. Dar într-o zi,
intrând pe poartă acasă, am înlemnit. O delegație
de fete mă aștepta ironică. N-am pățit nimic
rușinos. Totuși tresărirea morală mi-este încă
prezentă în suflet”. Cu aceeași abia reținută nos-
talgie, Călinescu va evoca și anii de deplină matu-
ritate petrecuți la Iași, în fond perioada cea mai
fecundă a creației sale: „Aici am luat eu doctora-
tul, aici mi-am început cariera universitară, aici
am elaborat Istoria literaturii române și tot aici
am tipărit Jurnalul literar ajutat de niște tineri
studenți vioi, dinamici și plini de entuziasm”.

Cu puţin timp înainte de apariţia, în 1982, la
Minerva, sub îngrijirea lui Alexandru Piru, a celei
de a doua ediţii a Istoriei literaturii române de la
origini până în prezent, revista Luceafărul publi-
ca un grupaj de microinterviuri cu editori, librari,
bibliotecari, cititori, precum şi cu anticarul
Alexandru Enescu, distribuitor al ediţiei princeps
din 1941. O doamnă bibliotecară din Botoşani,

care deplângea, ca şi alţi colegi ai săi și ca noi toți,
lipsa Istoriei lui Călinescu din biblioteci, întrebată
ce face când i se solicită cartea, răspundea: „Îi
îndrumăm pe solicitanţi la Iaşi, acolo o au…”. Da,
pot confirma că existau vreo trei exemplare la
Biblioteca Centrală Universitară „Mihai
Eminescu”, pe care pe la finele anilor ᾿60, profe-
sori şi studenţi, ne băteam pentru a o consulta. Vor
fi mai existat cu siguranţă câteva exemplare şi în
biblioteci particulare. Unul dintre ele era deținut
și păstrat cu strășnicie de poetul Nicolae Țațomir,
care a avut amabilitatea să mi-l împrumute pe o
perioadă nedeterminată, gest pentru care i-am
rămas recunoscător pour toujours. Și cam atât. Iar
asta chiar în oraşul în care Istoria a fost, cu vorba
lui Călinescu însuși, elaborată.

Într-o casă cu cerdac, scăldată în verdeaţă, pe
o străduţă dintr-un vechi cartier al Iaşului, unde au
locuit timp de 8 ani chiriaşii Călinescu Gheorghe
şi Călinescu Alice-Vera, cum a rămas consemnat
în îmbătrânita carte de imobil, în a doua jumătate
a deceniului patru al secolului trecut se cărau într-
un flux ameţitor saci cu cărţi din biblioteci publi-
ce şi private, între care cea a lui Ibrăileanu, al
cărui ginere, Gh. Agavriloaiei, era asistentul pro-
fesorului Călinescu. Se aduceau de asemenea
reviste, ziare, documente de arhivă, manuscrise,
fotografii, afişe etc. Iar de aici, din casa de pe
frontispiciul căreia o placă memorială atestă că în
ea a locuit şi a lucrat între anii 1936-1944 G.
Călinescu, plecau la Bucureşti, pe adresa lui
Alexandru Rosetti, directorul Editurii Fundațiilor
Regale, textele proaspăt redactate, iconografie,
corecturi, dar şi proiectele, reproşurile, temerile,
somaţiile autorului. Perioada este evocată pe larg
de Ion Bălu în Viaţa lui G. Călinescu. În cronica
din România literară a acestei biografii, Nicolae
Manolescu  remarca între altele: „Un capitol pal-
pitant mi s-a părut acela consacrat scrierii şi
tipăririi marii Istorii a literaturii. Aventura cărţii
din 1941 întrece în interes orice aventură poliţistă.
Câteva zeci de pagini, dramatice, încordate
povestesc nu numai lupta lui G. Călinescu cu
materia operei sale critice, imensitatea lecturilor,
memoria de elefant necesară, dar şi lupta cu tim-
pul, căci evenimentele ameninţau să ruineze într-
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o clipă un efort de mulţi ani. Iată un capitol ce ne
dă frisoane, ca şi acela al campaniilor
anticălinesciene purtate în 1948 în Flacăra şi
Contemporanul”.

Campaniile nu s-au purtat numai în 1948, iar
subiectul lor l-au constituit nu doar Istoria, ci şi
biografiile consacrate lui Eminescu şi Creangă
sau romanele, în primul rând Cartea nunții, apoi
eseistica și publicistica lui Călinescu. Ele, campa-
niile, au continuat în „obsedantul deceniu” şi mult
după el, îndeosebi în perioada postdecembristă,
fireşte cu alte mize. Cele de dinainte de ruptura
din decembrie ‘89 sunt documentate riguros şi
repovestite în volumul G. Călinescu faţă cu tota-
litarismul al reputatului editor şi istoric literar
Nicolae Mecu. Scriind despre această carte în
momentul când a apărut, am fost tentat să pun
cuvântul totalitarism la plural, fiindcă scriitorul
total Călinescu, existența şi opera sa s-au con-
fruntat dramatic cu mai multe totalitarisme de
diferite tipuri. Ce să ne mai mirăm că în „obse-
dantul deceniu” marea Istorie era trecută la index,
dacă în anii ‘40, confundându-se planurile şi
punctele de vedere (semn al unei grave precarități
intelectuale), amestecându-se intolerabil etnicul şi
ideologicul cu esteticul, fusese judecată –
constată Nicolae Mecu – „aproape sub semnul
codului penal” şi generase „un scandal public” de
proporţii ce a depăşit cu mult graniţele literaturii
şi ale culturii. Călinescu şi-a pus şi nici nu se
putea să nu-şi pună împotrivă toate dictaturile: a
proletariatului, a dreptei și extremei drepte, a
„corectitudinii politice”, avant le lettre, la care s-
a adăugat dictatura, aş zice ura, dogmaticelor şi
violentelor pseudonime, cu sugestiva sintagmă a
unui scriitor care a deținut importante demnități în
sistemul culturii: Ion Brad. Ţine de destinul aces-
tei Cărţi a cărţilor, unică în cultura noastră şi nu
numai, faptul că în ea s-a tras, aşa-zicând, din
toate poziţiile şi sub toate dictaturile. Dar  monu-
mentul a rămas neclintit. N-au lipsit nici
„trăgătorii” de elită ca, de pildă, Şerban
Cioculescu, ale cărui critici, observa Al.
Paleologu într-un interviu pe care i-l luam în anii
’70 – “… sunt de o precizie şi de o justeţe fără
replică. Numai că în urma acestor critici atât de

juste opera rămâne în picioare, pentru că ea avea
altă motivaţie decât cea pentru care a fost
atacată... este o operă eroică, extraordinară, care
ţine de genul epic şi când spun asta mă refer la
sensul clasic de epopee… Ea începe, de altfel, cu
o invocaţie care s-ar putea asemăna cu «Cântă
zeiţă…». Cam aşa sună prefaţa şi începutul aces-
tei formidabile cărţi”. 

Ceea ce Nicolae Manolescu numea aventura
elaborării Istoriei, dar şi destinul ei dramatic după
ce a fost tipărită îndreptăţesc pe deplin califica-
tivul pronunţat de Paleologu: epopee, ca şi pe cel
de odisee, folosit de Nicolae Mecu.
Corespondenţa lui Călinescu cu Alexandru
Rosetti dă seamă de modul cum au trăit cei doi
cărturari aventura spirituală a edificării unei
inegalabile opere. Este o întâlnire de zile mari
într-o cultură, de însemnătatea căreia
protagoniștii par a fi perfect conștienți. Întrucât
„argumentele nu creează valoare”, Istoria era
concepută de Călinescu ca o grandioasă punere în
scenă: „Cu clişee cât mai numeroase, cartea tre-
buie să fie feerică… Vreau să pun o mică hartă cu
geografie literară, distribuind ca în filologie auto-
rii pe sol. Însă harta pură e inelegantă. Eu desenez
destul de sprinten, totuşi aş vrea o hartă de pictor,
ca periplele, mică, cu valuri stilizate la mare, bur-
guri proiectate, munţi în proiecţie şi nume proprii
de înaltă caligrafie picturală, distribuite printre
aceste elemente. Crezi că e nimerit. Ar avea cine
s-o facă? Ar fi izbitoare pentru cititorul străin”.
Din păcate, harta nu a mai fost realizată atât din
cauza presiunii timpului ce nu mai avea deloc
răbdare, întrucât istoria începuse să-și iese din
matcă, cât și a dificultăților tehnice ce le presupu-
nea. Fapt este că Rosetti, citind cu sufletul la gură
fasciculele Istoriei și apoi cartea întreagă, este
fascinat de opera care se născuse și datorită previ-
ziunii sale. El o preconizase cu aproape un dece-
niu și jumătate în urmă, mai exact în 1934, când
la Cultura Națonală apărea Viața lui Eminescu,
într-un mod ce l-a surprins chiar și pe Călinescu,
în care Rosetti vedea „bărbatul cel mai indicat
pentru a ne da o istorie a literaturii române
populată cu figuri, nu cu umbre”. Acum, la lectura
cărții, el îi scria autorului operei la care era cu
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cuvintele lui Călinescu însuși iubit complice: „...
cetii pe nerăsuflate șpalturile admirabilei D-tale
Istorii. Magnific!... Ce bogăție, ce sevă!”.

Reeditată abia în 1982, cu adăugirile autorului,
după o ediţie-copie scoasă de Iosif Constantin
Drăgan, la Roma, Istoria lui Călinescu a avut un
ecou greu de egalat vreodată de o lucrare de acest
gen și a suscitat un interes enorm. Primul tiraj s-a
vândut pe sub mână fiindcă, deşi considerabil, s-a
dovedit cu totul nesatisfăcător. Am intrat atunci,
ca jurnalist cultural la Radio, în multe librării. Am
putut constata şi consemna date privind cota
incredibilă a interesului pentru marea Istorie. Era
încă un aspect care părea să confirme ceea ce afir-
mase îngrijitorul devotat al noii ediţii, Alexandru
Piru, şi anume că o astfel de carte „se scrie o
singură dată într-o cultură şi face mândria unui
popor, mândria poporului român”. Citând această
frază, vreau să spun şi că impactul reeditării
Istoriei lui Călinescu în urmă cu 42 de ani depăşea
cu mult, dar într-un alt sens decât cel de la apariţia
primei ediţii, cadrul literar, el fiind resimţit puter-
nic în masa largă a cititorilor de cele mai diverse
profesii şi preocupări, ca şi de clasa politică şi
ideologii vremii. Nu în ultimul rând a surprins.
Înainte de toate, a surprins fermecătoarea
prospeţime a Istoriei lui Călinescu, deşi trecuseră
peste ea 41 de ani. Cei ce nu o cunoscuseră până
atunci, ci doar auziseră la şcoală, precum semna-
tarul acestei rubrici datorită neuitatului profesor
la Liceul Unirea din Focșani, Aurel Budescu, fost
student al lui Călinescu la Universitatea din Iași,
sau citiseră câte ceva despre ea s-au trezit în faţa
unei cărţi neatinsă de timp. Altora li s-a confirmat
pe deplin că Istoria lui Călinescu era, așa-zicând,
şi o carte-mamă a unei strălucite generaţii de cri-
tici, istorici literari şi eseişti, generația ᾿60, cel
puţin în ce priveşte limbajul critic şi perspectiva
estetică. O carte-mamă mai ales pentru cei care s-
au îndepărtat de Călinescu: se apropie de mine
cine se îndepărtează de mine! (citez din memo-
rie). Paradoxal, de fapt numai aparent paradoxal,
tocmai unii dintre aceştia s-au dovedit a fi (mai
mult sau mai puţin, adică după posibilităţi!)
călinescieni. Şi asta pentru că s-au îndepărtat, dar
nu s-au  despărţit niciodată de Călinescu. Erau, să

ne aducem aminte, oarecum la modă în anii ‘80
„despărţirile”, după modelul celor a lui Noica de
Goethe sau a lui Paleologu de Noica. Ca și aces-
tea, despărțirea de Călinescu implică însă profund
ideea imposibilei despărţiri. 

Cominterniştii mutanţi postdecembrişti s-au
opintit, ca într-o comedie bufă, şi în monumentala
Istorie călinesciană. Război prea mare pentru
nişte mititei ca ei. Între altele, nu le convin, lor şi
comanditarilor lor, faimoasa Prefaţă şi mai ales
eseul final despre Specificul naţional. Ca entităţi
incerte şi de nicăieri sau de pretutindeni, ubi bene,
ibi patria, cominterniştii fac alergie la specificul
naţional. Şi cum ar putea să le convină lor, apos-
toli ai destrămărilor, ai demolărilor, angrenați în
sterilizantul curent cancel culture, faptul că un
geniu ca G. Călinescu proclamă şi demonstrează
în mod magistral că literatura este legitimaţia
unităţii de neam, de teritoriu şi de limbă  a unui
popor, a poporului român?! Că marii scriitori
români sunt „păzitorii veșnici” ai solului național. 

Adevărul e că lui Călinescu i-a fost dat să se
nască, să trăiască şi să creeze în epoci cu o istorie
zbuciumată, într-o ţară şi într-o cultură aflate sub
zodia provizoratului, a fragmentarului, mai
degrabă a eșecului, cum zicea Cioran, fără vocaţia
monumentalului care la el era devoratoare. În
fine, spiritul călinescian a căzut și pe un teren
neprielnic nu doar cultural și moral, ci și ostil
politic, fiind sortit să se confrunte cu mai multe
totalitarisme. Probabil că omul universal
Călinescu, despre care vorbea Adrian Marino, dar
repede aderent și el la tagma detractorilor, a venit
prea devreme sau poate prea târziu în cultura
noastră. Ceea ce nu l-a împiedicat pe Jupiter
tonans să creeze o operă care transcende graniţele
istorice şi de mentalitate, o operă vastă în ansam-
blul căreia Istoria literaturii române de la origini
până în prezent e un pisc de neatins. Acest pre-
zent din titlul Istoriei călinesciene este un prezent
continuu. Genialul ei autor avea dreptate să-l asi-
gure, într-o scrisoare, pe providențialul editor
Alexandru Rosetti: „… totul formează o naraţiune
unică, pe o idee, ce se va vedea mai târziu”. 
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Episodul atracției către teatrul românesc și al
evadării tânărului Eminescu din chingile școlii
germane de la Cernăuți este bine cunoscut,
pedalându-se pe diferite resorturi intime ale
acestuia, fără a fi scos în evidență impactul lim-
bii și culturii românești. Lumea cernăuțeană nu
era străină de „mirajul” scenei, acolo, în capitala
Bucovinei, fiind obișnuite spectacolele unor
trupe germane sau poloneze, dar prezența unor
actori români era,  la 1864, ceva insolit și poate
că n-ar strica o scurtă incursiune în istoria „des-
antului” ieșean la Cernăuți.

Deplasarea unei trupe actoricești din Regat în
Imperiu presupunea, în pofida inerentelor
demersuri oficiale de ambele părți ale graniței, a
căror rezolvare impunea o trenare specifică, mai
ales din partea sistemului birocratic austriac, s-a
bucurat, de data aceasta, de intervenția cu succes
a unor notabilități. În primăvara anului 1864, dr.
Emanuil Costin de la Bârlad, cel care se ilustrase
deja în campania Unirii din 1859 – urbea în care
și-a dus traiul îl onorează și astăzi printr-o stradă
ce-i poartă numele – după ce a văzut la Botoșani
calitatea interpretărilor scenice ale trupei condu-
să de Fani Tardini, ia legătura cu frații săi rămași
în Bucovina (Ioan, Alexandru, Gheorghe
Costin), care, la rândul lor, îi capacitează pe alți
boieri cu sentimente naționale – familia
Hurmuzachi îndeosebi, dar și Zotta, Vasilco,
Stîrcea ș.a., care au înjghebat un comitet teatral
și au făcut „intervențiile necesare la
Guvernământul Bucovinei, obligându-se totoda-
tă să acopere din mijloacele lor eventualul defi-
cit” (ca și în continuare, vom spicui din cartea
Istoria teatrului românesc în Bucovina, semnată

de vrednicul istoric Teodor Balan –
București, 2005 – bazată primordial pe
documente de arhivă cernăuțeană). La rân-
dul său, actrița adresează o cerere
Consulatului General Austriac din Iași,
avizată favorabil, așa încât duminică 1/13
martie a putut să-și inaugureze cele 31 de
spectacole programate (până la 17/29 mai)
– cu piese românești de V. Alecsandri,
Matei Millo, I. Anestin, M. Pascaly – tot
nume unul și unul – sau cu traduceri/adap-
tări din franceză.

Nu insistăm asupra repertoriului, dar
despre debutul, care a avut loc în casa
Miculi, trebuie spus ceva, așa încât apelăm
din nou la T. Balan: „Prima reprezentație,
cu piesa Radu Calomfirescu, s-a dat în fața
unei sări arhipline. Lojele erau ocupate de
familiile românești, care le cumpăraseră în
abonament, iar parterul de intelectuali, de
elevii de liceu [parcă-l vedem aici, ițindu-se, pe
Mihail Eminovici] și de popor. [...] În cursul
reprezentației, entuziasmul creștea de la scenă la
scenă, de la act la act, manifestându-se treptat în
aplauze frenetice. Reporterul ziarului german
Bukowina relatează că sala a fost ticsită de lume,
iar piesa a fost jucată foarte bine. Tot așa de
plină a fost sala și în seara a doua, când s-au
reprezentat cele două vodeviluri ale lui Matei
Millo: Baba Hârca și Un trântor cât zece” (p.
37)1.

La sfârșitul turneului, „D. directrice Fani
Tardini avu generozitatea de a da un beneficiu în
favoarea [Societăți pentru Cultură și Literatură
Română], al cărui venit curat fu preste 470 fl.
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v.a., cu care s-a mărit fondul societății [...].
Onoare și mulțămită d-nei Fani Tardini și-i
dorim asemene succes bun la Brașov, așteptând-
o pe la iarnă iarăși aici, unde zeloșii și nobilii
noștri proprietari, preoți și toți românii îi înles-
nesc venirea prin subvenționare, care acu e mai
deplin acoperită”2. Talentata actriță, la rândul
său, „a rostit câteva cuvinte bine simțite la adre-
sa românilor din Bucovina, mulțumind acelor
cercuri care au înlesnit și îndrumat darea
reprezentațiilor și au asigurat reușita primului
turneu de luptă românească în Bucovina” (p. 41-
42).

Această „luptă românească” nu este vorbă în
vânt, mai ales în acele vremuri, când provincia
din nor nu avea un ziar românesc, școlile erau în
limba germană etc. T. Balan accentuează și el
acest aspect: „... reprezentațiile date de trupa
doamnei Fani Tardini mai aveau, pe lângă valoa-
rea lor artistică, un merit, care nu poate fi îndes-
tul evidențiat. E meritul cultural al lor.
Bucovina, ruptă cu aproape un secol înainte din
trupul Moldovei, a pierdut contactul cu patria de
care fusese despărțită. Cordonul tras de austrieci
a izolat-o de țara căreia îi aparținea, după
configurația geografică și după compoziția etni-
că a populației. În urma colonizării efectuate, ea,
dintr-o țară pur românească ce fusese la 1775,
urma să devină o provincie poliglotă. Trupa
românească a dnei Fani Tardini a adus din nou în
Bucovina vorba românească, sufletul românesc,
înnodând firul unde fusese rupt și înlăturând cor-
donul înstrăinător. Artiștii moldoveni au fost pri-
mii soli ai culturii românești veniți să recâștige
terenul pierdut de neamul românesc. Aceasta au
înțeles-o chiar atunci românii din Bucovina.
Gheorghe Hurmuzachi a văzut în sosirea în
Bucovina a trupei românești un adevărat eveni-
ment, iar studentul Vasile Bumbac i-a asemănat
pe artiștii trupei românești cu niște stele radioase
ce vestesc patriei noastre un ferice viitor ce e al
nostru dulce vis” (p. 42-43).

„Cronicarul” voluntar al „Concordiei” îi ține
la curent pe toți românii cu evoluția teatrală,

scoțând și el în evidență meritele naționale ale
turnului: „Teatrul nostru român ne face multă
plăcere și se bucură de o popularitate necunos-
cută pân-aci în țara noastră. Pân-acum au fost
cinci reprezentațiuni, dintre care ne-au plăcut
mai ales Cimpoiul dracului de Carada, pentru
clasica reprezentare a ciobanului prin d.
Vlădicescu și a cuconului Fănică prin d.
Comino. Piesa este foarte atrăgătoare prin doi-
nele naționale, ce se cântă foarte frumos de d.
Vlădicescu. Ideea ei este puterea cântecului și a
muzicii asupra animei omului, care-și arată efec-
tele ei în entuziasmul ce-l provoacă în ascultă-
tori. Pentru întristarea că n-avem o gazetă, ne
bucură măcar teatrul român. Poate va aprinde el
mai lesne animele cam amorțite ale
naționaliștilor noștri, și ei se vor întruni spre sal-
varea Bucovinei – adecă spre editarea unei gaze-
te române! acesta este cel mai fierbinte dor al
fiecărui bucovinean român binesimțitor!”
(„Concordia”, 19/31 mart. 1864), continuând:
„Onoare proprietarilor noștri nobili, care ne-au
procurat o plăcere atât de mângâioasă. Păcat că
un cercular episcopesc oprește preoțimii cerceta-
rea teatrului, ca nepotrivită sântelor canoane!!
Nu contest dreptul episcopului de a aduce la
împlinire ss. canoane; să-mi permită, însă,
Excelența sa d. episcop Hackmann Eugeniu a-i
observa că teatrele oprite de cercetare prin
canoane nu-s cele de azi – ce-s o școală a
moralității publice – ci sunt spectacolele obsce-
ne ale teatrelor de pe timpul decadenței romani-
lor și a grecilor, și că nu aflu nici un motiv impe-
rativ ce ar sprijini oprirea menționată. De altă
parte, câte canoane sunt date uitării, prin progre-
sul timpului, fără ca să fie ele dezrădicate!”
(„Concordia”, 29 mart./10 apr. 1864).

Și iată cum ne duce de mână corespondentul
către o situație aparte (parcă ne aducem aminte
de Ion Creangă și – „relațiile” sale cu stăpânirea
ecleziastică), în care episcopul Eugenie Hacman
încearcă „să ia măsuri” de îndreptare. Dar iată și
„Circularul” în cauză:

„Cu mare părere de rău ne-am înștiințat Noi,
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și ne uimim, cum că unii preoți, greșind și în
duminica brânzei, își caută încă și în vremea s.
mare post a afla desfătări în teatrul public, nebă-
gând în seamă că folosul cel sufletesc, ce în bise-
rică prin dulci cetiri și cântări din Triod s-a
dobândit, prin cele ce auzim în teatru cu totul se
prăpădește. Văzând Noi dară că unii din preoți,
ba și unii din călugări, atuncea cercetează teatrul
când și biserica ne îndeamnă spre rugăciune cu
plecarea genunchilor spre omorârea poftelor și
patimelor și spre înfrânare întru toate
înfricoșate, Ne apucă durerea inimii, care nu
suntem în stare a o descrie cu cuvinte.

În loc a se ține strâns, după cum cere chema-
rea fiecăruia, în loc a se feri de pornirile poftelor
celor râvnitoare, de cele de jos, și a curăți anime-
le de gânduri urâte și de fapte rele, în loc a se
jertfi lui Dumnezeu prin înfrânare, post și rugă-
ciune, în zilele acestea sfinte și sfințite, în loc a
da bună pildă norodului creștinesc, precum și
familiei sale, se duc nebăgătorii de seamă la tea-
tru spre a se desfăta acolo cu râsuri și alte
deșertăciuni, judecând cum că civilizația și pro-
gresul cer cu tărie ca Noi să sprijinim
meșteșugul (vrea să zică arta?) și naționalitatea,
măcar că prin aceasta se dă din altă parte batjo-
curii starea noastră cea preoțească. Câte progre-
suri însă au făcut clirosul Nostru până acum în
cele bune și de folos pentru Eparhia Noastră?
Care preoți de alte confesii fac așa? Ce vor
socoti despre noi oamenii de altă lege și ce vor
judeca vecinele țări de a noastră credință? Oare
nu este, între acest fel de împrejurări, haina
preoțească pângărită? Atunci arată preotul cu
haina aceasta numai ceva pe de-afară, ce în
inimă nu simțește! Și despre aceste a datoriilor
preoțești începuturi, avem Noi a da clirului nos-
tru învățături ca copiilor nevârstnici, și nu ca
unor bărbați? Nesfiindu-se cineva în cugetul său
înaintea lui Dumnezeu, oare trebuie acesta și în
public – în teatru – să întărească, cum că el
numai cu trupul este preot, dară nu cu sufletul?
Nu vroim Noi a întinde mai departe cuvântul
Nostru, că cine nu are simțire de a înțelege aces-

te, acela sigur  că încă de atâtea învățături nu se
va folosi. Să vă lumineze Dumnezeu duhul sfânt
despre datoriile și chemarea voastră cea duhov-
nicească. El va trimite vouă din cer ajutorul său,
dacă cu credință și inimă curată veți înălța duhul
vostru întru rugăciune către dânsul.

Cernăuți la 15/27 Martie 1864. Eugenie
m.p.” („Concordia”, 5/17 apr. 1864). 

Nu putem încheia fără a reproduce și apostila
redactorului gazetei din celălalt capăt al româ-
nismului, din care vedem unitatea de gândire
națională a celor care se vedeau nevoiți să-și
ducă traiul sub oblăduiri străine: 

„Am dori să știm: oare S. S. episcopul
Evghenie opritu-a vreodată Clerul său de a cer-
ceta teatrul cel nemțesc, sau că numai cel româ-
nesc e așa depravatoriu în ochii S. Sale, încât
poartă atâta frică de stricarea moralității acestui
cler, de altmintrea destul de cult spre a se putea
feri de vreo molipsițiune periculoasă.
Cerculariul de mai sus ne descopere o împreju-
rare plăcută, cum că preoțimea română a trebuit
să alerge numeroasă la teatrul românesc, și sun-
tem convinși că nu pentru teatru, ci numai pen-
tru că a fost românesc. Dacă brava preoțime
română a bietei Bucovine române n-a putut
rezista dulceții simțămintelor naționale, oare
meritat-a ea aspra înfruntare din partea
Arhiereului său de alte simțăminte, învelite în
religiune și post (bun pretext, ce nu se poate
ataca), și oare demoralizatu-s-a ea îndată ce a
văzut reprezentarea unei bucăți teatrale
românești? Credem că oricare va răspunde cu un
ba absolut. Noi mai adaugem și expresiunea
bucuriei noastre pentru semnul de viață al cleru-
lui român din Bucovina, care-l aprețuim cu atât
mai vârtos cu cât știm că impulsul spre acela e
spontaneu și nu de la V. ordinariat, care, fără
îndoială, are datorința de a da învățătură clerului
subordonat, dar o!, S. Părinte, ce mare ar fi
bucuria noastră când am vedea și cercularii de a
S. Tale prin care s-ar da clerului îndemn spre
deșteptarea și cultura națională, căci avem să
fim buni creștini, dar și români adevărați. Însuși
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Marele nostru Învățător zisese că a venit mai
întâi pentru fiii lui Israil, și apoi pentru păgâni”.

Nu am uitat de Eminescu, dar suntem
convinși că și atunci, în atmosfera creată de
actorii ieșeni, simțământul românesc al Poetului
a prins un nou suflu, trăirea sa întru spectacol
teatral – mărturisită și de T.V. Ștefanelli, care
însuși declara că limba română și-a însușit-o
generația sa mai ales prin intermediul turneelor
succesive de trupe românești prin Bucovina –
neputând fi despărțită de trăirea sa întru limba și
cultura română. 

P.S. Dar parcă nu ne lasă inima să nu aducem
(din nou?) în atenție spusele lui Alexandru
Hurmuzachi, cel care și-a pus o puternică
amprentă asupra mișcărilor și evoluției societății
din epocă, din aceeași „Concordie” (29 nov./11
dec. 1864):

„Ne-mbucurăm de teatrul român, și care
suflet de român nu s-ar bucura văzând și la noi
artele înviind, la noi, unde nu de mult mai toate
erau moarte! Ne bucurăm, putând a ne lăuda cu
teatrul nostru, mai ales față cu cel german și
polon de aci, care sunt mult mai inferioare. Ne
bucurăm și mai mult văzând atât talent firesc în
actorii cei juni și în actrițele cele tot așa, care
fără școală, prin studii de sine, știu a decopia cu
atâta măiestrie natura și câteodată a și ne sur-
prinde cu producțiuni adevărat artistice, măcar
că mijloacele de acție, adică scena, personalul și
mașinăriile sunt mărginite. Ne bucurăm și de
muzica minunată a lui Lemeș, care știe să facă a
ne vibra coardele cele mai fragede ale
simțimântului național! Cu toate astea, fie-ne
permis, după ce am vorbit despre cele ce ne fac
anima să salte de bucurie, a ne exprima aci și
unele observări critice, însă numai cu dorința
sinceră de a face un mic serviciu precum Dnei
Fani Tardini, directoarei prea meritate, așa și
publicului celui setos de plăcerile teatrului. Am
zis plăcerea teatrului, dar să fiu bine înțeles. Noi
nu privim aci teatrul din punt de vedere al petre-
cerii; acesta este secundar; teatrul voim să fie o
școală pentru public, o școală adevărat
națională, o școală pentru morală, pentru arte și

pentru gustul cel bun. Deci dară am dori ca pie-
sele ce ni se prezintă să fie cât se poate cap d-
operele naționale, iară în lipsa lor, și cap d-ope-
rele din traduceri. Ni se va spune că ne lipsesc
drame naționale; – ce e drept, n-avem abundență
de drame naționale, dară nici nu ni se poate
imputa că n-am avea destule. Câte drame fru-
moase ne-au dat Alecsandri, Negruzzi,
Bolintineanu, Baronzi, Eliad, Scavinschi ș.a. ar
forma o serie frumoasă spre reprezentare, pe
lângă traducerile operelor clasice germane, fran-
ceze și engleze câte se află deja. Am dori ca tea-
trul național să ajungă la culmea misiunii sale,
dar prin unele piese franceze din cele mai slabe
n-am dori să se strice gustul publicului nostru,
care, în privința aceasta, e strict. Ș-întru adevăr,
puterile societății teatrale ale Dnei Fani Tardini
sunt destule de a reprezenta orice drame, căci au
arătat atâta dibăcie, atât studiu serios, încât ar
merita să le întrebuințeze spre învățarea unor
piese ca Maria Stuart, ca Seimenii, ca Democrit,
ca Intriga și amorul, ba chiar și ca Macbeth. Nu
zicem că doar am dori numai drame serioase;
voim viciul reprezentat și biciuit în comedii, dar
fie comediile în sensul lui Barbier di Seviglia
ș.a. Dna directriță înconjură-se cu bărbați de
erudițiune și de gust și asculte opiniunile lor, și
desigur de acolo va urma înălțarea societății
conduse de D-ei și meritul D-ei cel deja mare va
crește pe zi ce merge!”.

Note:
1. Un anonim trimite peste hotare vestea cea bună: „În

fine a venit și teatrul românesc cel de mult dorit și în 13
martie se făcu cea întâia reprezentațiune, sub direcțiunea d-
nei Fani Tardini. Se dădu piesa Radu Calomfirescu de
Dimitrescu. Piesa e minunată, actorii preste toată așteptarea
buni, încât ne-au entuziasmat pe toți. Mai ales excelară
doamnele Tardini și Dumitreasca și domnii Chirimescu și
Vlădicescu, în rolurile lor. Cântările de cor și solo ne-au
încântat cu atât mai mult, pentru că nu eram dedați a auzi
scena națională” – „Concordia” (Pesta), An. IV, Nr. 21,
12/24 mart. 1864, p. 82.

2. „Concordia” (Pesta), An. IV, Nr. 51, 25 iun./7 iul.
1864, p. 203.
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Spre deosebire de alți lideri ai „mișcării con-
servatoare” de la noi (ca Apostol Arsachi,
Constantin Brăiloiu, Petre P. Carp, Titu
Maiorescu, Manolache Costache Epureanu),
Lascăr Catargiu nu a fost cunoscut ca un amic al
ideilor. Situația nu poate surprinde, având în
vedere educația sa mai degrabă rudimentară –
motiv de atacuri și ironii pentru numeroși politi-
cieni și publiciști, de la Ion Ghica la Gheorghe
Panu și de la Nicolae Ionescu la prințul Dimitrie
Ghica. Un „stagiu” la Academia Mihăileană din
Iași, fără vreo diplomă de absolvire, completat,
probabil, de cursuri particulare, nu putea decât
cu greu să îl predispună la lecturi politice apro-
fundate, care să îi poată da măcar lustrul și
pretențiile unui doctrinar. 

Pe de altă parte, Catargiu nu a fost, desigur,
un om lipsit de opinii. În lunga sa carieră politi-
că, în cursul căreia a devenit, printre altele,
ministru de Interne al Moldovei (1859) și al
României (1891), vicepreședinte al Adunărilor
Elective-Legislative din Iași și București, loco-
tenent domnesc (1866) și de patru ori prim-
ministru (1866; 1871-1876; 1889; 1891-1895),
el a avut numeroase intervenții publice, în cadrul
cărora ele au fost amintite și, uneori, dezvoltate.
În cele ce urmează, voi prezenta câteva aseme-
nea „scăpări”, încercând să conturez, pe baza
lor, o primă schiță a convingerilor politice nutri-
te de importantul lider conservator.

O trăsătură ușor de remarcat – ținând, proba-
bil, în egală măsură, de intelect și de profilul psi-
hologic al omului politic – este un accentuat
paseism. Observabil și la alți contemporani, ca
Eminescu sau Manolache Costache Epureanu, el

s-a distins, în cazul lui Lascăr Catargiu, prin pri-
vilegierea experienței directe și, în același timp,
prin maniera tranșantă de exprimare. Marele
poet avea o cunoscută aplecare spre Evul Mediu
– epocă obscură, care îi stimula nu doar condeiul
de polemist, ci și imaginația romantică – iar
Manolache Costache valoriza trecutul într-o
manieră prudentă și nu lipsită de oscilații,
reținând, în principiu, aspecte care îi puteau
susține, la un moment dat, pledoariile politice.
Nimic din toate acestea nu pare să transpară în
cazul lui Catargiu – admirator convins al epocii
Regulamentului Organic (1831/1832-1858), în
care se formase și în care își începuse cariera
publică, în administrația Moldovei. La 14/26
ianuarie 1875, vorbind despre lumea politică și
electorală a perioadei regulamentare, Lascăr
Catargiu (în acel moment prim-ministru al
României) contura, în câteva fraze, un model de
simplitate și armonie, în vădită antiteză cu for-
mele artificiale și de împrumut (dintre care nu
lipseau partidele și doctrinele politice însele):

„D-lor, la noi alegerile de la început au isto-
ricul lor. Înainte, când după Regulament era
Obșteasca Adunare, părinții noștri, bătrânii țării,
alegeau pe deputați, se adunau cu toții și căutau
care era omul cel mai cu frica lui Dumnezeu,
mai onest, chiar fără să fie între ei acel om, îl
alegeau și-l trimiteau în Cameră. Pe urmă a venit
sistemul civilizațiunii la noi, și au început lupte-
le acestea între partide. Vă mărturisesc că până a
început aplicarea legii Convențiunii de la Paris,
eu n-am auzit în țara noastră de roșii, albi,
albaștri, galbeni, etc., toți erau români și fiecare
căuta să-și facă datoria către țară, fără preocupa-
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re de partid, căci partide nici nu erau. Acum însă
lucrurile s-au schimbat, în aceea numai că am
voit și noi a ne decora cu numele partizilor din
alte țări (...)”1.

Chiar și atunci când nostalgia sa a părut să se
refugieze într-o temporalitate vagă, neprecizată,
Catargiu a sfârșit prin a trimite tot la experiența
recentă, încă păstrată în memoria colectivă.
Polemizând, în ianuarie 1872, cu liderul
„fracțiunii libere și independente” din Moldova,
Nicolae Ionescu, el făcea, în mod simbolic, apel
la conștiința „omului simplu”, beneficiar, la fel
ca elita, al moravurilor și instituțiilor de altădată: 

„D-lor, de când este țara noastră, nu am avut
până acum nici o lege anume de libertate, și cu
toate acestea libertatea am avut-o. Nicăieri nu au
fost înscrise libertățile noastre, și le-am avut.

O voce: Unii le-au avut.
D. președinte al consiliului: Toți, d-lor, le-au

avut.
Să mergem la țară, d-lor, și să întrebăm pe

aceia la cari d. Ionescu face aluziune și veți
vedea că vă vor spune că mai bine eram atunci”2.

Nu a fost singura dată când prim-ministrul s-
a exprimat într-o asemenea manieră. Într-o altă
ședință a Camerei Deputaților, din 1/13 februa-
rie 1875, el a reluat, într-o frază scurtă și percu-
tantă, aceeași idee privind raportul dintre lege și
libertate: „D-lor, românii, fără să fi avut legi
liberale, au avut totdeauna libertate, și nu-și pun
ei capul în jug așa de lesne”. 

Într-o manieră tipic conservatoare, politicia-
nul plasa, astfel, libertatea într-un raport de
dependență față de practicile sociale și politice,
mai degrabă decât de legislația perisabilă (și, ar
trebui adăugat, atât de puțin asimilată în
conștiința publică). O societate capabilă de un
asemenea exercițiu spontan al libertății era des-
crisă, în mod firesc, ca o lume aproape ideală,
lipsită de acces la perfecțiune doar de „turbură-
torii” accidentali, din afara sau din interiorul
său. În intervenția sus-amintită, din ianuarie
1872, Catargiu afirma:

„Ei bine, d-lor, credeți-mă că țara noastră, cu
un popor așa de blând ca al nostru, dacă nu ar fi

oameni de aceștia străini [asemenea unui fost
participant la comuna din Paris pe care ministrul
tocmai îl expulzase] și nu ar fi câțiva amatori de
domnie, ar fi țara cea mai binecuvântată din
lume”.

Același optimism față de concetățenii săi îl
manifesta omul politic în ianuarie 1875, referin-
du-se, de această dată, nu la propensiunea lor
pentru libertate, ci la patriotismul lor:

„(...) oricare ar fi luptele dintre partide, sun-
tem toți români și eu nu crez pe nici un român
capabil de a-și vinde țara, și chiar dacă ar voi să
o vânză nu-l vor lăsa ceilalți”.

Dacă Lascăr Catargiu idealiza istoria ori
moralitatea românilor, el se arăta, pe de altă
parte, foarte realist în ceea ce privea competența
lor tehnică ori administrativă și situația econo-
mică a țării. Precaritatea celor din urmă era un
motiv important pentru respingerea „formelor
fără fond”. Vorbind, în fața Camerei Deputaților,
la 2/14 decembrie 1875, despre necesitatea sim-
plificării administrației publice, el rezuma astfel
consecințele împrumutului legislativ și
instituțional:

„Mai înainte era ceva enorm pentru mijloace-
le noastre, trei mii de comune, căci nu aveau cu
ce să se susțină, astăzi s-au redus la 1.400, și vă
asigur că tot cu greu se vor putea susține și aces-
tea. Tot asemenea putem zice și de district. De
când am venit la minister am avut onoarea de a
vă atrage atențiunea asupra acestei stări de
lucruri, de la început v-am zis că sunt prea multe
autorități în țară, că țara nu are putere de a supor-
ta atâtea cheltuieli, am mai adăogat că s-a adop-
tat și la noi în această privință sistemul francez
și belgian fără să avem bogăția, fără să avem
populațiunea, fără să avem oamenii din acele
țări. Și susțin și acum că trebuie să ne mai res-
trângem. Dar toți strigă că țara suferă de atâtea
impozite, că nu le poate suporta, și apoi când e
chestiunea a se face asemenea economii nu le
primesc. Iată, d-lor, răul care s-a făcut la noi mai
în toate ramurele, și mai cu seamă în aceasta, s-
a adus organizațiunea din țările străine înaintate,
fără să se aibă în vedere că noi nu avem nici mij-
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loacele, nici oamenii din alte țări”3.
Introducerea pripită a unor norme noi, fără

nici un efort adptativ și fără trecerea lor prin pro-
cedurile parlamentare obișnuite, nu era doar
nepractică și păguboasă, ci și „corupătoare”,
deficitară din punct de vedere moral.
Întoarcerea, pe cât posibil, la vechile legi și
practici apărea, în aceste condiții, dezirabilă:

„D-lor, originea răului, după mine, vine de
acolo că noi, în dorința de a organiza această
țară, ne-am dus și am copiat legile franceze, bel-
giene, elevețiene, etc., și le-am publicat în
Monitor, fără ca acele legi să fie votate de
Cameră, și fără ca să se facă vreun studiu prea-
labil pentru a le adopta la moravurile și starea
noastră. Astfel s-au promulgat toate legile noas-
tre; codul civil, criminal, procedura penală, și
astăzi venim necontenit prin proiecte de legi, și
vă rugăm să mai revenim la cele vechi.

D-lor, eu am servit și sub legile vechi și sub
cele noi, și vă declar că mai bine s-a administrat
țara atunci, în vreme ce, cu introducerea noilor
legi, s-au adus felurite formalități cari nu știm de
unde le-a adus, și astfel s-a corupt societatea de
sus până jos”4.

Scepticismul lui Lascăr Catargiu față de
funcțioanarea sistemului politic și instituțional
inaugurat în 1858-1859 apare și în izbucniri mai
scurte (și pitorești), cum a fost cea din mai 1875,
la adresa presei timpului (care nu are nevoie,
consider eu, de nici un fel de comentariu supli-
mentar):

„Dacă ar fi să ne luăm după gazete, atunci ar
trebui să spânzurăm pe toată lumea.

Apoi gazetele spun minciuni”.
În schimb, Catargiu se arăta prevenitor față

de instituțiile tradiționale, al căror prestigiu
căuta să îl susțină. Îndemnat, desigur, și de cali-
tatea lui de „credincios al Sfintei Biserici”, de
om care „nu și-a turburat firea cu nici una din
îndoielile veacului”5, Catargiu a cerut, în mai
1875, îndată după moartea mitropolitului primat
Nifon, care era și președintele Senatului, amâna-
rea alegerii succesorului său la conducerea

„maturului corp” până în momentul urcării în
scaun a unui nou mitropolit. Ierarhul avea să pri-
mească astfel șansa de a fi, la rându-i, desemnat
președinte al Senatului – practică pe care politi-
cianul o dorea, pentru prestigiul Bisericii și în
interesul național, permanentizată:

„Eu unul ca român, iar nu ca guvern, aș dori,
vă mărturisesc, ca totdeauna capul Bisericii să
fie ales de președinte, pentru că prin aceasta se
rădică în țară, d-lor senatori, prestigiul clerului,
dar mai repet, d-lor, că această dorință o exprim
ca român, iar nu ca ministru”.

Idealizând trecutul – sau, cel puțin „istoria
recentă” – dar și caracterul național românesc,
Lascăr Catargiu a fost, totodată, ca orice „bun”
conservator autohton, un critic acerb al formelor
instituționale de împrumut. Omul politic a avut,
în același timp, temeritatea de a îndemna, fie și
într-o formă prudentă, la întoarcerea spre legile
și normele trecutului – situație mai degrabă rară
la conservatorii de ieri, ca și la cei de astăzi.
Departe de a fi un intelectual ori cărturar fami-
liar cu lumea ideilor, Catargiu nu a rămas, totuși,
nici în sfera conservatorismului pur instinctual,
ori dependent exclusiv de interese și solidarități.
Naive, pe alocuri comice, alocuțiunile sale
rămân mărturii de seamă; ele întregesc o figură
politică de primă mărime, a cărei „descifrare”
rămâne esențială pentru înțelegerea conservato-
rismului istoric românesc.

Note:
1. Monitorul Oficial al României, 16, 22 ianuarie/3

februarie 1875, ședința Adunării Deputaților din 14/26
ianuarie 1875, p. 303.

2. Ibidem, 26, 4/16 februarie 1872, ședința Adunării
Deputaților din 25 ianuarie/6 februarie 1872, p. 128.

3. Ibidem, 270, 6/18 decembrie 1875, ședința Adunării
Deputaților din 2/14 decembrie 1875, p. 6445.

4. Ibidem, 258, 28 noiembrie/10 decembrie 1874,
ședința Adunării Deputaților din 22 noiembrie/4 decembrie
1874 (urmare), p. 2274.

5. După formularea lui Take Ionescu, unul dintre
apropiații săi. Lui Lascăr Catargi, [2 aprilie 1900], p. 3.
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Finalul viziunii danteşti din Paradisul
terestru coincide cu finalul cântului care o
conţine. În prealabil, aveam desfrânata
sfruntată cocoţată pe carul transformat într-
un monstru pluricefal şi uriaşul care, după
ce se sărutase în mod repetat cu desfrânata,
o biciuise atunci când aceasta îl privise las-
civ pe Dante. Uriaşul este subiectul grama-
tical implicit al pasajului final, după cum
urmează (Purg. XXXII, 157-160): „poi, di
sospetto pieno e d’ira crudo,/ disciolse il
mostro, e trassel per la selva,/ tanto che sol
di lei mi fece scudo// a la puttana e a la
nova belva.” În limba română, într-o posibi-
lă juxtă de pornire: „apoi, de bănuială plin
şi de mânie crud,/ dezlegă monstrul, şi-l

trase prin pădure,/ astfel încât doar din ea îmi făcu
scut// faţă de desfrânată şi de nemaivăzuta fiară”.
În rândurile de mai jos vom urmări traducerile în
limba română ale acestui final de cânt şi de viziu-
ne. 

Maria P. Chiţiu (1888) traduce în juxtă, rezol-
vând, după obicei, inversiunile din original care i
se pare că ar fi fost forţate în proză: „Apoĭ, plinŭ
de prepusŭ şi crudŭ de mâniă,[/] deslegă
monstrulŭ, şi’lŭ târî în pădure,[/] atâtŭ în câtŭ
numaĭ dintr’ênsa ’mĭ făcú scutŭ[//] în contra
putaneĭ şi a fiareĭ celeĭ nouĭ.” Interesantă este
folosirea adjectivului „prepus” ca substantiv, cu
sensul de „bănuială”; la fel ca în cazul corespon-
dentului italian, acesta presupune, la rândul său,
istoric vorbind, utilizarea adjectivală a unui parti-
cipiu pasiv (în latină suspectus, participiul pasiv
al verbului suspicĕre). Verbul „a târî” e, dimpotri-
vă un slavonism, în timp ce prepoziţia  „în” din
complementul „în pădure” e mai blândă decât

„per” („prin”), folosită de Poet în original pentru
sugerarea unei mişcări nu neapărat ordonate, aşa
cum ordinii normale contravine însăşi relaţia
sadico-erotico-despotică dintre „personajele”
implicate. Maria P. Chiţiu este consecventă cu
opţiunile terminologice adoptate în terţinele ante-
rioare: „monstrul” rămâne „monstru”, iar „puta-
na” rămâne „putană”, în timp ce pentru „belva”
traducătoarea recurge la soluţia cea mai la înde-
mână şi anume „fiară”. În fine, traducerea adjec-
tivului „nova” pare că apelează la sensul primar,
acela de „noutate” (şi nu de „straneitate”), fiind
pertinentă, în această ipoteză, în contextul în care
metamorfoza carului în fiară se petrecuse de foar-
te puţină vreme. Postpunerea adjectivului antre-
nează şi prezenţa articolului demonstrativ.
Trecând la aparatul critic întocmit de traducătoa-
re, constatăm că, la fel ca în cazul terţinelor pre-
cedente, Maria P. Chiţiu oferă comentarii abun-
dente, cu tendinţă exhaustivă. Nota 60 (la
„monstrulŭ”): „Adecă Carulŭ transformatŭ în
monstru. Maĭ toţĭ comentatoriĭ vechĭ şi modernĭ
vĕdŭ în acestŭ versŭ uă profeţiă a transferăriĭ
scaunuluĭ papalŭ din Roma la Avignon, ceea ce se
întâmplă la cincĭ anĭ în urma imaginateĭ visiunĭ a
luĭ Dante. Pădurea este Italia, prin care gigantele
târî tronulŭ apostolicŭ pentru alŭ [sic, n.n.] duce
în Francia. Acestŭ faptŭ se întâmplă sub Clemente
alŭ V, numitŭ papă sèŭ maĭ bine ajutatŭ a devenĭ
papă, de Filip alŭ Francieĭ, căruĭ spre recunoştinţă
’ĭ promise transferarea scaunuluĭ apostolicŭ la
Avignon”. Nu ştim dacă eroarea identificată prin
sic e de provenienţă tipografică, sau constituie o
greşeală gramaticală (aşa cum, oricum, ni se înfă-
ţişează): prepoziţia a a infinitivului ar fi trebuit
separată de pronumele personal în forma neaccen-
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tuată a acuzativului (’l); aşa, apare ca un articol
genitival pentru obiect posedat masculin singular,
iar prezenţa în contextul apropiat tocmai a unor
asemenea articole este posibil să fi provocat, prin
„contaminare” vizuală, acest derapaj de la orto-
grafie. Nota 61 (cu trimitere de la finalul pasaju-
lui) ne arată că, de fapt, interpretarea prin „nouă”
a epitetului „nova” trebuie canalizată pe sensul
stranietăţii: „Adecă atâtŭ de departe ’lŭ târî prin
pădure, câtŭ numaĭ acésta ’ĭ fu ca uă pedică de a
vedea pre acea putană şi Carulŭ, ce devenise unŭ
montru nemaĭ vĕḑutŭ. – Acea privelişte amară, ce
revoltá ànima luĭ Dante făcù din pădure unŭ
scutŭ, unŭ obstacolŭ, care ascundea dinaintei
privireĭ séle atâta ruşine. – Istoria ne spune că
papiĭ carĭ ’şĭ avură reşedinţa în Avignon fură
sclaviĭ voinţeĭ şi placuluĭ monarhilorŭ francesĭ.”
Pe alocuri redundante, noile explicaţii ale comen-
tatoarei sunt, în orice caz, coerente cu acelea din
comentariile terţinelor precedente. 

George Coşbuc traduce în endecasilabi cu
rimă înlănţuită, recurgând la unele redistribuiri
topice şi lexicale (1927): „De furie-orbit şi plin de
bănuire,/ desprinse monstru-apoi şi ’n crâng cu el/
se duse-adânc, şi-aceasta-mi fu scutire// de noul
monstru şi de curv’ astfèl.” În primul rând, adver-
bul „apoi” îşi pierde poziţia iniţială din pasajul
original, fiind trimis în versul al doilea. În primul
vers, însă, distribuţia paralelă, cu dublă inversiu-
ne, a adjectivelor faţă de substantive este transfor-
mată într-o distribuţie chiastică. În plus, opţiunea
„orbit” (de furie), în loc de „crud”, este dramatică,
dar nu redă corespunzător sensul ferocităţii din
textul-sursă. În continuare, soluţia lexicală
„crâng” pentru „selva” are avantajul că produce
economia de silabe necesară noii configuraţii
topice coşbuciene; însă în versul 32 al cântului
termenul fusese tradus prin „pădure”. Dar prepo-
ziţia „prin” este adecvată. Mai interesantă este
„scutirea” în care Coşbuc preschimbă, metonimic
şi etimologic, metaforicul „scut” din textul lui
Dante. Sensul consecutiv al faptului este amânat,
spre explicitare, până la finalul pasajului, unde
Coşbuc plasează adverbul „astfèl”. Înţelegem

acum şi rostul complementului adiţional „cu el”:
traducătorul căuta o rimă. Tot adiţional, dar adec-
vat semantic, este complementul adverbial
„adânc”. Principala scăpare din tălmăcirea lui
Coşbuc rezidă în repetarea supărătoare a substati-
vului „monstru”, acolo unde Dante spusese mai
întâi mostro şi mai apoi belva, oferind o substitu-
ţie sinonimică. Iar Coşbuc ar fi putut foarte bine
să înlocuiască, în versul ultim, „noul monstru” cu
„noua fiară”, menţinând numărul de silabe şi evi-
tând repetiţia la mică distanţă, întocmai ca în tex-
tul-sursă. „Noutatea” fiarei sau a monstrului e, nu
doar în laconismul, ci şi în concreteţea ei, confor-
mă cu originalul, lăsându-i-se interpretarea în
seama cititorului. Dimpotrivă, atunci când, la o
oarecare distanţă textuală, „curva” rămâne
„curvă”, nu mai putem vorbi de o redundanţă
lexicală deranjantă, ci de o coerenţă traductologi-
că lăudabilă. În prima ediţie a traducerii coşbucie-
ne, Ramiro Ortiz este succint în nota de subsol
indicată după vers (158), cu plecare de la „des-
prinse”: „aluzie la strămutarea puterei papale dela
Roma la Avignon”. Nota corespunzătoarei versu-
lui 159 se raportează la „aceasta” (pronume
neutru introdus tot de Coşbuc în traducerea sa,
printr-o reformulare a originalului): „acest fapt al
îndepărtării monstrului”. Mai târziu, într-o contri-
buţie ulterior consacrată editorial ca aparat critic
de referinţă, Alexandru Balaci (1956) adnotează
pornind de la versul 158: „Monstru[l]: Apoi uria-
şul desprinde carul Bisericii, transformat acum în
monstru, şi-l duce în pădure departe. (Aluzie la
strămutarea curiei papale la Avignon.)// Ca un alt
scriitor al Apocalipsului, Dante a găsit din nou
cele mai aspre cuvinte pentru a biciui, chiar aici,
în înălţimea Paradisului pământesc, coruptele
moravuri ale Bisericii şi ale papalităţii din vremea
sa.” În stilistica obişnuită a academicianului,
vorbe mari tratează fapte însemnate... 

În varianta în proză realizată de Alexandru
Marcu (1933) pasajul de care ne ocupăm apare în
felul următor: „şi plin de bănuială pe urmă, crud
de ciudă,[/] dihania din locu-i o deslegă ş’o trase
prin pădure,[/] atât, că doar dintr’ânsa făcutu-mi-
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a un scut,[//] în faţa curvei şi a fiarei aşà de stra-
nii.” În porţiunea sintactică prin care tălmăceşte
primul vers din textul lui Dante, Marcu strămută
adverbul „pe urmă” în interiorul dubletului para-
lelistic construit de Poet prin două adjective căro-
ra li se asociază complementele de cauză respec-
tive. Poziţionarea relativă a acestora este cea
„firească” (întâi adjectivul, apoi complementul
substantival de cauză), în mod coerent, dar invers
faţă de original, unde Dante apelase la inversiuni
în ambele situaţii. Vocabulele întrebuinţate de
Marcu sunt fidele sută la sută. În continuare, pen-
tru dubla desemnare a „monstrului”, Marcu recur-
ge la dubletul sinonimic „dihanie” şi „fiară”,
coerent cu sine pentru primul element şi adecvat
pentru al doilea. Adecvat este şi complementul
„prin pădure”, în integralitatea sa. Remarcabile
sunt (dar nu e prima oară) inversiunile poetice
practicate de Marcu într-un text în proză: „din
locu-i o deslegă” (unde „din locu-i” e un comple-
ment adiţional al traducătorului) şi, mai ales,
„dintr-ânsa făcutu-mi-a” (cu inversiune în inver-
siune, după modelul teatrului în teatru). Nefericit
este uzul articolului nehotărât, cu iz numeral, din
expresia „un scut”: nu doar pentru că termenul de
referinţă este „pădurea” (nume colectiv), ci şi
pentru că zădărniceşte, formalmente, funcţia
metaforică a „scutului” însuşi (iar Marcu ar fi
putut scrie prea bine „făcutu-mi-a scut”, cu rezul-
tat metaforic indiscutabil). Şi revenim astfel, spre
încheiere, la porţiunea sintactică din echivalarea
ultimului vers, unde „curva” e tot „curvă”, ca mai
sus (unde totuşi, ne aducem aminte, Marcu o cali-
ficase din partea casei şi ca „desfrânată”, cu epi-
tetul în poziţie proclitică). În fine, adjectivul
„nouă” asociat cu „fiara” este interpretat corect şi
fără echivoc în sensul stranietăţii. Traducătorul
simte totuşi nevoia unui adaos, pe care îl concre-
tizează într-un superlativ admirativ, iar „fiara”
devine „aşa de stranie” (în text, desigur, la forma
de genitiv-dativ)... În contrast cu exuberanţa tra-
ducerii, notele de subsol ale lui Alexandru Marcu
se caracterizează, pentru acest pasaj, prin caracte-
rul lor surprinzător de succint. Le enumerăm aici
în totalitate. Nota 93 (la „dihania”): „Carul
(Biserica)”. Nota 94 (la „deslegă”): „De copacul

(Roma), la care o legase Grifonul (Isus)”. Nota 95
(la „pădure”): „Aluzie la strămutarea sediului
Papalităţii (1309) în Franţa la Avignon”. În sfârşit,
nota 96 (la „scut:): „Impiedecându-l să mai vadă
ce se întâmplă”. Şi iată cum, spre deosebire de
bătrânul Homer, mai tânărul Marcu mai oboseşte
uneori, dar nu aţipeşte niciodată. 

Eta Boeriu revine la endecasilabi (1965; apoi
1982 şi următoarele): „Apoi mînios şi de-ndoieli
zbătut/ dihania dezlegă şi după sine/ o trase-astfel,
că numai codrul scut// făcu din ramuri între ei şi
mine”. Pasajul începe ca la Dante, cu adverbul
„apoi”. Urmează o crispare fonetică, întrucât
„mînios” trebuie citit în două silabe (mâ-nios)
pentru ca endecasilabul să rămână endecasilab.
Dar nu e prima oară când Eta Boeriu forţează sila-
bisirea. Paralelismul din Dante dispare prin nede-
terminarea acestui cuvânt în traducere (unde, spre
deosebire de original, îi lipseşte complementul de
cauză), în timp ce al doilea element e determinat
complementar („de-ndoieli zbătut”), dar stârneşte
mai degrabă compasiune decât oroarea pe care se
mizează în textul-sursă. În continuare, „dihania”
menţine opţiunea vehiculată în prealabil. Îi lipseş-
te duplicarea sinonimică din original, întrucât
„noua fiară” nu mai figurează în ultimul vers. Cu
ea, dispare formal şi „tîrfa” care o călăreşte: în
traducere, călăreaţa şi monstrul călărit sunt înlo-
cuiţi de pronumele personal „ei”. Din silabele
economisite, Eta Boeriu împleteşte complementul
de materie „din ramuri”, inexistent în original.
Dincolo de aceste lipsuri (care nu afectează sensul
mare al pasajului), tălmăcirea sună foarte cursiv.
În prima ediţie a acestei traduceri, notele semnate
în echipă de Alexandru Duţu şi Titus Pîrvulescu
sub controlul ştiinţific al lui Alexandru Balaci
sunt două. Prima, cu trimitere de la „o trase” (v.
159), explică: „O luă cu el. Aluzie la strămutarea
sediului papalităţii din Roma la Avignon, în
1309.” A doua notă, cu pornire de la „scut” (tot v.
159) aprofundează analitic: „O duse cu el atît de
departe încît pădurea îl împiedică pe Dante să-i
mai vadă pe cei doi şi fiara apocaliptică”. Peste
mai puţin de două decenii, nota de subsol a lui
Alexandru Balaci însuşi pentru ediţia Boeriu din
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BPT 1982 este reluarea celei din ediţia Coşbuc
1956, cu excepţia trimiterii, care se face de la
„Dihania” Etei Boeriu în loc de „Monstru[l]” lui
George Coşbuc: ca atare, în textul notei, termenul
„monstru” este înlocuit cu sintagma „dihanie
monstruoasă” (cu grijulia subliniere în italice a
„dihaniei”). 

Unul din meritele traducerii-interpretare a lui
George Buznea (1978) este că, în acest pasaj,
preia „scutirea” de la Coşbuc: „Apoi, luînd
caleaşca monstruoasă/ O tîrîi-n pădurea solitară,/
Scutind astfel privirea mea fricoasă// De marea
curvă şi de noua fiară”. Adverbul „apoi” e con-
form originalului. În continuare, dubla motivaţie
a acţiunii gigantului lipseşte cu desăvârşire, ple-
nara sa bănuială şi ferocea sa furie rămânând,
eventual, la cheremul imaginaţiei cititorului.
Buznea revine la „caleaşca” sa iniţială, după ce,
atât intermediar, cât şi în prealabil, o numise şi
„car” (v. 148, dar şi mai înainte). Acum această
caleaşcă tinde către „monstrul” lui Dante, întrucât
e calificată drept „monstruoasă”. Şi rimează cu
„privirea mea fricoasă”, un alt adaos al tălmăcito-
rului, care izbuteşte să combine pe final de vers
două adjective construite cu acelaşi sufix. Tot
numai rost de rimă are şi adaosul ajectival „soli-
tară”, asociat enclitic substantivului „pădurea”,
iar acesta din urmă e, din nou, conform cu origi-
nalul. Reuşita lui Gearge Buznea vine cu ultimul
vers, unde, în ciuda unui nou adaos adjectival
(„marea” din expresia pertinentă „marea curvă”),
el izbuteşte să ofere un paralelism sintactic care
compensează cumva lipsa celui din primul vers al
pasajului. A doua componentă a paralelismului,
expresia „noua fiară”, e fidelă originalului atât
semantic, cât şi formal. În completare, cu toate că
semantic excelează în perversiune şi bestialitate,
versul are parte, la nivel fonetic, de o armonie fru-
moasă, prozodia iambică fiind admirabilă. Păcat
doar că, dacă ne orientăm retrospectiv, ne amin-
tim că „marea curvă” fusese, parcă pe nedrept,
clasificată drept „o târfă despuiată” (v. 149), care
oricum ne apăruse de o categorie inferioară. Dar
iată că Buznea se corectează el însuşi şi e mai
bine mai târziu decât niciodată... Voind a trece, în

cele din urmă, la cercetarea aparatului critic al
textului, găsim că interpretul nu adaugă nici o
notă explicativă, ceea ce, dacă ţinem seama de
episoadele precedente, i-ar putea frustra pe ama-
torii de cancanuri hermeneutice, însă pe noi ne
scuteşte (vorba lui Coşbuc, dar şi a lui Buznea),
de cheltuirea unui timp preţios. 

Giuseppe Cifarelli (care a tradus, în principiu,
în anii ’40, dar a fost publicat abia în 1993) propu-
nea şi el o variantă care arată în felul următor:
„Apoi, de ciudă plin, bănuitor,/ desprinse monstrul
şi în codru-l duse/ departe,-ncât doar el, scut ochi-
lor,// de curvă şi de bestie mi se puse”. Ca şi la alţi
traducători, startul cu „apoi” e bun, după care vin
concesiile. Mai întâi, constructul paralelistic din
primul vers se risipeşte prin motivarea unui singur
termen, iar plenitudinea se mută de la bănuială la
„ciudă” (care înlocuieşte reductiv mânia crudă din
original). Termenul rămas nedeterminat şi pres-
chimbat în adjectiv („bănuitor”) îşi află, sau mai
degrabă îşi caută rima în dativul „ochilor” de mai
jos, cuvânt care, însă, nu îşi are accentul tonic pe
ultima, ci pe penultima silabă, deci la rigoare nu
răspunde rimei căutate. O altă rimă, de această
dată găsită („duse” cu „puse”), e facilă, iar primul
verb atenuează în traducere „trasul” sau „târâtul”
din original. Sinonimia dantescă din menţionarea
succesivă „monstru” şi „bestie” e respectată, dar
cea din urmă îşi pierde „noutatea” din original. În
fine, „curva” e respectată şi ea, mai ales în sensul
că traducătorul îşi menţine această opţiune termi-
nologică... Nota de final a îngrijitorului Titus
Pârvulescu are în vedere întregul pasaj (vv. 157-
160): „El, scut: Codrul îl împiedica pe Dante să
mai vadă pe gigant, curva şi pe monstrul (bestia)
în care se transformase carul. Aluzie la mutarea
Scaunului papal de la Roma la Avignon de către
papa Clemente V, în 1305, sub presiunea lui Filip
cel Frumos”. În realitate, Clement al V-lea şi-a
început pontificatul în 1305, dar curtea papală a
fost mutată la Avignon în 1309, aşa cum grăieşte
nota semnată de Titus Pîrvulescu însuşi împreună
cu Alexandru Duţu în aparatul critic din prima edi-
ţie a traducerii semnate de Eta Boeriu. 
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9. În vremea tăcerii sale, ne spune autorul,
Dumnezeu a îngăduit omului să trăiască după pof-
tele lui neorânduite. Era o vreme în care
Divinitatea pregătea transformarea nelegiuirii
noastre într-o epocă a neprihănirii, făcându-ne
vrednici de îndurarea divină. După ce a demons-
trat că prin noi înşine nu putem pătrunde în împă-
răţia lui, el s-a făcut pentru noi punte, prin puterea
sa. Cel care a creat cu puteri şi din raţiuni proprii,
mântuieşte cu puteri şi din raţiunii proprii creaţia
prăbuşită în desfiinţare, dar fără să neglijeze liber-
tatea dăruită omului la început, adică libertatea
celui a cărui menire în lume este să-i poate chipul.
Astfel, izbăvirea omului de sub puterea fascinaţiei
păcatului s-a făcut şi continuă să se facă prin reve-
larea frumuseţii divine, mult mai atrăgătoare
decât sclipirea superficială a oricărei ispite, care
nu poate depăşi nivelul promisiunilor goale, întru-
cât vremelnicia transformă orice plăcere într-o
isterie funerară, iar frumuseţea trupurilor, într-o
viclenie a putreziciunii. Provocarea pe care calea
credinţei creştine o adresează omului, aşadar, este
depăşirea plăcerii în direcţia bucuriei, a satisfac-
ţiei lumeşti de către cea duhovnicească, prin con-
templarea frumuseţii celui etern, care s-a dăruit pe
sine însuşi celor trecători. Din fiinţe supuse scur-
gerii şi disoluţiei, am ajuns fiinţe destinate înălţă-
rii, pentru că el s-a transferat pe sine însuşi în
lăuntrul nostru, murind faţă de nelimitarea lui şi
înviind faţă de limitarea noastră. Înţelegerea aces-
tor lucruri este Duhul închinării.

10. Astfel, calea credinţei creştine porneşte de
la vederea bunătăţii lui Dumnezeu faţă de oameni,
continuă autorul. Pentru om a fost făcută această
lume şi în mijlocul ei a fost el aşezat ca purtător
al chipului divin. Deşi făcută din elementele natu-

rii, fiinţa umană nu este integral o creatură, pentru
că în ea se află suflarea dumnezeiască; şi astfel,
excelenţa omului stă în ceea ce este, mai degrabă
decât în darurile pe care le are şi care nici ele nu
sunt mici, căci lui i s-a dăruit raţiunea şi mintea,
şi numai lui i s-a îngăduit să privească spre cer. La
începutul căii creştine se află vederea bunătăţii
divine, dar calea nu se opreşte aici, ci continuă cu
dorinţa de a imita şi a răspândi această bunătate în
lume. Acţiunea divină îşi are ecoul în acţiunea
creştină, iar lucrul acesta este posibil pentru că
fericirea nu constă din oprimarea semenului şi
nici din acumularea bogăţiilor în detrimentul
celorlalţi, ci în imitarea bunătăţii şi a frumuseţii
morale a Creatorului. Preţuirea exagerată a lucru-
rilor şi dispreţuirea semenilor nu oferă nimănui
puterea de a le imita Creatorul. Oamenii limitaţi
la ţărână nu participă la măreţie şi nu au nici capa-
citatea de a o urma. Numai credinţa care vede din-
colo de marginile pământului conferă astfel de
puteri.

Nimeni nu poate trata lumea aşa cum se cuvi-
ne, decât dacă o priveşte de la distanţa corespun-
zătoare. Imanentiştii, care se cred iubitorii ai vieţii
şi acuză creştinul de dispreţ faţă de lume, sunt dis-
trugătorii acestei lumi. Neprihănirea sau asceza
vieţii creştine nu este un NU spus lumii. Într-ade-
văr, creştinul trebuie să treacă de la starea de slă-
biciune faţă de lucruri la starea de putere şi de ver-
ticalitate morală, tot aşa cum trebuie să se trezeas-
că şi din iluzia confundării vieţii cu destrabalarea,
dar nu pentru a abandona definitiv lumea, aşa
cum se întâmplă în buddhism, de exemplu, ci pen-
tru a se putea ocupa de ea de pe poziţiile echili-
brate ale stăpânirii de sine. Creştinul spune NU
unei false preţuiri a lumii, pentru a spune DA vie-
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ţii adevărate. Există o diferenţă esenţială între cel
care se înneacă, dus de curentul apei, şi cel care
stă pe mal şi se apleacă să bea.

Aşadar, oricine îşi foloseşte resursele pentru a
purta povara semenilor săi este un imitator al lui
Dumnezeu şi un purtător al chipului său în lume.
Aici se află şi aici trebuie căutat secretul fericirii
personale şi taina soluţionării multora dintre pro-
blemele comunităţii. Deşi multe dintre dificultăţi-
le noastre sunt comunitare, soluţiile lor nu pot fi
decât personale. Această atitudine ne va deschide
apoi uşa către înţelegerea tainelor divine, pentru
că imitarea lui Dumnezeu ne descoperă adevărata
lui natură cu mijloacele vieţii, nu cu instrumentele
abstracţiunii; vom preţui astfel eroii care acceptă
suferinţa fără să-şi trădeze misiunea, mai mult
decât pe sofişti care le trădează spiritualitatea.
Gândirea nu este o manipulare de abstracţiuni, ci
este forma noastră lăuntrică, iar discursul este
instrumentul cu care lucrăm la desăvârşirea ei,
pentru că adevărul este îngemănarea formei lăun-
trice cu forma divină. Creştinul biruieşte lumea şi
nu se teme de moarte, pentru că înţelege inconsis-
tenţa lumii şi consistenţa realităţii spirituale.
Dumnezeu este duh, ceea ce înseamnă că realita-
tea ultimă nu poate fi materială. 

11. Capitolul zece pare să fie ultimul dintre
cele care descriu credinţa sau calea creştină, aşa
cum ni s-a promis la începutul epistolei. În capi-
tolul de faţă, aşadar, autorul – sau poate altcineva,
după cum ne propun cercetătorii – descrie statutul
capitolelor precedente. Nu trebuie să trecem cu
vederea faptul că cel care scrie capitolul unspre-
zece se identifică totuşi cu autorul primelor zece
capitole, prezentându-se ca ucenic al apostolilor
şi, în virtutea acestui statut, ca un învăţător al
popoarelor. Cu alte cuvinte, scrisoarea pe care
tocmai am parcurs-o se doreşte a fi un scurt rezu-
mat al învăţăturii apostolice originale, a cărei ori-
gine este Mântuitorul însuşi. Aceste învăţături au
fost transmise celor care au voit să devină „uce-
nici ai adevărului”, care s-au împrietenit cu
Cuvântul şi au dorit să afle detaliile învăţăturilor
pe care Cuvântul le-a transmis ucenicilor săi. 

Această caracterizare a învăţăturii anterioare
ne înfăţişează însă în mod implicit şi condiţiile

primirii ei. Ea este o învăţătură selectivă, care nu
e destinată tuturor, ci numai iubitorilor adevăru-
lui; iar selecţia se realizează prin faptul că înţele-
gerea nu are loc prin simpla exercitare a facultăţi-
lor noastre cognitive obişnuite, ci presupune
intervenţia suplimentară a harului revelator.
Asumarea căii creştine este condiţia obligatorie a
înţelegerii ei reale. Numai ucenicii, adică cei dori-
tori să devină asemenea Mântuitorului, au acces
la ea; necredincioşii, respectiv cei care nu-i acor-
dă suficient credit pentru a şi-o asuma, rămân
doar cu iluzia înţelegerii ei, chiar dacă se numără
printre admiratori. Numai după ce şi-au demons-
trat practic fidelitatea, discipolii au ajuns să pri-
mească de la el cunoaşterea tainelor Tatălui. 

Învăţătura creştină, la fel ca orice învăţătură
iniţiatică, este elitistă, dar numai prin faptul că e
destinată celor calificaţi şi aleşi în virtutea califi-
cării lor. Pe această alegere se întemeiază apoi
principiul autorităţii, dar aceasta este o autoritate
care se demonstrează înaintea prietenilor adevă-
rului, pentru că va zidi în ei, prin revelaţiile haru-
lui, adevărul cu care ei înşişi s-au familiarizat deja
într-o anumită măsură. Care altul ar putea fi înţe-
lesul pildei semănătorului? Creştinismul nu cur-
tează mulţimile nepregătite; mulţimile sunt curta-
te numai de cei care doresc să profite de pe urma
lor, politic, social sau financiar. Curtarea mulţimii
neluminate desfiinţează adevărul şi îl coboară la
nivelul iluziilor ei. În consecinţă, comunitatea
creştină nu este totuna cu gloata admiratorilor
creştinătaţii, ci e comuniunea sfinţilor. Arătarea
Cuvântului divin, cu toate că s-a făcut în văzul
tuturor, nu a fost înţeleasă de mulţime, ci numai
de către ucenici. Dumnezeu se revelează numai
celor care acceptă să-şi asume calea creştină, nu şi
celor care doresc doar să o privească de la distanţă
şi nici celor care se mulţumesc să o admire de pe
margine.

Revelaţia creştină, continuă autorul, deşi este
nouă prin radicalitatea ei, nu este altceva decât
străvechea înţelepciune, „care s-a născut mereu
nouă în inimile sfinţilor”. Cunoaşterea adevăru-
lui, adică adevărata înţelepciune, spre deosebire
de adâncimea puţină a erudiţiei de dragul erudi-
ţiei, este înţelepciunea străveche, adică acea înţe-
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lepciune care a permis sfinţilor să comunice între
ei peste timp şi în spaţiu, şi uneori chiar indiferent
de graniţele culturale care-i despărţeau. Această
înţelepciune îşi află deplinătatea în creştinism; şi
ea este mereu nouă, pentru că, asemenea unei
comori, vederea adevărului aduce mereu bucurie.
Bogăţia prin care biserica este îmbogăţită, ni se
spune mai departe, este prezenţa în mijlocul ei a
Celui etern, care „astăzi” este numit Fiul.
Temporalitatea nu poate decât să tresalte în pre-
zenţa eternităţii de care depinde, iar această eter-
nitate i-a devenit accesibilă prin pătrunderea ei în
istorie, prin traducerea ei pe înţelesul istoriei, tra-
ducere care este Fiul, cel care s-a ivit „astăzi”.
Noutatea creştinismului stă în vechimea înţelep-
ciunii revelate în el, pentru că străvechea înţelep-
ciune este singura mereu nouă. Această apropiere
a eternităţii e cea care înmulţeşte harurile, iar
înmulţirea harurilor este forma arătării ei. 

Harul este înmulţit „printre cei sfinţi”, adică e
destinat doar celor care şi-au asumat calea, nu şi
celorlalţi, urmând logica principiului evanghelic
potrivit căruia celui ce are i se va da, iar celui ce
nu are i se va lua şi ceea ce i se pare că are. Numai
sămânţa produce planta, şi numai sămânţa accep-
tată într-un pământ bun, care trebuie apoi udată şi
plivită. În astfel de condiţii, din această sămânţă
creşte planta înţelegerii tainelor şi chiar a soroace-
lor. Duhul harului se va bucura astfel în urmaşii
săi, adică în cei care-l caută, care nu-şi calcă legă-
mântul şi care nu vor neglija limitele înţelepciunii
străvechi. Ei vor respecta poruncile, vor înţelege
harul profeţilor, se vor întări în credinţa evanghe-
liilor şi vor cunoaşte tradiţia apostolilor. În aces-
tea patru se cuprind toate Scripturile, de la Moise
la profeţi, la evanghelii şi la epistole. A respecta
tradiţia înseamnă a respecta Scripturile, pentru că
tradiţia este a Scripturilor, aşa cum Scripturile
sunt ale revelaţiei.

În aceste condiţii de neîntristare a harului înţe-
lege fiecare ceea ce Cuvântul spune, pentru că
înţelegerea Cuvântului nu e lucrare omenească, ci
implică o revelaţie hermeneutică din partea
Duhului lui Dumnezeu. Cele duhovniceşti trebuie
destăinuite cu ajutorul unor vorbiri învăţate de la
Sfântul Duh, ne învaţă apostolul.1 Dumnezeu ni

se adresează pe limba noastră, dar fără a înceta să
vorbească pe limba lui. Iar aceste desvăluiri ale
învăţăturii sacre sunt făcute „prin cine vrea el” şi
„când vrea el”. Creştinismul este elitist, pentru că
pune accentul pe calitatea spirituală individuală a
sfinţilor săi, dar este totodată şi democratic, pen-
tru că oricine poate fi ales de Dumnezeu pentru
comunicarea vieţii, prin învăţătură. Comunicarea
creştină foloseşte depozitul de cuvinte al limbii
obişnuite; cu ajutorul acestora se formulează ros-
tirea vie, dar viaţa rostirii rămâne totuşi o lucrare
a Sfântului Duh şi al darului harului său. La fel ca
în Ziua Cincizecimii, el vorbeşte pe limba lui, iar
noi înţelegem pe limba noastră, pentru că astfel de
însuşiri are limba vieţii. La urma urmei, comuni-
carea reală este un act spiritual, care îşi atinge cu
adevărat scopul doar în virtuea duhului care o
animă. Aspectul spiritual al comunicării este ratat
de semiologia şi lingvistica modernă, care caută
să reducă actul comunicării la un simplu transfer
informaţional. În experienţa creştină însă, comu-
nicarea este, în adâncurile ei, o alipire a duhurilor,
şi abia apoi un comportament al sufletelor şi al
minţilor; dar alipirea duhurilor e administrată de
Dumnezeu, care se rosteşte prin ele. 

Iată sensul în care, după cum ne spune autorul,
participăm şi noi la comunicarea divină, în urma
iubirii pe care o avem faţă de lucrurile care ne-au
fost revelate. Către rostirea acestora suntem con-
strânşi prin voia Cuvântului, de la care ne primim
ordinele. Rostirea harului vieţii şi desfăşurarea lui
ierarhică este ecoul poruncii Regelui adevărului,
poruncă pe care Comandantul o adresează ofiţeri-
lor şi soldaţilor săi şi care operează în orizontul
spiritului. Cuvântul lui spiritual devine armă în
mâinile oştenilor lui. 

Nu sunt în măsură să decid dacă aceste ultime
capitole provin sau nu de sub pana unui alt autor,
dar dacă cei care sunt în măsură ne spun că aşa
stau lucrurile, nu putem trece cu vederea afirmaţia
lor. Ceea ce putem totuşi afirma este că valoarea
duhovnicească a acestor capitole nu scade sub
nivelul celorlalte, ci dimpotrivă pare să se ridice
deasupra lor. 

12. Auzirea acestor lucruri cu urechea spiritu-
lui ne permite să înţelegem ce anume furnizează
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Dumnezeu celor care-l iubesc aşa cum se cuvinte,
respectiv, cu dorinţa de a da curs cuvântului său.
Rostirea divină e cea care instituie realităţi, ceea
ce înseamnă că auzirea rostirii divine nu poate fi
decât transformatoare. Prin rostirea lui,
Dumnezeu înfiinţează pentru om o lume şi o fiinţă
umană nouă, făcute de el şi după chipul său, în
timp ce omul cel vechi şi lumea lui rămân supuse
destinului adamic. La această realitate lăuntrică
nouă se referă autorul aici, folosind un limbaj
edenic. Prin lucrarea vieţii cuvântului şi a cuvân-
tului vieţii, în fiecare dintre auzitorii e sădită „gră-
dina delicată” în care creşte pomul fertil şi rodnic,
încărcat cu roade felurite, adică pomul vieţii, rodi-
tor al unei neprihăniri şi înţelepciuni felurite. În
această grădină se află şi pomul cunoaşterii, pen-
tru că răutatea nu stă în cunoaştere, ci în dispreţui-
rea noimei. Chiar mai mult, viaţa vine prin
cunoaştere, pentru că viaţa e cunoaşterea Tatălui
şi a Fiului său, pe care l-a trimis.2 Necazul
cunoaşterii, atunci când există, stă în despărţirea
ei de viaţă, în ştiinţa din care Dumnezeu este
exclus, „căci viaţa nu poate exista în despărţire de
cunoaştere, şi nici cunoaşerea, în despărţire de
viaţă”. Încercarea de a le separa este şi astăzi arma
care ne ucide sufletele, care ne distruge mediul şi
ne supune robiei materialiste. Vrem o Grădină a
Edenului, dar fără Pomul Vieţii, iar ceea ce obţi-
nem de fapt este blestemul ţărânei, o ţărână în
care se târăşte consumatoare vechea reptilă.
Trăirea ocolitoare de Dumnezeu e contradicţia
care dezbracă ruşinea goliciunii noastre profunde,
pe care încercăm să o acoperim apoi cu produsele
ridicole ale industriilor iluziei. 

Apostolul însuşi critică această despărţire a
cunoaşterii de viaţă, atunci când afirmă despre
cunoaşere că îngâmfă şi despre dragoste că zideş-
te. Ne raportăm astăzi la lume, la univers şi chiar
la noi înşine printr-o cunoaştere din care seva vie-
ţii a fost stoarsă până la ultima picătură. Nu mai
există nimic spiritual şi chiar nimic uman în ceea
ce ştim; am uitat chiar posibilitatea existenţei
unor astfel de lucruri. S-au ridicat generaţii întregi
care nu au auzit niciodată glasul Adevărului şi
care nu mai ştiu ce înseamnă comunicarea
Cuvântului. Am dat naştere unor suflete complet

falsificate şi le-am aşezat într-o lume complet răs-
tălmăcită. E pustiul celei mai negre închisori,
închisoarea barbariei spirituale şi umane. Ne-am
tăiat aripile, după care ne-am aruncat în abis, iar
în adâncul lui începem să distingem acum flăcări-
le iadului. Nu mai înţelegem zidirea lăuntrică, ci
doar pretenţia exterioară, o manifestare a împieli-
ţării, o pretenţie rostită de pe falsa înălţime a aro-
ganţei unei cunoaşteri pe nedrept numită astfel. 

Acest părinte al bisericii pe care-l studiem aici
a înţeles încă de la începuturile creştinismului
prăpastia în care se va arunca omul modern, prin
despărţirea cunoaşterii de viaţă, pentru că această
prăpastie nu a inventat-o modernitatea, ci este
vechea prăpastie a păcatului edenic. Orice
cunoaştere despărţită de adevărul vieţii este o
înşelăciune a diavolului, o împieliţare a existenţei
umane şi o coborâre a noastră la nivelul ţărânei.
Ne mai putem oare mira că suntem suflaţi de
vânt? 

Dar, încheie autorul, dacă învăţăm să cultivăm
în lăuntrul nostru pomul vieţii şi dacă ştim cum
să-i culegem şi să-i consumăm fructele, vom avea
în lăuntrul nostru ceea ce Dumnezeu a voit să
avem de la bun început. Creştinismul nu este o
învăţătură împotriva vieţii, ci împotriva iluziei că
moartea ar fi viaţa. Creştinismul este prin defini-
ţie şi esenţă o filosofie a vieţii, a naşterii celor vii
din Cel care are viaţa în sine. Adevăratele fructele
ale vieţii nu sunt nici spurcate şi nici nu pot fi
atinse de spurcăciune. Viaţa, Eva, redevine ceea
ce a fost dintotdeauna, fecioară. Corupţia nu atin-
ge decât imitaţiile vieţii. Iată condiţiile normalită-
ţii umane, condiţiile mântuirii. Din punct de vede-
re spiritual, apostolii îşi primesc şi îşi distribuie
învăţătura; în orizontul lumii, lucrurile intră în
armonie; şi în ambele cazuri, Cuvântul îşi găseşte
desfătarea în cei sfinţi.  

Note:
1. 1 Corinteni 2:13.
2. Ioan 17:3.
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În Alice în Țara Minunilor, Lewis Caroll
aduce în scenă, la întâlnirea cu protagonista, doi
frați gemeni, Tweedledum și Tweedledee. După
cum spune Graham Priest, ei „fac paradă de
logica lor” după cum urmează: 

„– Știu la ce te gândești, a spus Tweedledum,
dar nu-i așa, nicidecum. 

– Dimpotrivă, a continuat Tweedledee, dacă
ar fi fost așa, ar fi putut să fie. Și dacă ar fi fost
așa, așa ar fi fost, dar cum nu a fost așa, nu a fost
așa. Este logic”1. 

Constantin Noica, deloc încântat de filosofia
de peste Canalul Mânecii, ar fi fost surprins,
probabil, să îi atragă cineva atenția că lucrarea
lui Sentimentul românesc al ființei (1978) expri-
mă, de fapt, cu destulă precizie exact poziția for-
mulată de Tweedledee în replica lui citată mai
sus. Ar fi putut fi, n-a fost să fie, era să fi fost
ș.a.m.d. sunt expresiile românești prin care filo-
soful a socotit că limba română tatona instinctiv
în zona ființei, prefigurând-o sau abandonând-o.
Această asociere din sfera logicii cu un prece-
dent britanic – și încă din zona beletristicii dedi-
cate copiilor – pare să vină într-o profundă
contradicție cu filonul etnofilosofic exploatat de
Noica. Cu toate astea nu este așa, căci
Tweedledee și fratele lui geamăn încarnează,
dintr-un anume punct de vedere, întruchipări ale
unei abisalități deloc străină de filonul popular,
de straturi etnografice diverse a căror unitate
continentală (sau chiar mai largă) nu putea fi
anulată nici de distanțe geografice, nici de sal-
turi civilizaționale și culturale, regăsindu-se,
într-un fel sau altul, ici și colo, după caz, ba la
Bertoldo și Bertoldino al renascentistului italian
della Croce, ba la jurnalistul și scriitorul din

satul românesc Haimanale, ba la medicul de
zemstvă Anton Pavlovici Cehov, ba la Rabelais,
Cervantes ori Till Eulenspiegel. 

Nu se pune problema ca Noica să fi ignorat
binecunoscuta carte pentru copii a lui Lewis
Caroll. Gânditorul avea o solidă educație anglo-
saxonă, în tinerețe a tradus romane din această
limbă – din cauze de natură financiară, din nece-
sitatea de a-și întreține familia – și, în plus, a
avut doi copii cu soția lui britanică Wendy
Muston. Greu de crezut că printre lecturile fiicei
și fiului lui Constantin și Wendy Muston nu s-a
numărat și Alice în Țara Minunilor. Cu toate
acestea, în cazul întâlnirii despre care este vorba
aici nu despre o influență este vorba, ci mai
degrabă de o potrivire între două moduri de a
opera cu gândul și cu limba care îl servește. 

În mod cu totul neașteptat, ceea ce Noica
argumenta a fi specific românilor și limbii româ-
ne se dovedește prezent și dincolo de Canalul
Mânecii. Unicitatea prezumată pe seama
conaționalilor nu este de înțeles nici măcar prin
afinități de familie lingvistică, engleză nenumă-
rându-se printre limbile romanice. 

Afinitățile dintre o operă filosofică majoră
românească și o capodoperă a literaturii engleze
nu au de ce să surprindă. În ambele cazuri este
vorba despre o creativitate iscoditoare, de o sur-
prinzătoare și proaspătă originalitate. Dar poate
că nu este lipsit de semnificație modul în care
ceva socotit foarte valoros printr-un soi de unici-
tate etnică, națională, se dovedește legat prin fire
nevăzute de altceva, cu ieșire „la mare”, cu
debușee în universalitate. 

Nu este, de altfel, singura dată când filosoful
are ca sursă de inspirație literatura engleză pen-
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tru copii. Într-un eseu publicat în 1979 în revista
Cronica, el spunea: „În cărțile engleze pentru
copii este vorba de o școală a broaștelor, unde se
învață că toate sunt pe dos: nu casele sunt făcute
din cărămizi, ci cărămizile din case; nu pâinea e
făcută din făină, ci făina din pâine. Râd copiii,
râd și oamenii mari. Dar aceștia din urmă n-ar
avea întotdeauna dreptate să râdă. Dacă ar medi-
ta puțin, ar vedea că, într-un anume sens, la
școala broaștelor s-a căzut peste o problemă
serioasă; cărămizile nu sunt făcute din case,
firește, dar sunt făcute din ideea casei; și făina,
chiar dacă nu e făcută din pâine, e făcută sub
ideea de pâine. Altfel n-ar exista nici cărămizi,
nici făină. Această stare de lecruri schimbă ceva
din înțelesuri și duce la alt limbaj. Numai că
oamenilor nu le place de obicei limbajul ideii,
chiar, sau mai ales, când fac filosofie analitică
sau neopozitivistă, ca în țara poveștii cu
broaștele”2

Fragmentul este ilustrativ nu doar pentru
inspirația „britanică” a unor reflecții ale autoru-
lui, care le va fi citit asemenea cărți celor doi
copii ai săi – englezi prin mama lor, Wendy
Muston –, ci și pentru modul în care Noica poate
interpreta filosofic o aparentă năstrușnicie litera-
ră destinată lecturii copiilor3. Strădania lui de a
identifica gândul de profunzime de sub „masca”
unei extravaganțe dă seama despre spiritul său
iscoditor și ludic. De fapt, tema este veche și o
putea găsi și în altă parte; chiar în cultura noastră
modernă. O exprima și Vasile Fabian-Bob în
versurile parafrazate, mai apoi, în Epigonii, de
Mihail Eminescu: „S-au întors maşina lumei, s-
au întors cu capu-n gios/ Şi merg toate dinpotri-
vă, anapoda şi pe dos,/ Soarele d-acum răsare
dimineaţa la apus/ Şi apune despre sară cătră
răsărit, în sus./ Apele, schimbându-şi cursul, dau
să-ntoarcă înapoi/ Ca să bată fără milă cu izvoa-
rele război...”. O spunea și anonimul din popor,
la noi, prin condeiul lui Ion Creangă, în Harap-
Alb: „lumea asta e pe dos,/ toate merg cu susu-n
jos!” Vechimea acestei puneri în pagină indică
profunzimea unei preocupări, iar artiștii care au
recurs la ea – prestigiul ei. Dar este semnificativ

că Noica trimite la exemplul unei cărți pentru
copii britanice. Ca în atâtea alte cazuri, soluția
filosofului este platoniciană. Lucrurile stau sub
semnul ideii pe care o materializează. 

Întâlnirea cu o carte pentru copii în limba
engleză i-a prilejuit lui Constantin Noica un
exercițiu filosofic în linia lui Platon... 

Note:
1. Apud Graham Priest, Logica. O foarte scurtă intro-

ducere, București, Ed. Litera, 2020, p. 13. 
2. Constantin Noica, „XII”, în Un alt jurnal de idei,

ed.cit., p. 56. Text publicat inițial în Cronica, an. XIV, nr. 9
(683), 2 martie 1979, p. 6.

3. În Jurnal de idei, ed.cit., p. 104-105, fragmentul
2.209, care poartă – lucru rar în caietele de însemnări ale
autorului – un titlu (Mi-a dat restul), autorul relatează:
„Copilul meu de 6 ani mi-a explicat: când eram mic, cre-
deam că să-ți dea restul înseamnă, dacă n-ai restul, s-ți dea
cât îți mai trebuie.// Ce frumoasă ar fi lumea asta întoarsă
pe dos! Dar așa e lumea culturii, poate. Nu știi destul – și ți
se dă restul. Nimeni nu mai tăinuiește nimic, nici marele
preot cu știința lui, nici pictorul cu amestecul lui de culori.
Toți sunt gata să-ți dea restul și te așteaptă, cu restul acela
miraculos, în biblioteci, muzee și la chioșcurile de reviste,
la radio și în piețele publice.// Iar câteodată, când îmi fac
iluzii, mi se pare că și lumea socialismului ar putea fi așa.
O, e departe de asta, e groaznic de departe! Dar ceva s-a
deschis, cu ea, către alt fel de a privi bunurile lumii și, dacă
închizi ochii bine, ți se pare că te așteaptă peste tot, dincolo
de puținul pe care l-ai putut agonisi tu, restul”. Cum Răsvan
Noica – devenit mai târziu părintele Rafail Noica – s-a năs-
cut în 1942, întâmplarea reținută în fragmentul reprodus
mai sus a avut, probabil, loc în 1948. Se dovedește astfel nu
doar că asemenea idee nu trebuia să vină dintr-o carte, ci că
ea a fost formulată și în viața filosofului, de propriul său
fiu. 
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Pagini răzlețe, gând bifurcat
Într-o pagină de jurnal din anii ʼ50, mandari-

nul valah notează: „Ca să pricep mai bine epoca în
detaliile ei infinitezimale, m-am apucat să citesc,
alternativ, câte două ore pe zi, Viețile lui Plutarh
(în traducerea lui M. Jakotă, unul dintre ultimii
noștri eleniști) și pe Machiavelli (cele două volu-
me, în interpretarea diplomatului nostru titular C.
Antoniade, fost ministru pe lângă Societatea
Națiunilor, în epoca 1925-1935).

Traducerea lui Jakotă e limpede și fermecător
didactică. M-am cufundat în vârtejul pasiunilor
antice elino-romane ca într-o bulboană cu apa vie
a înțelepciunii. Antoniu și Cato cel tânăr sunt figu-
rile predilecte” (Pandrea, 2011: 97).

Ceea ce mă interesează în contextul de față nu
sunt „detaliile infinitezimale” ale cruntei epoci

traversate de către Petre Pandrea – altfel, inscodite de el
însuși cu acută perspicacitate și cu franchețe rarisimă –,
ci problematica acestor detalii scrutate prin dioptria mul-
tifocală a lumii antice. Iată un demers izomorf celui
adoptat de către Michel de Montaigne în celebrele sale
Eseuri dintr-al XVI-lea veac, fapt ce stârnește un gând
cu dublă față, aidoma filei de carte.

1. Fața ce se iscă mai întâi grăiește despre deloc
recenta chestiune a actualității transtemporale, a trecu-
tului mereu viu, acela pe care Eminescu îl asimilează
constant ca oglindire a viitorului. Să ne amintim de
Memento mori – „Vrei viitorul a-l cunoaște, te întoarce
spre trecut” – sau de Glossă: „Viitorul și trecutul/ Sunt a
filei două fețe,/ Vede-n capăt începutul/ Cine știe să le-
nvețe”. Admițând, pe urmele lui Heidegger, că tempora-
litatea nu este altceva decât temporalizare a viitorului ce
alunecă în trecut prin prezent, s-ar părea că „gheara tim-
pului” (Lyon-Caen, 2019) este anihilată de un ne-timp
perceput la nesfârșit ca prezent. Tot Eminescu spune:
„Că toate-n lume, toate-s în prezent./ Tot ce au fost și tot
ce-a fi vreodată/ Au fost, va fi numai pentru că e” (Patria
vieții e numai prezentul).

Lui Petru Pandrea nu-i este străină această (i-aș

spune) izotropie temporală: ceea ce el numește „bulboa-
nă cu apă vie a înțelepciunii” (s. m.) stă mărturie.
Zgribulind „săgeata timpului” tocmai pentru a ilumina
„detaliile infinitezimale” ce-i constituie miezul, manda-
rinul valah știe totodată, la fel de bine, că
interdependențele infinitezimalelor scapă formalizării
definitive. De aceea figura tutelară a spiritului său rămâ-
ne Dionysos, în pofida aparenței de permanent sfârșit al
lumii vechi; un „sfârșit” fără timp:

„Când revăd bine lecturile mele și mă scrutez pe
mine (lecturi reactualizate din Plutarh-ul lui Jakotă),
constat proliferarea permanentă a sfârșitului lumii antice
și, în toiul lumii mele, la aproape două mii de ani de la
bătălia de la Pharsala, a celor trei figuri imbatabile și fără
de care nu se poate exista decent în valea plângerilor: a
lui Dionysos, a lui Christ și a lui Platon.

S-a spus că Platon prefigurează pe Christos, că-l anti-
cipează un laic, Ioan Botezătorul. 

Inexact. Platon [...] însemnează contemplația pură”,
Christ „întruchiparea misterului cosmic”, iar Dionysos e
„omul de lut, de acțiune și de sânge [...].

La început a fost Dionysos.
La început rămâne mereu Dionysos.
Pe urmă, vine Christ să îmblânzească fiarele stârnite

de Dionysos în sufletele plebeilor, suflete de cavernă.
Și, peste tot, plutește detașat Platon [...], într-o toridă

singurătate” (Pandrea, 2011: 109-111).
Fasta rezonanță cu Montaigne, pe de o parte, ține de

evidență. Scrutându-se pe sine, Pandrea valorizează cri-
tic inerții de gândire (ecuația Platon-Christ), optând toto-
dată pentru îngemănarea lui memento mori cu memento
laetari (Dionysos). Pe de altă parte, mandarinul
amintește de Eminescu, cel care, pornind de la Kant, vor-
bea despre „armonia lui Plato” și despre atemporalitate:
„Timpul a dispărut și eternitatea cu fața ei cea serioasă te
privește din fiece lucru” (Eminescu, 1981: 549-550). Or,
valorile invocate de către Petre Pandrea în siajul lui
Montaigne, și în subteran acord cu Eminescu, țin de
această contemporaneitate fără timp. Refocalizând,
așadar, problematica actualității celor „vechi” – doar
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schițată aici în zig-zag, dar cu multiple posibile con-
exiuni (Heidegger, Vianu, Agamben, La Boétie, Magris
inter alia) – s-ar părea că nimic nu i se poate opune. Și
totuși! Cearta dintre Boileau și Perrault („la querelle des
anciens et des modernes”), prefigurată în Renaștere deja,
face la rându-i parte din tradiție. Este și pricina pentru
care, anticipând, semnalam, după primul extras din jur-
nalul lui Pandrea, bifurcarea gândului. Cum se zărește a
doua lui față?

2. Nu voi face aici nici istoria celebrei dispute, per-
petuată în forme diverse până astăzi, nici analiza ei de
detaliu. Ar fi superfluu. Mă voi opri, în schimb, la unul
dintre episoadele care-i sunt asociate îndeobște și care,
tocmai de aceea, îl țin pe autorul său într-o umbră nutrită
din negații, repetate în timp, și din mereu cultivată uitare.
Este vorba de Paul Zarifopol, spirit afin – prin acuitate,
franchețe și altitudinea rafinat-ofensivă – cu Petre
Pandrea.

Acum exact o sută de ani, în 1924, Zarifopol, „perso-
naj reflector al modernității românești” (Mironescu,
2014: 7), scrie eseul Clasicii, text în care afirmă provo-
cator: „Timpul omoară orice creație intelectuală, în total
sau în parte. Veșnica tinerețe a eternelor modele este o
frază ineptă ieșită din minți strâmte și leneșe. Cine nu-i
pedagog, guvernantă sau ministru de instrucție publică,
și are și astfel mintea limpede și trează, își mărturisește
cinstit plictiseala care îți gâtuie atenția în fața multor din-
tre cele mai definitive pagini” (Zarifopol, 1997: 51).

Cuvinte aspre, de bună seamă, atrăgătoare de nu mai
puțin aspre replici, începând cu „divinul critic” ce-l
acuza pe autorul lor de indigența culturii clasice. Numai
că Zarifopol nu se războia, în esență, cu cei vechi, ci mai
degrabă cu „Mitică în delir cultural”, i. e. cu impostura
scrobită a „admiratorilor” de capodopere. Scepticismul
de care îl acuza Călinescu se leagă așadar de public:
„Cetățeanul și capodopera, singuri-singurei, asta vreau
eu. Dar e un vis absurd”, căci „omului îi vine comod să
trăiască autoritativ” (ibidem: 50-51).

Această de pe urmă remarcă are o rădăcină... veche,
clasicizată: ea amintește de celebrul Discours de la ser-
vitude volountaire ou le Contrʼun din 1574 al lui Etienne
de la Boétie, comilitonul lui Montaigne, care se cufunda
la rându-i în „bulboana cu apă vie a înțelepciunii” unor
Plutarh sau Vergiliu. Nu-i vorbă că „Fiecare vreme
vorbește pe potriva botului său, a minții sale”, după cum
postulează Zarifopol, anticipând teoria lovinesciană a
mutației valorilor estetice, cristalizată în 1929. Diferența
constă doar în ponderea textuală – foarte concentrată la
Zarifopol, amplă la Lovinescu – și în limbaj: insurgent la
cel dintâi, „așezat” la cel de pe urmă. Dar... nihil novi sub
sole! „Râul ce-mi prorocește ce-o să cânte inima mea
plină de durere, acel râu i-a prorocit și lui Omer. Altfel l-

a înțeles el, altfel eu” (Eminescu, 1993: 19). Relianța
indestructibilă dintre constantă (râul) și variabile
(înțelegerea, sensul) nu poate fi negată. Nici Zarifopol n-
o face, în pofida limbajului său cu asperități ce-i scanda-
lizează pe mulți. În fapt, insurgența sa se îndreaptă către
„jandarmii literari” și supușii lor, de tot felul pe ambele
maluri. Râul rămâne însă același: nu esența ontică se
schimbă, ci plăsmuirile în care se manifestă: „Râul tim-
pului pare a curge; suma de viață și de forme posibile –
scrie tot Eminescu – coexistă într-un vecinic prezent”
(ibidem: 26). Tocmai de aceea Petru Pandrea îl citește pe
Plutarh spre a distinge „detaliile infinitezimale” pe care
„botul” vremii sale le subîntinde.

Nu altfel făcea Montaigne, ale cărui lecturi favorite
sunt Plutarh și Seneca (Eseuri, II, X, 17-18), primul pen-
tru conținut („il nous guide”), al doilea pentru subtilita-
tea și spirit („il nous pousse”). Dar asta nu e tot: în
aceeași secțiune a operei sale, consacrată cărților, filoso-
ful condiției umane își mărturisește – zarifopolian, aș
zice! – îndrăzneala de a-i găsi plictisitori pe Cicero și
Platon (X, 19, 22) prin excesul textual „qui finisse par
étouffer ce quʼil veut dire”. (Zarifopol zice: „plictiseala
iritantă care îți gâtuie atenția”.) Și mai e ceva: Michel de
Montaigne merge până la a denunța însăși logica aristo-
telică, aceasta nefiind deloc potrivită pentru cine vrea să
devină mai înțelept („plus sage”), ci doar celui ce vrea să
fie mai învățat („plus savant ou plus eloquent”, X, 20).

Gând bifurcat, dar indiviz
Ce vor să însemne toate acestea? Pandrea,

Montaigne, Zarifopol, Eminescu și iarăși Montaigne...
Navigând de la o pagină la alta și de la un clasicism la
celălalt – aparent „fără disciplină”, precum Caragiale în
Câteva păreri – se vede că dubla față a gândului indus de
excerptul liminar din jurnalul mandarinului valah își are
noima în miezul profund contradictoriu al omului și
lumii, cu tot ce înseamnă acestea: cultură, societate, indi-
vid. Deși „cele mai definitive pagini” pot plictisi, ele tot
definitive rămân; trecutul se rostește în prezent, cu tim-
bru schimbat pentru cine-l ascultă, dar fără a-și pierde
intensitatea. E un fenomen care ține de natura funciar
paradoxală a contemporaneității – o contemporaneitate
fără de timp: „Distanța și totodată apropierea ce definesc
contemporaneitatea își au proximitatea față de origine,
care nu palpită nicăieri cu mai multă putere decât în pre-
zent” (Agamben, 2014: 30). Distanță și apropiere, indi-
vizibile; aidoma, pagina și contrapagina: orizonturi idea-
tice înnodate.

O mise en abyme eminesciană
Întregul mecanism de pendulare între malurile decu-

pate de „râul timpului” (care „pare a curge”) poate fi
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identificat în eboșa unei prefețe eminesciene infuzate de
un autentic „spirit vioi” (cum ar spune Vianu). Este
vorba despre Contrapagină, text neglijat de către
Călinescu în monumentalul său studiu al operei, dar scos
la lumină în 1939 de – prin excelență – Editorul
Perpessicius. Construit preponderent pe structură dialo-
gică între Signora, Lume și Domnul Destin, această scur-
tă proză are, la scara demersului meu, rol de mise en
abyme. Căci, într-adevăr, dacă Signora Lume conotează
permanența, Domnul Destin se rezumă la tranzitoriu:
„Mașinele din tipografia d-nei Lumi sunt eterne; ele se
numesc legi; combinațiunile curioase ale d-lui culegător
sunt asemenea curioase; ele se numesc împregiurări”
(Eminescu, 1977: 317).

Tensiunea contradictorie dintre Lume și Destin este
nutrită de Gura lumei, a cărei altă numire „mai frumoasă
– așa gogoneț și simpatic totodată” – este Opiniune
publică: lumea „în genere e bună, gura lumei e rea”,
lumea „e eternă aceeași, gura lumei pe fiece zi alta”, iar
„domnul Destin în loc de a interpreta dicteul d-nei Lumi
în bine îl interpretează în rău, d. e.:

Lumea Destin
L. SCHUBERT L. SCHUBERT
Compozitor de geniu muritor de foame 

în Viena [...]
TORQUATO TASSO TORQUATO TASSO
Epic de geniu Idiot [...]
Ceea ce dictează doamna Lume e sigur ca fondul și

ca absolutul, [ceea] ce scrie d. Destin e relativ, e forma
acelui fond, acelei materii. D. e., dacă d-na Lume dictea-
ză: A. Creață, dobitoc în piele de om, și Destinul scrie A.
Creață, ministru al Instrucțiunei, [atunci] acest ministru
nu e decât [...] haina ce îmbracă corpul, nu e decât numi-
rea Minis[tru] ce îmbracă individul dobitoc, nu e decât
tichia de mărgăritar ce îmbracă, ce ascunde chelboșia”
(ibidem: 317-318).

Precuvântarea la „această făcătoare de epocă scriere”
– i. e. „novela originală” pe care Perpessicius o bănuiește
a fi Geniu pustiu, textul fiind databil 1868 – se încheie
cu o „carte de calicie” adresată deopotrivă Lumii și
Destinului:

„Signora sau Signore, [...]
Marfa cu care am eu de gând să trec prin imperiul

matale e asemenea scrisă. Aș voi nu ca să treacă, ci să se
treacă. [...] În fine, nu cer o carte de trecere, ci mai mult
petrecere, și cât se poate mai îndelungată. [...]

V-aș fi scris mai mult, dar... la ce să vă supăr mai
mult cu carta de vizită a unui om, când grija matale cea
mare ești mata însuși... îmi permit numai [a] mă subsem-
na al domniei-voastre

amic ori inamic – toate-egale
M. E.” (ibidem: 319).

După cum anticipam, textul, bruionar, este traversat
de o vioiciune surprinzătoare pentru cine n-a străbătut
toate tărâmurile continentului Eminescu. În profunzime,
însă, mocnește o subtilă neliniște metafizică, aceeași
care-i nutrește întregii opere actualitatea transtemporală.
Bunăoară, pronind de la binomul Ființă-Rațiune, mani-
fest în scrierile eminesciene majore, Mihai Cimpoi sesi-
zează în Contrapagină „slăbirea ființei” de către rațiune,
printr-un „act de valorizare care o autodistruge”
(Cimpoi, 2021: 201). Discurs autoreferențial, ludic,
parodie, metaficțiune, deconstrucție, textul s-ar înscrie
astfel în paradigma postmodernității: „Dezbaterea cante-
miriano-barocă dintre Lume și Destin, căreia cea dintâi îi
dictează precepte (de)ontologice reprezintă în fond un
postmodern Divan eminescian al Ființei cu Rațiunea sau
al Ontologiei cu Epistemologia” (ibidem: 205). Altfel
spus, o (neștiută) „bulboană cu apă vie” în care, oglindi-
te, detaliile infinitezimale ale insurgenței postmoderniste
s-ar vedea mult mai clar.

Prin urmare, revenind la problematica actualității
transtemporale, congruențele axiologice iluminate de
către Montaigne sau Pandrea în scrierile lui Plutarh și în
ițele zilei nu sunt deloc totuna cu „delirul cultural” al lui
Mitică sau cu freamătul zoililor de ieri ori de azi, care n-
ar scăpa nici ei de verbul vitriolant al lui Zarifopol.

Și Pandrea, și Montaigne se află în acord cu
aserțiunea poetului conform căreia „râul timpului pare a
curge” (s. m.), fără a uita însă nicio clipă că, de fapt,
„Floare de crâng”, numai „viețile și tinerețile/ Trec și se
stâng”...
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În ultimele zile din august 1998 s-a desfăşurat la
Bucureşti întâlnirea internaţională Oameni şi religii,
patronată de organizaţia laicatului catolic Sant’
Egidio, aflată sub ascultarea Sfântului Scaun, la
care au luat parte peste o mie de invitaţi. În spatele
scenei s-au discutat însă detaliile vizitei pe care
Papa Ioan Paul al II-lea avea să o facă în România
în mai 1999; vizită asumată de Patriarh şi de ierarhi
în şedinţa Sfântului Sinod din primăvara anului
1997. Întâlnirea Oameni şi religii s-a încheiat, pe 1
sau 2 septembrie 1998, cu o recepţie programată la
ora 20. Când am ajuns, punctual, la hotelul
„Bucureşti”, locul agapei, în hol nu erau decât câţi-
va invitaţi, între care şi Alexandru Paleologu,
îmbrăcat în costum de culoare închisă. M-am dus
să-l salut, stând apoi de vorbă cam un sfert de ceas,
până când au apărut membrii Sinodului, după care a
irupt puhoiul de invitaţi. Arhiepiscopul Bartolomeu
Anania s-a oprit în dreptul nostru, după care am
urcat toţi trei scara ducând spre restaurantul de la
etajul întâi al hotelului, înaltul ierarh ţinându-mă de
un braţ, iar Alexandru Paleologu de celălalt. Este
una dintre cele mai frumoase amintiri ale mele.

Pe vremea aceea, în unele dimineţi, se întâmpla
să primesc câte un telefon de la Alexandru
Paleologu, care încheia convorbirea cu urarea „Fii
sănătos şi vesel!”, întocmai cum îşi sfârşea
Caragiale cărţile poştale trimise din Berlin lui Paul
Zarifopol, la Dresda. În anii ’90, Titi Dincă prezenta
în fiecare luni seara emisiunea religioasă Credo –
cea mai bună de acest fel –, cu o durată de 75 de
minute, pe programul întâi al televiziunii publice şi
în reluare a doua zi dimineaţa. Întrucât îi fusesem
oaspete de mai multe ori, i-am sugerat o emisiune
cu tema Caragiale şi Ortodoxia şi cu participarea
lui Alexandru Paleologu. Şi-a însuşit sugestia şi ne-
a poftit pe amândoi la o transmisie în direct în
octombrie 1998. A ieşit un lucru frumos şi sper ca

înregistrarea să se păstreze.
Pe 15 octombrie 2000, Alexandru Paleologu m-

a poftit să vin la hirotonia întru arhiereu a unui tânăr
arhimandrit, Părintele Ambrozie, în vârstă de 31 de
ani, care fusese până atunci stareţ al Schitului
Darvari, devenit ulterior episcopul Giurgiului. Aşa
încât am mers împreună la Biserica Sfântul Spiridon
Nou de pe Calea Şerban Vodă la începutul
Liturghiei care preceda hirotonia. Am văzut atunci
că doamna Paleologu era obişnuită cu rânduielile
slujbei: a îngenuncheat la cele patru momente con-
sacrate; ceea ce a făcut şi soţul ei în timpul
Prefacerii.

Alexandru Paleologu nutrea o preţuire extinsă
până la admiraţie pentru Părintele Stăniloae. A scris
un articol intitulat Părintele Stăniloae mi-a luat sol-
zii de pe ochi, apărut iniţial în revista „Renaşterea”
de la Cluj şi inclus ulterior în volumul Părintele
Stăniloae în conştiinţa contemporanilor. Cu atât
mai mult i-a făcut plăcere să audă că într-o scolie
din volumul IX al Filocaliei la o scriere a Avvei
Dorotei, Părintele Stăniloae face o trimitere la opera
lui Proust, spunând că: „À la recherche du temps
perdu nu înseamnă o căutare a unor prilejuri identi-
ce, ci o mare pocăinţă”.

Paleologu regreta că romano-catolicii au renun-
ţat în Liturghie la limba latină, ca urmare a hotărâri-
lor Conciliului Vatican II, iar într-un eseu scris în
franceză, intitulat L’Occident est à l’Est, făcea
memorabila observaţie, confirmată cu asupra de
măsură în ultimii ani, că adevăratele valori şi rafina-
mente apusene mai subzistă astăzi doar în Răsăritul
Europei, în ţări precum România sau Polonia...

Nu am apucat să-i întreb nici pe Alexandru
Paleologu, nici pe Arhiepiscopul Bartolomeu, care
se tutuiau, de când se cunosc. Din închisoarea poli-
tică pe care au făcut-o în aceeaşi perioadă (1958-
1964), în niciun caz. Cred, mai degrabă, că din anii
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’50 ai secolului trecut, când, după moartea lui Stalin
şi începutul primului „dezgheţ”, Paleologu revenise
la Bucureşti din Câmpulung, unde câţiva ani trăise
ascuns sub numele de Crăifăleanu, iar diaconul
Bartolomeu era bibliotecarul Patriarhiei, protejat de
Justinian... Între ei era o diferenţă de doi ani şi
amândoi erau scriitori nepublicaţi. Nu este exclus să
se fi cunoscut în vreunul din cenaclurile literare par-
ticulare, semiclandestine, ale epocii. Două decenii
mai târziu, Alexandru Paleologu a scris un amplu
articol despre dramaturgia prietenului său, inclus în
volumul Alchimia existenţei...

Atunci când Alexandru Paleologu căuta un
duhovnic, am fost pus într-o mare dilemă, întrucât
cunoşteam mai mult stareţi şi ierarhi decât preoţi de
mir, aşa încât i-am cerut sfatul Părintelui Anania. El
s-a gândit la Părintele profesor Dumitru Pintea,
parohul Bisericii Mavrogheni, liturg şi teolog
remarcabil; alegere care l-a satisfăcut pe deplin pe
noul său fiu duhovnicesc. Spre mulţumirea scriito-
rului, cei doi au stat de vorbă nu numai în Scaunul
mărturisirii.

În ziua de 5 septembrie 2005, Alexandru
Paleologu a fost prohodit în Biserica Mavrogheni,
unde trupul său fusese adus cu două zile înainte. Îmi
amintesc că am citit şi eu câţiva psalmi în timpul
priveghiului. Protia slujbei de înmormântare a avut-
o Arhiepiscopul Bartolomeu, venit anume de la Cluj
pentru asta. După Liturghia în timpul căreia a fost

hirotonit un preot, a început prohodirea, cu un cor
de studenţi teologi şi cu arhidiaconul catedralei din
Cluj în strană. Predica a fost pe măsură şi nu uit
cuvintele cu greutate maximă ale Arhiepiscopului:
„Acolo unde e dragoste, nu există despărţire”. Când
am ieşit din biserică, am văzut în curte două-trei
sute de oameni. O jumătate de oră mai târziu, corte-
giul funerar, în drum spre Cimitirul Bellu, s-a oprit
în faţa Catedralei Patriarhale, unde s-au rostit alte
rugăciuni, iar Întâistătătorul Bisericii, înconjurat de
câţiva ierarhi, a evocat personalitatea celui trecut la
Domnul.

Şi mi-am amintit că, îndată după prăbuşirea regi-
mului comunist, Alexandru Paleologu a scris un
articol critic la adresa Patriarhului Teoctist şi a
celorlalţi membri ai Sinodului. Însă nu a trecut
multă vreme şi Patriarhul şi „pârâşul” său s-au
împrietenit, cel de-al doilea lăudându-l cu sincerita-
te pe înaltul ierarh. Cu aceeaşi sinceritate cu care
Alexandru Paleologu mi-a mărturisit odată: „Dragul
meu, în tinereţe, eu şi câţiva prieteni îl făceam pe
Justinian «Patriarhul roşu» şi «Sovrompatriarh». Să
ne ierte Dumnezeu! Eram nişte gogomani, ca să nu
zic mai rău, fiindcă Justinian a fost omul providen-
ţial care a salvat Biserica; a fost unul dintre marii
patriarhi ortodocşi...”.
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Premiile Filialei București-Dramaturgie pe anul 2022
În ziua de 5 decembrie 2023, la sediul Uniunii Scriitorilor din România au fost decernate Premiile anuale,

pe anul editorial 2022, ale Filialei București-Dramaturgie. Juriul, compus din membri ai filialei coordonate de
Lucia Verona a oferit premiul „Marin Sorescu”, pentru debut, lui Gavril Pătru pentru piesa Moroiul și păpădia,
Editura Transversal. Premiul Cartea anului 2022 „Dumitru Solomon” a fost acordat autoarei Olga Delia
Mateescu pentru volumul de teatru Arde castanul, Editura Palimpsest. Premiul Opera Omnia „Iosif Naghiu”
l-a primit pentru bogata sa activitate literară Radu F. Alexandru. 

Premiile Filialei București – Poezie a Uniunii Scriitorilor
În ziua de 29 noiembrie 2023, la Uniunea Scriitorilor, au fost decernate Premiile Filialei București-Poezie

pentru anul editorial 2022. Juriul, format din comitetul filialei, a acordat diplomele și trofeele pentru trei „Cărți
ale anului 2022” și un premiu Opera Omnia. Astfel, Premiul Ioan Flora, cartea anului 2022, s-a acordat poe-
tului Liviu Capșa pentru volumul Zona de indulgență, Editura Neuma, Premiul Traian T. Coșovei a revenit
poetului Mihail Gălățanu pentru volumul Așteptând gloria, Editura Tracus Arte, iar premiul Cezar Baltag,
poetului Constantin Marafet pentru volumul La sud-est de prezent, Editura Neuma. Premiul Opera Omnia a
fost decernat poetului Constantin Abăluță. Membrii filialei i-au sărbătorit pe laureați într-o atmosferă de caldă
colegialitate. 



Königsberg, 24 iulie 1809
Către
Majestatea Sa Regală
Va părea surprinzător faptul că Departamentul de

Educație Publică îndrăznește în acest moment să
aducă în discuție un plan a cărui realizare pare să pre-

supună vremuri mai calme și mai fericite.
Cu toate acestea, Majestatea Voastră Regală a ară-

tat într-un mod atât de divers și de impresionant că nu
pierdeți din vedere punctul important al învăță-mân-
tului și educației naționale, chiar și în mijlocul unor
circumstanțe tulburătoare, așa încât această atitudine
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Wilhelm von HUMBOLDT

Textul de mai jos a fost scris de Wilhelm von Humboldt în intervalul dintre 1809-1810, când a îndeplinut funcția de
direcor al Departamentului pentru Culte și Educație Publică din cadrul Ministerului de Interne al Prusiei, într-un guvern
reformist condus de Heinrich Friedrich Karl vom und zum Stein. El reprezintă un memoriu adresat regelui Prusiei
Friedrich Wilhelm al III-lea. După cum se poate vedea și din repetatele aluzii din text, Germania se afla în anii aceia într-
o situație foarte dificilă din punct de vedere politic și militar. În urma victoriilor sale succesive pe câmpurile de luptă,
Napoleon reușise să transforme aproape întreaga Germanie într-un stat vasal al Franței, cu numele de Confederația
Rinului, construcție artificială care a dăinuit pînă în 1813, când Napoleon a fost înfrânt și detronat. Prusia, singurul stat
german care își păstrase, alături de Austria, autonomia, depunea eforturi intense de a introduce o serie de reforme liberale,
pentru a contracara atracția exercitată de modelul politic napoleonian. Influențată de ideile marilor reprezentanți ai
Iluminismului, de la Kant și Fichte până la Herder, Goethe sau Schiller, clasa dominantă, aristocrația, a înțeles că refor-
marea societății germane trebuie să înceapă cu ridicarea nivelului de cultură în rândul claselor inferioare. În acest context,
Wilhelm von Humboldt, el însuși proeminent teoretician al Iluminismului, își asumă sarcina de a promova un proiect de
reformă radicală a învățământului și culturii naționale. Întemeierea unei noi universități la Berlin este prezentată de gân-
ditorul vizionar ca fundament al restructurării întregului ansamblu al învățământului și al științei germane. Enumăr succint
câteva dintre componentele proiectului humboldtian, care au stat la baza succesului științei germane în secolul al XIX-
lea. O primă măsură privește asumarea integrală de către stat a educației naționale. Dator să finanțeze învățământul public,
de la nivelul gimnazial și până la cel al cercetării științifice academice, statul nu are însă nici un drept de ingerință în deci-
ziile interne ale Universității și ale Academiei. Asimilat unui funcționar de stat de rang înalt, profesorului universitar
(Ordinarius) i se conferă, prin statut și printr-o salarizare generoasă, un prestigiu enorm, dar i se cere în schimb
performanță maximă în domeniul său de cercetare. Funcțiile academice se ocupă prin concurs sau prin „chemare”, atunci
când se impune atenției publice o personalitate unanim recunoscută, din țară sau din străinătate. Datoria principală a pro-
fesorului este aceea de a face cercetare științifică, prioritară în raport cu actul de predare (principiul „Forschung und
Lehre”). Spiritul concurențial este stimulat prin introducerea funcției de Privat-Dozent, specialist în curs de afirmare, căru-
ia i se permite să țină cursuri și seminarii, de regulă neremunerate, pe lângă catedra unui „profesor plin”. Noul spirit uni-
versitar impus de reformele lui Humboldt presupune o libertate totală în interiorul spațiului universitar-academic: libertate
de conștiință, libertatea de a-și alege temele și subiectele de cercetare, libertatea de mișcare a studenților de la o universi-
tate la alta și libertatea de a-și alege profesorul etc.

Înființată în 1809, universitatea a purtat o vreme numele regelui-fondator, iar din 1949 numele ei oficial a devenit
Humboldt-Universität zu Berlin. În cei peste 200 de ani de existență, ctitoria marelui gânditor Wilhelm von Humboldt a
iradiat lumină și cunoaștere nu doar în Germania, ci în întreaga lume. Din lista nesfârșită a creatorilor care au trecut pe
acolo, oameni de știință, filosofi, poeți, oameni politici, ca studenți sau ca profesori, rețin doar o serie de nume care, pre-
supun, nu mai au nevoie de prezentare, fiind cunoscute oricărui om cât de cât cultivat: Jacob și Wilhelm Grimm, Otto von
Bismarck, Hermann von Helmholtz, Robert Koch, Theodor Mommsen, Felix Mendelssohn, Arthur Schopenhauer, Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, Walter Benjamin, Max Weber, Georg Simmel, Ernst Cassirer, Heinrich Heine,  Werner von
Braun, Johann Gottlieb Fichte, Friedrich Schleiermacher, Albert Einstein, Max Planck, Robert Schumann. (E.M.)



a Majestății Voastre, deopotrivă sublimă și rară, ne
inspiră curajul de a face următoarea cerere.

Printr-un Ordin al Înaltului Cabinet din 4 septem-
brie 1807, Majestatea Voastră Regală a binevoit să
aprobe înființarea unei instituții de învățământ gene-
ral și superior la Berlin; de atunci, acest lucru a fost
luat în considerare în diverse instituții și foruri; cu
toate acestea, este încă necesar un al doilea pas deci-
siv pentru punerea sa efectivă în aplicare și, dintr-un
dublu motiv, toate aceste instituții consideră că este
necesar ca acest pas să se facă în momentul de față.

Departe de a se fi diminuat, încrederea pe care
întreaga Germanie avut-o cândva în influența Prusiei
asupra adevăratei luminări și asupra educației intelec-
tuale superioare, ca urmare a recentelor evenimente
nefericite, aceasta a crescut de fapt. Lumea a văzut ce
spirit domnește în toate instituțiile de stat mai noi ale
Majestății Voastre Regale și cu câtă bunăvoință, chiar
și în condiții de mare dificultate, institutele științifice
au fost sprijinite și îmbunătățite. Statele Majestății
Voastre Regale pot și vor continua, prin urmare, din
acest punct de vedere, să se mențină pe primul loc în
Germania și să exercite cea mai decisivă influență
asupra direcției ei intelectuale și morale. 

Ideea de a înființa o instituție de învățământ gene-
ral la Berlin a contribuit în mare măsură la această
încredere. Numai asemenea instituții de rang superior
le-ar putea răspândi influența și dincolo de granițe.
Dacă Majestatea Voastră Regală va confirma acum în
mod solemn această instituție și va asigura înființarea
ei, veți uni din nou în modul cel mai ferm pe toți cei
care sunt interesați în Germania de educație și de
luminare; veți trezi un nou zel și o nouă căldură pen-
tru renașterea statelor voastre și, într-un moment în
care o parte a Germaniei este devastată de război și o
alta este condusă de conducători străini, într-o limbă
străină, veți deschide științei germane un stat liber, la
care poate încă nici nu a visat până acum. 

Gândul întemeierii unei instituții de învățământ
general și superior la Berlin a apărut mai întîi, fără
îndoială, ca urmare a faptului că, pe lângă cele două
academii, o bibliotecă mare, un observator astrono-
mic, o grădină botanică și numeroase colecții,
Berlinul dispunea deja și de o facultate de medicină
completă. S-a considerat că orice separare a
facultăților este în detrimentul unei educații științifice
veritabile, că colecțiile și institutele, cum ar fi cele
menționate mai sus, devin cu adevărat utile numai
atunci când un învățământ științific completă este

corelat cu ele și că, în cele din urmă, pentru a adăuga
la aceste componente disparate ceea ce ține de o
instituție cu caracter general, nu a fost nevoie decât să
se facă un singur pas înainte.

Repartiția rămâne, de asemenea, fidelă acestei
viziuni. Dorința dumneavoastră este de a combina 

Academia de Științe, 
Academia de Arte, 
institutele științifice, 
în special institutele clinice, anatomice și medica-

le, în măsura în care acestea sunt de natură pur
științifică, biblioteca, observatorul, grădina botanică,
colecțiile de istorie naturală și de artă, precum și
instituția de învățământ în sine, într-un tot organic,
astfel încât fiecare parte, păstrându-și un grad cores-
punzător de independență, să colaboreze cu celelalte
pentru atingerea scopului final.

Din acest punct de vedere, hotărârea privitoare la
localizare, potrivit căreia o astfel de instituție nu
poate avea sediul decât la Berlin, este evidentă. Ar fi,
dacă nu imposibil, cel puțin prohibitiv de costisitor să
de a se reloca aceste aceste institute și de a le strămu-
ta în altă parte. 

De asemenea, o instituție care reunește, ca într-un
punct focal, tot ceea ce ține de științele și de artele
superioare, nu poate fi amplasată în altă parte decât
acolo unde se află și sediul guvernului, dacă acesta nu
vrea să se lipsească de colaborarea a numeroși
oameni de mare valoare și, atât unii, cât și alții, nu
vor să se priveze de ajutorul pe care și-l pot oferi reci-
proc.

Instituția de învățământ general ar trebui totuși să
ceară respectuos permisiunea mai sus-numitului
Departament al Majestății Voastre Regale de a-și
însuși vechiul și tradiționalul nume de Universitate și
de a primi dreptul de a conferi onoruri academice, în
măsura în care care vor fi înlăturate toate vechile abu-
zuri. În cele din urmă, oricare ar fi denumirea pe care
am dori să i-o atribuim, acest nou așezământ ar trebui
să conțină tot ceea ce presupune conceptul de univer-
sitate. Pornind de la o viziune corectă asupra
educației generale, acesta nu ar putea nici să excludă
unele discipline de studiu, nici să pornească de la o
perspectivă superioară, deoarece universitățile le
cuprind deja pe cele mai înalte; de asemenea, nu se va
putea nici limita până la urmă doar la exerciții practi-
ce.

Fără acest nume, însă, și fără dreptul de a conferi
distincții academice, noul așezământ nu ar avea
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niciodată decât un număr mic de studenți străini.
Persoanele din străinătate nu ar avea nici o idee pre-
cisă despre natura sa, și nici o încredere reală în el; l-
ar considera mai degrabă un lux științific decât o
instituție serioasă și utilă.

Pe de altă parte, Departamentul ar solicita cu
insistență Majestății Voastre Regale să permită în
continuare ca Frankfurt sau Königsberg să rămână pe
pozițiile lor, astfel încât fiecare cetățean, german sau
străin, să-și păstreze libertatea de a alege Berlinul fie
pentru întreaga sa educație, fie, așa cum a fost atât de
des cazul cu Göttingen în trecut, doar pentru nivelele
superioare și finale ale formației sale, după ce a frec-
ventat o altă universitate. În plus, menținerea
Königsbergului este recomandabilă din cauza apro-
pierii de Berlin, iar cea a Frankfurtului (cel puțin
deocamdată) pentru că nu este niciodată bine să dis-
trugi ceva înainte ca altceva să-i ia locul și, pe de altă
parte, pentru că posesiunile străine ale Frankfurtului
ar putea fi ușor confiscate dacă Universitatea ar fi
desființată. Dacă aceste posesiuni ar fi totuși înstrăi-
nate și dacă Berlinul s-ar dovedi a fi o universitate
simplă și obișnuită, atunci suspendarea Frankfurtului
ar putea conduce la ceea ce ar fi cel mai de dorit, și
anume ca Berlin și Königsberg să rămână singurele
două universități din statele prusace. Până atunci,
Frankfurt va trebui să fie îmbunătățit, însă numai cu
puțin efort și numai prin numirea ca profesori a unor
bărbați care sunt întotdeauna și pretutindeni utili, și
nu prin înființarea de noi institute.

Costurile întreținerii și extinderii unui număr atât
de mare de institute prestigioase, ca cele care vor fi
întemeiate aici, nu pot fi decât foarte mari și așa au
fost întotdeauna, dacă se iau în calcul sumele cheltui-
te în trecut, fragmentate și plătite individual, care
erau folosite pentru ambele academii, pentru colecții
și pentru localuri.

Conform unui calcul aproximativ, nici prea
amplu, nici prea sumar, aceste cheltuieli pot fi esti-
mate la 150000 de taleri pe an, din care Academia de
Științe poate conta doar pe o contribuție la veniturile
proprii.

Departamentul de Educație Publică este departe
de a cere Majestății Voastre Regale alocarea unei ast-
fel de sume din visteria regală. Dimpotrivă, unul din-
tre principiile principale ale gestionării Departa-men-
tului va fi următorul:

Să fie depuse toate eforturile pentru ca această

gestiune să fie adusă treptat (pentru că, bineînțeles,
acest lucru este imposibil dintr-o dată) până în punc-
tul în care întregul sistem școlar și educațional să nu
mai fie o povară pentru visteria Majestății Voastre
Regale, ci să fie susținut de propriile sale venituri și
de contribuțiile din partea națiunii.

Avantajele în acest sens sunt multiple. Educația și
învățământul, care sunt la fel de necesare în vremuri
tulburi ca și în vremuri liniștite, devin independente
de schimbările pe care plățile statului le suferă atât de
ușor din cauza situației politice și a circumstanțelor
întâmplătoare. De asemenea un dușman rău
intenționat va cruța cu mai mare ușurință proprietatea
instituțiilor publice. Națiunea se interesează mai mult
de sistemul școlar, chiar dacă, din punct de vedere
financiar, este vorba de propria sa muncă și proprie-
tate, și devine ea însăși mai luminată și mai morală
atunci când contribuie în mod activ la instaurarea ilu-
minismului și a moralității la generația viitoare.

Ar fi deci cel mai eficient lucru ca Universitatea
și Institutele asociate cu ea să-și obțină venitul anual
prin arendarea proprietăților funciare. Inconve-nien-
tele asociate de obicei cu dotarea instituțiilor din
cauza administrării defectuoase și a fluctuației cuan-
tumului în sine, rezultând din fluctuația prețurilor, nu
pot fi negate, dar pot fi atenuate prin mai multe mij-
loace. 

Cu toate acestea, pentru ca statul să nu piardă
aceste proprietăți, un număr egal de bunuri eclezias-
tice catolice din Silezia și Prusia de Vest ar putea fi
secularizate și transformate în domenii ale statului.
Numai că Departamentul sus-numit trebuie să ceară
cu supunere Majestății Voastre Regale să nu îl trimită
direct către aceste proprietăți. Căci, pe lângă faptul că
este de dorit ca institutele științifice berlineze să aibă
în apropierea lor proprietățile care urmează să le fie
acordate prin clemență regală, pentru a nu fi
despărțite întâmplător de veniturile lor, este într-ade-
văr important, din motivele menționate mai sus și
având în vedere incertitudinea tuturor evenimentelor,
ca această proprietate să îi fie garantată națiunii pen-
tru cele mai înalte nevoi științifice ale sale, și aceasta
cât mai curând posibil. Secularizarea acestor
proprietăți nu este însă oportună în clipa de față, nici
din punct de vedere politic, nici din punct de vedere
financiar.

Prin urmare, Departamentul îndrăznește să adreseze
Majestății Voastre Regale cea mai respectuoasă cerere:
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1. Să se decidă în mod oficial înființarea unei
universități la Berlin și asocierea cu aceasta a institu-
telor și colecțiilor științifice deja existente la Berlin,
inclusiv a celor medicale, a Academiei de Științe și a
celei de Arte, și să ordone Departamentului de
Educație Publică să elaboreze un plan în acest sens și
să purceadă la realizarea acestuia de îndată ce va fi cu
putință să dispună de veniturile necesare.

2. Să se acorde acestor instituții, care vor fi puse
toate sub îndrumarea exclusivă a Departamentului de
Educație Publică, atâtea bunuri domeniale câte sunt
necesare pentru a oferi un venit sigur și suficient de
150.000 de taleri imperiali pe an, și să le atribuie
palatul Prinz Heinrich, sub numele de clădire a
Universității, împreună cu restul clădirii mari și
pătrate în care se află acum Academiile, dar care nu
le aparține în totalitate, și să se mai stipuleze că aces-
te bunuri și clădiri vor rămâne în proprietatea acestor
instituții pentru eternitate, iar dacă acestea vor înceta
să mai existe, ele vor rămâne în posesia națiunii, pen-
tru întreținerea și îmbunătățirea învățământului.

3. Să se supună celei mai înalte autorități, spre
aprobare, planul de distribuție a acestor bunuri, plan
care urmează să fie întocmit de către Departament.

4. Să se stipuleze că veniturile din aceste
proprietăți vor începe să curgă de la data emiterii
actului și că, în același timp, vor fi proprietatea
instituțiilor, însă ele vor rămâne la dispoziția minis-
trului de finanțe, ca un împrumut făcut statului până
la utilizarea lor efectivă și succesivă, pe care
Majestatea Voastră Regală va binevoi să le-o acorde.

5. Datorită acestei întrebuințări a fondurilor, să se
disponibilizeze de pe acum atât cât este necesar pen-
tru a face față cheltuielilor bugetare ale Academiei de
Științe, pentru a reîntregi salariile membrilor
Academiei de Arte, de care ei au fost
privați de atâta timp, pentru a asigura
Bibliotecii Regale o oarecare subvenție
pentru cheltuielile cele mai necesare, pen-
tru a transfera la acest buget pe unii savanți
deja repartizați Universității din Berlin și
care depind în acest moment de alte fon-
duri, și pentru a numi imediat alți noi
membri, numai vreo trei sau patru, în spe-
cial savanți străini importanți, înainte ca ei
să stabilească alte contacte, – iar restul, de
îndată ce situația statului o va permite, să
fie pus la dispoziția Departamentului, în
întregime sau în două-trei tranșe.

6. Să fie însărcinați Marele Cancelar și Ministrul
de Finanțe să se consulte cu Ministerul de Interne și
cu Departamentul de Educație Publică din cadrul
aceluiași minister cu privire la felul în care o astfel de
întrebuințare a fondurilor publice ar putea fi conce-
sionată în modul cel mai sigur, cel mai adecvat
Constituției statului și cel mai favorabil pentru
Universitate.

7. În sfârșit, să fie distribuiți cei 7 000 de taleri ai
fostului fond iezuit din Silezia, din care 5 000 de
taleri aparțineau Universității din Halle, dar ceilalți 2
000 de taleri urmează să fie redistribuiți de
Majestatea Voastră Regală pentru ameliorarea
activității Universității din Frankfurt, până când, pro-
babil, pentru Frankfurt, Königsberg și celelalte
instituții științifice, care primesc acum subvenții din
visteria regală, se va considera recomandabil să se
introducă alocații publice în locul acestor subvenții.

Königsberg, 24 iulie 1809
Departamentul de Educație Publică
Humboldt

[Titlul original: Antrag auf Errichtung der
Universität Berlin (1810), în Gesammelte Schriften,
X, p. 148-154, apud Wilhelm von Humboldt, Das
große Lesebuch. Herausgegeben von Jürgen Trabant,
Fische Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main,
2010, p. 350-357.]

Versiune românească și prezentare 
de Eugen MUNTEANU
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Ianuarie
Într-o dimineaţă, în pat, în timp ce-mi rememo-

ram visele de peste noapte, toate cu o tentă reli-
gioasă dar confuze şi pline de influenţe „demoni-
ce”, am auzit deodată un glas în mine, diferit de cel
al celorlalte gânduri învălmășite. Glasul cel diferit
şi clar m-a întrebat: „Cine eşti tu?”. Am răspuns
repede, tot în mine, cu gândul interior, „eu nu sunt
nimic fără Tine” şi „foloseşte-mă precum vei
dori”. Apoi totul a reintrat în normal, adică în abi-
sul haotic al gândurilor banale.

Am început să realizez mai deplin, mai adânc,
mai intens, nevoia „deschiderii spre ceilalţi”. A nu
te opune celor din jur şi a nu-i judeca, a-i accepta
aşa cum sunt, mai ales rudele şi prietenii, pe care-
i ai mai aproape şi faţă de care-ţi permiţi mai
multe. În cazul meu, faţă de ei eu nu comunicam cu
adevărat: dădeam cel mai puţin exact celor din
preajma mea! Acum am înţeles asta şi toată perioa-
da de sărbători mi-am petrecut-o în vizite, vorbind
în doi sau în trei, dar mai ales ascultând. Mare
lucru parcă nu s-a schimbat între mine şi ei, dar eu
mi-am topit barierele lăuntrice faţă de ei. Am înţe-
les că trebuie să le dau din fiinţa mea măcar prin
prezenţă, prin a fi cu ei, a împărtăşi un timp şi o
atmosferă cu ei, ca într-o osmoză a unor celule
dintr-un ţesut uman colectiv.

I-am vorbit şi lui Horia despre asta, căci acum
el e mai bine. Lui i-am explicat mai pe larg şi el a
înţeles. A spus chiar că vede la mine un „început de
înţelegere a celorlalţi”, adică şi a lui, implicit. Ceea
ce-mi reproşează el e că am fost „ca un titirez inte-
resat de propria lui rotaţie în jurul axului propriu”.
Probabil. Dar e mai complicat. O entitate umană
trebuie sa-şi caute şi să-şi ia hrana specială necesa-
ră creşterii spirituale de acolo de unde o găseşte şi
dacă nu o găseşte în familie sau la prieteni el sau

ea are chiar datoria să o caute în altă parte. Pentru
ca mai tîrziu, odată „crescut”, să poată să dea
înapoi şi familiei şi prietenilor din realizarea lui/ei
interioară.

Pe stradă, o compasiune intensă, din cînd în
cînd, pentru ceilalţi oameni. Care e un fel de dra-
goste blîndă, tandră – dar, ciudat, şi plină de sufe-
rinţă. Cu cît înţeleg şi accept mai mult pe ceilalţi,
cu atît parcă sufăr mai mult pentru mine şi pentru
ei, pentru că văd la o scară mai vastă drama fără
ieşire în care suntem prinşi cu toţii. Totuşi, am cîte
un scurt puseu, în plexul cardiac, al unei noi forme
de emoţie, de tandreţe impersonală, de iubire dia-
fană pentru oamenii la care mă gîndesc din ce în ce
mai mult, ceea ce e nou pentru mine şi mă recom-
pensează cu asupra de măsură pentru suferinţă.

Uneori, un moment de tandreţe specială pentru
studenţii din Şcoală: ca o căldură blîndă undeva în
adîncul trupului, în abisul lăuntric. La fel, pentru
Horia, uneori: nu e iubirea senzuală de dinainte,
nici tandreţea. E ceva mai fin, mai uşor. E mai dis-
cret, situat undeva în spatele părţii de jos a plexului
cardiac. Dar e un sentiment atît de fragil, în nouta-
tea lui, încît mi-e teamă că n-o să-l mai simt din
nou, c-o să moară înainte ca eu să am timp să-l
cresc, să-l dezvolt.

Gândindu-mă la cei doi nepoţei ai mei, zilele
astea, am simţit o căldură asemănătoare în interior.
Si mi-am dat seama că poate ceea ce simt acum din
când în când pentru oamenii de pe stradă, pentru
studenţii din Şcoală şi pentru Horia, e ceva asemă-
nător unei iubiri materne – pure, gratuite, compa-
sionale, suave. Dar e o iubire intermitentă. In restul
timpului, când nu am sentimentul ăsta, mi se pare
că sunt inertă. Mă tem de mine însămi atunci.

E curios, dar acum îmi aduc aminte că în ultima
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vreme, de vreo doi ani, mi s-a mai spus din vreme
în vreme că „sunt maternă” în comportamentul
meu faţă de ceilalţi, deşi niciodată nu mi-am dorit
copii. Niciodată. Poate tocmai de aceea: compen-
satoriu sau transformativ, adică sublimativ.

În duminica trecută, simţind că trebuie să mă
duc la biserică, deşi mă sculasem destul de târziu
şi mi-era lene, am făcut totuşi efortul şi m-am dus
spre sfârșitul slujbei. N-am regretat. La urmă, am
simţit o căldură stranie, uşor luminoasă, fericitoa-
re, înăuntrul meu. Am venit acasă mai uşoară şi
mai fericită. E prima dată când observ clar lucrul
ăsta. Sau poate l-am mai simţit acum mai bine de
10 ani, înainte de Revoluţie, pe când mai mergeam
la biserica Silvestru, însă altfel.

Duminica asta, la sfârșitul slujbei, o îndurerare
nespusă s-a lăsat în sufletul meu. Ca o jale de mine
însămi, şi de tot, dar nu una greoaie, rece, negativă.
Ci o îndurerare datorată neputinţei noastre, a mea
şi a tuturor, în raport cu înălțimea cuvintelor sluj-
bei, prin raportare la Logosul divin. Si totuşi ştiam
cumva, chiar în acel moment, că îndurerarea asta
avea ceva în comun cu căldura interioară de acum
o săptămână – că e reversul ei. E faţa cealaltă,
complementară. Cumva purificată, uşoară înlăun-
tru, ştiam că durerea asta ar trebui să fie permanen-
tă, dacă aş fi cu adevărat conştientă.

În ultimele zile, fac dimineaţa cîte o sută de
rugăciuni ale lui Isus. Am observat că atunci când
mă rog după ce le termin, simt un fel de apăsare în
piept care mă obligă să respir mai puţin şi cu mică
amploare. Acest fenomen fiziologic mă face atentă
la mine, mai emoţională, şi mă ajută să-mi strunesc
gândurile.

Când mă rog, sesizez gândurile din spatele
cuvintelor rugăciunii ca pe nişte ecrane de pro-
gram „Windows 98” pe computer.

Din ce în ce mai frecvent, lacrimi în timpul
meditaţiei. De îndurerare, de uimire, şi totuşi pure.
Lacrimile sunt de mai multe feluri, de mai multe
calităţi, şi încep să le discern gustul diferit, de la
vulgar şi negativ la luminos şi sublim, cu destulă
precizie.

Un vis: Cineva îmi cedează un bilet la un spec-
tacol sau eveniment important dintr-o clădire
impozantă, un teatru sau o operă. Astfel reuşesc să
intru, după ce mai înainte mă străduisem în zadar
să pătrund acolo prin diferite mijloace. Bucuroasă,
mă reped în sus pe scările ample de marmoră. La
etajul doi sau trei, chiar înainte de a pătrunde în
sala de spectacol, sunt oprită de un om care oferă
invitaţilor îngheţate minunate în cupe strălucitoare
– totul gratis, ca semn al înaltului snobism luxos şi
„american” al locului. Deşi aş vrea să intru mai
degrabă în sală, primesc îngheţata, dar nu ştiu cum
se face că omul scapă îngheţata pe hainele mele,
îmi mânjește mantia frumoasă, albă, pe care o am
peste rochia lungă. In timp ce omul încearcă să mă
şteargă murdărindu-mă de ceva ce seamănă acum
a maioneză, simt o durere sâcâitoare în braţul
stâng, aproape de umăr. Mă uit, observ că mâneca
e uşor sfâșiată şi văd prin crăpătura ei doi viermi
care ies din umărul meu şi care-mi provoacă dure-
rea cea sâcâitoare.

Ingrozită, murdărită, oripilată, o iau la fugă pe
scări în jos. Inainte de ieşire, mă gândesc să mă
duc la toaletă ca să mă curăţ pe mantie. Cobor la
subsolul clădirii, intru într-o toaletă care arată pri-
mitiv şi mizer, ca o budă de ţară. Când să-mi ridic
rochia, toaleta începe să alunece în spaţiu, ca şi
cum ar fi într-un tren. Văd prin ferestruica ei că tre-
cem peste o frontieră, într-o ţară străină. In jurul
graniţei se află soldaţi care privesc în sus, obraz-
nic, spre mine, cu cuvinte obscene pe buze, care
mă fac să mă ruşinez. De cealaltă parte a graniţei
ajung în fața unui hotel luxos. (…) Acolo stă o
prostituată de lux, blondă și frumoasă, care încear-
că să-mi fure bani din geantă. Prostituata se mişcă
încolo şi încoace prin faţa mea, scuzându-se
cumva cu cuvintele „trebuie şi eu să-mi plătesc
chiria acolo”, adică la hotel. Are o privire neliniş-
tită, chinuită, care mă obsedează şi după trezire.

Atenţie la suflet! Atenţie mare la suflet! Pe stra-
dă, în casă, cu oameni, fără oameni, îmi arunc gân-
dul înăuntru ca să verific dacă lăuntrul meu e
acolo, e sensibil, e dureros, e viu, e prezent ! Am o
mare teamă să nu se împietrească din nou.
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28 ianuarie 2000
Acum câteva nopţi, după o insomnie prelungită

(fusese eclipsă totală de lună plină), am luat o pas-
tilă de extraveral şi am băut pe nerăsuflate două
pahare de vin roșu ca să adorm. Era deja spre 5-6
dimineaţa. După vreo două ore de somn m-am tre-
zit ca să mă duc la baie şi mi-am dat seama că eram
într-o stare ciudată. Ameţită de somnifer, aveam o
percepţie bizară a trupului meu, parcă era făcut din
bucăţi separate, pe care nu reuşeam să le pun
împreună şi să le însăilez. Era o senzaţie extrem de
chinuitoare, aveam impresia că trag după mine cu
greu nişte hălci mari de carne care nu fac corp
comun, ci sunt ca nişte continente în derivă şi dis-
tanţare. Percepţia mea nu era deloc unitară şi era
foarte neplăcută. Deşi am mai luat extraveral cu
vin şi în alte dăţi, numai acum am avut senzaţia
asta oribilă.

Într-o altă noapte, m-am sculat pe la patru dimi-
neaţa, ca de obicei când mă trezesc noaptea (căci e
începutul zilei, după unele învăţături). Ieşisem
dintr-un vis frumos, pe care l-am uitat imediat, aşa
că am început să mă rog cu scopul de a adormi la
loc. În loc de asta, mintea a început să gândească
cu repeziciune şi foarte puternic la lucruri care
depăşeau planul mental comun în care mă mişc de
obicei, ceea ce m-a surprins. Întâi, m-am gândit la
ideea de „eternă reîntoarcere’, cum o citisem expli-
cată la Ouspensky, apropo de o fază din visul toc-
mai avut. Inţelegeam cumva cu mintea mea că
dacă fiecare existenţă se desfăşoară pe un cerc pe
care se repetă de un număr de ori, atunci repetiţia
şi mai ales interferarea cercurilor fiecărei existenţe
cu altele presupune totuşi o trecere de la un cerc la
altul, fie ea infimă şi foarte lentă, care construieşte
finalmente timpul. Iar timpul e ca un corp tridi-
mensional, într-adevăr, din cauza asta. Plus că fie-
care cerc de existenţă individuală se află în interio-
rul cercului mult mai vast al generaţiei sale (al
celorlalte cercuri individuale simultane) – care
cerc „generaţional” există paralel cu alte cercuri
generaţionale, ceea ce explică „spiritul timpului”
specific fiecărei promoţii umane.

Dar de aici am sărit nu ştiu cum cu mintea la
„teoria influenţelor celeste” a lui Rodney Collin. Si
am înţeles cumva că în Şcoală se pune accent şi

avem de a face cu o „triadă inferioară” a Creaţiei,
nu cu cea supremă, de fapt imposibil de cunoscut.
În Şcoală se pune accentul pe triada Soare-Stele-
Pământ, adică Viaţă-Formă-Materie, în explicarea
proceselor lumii, a celor șase procese cu care se
lucrează pentru restaurarea omului, în fapt. Pe
când triada iniţială, absolută, cea care iniţiază crea-
ţia şi care e amintită la începutul „Teoriei influen-
ţelor celeste”, e lăsată deoparte. Or, în creştinism,
înţelegeam eu în pat, se încearcă lucrarea cu aceas-
tă triadă, printr-o scurtcircuitare permisă de eveni-
mentul cristic, o scurtcircuitare emoţională, sacri-
ficială.

Înţelegeam că triada Viaţă-Formă-Materie, de
pildă, nu poate funcţiona fără ca „formele” să pree-
xiste undeva într-un plan superior acestei triade.
Deci, trebuie să existe un plan al Legilor şi
Formelor care să guverneze acţiunea formativă a
astrelor. Ce mai, eram în pur platonism, mi-am dat
seama singură în pat. Si de aici, am ajuns la con-
cluzia că într-adevăr Şcoala e o gnoză de tip
modern. E drept că ni se spune în Şcoală despre
faptul că învăţăm şi experimentăm o metodă, o
„tehnologie” a restaurării omului, şi nu mai mult.
Iar pe de altă parte, creştinismului actual îi lipseşte
tocmai partea asta preparatoare, metodologică, pe
care a pierdut-o pe drum sau a ocultat-o de la înce-
put. Până să ajungi la unirea cu Dumnezeu, trebuie
să urci o scară foarte dificilă şi lungă.

Totuşi minunea constă în faptul că dacă te adre-
sezi direct Triadei supreme, iniţiale – Tatălui,
Fiului şi Sfântului Duh – poţi accelera acest proces
laborios prin intermedierea Fiului şi Sf. Duh, adică
a acţiunii interioare individuale şi a acţiunii colec-
tive a Bisericii. Sau îl poţi face altfel, nu prin
cunoaştere de sine, cum se preconizează în Şcoală,
ci prin livrare emoţională în mâinile Forţelor
Superioare. Nu e deci o contradicţie între Şcoală şi
Creştinism, ci o diferenţă de abordare şi de rapor-
tare la „triadele” care ne guvernează.

Darul din ce în ce mai frecvent al lacrimilor.
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Dragostea, cuplu, familia se aliniază vremurilor, devi-
za fiind: Trăiește în ritm cu timpul! Căsătoria este o veche
instituție, dar cine mai are chef să trăiască astăzi într-o
instituție? Cum să menții armonia și pacea cuplului într-
un context de confruntare și performanța individuală?
Cum să faci față războiului sexelor, feminismelor radica-
le și masculinismelor de revanșă? Cum să armonizezi
eșecurile unuia cu reușita celuilalt? Cum să împarți banii
tăi, cu banii celuilalt? Cum să-ți păstrezi spațiul, timpul și
libertățile, într-un cuplu modern? Cum să armonizezi
rolurile tradiționale de mamă și tată ? 

Familiile fericite seamănă între ele, dar fiecare familie
nefericită este nefericită în felul ei. Așa sună prima frază
din Ana Karenina a lui Tolstoi, și afirmația este perfect
valabilă și astăzi, când viașa se psihologizează. Astăzi
vorbim mai degrabă despre cuplu, decât despre familie.
Iar despre căsătorie vorbim ca despre un spectacol în care
darurile ating culmile succesului procesiunii. 

În viziunea romantică se spunea că a forma un cuplu
înseamnă «a fi unul». Dar care unul, când fiecare se vrea
unic și singular? Au apărut așadar noi ecuații ale cuplului.
1+1=2, adică cuplul presupune două entități diferite. Dar
ecuația ce mai frecventă astăzi este 1+1=3, fiecare entita-
te are autonomie și independență, dar apare și un noi
împreună. Noi împreună poate presupune spații separate
(camere sau apartamente separate) și un spațiu comun.
Timp separat. dar și un timp împreună, negociat și accep-
tat de cei doi. Într-o astfel de ecuație, apare și cuplul 2.0,
care înseamnă comunicare liberă extra-cuplu (telefon,
rețele sociale, întâlniri), dar și o comunicare între cei doi
în spațiul virtual.

Acel noi negociat, acel 3, presupune și comunicarea
pe tema sexualității în care fiecare își poate exprima
dorințele, așteptările, fantasmele. Cum spune scriitorul
Michel Houellebecq: 

Liberalismul economic este extensia domeniului
de luptă, extensia sa la toate vârstele vieții și la toate
clasele sociale. La fel și liberalismul sexual este
extensia domeniului de luptă, extensia sa la toate vâr-

stele vieții și la toate clasele sociale. 
Revoluția sexuală, nota Christopher Lasch în Cultura

narcisismului, a creat o situație ciudată: dacă în trecut
bărbații se plângeau de lipsa de receptivitate sexuală a
femeilor, acum ei găsesc intimidantă această receptivitate
și au angoase legate de capacitatea lor de a satisface
așteptările și fantasmele lor. Ei preferă să evadeze înafara
cuplului 

Cuplul este un robinet deschis de emoții, o permanen-
tă confruntare. Cele mai banale discuții se pot transforma
în teatru de război, pentru controlul puterii. Cuplul pre-
supune o permanentă negociere între două entități
caracteriale și sociale și fiecare partener simte nevoia
să crească, să practice «dezvoltarea personală». În caz
de criză, este nevoie de «repararea cuplului», de tera-
pii dispensate de experți specializați în terapia conju-
gală și terapia de cuplu. 

Înainte, funcția maternă și funcția paternă erau diferi-
te, dar complementare. Mama iubitoare, tata puternic.
Mama cu grija interiorității casnice, tata mai degrabă cu
structurarea relațiilor cu exteriorul, cu viața socială.
Pedagogia mamei era mai emoțională. Mama era mai
înțelegătoare, tata mai exigent. Dacă mama era atentă la
nevoile, grijile și temerile copilului, tata deschidea copi-
lului orizontul vieții, vorbindu-i de jungla socială, de
lumea exterioară. Funcția maternă și funcția paternă fac
parte astăzi dintr-o permanentă negociere pe tema
similarității. În anii 1970 nu prea vedeam un tată să-și
plimbe copilașul în landou, în văzul lumii. Astăzi, da. 

În cartea Scene de menaj (2015), Pierre Lepape spune
că, dacă există ceva constant în cuplu, este acel timp mixt
în care forțele (intime) de distrugere se confruntă cu con-
strângerile de viață socială. Cuplul va căuta un compro-
mis între corpul îndrăgostit și corpul social. Cuplul este
un teren de tensiune între viața privată și viața socială,
între intim și social. Societatea încearcă să impună o ordi-
ne socială pentru a contracara dezordinea amoroasă; ea
încearcă să recadreze pasiunile amoroase ale corpului
îndrăgostit în funcție de corpul social, care presupune răz-
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boiul sexelor, confruntarea de vanități, avuția, lăcomia și
puterea. Iată unul din paradoxurile epocii: cum să rein-
ventezi pacea într-un context de violență socială? 

Literatura și cinematograful adoră scenele de menaj,
care au un imens potențial teatral: țipete, farfurii sparte,
replici asasine, reproșuri, emoții debordante. Unii vor-
besc de pasiune, alții de isteria cuplului. Arthur Koestler
spune despre cuplu că este o lume plină de amintiri care
nu servesc la nimic și din care nu învățăm nimic. Cuplul
este un trecut fără directive pentru viitor. După fiecare
criză și reconciliere, timpul se repornește de la punctul 0.
Cuplul este o relație plină de contradicții, certuri și recon-
cilieri. 

Cuplul, o microeconomie? 
Piața cuplului fluctuează în funcție de mișcările

Bursei (a buzunarului), iar stabilitatea contractului depin-
de de încrederea celor doi parteneri investitori. Cuplul
poate fi perceput ca o microeconomie supusă logicii de
schimb, jocului de cerere și ofertă. Împărțirea de sarcini
trebuie supusă unei logici contractuale. Ca și în microe-
conomie, cuplul practică negocierea, răsplata,
compensațiile, pierderile și falimentul. Și pentru a reuși,
cuplul trebuie privit ca o investiție pe termen lung. Și,
când vine furtuna, se practică o serie de reorganizări. 

Într-o cercetare recentă și mai în stil american, Paula
Szuchman și Jenny Anderson și-au pus întrebarea: Cum
se pot maximiza profiturile celei mai importante investiții
pe care o facem în viață, căsătoria? Ele au întreprins o
anchetă incluzând 2000 de persoane și au publicat rezul-
tatele într-un volum cu titlul Spousonomics. Obiectivul
anchetei este de a oferi soluții de gestiune economică,
capabilă să salveze cuplul. Iată trei din condițiile de bază
a unei microeconomii bine gestionată: 

– O treime din cupluri se ceartă, deși știu foarte bine
că nu au dreptate în ce spun; altă treime se ceartă fără să
știe cum a început cearta și care este miza. Soluția este
evitarea unor discuții emoționale, care nu au nici o țintă,
dar care au ca rezultat uzura. Asta necesită desigur un
serios antrenament. 

– Obsesia cuplurilor de astăzi: un cuplu just și echita-
bil. Ori simetria sarcinilor este un dezastru pentru microe-
conomia cuplului. Nu simetria sarcinilor este rentabilă, ci
complementaritatea. Exact ca într-o întreprindere, unde
se aplică teoria schimbului liber: Tu faci lucrurile la care
te pricepi, eu la fel! Astfel câștigăm timp, bani și plăcerea
de a face ceva. O bună gestiune în cuplu ar trebui, așadar,
să țină cont de o împărțire rațională a sarcinilor, în funcție
de specializarea fiecăruia. Alfel spus, o gestiune rațională.

– Principiul economic al utilității marginale descres-

cătoare se aplică și când e vorba de sex. Plăcerea scade cu
folosirea, iar uzura este proporțională cu durata. Și atunci
unii consimt să plătească în continuare impozitul, alții
practică evaziunea fiscală. Unii investesc în aceeași
bancă, alții își diversifică investițiile. Unii mizează pe ter-
menul scurt și pe speculație, alții investesc pe termen
lung; ca furnica, ei încearcă să adune provizii. Accentul
trebuie pus pe soluțiile productive de funcționare ale
cuplului. Cuvântul productiv rămâne de definit, după caz. 

Cuplul, oglinda epocii 
Cuplul de astăzi poate fi uniune liberă, contract pe

durată nedeterminată. El se destrăma cu ușurință. Cuplul
devine o asociație în care partenerii negociază distribuția
de roluri casnice, parentale, profesionale și financiare.
Există cauze recurente care declanșează scene de menaj:
gelozia, infidelitatea, neîncrederea. Dar într-o lume baza-
tă pe rentabilitate, partenerii devin rivali și competitori
economici. Banii dau legitimitate exercițiului de putere.
Și, într-o asociație, echilibrul se renegociază mereu pe
diferite teme. 

Printr-un efect de contrast, când citim ce scria Noica
în anii 1940 despre căsătorie, avem sentimentul de preis-
torie. Dar asta ne permite să subliniem legătura între men-
talul psihologic și problematicul social. 

Căsătoria este un fel de a da formă unei materii. Ce e
bărbatul? Bărbatul este ceva anumit în societate. Și feme-
ia? Este – și nu poate încăpea supărare aici – materie.
Gândiți-vă că o femeie are virtualitatea de a lua mai multe
înfățișări: dacă se mărită cu un ofițer, va trăi toată viața de
ofițereasă; dacă se mărită cu un preot, va fi preoteasă.
Bărbatul e ceva anumit, are o carieră, un rost, o încadrare
în societate. Femeia o împrumută pe a lui. Iar destinul ei
este de a se defini prin forma de viață pe care o oferă
soțul. E crud, dar așa este. Fiecare bărbat poartă cu el o
formă, un tip social, pe care o trece soției, încadrând-o și
pe ea. 

Într-o vreme nu foarte îndepăratată, căsătoria era o
formă de încadrare și protecție socială, un angajament.
Cuplul era pe viață. Un soț bun proteja și întreținea fami-
lia. În timp ce bărbatul reprezenta statutul și prestigiul
social, forța fizică, inteligența și puterea, femeia era iubi-
ta, soția, gospodina și mama. O soție bună se ocupa de
bunăstarea și bunul mers al căminului. Asimetria și com-
plementaritatea rolurilor asigura soliditatea cuplului.
Cuplul trăia succesiv vârsta întâlnirii, vârsta iubirii, vârsta
de crescut copii, vârsta îmbătrânirii împreună. Sigur că
mașinăria cuplului se mai strica, obosea, se uza, dar spi-
ritul epocii era reparatul pieselor uzate. Astăzi cuplul nu
se mai repară, se schimbă. Este frecvent ca fiecare să tră-
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iască în timpul vieți mai multe construiri și deconstruiri
de cuplu. 

Iată un scurt portret al geometriei variabile a cuplului
din ultimele decenii. 

Familia respectabilă
Înaintea anilor 1960, Domnul și Doamna se căsăto-

reau pe viață. Domnul avea o soție, dar în mod discret
avea și o amantă. Doamna se mai plictisea și visa la aven-
turi romantice și de multe ori le și avea. Adulterul era
acceptat. Mai ales cel al bărbatului. Teatrul aparențelor
proteja stabilitatea instituției căsătoriei. Cum premiza
acceptată era că bărbatul nu poate fi o ființă monogamă,
infidelitatea era o condiție tacită a păstrării statutului
social. Căsătoria rezista prin amoruri laterale. Dar ipocri-
zia asigura stabilitatea familiei și protecția copiilor.
Vorbim mai ales de familia desemnată ca fiind burgheză
sau mic-burgheză (profesionalii). 

Dar în familia respectabilă era posibilă explozia. În
filmul Cui îi e frică de Virginia Woolf, realizat după piesa
de teatru a lui Edward Albee, asistăm la deconspirarea
ipocriziei familiei mici burgheze. Confruntarea parteneri-
lor dă naștere la o dramă în trei acte, galvanizate de
alcool. Martha și George se angajează într-o bătălie infer-
nală; fiecare la rândul lui este când victimă, când agresor.
Prizonieri ai unor roluri impuse de societate, Martha și
George transgresează politețea convențională și morală
de fațadă și se insultă în toate cele trei acte ale piesei. Într-
o furie dezlănțuită, ei se atacă și se întrec în a inventa cel
mai crud joc. Cuplul se deșiră și partenerii se autodistrug.
Nick și Honey, cuplul proaspăt căsătorit, aflat în vizită,
asistă descumpănit la scenele conjugale pline de cruzime
dintre Martha și George. Ei înțeleg că mai devreme sau
mai târziu, asta îi așteaptă.

Cuplul anticonformist 
Exemplul emblematic care marchează profund

percepția cuplului va fi cel între Simone de Beauvoir și
Jean-Paul Sartre. Destinul i-a legat timp de peste 50 de
ani, dar ei nu au fost niciodată căsătoriți, în sensul civil al
cuvântului. Lectura corespondenței lor, Scrisori pentru
Sartre a lui Simone de Beauvoir și Scrisori pentru Castor
a lui Jean-Paul Sartre – Castor fiind numele atribuit de
Sartre lui Beauvoir, pentru că acest animal este harnic și
trăiește și construiește în grup – ne permite să schițăm
câteva din «inovațiile sociale», aduse de acest cuplu. 

Într-o epocă în care familia respectabilă era asociată
cu ipocrizia sau cu explozia cuplul Sartre-Beauvoir
inițiază un pact moral nou: cuplul deschis, cuplul filozo-
fic, cuplul transparent, în care și unul și altul au depline
libertăți sexuale, cu singura exigență de nu ascunde

nimic. Și unul și altul au avut amoruri erotice laterale și
paralele. Cuplul a practicat și amorul triangular. Dacă
amorul în trei nu era o noutate erotică, el era totuși o
inovație ca formulă de cuplu. Sartre și Beauvoir, într-o
anumită vreme din viața lor, au iubit erotic aceleași femei,
respectând pactul rezistenței cuplului. Simone de
Beauvoir nu numai că a afirmat eliberarea sexuală și ero-
tică a femeii, dar a și practicat-o din plin. 

Scrierile lui Simone de Beauvoir despre «al doilea
sex», au influențat profund mișcările feministe de după
anii 1970, care au revendicat dreptul femeilor la libertatea
sexuală, libertate erotică debarasată de rolul reproductiv
al femeii. Feminismele radicale revendică normalizarea
posturii de lesbiană; o femeie are dreptul la erotism și cu
femeile; ea nu poate fi cazată într-un ghetto feminin.
Beauvoir va impune distincția între sex, erotism și dra-
goste. Cuplul anticonformist se acomodează cu sexul și
erotismul în afara cuplului. Libertatea sexuală va fi astfel
separată de ideea că un cuplu presupune fidelitate sexua-
lă. Anticonformismul acestui cuplu a fost resimțit ca o
bombă cu efect întârziat. 

Anii 1980 și 1990 au fost ani de libertinaj sexual. Nu
numai bărbatul, dar și femeia își va lua acest drept.
Michel Houellebecq explica astfel generația experimen-
telor libertare:

Fenomen rar, dragostea ne se poate manifesta decât în
condiții mentale speciale, opuse total libertății de mora-
vuri care caracterizează epoca modernă. Veronica cunos-
cuse prea multe discoteci și amanți; un astfel de mod de
viață sărăcește viața unei ființe umane și o marchează cu
daune grave și ireversibile (...) De fapt, experiențele
sexuale succesive, acumulate în adolescență minează și
distrug rapid orice posibilitate de proiectare de ordin sen-
timental. Progresiv și destul de rapid acest gen de
experiențe transformă viața unei ființe umane într-o cârpă
murdară. Nu mai rămâne decât amărăciunea și dezgustul,
boala și așteptarea morții. 

Cuplul de fidelitate conjugală
Anii 1990 au sunat alarma contaminării cu sida, care

a frânat nomadismul sexual. Noul model care încearcă să
contracareze riscul bolilor transmise sexual este cuplul
din dragoste care, pe durata existenței sale, încearcă să
evite riscul aventurilor extraconjugale. Dar cum dragos-
tea nu este eternă, după o vreme, cuplul se confruntă, se
judecă, se dărâmă și se spulberă precum praful.
Dușmanul cuplului nu mai este ipocrizia și nici libertina-
jul, ci uzura, banalitatea, rutina. Vor urma anii cuplului
plictisit. 

Să amintim cartea scriitorului american James Salter,



O fericire perfectă, în care universul conjugal este teatrul
unui dezastru anunțat. După o perioadă fastă de iubire și
înțelegere, partenerii se observă, se judecă, se acuză, se
învinovățesc și nu se mai pot suporta. Cuplu devine
narațiunea unui dezastru. Viri și Nedra formează un cuplu
perfect. Viri este un arhitect cunoscut și plin de proiecte
de viitor. Nedra este o femeie frumoasă, inteligentă și ele-
gantă. Viața le surâde. Au tot ce le trebuie. Au bani, o casă
frumoasă, copii reușiți, prieteni și o viață socială plină.
Cei din jur admiră soliditatea cuplului. Dar cu timpul,
cuplul devine banalitate; banalitatea gesturilor, a
emoțiilor, a pasiunii, a geloziei și chiar a trădărilor. Viața
în cuplu începe să semene cu luatul mesei împreună pe o
față de masă în carouri, pe care unul dintre parteneri răs-
toarnă sarea, iar celălalt se enervează. Viri și Nedra încep
să își caute fericirea personală în altă parte. Viri vrea să-
și reușească viața de bărbat; el „a întâlnit pe cineva”. Este
nouă formulă consacrată, când partenerii se plictisesc
unul de altul. Nedra, prea îndrăgostită de propria sa per-
soană, își caută libertatea și dorește să-și trăiască propria
sa viață. În mod paradoxal, deși separarea celor doi sea-
mănă cu o eliberare, fiecare are sentimentul de a fi pierdut
ceva important, un echilibru, o direcție, un sens. Cuplul
naufragiază. 

Contractul pe durată limitată. Cuplul modern
Astăzi, ideea de angajament sperie. Toată lumea pare

să accepte că fericirea cuplului poartă în ea propria nefe-
ricire. Când pasiunea se estompează, relația este pulveri-
zată sub presiunea egoismelor partenerilor. Fiecare caută
în altă parte, fără dramă. Chiar și întoarcerea la primul
cuplu, în urma unor experiențe ratate, devine posibilă. Se
poartă contractul pe durată limitată, divorțul repetat și
monogamia în serie. Cuplul, ca tranziție spre altă viață,
și-a schimbat forma și funcționalitatea. Dacă înainte
cuplul era marcat de căsătorie, ca ritual de schimbare a
locului de viață și de intrare în viața sexuală, cei care se
căsătoresc astăzi au locuit deja împreună și, în multe
cazuri, au deja copii împreună, sau din alte relații.
Ceremonia de căsătorie este adesea o masă la restaurant,
cu care ocazie se adună cadouri. Ceremonia servește la
fabricarea de fotografii și filme video, iar cei doi actori
principali sunt invitați să joace rolul de mireasă și mire
după un scenariu imaginat de fotografi și de către experții
în punerea în scenă a unei ceremonii.

Geometria variabilă a divorțului 
Înaintea anilor 1960 divorțurile erau rare. Familia era

unită și adulterul este tolerat. Ipocrizia cuplului fîcea
parte din convențiile acceptate pentru menținerea
stabilității familiei. Este interesant ce nota actrița Ingrid
Bergman, în jurnalul său, cu referire la cele două cupluri

pe care le-a trăit: După primul divorț, am trecut de la sta-
tutul de sfântă la cel de putoare; apoi, cu a doua căsătorie,
am trecut de la statutul de putoare la cel de sfântă.

Divorțul în lacrimi. După anii 1970 asistăm la explo-
zia familiei; cuplul este perceput ca o piedică în căutarea
fericirii personale. Partenerii trăiesc familia ca pe o închi-
soare, un arest la domiciliu. Crizele repetate devin supapa
de decompresare. Și vine divorțul, trăit ca un eveniment
dramatic. Cum divorțul nu este încă banalizat de spiritul
vremii, separarea este trăită cu violență emotivă, cu
reproșuri și regrete. Este divorțul durere, ale cărei prime
victime sunt copiii, care trăiesc ruptura familiei. Devierile
și derivele sunt posibile prin căutarea compulsivă de
adrenalină: consum excesiv, jocuri pe net, băutură, dro-
guri sau evadarea în natură. Sau terapia de grup pentru a
încerca experiența rezilienței. 

Divorțul pacific. După anii 1980 și în anii 1990,
numărul divorțurilor se multiplică. Se experimentează
divorțul prin consimțământ. Foștii parteneri încearcă să
rămână prieteni pentru binele copiilor și improvizează tot
felul de aranjamente. Se împart bunurile. Se negociază
plasarea copiilor și a animalelor de companie. Se caută un
echilibru. Se încearcă reinventarea unei vieți după, în
funcție de așteptări și dorințe personale. Ideea era de a
reuși divorțul dacă nu a rezistat cuplul. 

Cuplul recompus începe să fie acceptat social după în
anii 2000. Dar nu familia este refăcută, ci cuplul. Și
cuplul se reface pe descompunerea și ruina cuplurilor
precedente. Duminica la masă, în preajma celor doi par-
teneri divorțați în altă parte și recăsătoriți împreună, se
regăsesc laolaltă copiii mei, copiii tăi și copiii noștri.
Cuplul recompus, practică uniunea liberă, pentru a evita
încă un divorț. 

*
Noile valori ale epocii, precum individualizare, auto-

nomia individului, pragmatismul, rentabilizarea dar și
promovarea de noi ideologii legate de schimbarea logicii
de sex (cuplu este o femeie și un bărbat) v cu logica de
multiplicare a genurilor (LGBT+), toate împreună fac ca
noile generații să nu mai creadă în relații durabile.
Experimentele par a fi la modă. Noile ecuații par să fie:
Caută-ți partener pe net! Stăm împreună și mai
vedem! Dragostea e una căsătoria e alta! Mă căsătoresc
cu tine, dar nu până când moartea ne va despărți... 
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Sărbătoarea Unirii ar trebui să fie și un exercițiu
individual al fiecăruia dintre noi de cunoaștere a ade-
vărului, de căutare, măcar o dată pe an, de informații
istorice despre cum au trăit și au murit cei ce au făcut
Unirea.

Actul de la 1 decembrie 1918 nu a fost un rod al
hazardului istoric, nu s-a întâmplat pur si simplu
dintr-un capriciu sau accident al istoriei, ci este rod al
unei continuități istorice, al luptei purtate pe multiple
planuri – cultural, civic, religios, juridic, istoric, mili-
tar – de generații întregi anterior Unirii, în toate pro-
vinciile românești.

Iuliu Maniu și-a început cuvântarea aducându-le
omagiu: „[...] trebuie întâi să ne închinăm cu smerenie
în fața acelora care au făcut să putem străbate întune-
recul întărit de veacuri și să ne plecăm genunchii în
fața sutelor de mii de frați vitregi, care prin suferințele
lor îngrozitoare au despicat norii grei, ce închideau
dinaintea noastră razele luminei”.

Toată această memorie națională ar trebui recupe-
rată la nivel individual de fiecare dintre noi, pentru a
înțelege care sunt de fapt resorturile adânci și imuabi-
le ale acestei națiuni, dincolo de imaginea atât de
puțin flatantă pe care mulți dintre noi insistă azi să o
susțină.

Din această perspectivă, Unirea este și un exem-
plu foarte bun de ștergere și manipulare a istoriei în
perioada comunistă. Construirea omului nou nu era
posibilă cu păstrarea vechii paradigme, cu păstrarea
modelelor de personalități admirate și respectate în
epocă. Făuritorii marii Uniri nu erau doar o masă
comună de oameni, „poporul” sau „muncitorimea” ca
eroi colectivi, ci erau elitele intelectuale ale
României, mari personalități politice, religioase și
culturale, ale căror nume și chipuri erau binecunoscu-
te în epocă.

Ca atare, așa cum ne învață și acum teoria mana-
gementului schimbării, edificarea omului nou cerea
„modificarea cadrului de referință prin care sunt fil-

trate informațiile care ajung la nivelul conștiinței”.
Concret, modificarea cadrului de referință s-a făcut în
mod brutal, pe de-o parte prin anularea/rescrierea
istoriei și, pe de altă parte, prin lichidarea fizică a
corifeilor Unirii.

Am fost curioasă să văd cum era predat actul
Unirii elevilor din perioada cumplită a exterminării
elitelor românești în închisorile comuniste. Am găsit
primul manual de istorie publicat de sovietici în 1947,
Manual unic pentru clasa a VIII-a secundară, coor-
donator fiind Mihai Roller. Unirea este prezentată în
mai puțin de două pagini (pag. 629-630), nefiind un
capitol distinct, ci parte a subcapitolului intitulat „A
doua mobilizare”.

În esență, Unirea e prezentată ca rezultat al efortu-
rilor clasei muncitorești: „Se formează în Transilvania
comitete muncitorești. De asemenea, se alcătuiește un
directoriu care se bizuie pe gărzile naționale.
Directoriul convoacă pentru 1 Decembrie 1947 o adu-
nare la Alba Iulia.” Singurul nume menționat este cel
al lui Iuliu Maniu, prezentat ca un adversar al Unirii,
dar care e forțat să accepte unirea Transilvaniei cu
România „sub presiunea armatelor române care înain-
tează în Transilvania și pentru a dobândi un sprijin
împotriva frământărilor revoluționare”. Grosolănia
minciunii ar putea părea șocantă, dar nu este decât o
aplicare a principiului propagandei folosite de naziști
și sovietici, potrivit căruia cu cât minciuna este mai
mare, cu atât o vor crede mai mulți.

Practic tot ce a însemnat rolul elitelor în înfăptui-
rea Unirii este șters din educația tinerelor generații,
pentru că, evident, nu serveau construirii omului nou.
Diluarea, mistificarea și ștergerea memoriei nu se
putea face câtă vreme personalitățile Unirii erau libere
și în viață, exemple vii la care omul nou să se poată
raporta. Modificarea paradigmei a fost rezolvată sim-
plu și brutal: elita României unite a fost închisă și
exterminată în închisorile comuniste.

Cu foarte mici excepții, toți cei care au contribuit

168168 CONVORBIRI  LITERARE

Dana GÎRBOVAN

J U R I D I C E



la Actul Unirii din 1918 și mai erau în viață au fost
închiși, internați, deportați sau atent supravegheați de
Securitate. La moartea unora dintre ei, nici măcar
mormântul nu trebuia să le fie cunoscut, cei morți în
închisorile de la Sighet fiind îngropați în morminte
anonime în Cimitirul Săracilor de la periferia
orașului1.

Pe zidurile memorialului din Sighet stă scris: „Veți
cunoaște adevărul și adevărul vă va face liberi!”

Iată așadar că adevărul este condiția primordială a
libertății unui neam și a libertății fiecărui individ. O
națiune fără istorie și fără rădăcini nu poate
supraviețui. Trebuie să învățăm, așadar, să discernem
semnele minciunii, ale manipulării, și să nu acceptăm
pur și simplu minciuna oferită ca „adevăr” de unii sau
alții.

*
Sărbătoarea Marii Unirii din 1918 nu poate fi pri-

vită disociat de actul juridic care a încununat-o, i-a dat
legitimitate, identitate și trăinicie peste timp:
Constituția României din 1923.

De aceea, pe lângă făuritorii României Mari, cu
valorile și aspirațiile lor, cu jertfa și lupta acestora,
pentru a înțelege, a prețui și a apăra cum se cuvine
moștenirea lăsată trebuie să ne întoarcem spre trecut
la Constituție, pentru a înțelege valoarea supremă a
acestei legi într-un stat.

Punerea în discuție, și în acest an, a supremației
Constituției a vulnerabilizat forța și importanța actu-
lui fundamental al tării, motiv pentru care vă chem să
învățați și să înțelegeți lecția Unirii în întregime.

Unificarea țării nu putea fi desăvârșită fără adop-
tarea unei noi Constituții, care să îi proclame
României, din chiar primul articol, caracterul de „Stat
național unitar si indivizibil”.

Titlul II din Constituție, intitulat „Despre drepturi-
le românilor”, consacra legislativ, la nivel
constituțional, aspirațiile din Rezoluția Adunării
Naționale de la Alba Iulia din 1918, arătând în art. 5
că: „Românii, fără deosebire de origină etnică, de
limbă sau de religie, se bucură de libertatea
conștiinței, de libertatea învățământului, de libertatea
presei, de libertatea întrunirilor, de libertatea de
asociație și de toate libertățile și drepturile stabilite
prin legi”.

Constituția din 1923 a reprezentat un triumf al
Unirii nu doar prin forța sa juridică, ci și pentru că a
reușit, în final, dincolo de toate tensiunile generate de
diversitatea tradițiilor provinciilor reunite, să afirme
desăvârșirea și consolidarea Statului și națiunii române.

Unirea a fost precedată, iar apoi mereu însoțită de
necesitatea adoptării unei Constituții. Proclamația de
la Islaz, din 1848, de exemplu, stabilea inclusiv con-
vocarea unei Adunări Constituante spre a pune bazele
unei Constituții.

Dezbaterile asupra revizuirii ample a Constituției
adoptate în 1866 au precedat actul Marii Unirii din
1918, Barbu Ștefănescu Delavrancea afirmând în cel
mai frumos și elocvent mod cu putință legătura dintre
unire, libertate și națiune: „Nu vrem să se mai audă
din gura dușmanilor din țară și din afară: priviți la
frații voștri: n-au pământ, libertăți și drepturi [...] Cu
revizuirea Constituției dereticăm casa noastră în care
vom primi pe frații noștri, după atâtea veacuri de
durere și suferințe”2. 

Iată, deci, că nu putem sărbători cu adevărat
Unirea și Ziua Națională a României fără să ne
prețuim și apărăm Constituția, fără de care nu existăm
ca națiune și ca stat.

Președintele țării, judecătorii Curții Constitu-
ționale, fiecare judecător și procuror, ministru, senator
sau deputat, militar, polițist, primar, consilier local
sau funcționar public jură să RESPECTE Constituția
țării. 

În plus, judecătorii Curții Constituționale jură să
APERE Constituția României, Curtea fiind garantul
supremației acesteia.

Datoria noastră de a respecta Constituția nu își are
izvorul doar în legământul făcut, ci mai ales în
obligația de a păstra și a dezvolta moștenirea primită
de la înaintașii noștri, aceea a unei țări unite prin
multă jertfă, a unei țări ale cărei fundamente sunt
caracterul suveran, național, unitar și indivizibil, ală-
turi de libertatea individuală a cetățenilor săi.

Este important să nu uităm acest lucru, să ne
putem vrednic ura și azi, unii altora: La mulți ani,
România! La mulți ani, români!

Note:
1. https://www.memorialsighet.ro/generaia-unirii-extermi-

n a t - i n - g u l a g / ? f b c l i d = I wA R 3 VI l h E MJ u A b a 4 _
fmfnu2qyXdmOGlDT2_JQ8ewKKGIyfnPCN_FHtPcirqI .

2. Citat în Mircea Duțu, „Constituția din 1923: un punct
culminant al constituționalismului românesc” (https://
www.juridice.ro/essentials/6193/constitutia-din-1923-un-
punct-culminant-al-constitutionalismului-romanesc?
fbclid=IwAR2x-xd373wRqS8pyQX01qEsEqqtrs6zLx
WvR5nf158pHgVt7yYT72v0_38).
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Un volum de exegeză biblică este întotdeauna
binevenit, pentru simplul motiv că sensurile cuprin-
se în Scriptură nu pot fi niciodată epuizate, încheia-
te, printr-un act interpretativ. În termenii unui exe-
get contemporan, David Bentley Hart, „înainte să
fie o știință speculativă, teologia este un travaliu
hermeneutic”.

De curând, sub coordonarea neobositului iero-
monah Agapie Corbu, a fost publicat volumul
Scriptura în spiritualitatea monastică. Studii de
exegeză biblică patristică (Arad, Editura Sf.
Nectarie/ Editura Universității „Aurel Vlaicu”
Arad). Studiile din această carte sunt reunite sub
trei secțiuni: I. Principii de contexte exegetice; II.
Exegeza biblică și povățuire duhovnicească în
pustia egipteană; III. „Același duh lucrează în toți”
– tâlcuiri ale Scripturii din Persia, Bizanț și Athos.
Cu excepția lui Sebastian Brock, al cărui studiu din
debutul volumului este tradus, ceilalți șapte autori
sun români: profesori, preoți și monahi ortodocși.
Textele care alcătuiesc aceste secțiuni sunt mai mult
sau mai puțin despre exegeza biblică, însă au în
vedere autori reprezentativi pentru paradigma
creștinismului de limbă greacă și siriacă. Dar, în
fond, nu ne avertiza oare F. Nietzsche că „faptele nu
există, există doar interpretări […]. Nevoile noastre
sunt cele care interpretează lumea” (Voința de pute-
re § 481, trad. de Claudiu Baciu, p. 317). 

Datul fundamental de la care se pleacă în con-
struirea acestui volum este evidențiat de către
Sebastian Brock: „toți interpreții Bibliei din
Antichitate, evrei și creștini, au lucrat cu patru
supoziții de bază: este un întreg organic, e scris sub
inspirație divină, e relevant pentru toate timpurile și
e adeseori criptic (de unde imboldul pentru activita-
te exegetică)” (p. 17). Așadar, orice demers de her-
meneutică biblică trebuie să plece de la pericopa
potrivit căreia „toată Scriptura este insuflată de

Dumnezeu” (2 Tim. 3, 16; vezi și 2 Petr. 1, 21). Ce
înseamnă Scriptura? Cum ne putem noi raporta, ca
ființe raționale finite, la Cuvântul lui Dumnezeu,
care este infinit? Cine ne garantează că înțelegerea
noastră este cea corectă? La aceste întrebări a încer-
cat să răspundă, între alții, și părintele hermeneuticii
biblice, Origen (cca. 185-254), care ne avertizează
că nu există o înțelegere deplină a textelor, ci doar
„prilejuri de a înțelege” („occasiones intelligentiae”
- Omilii la Cartea Numeri XIV, 1. 2; trad. de A.
Muraru, p. 649). Tot alexandrinul descoperă o astfel
de cheie pentru interpretarea Bibliei într-un verset
din Cartea Proverbelor 22, 20: „ecce descripsi eam
tibi tripliciter in cogitationibus et scientia”; aspect
care-l va determina pe marele alexandrin să vor-
bească în Despre principii, cartea a IV-a, despre
sensul corporal, sensul pneumatic şi sensul spiri-
tual (la rândul său, Evagrie menționa un „sens mis-
tic” al Scripturii, iar mai aproape de zilele noastre,
părintele Emilianos vorbea despre o „citire
ființială” - Avva Isaia. Cuvinte ascetice, p. 132). Cu
toate că interpretarea a însoțit de la bun început
raportarea la textul Scripturii, abia în 382 donatistul
Ticonius a publică primul tratat de hermeneutică
biblică din Occident, Liber regularum (Cartea
regulilor). 

O situație interesantă se întâlnește în
creștinismul din mediul siriac, care a luat contact în
mod deplin cu scrierile de limbă greacă abia în
secolul al VIII-lea. Prin folosirea aparatului concep-
tual al filosofiei grecești, care își formula probleme-
le în termenii ființei, asistăm la o anumită „ontolo-
gizare” a învățăturii creștine (deplânsă de unii
exegeți contemporani). Pe de altă parte,
creștinismul dezvoltat în spațiul sirian care nu a
folosit categoriile grecești şi nici pe cele latinești
(vezi textele lui Afraat Sirianul, Efrem Sirul şi Isaac
Sirul), elaborează o învățătură creștină fără
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implicații ontologice, dominantă în acest spațiul
cultural fiind poezia, imnul, discursul de laudă, iar
nu construcții metafizice bazate pe aparatul concep-
tual al grecilor. Cu toate acestea, extrem de semni-
ficativ este ceea ce spune monahul sirian Dadișo
Qatraya (secolul al VII-a) despre imnografie.
„Pustnicii tineri, lipsiți de minte și de rânduială nu
contenesc să înmulțească în fiecare zi imnele și
canoanele spre a lor pierzanie, deși această bogăție
de imne și de canoane nu exista în zilele Părinților
egipteni” (Comentariu la Avva Isaia XIII, 5; idee
reluată de Agapie Corbu în primul său studiu din
acest volum, p. 116). 

În pofida acestei separări între cele două medii
culturale, se pare că au fost și suficiente contacte
care au dus la abordări comune, așa cum îmi pare a
fi formula tantum-quantum, sacrum commercium,
întâlnită la autori din mediul siriac, precum Efrem,
care susținea că „El ne-a dat dumnezeirea, noi I-am
umanitatea” (Imne despre credință 5, 17), dar mai
ales la gânditori de limbă greacă. Această învățătură
cu rădăcini în Peri Archon, II, 6, 3, a lui Origen,
Atanasie cel Mare, De incarnatione 54, 3; Grigorie
de Nazianz, Oratio 30, 3 şi mai târziu la Maxim
Mărturisitorul, se mai întâlnește frecvent la Evagrie
Ponticul, în special Kephalaia Gnostika IV, 18 și
Epistula dogmatica ad Melaniam, 61. Această per-
spectivă nu trimite la altceva decât la sinergia dintre
efortul uman și iluminarea divină: „fără îndoială,
efortul uman de a înțelege și folosirea tuturor
capacităților umane nu poate fi exclusă din procesul
exegezei. Dar acest lucru nu este suficient, și chiar
studierea (cercetarea) Scripturii este legată de nevo-
ia iluminării dumnezeiești obținută prin viața asce-
tică – semn al limitării înțelegerii omenești” (p. 61).
Prin urmare, interpretarea Scripturii nu este un act
doar uman, ci unul divino-uman, teandric. Așadar,
„exegeza, ca parte integrantă a activității teologice
a Bisericii, este un proces teandric, o lucrare divi-
no-umană bazată pe sinergia sau cooperarea dintre
Duhul Sfânt și interpretul omenesc” (John Breck,
Puterea Cuvântului în Biserica dreptmăritoare,
trad. de Monica E. Herghelegiu, p. 44).

În perioada patristică, și în Ortodoxie în general,
tâlcuirea biblică a fost întotdeauna ancorată în
tradiție. Originalitatea nu era un scop urmărit de
autori care s-au aplecat asupra tălmăcirii Scripturii
și cu toate acestea interpretările lor au dăinuit vreme

de secole, reprezentând repere și astăzi pentru cei
care se interesează de acest subiect. Spre exemplu,
Sfântul Maxim Mărturisitorul, în Răspunsuri către
Talasie, 59, vorbea despre faptul că tâlcuirile pe
care le pune la dispoziția starețului libian erau auzi-
te „de la un oarecare înțelept”. 

Părintele Constantin Jinga contribuie la volumul
pe care îl avem în vedere cu un text ce analizează
dimensiunea hermeneutică pe care o conțin
Răspunsurile către Talasie ale Sfântului Maxim
Mărturisitorul. În scrierile lui Maxim cred că întâl-
nim o particularitate a hermeneuticii patristice :
adevăratul interpret al Scripturii este Hristos (așa
cum reiese din episodul drumului către Emaus).
Tălmăcirea Scripturi de către Hristos ucenicilor
poate fi înțeleasă și din cuvintele lui Maxim:
„Teologie ne învață Cuvântul lui Dumnezeu prin
faptul că se întrupează, arătând în Sine pe Tatăl şi pe
Duhul Sfânt” („θεολογίαν μὲν γάρ διδάσκει
σαρκούμενος ὁ τοῦ Θεοῦ Λόγος, ὡς ἐν ἑαυτῷ
δεικνὺς τὸν Πατέρα καὶ τὸ Πνεῦμα τὸ ἅγιον” -
Orationes Dominicae brevis expositio, PG 90, 876
C). Așadar, modelul desăvârșit al hermeneutului nu
este altul decât Hristos, deoarece finitudinea naturii
umane face imposibil de cuprins, de interpretat, pe
Cel infinit, de aici nevoia de a fi călăuzit, îndrumat.
La un moment dat, un astfel de rol își asumă Hristos
însuși, în drumul spre Emaus (Luca 24, 27). Ce se
petrece pe acest drum – tâlcuirea Scripturilor –
reprezintă modelul oricărui cerc hermeneutic. În
termenii lui Jean-Luc Marion, singur Hristos este
„infini saturé de sens” („Le verbe et le texte”, în
Résurrection, 1975, p. 69), ceea de presupune o
„hermeneutică fără sfârșit” (Pier Cesare Bori), iar
Maxim Mărturisitorul descrie acest tip de herme-
neutică drept „oceanul nesfârșit al cuvintelor
Duhului” (Răspunsuri către Talasie, Prolog). 

_____________
Ieromonah Agapie Corbu (coord.), Scriptura în spiri-

tualitatea monastică. Studii de exegeză biblică patristică,
Arad, Editura Sf. Nectarie/ Editura Universității „Aurel
Vlaicu” Arad, 2023, 216 p.
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Contrar unei opinii comune, lumea digitală are încă,
pentru majoritatea oamenilor, o cromatică SF. Dincolo de
condițiile tehnice nu tocmai comune care sunt necesare
funcționării ei, mai sunt (suntem) mulți care nu nu depășesc
(depășim) condiția unui utilizator naiv și preocupat doar de
rezultatul lucrului cu computerul, nu însă și de ontologia
care îl face posibil. Ne raportăm la tehnica digitală, altfel
spus, ca la un instrument mai bun decât cele care au prece-
dat-o: o mașină de scris care poate șterge mai ușor, o biblio-
tecă virtuală cu texte care apoi sunt inevitabil imprimate pe
hârtie, un chioșc de ziare sau un cinema, ambele gratuite.
Sunt, desigur, și alții, bântuiți de spectre apocaliptice, care
văd în spatele ecranului sfârșitul omului sau, dimpotrivă,
depășirea lui, soluția nemuririi sau pericolul unei confrun-
tări scăpate din mână. 

Cartea lui Constantin Vică (Civilizație algoritmică și
viața în lumea digitală, Editura Universității din București,
2023) pune ordine în categoriile de mai sus. Documentat,
dar și poetic pe alocuri, autorul construiește, pe rând, o
ontologie, o epistemologie și o etică a „civilizației algorit-
mice implementate computațional” în care ne aflăm. O face
problematizând, discutând critic idei sau concepte, dar mai
ales eliberând evidențele din închisoarea propriilor noastre
obișnuințe de a privi lucrurile. Cu stupoare ne dăm seama,
de exemplu, că Thomas Pettitt (printre alții) numește
perioada cuprinsă între anii 1450 și 2000 „paranteza
Gutenberg”: „cartea tipărită și întreaga ei cultură, a
originalității și a diferenței, a exemplarului finit și definitiv,
este doar o interferență, un zgomot în lunga istorie a medii-
lor de comunicare” (p. 107). Din contră: oralitatea, efeme-
ritatea mesajului, compus și din cuvinte și din imagini, flu-
xul continuu al mesajului dau regula în istoria umanității,
iar lumea digitală de astăzi seamănă mai mult cu aceasta
din urmă, decât cu civilizația sobră a tiparului. Lumea digi-
tală este de fapt un mediu, adaptabil și democratic, prin
care are loc relația noastră cu lumea. Nimic nu este dat în
chip nemijlocit, direct și de aici ar trebui să începem să
gândim pluralitatea, diversitatea formelor culturale din
istorie. Așadar, virtualul nu falsifică realitatea, ci doar o tra-
duce în chip universal, precum o fac formele transcenden-
tale kantiene. Căutarea „lucrului în sine” este, în această
perspectivă, cel mult antinomică, împreună cu formulele ei
eliberatoare de tipul ieșirii din Matrix sau luptei epocale cu
„roboții” cei răi.  

Cartea lui Constantin Vică oferă așadar instrumente
pentru înțelegerea lumii virtuale, punând problema în per-
spectiva unor distincții clasice ale gândirii filosofice, pre-
cum cea dintre cultură și civilizație sau cea dintre idealism
și realism. Astfel, ne „obișnuiește” să gândim mediul digi-
tal în care ne aflăm, cu atât mai mult cu cât el pune în
discuție ideea tradițională de „rol social”. Cele mai impor-
tante consecințe ale algoritmizării sunt cele care privesc
schimbarea modurilor de interacțiune comunitară, nu cele
legate de relația dintre om și tehnică. De aici și argumentul
pe care Constantin Vică îl susține în ultimul capitol al cărții
sale: „pandemia a produs o accelerare a schimbării începu-
te în urmă cu mai bine de treizeci de ani, de migrare online,
dataficare și algoritmizare a vieții, o schimbare în care teh-
nologiile digitale preiau rolul clasic al instituțiilor, atât al
celor formale, cât mai ales informale” (p. 139). Față de
acest fenomen, continuă autorul, utilizatorii nu au decât o
putere indirectă. Această mega-conectare produsă în anii
din urmă pare dezastruoasă pentru subiectul tradițional,
neobișnuit să piardă controlul total al propriilor decizii. Pe
de altă parte însă, online-ul, cum s-a spus mai ales în dome-
niul educației, s-a impus brusc în viața elevilor și a
studenților, a modificat criterii de selecție și a impus stan-
darde evaluative privite fie ca o salvare, fie cu neîncredere
și aversiune. O gândire de ordin magic, care operează cu
noțiuni duale de tipul „angelic-demonic” a dominat, atât pe
timpul pandemiei, cât și după aceasta, discuția despre
lumea virtuală. Or, argumentează autorul, la fel cum rudi-
mente ale unei gândiri despre „tehnoinstituții” descoperim
chiar și la Aristotel, la fel obișnuința și nu impunerea prin
decizie străină poate face astfel încât subiectul tradițional
să înțeleagă și să se integreze activ și responsabil în noua
realitate, articulată de algoritmi, big data și inteligență arti-
ficială din ce în ce mai creativă și mai asemănătoare minții
umane.

După cum observă într-o pagină chiar Constantin Vică,
nu e lipsit de semnificație că despre civilizația algoritmică
și lumea digitală a ales, în cele din urmă, să scrie o...carte,
locuind astfel, critic și mereu problematizant, chiar pe linia
curbată care închide „paranteza Gutenberg”, în locul în
care ambele lumi (sau culturi) pot fi vizibile împreună, în
tensiunea care le definește și le leagă, deopotrivă. 
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„Schindler, primul biograf al lui Beethoven (...), afirmă
destul de clar că Beethoven era un radical și a fost sincer
simpatizant al noilor idei. (...) Eminentul compozitor fran-
cez Vincent d’Indy, în a sa biografie critică a lui Beethoven,
publicată în 1911 (...) susține că Beethoven nu a fost deloc
influențat de noile idei ale revoluției franceze. Romain
Rolland, faimosul romancier, savant și critic muzical, s-a
contrat cu Vincent d’Indy, în 1927, într-un articol amplu,
publicat în ziarul socialist «Vorwäts» din Berlin, în care a
adoptat poziția opusă, mai precis aceea că Beethoven este
un autentic «fiu al Revoluției franceze»”.

Fan S. Noli, Beethoven și Revoluția franceză –
Introducere. Viziuni contradictorii, p. 38-39

Fan Noli (Theophan Stylian Noli) (1882-1965)
este un nume important atât în literatura, cât și în
istoria Albaniei, din mai multe perspective. Editura
Asdreni, a Asociației „Liga Albanezilor din
România” a inițiat de ceva timp un proiect mai
amplu de publicare a unor opere de referință ale
unor nume ale literaturii și istoriei Albaniei, dar și
României – mai ales în contextul legăturilor dintre
cele două țări, fiind vorba de autori care au scris
despre țara de care ne leagă multe din trecut până
în zilele noastre. În acest context a apărut și aceas-
tă carte a lui Fan S. Noli, nume de prim rang al
diasporei albaneze din SUA1, fost episcop ortodox
(la 10 martie 1914 a ținut prima liturghie ortodoxă
din țară în limba albaneză, în prezența Prințului
Wilhelm de Wied, a slujit pentru albanezi, în limba
albaneză, și în România), om politic: pe 17 iulie
1924 a fost proclamat în mod oficial prim-minis-
tru, regent al Albaniei, în același an ș.a. Însă Fan S.
Noli consideră că poate cea mai importantă reali-
zare politică a sa s-a împlinit când, conducând
delegația albaneză la Geneva, la 17 decembrie
1920 Albania a fost primită în Liga Națiunilor2. 

De altfel, în prefața sa, Radu-Cosmin

Săvulescu oferă informații necesare cititorului
pentru a înțelege cine a fost autorul acestei cărți,
un „lider de seamă al comunității albanezo-ameri-
cane”, o „figură proeminentă a literaturii, culturii,
vieții religioase și politice albaneze” și un „mare
scriitor albanez”. 

Poate că și datorită faptului că tatăl său a fost
cantor în satul natal Fan S. Noli a ajuns să scrie
aceste pagini ori poate pur si simplu a fost atracția
față personalitatea lui Beethoven și ce a însemnat
revoluția franceză. Pe de altă parte, nu trebuie uitat
că și Fan S. Noli, revenit în SUA, din 1935, când
avea de acum 53 de ani, s-a înscris la
Conservatorul de Muzică New England din
Boston, pe care l-a absolvit în anul 19383. Cert este
că, în Introducere, autorul scrie: „problemele ridi-
cate de Revoluția franceză au dominat Europa pen-
tru mai bine de un secol și au avut repercusiuni
extraordinare în toate colțurile lumii” (p. 37). Sau:
„Problema noastră este de maximă importanță
pentru istoric în general, și pentru muzicolog în
particular”, deși „omul de rând de pe stradă”... nu
este interesat de acestea (p. 39). Dar, consideră Fan
S. Noli, totuși, dată fiind importanța,
reverberațiile/ efectele în timp ale revoluției,
„savanții și oameni de rând – în egală măsură – și-
ar dori să cunoască atitudinea lui Beethoven” cu
privire la marile „idealuri umane” promovate de
aceasta.

În analiza sa Fan S. Noli pleacă de la ideea că,
deși astfel va rămâne cu „rezultate mai degrabă
sărace”, trebuie eliminate pur și simplu „legende-
le” și „masa enormă de mituri fantastice” despre
marele compozitor, și „confirmate faptele” prin
atenta și critica studiere a surselor.

Astfel, în această ediție în limba română, după
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Introducere, urmează secțiunile: II. Sursele, III.
Beethoven, omul, III. Beethoven, rebelul și, în
final, o Concluzie, la care se adaugă o Bibliografie
alcătuită de Fan. S. Noli, și un Index, alcătuit de
Radu-Cosmin Săvulescu.

Sursele avute în vedere de Fan S. Noli (care
spune, dintru început, că la câțiva ani după moartea
sa compozitorul a fost „canonizat”) sunt: mărturii
ale lui Anton Schindler, care, „la începutul lui 1819
a devenit secretar și factotum al lui Beethoven”, și
„primul evanghelist al noului Mesia”, Alexander
Wheelok Tyler, autorul unei cărți despre viața lui
Beethoven, cel care a lăsat „o colecție monumenta-
lă de documente”, și alții care au lucrat cu acest
autor (denumiți, generic, cu toții „Thyler & Co”),
Scrisorile lui Beethoven, „Cărțile de conversație”
(în fapt niște „carnețele” – „circa 400” au ajuns la
Schindler, care a distrus 263 și „a transferat 1387,
cuprinzând 11.460 de pagini” către Biblioteca
Regală din Berlin), știut fiind că Beethoven surzise
și mai putea comunica prin bilețele numai, și, în
final, „Impresiile contemporanilor”.

Fără să comentăm cele spuse de autor despre
epocă, liderii de atunci, și alte aspecte de acest fel,
să le analizăm în lumina celor care se știu azi sau/
și a altor scrieri ulterioare despre marele compozi-
tor german și „lumea” sa, ne oprim la capitolul
Beethoven rebelul, așezat sub semnul unui citat
rămas de la acesta: „Libertate mai presus de orice”,
început cu o descriere a „fundalului revoluționar”,
și în Germania lui Beethoven. Apoi sunt „subcapi-
tole” ca: Revoluționara lipsă de religiozitate
(„revoluția franceză a fost prima răscoală seculară
bazată nu pe teologie, ci pe rațiunea umană”, iar
„Beethoven era un batjocoritor al religiei”, cum,
conchide autorul, se vede din scrisorile sale),
Sloganurile revoluționare (toate se regăsesc în
scrierile lui Beethoven (p. 121), care „nu crede în
nici o formă de monarhie”), Prieteni revoluționari
(din „cărțile de conversație” se vede și despre ce
discutau în acest cerc, anume de la „Napoleon, care
a distrus feudalismul” la, de pildă, „influența cres-
cândă a capitalului financiar asupra unor guverne
din Europa). Sau, în ce privește îmbinarea creației
muzicale cu ideile/ convingerile compozitorului,
Muzica revoluționară și programatică ș.a.

Cunoscută fiind viața lui Fan S. Noli, opiniile

sale, felul în care a fost perceput de către albanezi
și în afara țării sale, cartea este de interes din mai
multe perspective. Astfel, este viziunea sa (docu-
mentată atent, dar cu o serie de alegeri personale în
privința surselor consultate, enunțate anterior, la
nivelul anului în care a scris aceste pagini) asupra
epocii în care a trăit compozitorul, curentelor de
opinie de atunci din Franța, din Europa, în care „de
la Viena la Berlin și de la Dresda la München, toate
curțile germane erau, într-o măsură mai mare sau
mai mică, niște copii rele ale curții de la
Versailles”. Mai mult, „franceza era limba tuturor
acestor curți și franceza era limba tuturor claselor
cultivate”. De asemenea vedem și maniera în care
a analizat autorul revoluția din 1789 din Franța, și
idealurile promovate de aceasta. Și, desigur, „por-
tretul” pe care i-l face lui Beethoven, cu principiile,
comportamentul/ felul său de a fi, iubirile sale,
discreția pe care o păstra în această privință, modul
în care își alegea prietenii, cum compunea ș.a.
Apoi Fan S. Noli analizează și alte aspecte, „răs-
punzând” și la unele întrebări privitoare la reale
sau aparente contradicții în acțiunile/ modul de a
gândi al lui Beethoven. Și astfel de „contradicții”
sunt, din ce vedem și în această carte. Un exemplu:
de ce a acceptat să primească „Sfânta
împărtășanie”, dată fiind opinia sa despre religie,
lipsa sa de credință. Analizând „sursa” Schindler, ”
Fan S. Noli scrie că au fost mai multe motive. Întâi
de toate „toți prietenii și toate rudele au insistat”,
apoi „opinia publică se aștepta de la el să îndepli-
nească riturile finale”. Dar, spune autorul, poate cel
mai important pentru marele compozitor a fost
cum se va răsfrânge atitudinea pe care o va avea,
alegerea făcută de el asupra viitorului nepotului
său, Karl, cu care „se ruga în fiecare dimineață și
în fiecare seară”, când locuiau în aceeași casă.
Astfel, a trebuit să o facă, spune autorul pentru vii-
torul nepotului său, dat fiind că i se reproșase
mereu că nu i se poate da tutela acestuia pentru că
„nu are religie” și, în consecință, „neglijase
educația religioasă” a tânărului. 

Cartea este rodul cercetărilor pe care autorul le-
a făcut și la Departamentul de Muzică al
Universității din Boston și, dincolo de orice alte
discuții relativ la cele scrise după asta, prezintă
interes din mai multe perspective: Fan S. Noli a



avut legături și cu România (în prefață sunt detalii
despre cum a ajuns la noi, contactele pe care le-a
stabilit, între alții cu ministrul român al afacerilor
externe, Take Ionescu, apoi cum a slujit într-o bise-
rică din București ș.a.), comunitatea albaneză din
țara noastră. Apoi vorbim despre cartea unei
personalități importante din istoria Albaniei, și, nu
în ultimul rând, despre o portretizare interesantă a
unei alte figuri extraordinare, Ludwig van
Beethoven, un om „dincolo de legendă”, așa cum
l-a văzut autorul, cu defectele, calitățile,
ciudățeniile, ideile și principiile sale, în contextul
epocii în care a trăit acesta. Un portret al lui
Beethoven ca un om al epocii în care a trăit și la
care s-a raportat conform modului său de a gândi și
de a o înțelege, prin prisma unei alte personalități,
una a neamului său, cel albanez, dintr-o altă epocă.

_______________
Fan S. Noli, Beethoven și Revoluția franceză, traducere

din limba engleză și prefață de Radu-Cosmin Săvulescu,
ilustrația de pe coperta I: Luan Topciu, Editura Asdreni,
Craiova, 2023, 188 p.

Note:
1. A stat între 1903 - în 1906 în Egipt, de acolo emi-

grând în Statele Unite. Născut fiind în satul Ibrik-Tepe (în
albaneză Qytezë/ Kuteza, din Tracia Răsăriteană, pe atunci
în Imperiul Otoman, partea europeană (azi în Turcia, dis-
trictul İpsala, provincia Edirne), prima dată a ajuns în
Albania în iulie 1913.

2. Luan Topciu scrie că, prin faptul că primirea în „Liga
Națiunilor” a conferit, pentru prima oară, Albaniei
recunoașterea internațională de care avea nevoie, „privind
retrospectiv”, acest fapt „a fost de mai mare importanță,
fără îndoială, decât declarația de independență din 1912 a
lui Ismail Qemal bey Vlora.” – Antologia poeziei albaneze
de la începuturi până azi, Selecție, traducere și note de
Luan Topciu și Renata Melonashi-Topciu, studiu introduc-
tiv: Marius Chelaru, Editura Asdreni, Craiova, 2023, p.
159.

3. Alte informații despre viața și opera lui Fan S. Noli
în Istoria literaturii albaneze de la origini până în prezent,
ediția a II-a, revăzută și adăugită, 2022, p. 285-296, Robert
Elsie, Dicționar istoric al Albaniei, traducere: R.-C.
Săvulescu, 2022, ambele la Editura Asdreni, Craiova, și
semnalate și cititorilor revistei „Convorbiri literare”.
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AC ÎN ADÎNCUL MĂRII 
Zadarnică e căutarea unui ac în adîncul mării
zadarnică va fi mereu,
în întunericul de acolo vei afla 
o lume uimind fără-ncetare:
anghile electrice, pești fără ochi,
caracatiță schimbîndu-și forma, maestra deghizării, 
pădure de vareci mai înaltă decît copacii,
curenți străbătînd în voie mările,
iar dacă se pierde acul acela,
natura va dărui o comoară mai mare. 

ȘARPELE ALB SCOATE LIMBA 

legenda lui Bai Suzhen
Dacă nu ești țestoasă geloasă,
șarpele alb în veci nu-ți va pricinui vătămare:
limba-i letală țintește doar răul. 

S-a făcut femeie 
cu bunătate și puteri miraculoase,

a salvat șarpele verde, sora ei mai mare, 
apoi a betejit făptura umană
care în lac a aruncat 
pilulele nemuririi. 

Supărată, geloasă pe darurile ei,
a scos la iveală înaintea bărbatului 
pielea lepădată, sinuoasă și lungă 
a femeii lui, șoc fatal din care
frumoasa nevastă
l-a reînviat. 

Cuplul a deschis 
un magazin cu leacuri
și fiu de om ea lui i-a dăruit, 
ajuns apoi un cărturar eminent.

Prezentare și traduceri: Olimpia IACOB
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JOAN DIGBY 

Profesor Emerit de engleză la Universitatea Long Island, director de colegiu, la The Honors
College. După 50 de ani se retrage la LIU-Post Education, Bronx High School of Science. Este expert
în arta fotografică, poetă, cofondator și editor alături de soțul ei, poetul și colagistul John Digby, pe care
l-a pierdut în 2022).Editura lor, The Feral Press, Oyster Bay, New York, primește ulterior un nume nou,

The New Feral Press și funcționează din 2003. Joan a urmat două universități: Universitatea din New York și
Universitatea din Delaware, obținînd titlul de doctor în Literatura Britanică a secolului al XVIII-lea.

Volume publicate: Camels and Other Mammals, Dancing to the Music of Poetry: Notes on the Project, East Side West
Side. Poems and photography by Joan Digby, Marks on the Surfaces: Tennis Poems, Ode to Ma and Other Poems, The
Old Goat: Reflections on Rauschenberg’s Combines, The Right Angle, Silver and Chicken Shit, Thrift Shop Donation,
Water Voyages: A Note on the Keepsakes, My T’ai ka Chinas.

Volumul My T’ai ka Chinas introduce cititorul iubitor de artă și poezie într-un univers deosebit de provocator. Iată ce
ne mărturisește autoarea: 

Cu cîțiva ani în urmă am început să fac figurine din ceramică, inspirate, inițial, după kachinele americanilor nativi
și Povestitori. Cînd am început să studiez T’ai Chi Chuan (o artă marțială poetică a boxului extrem fără mănuși), ideea
de a realiza figurine care să reprezinte elemente ale formei a început să prindă contur. Interesul manifestat totdeauna pen-
tru animale și fabule cu animale, cît și prezența nenumăratelor posturi ale animalelor în T’ai Chi, au făcut posibilă aceas-
tă colecție de piese, T’ai ka Chi nas, după cum am numit-o, cuprinzînd „personaje” umane și animale.



Giorgio DE CHIRICO

Pădure întunecată a vieții mele

Te-am iubit totdeauna, întunecată pădure
a vieții mele.
Pădure mai întunecată
decât o noapte întunecată
la polul negru...
Bolta cerească, la polul negru, o noapte...
o noapte fără văluri
dar fără stele
ori auroră boreală...
Bolta cerească, la polul negru, în noaptea asta...
În însuflețirile și-n încântările mele,
în oboseală și-n josnicie,
în sălbatica mea nădejde, în dulcea mea duioșie,
în apăsătoarea-mi durere și în cumintea-mi
înțelepciune,
în nebuneasca mea vitejie, în renunțările mele,
în lașitate și în rușine,
în abstracțiunile mele, în chintesențele mele,
în singurătate și-n desfrânare,
în chemările mele vane, în teribila mea încredere,
în toate vocile
cântând în mine
fioruri fără de număr...
Mereu te-am iubit, întunecată pădure
a vieții mele.

4
Fernando PESSOA

Plouă

Plouă. E liniște, fiindcă plouă
Aceeași ploaie. E liniște, fiindcă aceeași
Ploaie nu face zgomot decât în liniște.
Plouă. Iar cerul doarme. Când sufletu-i văduv
De ceea ce nu știe, atunci sentimentul e orb.
Plouă. Ființa mea (cine sunt) o neg...
Atât de calmă e ploaia ce se dizolvă în aer
(Nu seamănă nici cu norii) încât îmi pare
Că e o șoaptă, nu ploaie,
Care atunci când șoptește, uită de sine.

Plouă. Și nici o dorință...
Nu bate vântul, și nu e cer ce aud.
Plouă departe, nedeslușit,
Ca un anume lucru care ne minte,
Ca o imensă dorință care ne minte.
Plouă. Nimic din mine nu simte...

4
Ardengo SOFFICI

Suntem în noiembrie

Curând vom culege cele din urmă lumini
ale splendorii pământului istovit
și pregătit să moară.
De-atâtea ori am dorit, pe hârtia albă, să pecetluim
fiorul, iubirea noastră aproape carnală
pentru pajiștea încinsă, acoperită
de iarba înaltă, grasă,
pentru spicul rotund și fierbinte în soare,
pentru strugurul roz, purpuriu,
și umflat ca un sân,
pentru ramu-îndoit, încărcat de roade.
Nu am știut!
Să nu risipim, să nu pierdem splendorile lumii.
Ochii să-i umplem de roș și de purpuriu,
de cărămiziul frunzelor în agonie;
de auriul, de argintiul, de albul florii târzii.
De iarba proaspătă, înmuiată în rouă,
de frunzele dimineții în strălucirea soarelui,
de-acoperișuri de case sclipind în lumină,
de câmpiile și de poienile-n zori aburinde
ca șalele unui bou ce din greu a trudit.
Mâine o să cadă perdeaua de neguri
deasupra a toate – cum și pe inima noastră.
N-om mai vedea și n-om mai iubi nimic
mai mult decât amintirile;
vom mai trăi doar durerea-ne solitară.

Traduceri de Cătălina FRÂNCU
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Este cel mai recompensat roman al toamnei 2023 –
Triste tigre (Tigru trist), apărut la P.O.L. Cât pe ce să ia și
marele Goncourt, dar fusese deja recompensat cu premiul
Femina, la care s-au adăugat „micul” Goncourt (al liceeni-
lor), premiul literar al cotidianului Le Monde, premiul
revistei Les Inrockuptibles și alte câteva. În ciuda titlului
exotic, acest al treilea roman al scriitoarei cu nume de
iarnă, Neige Sinno, tratează o problemă țepoasă și foarte la
modă printre scriitoarele franceze (vezi Annie Ernaux,
Christine Angot, Virginie Despentes, Camille Kouchner),
anume incestul și, în subtext, violul, desigur.

Narațiunea premiată este o confesiune despre
exacțiunile pe care micuța Neige a trebuit să le îndure,
între 7 și 14 ani, din partea tatălui vitreg: „Îmi spunea că
mă iubește. Îmi spunea că pentru a-și putea exprima aceas-
tă iubire îmi făcea ce îmi făcea, îmi spunea că dorința lui
cea mai fierbinte era să-l iubesc și eu. Îmi spunea că a înce-
put să se apropie de mine în acest mod, să mă atingă, să mă
mângâie pentru că avea nevoie de un contact mai strâns cu
mine, pentru că refuzam să mă arăt blândă, pentru că nu îi
spuneam că-l iubesc. Apoi mă pedepsea pentru indiferența
mea la adresa lui prin acte sexuale”. Drept e că stilul de
viață al familiei recompuse, viețuind prin Alpii francezi,
ținea mai mult de boema nonșalantă a flower power-ului
anilor 70, în care nu prea se știa, și nici nu prea conta, cine
cu cine se culcă, ai cui sunt copiii rezultați, sau cine și cum
se ocupă de educația lor. Abia în anul 2000, Neige și mama
ei au depus plângere, iar tatăl abuziv a fost condamnat la
nouă ani de recluziune.

Cam așa sună „literatura” franceză contemporană, mai
ales cea feminină, ceea ce redeschide, sau ar trebui să
redeschidă, dezbaterea asupra (auto)cenzurii, dar mai cu
seamă asupra sensului, rolului și locului literaturii, a
granițelor – nu neapărat intergenerice, pentru că a devenit
irelevantă diferențierea tranșantă între roman, poezie, jur-
nal etc. – dintre diversele abordări ale realității, între ipos-
tazieri sociale, ideologice, ficționale. Dar acest din urmă
termen pare să aibă tot mai puțină căutare în spațiul hexa-
gonal, unde, cu excepția unor voci notabile, dar tot mai
puține – ca Antoine Compagnon sau Alain Finkielkraut –,
sociologia, anchetele de tot felul, faptul divers, feminismul
extrem, și multe alte excese, bine acoperite de larga și uci-
gătoarea pălărie a corectitudinii politice, discreditează și

culpabilizează tot mai mult literatura „de imaginație”, ca
nemaifiind adecvată lumii în care trăim. Nefiind responsa-
bilă, adică. Nu iau în discuție aici oportunitatea unor teme,
și mai cu seamă, a insistenței până la sațietate cu care se
sapă la temelia unora dintre ele, fără a se merge însă spre
rădăcini și contextualizări, care ar putea modifica perspec-
tivele, ci la purul și simplul act scriitoricesc și la stilul
menit, în principiu, a separa o știre de presă, sau un studiu
de caz, de literatură. Și Nabokov a scris despre incest, de
pildă, dar distanța dintre Lolita și numeroasele rebuturi
literare angajate de astăzi (îmi asum pe deplin aserțiunea)
este de ani lumină! Nu că n-ar fi și acest roman contestat
și nu s-ar face presiuni ca să fie scos din biblioteci și libră-
rii! Un pas mai e până la autodafe, iar la modul în care evo-
luează lucrurile, teamă mi-e că va fi făcut repejor. Dar
măcar dacă încălcări de planuri și amestecuri de finalități
ar servi la deplasarea unor granițe de conștientizare publi-
că, la schimbarea unor mentalități! Unii consideră că acest
lucur chiar se întâmplă acest. Oare?

Să vedem ce spune diezul, #, mica alterație muzicală
ce a servit vreme de secole pentru ridicarea unei note cu un
semiton și care astăzi dă frisoane multora, precedând fiece
nouă dechidere (?) a cuvântului pe rețelele sociale, gen
#cancelculture, #blacklivesmatter sau #woke. Nu de mult,
diezul a dat naștere unei „ramuri” digital contestatare,
#metooinceste, odată cu apariția – să-i zicem – romanului-
mărturie La Familia Grande, al Camillei Kouchner
(2021), în care autoarea, juristă, de altfel, îl acuză pe tatăl
său vitreg, cunoscutul politolog Olivier Duhamel, de incest
asupra fratelui ei geamăn, la vârsta de 14 ani. Cartea a avut
un ecou concret, s-a deschis o anchetă judiciară a parche-
tului parizian la împotriva lui Duhamel. Foarte bine. Dar
nu pot să nu mă întreb, pe de o parte, de ce autoarea - com-
plice prin tăcere - a trebuit să aștepte mai bine de 30 de ani
înainte de a da în vileag agresiunea, pe de altă parte, dacă
era necesară parazitarea literaturii (cu tot ce-o mai fi
însemnând ea astăzi în Franța) cu o asemenea confesiune,
când Camilla Kouchner, lucrând și în domeniu, ar fi avut
la îndemână alte pârghii eficiente, cele ale profesiei. Doar
că acelea ar fi fost, măcar într-o anume măsură, discrete.
Or, se pare că lumea de azi e profund nefericită dacă oro-
rile trăite, sau închipuite, nu fac obiectul a ceea ce ameri-
canii numesc (deși formula e de sorginte germană) „the
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coming out”, ieșirea la rampă, dezvăluirea publică a unei
orientări sexuale necanonice, dacă-i putem spune astfel.
Expresia poate fi însă extrapolată cu ușurință la felurite
alte fenomene conexe.

Revenind la cazul Koushner, care e revelator și pentru
Tigrul trist, trebuie spus că alcovurile și conclavurile edi-
toriale nu sunt câtuși de puțin inocente. Dacă problematica
incestului familial nu e nouă, se observă în ultimii ani (încă
o dată, referința mea principală e orizontul francez, ba
chiar și aici încerc să evit generalizările) un febril meca-
nism de culise prin care editorii pregătesc, anticipă și orga-
nizează în mod cu totul special apariția unor titluri de acest
tip – ba o mai și recunosc! -, măsurând consecințele atât în
termeni de promovare, deci de tiraje mari, aducătoare de
beneficii, cât și de posibile procese de defăimare din partea
celor vizați, la rândul lor rentabile, chiar dacă prin ricoșeu,
din punct de vedere financiar. Să ne amintim, de pildă, că
editura Grasset publica, în 2020, Consimțământul (iute tra-
dus și la noi) al Vanessei Springora, care dezvăluia repeta-
tele violuri la care a fost supusă (consimțind, totuși!) în
adolescență de cunoscutul scriitor Gabriel Matzneff, care
nu și-a ascuns niciodată preferințele pentru minore, ba
chiar le-a asumat explicit în romanele publicate cu decenii
în urmă. Chestiunea s-a inflamat însă, fiindcă Matzneff era
o figură publică, apărând adesea în emisiuni de televiziune
și în paginile unor reviste de cultură, având așadar
numeroși admiratori, inclusiv printre ceilalți scriitori, dar
mai cu seamă pentru că exigentul juriu Renaudot îi acorda-
se, în 2013, premiul pentru eseurile, adesea strălucite, din
Séraphin, c’est la fin, a început un soi de mea culpa publi-
că ce a culminat cu demisii în lanț ale multor membri
marcanți, culminând cu cea a lui J.M.G. Le Clézio, laurea-
tul premiului Nobel pentru literatură în 2008. Continuarea
are mai puțină importanță (Matzneff a replicat și el printr-
un roman, Vanessavirus, în 2021) decât o frază rostită cu
acea ocazie de Bernard Pivot, membru al Academiei
Goncourt și fost realizator al celebrei emisiuni literare
Apostrophes, interogat cu privire la complezența breslei
vizavi de un scriitor pedofil declarat: „Literatura trecea
înaintea moralei în anii 1970-1980, pe când astăzi, morala
trece înaintea literaturii. Moralmente, este un progres”.
Așa o fi. Dar literalmente? Nicio clipă măcar nu susțin că
justiția nu trebuie să intervină pentru a pedepsi orice formă
de abuz și pentru a descuraja acest gen de monstruozități,
dimpotrivă, afirm răspicat că justiția trebuie să-și facă trea-
ba. Iar literatura, pe a ei. O fi fost morala mai laxă în anii
aceia, dar cât de morală e atitudinea actuală a editorilor,
când Juliette Joste, de exemplu, director literar la Grasset,
unde a apărut textul Vanessei Springora, recunoaște senin
că a vândut 150 000 de exemplare după izbucnirea scanda-
lului și că rolul unui editor rămâne, înainte de toate, acela
de vinde cărți? Joste a avut măcar onestitatea să răspundă
unei anchete inițiate de Franceinfo, dar celelalte edituri
aflate în situații similare au refuzat să se exprime...

Este absolut salutară posibilitatea femeilor, copiilor,
homosexualilor și a oricărei alte minorități discriminate
de-a lungul istoriei să aibă dreptul la cuvânt și la un trata-
ment corect în societate. Este admirabil faptul că anumite
fapte nu se pot prescrie și că cei incriminați, mai ales dacă
sunt bărbați albi, occidentali, heterosexuali ajung sub lumi-
na necruțătoare a reflectorului justițiar. Dar, încă o dată,
este aceasta de resortul literaturii? Ba mai mult de atât –
iertat fie-mi cinismul – câți dintre vajnicii și vocalii
indignați o fac din rațiuni morale și câți dintr-un soi de
voaiorism tainic satisfăcut? Ne place, oare, atât de mult să
scormonim în mizeria intimă a celuilalt? Atât e de jalnică
și insipidă propria viață încât ne lăfăim în șocantele
necurății ale altora, cu o morbidă curiozitate drapată în
șarje de „moralină” (cum îi spunea Nietzsche)? Evident,
unii o fac cu inimă și cuget curat. Dar... Până la urmă, m-
am întrebat singură ce înseamnă literatura pentru mine. Și
răspunsul spontan, cât se poate de naiv și simplist, sună
cam așa: e acea literă care nu poate fi ștearsă. E dorința și
plăcerea de a reveni, secole sau decenii mai târziu, cu
aceeași delectare, asupra unor texte de Boccaccio sau de
Baudelaire, de Homer sau de Borges. Or, cine va reveni
peste câțiva ani asupra acestei literaturi de unică folosință,
precum romanele evocate anterior?

Cum nu am răspunsuri definitive la aceste perplexități,
mă întorc la Tigrul trist al lui Neige Sinno. Dincolo de flu-
xul discutabil, din punctul meu de vedere, în care se
înscrie, sunt, totuși, destule elemente ce pot suscita intere-
sul și reflecția cititorului. Titlul, împrumutat de la un poem
al lui William Blake (din Cântecele experienței), se desfa-
ce în întrebări fără răspuns despre originea și acțiunea rău-
lui în lume, întrebări încastrate unele în altele și rostite cu
o forță ce te face, inevitabil, părtaș. Și înțelegi că reziliența
nu înseamnă vindecare, iar construcția dureroasă a unei
vieți de adult aparent normale nu șterge trauma. Minciuna,
eludarea, tăcerea devin companioni definitivi, iar întoarce-
rea la inocență nu mai este posibilă. Remarcabil este faptul
că scriitoarea nu face parte din vreo mișcare feministă, nu
revendică nimic, nu a urmat psihoterapii, ci are curajul să-
și strige, adesea în pasaje de scriitoare adevărată, dispera-
rea rece, neputința cuvintelor de a transpune indicibilul,
refuzul estetizării oribilului prin artă, absența veșnică a
consolării. Și o schimbare de abordare care se instituie și
într-un scut în fața propriei ființe mutilate: „Căci și mie, în
fond, ceea ce mi se pare mai interesant e ceea ce se petrece
în mintea călăului. Cu victimele, e simplu, putem cu toții
să ne punem în locul lor”. Așa începe Tigrul trist al lui
Neige Simon. De terminat, îl termină fiecare în adâncul
vizuinii sale, urmărit de versurile lui Blake: „Cine băgă
mâna-n jar/ Să scoată atât amar?”
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Există cuvinte care îngemănează trecutul îndepăr-
tat și prezentul imediat, ajungînd să funcționeze, ca un
test al hîrtiei de turnesol, pentru identificarea
apartenenței la o generație ori alta. Dacă întrebați un
adolescent – sau, mai degrabă, o adolescentă, în
speranța unei implicări mai clar direcționate – ce este
o camee, puteți primi ca răspuns o privire perplexă,
depășită rapid cu paspartuul (da, am verificat, așa arată
cuvîntul în DEX) limbii engleze: desigur, cameo, ori-
cine știe ce este. Termenul are două sensuri, numero-
tate în această ordine: 1. bijuterie (sau parte a unei
bijuterii) sculptată în relief; 2. apariție fulgurantă a
unei personalități într-un film (sau filmare). Ori în
ordine inversă, după cum ne arată dicționarele Oxford
accesibile online (https://languages.oup.com/google-
dictionary-en/), ca să înțelegem fără vreo urmă de
îndoială scurgerea timpului și evoluția limbii în pas cu
generațiile.

Sensul cinematografic încă nu a pătruns în multe
dicționare, în afara limbii engleze. Este însă de presu-
pus că se va instala confortabil pretutindeni, arogîndu-
și – în succesiunea scurtă a cîtorva ediții – rolul de
sens prim.

În DEX 2009 (și MDA 2010) ne întîmpină,
deocamdată, o altă abordare: 1. Piatră dură, cu multe
straturi divers colorate, sculptată în relief, cu o figură
sau cu un motiv decorativ, folosită ca podoabă. 2.
Sculptură monocromă, imitând o camee (1). Ne putem
mira, la (2), de diluarea sensului pînă la nivelul
imitațiilor; deducem de aici că nu este niciodată culpa-
bil negustorul de camee/„camee”, fiind la adăpost de
înșelăciunea terminologică. Definiției de mai sus am
putea să-i mai reproșăm o inexactitate, de vreme ce
cameea este realizată din pietre semiprețioase (onixul
și agatul în mod aparte), dar și din sticlă (în antichita-
tea romană) și scoică (din Renaștere încoace).
Neavînd limitări din această perspectivă, cameea
rămîne recognoscibilă prin straturile multicolore. Iar
atunci explicația din DEX ne lasă într-o stare de con-
fuzie, odată cu acceptarea monocromiei, nu doar a
imitației...

Inserăm aici inevitabila întrebare etimologică, pen-
tru că tot într-un spațiu confuz ne plasăm: termenul
provine din latina medievală, cammaeus sau camaeus,
dar sursa este fie arabă (boboc de floare), fie persană
(agată). Cam mare distanța între ele ca să putem schița
o certitudine.

Altfel – pentru a rămîne în spațiul cinematografiei
–, cameea nu ne este nefamiliară, dacă apreciem cos-
tumele de epocă, rareori lipsite de cîte o broșă delicată,
însemn al feminității. Dimensiunile o așază în rînd cu
miniaturile prețioase din codicele vechi, silindu-ne să
medităm, din nou, asupra istoriei cuvintelor: miniatura
își trage numele de la miniu, folosit pentru culoarea sa
roșie, iar nu de la vreun termen care să trimită la mic,
minor, minim, minuscul. Sensul i s-a schimbat, deopo-
trivă cu o evoluție nefirească: limitată în spațiu cum
este, miniatura se vede nevoită să renunțe la detalii, în
favoarea esențializării. Miniaturalul, pe de altă parte,
pornind de la definiția corectă care trimite la dimen-
siunile unei miniaturi, pare să pună în lumină mai
degrabă detaliul.

Nu tocmai miniaturală este una dintre cele mai fai-
moase piese de acest tip: Marea Camee a Franței, crea-
tă probabil pentru un membru al dinastiei iulio-clau-
diene. Avînd aproximativ 800 cm2, pare să fi fost nu
atît o bijuterie, cît o operă de artă ce se cerea admirată
în sine. Cele douăzeci și patru de figuri, evidențiate
prin trei straturi de culori distincte, au fost identificate
diferit de specialiști. Una dintre propuneri îl așază în
centru pe împărtaul Tiberius, avîndu-l în fața sa pe
moștenitorul desemnat – care nu a apucat însă să îi
supraviețuiască –, Germanicus. Nero și Claudius ar fi
celelalte două figuri imperiale. O notă aparte merită
argumentul de datare extras din pieptănătura
Agrippinei Minor, soția lui Claudius, specifică
jumătății de deceniu dintre 49 și 54. Cam acesta să fie
ritmul de înnoire a stilurilor coafurii? Iar atunci, de ce
ne-am mai mira de saltul bimilenar de la cameo 1 la
cameo 2 ori de detronarea cameei-bijuterie și întrona-
rea cameei cinematografice?
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O societate dezarticulată cu mișcări spasmodice, cu
intenția ieșirii din neant, o imitație caricaturizată a
societăților evoluate și prospere. În egală măsură, goana
spre și fuga de odioasa realitate, forțele destructurante
ale răului adîncind un abis, același rău răspîndindu-se
acaparator pe cer si pe pămînt. Și totuși, în dezastrul
peste care cade, ca o confirmare a răului total, cortina
întunericului, silueta înveșmîntată în alb a fetei - înger
purtînd ca simbol o înaripată – plutitoare spre înalturi,
deschide pe verticală cerurile de unde se aprinde, apo-
teotică, raza. 

Regizor și scenarist. Valeriu Jereghi augmentează
„formula” salvatoare a unei călătorii inițiatice cu trans-
cenderea tuturor teritoriilor posibile în căutarea sîmbu-
relui radiant al luminii. În acest sens, cel mai recent film
al său, Pandemia se deschide cu scene covîrșitor simbo-
lice din capodopera sa cinematografică Și va fi... (pre-
miată împreună cu marea noastră artistă Maria Ploae, la
cîteva festivaluri de film din lume, selecționată la
secțiunea „Un certain regard” a Festivalului de la
Cannes).

Un film cu valențe istorice și sociale. Se repetă con-
stant un leit-motiv (vor mai fi și altele), ce reliefează
durerosul adevăr istoric al transformării Basarabiei în
Republica Moldova: dialogurile sunt în românește alter-
nativ cu limba rusă rămasă stăpînă din timpurile dictatu-
rii sovietice. Filmul este dens de sensuri, adesea explo-
ziv prin inventivitate și imaginație, ancorat într-o reali-
tate haotică. În neorînduiala generalizată în care eroii
supraviețuiesc, pîlpîie, timidă, speranța. Iertarea, iubirea
o însoțesc. Metaforicul are un rol esențial. Realismul
fantastic este la el acasă. Tragicomedia va fi și ea o
modalitate de atenuare a dramaticului, dar și de a marca
narațiunea. În dezordinea generală, apariția intempesti-
vă a gălăgioșilor muzicanți de iarmaroc (un alt leit
motiv al filmului), cu un necesar de umor salvator dar,
pe de altă parte bruind percepția muzicii „de acasă”
(„Balada” lui Ciprian Porumbescu interpretată cu
măiestrei la violoncel) punctează o altă metaforă: inva-
zia năvălitorilor în teritorii care nu le aparțin.

Premiera filmului „Pandemia”, al renumitului

cineast basarabean Valeriu Jereghi, a avut loc pe 7
noiembrie 2022, manifestare inițiată de Ambasada
Republicii Moldova la București în parteneriat cu
Muzeul Țăranului Român, s-a desfășurat la Cinema
Muzeul Țăranului. Regizor de teatru, autor al cîtorva
fime artistice și documentare, cîștigător al multor premii
naționale și internaționale (Italia, Germania, Grecia,
Ucraina, Franța, Rusia, Moldova). cineastul este unul
din creatorii puținelor filme autohtone din Basarabia.
Difuzarea pe canalul tv Cinemaraton a capodoperei
cinematografice Și va fi..., a fost o revelație. Pelicula a
făcut senzație în lumea internațională a filmului.
Difuzarea în România a întîrziat datorită unui decalaj.
De atunci și pînă astăzi, maestrul a creat nenumărate
filme dintre care Pandemia este cea mai nouă.

Tema. Artistul în societate. Actul sacrificial de a se
dedica umanității, într-o lume în care agresiunea este
forța conducătoare. Misiunea creatorului de artă va fi tot
mai dificil într-n ununivers rătăcit de marile valori
morale și spirituale, în care confuzia și haosul domnesc
în voie. Vizionar, Valeriu Jereghi crează un film despre
un nou atac asupra umanității, care poate fi inclus în
epopeea căii inițiatice – tema esențială a filmelor sale.
Dacă în pelicula selecționată la Cannes cineastul
presimțea invadarea teritoriilor și declanșarea războaie-
lor inimaginabile din Transnistria, Osetia, Cecenia, de
data aceasta atacul este al unei maladii care oprește cu
violență „nevoia creatorului de socializare, de contact
cu societatea, cu lumea în general”. „Boala” invadează
toate mediile umane. Filmul este și despre presimțirea
unui cataclism care ar aneantiza omenirea transformată
tot mai vizibil de ură și decădere. Relațiile dintre oame-
nii aceleiași comunități vor fi și ele alterate de insinua-
rea mocnită a unui virus tot mai agresiv.

Sunt vizibile durerile celor ce alcătuiesc universul
comunității din care face parte artistul. Cu știința abor-
dării mai îndurătoare a crudei realități, Valeriu Jereghi o
atenuează prin umor și realism fantastic , făcînd, în mod
natural, totul asimilabil. 

Călătoria. Amurgul unei zile cu lumina încă vie.
Creatorul-martor și familia lui și-au părăsit casa pentru
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izolare undeva la țară. Mașina străbate cărările dumbră-
vilor înfrunzite feeric ce parcă se pleacă în fața
suferinței celor trei. Radioul emite sentințe sumbre.
Pandemia se extinde. În contrast cu liniștea încă însori-
tei dumbrăvi se aud scrîșnind frînele unei mașini care
blochează trecerea. Scenă violentă, familia artistului
terorizată. „Mie mi-e frică” șoptește copilul, fata-înger.
Cineva face semn, batjocoritor, că se poate trece.
Radioul – situații conflictuale din actualitate…

Între dealurile Basarabiei: ținut al nimănui, puținele
așezări evocă pustiul. Suferință și umbră pe chipul celor
trei. Călătoria inițiatică a creatorului-martor pare spre
nicăieri. Se sugerează domiciliu obligatoriu suprave-
gheat de observatori care anunță din cînd în cînd ni
privațiuni. 

Codri cu frunze ruginii galbene și verzi, cît vezi cu
ochii . Casa dintre dealuri, livada cu mere roșii în crengi
și altele căzute în iarbă. O scînteie de libertate. Dar fîn-
tîna a secat . Cînd totul pare pierdut, speranța prinde
contur pe cer: zburătoare zărită de fata-înger . Ea obser-
vă noutatea cu ochii viitorului înspre cerul ce semnifică,
fie și pentru o clipă, nădejdea înaripată. „Aș vrea și eu
să zbor”. Ochiul lui Dumnezeu deschis în raze de
speranță. O secvență: în ținutul nelocuit, o pată de
culoare: prichindel blond cu acordeon călătorește și el
înspre tatăl arestat undeva. Reluare: pustietatea locuri-
lor despre porunca recluziunii. Toată lumea în interior!

Ferma. Între lacrimi și surâs. O targicomedie.
Cu o simbolistică aparte și un film în film debutează

călătoria inițiatică personajul principal, creatorul-mar-
tor ajunge într-o comunitate aflată într-o fermă de vaci.
Un număr impresionant de femei revenite în țară din
cauza carantinei care le surprinsese la muncă , plecate în
lume supraviețuiesc într-un staul. Maria și Nicolae, per-
sonajele – cheie, simbolizează drama unei întregi
comunități, în care familii întregi sunt despărțite: pleca-
rea, în lipsa unui trai decent în țară.

Sunt aici femei de toate vîrstele și de toate
ocupațiile, coboară seara cu melancolia ei, curentul e
tăiat, căldura e oprită, apa lipsește. În simbol, o societate
adunată în cîmp, claustrată, sub un acoperiș precar, fără
speranța zilei de mîine, privată de drepturile esențiale,
fără iluzia recîștigării libertății de mișcare, de gîndire. În
în fața staulului, femeile vor viziona filmul Arrivederci,
care este despre mama plecată în Italia lăsîndu-l pe
micul Ionuț acasă. În public este și Ionuț, acum bărbat în
toată firea, rămas fără mama care nu s-a mai întors
acasă. Conversații. Liniștea mirifică este spartă de
inițiativa ipocrită a primarului care descinde cu mașina
aducînd „steagul european” la această locație a fermei
de vaci, stîrnind o scenă hilară în melancolia generală. 

Creatorul-martor. O lume cu susul în jos. Personaje

episodice. Marionete dezarticulate într-un cadru obliga-
toriu „impus de conducători”, legate cu sfori care încep
să se rupă. Dar marioneta nu acționează decît dirijată.
Lăsată singură, mișcările ei devin haotice într-o lume
dezorganizată . Cei trei, străini de nebunia generală,
„pășesc pe o altă/ planetă imensă, străină și grea” (apud
Nicolae Labiș).

Mediu. Omul fără libertate. Supraveghere strictă.
Victime care devin personaje abuzive. Megafoane unde
nu te aștepți, atenționarea la carantină, la păstrarea
distanței. Curentul electric tăiat. Apa oprită. Încăzire
centrală nu există. Totul se vinde. Bani nu sunt.
Absurdul vînzării de apă. Specula e la ea acasă. Peisaj
arid. Amenințarea deșertizării. Personaje episodice, unul
mai diferit de altul, în calea uimitului artist plecat de
acasă cu familia. Cautarea în toate a unui sens. Calm,
devotat operei sale. Scop prezent și în cele mai cumplite
momente. Ochi critic dar și îngăduitor în dezordinea
stîrnită. Ficare trăiește cum îl taie capul. O lume cu
susul în jos. Creatorul - martor în confruntare cu forțe
distrugătoare; actul lui sacrificial pentru mersul înainte
a unei societăți fragile.

Un Harap-Alb sui-generis. Întîlnirea, pe calea sim-
bolică, (transcenderea teritoriilor înspre scopul creator)
cu personaje în situații nefirești: un individ împarte vin
pentru cei ce nu au formular de trecere, se cer semnături,
un preot tînăr pretinde bani pe orice: lumînări, pomelni-
ce etc. Propaganda vestește nevoia de credință: „cu tot
virusul ăsta lumea mai are nevoie de credință” sau
„facem orice să ne salvăm credința”. Femeia care face
speculă cu apă. Personaj episodic abuziv care apare de
mai multe ori. Omul care vinde puieți. Totul e de vînza-
re”: echipa comică a vînzătorilor „de radiație”. Obiecte
din fosta Uniune Sovietică „vîndute la bucată”: steagul
roșu al SSSR , gaz de lampă, lapte de capră ,mine enor-
me neexplodate. Personaje de un comic irezistibil. Totul
găsit în...buncărul sovietic „după ce sovieticii au fugit”
în 1990. Discurs după vînzare: „Noaptea ne temem de
cîinii care urlă ca lupii”. Călătoria sui-generis a la
Harap Alb continuă în confuzia totală, oameni
dezorientați nu mai deosebesc moraliatea de imoralitate,
se face comerț cu personaje care caricaturizează siturile
pentru adulți din industria americană. Parodia dă savoa-
re fragmentului care începe cu Alo, eu sunt Concita.
Apariția unei animatoare cam trecute, în voaluri albe.
Unica ei abilitate: a-și încrucișa stîngaci picioarele
încălțate în... teniși. Culmea hazului: „cu cît mai mulți
cu atît mai bine, vă fac reduceri de grup”. Pe bicicletă,
în plin cîmp, animatoarea cu fiica ei pe portbagaj.
Minora lăsată în pustietate pînă cînd mama își va înche-
ia prestația. Personaje confuze de o imoralitate crasă.

Paradă de „eroi” care intră și ies din scenă.
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Supranumitul Corona se ivește mereu, cadin pămînt.
Răul suprem. Goană amenințătorae și zgomotoasă cu
mașina sau călare pe motocicletă. Terorizarea familiei
creatorului care este de asemenea prezent continuu,
echilibrat și calm. Simbol al binelui suprem. Relații
antagonice între cei doi. Fără confruntarea dintre bine și
rău nu se poate salva lumea. 

Finalul se precipită amenințător. Mașină decapotabi-
lă, cu mare zgomot. În ea, două tinere și Smaranda care
într-un film porno care rulează la Moscova se numeste
„moldoveanca”. Preconizarea vînzării celorlalte două în
alte țări. Impact: Smaranda se salvează pe drum, ajutînd
și rămînînd la o bătrînică (poate fi simbolul Sf. Vineri).

Aproape final. Mașină în flăcări. Simbolistica răului
eradicat. Fata-înger îmbrăcată în alb salvată în zbor pe
o motocicletă de pictorul care își ascunde lucrările într-
un beci. Creatorul-martor prevede sfîrșitul civilizației.

O resurecție – final neașteptat. 
Întoarcerea fiului risipitor căci acest fiu al meu era

mort și a înviat, era pierdut și a fost găsit (Luca 15:24)
Totul se precipită spre un deznodămînt fatal.

Creatorul renunță la luptă avînd o revelație surprinzîtoa-
re în iadul simbolic: iată finalul operei sale în căutarea
căruia pornise pe drumul inițiatic! Fericit ca artist, nefe-
ricit ca ființă. Neașteptat, Corona îi cade la picioare
celui mai vînat dușman al său. Amărăciunea lacrimilor
sale de căință se amestecă în peisajul acvatic, ca într-o
insulă a durerii cuprinsă de ape întunecate și de
stufărișul arzînd. 

Iertarea
„Ferice de cel cu fărădelegea iertată și cu păcatul

acoperit” (Psalmi 3:21)
„…așa că acum este mai bine să-l iertați și să-l

mîngîiați ca să nu fie doborît de prea multă mîhnire”. (2
Corinteni 2;7)

Cei doi, îmbrățișați ca tată și fiu, într-o simbolistică
a iertării. Mai mult, tatăl ia asupra sa dezastrul din jur
stîrnit de fiu. Încătușat de Poliția căruia se predă luînd
asupra sa dezastrul devastator, creatorul ajunge la izbă-

vire prin revelația finalului operei de artă. O încheiere
optimistă, specifică lui Valeriu Jereghi, are și ea un sim-
bol: fata – înger îmbrăcată în alb dirijînd spre cerul
luminos încă un simbol: al înaripatei eliberatoare. În
altă secvență același personaj adună „fluturi cu ochi
albaștri” – simbolul purității și al zborului către viitorul
salvator.

Un „film-metaforă, un film-simbol” cu marca
Valeriu Jereghi, cineast din Moldova de dincolo de Prut,
recunoscut ca valoare europeană; un film de autor ca
regizor și scenarist, ale cărui simboluri majore poartă
semnificații covîrșitoare. În spatele ficărei scene, fiecărui
personaj, se pot descifra în adîncime o multitudine de
sensuri, între care menirea creatorului de artă în lumea
contemporană dar și soarta lui în societățile post totalita-
re poartă amprenta tragică a istoriei trecutului asupritor.
De admirat creațiile actoricești ale lui Nicolae Jelescu(
personajul principal sobru, echilibrat și consecvent în
agitația generală, frumoasa Olivia Furtună , atît de
expresivă în jocul tăcut al umbrelor chipului său, tînăra
Emilia Jereghi dezinvoltă pe ecran încă din copilărie, cu
un talent nativ remarcabil, Ronin Terente, excepțional în
compoziția tragică a unui rol gîndit la cea mai înaltă tem-
peratură. Am lăsat la sfîrșit tandemul Maria Ploae –
Nicolae Mărgineanu care alcătuiesc o bijuterie de stil din
înălțimea talentului lor: tabloul minimalist(less is more)
al unei societăți în cădere liberă. De remarcat coloana
sonoră (Pavel Malișev) expresivă, ca o voce umană soli-
dară fiecărei situații intens dramatice, în tandem cu
imaginea (Jenea Dedcov) în special poetică, în spiritul
personajelor sau situațiilor, descriind peisaje de vis sau
imagini de coșmar ca și în scenele de tragicomedie.

Un film în care, după cum spune autorul lui am
coborît de pe ecran, m-am apropiat de voi, mă uit în
ochii voștri. Un film de excepție, un semnal de alarmă,
o presimțire a unui viitor ce poate aduce dezastre dacă
nu se va ține cont de valorile umane de orice fel, în orice
timpuri. 
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Excelentă ideea de a aduce teatrul în școală. Mai
exact: în 20 de licee din Timișoara. Spectacolul boyz
and girlz, realizat în colaborare de Teatrul „Ioan
Slavici” din Arad, Teatrul German de Stat și Teatrul
Maghiar de Stat din Timișoara, este parte din proiectul
„Relații. Reacții. Reflecții”. Prin amabilitatea directo-
rilor acestor școli, a putut fi văzut în noiembrie-decem-
brie 2023 de sute de elevi care, cei mai mulți, nu mai
fuseseră niciodată la o piesă de teatru.  

Tema e cât se poate de incomodă pentru cei ce
reprezintă, oficial, instituții și spun „Așa ceva nu există
la noi în școli”. Prin felul direct în care a ajuns în fața
publicului adolescentin, demersul e cât se poate de nece-
sar. Glasuri de sirene există de când lumea, nu le-a
inventat veacul XXI. Ceea ce le face mai speciale, mai
nocive, mai devastatoare pe cele contemporane e însăși
viteza (și agresivitatea) cu care se fac auzite. Și puzderia
de canale pe care sunt emise. Și ușurința cu care –
datorită avansării tehnologice – ajung la consumatorii ce
nu au învățat încă discernământul, spunând „Why not?”
oricărei provocări menite să zguduie din temelii vechile
obiceiuri, credințe etc., considerându-le „depășite”,
„premoderne”. De aceea, așa cum vedem în actul trei al
piesei, la ora de religie (predată – cum altfel? – „demo-
cratic”, „științific”) se cască o prăpastie enormă între
ceea ce dascălul încearcă să transmită elevilor – faptul
că Dumnezeu e Persoană, mai exact: comuniune de
Persoane iubitoare – și modul în care aceștia îi primesc
învățătura. 

Bunăoară, îndemnul la simplitate ce, printre altele,
presupune evitarea podoabelor, machiajului, interesului
(devenit obsesie) pentru modă, pentru tot ce ține de cul-
tura pop. Astfel, Dumnezeul acela care iubește fiecare
făptură în parte, care-și iubește propria făptură (creație)
pe care, dintru început, a făcut-o bună, e o abstracție
bizară. Mai mult: nu e Iubire, ci – așa cum ne învață
constant profeții nihilismului – cel mult un monstru
nedorit, ce răspândește în jur nedreptate și scandal. Un
lucru e sigur, în oceanul de necunoscute și aproximații

în care trăim: omul are nevoie de om, de înțelegere și
împreună-pătimire, de ceea ce se cheamă iubire jerfi-
toare – sintagmă greu de cuprins (de tradus) în genul
muzical – rap-ul – atât de accesat de adolescenți. Dar, în
absența acelei iubiri jertfitoare, poate cădea victimă
celei mai crunte deznădejdi și umilințe chiar și o tânără
premiantă care ascultă muzică preclasică (despre care
un golan spune că e “muzică de fete”, așa cum orice sen-
sibilitate e „feminină”). 

Piesa lui Ármin Ricz demască agresiunea masculină
a celui care nu au fost încă bântuiți de neliniști metafiz-
ice și – asemenea “demonilor” dostoievskieni – vatămă
cu sânge rece pe oricine îi socotește prea slabi, prea
„feminini”. Mi-aș dori să văd o continuare a piesei, cu
ritmuri rap și hip-hop de Cedryk, unde versurile
problematizează și – bizară „alchimie a luminii”, stranie
combinație între sunet și vers – trimit la rânduieli puse
acum sub obroc, vorbesc despre asceză, rugăciune,
omorârea patimilor etc. 

Ceea ce ne dezvăluie boyz and girlz e o lume din
care Dumnezeul Iubirii a fost scos, o lume redusă la
nevoi fiziologice, la interese egoiste, o lume însă deloc
atee, ci – asemenea universului dostoievskian – profund
idolatră, care – începând cu „celula societății”: familia –
se închină zeului Moft. De ce ar mai conta atunci o sin-
ucidere, o siluire (în grup), câștigul fără muncă,
răzvrătirea împotriva a tot ce ține de copilărie? Priviți
această lume – par să spună personajele – în care singu-
rul efort vrednic de urmat e cel orientat spre uciderea a
ceea ce a mai rămas curat, cast, lipsit de vicleșug.
Rezultatul: 50 de minute de emoție intensă ce amintește
de criza dezorientării din filme ca: Viridiana, Requiem
for a Dream, The Detachment, Concurs, Alice T. Un
must-see – dacă proiectul își va reînnoi contractul și la
anul...

184184 CONVORBIRI  LITERARE

Marian Sorin RĂDULESCU



Am fost convins de mult timp că articolele
informative, de idei, reportajele, eseurile, interviu-
rile, evocările cu subiect muzical publicate pe par-
cursul deceniilor în revista „România Literară” au
depășit în cele mai multe cazuri interesul de
moment al lecturii, meritându-și locul în categoria
documentelor istorice credibile. Chiar în epocile
dificile, marcate puternic de cenzură, revista a
cuprins nu numai știri din acest domeniu artistic,
absente în multe alte organe de presă, identice sau
nu, ci a fost un loc unde spiritul, stilul elevat și-au
găsit loc de exprimare. La împlinirea celor 65 de
ani trecuți din momentul apariției seriei a III-a,
retrospectiva este deplin justificată.

Înainte de „România Literară” – „Gazeta
Literară”

Cum se știe, „România Literară” a fost urmașa
„Gazetei Literare”, prezentă în spațiul publicistic
românesc între anii 1954-1968. Altă realitate fără
dubii i-a consacrat rolul de copie românească a
săptămânalului sovietic „Literaturnaia Gazeta”.
Începând din 1948, toată media din țara noastră a
intrat în armata bine instruită, disciplinată a prolet-
cultismului agresiv, și „Gazeta Literară” asumân-
du-și rolul de difuzor al ideilor lansate la
Moscova, adoptate-adaptate obedient geografiei
spirituale românești. Cele opt pagini răspândite
săptămânal merită astăzi interesul cercetătorului
dornic să-și formeze o imagine mai clară, mai
plastică despre intervalul istoric întins pe parcur-
sul a 14 ani.

Fără a compara două sau mai multe reviste lite-
rar-culturale, mai exact reviste cu caracter „poli-
tic-social-cultural” (ordinea citată dezvăluie
prioritățile regimului comunist din România), ase-
mănările, chiar identitățile sunt semnificative. În
privința uniformității ideilor, a înfățișării grafice.

Spre exemplu, arhitectura revistelor
„Contemporanul” și „Gazeta Literară” nu prezenta
diferențe. Primele pagini erau dedicate imperati-
velor oficiale, slăvirii personalităților politice și
culturale sovietice, repetării comunicatelor
românești difuzate în toată presa, reproducerii
cuvântărilor conducătorului suprem. Urmau dările
de seamă despre congrese și plenare, reportajele
din industrie, din agricultură, cu puternic accent
ideologic mistificând realitatea, recenziile de carte
„filozofică”, literare, spre final cronicile teatrale,
de artă plastică, de film, muzicale, ultimele pagini
fiind dedicate unor evenimente culturale din stră-
inătate, grupajelor minuscule de știri – toate alese
cu grijă pentru a reflecta cât mai fidel „grila de
valori”, societatea personalităților agreate de regi-
mul comunist. Tot ca element comun celor două
reviste – literatura, teatrul, arta plastică, filmul se
bucurau de rubrici permanente, în timp ce muzica
dispărea destul de des, săptămâni, chiar luni la
rând din atenția directorilor, a redactorilor șefi. 

În mod paradoxal, nu revista de specialitate
„Muzica”, ci „Gazeta Literară” poate fi considera-
tă cel mai important „unghi de tragere” al intensei
campanii propagandistice românești în domeniul
artei sunetelor. Chiar „Contemporanul” puternic
ideologizat transmitea – incifrat, aluziv, uneori
liber – informații, idei despre realitatea științifică,
artistică din România și din lume. „Gazeta
Literară” a rămas pe deplin fidelă politicii comu-
niste, retoricii din perioada proletcultismului agre-
siv. Câteva mostre de jurnalism muzical ilustrează
epoca intransigenței ideologice. În 1960, când
„Contemporanul” transmitea primele semnale
sporadice, firave ale îndepărtării de proletcultism,
Radu Gheciu, deținătorul rubricii muzicale din
„Gazeta Literară” scria:
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Se părea că locul cântecului de masă, care a
cunoscut atâtea succese la începutul celor 15 ani
de la Eliberare prin creații simple, populare,
reflectând spontan entuziasmul poporului nostru
în primii ani ai construcției socialismului („Hei-
Rup” de Mauriciu Vescan, „Cântecul partizanilor
păcii” de I. Chirescu, „Sirena lui Roaită” de V.
Popovici, „Steagul partidului” de M. Socor) tin-
dea să-l ia treptat în anii din urmă piesa corală cu
un caracter mai elaborat, mai savant în tratarea
melodică și armonică. Dorind să iasă din tiparele
marșului și ale intonației melodice curente1, com-
pozitorii au scris cântece în ritmuri și mișcări
inedite2, uneori lente, au făcut câteodată apel la
elemente folclorice și au abordat o scriitură mai
puțin simplă. Dar rămâne un fapt cert acela că în
ultimii ani nu a mai apărut cântece care să fi
dobândit o largă circulație în mase. Campania de
creație din anul trecut3, prilejuită de cea de a 15-
a aniversare a lui 23 August, a marcat apariția
câtorva cântece simple și în primul rând a exce-
lentului cântec al lui M. Socor „Să fii partidului
oștean”. Pe aceeași linie se situiază și noua
compoziție a lui George Deriețeanu „Eroilor
Griviței Roșii”, pe versuri de Mihai Papae, difuza-
tă în aceste zile la radio în cadrul rubricii
„Cântecul săptămânii”.4 Autorul „Baladei mineri-
lor” nu folosește experiența sa în genul muzicii
vocale pentru crearea unei țesături savante, ci se
concentrează asupra melodiei pe care o realizează
pregnant, cu un contrast marcat între cuplet și
refren. Armonia este relativ simplă nu însă săracă,
și, prin aceasta, devine accesibilă și formațiilor de
amatori. Într-un cuvânt, iată un bun cântec de
masă, de felul cărora avem din plin nevoie. O notă
specială pentru buna înregistrare realizată de
corul și orchestra Radio.5

Peste puțin timp, Radu Gheciu a revenit cu un
articol și mai politizat. Respectând cu strictețe
exigențele plenarei Jdanov din 1948, deținătorul
rubricii muzicale de la „Gazeta Literară” a reîncăl-
zit în 19606 subiectul locului problematic al operei
în creația românească. A amintit lucrările prolet-
cultiste autohtone cum au fost cantata „Prind vise-
le aripi” de Tiberiu Olah (versuri Maria Banuș),
„Patria mea” de Doru Popovici (versuri Vladimir

Colin), „Oratoriul Eliberării” de Radu Paladi (ver-
suri Eugen Jebeleanu). A fost criticată opera „Pană
Lesnea Rusalim” de Paul Constantinescu din
cauza libretului deficitar al lui Victor Eftimiu.
Laudele s-au îndreptat către libretul scris de regi-
zorul George Teodorescu pentru opera „Ion Vodă
cel Cumplit” de Ion Dumitrescu. Mimând
renunțarea la poncifele operelor realist-socialiste
impuse de ideologii sovietici mai ales în perioada
1948-1953, Radu Gheciu le-a respectat de fapt
preceptele, criticând lucrările de gen ale unor
compozitori români importanți, dar neagreați poli-
tic. De altfel, cuvântul „realist” a apărut prea des
și în textul său de așa-zisă opinie, pentru a nu con-
firma astăzi suspiciunile în privința comandamen-
telor ideologice proletcultiste încă valabile în
România anului 1960:

Așteptând din partea creatorilor de operă
lucrări în stil contemporan, înțelegem noțiunea
într-un sens larg, cuprinzător. Aceasta se referă
atât la limbajul muzical, care nu se poate limita la
datele armonice ale marilor maeștri din veacul
trecut, cât și la aria tematică, care trebuie să
părăsească zona bătătorită a evocărilor istorice
în stil „Grand-Opera”. Dacă arta burgheză a
făcut din operă un gen morbid, cultivând senzua-
litatea patologică („Salomeea” de R. Strauss),
anxietatea și presimțirea funestă („Așteptarea” de
A. Schönberg și „Worzeck”7 de A. Berg), nu este
oare datoria creatorilor care își întemeiază munca
pe o metodă realistă să apere demnitatea genului?
Dar această apărare nu se poate realiza apelân-
du-se la clișeele operei de tip vechi: ar fi o dovadă
a caducității dramei muzicale. Există modalități
de înțelegere realistă a acelui „spectacol complex
de artă” visat de Wagner.8

Dând exemplul unui compozitor astăzi mai
mult decât obscur, slovacul E. Sucher cu opera
„Krutniava” („Vâltoarea”), Radu Gheciu a oferit
ca exemplu românesc opus-ul de același gen
„Năpasta” de Sabin Drăgoi. Alegând, desigur,
nume de compozitori sovietici, autorul articolului
a rămas obedient în limitele radicalismului țeapăn
proletcultist din anii evocați aici, practicând
același tip de directive adresate compozitorilor
români:
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Pe linia patosului revoluționar, a
contemporaneității tematice ample au mers
străluciți compozitori sovietici, a căror creație
este din păcate puțin cunoscută la noi. Nu încape
însă nici o îndoială că din opere ca cele compuse
de Hrennikov9, Kabalevski, Dzerjinski, muzicienii
noștri ar putea trage învățăminte prețioase. Este
necesar ca un număr tot mai mare de compozitori
să fie îndemnați să scrie opere. Realizările lui
Gheorghe Dumitrescu sunt valori definitiv admise
în drumul ascendent al muzicii românești de
operă; nu mai puțin însă, intervenția altor
personalități, atât dintre muzicienii cu experiență
în acest domeniu, Sabin Drăgoi, Marțian Negrea
sau Alfred Mendelsohn, cât și dintre cei mai tineri,
ar prilejui, desigur, noi succese. Literatura noas-
tră clasică și contemporană oferă o sursă inepui-
zabilă de subiecte expresive: ele trebuie alese cu
grijă și prelucrate abil.10

Radu Gheciu a ales ca exemple romanul lui
Mihail Sadoveanu „Baltagul” și nuvela
„Desfășurarea” de Marin Preda. Curios este că,
timp de peste șase decenii de la apariția articolu-
lui, nici un compozitor român nu a manifestat inte-
res față de aceste texte. Aici au fost înșirate câteva
nume: Ion Dumitrescu, Dumitru Capoianu,
Theodor Grigoriu, Ștefan Mangoianu. Alt fapt
curios este că, deși publica într-o revistă al cărei
titlu spunea/spune totul, „Gazeta Literară”, nici o
personalitate a culturii românești, nici unul dintre
literații redacției nu a sesizat cacofoniile, eșecurile
de exprimare ce nu au lipsit și din acest text al
semnatarului rubricii muzicale!11

Sigur, am ales numai două exemple, dintr-un
singur an, ale tipului de articole despre muzică
publicate în „Gazeta Literară”. Documente de
acest fel abundă în revistă. Alt publicist care și-a
pus, cu semnificativ sporit „patos revoluținar”
condeiul în slujba ideologiei proletcultiste, nu
numai la gazeta literaților, a fost George Bălan –
caz celebru de adaptare la schimbările politice sur-
venite de-a lungul timpului.

„Gazeta Literară” a făcut parte din lotul
publicațiilor la care autoritățile românești au
renunțat treptat începând din 1963. Primul gest de
desprindere din chinga jurnalistică a fostei Uniuni

Sovietice a fost apariția revistei de politică
internațională „Lumea”, cu primul număr datat 1
noiembrie din acel an. Alt episod din serialul scurt
al îndepărtării mediei de fosta matrice l-a consti-
tuit apariția „României Literare”, în același
moment calendaristic, cinci ani mai târziu. Mulți
colaboratori ai fostei „Gazete…” și-au găsit locul
cu adevărat potrivit la revista readusă la o viață
într-adevăr nouă. Îi numesc doar pe Șerban
Cioculescu și Matei Cazacu. Tot mai accentuat din
1964-1965, dezghețul politic-ideologic ajunsese
în 1968, mai ales după invazia Cehoslovaciei de
către un grup de țări socialiste (din care România
a refuzat să facă parte) la ruperea multor zăgazuri
în privința reflectării libere a realităților sociale și
culturale. Critica neobturată a poncifelor prolet-
cultiste, dorința neînplinită două decenii de conec-
tare la actualitățile vest-europene și nord-america-
ne au reprezentat motivele organizării mai ales la
„România Literară” a unui avanpost cultural nece-
sar atunci, demn de admirat în perspectivă istori-
că.

Note:
1. Autorul articolului nu a precizat care este „intonația

curentă”…
2. Altă imprecizie...
3. 1959
4. Astăzi, generațiile de vârstă mijlocie, tinerii își

imaginează greu sau nu pot înțelege efectul de-a dreptul
alienant al difuzării acestui tip de creație muzicală în mod
repetat, obsesiv. Cântecul respectiv era numai unul din
zecile transmise pemanent.

5. Radu Gheciu, Între cantată și cântecul de masă.
„Gazeta Literară”, nr. 8 (310), 18 februarie 1960, p. 7. 

6. ... când fusese atenuat în URSS de șapte ani, după
moartea lui Stalin.

7. Titlul corect este „Wozzeck”.
8. Radu Gheciu, Orizontul tematic în operă. „Gazeta

Literară”, nr. 20 (322), 12 mai 1960, p. 7 
9. Tihon Hrennikov – campionul deținerii funcției de

președinte al Uniunii Compozitorilor din fosta U.R.S.S. și
din Rusia: 1948, anul începutului terorii lui Stalin asupra
muzicienilor, până în 1991).

10. Evidențierea ultimelor opt cuvinte se impune în
contextul „îndrumărilor” ideologice încă ferme în anul
românesc 1960. 

11. Vezi nota nr. 8.
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Coordonator: Alexandrina Cernov, Destinul Bisericii
românești din nordul Bucovinei în perioada sovietică,
Credință, limbă, identitate, ediția a doua, revizuită și adău-
gită, Editura Nicodim Caligraful, Mănăstirea Putna, 2022,
256 p.

În numărul din noiembrie 2023
semnalam o primă carte dintr-o
colecție intitulată „Destin bucovi-
nean”, despre prigoana și „martiriul
suferit de românii din nordul
Bucovinei”, anume Fântâna Albă.
Golgota neamului, volum îngrijit de
Alexandrina Cernov, apărut în 2018.
În decembrie am semnalat Drama
românilor din Regiunea Cernăuți Masacre, deportări, foa-
mete în 1940-1941, 1944-1947, apărut în 2019. Acesta este
cel de-al treilea volum al colecției. 

În această a doua ediție a cărții citim, într-o notă de
început: „au fost adăugate informații noi cu privire la
situația actuală a bisericilor românești din Ucraina, cu
accent pe folosirea limbii române în serviciul divin și pe
lupta comunității românești din cele trei regiuni, Bucovina,
Transcarpatia și Odessa, pentru păstrarea identității
naționale și a limbii materne în biserică și școală.” În plus,
este și un nou text, al lui Marin Gherman, despre războiu-
lui ruso-ucrainean, consecințele acestuia și problemele
„ortodoxiei românești din Ucraina, prinse între Kiev și
Moscova”.

La fel ca în celelalte două volume, sunt antologate
texte semnate de mai mulți autori; aceștia sunt:
Alexandrina Cernov, Ilie Luceac (născut 1950, comuna
Sinăuții de Jos, raionul Hliboca, regiunea Cernăuți - 2017),
Dumitru Covalciuc (născut în 1947, la Oprișeni, în fostul
județ Rădăuți – 2017, Iași), Petru Grior (n. 1949, în satul
Molnița, raionul Herța, azi Ucraina), Adrian Iliuț (n. 1948,
comuna Ciudei, raionul Storojineț, regiunea Cernăuți), Pr.
Teodor-Cătălin Budacă (n. la 15 mai 1980, în Bicaz,
județul Neamț), Tatiana Tutunaru-Bârzu (n. 11 mai 1964,
în localitatea Probotești, raionul Herța, regiunea Cernăuți),
Rodica Zegrea (Strugari) (n. în 1968 în Prisăcăreni, azi în
Ucraina), Maria Toacă-Andrieș (n. 3 decembrie 1955,
Lehuceni – Boian, Regiunea Cernăuți, Ucraina), Valeria
Mihailiuc, Mariana Struț, Valeriu Zmoșu al lui Gheorghe
(n. 1948, în comuna Pătrăuții de Jos, județul Storojineț),
Nina Grigoraș Vicol (refugiată din Basarabia), Octavia
Gatej (din Crasna, raionul Storojineț, regiunea Cernăuți),
Laurențiu Dragomir, Pr. Vasile Covalciuc (Protopop de
Storojineț, regiunea Cernăuți), Oleg Serebrian (n. în 1969
în Moldova de peste Prut), Marin Gherman.

Și acest volum este unul dens, cu multe informații,
detalii de interes, multe practic necunoscute publicului
larg și, într-o măsură, chiar și istoricilor de la noi. Astfel,

Alexandrina Cernov scrie despre bisericile ortodoxe, locul
și rolul lor în viața românilor din nordul Bucovinei „într-
un stat ateu”, Ilie Luceac despre bisericile din Cernăuți,
sfârșitul Mitropoliei Ortodoxe Române de la Cernăuți,
Dumitru Covalciuc despre situația preoților din regiunea
Cernăuți în primul an de dominație a puterii sovietice
(1940–1941), Petru Grior – O sinteză despre Biserica
Bucovinei, alcătuită din Arhivele Statului din Cernăuți, Pr.
Teodor-Cătălin Budacă, Tatiana Tutunaru-Bârzu despre
biserica din Prisăcăreni și preoții cunoscuți care au slujit în
ea în perioada 1784–1954, Valeriu Zmoșu despre
Cernăuțiul sub sovietici. Sunt texte despre biserici din
diferite locuri din Bucovina, oamenii din jurul acestora,
soarta lor ș.a. Anexele cuprind diverse note, documente
despre samavolnicii de tot felul, datate între 1921 – 1948. 

Am amintit doar câteva aspecte din cele despre care
sunt textele din această carte, cu dorința de a trezi interesul
și dorința cititorilor de a o lectura și pe aceasta și, poate, și
alte cărți mai vechi, pe această temă, azi, din păcate, „uita-
te”, cum ar fi, pentru că și Moldova de peste Prut a fost
„luată” de ruși, parte, azi, fiind la ucraineni, Încercarea
rușilor de a deznaționaliza Basarabia prin biserică,
Tipografia „Cozia”, a Sf. Episcopii a Râmnicu Vâlcii,
1933, de N.N. Topolniceanu. Acesta care scria despre cum
rușii „pregătesc lucrurile în așa fel ca Basarabenii să devi-
nă în cel mai scurt timp ruși adevărați”.

De interes și de actualitate este și textul lui Marin
Gherman, despre felul în care se petrec lucrurile acum în
Ucraina. Am văzut cu toții scene dramatice despre abuzu-
rile săvârșite în Ucraina de autorități. „De cele mai multe
ori, liderul Bisericii Ortodoxe Ucrainene Autocefale a sub
liniat că în Ucraina toți trebuie să se roage în limba mater-
nă, dar se referea doar la cei ce sunt etnici ucraineni. În
Ucraina s-a produs o confuzie terminologică gravă în ulti-
mii 10 ani: mulți jurnaliști, politicieni sau fețe bisericești
consideră că noțiunile de „limbă maternă” și „limbă ucrai-
neană” sunt sinonime”. În același timp, Marin Gherman
scrie și despre o „reticență în a explica clar dacă
Mitropolia Kievului și a Ucrainei este pentru sau împotriva
unor limbi ale minorităților naționale în biserici”.
Concluzia finală a textului său este „Nu mai funcționează,
de fapt, nicio asociație a preoților români din Ucraina. (...)
Din păcate, viitorii ani vor fi pentru ortodoxia românească
din Ucraina, prinsă între Kiev și Moscova ca într-o men-
ghină geopolitică, o perioadă de bătălii pentru
supraviețuire.” Și, din păcate, încheiem noi semnalarea
acestui al treilea volum al colecției „Destin bucovinean”,
nici statul român, prin liderii săi politici, nu știe, nu poate
sau... nu vrea să solicite imperativ ca românii să fie
respectați și tratați corect, din toate punctele de vedere în
statul „vecin și prieten”, care, de altfel, știe să-și susțină cu
asupra de măsură interesele, iar noi îi sprijinim, chiar și în
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dauna celor ale noastre în unele privințe. Poate că au uitat,
poate unii nu au știut niciodată spusele lui Ion Nistor, citat
în aceste pagini: „Biserica Ortodoxă este, după organizația
și năzuințele sale, o instituție națională, menită să satisfacă
nevoile culturale ale neamului către care se adresează.”

Viorel Isticioaia-Budura, Anotimpuri în Asia, cuvânt
înainte de Teodor Meleșcanu, Editura Cartea Românească
Educațional, Iași, 2023, 522 p.

Dacă deschidem această carte, ne
spune Teodor Meleșcanu, acceptăm
în fapt o invitație „pentru o călătorie
în spații geografice îndepărtate” dar
și, într-o măsură, „o călătorie în
timp”. Pe de altă parte, după primul
volum de memorii, O privire spre
Asia, și un al doilea semnat de Viorel
Isticioaia-Budura, diplomat cu o înde-
lungată și complexă activitate în
domeniu, putem spune că este, totodată, și o „continuare”,
o întregire a acelui „autoportret”, pe care îl putem creiona
în parte și din acel „inventar minim de gânduri și de amin-
tiri” pe care le regăsim în aceste pagini, o „autodezvăluire,
cu o mărturisire despre eul din adâncuri”. Este și „o trecere
într-un registru figurativ a întregii cariere profesionale”,
„deși nu ai cum să treci prin toate secvențele”. Însă pentru
un cititor atent cartea chiar e o călătorie și prin timp, și prin
spațiu, ca și cum ar merge împreună cu autorul prin China,
Mongolia, Coreea, Myanmar, Cambodgia, Japonia... înce-
pând de la o misterioasă haină de blană a unei doamne, dar,
mai degrabă, de la un manuscris discutat cu magistrul/ pro-
fesorul/ „laoshi”, în studenția de la Universitatea Nankai,
din Tianjin, China, despre un călugăr care... 

Sigur, din această carte cititorul poate înțelege, pe cât
se poate, multe din ce înseamnă munca unui diplomat
(multe detalii, de la, de pildă, ce înseamnă, cum se prezintă
scrisorile de acreditare, pașii de urmat – p. 136 și urm., la
felul în care sunt organizate unele servicii diplomatice sau
din interiorul ambasadelor, cum ar fi serviciul de cifru,
pentru că „în orice stat care se respectă ministerul afaceri-
lor externe dispune de un sistem de comunicare cu proprii-
le ambasade (...) care cere efort și disciplină” – p. 194 și
urm.), cu dificultățile ei, care adesea par imposibil de des-
câlcit (unele țin de accidente.... de muncă, despre care
citim în Jurnalul Operațiuni „Recuperarea”, după un joc
de tenis, cu toate gândurile, activitățile, felul de a se com-
porta al celui împricinat dar și al altora etc.), cu oamenii cu
care trebuie să lucreze, unii calzi, dăruiți, umani. Alții
(cum a fost acel coleg care îi vâna greșelile și a trecut prin
stări diferite în cazul unui accident minor de mașină pe
care l-a avut autorul) meschini, suflete mici, deși, poate,
erau întrucâtva și capabili în meseria lor. Ori cu modul în
care trebuie să-ți promovezi, atent și profesionist, țara – cu
diverse detalii, de la mașinile Dacia la vinuri ș.a.. Apoi

cum sunt relațiile între diplomați, cele cu politicienii,
„decidenții”, oamenii din diverse alte domenii ș.a. Dar,
dincolo de asta, cartea este o călătorie interesantă, fasci-
nantă chiar pe meleaguri îndepărtate – activitatea lui
Viorel Isticioaia-Budura vizând nu numai, dar mai ales,
„spațiul est-asiatic” – unde trăiesc oameni cu un fel de a fi
diferit. Astfel, poți să îți limpezești imaginea despre ei,
despre credințele lor și tot ce înseamnă asta, de la panteon
la cutume din viața de zi cu zi, limba pe care o vorbesc,
arta, scrisul, cărțile lor, ce înseamnă pentru aceștia
înțelepciune, virtute istorie... Adică lumea aparte a Asiei.
Ce este Asia? Iată ce ne spune autorul: „Continentul acela
îndepărtat legat de noi, românii, și de europeni prin mii de
fire, pe mare și pe uscat. Prin istorie, prin cultură, și mai
ales prin oameni. Prin descoperiri, mirodenii, mătase, prin
temeri și fantasme.”

Sunt în carte și pagini care relevă și talentul de proza-
tor al autorului. Unul dintre cele mai ample este Plimbarea
de seară cu Alicia, despre o tulburătoare experiență în
Japonia, la un așezământ zen, în care îl „întâlnim” pe roshi
(maestrul) Tohaku. Cindy, Ramon, Gabriele, doctorul Beel
și citim despre o... călugărire... Ori, o altă proză, despre
Japonia și ce înseamnă a fi Samurai de-o clipă (Apele
năvalnice ale Râului de Apus), Râul de Apus fiind o fai-
moasă sală de arte marțiale.

Este o carte a unui apreciat diplomat de carieră, care a
fost implicat, în timp, în diverse „momente” ale istoriei,
din postura sa având acces și la un nivel semnificativ de
informații, și care, ne oferă o imagine de interes dată fiind
amplitudinea și diversitatea subiectelor abordate.

Antologie: Festivalul Internaţional al Aforismului pen-
tru românii de pretutindeni, alcătuită cu prilejul celei de-a
VII-a ediții a acestei manifestări, prefață de Vasile Ghica,
text coperta a IV-a: Petru Dumitriu, Fundaţia Pelin, Tecuci,
2023, 164 p.

De câte ori a fost posibil am prezentat cărți ale autori-
lor de aforisme, preponderent români, dar și străini, fie în
„Convorbiri literare”, fie în „Poezia” sau în alte reviste
(„Carmina balcanica”, „Kadō” ș.a.). În „Poezia” am publi-
cat „pagini ale aforismului”, o microantologie de gen ș.a.
În același timp, pe rând, în cele două reviste ieșene am
semnalat aceste antologii editate/ publicate cu prilejul
edițiilor anterioare ale acestui festival, începând cu prima,
cea din 2017. Colectivul de redacție și selecție de texte al
acestei ediții este alcătuit din: Eugen-Doru Pelin, Vasile
Ghica, Petru Dumitriu, Traian D. Lazăr și Constantin
Tudorache. Președintele festivalului a fost și de această
dată Vasile Ghica, iar președintele de onoare al acestei
ediții a fost Créola Thénault-Băltărețu (prezentată de V.
Ghica). Reamintim, celelalte ediții au avut ca președinți de
onoare pe: Nicolae Dabija, Constantin Frosin, François
Rastier, Ștefan Cazimir, Petru Dumitriu.

Sumarul antologiei este, ca de fiecare dată, bogat: pre-
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zentarea Créolei Thénault-Băltărețu, sunt amintiți
președinții de onoare ai edițiilor precedente, apoi o scri-
soare a părintelui Casian, Arhiepiscopia Dunării de Jos,
Vasile Ghica: Tecuciul în ipostaze ilustre; cultura româ-
nească încotro? Moare literatura? Este aforismul româ-
nesc contemporan o cenușăreasă? De ce un festival al afo-
rismului? Profesori de elită; La Tecuci s-a înființat
„Uniunea aforiștilor români de pretutindeni”, ș.a. Apoi
citim un acrostih de Letiția Coza, o „fantezie oarecum
umoristică” de George Corbu. Pe urmă sunt o serie de afo-
risme „hors concours”, creații semnate de zece seniori ai
epigramei românești, palmares ediția a VII-a, creații ale
altor participanți.

Au primit premii „Opera omnia” Paula Romanescu,
Nicolae Mareș. Au fost decernate și alte trofee. 

Câteva dintre aforismele celor premiați: Premiul I,
Vasile Larco: „Cel mai ușor e să renunți la ceea ce-i impo-
sibil să obții”; „E tare scumpă neștiința, o viață-ntreagă te
lupți s-o înlături”; Premiul al II-lea, Isabela Cotelin: „Ne
costă prea mult faptul că nu punem preț pe nimic”; Premiul
al III-lea, Florentina Danu: „Ai grijă ce le spui prietenilor!
Imprudența se plătește scump.”; Premiul special „Cocuța
Conachi”, Gabriel Todica: „Credința este expresia pătrun-
derii în înțelesurile adânci, altfel e doar un blazon”,
Premiul special „Iorgu Iordan”, George Budoi: „Chiar și
cu frâu de aur, măgarul rămâne tot măgar”, Premiul special
„Anton Cincu”, Vasile Bajan: „Oamenii harnici au inven-
tat odihna. Iar ceilalți, lenea”, Premiul special „Hortensia
Papadat Bengescu”, Elena Papadopol: „Lumea e construi-
tă din cuvinte simple. Motivul e profund”, Premiul special
„Calistrat Hogaș”, Mihai Sebastian Zidaru: „Cutremurul și
prostul au mereu replică”, Premiul special „Ștefan Petică”,
Delia Smaranda Tertan: „Ghioceii tăi de la tâmple evocă o
primăvară fără sfârșit în viața ta”, Premiul special „Ion
Petrovici”, Mihai babei: „Ignorându-i mereu pe idioți,
încurajezi obrăznicia”.

Încheiem citând câteva rânduri de pe coperta a IV-a a
antologiei: „Festivalul Internațional al Aforismului de la
Tecuci (...) este un elogiu adus limbii române poluate de
barbarisme, agramatisme și sloganuri de import”, cu
credința că vom mai prezenta astfel de antologii.

Marius Manta, Temeiuri în acvaforte, prefață de
Ștefan Radu, cuvânt pe coperta a IV-a: Constantin Călin,
coperta, machetare: Florin Radu,
ilustrații: Gheorghe Zărnescu, Editura
Babel, Bacău, 2023, 210 p.

Marius Manta este un nume
cunoscut în peisajul literar băcăuan, și
nu numai, de ani de zile, prin textele
pe care le publică și în „Ateneu”, dar
și, de o vreme, în revista „Poezia” și,
uneori, și în „Convorbiri literare. De
altfel, într-o altă carte, semnalată și ea

în rubrica noastră, Vasile Mitocaru, O istorie vie a revistei
Ateneu, Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 2014, se
regăsește și numele lui Marius Manta, ca membru remar-
cat al „familiei” Ateneu. Și, atunci când revista
„Convorbiri literare” și Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor
din România au organizat colocviile „La centenar”, între
cei care au participat a fost și Marius Manta, cu tema
Detenție, opresiune, maladiv în societatea și proza româ-
nească (La centenar: O privire asupra prozei române, edi-
ţie îngrijită de Ana Parteni, cuvînt de deschidere: Cassian
Maria Spiridon, Editura Timpul, Iaşi, 2020).

Pe de altă parte, nu este prima carte a sa pe care o sem-
nalăm aici, reamintim: Cronofiabiabile (cu texte publicate,
în timp, în rubrica „Cronofiabile”, din „Ateneu”), Editura
Studion, Bacău, 2020, Interviuri, prefață (Printre
excelențe) de Doina Cernica, apărută la aceeași editură
băcăuană, în 2020 – 37 de convorbiri cu diverse personaje,
unele originare din zona sa, altele având cumva legătură cu
aceasta, care s-au remarcat în diverse domenii de activita-
te.

Și în această nouă carte a sa Marius Manta a adunat
texte publicate tot în revista „Ateneu” timp de aproximativ
trei ani, începând, în ianuarie 2020, cu Nuanțări filozofice
eminesciene, despre O istorie a opiniilor privind filozofia
lui Eminescu, de Ștefan Munteanu, scriind apoi despre
cărți și autori în care crede (pentru că, din câte am consta-
tat, în timp, face alegeri funcție de un construct ideatic al
său, a „unei biblioteci subiective” – vorbește, la un
moment dat, și despre o „bibliotecă sentimentală”, alcătui-
tă din volume „despre care simți că trebuie să vorbești”,
poate chiar „să le ai ca reper în viață” – la care lucrează pas
cu pas și astfel), între care: Constantin Călin, Daniela
Șontică, Dan Perșa, caricaturistul Constantin Ciosu, Sorin
Dumitrescu, Alina Bako, Constantin Severin, Teofil
Avram, Ion Fercu, Mircea Constantin-Jurebie, Cosmin
Ciotloș, Leo Butnaru ș.a. ș.a. Sau scrie despre expoziții
care l-au interesat, ca „# Maitec”.

Marius Manta are alegerile sale, în care ține cont de
unele repere pe care le poți desluși și citind aceste texte, de
la felul în care ne raportăm la sacru, la tradițional, ce mai
înseamnă satul românesc, schimbările din societate, felul
în care se „modelează” în timp și societatea și, implicit, și
literatura, cum sunt priviți scriitorii „clasici” (de pildă
băcăuanul, dar și universalul Bacovia) sau cum ne rapor-
tam odinioară și cum ne raportăm azi la minorități, ori exa-
menele de tipul bacalaureatului (despre „discrepanța cu
totul nefericită” între „cerințe” și „orizontul” „năpăstuitu-
lui candidat”, uneori) ș.a. Uneori, autorul spune concret:
„aproape obsesiv (...) am revenit asupra ideii că prezentul
se prăbușește sub legi consumeriste și că, la rându-i, socie-
tatea în ansamblul ei își va fi pierdut repede reperele
firești. Dacă ne raportăm la moralitate, se poate lesne con-
stata că totul se află într-o dinamică descendentă”. 

Acestea fiind spuse, e o carte a unui autor care are opi-
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niile sale, nu stridente, dar sigur nu laxe, nu neapărat „în
trend”. Și, nu în ultimul rând, sunt asumate și încadrate
într-o formulă ideatică care, constatăm, așa cum a spus în
alt volum, ține și de faptul că, la el, „mintea coboară în
inimă”.

Vasile Bumacov, Rătăciți în drum spre Elveția,
Editura Sympoesium, Iași, 2023, 350 p.

Vasile Bumacov (care, după ce a publicat și alte cărți,
în special Blat to billions, în Anglia, în
română cu titlul Un blat de miliarde,
la Editura Cartier din Chișinău, s-a
bucurat de o... „atenție” aparte în
regiunea în care viețuiește) propune
un roman mai altfel despre situația din
Moldova de peste Prut. Personajele de
prim plan sunt doi prieteni mai tineri,
ingineri, Vitalie și Valentin, și un
„ded” („adică moșul”, „termen folosit

(...) mai des în limba rusă”, cu referire „la un funcționar
mai în vârstă dar respectabil”), Untilov, un parlamentar
care își păstrase privilegiile pe care le avusese și în perioa-
da comunistă. Sigur, mai apar și alte personaje în care,
poate, cunoscătorii spațiului românesc de peste Prut ar
putea crede că recunosc unele dintre numele de prim plan
sau, oricum, vizibile de acolo, dintr-un domeniu sau altul,
dar, ne asigură autorul dintru început, „n-ar fi prima carte
în cazul căreia unele dintre întâmplările și personajele ei ar
putea să pară asemănătoare, fie și în parte, cu realitatea”,
însă „evident”, i se spune, „ele sunt numai plăsmuirea
minții autorului”.

Astfel, cei trei, la inițiativa lui Untilov (fiul lui...
Untilă, al cărui nume a fost... „metamorfozat” ca al atâtor
alți moldoveni în perioada rusificării), se întâlnesc de mai
multe ori discutând despre trecutul și prezentul a ceea ce
numim azi „Republica Moldova”. Citim, astfel, despre
cum încă Rusia, mai ales, dar și alți vecini au interese de
tot felul în Moldova de pese Prut, care afectează profund
tot ce se petrece acolo, dar și cu largul concurs (autorul
spune explicit corupția, dar și prostia) moldovenilor.
Astfel, autorul descrie cum pas cu pas nu doar că sunt dis-
truse instituții, domenii întregi în care altădată se înregis-
trau rezultate bune acolo, cum politicienii sunt tot mai
proști, mai corupți și mai vânduți, iar oamenii locului nici
nu înțeleg care trebuie să fie soluția, nici nu par să fie
interesați de soarta lor și nici de faptul că sunt fie
manipulați, fie prostiți pe față. Oamenii buni, specialiștii,
cei care chiar doresc să facă ceva sunt mai încet sau mai
repede îndepărtați. Așa se petrece și cu prietenii Vitalie și
Valentin. În fruntea statului sunt oameni care nu au nici o
dorință de a face bine pentru țară, deși pozează cu totul alt-
fel și, culmea, sunt și văzuți drept eroi de către Occident,
ba chiar și de către mulți dintre moldoveni, iar „afaceriști”
de tot felul spoliază tot ce se mai găsește. Pe scurt, până nu

va fi prea târziu, soluția este una singură – unirea cu
România. Pas cu pas și Untilov, vajnicul bolșevic cu relații
la Moscova, de la care înțelesese demult că Rusia nu are de
gând, și chiar acționează puternic în sensul acesta, să lase
Moldova să se unească cu Țara, nu doar că înțelege și
acceptă opinia celor doi prieteni, dar chiar, mai ales după
ce vizitase România, crede cu tărie în soluția văzută de
aceștia. 

Nu este nici pe departe un roman „de acțiune”, sau
unul cu o „narațiune”, o „poveste” în sensul clasic al
cuvântului, care să aibă neapărat elementele tipice, dar, cu
toate acestea, autorul reușește să creioneze un tablou de
interes, credibil și bine conturat al situației reale din locul
în care trăiește, dialogurile celor trei, în primul rând, oglin-
dind și schimbările din viața și înțelegerea lor asupra a ce
se petrece (poate că metamorfoza lui Untilov, un om cu o
perspectivă amplă, și dinainte și de după independența țării
sale, în special, este de urmărit), dar și din Moldova de
peste Prut.

Pe alt plan, sunt adevărate „lecții” despre viticultură,
despre vinuri și felul în care trebuie băute, despre agrono-
mie, legumicultură, poate și despre gastronomie. În ce
privește felul în care scrie, autorul, evident informat la un
nivel destul de înalt, dovedește cunoașterea limbii române,
dar păstrează autenticitatea nu numai prin nume, locurile
descrise, diverse alte elemente toponimice ori relativ la
situația din Moldova de peste Prut, ci și prin frazare,
expresii tipice ori prin diverse acronime care definesc con-
cret felul în care au evoluat lucrurile acolo, fără însă a fi
obositor.

Cititorul român cunoaște cu adevărat, concret, cel mai
probabil, foarte puține, comparativ (sau oricum mai puține
decât crede) despre situația reală de ieri și de azi din
Moldova de peste Prut. Această carte e de natura să nască
multe întrebări pentru noi, ce din Țară, relativ la cum s-au
petrecut cu adevărat lucrurile acolo și cum sunt, de fapt,
acum, când ni se vorbește despre „parcursul pro-european”
al Moldovei, dar, totuși, sărăcia... și altele domnesc acolo.

O lectură interesantă, fără doar și poate, despre această
parte a românimii (...„rătăcită” „în drumul spre Elveția”,
altfel spus spre o viață cel puțin dincolo de pragul sărăciei
sub care se află acum, și pentru că e prost călăuzită de lide-
rii ei, dar și din motive care țin de felul în care se comportă
cei care îi aleg) aflată, încă, după cum speră și cei trei eroi
ai acestei cărți, în afara granițelor de stat ale României,
scrisă de un autor care cunoaște „de sus” multe aspecte ale
vieții din țara sa.

Marius CHELARU
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Angela Burtea, Norocel, editura Magic Print,
Onești, 2022, 50 p.

Din când în când, printre cărțile
primite, fie la redacție, fie acasă sau
când mă aflu la câte o manifestare
literară, se strecoară și câte o carte
de literatură pentru copii, carte care
reușește să-mi înfrumusețeze ziua
de lectură prin ingenuozitatea ei și,
despre care scriu cu plăcere, poate
gândindu-mă în primul rând la

micii cititori și apoi la autor. Știu cât de greu este să
scrii literatură bună pentru micii cititori, cei care se
lasă cel mai greu păcăliți, și cât har și tact pedagogic
îți trebuie să ai să poți să-i cucerești. Printre astfel de
cărți cu povestiri destinate micilor cititori se află și
cartea Angelei Burtea, Norocel, carte care cuprinde 8
povestioare ce pot fi considerate, fără teama de a
greși, adevărate lecții de viață, scrise cu mult har
pedagogic și, sunt convins că au devenit îndrăgite de
cum au intrat în posesia cititorilor. Ninsoare târzie,
Pițigoii, Bianca și maimuțica Lili, Izabela, Pățaniile
Sadinei, desigur Norocel, Regina-Nopții și Smochinul
sunt tot atâtea ipostaze și prilejuri de bucurie și de
învățătură, dar și de încântare pentru toți. Spectacolul
ninsorii, fie timpurie ea sau mai târzii, cum este aceas-
tă poevestire a Angelei Burtea este privit cu maximă
seriozitate și de cei maturi dar, mai ales, de cei mici,
pentru că dramul de bucurie și de emoție nu-i ocolește
pe niciunii. La spectacolul acestei zăpezi târzii parti-
cipă până și cățelușa Linda, cea care își exprimă, în
felul ei, bucuria alături de cei ai casei. Feeria iernii
este descrisă cu lux de amănunte de autoare,
transmițând cititorului emoția acestui fenomen, în
toată splendoarea. Tot despre năzdrăvăniile unui
nepoțel dar și înțelepciunea unui bunic, pe numele său
Macarie, este vorba și în povestirea Pițigoiul. Un laț
întâmplător încurcă socotelile unei păsărele gata de a
fi capturată de un motan, tare pofticios, cum îl descrie
autoarea, dar vigilența nepotului salvează situația ce
urma să devină o tragedie și cu ajutorul bunicului care
dezleagă sforile în care se încurcase pițigoiul, elibe-
rându-l, cel care ridică într-o ramură mai sus, o cușcă,
punând, așa cum se zice, pofta în cui a motanului, spre
bucuria nepoțelului. Și celelalte povestiri ale Angelei
Burtea au finaluri fericite și moral-educative
evidențiind naivitatea dar și sinceritatea unor persona-
je care sunt copii, cei care sunt, în fond, prototipuri ale
cititorilor. Fie că este vorba despre Bianca, Izabela,

Adina sau Norocel, fiecare în parte este un model de
comportamnet pentru copii, transmițându-le adevăra-
te lecții de viață, de comportament în societate pentru
a deveni oameni adevărați. Ce este de remarcat în car-
tea Norocel scrisă de Angela Burtea? În primul rând
tendința de a evidenția curățenia sufletului de copil,
dar și dorința de a-l forma pentru viață. Din fiecare
povestire se poate observa sfătoșenia autoarei,
tendința de a modela cât mai subtil sufletul uman,
tendință care arată calitățile sale pedagogice puse în
slujba elevilor și a școlii, de-a lungul anilor, așa cum
numai învățătorii de vocație știu să o facă. Materialul
didactic folosit de Angela Burtea în povestirile sale
dovedește multă curățenie morală și spirituală.

Gabriel Dinu, Atunci eu le-am spus, editura
Ilbestseller, Chișinău – București, 2022,114 p. Prefață
de Clelia Ifrim și Postfață de Marius Conu.

Dintre poeții din noua generație, cea care face
acum foarte multe valuri în revistele
literare, unul se detașează, cu
siguranță, de ceilalți, prin seriozita-
tea discursului poetic dar și prin pro-
funzimea temelor abordate. Debu-
tând în 1997 în revista Viața
Românească, Gabriel Dinu a reușit
să-și găsească un drum propriu prin
care să se exprime poetic. De fapt
adevărata cotitură a modalității sale de exprimare
începe, după mai multe experimente cu cartea De la
un capăt la altul, carte apărută la editura Siono din
București. Cultivând tonul oracular- profetic, Gabriel
Dinu se transformă într-un adevărat purtător de steag
profetic, știind că poezia înseamnă, de fapt, și
profeție, scriind Evanghelia I-a ( Cea a cititorilor în
fum) până la Evanghelia a CI-a (Cea a cerului și a
pământului), în care, poetul consideră că după ce
Dumnezeu a făcut cerul și pământul... zarurile erau
deja aruncate. Sigur că se poate deduce din versurile
sale o revoltă, dar nu o revoltă păgână, ci o revoltă
normală pentru un poet care nu vrea să se ralieze pre-
ceptelor prestabilite. Stilul oarecum, așa cum spu-
neam, oracular/ profetic poartă în sine o patină de
păgânism bine temperat ca în Evanghelia aII-a (Cea a
vieții înscenate) în care în care spune… Cu mulți ani
în urmă,/ aveam 9 ani/ într-o vineri seara/ la ora
21,25/ o veste m-a îngenunchiat,/ bunicul meu preot/
murise în spital,/ nespovedit, neîmpărtășit/ și fără
lumânare aprinsă, / după ce-și strigase soția,/ toți
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copiii și pe noi,/ toți nepoții./ Atunci aș fi putut/ să-mi
înscenez viața,/ aș fi putut să fug,/ dar am plâns./
Doar atât. Modalitatea aceasta de a intra în contact cu
duritatea vieții reușește să o estompeze prin acel refu-
giu în plâns. Este prima dintre marile reacții pe care le
poate avea omul în situații limită. Acest supterfugiu
pe care, cu talent, îl descoperă Gabriel Dinu în a apela
la tonul desprins din evangheliile autentice se bazează
pe o bună cunoaștere a cărții fundamentale, Biblia, și
îl determină ca multe dintre poemele din această carte
să înceapă astfel: Atunci eu le-am spus… Totuși dacă
în cartea sfântă stă scris Atunci cocoșul a cântat de
trei ori, el răstălmăcește a păgânism voluntar aceasta
și scrie: Atunci câinele a lătrat/ de trei ori./ Și-am
înțeles./ Cumva, cândva/ te vor vinde. Și așa cum
scrie și Clelia Ifrim în prefața, destul de poetică, la
această carte: Dacă oamenii se înnoiesc, înviază, și
miturile, în cazul nostru, pot fi înțelese într-un mod
nou. Dacă oaia oraculară, miorița, din balada își
verstește stăpânul că va fi omorât, și cățelul pămân-
tului, pe care poetul îl plimbă, îl vestește, la fel, că
moartea este aproape. Cele 101 evanghelii vorbesc,
în esență despre fericirea celor care plâng moartea, iar
și iar pentru că moartea tace acum: Și răspunsul/ e tot
tăcere./Tăcerea noastră cea de toate zilele… transfor-
mat, vrând nevrând, într-u altfel de Tatăl nostru, rugă-
cine care aici îi aparține numai poetului, finalizând cu
Evanghelia a CI-a, în care ca un fel de coronat opus
rostește: Atunci I-am spus: – Deja ai obosit,/
Doamne!/ Nu ai reumatism/ deși te dor iar/ toate vise-
le./ Când ai făcut cerul și pământul,/ zarurile erau
deja aruncate. Finalul cărții este o adevărată izbăvire
a temeinicei lucrări divine în care se integrează poe-
tul. Fiecare poem respiră nostalgia unei ordini a
lumii care a fost distrusă, constată, în prefață, Marius
Conu, dar spre care acesta (poetul) inevitabil tinde ,
nostalgia unui illo-tempore în care totul se manifestă
ideal din punct de vedere moral etic sau axiologic. În
fapt fiecare evanghelie prin structura ei expresivă lip-
sită de echivoc trimite direct la oglinda realității pe
care o descrie, fiecare evanghelie, în sine reprezen-
tând de fapt imaginea negativă, ca pe un film fotogra-
fic, asl lumii căreia poetul vrea să îi aparțină și după
care suferă de o nostalgie existențială. În fond, fieca-
re evanghelie din această carte este concluzionată, cu
mult curaj prin două versuri: - Un iepure de cîmp e
poetul./ În bătaia puștii lui Dumnezeu. Nimeni nu se
poate sustrage de sub efectul acestei puști.

Emil Almășan, Despărțirea de tăcere, editura
Semne, București, 2016, 104 p. Cu o prefață semnată

de Liviu Vișan.
Despre poezia lui Emil Almășan nu poți să te

exprimi decât cu entuziasm, ținând
cont de lirismul său special, de
construcția lirică limpede, dar și de
racordarea poeziei sale la sufletul
cititorului. Venit în literatură pe la
începutul anilor nouăzeci, după mai
multe aventuri revuistice dar și eco-
nomice, în care desigur a eșuat cu
succes, el nu s-a racordat, totuși, la
ceea ce s-a numit generația nouăzecistă (?), pentru că
în lirica sa primează lecția despre cuvânt, despre trăi-
re, despre sentiment și despre sensibilitate, fiind pose-
sorul unei voci lirice distincte și cu o forță imagistică
speciale. Cuvintele, Iubirea, Scrisorile din suflet sunt
în cartea lui și teme distincte dar și capitole de carte.
În Cuvintele poetul aduce chiar o laudă cuvintelor dar
și o reverență lui Nichita Stănescu, poezie în care
spune: Se prăbușeau cuvintele, cădeau/ într-o lumină
ne-născută încă;/ secundele de piatră se făceau/ și
cerul mare tulbure, adâncă//...// din tâmpla ta se va-
ntrupa curând/ că te vedeam zidind tăcut rostirea/ de
dinaintea/ntâiului cuvânt”. Memorabile versuri crea-
ză Emil Almășan, versuri de citit și de recitat, în
aproape fiecare poezie a sa, versuri care au darul de a
fi reținute, memorate și redate la sărbători ritualice,
încă de la prima lectură: Doamne , inima mea/ se
preschimbă-ntr-o lacrimă/ sau de la o vreme timpul
mă strânge; Privirea spre tine e-naltă; Doar ochii tăi
mă fac să nu mai simt anii etc. Calofilia și muzicali-
tatea versurilor sale sunt notele comune ale poeziilor
lui Emil Almășan și asta, desigur, îl detașează de plu-
tonul de poeți de pe diferitele rețele de socializare,
aducându-i mulți cititori. Va fi o vreme când voi fi
tăcere spune el, conștient de trecerea timpului și pe
umerii săi, pe căile de fum vor înflori versurile sale
care își vor croi drum spre inima cititorilor. Elogiind
iubirea el este un aed care în umbra iubitei descoperă
frânturi, de-ar fi, prin vreme singur să adun,/
poveștile ce-au fost odată sfinte. Despre poezia lui se
vorbește destul de puțin în revistele literare și pentru
că lumea criticii literare, cu mici, foarte mici excepții,
este mult prea orientată pe anumite nume, din anumite
cercuri sau cumetrii literare. Dar așa cum scrie și poe-
tul Liviu Vișan, și el un nume destul de ocolit,: Opera
sa ( a lui Emil Almășan) este de luat în seamă. În
privința lirismului, s-a izolat și s-a închis în sine, cu
tot cu poezie, sau măcar, față de poezie...Reintrarea în
universul poetic este metaforic declarată ca fiind o
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despărțire. Când,în fond, e o spectaculoasă reîntâlni-
re. Poetul se desparte de tăcere pentru a se regăsi pe
sine în oglinda poeziei. Este, aș spune, fără teama de
a greși, întâlnirea cu cuvântul bine strunit ,dar și bine
rostuit în această zidărie, în oglinda poeziei autentice.

Ion Apostu, Patimi în oglinzi, editura U.Z.P.,
București, 2023, 242 p. Prefață semnată de Lucian
Strochi.

Scrise în dulcele stil clasic, profund romantice de
un poet romantic, aceste Patimi în oglinzi ale lui Ion
Apostu sunt ca un fel de descoperiri miraculoase dar

și misterioase ale eului personal
într-o multitudine de ipostaze, un fel
de fețe ale necunoscutului continuu,
când învață cum să folosească și să-
și cerceteze umbra de nisip în fieca-
re dintre oglinzile în care își caută
reflexia. El se caută într-un infinit
de oglinzi parcă anume să vadă dacă
fiecare dintre ele îi arată adevărata

stare, adevăratul chip sau fiecare în parte îi relevă un
alt univers, el, poetul fiind un intrus în această
avalanșă de imagini. Poeziile din această carte Patimi
și oglinzi arată cele două fețe ale poetului, fețe răs-
frânte în multitudinea de gânduri, într-o perpetuă cer-
cetare a contururilor umbrelor. Multitudinea de stări,
de trăiri, de rostuiri ale sentimentelor fac, în așa fel, ca
poetul să devină o infinitate de tăriri precum cioburile
de oglindă care redau, fiecare în parte o imensitate de
imagini, care de fapt sunt mereu aceeași. Un anume
histrionism pune stăpânire pe starea lui ludică încât el
declară: Pozez în amant: Fictive traiecte îmi fulgeră-
n minte/ Și visu-mi pretinde… un rol cardinal,/Sunt
mut de dorință, lipsit de cuvinte,/ Tăcerea-i mesajul…
suprem și total.//...//Cu volnica-mi vrere...pozez în
amant,/ Dar toamna-i o artă, eu… biet delirant/.
Conștient de măreția naturii, dar și de perfecta artă pe
care o poate conține, poetul se consideră un învins,
dar această chestiune nu decât un truc. Pentru că din-
colo de orice Ion Apostu este un adevărat histrion care
se simte bine în starea ludică stimulând patima, așa
cum ne avertizează din titlu. Poezia scrisă de Ion
Apostu, la o lectură grăbită, ar putea să-și trimită citi-
torul spre o modalitate lirică demult apusă pentru că
el, în versuri ample, transmite, cu generozitate și
multă nonșalanță, sentimente valabil umane: Ai fost
minune uneori...minunea mea și-a nu știu cui,/ Am
vrut să fur sublimul tău, ca hoțul cel mai...egoist./ Am
fost atâta de nebun...c-am vrut să fur un vis

căprui,/Părea o glumă... ca un joc, dar totu-a fost atât
de trist.//….//Ai fost speranță... la-nceput, la început...
ai fost minune,/ Dar ai uitat că ești un înger, sfârșind
în propria-ți genune. Ritornela pe care o execută cu
multă dexteritate ne lasă convingerea că versurile sale
sunt cântate în gând înainte de a fi scrise pe coala de
hârtie și apoi în carte pentru că se simte o muzicalitate
cu totul specială în ele. Despre poezia lui Ion Apostu
s-au exprimat Ioan Holban, Cristian Livescu, Lucian
Strochi, Ioan Culiță Ușurelu, Florentin Popescu,
Petrache Plopeanu etc. remarcând lejeritatea scrisului
poetic la acet poet. Îndrăgostit, remarcă Lucian
Strochi, poetul însuși poate deveni un anotimp al iubi-
rii (ceea ce se remarcă din aproape fiecare poezie a
sa): Și-mi este promăvară...și-mi este dor de tine./ M-
alintă doar zefirul ce-aleargă dinspre-apus./ Te-aș
ține strâns în brațe, să te sărut îmi vine,/ Și-aș spune-
ntîia oară, tot ceea ce n-am spus! A se observa spiri-
tul labișian al dezvăluirii erotice care îl stăpânește, și
care chiar îl face sclavul acestui sentiment eufiric.
Versurile lor pot deveni romanțe și refren al iubirii:
Pe unde ești iubito, pe ce tărâm de basm, sau, Și-mi
este somn de tine, mi te-aș dori în vis,/ Dinspre-o uita-
tă lume printre nămeți și brazi./ Decembrie mai știe
ce-oi spune și ce-am zis, / Că o să-mi fii povestea…
.de mâine, ieri și azi. Pentru Florentin Popescu ...poe-
mele sale de dragoste reprezintă o adevărată aventu-
ră, dacă vreți, o dovadă de mare curaj, de vreme ce
lirica de dragoste numără câteva milenii de istorie,
de la folclor și legendarul Orfeu, poeții antici și până
astăzi. Iar Teodora Fântânaru remarcă: În fond,
Patimile în oglinzi sugerează, lingvistic și vizual,
recuzita bine echilibrată și completă as unui sălbatic
cavaler, pregătit să întâlnească aleasa inimii, dar
parcă niciodată sortit s-o întâlnească astfel decât în
imaginație. Și așa cum spuneam, histrionismul lui Ion
Apostu este patima pe care o urmărește în oglinzile
versului știind că niciodată nu va putea să atingă cerul
propus. Poezia lui pare un zbor de vultur rătăcit prin-
tre nori, gata să se surpe în ochii noștri, și totuși el își
continuă nestingherit zborul spre piscuri.

Emilian MARCU
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Vineri, 3 noiembrie 2023, la sediul Societății de
Medici și Naturaliști  Iași a avut loc lansarea cărții
Marea carte a uitării, autorul fiind Gabriel Chifu.
În debutul acțiunii, prof.univ.dr. Eugen Târcoveanu
a făcut o scurtă trecere în revistă a istoriei și a
activității Societății de Medici și Naturaliști, subli-
niind, totodată, rolul revistei Însemnări ieșene în
viața culturală românească. „Manifestarea de
astăzi se înscrie în tradiția acestei societăți”, a pre-
cizat Eugen Târcoveanu. 

Despre Marea carte a uitării au vorbit acade-
micianul Nicolae Manolescu, criticul și redactorul
revistei „România literare” Cristian Pătrășconiu,
criticul Vasile Spiridon, criticul Angelo
Mitchievici, scriitorul Horia Gârbea și scriitorul
Ovidiu Pecican. Moderatorul acțiunii, Cristian
Pătrășconiu, a spus despre Marea carte a uitării că
„este un roman de iubire, dar și un roman al crize-
lor. Un roman al prozei realității, dar și un roman al
poeziei inimii”. Criticul Angelo Mitchievici a pre-
cizat că romanul lui Gabriel Chifu oferă o perspec-
tivă asupra unor destine pe care, chiar dacă particu-
lare, le simțim generalizabile sau, mai precis, ridi-
cându-se la exemplaritatea unor situații
existențiale. La rândul său, criticul Vasile Spiridon
a menționat faptul că Gabriel Chifu posedă știința
relatării cu vervă, etalează amănunte pline de inte-
res istoric, rămâne sibilinic atât cât este necesar,
risipind un abur misterios care învăluie figurile
personajelor, și punctează dramatic fiecare nod
epic al impresionantei sale narațiuni. Scriitorul
Horia Gârbea a apreciat că scenariul cărții poate fi
cel al unui serial Tv, iar scriitorul Ovidiu Pecican
consideră că acest roman face parte din marea
proză românească. 

Despre Marea carte a uitării a vorbit și
președintele Uniunii Scriitorilor din România, cri-
ticul literar Nicolae Manolescu. „Marea carte a
uitării – uitarea care-nchide-n scrin cu mâna ei cea
rece evenimente și destine – este deopotrivă o
Mare carte de învățătură, în care nu e vorba doar

de personaje și de întâmplări fictive, ci de noi toți,
oameni reali, fie că am trăit în acea epocă și într-un
loc asemănător, fie că ne-am născut mai târziu și
într-un loc diferit, fiindcă noi toți avem de învățat
din lecțiile istoriei”, a precizat academicianul
Nicolae Manolescu. Acesta a făcut o scurtă analiză
a receptării critice și a nivelului axiologic al edită-
rilor de carte din România: „Problema mea nu este
aceea că nu am avea romane, cărți de poezie...
Fiecare generație se poate lăuda cu performanțe
mai mari sau mai mici. Nu cred că suntem într-o
fază de criză a literaturii, dar suntem într-o fază de
criză a lecturii. Nu numai că nu se citește destul,
dar nici nu se mai citește. Nu i-am convins pe tineri
să citească. Nu e vina romanelor, a cărților. E vina
criticii? Sau e vina acestor copii care au deraiat
complet de la lectură? Nu mai există referințe lite-
rare. Uitați-vă la filme, la cărți, la noi înșine, la
părinții noștri, la copiii noștri. Noi suntem plini de
referințe. De fiecare dată când vorbim de orice
subiect ne trezim cu o referință literară. Nu mai
există pentru generația nouă referințe literare. Nu
au auzit de autorii cu pricina. Dar nu trebuie să țină
minte vorbe memorabile. Și atunci stau și mă
întreb: cum ar trebui să le prezentăm noi cărțile ca
să îi facem să le citească? Credeți că se mai citește
Ion al lui Rebreanu? Nu. Nu putem să îi facem pe
tineri să citească. Dar ce să facem? Să le povestim
romanul? Nu. Nu îi interesează pe ei... Noi scriem,
noi citim, noi comentăm și pe urmă cercul se închi-
de. Nu m-am gândit niciodată că vom trăi într-o
generație pentru care valoarea nu mai există.
Suntem cu toții vinovați. Toți am scris despre cărți
mediocre. Toți am scris. Și atunci stăm și ne
mirăm, de pildă, că lumea merge în librării și cum-
pără romane de mâna a doua. Cum facem ca aceas-
tă critică de întâmpinare să fie corectă? E o carte
excepțională sau nu e și dacă putem să și dovedim
e foarte bine. Cartea este mediocră, spune domnu-
le, care e povestea?! Sau nu scriem deloc despre
ea? E valabil pentru toate genurile literare.
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Romanul se mai salvează că mai avem nevoie de
imaginație... dar poezia, cine mai citește poezie?” 

În cuvântul său, autorul romanului Marea carte
a uitării, Gabriel Chifu, a precizat: „În principal,
pentru mine ca autor, anul 2022, ca și precedentul
de altfel, a stat sub semnul scrierii acestui roman
intitulat Marea carte a uitării, cu subtitlul Cronica,
de autor întocmită, a unor întâmplări aproape
reale petrecute într-un oraș aproape imaginar.
Este un proiect literar a cărui realizare a implicat
un efort uriaș și care se deosebește de celelalte cărți
de proză ale mele prin câteva caracteristici: în pri-
mul rând, prin întindere, are circa 600 de pagini;
apoi, prin numărul mare de personaje, sunt cel
puțin 12 personaje așa zis principale, iar evoluția
lor este urmărită pe o perioadă de timp amplă, cam
o jumătate de secol, ceea ce presupune transfor-
mări de sine ale acestor personaje (firesc, pe par-
cursul narațiunii, ele devin altele decât la început!);
și prin multitudinea mediilor, a spațiilor geografice
și a diferitelor cadre istorice de care am fost silit să
țin seama și pe care a trebuit să le conturez; în fine,
prin universul central pe care-l reînsuflețesc verbal,
cartea este dedicată părinților mei și fratelui meu
care nu mai sunt în viață și față de care mi s-a părut
că am un soi de datorie imprescriptibilă și anume,
să încerc să dau expresie epică lumii care i-a
conținut”.

Vineri, 17 noiembrie 2023, la Palatul
Braunstein din Iași a avut loc lansarea volumului
,,Povestiri din vremuri tulburi”, semnat de Dumitru
M. Vintilă. Cartea a fost prezentată de Cassian
Maria Spiridon, președintele Filialei Iași a Uniunii
Scriitorilor din România, de scriitorul Marius
Chelaru și de prof.univ.dr.em. Anton Carpinschi.

Întâlnirile anuale ale Reprezentanțelor Filialei
Iași a USR au avut loc pe 21 noiembrie
(Reprezentanța Vaslui), pe 23 noiembrie
(Reprezentanța Neamț), pe 25 noiembrie
(Reprezentanța Botoșani), pe 29 noiembrie
(Reprezentanța Suceava). Cu această ocazie au fost
prezentate de către Cassian Maria Spiridon,
președintele Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din
România și de către Marius Chelaru, cele două
Antologii (Poezie, Proză) care marchează 75 de ani

de existență ai Filialei ieșene. De asemenea, au fost
înmânate premiile Cartea Reprezentanței: Cartea
Reprezentanței Botoșani: Mihai Babei, Tornade de
fum, Editura 24 Ore; Cartea Reprezentanței
Suceava: Elena- Brândușa Steiciuc, Pe fibra textu-
lui 50 de lecturi complice, Editura Universității
„Ștefan cel Mare”, Suceava; Cartea Reprezentanței
Vaslui: Teodor Pracsiu, Delimitări critice, Editura
Timpul; Cartea Reprezentanței Neamț: Ioan Ouatu,
Dintr-o seară de april, Editura Fundației Culurale
Cancicov. Din cauza condițiilor meteo nefavorabi-
le întâlnirea cu scriitorii Reprezentanței Galați-
Tecuci a fost amânată.

În perioada 20 noiembrie – 10 decembrie 2023,
Galeria Absida a găzduit expoziția de grafică
Didascaliile a artistei Mihaela Știrbu.
„Ambivalența lingvistică și semiotică caracterizea-
ză și însoțește expoziția de grafică a Mihaelei
Știrbu de la începutul acestui decembrie, la Galeria
Absida din Iași. Didascaliile sunt realizate în gra-
fică mixtă pe pânză, capitol de capitol sau indicație
cu indicație, fiecare citind cum îi place. Pentru că
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Violeta Lăcătuşu – 02.02.1944Violeta Lăcătuşu – 02.02.1944
Ionel Nicolae – 04.02.1944Ionel Nicolae – 04.02.1944

Violeta Craiu (Cârjan Georgeta) – 07.02.1955Violeta Craiu (Cârjan Georgeta) – 07.02.1955
Lucia Gabriela Munteanu – 09.02.1955Lucia Gabriela Munteanu – 09.02.1955

Catinca Agache – 10.02.1950Catinca Agache – 10.02.1950
Vasile Spiridon – 14.02.1958Vasile Spiridon – 14.02.1958

Carmelia Leonte – 15.02.1964Carmelia Leonte – 15.02.1964
Petruţ Pârvescu – 17.02.1956Petruţ Pârvescu – 17.02.1956

Vasile Burlui – 18.02.1943Vasile Burlui – 18.02.1943
Mircea Radu Iacoban – 19.02.1940Mircea Radu Iacoban – 19.02.1940
Lucia Olaru-Nenati – 20.02.1949Lucia Olaru-Nenati – 20.02.1949

Ionel Bostan – 21.02.1962Ionel Bostan – 21.02.1962
Eleonora Cărcăleanu – 21.02.1939Eleonora Cărcăleanu – 21.02.1939

Radu Părpăuţă – 25.02.1955Radu Părpăuţă – 25.02.1955
Ștefan Amariței – 26.02.1951Ștefan Amariței – 26.02.1951

Mihai Constantin Mihai Constantin 
(David Alexandru) – 27.02.1958(David Alexandru) – 27.02.1958



sensul termenului poate fi la fel de bine unul teatral
și unul bisericesc, unul regizoral și unul catehume-
nic, laic și sacru, în funcție de registrul cultural la
care ne raportăm. Lucrările surprind prin stil și pro-
voacă prin detalii. Într-o gamă cromatică redusă,
cel mai probabil autorestrictivă, se împletesc griuri
aparent neutre cu cercuri mantrice aurii în spații
albdeschise sau negru-obturante, în orizonturi argi-
loase de ocru, rareori făcând loc unui accent roșu
sau unui influx albastru. Impresia poate fi de com-
plicate structuri fictive sau onirice, asemănătoare

unor mecanisme disfuncționale de ceasornice din
cabinetele de curiozități. Cu toate acestea, privirea
atentă găsește sensuri – nu ascunse, dar parțial
ocultate, parțial transfigurate”, precizează prof. dr.
Ana-Irina Iorga.

În cadrul ședinței Consiliului Uniunii
Scriitorilor din România din data de 8 decembrie
2023 au fost validați ca membri ai U.S.R. următorii
candidați: Vasile Baghiu și Dan Petrescu.
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IN MEMORIAM LĂCRĂMIOARA STOENESCU

Uniunea Scriitorilor din România anunță cu tristețe încetarea din viață a scrii-
toarei Lăcrămioara Stoenescu, membră a Filialei București-Proză.

Lăcrămioara Stoenescu s-a născut la 22 februarie 1942 la Giurgiu, a absolvit
Facultatea de Filologie a Universităţii din Bucureşti în 1969. A fost profesoară la
Colegiul „Cantemir-Vodă“ din Bucureşti.

A debutat în anul 2007cu volumul memorialistic Copii – duşmani ai poporului.
A fost autoarea cărţii De pe băncile şcolii în închisorile comuniste şi a unor scena-
rii radiofonice după cartea Copii – duşmani ai poporului: Am fost duşman al popo-

rului şi Un om nevinovat. De asemenea, a scris scenariile Deportaţi în Siberia, De o parte şi de alta a Prutului,
după carte, şi Şoimul Bucovinei. A colaboreat la cotidianul România Liberă, suplimentul Aldine, cu interviuri
luate unor foşti deţinuţi politici. A mai publicat De pe băncile şcolii în închisorile comuniste (2010), Memoria
stigmatelor (2012), Liceenii anilor ‘50 (2019). A mai publicat cărți pentru copii.

Prin dispariția Lăcrămioarei Stoenescu literatura noastră suferă o regretabilă pierdere.

IN MEMORIAM BUJOR NEDELCOVICI

Uniunea Scriitorilor din România și Filiala București-Poezie anunță cu tristețe
deosebită dispariția dintre noi a romancierului și scenaristului Bujor Nedelcovici. 

S-a născut la 16 martie 1936 la Bârlad. A absolvit în 1959 Facultatea de Drept
din București. A fost avocat la Baroul de Avocați din Ploiești, de unde a fost radiat
din motive politice, după arestarea tatălui său, fiind obligat să muncească timp de 12
ani pe șantiere și în uzine. A debutat ca romancier în anul 1970 cu volumul Ultimii.
În anul 1987 s-a stabilit la Paris continuând să publice în România și în Franța roma-
ne și eseuri. Dintre romanele sale: Fără vâsle, Noaptea, Grădina Icoanei, Zile de
nisip, Somnul vameșului. Iar după revoluție: Îmblânzitorul de lupi. În Franța a publi-
cat Le Second Messager, Le matin d’un miracle, Le provocateur. A mai publicat volu-

me de teatru și eseuri. 
Ca scenarist, a realizat filmele Întâlnirea (1982), Faleze de nisip (după Zile de nisip, 1983) – în colaborare

cu Dan Pița, film cenzurat la vremea apariției,  Somnul insulei (1994) – în colaborare cu Mircea Veroiu. 
Pentru opera sa literară a primit premii ale Asociației Scriitorilor București, ale Uniunii Scriitorilor din

România, Premiul Libertății, acordat de Pen Club Français, 1986, pentru romanul Al doilea mesager,  A fost
Chevalier de l’Ordre des Arts et Lettres, titlu acordat în Franța, în 1990.

Prin dispariția lui Bujor Nedelcovici, literatura română suferă o dureroasă pierdere.



Primiți cu ComPresa? Una proaspătă, de ianua-
rie? Intuind un cor de a-cor-duri, vă spun și eu an bun
cu de toate și încep cu Caiete Silvane. Unde am o
restanță la firitiseli pentru Gheorghe Ilea la cei 65 de
ani dar și pentru Lucian Perța la 70. Două nume vizi-
bile, două repere în artele vizuale și poezia contem-
porană. Multe invitații la lectură, de la cea a lui Viorel
Mureșan la proaspăta carte a lui Al. Cistelecan: Bilete
de favoare, apărută la Editura Charmides (17 studii
critice la tot atîția poeți care au trecut prin grila lectu-
rii sale) la volumul recenzat de Menuț Maximinian
care ni-l readuce în memorie pe Petru Poantă la zece
ani de la trecerea sa în veșnicie, volum de interviuri
și memorii cum titrează prima copertă. La fel de activ
este și Viorel Mureșan cu proaspătul său Monede în
aer, despre care scrie Delia Muntean. Revista ne
oferă un grupaj de proze semnate de Viorel Gh.
Tăutan, Laszlo Laszlo, Teodor Sărăcuț-Comănescu,
Gheorghe Porumbeanu dar și  unul liric, din care ne
grăbim să cităm începînd cu Ciprian Vestemean:
„Citesc în praful de pe inima mea/ că de mult nu a
mai fost iubită!/ De aceea, aproape noapte de noapte/
adorm ca un mort uitat/ pe o pernă de nisip” (Rătăcit
pe sub ceață). Sau din versurile lui Ștefan Aurel
Drăgan: „Mă împac în fiecare zi cu lumea,/ îl iert în
fiecare clipă pe cel care mi-a dat fructul oprit/ pe care
îl gust necontenit ca să descopăr uimirea/ ce nu înce-
tează să mă copleșească…/ sub fiecare spin din
talpă,/ în fiecare privire, în orice zvon” (Amânarea).
În noul număr din Neuma citim cu plăcere interviul
realizat de Anamaria Babiaș-Ciobanu cu proaspătul
laureat al Premiului Nobel, Jon Fosse. Povestea inter-
viului este legată de teza de doctorat a autoarei,
susținută în 2018 (iată ce înseamnă intuiția femini-
nă!) în care a fost inclus. Dar să îndrăznim. Întreabă
Anamaria Babiaș-Ciobanu: „Cine ai spune că te-a
influențat cel mai mult în modul în care scrii?” Jon
Fosse: „Este o întrebare complexă și, desigur, difici-
lă, pentru  că îmi place să citesc și am citit mult. În
tinerețe am studiat filosofia, și de asemenea, literatu-

re comparată.  Deci, desigur, ca și student am citit
mult, ceea ce mi-a plăcut. Ca tânăr am citit autori nor-
vegieni care mi-au plăcut, dar doi, mi-au plăcut în
mod special, Tarjei Vesaas și Knut Hamsun și un poet
numit Tor Jonsson și nu în ultimul rând, dramaturgul
Beckett. Cred că ceea ce citești ca tânăr este ceea ce
te definește cel mai mult. Da, este dificil să-I enumăr
pe toți, dar desigur, m-am uitat la James Joyce,
Ulysses, și la tradiția cu Virginia Woolf și (William)
Faulkner. Un fel de tradiție atât de clară încât este
cam dificil să nu fii influențat de aceasta”. Adăugăm
și invitația de  a arunca o privire asupra fragmentului
din traducerea lui George Volceanov din Christopher
Marlowe și facem un inevitabil popas în paginile de
poezie, oprindu-ne la Alexandru Cazacu: „Ceștile
albastre de ceai asemenea/ ochilor tăi în iarna/ ce
pândea intrările în lume/ dincolo de insomnia
cocoșilor de tablă/ și a întunericului din venele
serii…” (Ceștile albastre). Cu ușoară uimire și un
început de întrebare ne privește din pagina a 5-a
României literare, Ovidiu Genaru: „Pe voi dau vina
fluturi zurlii din școala/ primară vă știu de copii zbu-
rătoare ale florilor/ de câmp/ Vă țin minte alergam
spre dubla/ mea mamă învățătoarea care-mi dăduse
numele/ de breton bălai/ Alergam să prind un fluture
galben auriu/ intangibil când sus când jos când nică-
ieri(…)” (Fluturii). Alexandru  Călinescu ne propune
o carte și o temă pe care să glosăm: Intelectualii în
lumea de azi, plecînd  de la Repenser le rôle de l’in-
tellectuel, apărută recent la Editura L’Aube. Iată o
întrebare pe care o putem continua: „Se ivește o altă
întrebare cu bătaie mai lungă: mai e posibil intelec-
tualul în lumea de azi? Dominique Schnapper e de
părere că declinul intelectualilor este și evident, și
ireversibil. Declin sau chiar de ce nu, dispariție pur și
simplu, pentru că astăzi scena e ocupată de „experți”
și „influenceri”. Televiziunea i-a împins în față pe
diletanții care se pricep la orice.” Pagina de istorie
literară a lui Vasile Spiridon este deschisă la B.P.
Hasdeu: „Din fericire, prin maniera sa creatoare, de
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aspect faustic, B.P. Hasdeu a putut să intre în contact
mediumnic, de acolo de unde este, prin probe feno-
menale, cu posteritatea nu tocmai recentă”. Mircea
Mihăieș și Răzvan Voncu ne întorc spre Temele lui
Nicolae Manolescu, seria de șapte volume care a avut
(și are) un impact critic serios asupra literaturii con-
temporane și selecția autorului antologiei apărute în
acest an. O selecție care conține, apud Răzvan Voncu:
„o adevărată risipă de idei literare, de ipoteze inter-
pretative, de deschideri care iluminează altfel litera-
tura, deopotrivă română și universală”. Feed back-
ul, directorat de Daniel Corbu este același conglome-
rat de atitudine experimentală și probe concludente
ale unei ancorări cît se poate de academice în litera-
tura contemporană ori clasică. Nu ar fi Daniel, dacă
invocația sa către „muse” nu ar căpăta accente apoca-
liptice și nuanța în bernă a bocetului de inorog: „O,
tempora! O, mores! Se spune că toate timpurile sunt
la fel. Doar iubirea le face suportabile. Hölderlin afir-
ma cândva că omul este un fel de Dumnezeu când
visează și un cerșetor când gândește”. Prin
compensație, la distanță de…o pagină, Olimpiu
Nușfelean este mai stenic și ferm: „Povestesc, deci
exist! Sau «Eul» epic orgolios” într-o neverosimilă
armonie, Noam Chomsky se acomodează cu vecină-
tatea Luciei Ileana Pop și versurile sale: „De unde vin
eu, ploaia plânge/ și cu lacrimi iarba râde,/ iar cloco-
titorul râu învață/ oamenii cum să viețuiască”
(Rădăcini). De la Festivalul Internațional de Poezie
de Sighetu Marmației, vine și premiul revistei acor-
dat Adelei Conciu. Iată o mostră din poemele premia-
te: „am sechestrat zorii în ziua aceea./ zideam cără-
midă cu cărămidă/ fiecare fereastră a tâmplei/ în jalu-
zele albastre de fum/ cu pleoapele ude de amintiri”.
(lemn de cruce) Ne bucurăm de amintirea generosu-
lui Stere Bucovală dar și de strigătul de triumf al lui
Ioanid Romanescu: „Trăiască poezia și marii visă-
tori!”. Din ultimul număr pe 2023 al revistei
Contemporanul, reținem precizările lui Nicolae
Breban legate de Mitul disidenței. În deplină
cunoștință de cauză și contemporan cu  evenimentele
care au creat false aureole sau au exagerat dimensiu-
nile personajelor, scriitorul face precizări tranșante
sine ira et studio. Sunt de fapt, fragmente decupate
dintr-o carte apărută acum doi ani, Confesiuni violen-
te, în care a răspuns la întrebările lui Constantin
Iftime. Suntem informați că Biblioteca Academiei
Române a lansat cel de al doilea volum din ampla
monografie dedicată istoriei instituției în perioada

1886-1918. Despre Identitate și postidentitate, cu
avertismentul că România e în pericol, scrie Mircea
Platon: „Democrația nu ar trebui să meargă împotriva
identității, ci în sensul ei pentru că, după cum spune
Sharansky, „libertatea are și ea o istorie”. Nu ne tre-
buie mai puțin naționalism, ci mai multă democrație:
mai multă atenție la identitatea românilor decât la
postidentitatea eurocraților. Nu putem menține pacea
socială combătând naționalismul, ci întărind viața
democratică, adică reprezentativitatea guvernelor”.
Un desant al revistei a participat în Spania la un
important eveniment: „Radio Villaalba – 10 ani de
emisiuni în limba română” ni se spune, cu un comen-
tariu detaliat a tot ce a fost acolo și o bogată icono-
grafie mărturisitoare. „Istoria a ajuns să fie predată de
parcă societatea românească a devenit peste noapte
una multiculturală și multirasială” afirmă Ioan Aurel
Pop în dialogul cu Dana Oprica. Și, în fine, un ultim
popas la Poezia, numărul de iarnă, care se supune
devizei Poezie și revoluție. O revoluție a cuvintelor,
ține să sublinieze din startul editorialului, Cassian
Maria Spiridon. Conexiune care își găsește motivarea
într-un lung șir al argumentelor teoretice din varii stu-
dii, începînd cu Dicționarul enciclopedic de filozofie
și continuînd cu alte titluri sonore și nume de anver-
gură. Suntem tentați să cităm ad libitum, materie
primă fiind îndeajuns, dar spațiul, of, spațiul! Dar
vorba lui Ioan Potolea din poemul O șansă: „arunci
zarurile pe masa verde/ sunt cifrele tale îți aparțin-/ ai
un sentiment de posesie/ de certitudine în camera
cealaltă/ ești tot tu – cel cu altă soartă și/ acela aruncă
zarurile pe o masă verde”. Este Anul „Dimitrie
Cantemir”? Este! E firesc să cităm cu reverență din
Istoria ieroglifică? E. Așadar: „Eu m-am vechit,/ m-
am veștedzit/ și ca florile de brumă m-am ovilit,/ soa-
rele m-au lovit,/ căldura m-au pălit,/ vânturile m-au
negrit/ drumurile m-au ostenit,/ dzilele m-au vechit,/
aii m-au îmbătrînit,/ nopțile m-au schimonosit/ și, de
cît toate mai cumplit,/ norocul m-au urgisit/ și din
dragostele tale m-au izgonit”. Nu lipsesc eseurile
legate tematic de număr, precum cele semnate de
Petru Solonaru și Mihai Caba. Eseuri, recenzii, o
abluțiune în poezia asiatică marca Marius Chelaru
dar și continuarea serialului ajuns la al XXIX-lea epi-
sod al Poeziei diasporei asumat de Florentina Niță. Și
multe traduceri din poezia universală.
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Alina ILIE

Combinația de emoție și curaj funcționează
întotdeauna. La fel se poate spune despre
perseverență și simț critic. Sper ca această primă
vizită a ta la revista „Convorbiri literare” să îți des-
chidă, în mod real, drumul creației.

Te afli la vârsta când, depășind primele provo-
cări, la capătul a 3-4 ani de rostire și scriere elegan-
tă în limba română, alegi o direcție. Mă încântă
determinarea ta, faptul că simți nevoia de a afla o
opinie și de a primi un sfat.

Voi face observații asupra celor cinci texte poe-
tice în ordinea în care acestea au fost scrise, deci
încep cu anul 2020. Primele două strofe ale poeziei
Sburătorul exprimă emoția sinceră în fața pande-
miei, evocă imagini și stări: frigul/ frica, teama/
neliniștea. La aceeași amenințare face referire și
poezia Lumina, asociată interdicției impuse comu-
nicării directe, nevoii de lumină în credință și în
speranță. Apreciez și priceperea ta în a scrie ver-
suri pe tipar clasic, cu rimă, ritm și măsură. Poezia
Înger aduce o viziune complexă asupra
spiritualității creștine: îngerul se află în legătură cu
lumea, dar mai ales cu sine („Singur în noapte și
singur în gând/ Doar tu și cu tine faci pace...
Alături, în veci, menit și promis”.) Poezia Martor
continuă, în 2021, inspirația de sorginte creștină,
starea de veghe și de neliniște: gândurile „se-ajută
de totul promis”, „uneori chiar și îngerii cad”.

Cea mai recentă dintre poezii, aceea din 2022,
denotă o evoluție clară în arta versificației de tip
clasic, în capacitatea de a dezvolta textul și limba-
jul figurat: „La ziua ta vin fluturi, vin florile de
câmp...”. Ai atins. astfel, o altă treaptă, corespun-
zătoare unei alte vârste a înțelegerii.

Având în vedere faptul că ai învățat, deja, să
armonizezi cuvintele și să construiești structurile
versificate , îndrăznesc să îți recomand extinderea
tematicii atinse, ancorarea în emoția combinată a

trăirii marilor lecturi – din literatura română și din
aceea universală –, precum și observarea vieții
care ți se deschide în față. Am reținut, spre publi-
care, poezia Înger.

ÎNGER – 10.04.2020

Singur în noapte și singur în gând,
Doar tu și cu tine faci pace,
Deloc și nimic, așezate la rând,
Auzi golu’-năuntru cum tace.

Zâmbești la un cântec ce sună...
Trăiești când mânuțe te strâng...
În norii din tine e tot o furtună,
În tine se luptă, acolo și plâng.

Doar soarele vine și mângâie trup,
Dă cald, dă un strop de lumină.
În zi chiar și vrăjile cad și se rup,
Culori se aud iar negru-i surdină.

Speranța e-acolo, cu mintea-o-atingi!
Păzind, întunericul simte și vine.
Clipești pentru-afară, în tine să strigi.
Secunda clipită milenii îți ține.

Prin negura ta se deschide o rază,
Aprinzi doar privire în vis,
Din aripi, cu milă și lacrimi ai pază
Alături, în veci, menit și promis.
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