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Anticomunismul și antinazismul sunt și rămîn
atitudini fundamentale morale, nu se reduc la sim-
ple luări de poziție de natură politică. 

Secolul care a trecut a strălucit prin capacita-
tea incredibilă a masacrării oamenilor de către alți
oameni, situație dusă la nelimite în urma preluării
puterii de către comunismul impus de Lenin și de
către nazismul impus de Hitler. 

Cele două sisteme criminale sunt, cum le
numește istoricul francez Pierre Chaunu, gemeni
heterozigoți, în pofida faptului că istoria lor este
diferită și au fost dușmani de moarte. Au și avut
numeroase puncte comune, pe care Alain
Besançon le enumeră în Nenorocirea secolului.
Despre comunism, nazism și unicitatea „Șoah”-
ului (traducere de Mona Antohi, Humanitas,
2017): „Îşi propun să ajungă la o societate perfec-
tă înlaturând obstacolul malign care le stă în cale.
Se pretind filantropi pentru că urmăresc, unul
binele întregii umanităţi, celălalt binele poporului
german, şi pentru că acest ideal a dezlănţuit forme
entuziaste de devotament şi acte eroice. Dar ce îi
apropie mai mult e faptul că ambii şi-au arogat
dreptul – sau au considerat că au datoria – de a
ucide, folosind în acest scop metode asemănătoa-
re, la o scară nemaiîntâlnită în istorie”.

De reținut, conștiința istorică abordează cele
două totalitarisme  într-o grilă evident diferită, ca
să nu spun exclusivistă, dacă nazismul este defi-
nitiv și constant condamnat, inclusiv la Nürnberg
și exclus fără drept de apel în toate instanțele, încă
mai accentuat în plan social și educațional, nu de
același tratament are parte și nenorocirea comu-
nistă.

„Memoria istorică, cum atenționează cercetă-

torul și istoricul francez, nu tratează cele două
fenomene în mod egal”, cum firesc ar impune
adevărul istoric: „Nazismul, deși a dispărut com-
plet de mai bine de o jumătate de secol, stârneşte,
pe drept cuvânt, o repulsie pe care timpul nu o
atenuează câtuşi de puţin. Dimpotrivă, considera-
ţiile oripilate pe marginea acestui subiect par să
câştige pe an ce trece în profunzime şi întindere.
Comunismul, în schimb, cu toate că s-a prăbuşit
foarte recent, beneficiază de o amnezie şi o amni-
stie ce întrunesc consimţământul aproape unanim
nu doar al partizanilor săi – căci încă mai are par-
tizani –, ci şi pe acela al duşmanilor săi celor mai
înverşunaţi, ba chiar al victimelor sale. Nici unii,
nici alţii nu găsesc de cuviinţă să-l readucă în
actualitate”.

Avem parte de sindromul Stockholm, în care
victimele, nenumăratele victime directe sau cola-
terale ale dictaturii comuniste ajung să simpatize-
ze cu proprii călăi, atît de eficientă a fost mașina
de propagandă, de ștergere a gîndirii proprii,
inoculată cu utopiile viitorului luminos.

Cartea neagră a comunismului (Stéphane
Courtois și colectivul, apărută în 1997 în Franța și
în 1998 în România, traducere Maria Ivănescu și
colectivul, Humanitas) atribuia dictaturii
bolșevice între 85 și 100 de milioane de morți.
Reacțiile au fost nesemnificative și în foarte scurt
timp trecute sub tăcere. Este, rămîne surprinzător
contrastul dintre amnezia comunismului și hiper-
mnezia nazismului, ambele regimuri la fel de
feroce, primul cu un număr de crime monstruos
ca număr, favorizat și de îndelunga sa existență
(în paranteză fie spus, nu a fost cu totul eradicat,
e suficient să ne gîndim doar la Coreea de Nord),
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al doilea la fel de criminal și monstruos, dar,
printr-o mult mai scurtă deținere a puterii, cu un
număr al victimelor mult mai mic; nu este uitat,
pe bună dreptate, de memoria istorică, precum
ferocitatea comunistă.

Dacă poporul evreu nu a uitat și nu uită
nedreptatea și crima care l-a însoțit în lungul isto-
riei sale, dar de necrezut în timpul nazismului, o
realitate pe care memoria sa istorică o păstrează
mereu vie, enigma care uimește este a popoarelor
care au uitat prin ce au trecut și pătimit sub regi-
mul bolșevic.

În ce privește cele două specii de totalitarism,
forma lor de seducție, natura și maniera puterii
lor, tipul lor de crimă, cum constata cercetătorul,
au legătură cu forma mentală de care depind în
întregime: ideologia. Și, cu îndreptățire, încearcă
să o definească: „Înțeleg prin acest termen o doc-
trină care promite, prin intermediul convertirii, o
mântuire temporală, care se consideră conformă
cu o ordine cosmică descifrată științific în
evoluția sa, care impune o practică politică vizând
transformarea radicală a societății”.

Despre Șoah (catastrofa), Alain Besançon
oferă numeroase, îndreptățite și necesare argu-
mente, dar marea uimire rămîne amnezia care a
cuprins și cuprinde nu doar Occidentul, ci, mai
grav, popoarele care au avut parte numeroase
decenii de „binefacerile comunismului victorios,
la orașe și sate”.

Încă din 1956, raportul  lui Hrușciov, la cîțiva
ani de la moartea lui Stalin, a evidențiat crimele
leninist-staliniste, de altfel cunoscutul încă din
1917, dar grație puterii de iradiere ideologică a
utopiei comuniste, a minciunilor difuzate de
Comintern în țările occidentale, și nu doar aici,
aceste adevăruri nu erau confirmate la nivelul
comunicat de noul conducător sovietic. Astfel, un
număr incredibil de oameni de bună credință
puneau la îndoială crimele și atrocitățile puterii
bolșevice, oriunde își impunea prezența.
„Secretul nazist privind distrugerea evreilor din
Europa este un secret «simplu», obţinut prin mij-
loace clasice: izolarea centrelor de exterminare,
uciderea periodică a executanţilor aleşi dintre vic-
time, jurământul care-i lega pe exterminatori,

efectivul lor relativ restrâns. Secretul bolşevic e
mai complex. Cuprindea şi el o parte simplă, cla-
sică, de natură militară şi poliţienească. Dar acest
nucleu era protejat de o ceaţă ideologică extrem
de deasă care făcea ca, până și atunci când secre-
tul referitor la operațiuni de distrugere era decon-
spirat, scurgerea de informaţie să fie acoperită de
voinţă de incredulitate generală, iar zidul etanş să
se reconstituie ceva mai încolo”.

Secretul bolșevic, în pofida a numeroase măr-
turii s-a perpetuat neștirbit  pînă în 1956, nimeni
dintre cei îndrituiți din Occident să-l perceapă nu
și-a dat girul.  Totul părea neverosimil; în caz con-
trar ar fi fost obligați să-şi modifice radical con-
cepţiile despre lume, fiindcă aceste mărturii (la
fel s-a întâmplat şi cu cele care priveau nazismul)
îi introduceau într-un univers incredibil, ascul-
tând de o raționalitate derutantă, în care ar fi tre-
buit să facă un uriaș efort ca să-și găsească repe-
rele.

La care se adaugă un adevăr pe care îl trăiau și
personal, aparent nu se simțeau direct amenințați,
precum Europa astăzi în raport cu situația actuală
din Orientul Mijlociu, prea îndepărtat, dar la fel
de periculos precum conflictul din Ucraina.

Refuzul occidentalilor de a accepta realitatea
lagărelor, a gulagului sovietic, deși mărturiile
erau evidente, iar declarațiile celor care scăpaseră
din infern erau mai mult decît probatorii, s-a per-
petuat pînă în prezent. Cercetătorul și specialistul
în istoria rusă și sovietică dă cîteva exemple, iar
Cartea neagră a comunismului oferă încă altele
nenumărate și cutremurătoare prin barbaria prac-
ticată în aceste spații ale morții.

„Problema lagărelor sovietice ridicată de
David Rousset cu puțin înainte de 1950 a fost
considerată, spune  Alain Besançon, scandaloasă.
Sartre a demonstrat cu ușurință că ele nu puteau
exista, deoarece conceptul de lagăr era contradic-
toriu, din punct de vedere filozofic, cu acela de
socialism. În 1948, cu prilejul procesului
Kravcenko, Margarete Buber-Neumann a stârnit
reacţii revoltate când a afirmat că în lagărul de
muncă german subzistau urme ale dreptului ine-
xistente în lagărul sovietic în care fusese deţinută
înainte ca Stalin să o predea lui Hitler”. 
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Totodată, raportul lui Hrușciov este unul în
contra crimelor staliniste, mai exact condamnarea
și executarea în masă a comuniștilor fideli cauzei,
fără nici o remușcare față de milioanele de victi-
me necunoscute ale regimului bolșevic.
Mărturisirea  secretarului general al PCUS, din
1956, a fost o primă breșă în zidul impenetrabil al
ideologiei, provocînd o primă fisură în piatra tom-
bală care acoperea  secretul acestor crime abomi-
nabile. Arhipelagul Gulag (1974) al lui Soljenițin
a fost precum o lovitură de berbec în citadela
secretomaniei și minciunii regimului, lipsea
totuși, cum subliniază cercetătorul proba cada-
vrului: „Pe toată suprafaţa pământului, nimeni nu
văzuse şi nici nu atinsese lagărele comuniste, în
afara celor câtorva supravieţuitori. Osuarele cam-
bodgiene au fost o excepţie, în ciuda tuturor,
putem spune că în clipa căderii secretul era cunos-
cut – deşi «negaţionismul» în ceea ce priveşte
comunismul rămâne mult mai puternic decât cel
care protejează nazismul”. 

Pe la mijlocul deceniului al șaselea din secolul
trecut ororile celor două ideologii criminale erau
ambele inculpate. Întrebarea care și-o pune istori-
cul și își propune s-o descifreze este dacă se face
sub aceleași capete de acuzare. Își propune să
răspundă cercetînd subiectul sub unghiul distru-
gerii, cel mai revelator și care ilustrează aproape
palpabil urmările celor două dictaturi: „Din
nazism şi comunism nu mai rămâne decât ceea ce
le-a rezistat, cum ar fi literatura «disidentă».
Restul e un câmp de ruine care trebuie degajat şi
curăţat. Distrugerea este materială: oameni vii au
fost transformaţi în cadavre. Morală: suflete cin-
stite şi raţionale au devenit criminale, nebune, stu-
pide. Politică: societatea a fost smulsă din forma
ei, remodelată conform proiectului ideologic”.

În cercetarea distrugerii fizice apelează la sis-
tematizarea  lui Raul Hilberg, din compendiul său
The Destruction of the European Jews (Fayard,
Paris, 1988): „Distrugerea evreilor din Europa,
potrivit lui Hilberg, a avut loc în cinci etape:
exproprierea, concentrarea, «operaţiunile mobile
de ucidere», deportarea, centrele de exterminare”.

În distrugerea comunistă primele patru mijloa-
ce coincid. Excluderea de către istoric a centrelor

de exterminare ca mijloace folosite în comunism,
este contrazisă de realitatea istorică și ar fi de
ajuns să facem trimitere la experimentele haluci-
nante de la Pitești, dar și la cele din gulagurile
sovietice. Cercetătorul adaugă în schimb, cu
îndreptățire, altele două, de care nazismul nu a
avut nevoie: execuția judiciară și foametea.

Exproprierea am trăit-o pe propria piele în
România comunistă, una în care dreptul la pro-
prietate de orice natură era exclus, cu excepția
celor care slujeau „cauza”, care dispuneau, mai
exact, de avantaje nu strict de reale proprietăți.
Germania nazistă era radicală cu aplicarea expro-
prierilor în cazul evreilor, dreptul și proprietatea
se perpetuau totuși doar pentru arieni, e drept
limitate și oricând la dispoziția sistemului. 

În ce privește concentrarea, nazismul era cen-
trat strict pe căutarea evreilor, pe care îi considera
un soi de focare individuale de infecție. Trebuiau
deci căutați, ca într-o operație de deratizare sau
de dezinsecție, până în cele mai secrete unghere
unde s-ar fi putut ascunde, și regimul a consacrat
acestui scop bani, personal și meticulozitate. 

Comunismul este mult mai cuprinzător în
lupta sa pentru distrugerea dușmanului socialis-
mului, implicit dușmanul poporului, care cuprin-
de instituțional: bogătașul, nobilul, burghezul,
capitalistul, țăranul înstărit, proprietarul, latifun-
diarul, moșierul… Acestea fiind criterii care
țineau de clasa socială și nu de rasă. Aria distru-
gătoare a comuniștilor era extrem de vastă și în
permanentă schimbare și ajustare: „Gestapoului,
remarcă istoricul, îi ajungeau câteva mii de
polițiști, în vreme ce KGB-ul avea nevoie de
aproape 500.000. Dacă ne gândim numai la
Republica Democrată Germană, Stasi folosea mai
multă lume decât Gestapoul în întreaga
Germanie”.

Numărul celor din România comunistă era
unul comparabil cu cel din Germania de Est, ba
încă mai mare. Dacă, cum spune Raul Hilberg, în
doi ani (1941-1942) soluția finală a naziștilor a
fost îndeplinită pentru aproximativ trei cincimi
din totalul evreilor, în lagărul comunist soluția
criminală nu s-a încheiat niciodată, mai exact
doar odată cu prăbușirea sistemului: „Din noiem-
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brie 1917 până în cea din urmă zi au trebuit să tri-
eze, să recenzeze, să țină dosare, să filtreze și să
refiltreze întreaga populație”. (A.B.)

Operațiunile mobile de ucidere au fost folosite
și practicate cu aceeași tenacitate de ambele siste-
me, cel comunist pe un interval mai îndelungat de
timp și un număr de victime de neimaginat.

Deportarea în lagărele de muncă nu a fost
invenție nazistă, ci a fost preluată drept model de
la sovietici, care au inventat-o după lovitura de
stat din octombrie 1917, primele fiind înființate în
iunie 1918. Sistemul aplicat în cele două lagăre,
nazist și comunist, aproape coincideau:
„Deșteptarea, apelul, comandoul de muncă,
«norma» și rația alimentară proporțională cu
«norma», foamea, bătăile, torturile, execuțiile;
ziua lui Șalamov la Kolâma seamănă întocmai cu
ziua lui Primo Levi la Auschwitz. Detaliile con-
crete sunt aceleași: furtul generalizat, fiecare pen-
tru sine, epuizarea fizică, degradarea morală lentă
sau rapidă, același sistem de barăci, aceeași exte-
nuare, același somn, aceleași vise. Deținutul aflat
la capătul puterilor, care nu mai e în stare să se
apere și va muri, e numit în lagărul nazist musul-
man, iar în lagărul sovietic, dokhodiaga”.

În realitatea comunistă nimeni nu era liber, toți
ne aflam în marea închisoare a lagărului, nu
întâmplător erau numite țările sovietizate ca fiind
parte din lagărul socialist. La întrebarea: „Câți
prizonieri sunt în Uniunea Sovietică?”, Bukovski
a răspuns: 270 de milioane.

Un exemplu pilduitor pentru Alain Besançon
este șantierul canalului Dunăre-Marea Neagră din
anii ‘50, care a provocat moartea a 200.000 de
oameni, servind drept mormânt vechilor elite. Și
exemplele ar acoperi zeci și zeci de pagini, toate
la fel de îngrozitoare.

Execuția judiciară a fost folosită de către
naziști limitat și nu împotriva evreilor,
desconsiderați de către aceștia ca fiind parte a
speciei umane, ci împotriva opozanților, a celor
din Rezistență etc. În schimb, comunismul a prac-
ticat pe scară largă execuția judiciară, victima
înainte de a fi exterminată era supusă judecății
publice, incriminată în fața „poporului”, deși
majoritatea persoanelor arestate și supuse farsei

juridice erau total străine de capetele de acuzare:
fie că erau pasive și incapabile să se opună în
vreun fel, fie că erau sincer devotate comunismu-
lui, nutrind pentru Stalin toată dragostea și
venerația ce li se pretindeau. De unde teama chi-
nuitoare, care copleșea întreaga populație. De
unde și sentimentul de coșmar și de nebunie, pen-
tru că aceasta nu reușea să înțeleagă
raționalitatea imensei mașini de zdrobit și ucis.
(A.B.)

Dacă noaptea cuțitelor lungi (1934) a lui
Hitler a epurat fulgerător indezirabilii din partidul
nazist – circa opt sute de victime, Stalin în cîteva
decenii de teroare a depășit cu mai bine de o mie
de ori această cifră. Foametea, una provocată arti-
ficial de mașina de distrugere bolșevică, a fost
procedeul cel mai ucigaș al distrugerii comuniste
a oamenilor. Ea a antrenat moartea a mai bine de
jumătate din morții imputabili sistemului în URSS
și poate trei sferturi din victimele comunismului
din China.

Dacă în cazul crimelor naziste a fost cu putință
cunoașterea exactă și nominală a victimelor exter-
minate, nu la fel a fost în cazul comunismului,
aproximate, cum am mai specificat, între 85 și
peste 100 de milioane.

Cităm câteva din observațiile istoricului care
clarifică pe cât posibil  diferența de abordare în
conștiința istorică a celor două dictaturi nelimita-
te: „Această diferență enormă, care face ca unii,
exterminați ca animalele, să fie onorați ca oame-
nii, iar ceilalți, condamnați la moarte poate într-o
manieră mai umană (în măsura în care li se atribu-
ia cel puțin statutul de «dușman») sunt uitați ca
niște animale, nu ține doar de pietatea sau de
impietatea memoriei. Ea ține și de faptul că
anchetele sunt imposibile sau interzise aproape pe
întreg teritoriul care s-a aflat sau se mai află și
astăzi sub dominație comunistă; de voința genera-
lă de amnezie a comunismului și de hipermnezie
a nazismului. În fine, ea ține de natura acestora.
Nazismul acționează prin categorii determinate,
delimitabile din punct de vedere administrativ,
succesive (handicapații de dinaintea izbucnirii
războiului, evreii, țiganii...), comunismul – prin
decimări vagi, simultane, aleatorii, putând afecta
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ansamblul populației supuse”. 
Maniera de ucidere sau numărul victimelor nu

constituie un criteriu de evaluare, ambele ideolo-
gii fiind la fel de criminale, iar victimele ucise
erau nevinovate. Nimic nu îndreptățește să le
diferențiem, este imposibil și indecent să clasifi-
căm supliciile.

Marea problemă este perpetuarea în memoria
istorică a amneziei care însoțește ororile comunis-
te.

La distrugerea fizică s-a adăugat distrugerea
morală a minților și a sufletelor. Ambele curente
ideologice își afirmă sorgintea, moștenirea și
urmarea unei vechi tradiții; marxism-leninismul
se consideră continuator al gândiri unor Heraclit,
Democrit, Lucrețiu, traversează Epoca Luminilor
până la, inclusiv, Hegel, o întreagă mișcare
științifică justificativă și în care toți cei
nominalizați nu sunt temeiul gândirii și practicii
politice a acestuia; o genealogie încărcată cu tri-
miteri și referințe stufoase practică și nazismul, de
la tragicii greci la Herder, Novalis, o altă variantă
de Hegel, Nietzsche, inclusiv argumentația
științifică din Originea speciilor a lui Darwin. 

Toată această genealogie este o iluzie, o ceață
prin care își justifică așa-zisele temeiuri ale celor
două dictaturi, interpretarea lumii practicată de
nazism și comunism este de o extraordinară sără-
cie: „Între clase sau rase este angajată o luptă dua-
listă. Definiția acestor clase sau a acestor rase nu
are sens decât în și prin sistem, astfel încât partea
obiectivă care poate exista în noțiunea de clasă
sau de rasă este pierdută din vedere. Aceste
noțiuni transformate în ceva demențial, explică
natura luptei, o justifică, limpezesc în mintea
ideologului acțiunea adversarilor și a aliaților.
Poate să existe viclenie și abilitate în mijloacele
folosite pentru atingerea țelului propus – într-ade-
văr, comunismul a beneficiat, sub Lenin, Stalin,
Mao, Ho Și Min, de actori mai capabili decât
Hitler: logica de ansamblu a sistemului rămâne
absurdă, scopul – de neatins”. (A.B.)

Un adevărat limbaj liturgic însoțea propagan-
da, cale de a obtura orice încercare de a trece prin
filtrul propriei gîndiri, a rațiunii critice, erai doar
un fanatic executant, orice abatere era sancționată

drastic. Observațiile clinice ale lui Alain
Besançon sunt de o mare exactitate: „Omul nazist
şi comunist se oferă examenului clinic al psihia-
trului. El pare închis, rupt de realitate, capabil să
argumenteze la nesfârşit în cerc în faţa interlocu-
torului său, obnubilat, convins totuşi că e raţional.
Iată de ce psihiatrii au apropiat această stare de
delirul cronic sistematizat, de schizofrenie, de
paranoia. Dacă ducem analiza şi mai departe,
vedem că această caracteristică rămâne metafori-
că. Semnul cel mai evident că această nebunie
este artificială e faptul că e reversibilă: când pre-
siunea încetează şi circumstanţele se schimbă,
«pacientul» se vindecă imediat, ieşind din această
stare ca dintr-un vis. Dar este un vis cu ochii des-
chişi, care nu blochează motricitatea şi menţine o
anume coerenţă cu alură raţională. În afara zonei
atinse, care la omul sănătos este partea superioară
a spiritului, cea care elaborează religia, filozofia,
«ideile directoare ale raţiunii», cum ar spune
Kant, funcţiile înţelegerii par intacte, dar polariza-
te şi aservite laturii delirante. Astfel încât, la tre-
zire, capul e gol, iar ucenicia vieţii şi a cunoaşterii
trebuie luată în întregime de la capăt”.

Sunt maladii mentale induse artificial și se
manifestă epidemic și contagios totodată, inepte
prin tot ce provoacă, temei al distrugerii morale,
sub semnul demonicului, care ne este semnalat,
observă istoricul, de faptul că aceste acte au fost
înfăptuite în numele binelui, sub acoperirea unei
morale. Distrugerea morală are drept instrument
o falsificare a binelui astfel încât criminalul, într-
o măsură imposibil de precizat, să poată ţine la
distanţă conştiinţa că face rău.

Legea morală era abolită. Pentru nazism mora-
la pe care o promovau era urmarea unei ordini
indicată de natură, una dedusă și impusă ideolo-
gic: „Polul binelui este reprezentat de «rasa blon-
da», polul răului de «rasa evreiască». Lupta cos-
mică va lua sfârşit prin victoria uneia dintre ele.

Dar totul e fals. Nu există rase în sensul nazist
al cuvântului. Marele arian blond nu există, chiar
dacă pot fi întâlniţi germani înalţi şi blonzi.
Evreul, aşa cum îl înfăţişau naziştii, nu există,
fiindcă reprezentarea rasială pe care o au despre el
nu prezintă decât raporturi de coincidenţă cu veri-
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tabila identitate a poporului Legământului biblic”.
(A.B.)

Stalin, prin raportare la nazismul lui Hitler,
este mai sinuos, „pune ideologia între paranteze
atâta timp cât a fost nevoie ca să-şi pregătească
victoria. Ideologia leninistă era «cea mai bună»
fiindcă permitea asemenea pauze și autoriza o
răbdare politică de care nazismul, impulsiv și
convulsiv, era incapabil”. (A.B.)

Dacă nazismul cu doctrina lui rasială avea
șanse minime să fie asumat de alte rase  decît cea
așa-zis  ariană, și care se consideră superioară
celorlalte, comunismul în care inegalitatea dintre
clasele sociale era problema ce se cerea eradicată
a fost și a rămas constant atractivă pentru mulți
dintre cei cu un evident deficit critic.

Totul ține de unghiul de interpretare a doctri-
nelor: „Comunismul este moral. Imperativul
moral susţine întreaga preistorie a bolşevismului
(socialismul francez şi german, populismul rus) şi
victoria sa este celebrată ca o victorie a binelui.
Estetica nu ţine pasul cu etica. Nazistul se crede
artist, comunistul, virtuos… Progresul natural
este un progres istoric, fiindcă materialismul dia-
lectic şi istoric asigură unitatea naturii şi a istoriei.
Comunismul îşi însuşeşte marea temă a Epocii
Luminilor, Progresul, spre deosebire deci de
temele decadente care bântuie nazismul; dar e
vorba de un progres dramatic, care trece prin dis-
trugeri imense şi inevitabile”. (A. B.)

Progres perpetuat cu efecte la fel de devasta-
toare moral, e suficient să facem trimiteri la
corectitudinea politică clamată de către
progresiștii neomarxiști de astăzi, tot mai eficienți
peste Ocean și tot mai prezenți în Europa.

Gîndirea marxistă este o aplicare a darwinis-
mului din lumea regnurilor animale, unde mami-
ferele urmează reptilelor…, în viața socială, a
raporturilor de producție, în care se succed scla-
vagismul, feudalismul, capitalismul, proces ce se
finalizează cu instaurarea comunismului, a bine-
lui absolut.

„Este un teren de înţelegere secretă între
nazism şi cotnunism: nimeni nu plânge după lap-
tele vărsat, nu poţi să faci omletă fără să spargi
ouăle, când trece gealăul sar aşchii – toate expre-

sii familiare lui Stalin. De o parte şi de cealaltă,
istoria e stăpână. Nazismul va restabili lumea în
frumuseţea ei, comunismul, în bunătatea ei”.
(A.B.)

E o restabilire în care umanitatea își pierde
sensul, este anihilată în numele marelui ideal, al
viitorului luminos pe care ni-l va oferi comunis-
mul: „Leninismul se supune, într-o manieră şi mai
evidentă decât nazismul, schemei gnostice a celor
două principii antagoniste și a celor trei timpi. La
început era comuna primitivă, în viitor va fi
comunismul, iar astăzi e vremea luptei dintre cele
două principii. Forţele care ne fac să «avansăm»
sunt bune, cele care ne «întârzie», rele. Ideologia
(garantată în mod ştiinţific) desemnează princi-
piul rău. Nu e o entitate biologică (rasa inferioa-
ră), ci socială, care împânzeşte la drept vorbind
întreaga societate: proprietatea, capitalismul,
complexul moravurilor, dreptului, culturii care se
întemeiază pe acest principiu rău şi pe care le
rezumă expresia «spiritul capitalismului».
Oamenii care au înţeles cei trei timpi şi cele două
principii, care cunosc esenţa ordinii naturale şi
istorice şi care ştiu sensul evoluţiei sale şi mijloa-
cele de a o grăbi se regrupează şi formează parti-
dul”. (A.B.)

Nașterea omului nou, a omului devotat în tota-
litate ideologiei, eliberat de vechile tradiții, de
resturile din vechea morală, promovată de
dușmanii de clasă este ținta urmărită de partid și
conducătorul suprem. 

Moralitatea comunistă apelează la vechile for-
mule: dreptate, egalitate, libertate… privite și
impuse printr-o nouă grilă, marcată ideologic, ast-
fel cuvintele din vechea terminologie se află în
raport cu aceea promovată  de bolșevici doar într-
un raport de omonimie. Cîteva remarci ale lui
Alain Besançon sunt menite a risipi aceste confu-
zii bine manipulate ideologic: „Numesc morală
naturală sau comună aceea la care se referă înţe-
lepţii Antichităţii, dar şi cei din China, India sau
Africa. În lumea Bibliei, această morală e rezu-
mată în a doua tablă a poruncilor lui Moise. Etica
comunistă i se opune făţiş şi în mod conştient. Ea
îşi propune să distrugă proprietatea, odată cu ea
dreptul şi libertatea care-i sunt asociate, şi să rein-
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stituie ordinea familială. Îşi îngăduie să foloseas-
că toate mijloacele mincinoase şi violente pentru
a depăşi vechea ordine şi a instaura una nouă. În
principiul său, ea contravine deci în mod deschis
poruncii a cincea («cinstește pe tatăl tău și pe
mama ta»), poruncii a șasea («să nu ucizi»), a
șaptea («să nu fii desfrânat»), a opta («să nu
furi»), a noua («să nu dai mărturii mincinoase
asupra aproapelui tău»)  şi a zecea («să nu pofteşti
[...] nimic din cele ce sunt ale aproapelui tău»).
Nu e câtuşi de puţin nevoie să crezi în revelaţia
biblică pentru a accepta spiritul acestor precepte
pe care le regăsim pe toată suprafaţa pământului.
Majoritatea oamenilor consideră că există com-
portamente care sunt bune şi adevărate fiindcă ele
corespund lucrurilor pe care le cunosc din structu-
ra universului. Comunismul concepe un alt uni-
vers şi îşi raportează morala la acesta. Iată de ce
el recuză nu numai preceptele, ci şi fundamentul
lor, lumea naturală. Spuneam că morala comunis-
tă se întemeiază pe natură şi pe istorie; e fals: pe
o supranatură care nu există şi pe o istorie lipsită
de adevăr”.

Lui Lenin și urmașilor săi le rămîne ca singură
armătură, minciuna construirii socialismului prin
care își motivează șirul nesfîrșit de crime, pe care
se consolidează drumul către binele și fericirea
omenirii. E calea prin care în ambele ideologii se
produce distrugere morală, fără alte rezultate
decît creșterea exponențială în număr a victimelor
și amplificarea puterii deținute de partid, la rîndul
său fagocitat, aservit total conducătorului suprem.
Exemplul, în cazul nostru, a fost evoluția
ceaușismului: „Când se vădeşte că visul utopic tot
nu se realizează, că decimarea rituală nu a servit
la nimic, observăm o alunecare de la utopie la
simpla conservare a puterii. Duşmanul obiectiv
fiind deja exterminat, trebuie vegheat să nu se
reconstituie sau chiar să se ridice din rândurile
partidului. Este momentul unei a doua terori, care
pare absurdă pentru că nu corespunde unei rezis-
tenţe sociale şi politice şi vizează un control abso-
lut al tuturor oamenilor şi al tuturor gândurilor.
Teama devine atunci universală, se răspândeşte
până şi în partid, fiecare membru al său simţindu-
se ameninţat. Toată lumea denunţă pe toate

lumea, toată lumea trădează în serie.
Urmează al treilea stadiu, în care partidul îşi ia

măsuri de precauţie împotriva epurării permanen-
te. El se mulţumeşte cu o gestiune de rutină a
puterii şi a securităţii sale. Nu mai crede în ideo-
logie, dar continuă să-i vorbească limba şi are
grijă ca acest limbaj, pe care-1 ştie mincinos, să
fie singurul vehiculat, fiindcă reprezintă semnul
dominaţiei sale. El acumulează privilegii şi avan-
taje. Se transformă în castă. Intră într-o corupţie
generalizată. În popor, membrii săi nu mai sunt
comparați cu lupii, ci cu porcii”.

Aveam o radiografie exactă a evoluției orwel-
liene a dictaturii în orice  teritoriu în  care s-a
instalat puterea bolșevică.

Odată instalată puterea comunistă, prima
măsură pe care o ia guvernul roșu este închiderea
frontierelor, asigurându-și astfel secretul faptelor
lor criminale, urmează controlul total al
informației, sub auspiciile ministerului adevăru-
lui, precum cel din cartea 1984 a lui George
Orwell: „Populația nu trebuie să știe ce se petrece
în exteriorul lagărului socialist. Ea nu trebuie să
știe nici ce se petrece în interiorul acestuia. Nu
trebuie să-și cunoască trecutul, nu trebuie să-și
cunoască prezentul: doar viitorul, care e radios”.
(A.B.)

E un viitor afirmat prin toate mijloacele media
și de progresiștii de astăzi sub forma unui totalita-
rism, e drept, în mănuși de mătase, dar în aceleași
mâini.

Următorul pas este înlocuirea realității cu una
virtuală, în urmă cu decenii destul de primitivă și
cenușie, astăzi foarte apetisantă și binevoitoare,
eludând astfel ultimele reacții posibile de împotri-
vire.

Ultimul stadiu, descris, între alții, de scriitori
precum Zinoviev, este sentimentul de disperare și
dezgust de sine, oameni din socialism devin ires-
ponsabili, leneși, indiferenți, cuprinși de o pasivi-
tate vegetativă. Devin, cum citim într-un poem de
Ana Blandiana, un popor vegetal.

„... Nazismul și comunismul au încercat să
schimbe, mai presus de moravuri, regula morală,
conștiința binelui și a răului. Din această cauză au
fost comise anumite lucruri pe care experiența
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umană nu le mai cunoscuse vreodată.
Cu toate că intensitatea crimei naziste a atins

un nivel pe care comunismul probabil nu l-a ega-
lat, trebuie totuși să afirmăm că acesta din urmă a
antrenat o distrugere morală mai extinsă și mai
profundă”. (A.B.)

Distrugerea morală din comunism a făcut
ravagii la niveluri de neimaginat, întreaga
populație fiind supusă reeducării, țara comunizată
fiind un uriaș lagăr. „Cum comunismul, spre
deosebire de nazism, a avut timpul de partea lui,
pedagogia a mers până la capăt. Căderea sau
retragerea sa au lăsat drept moștenire o omenire
distrusă, iar otrava din suflete este mai greu de
eliminat decât în Germania care, lovită de o alie-
nare temporară, s-a trezit din coșmarul său pregă-
tită pentru muncă, pentru un examen al conștiinței
și pentru căința purificatoare.

Apoi, fiindcă persistă confuzia adânc înrădăci-
nată între morala comună și morala comunistă,
cea din urmă ascunzându-se în spatele celei din-
tâi, parazitând-o, cangrenând-o, făcând din ea
instrumentul contagiunii sale. Un exemplu recent:
în discuțiile care au urmat apariției Cărții negre,
un editorialist al ziarului L’Humanité a declarat la
TV că cele 85 de milioane de morți nu afectau
prin nimic idealul comunist. Nu reprezentau decât
o regretabilă rătăcire. După Auschwitz, a conti-
nuat el, nu mai poți fi nazist; dar după lagărele
sovietice, poți rămâne comunist”.

Afirmația editorialistului de la L’Humanité
este înfricoșătoare prin detașarea și refuzul
recunoașterii monstruozităților și perversităților
ideologiei comuniste, care se perpetuează la atâ-
tea decenii de la prăbușirea sa, inclusiv în țările
parte ale fostului lagăr socialist. Numai o
prăbușire morală, o decădere incredibilă a calității
umane ar putea explica o astfel de atitudine. 

Nici politica nu a fost scutită de tăvălugul dis-
trugător al politicii celor două totalitarisme, roșu
și brun. Înainte de a prelua puterea, ambele parti-
de s-au folosit de mijloacele politicii, oferite de o
democrație și jocurile ei politice. Când bolșevicii
cereau imperios pământ pentru țărani, teminarea
războiului etc., singurul interes era de a atrage
țărănimea și populația de partea lor; imediat ce-au

preluat puterea și revoluția a fost înfăptuită,
țăranul este deposedat de pământ, iar războiul își
urmează mai bine organizat și îndelung timp –
războiul civil din Uniunea Sovietică este ilustrativ
în acest sens.

„Nici o acțiune nu se termină odată cu atinge-
rea obiectivului. Ea e înglobată într-o mișcare
nedefinită  și nu face decât să mijlocească o altă
acțiune situată dincolo de limita proclamată”.
(A.B.)

Să ne amintim de perioada când Ceaușescu era
hotărât să achite datoriile cu orice preț și, odată
îndeplinit acest deziderat, și-a continuat politica
de înfometare și privațiuni a națiunii.

Odată instalat la putere partidul comunist,
politica promovată este de distrugere a politicului,
toate pîrghiile de forță, cele spirituale etc. erau
confiscate de funcționari ai partidului. Omonimia
acestor instituții era exploatată politic, aparențele
erau salvate și bune de păcălit occidentalii.
Partidul nazist a urmat sumar modelul comunist
de distrugere a politicului, n-a desființat cu totul
proprietatea, oferind și aservind în același timp
intereselor proprii, libertate antreprenorială, eco-
nomie de piață etc.; cele două partide gemene,
odată instalate la putere și preluate toate pârghiile
de conducere până în ultimul cătun, centralizarea
se amplifică, astfel, aleșii erau desemnați de la
centru, dar aici asistăm la escaladarea cultului
conducătorului, a celui mai iubit fiu al poporului,
care în final fagocitează întreaga organizație:
„Astfel, doar în măsura în care puterea comunistă
și nazistă era incarnată de persoane reale, subzista
un rest al politicului în sânul partidului, singura
organizație reală supraviețuitoare. Politica se
reducea la ceea ce își imagina Montesquieu că
este seraiul otoman sau persan: un amestec de ură
și de intrigă între persoane și clanuri unite precar
în vederea puterii personale, justificat sau nu de o
schimbare a liniei în interiorul aceleiași politici de
ansamblu. Troțki, Buharin, Zinoviev, Stalin aveau
în vedere același obiectiv: socialismul; dar era
nevoie ca unul dintre ei să fie numărul unu.
Trădările și asasinatele se succedau, așadar, în
acest spațiu izolat” (A.B.)

Pentru roșu și brun trecutul mitic, autogenerat
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de propria propagandă, este modelul viitorului
imaginar, cel care va aduce, e drept, cu imense
sacrificii umane, fericirea, raiul pe pământ. „Între
trecutul fabulos și viitorul ideal, prezentul nu are
o valoare proprie. Arta politică, în măsura în care
constă în organizarea prezentului prin administra-
rea atentă a moștenirii trecutului, considerat
prețios și viu, urmând previziunile pe termen
scurt, și fără nici o pretenție pe termen lung, ei
bine, această artă nu are nici un sens pentru o con-
ducere de tip comunist sau nazist. Trecutul apro-
piat reprezintă dușmanul, prezentul e lipsit de
importanță, totul e subordonat viitorului eshatolo-
gic, țelurilor supreme”. (A.B.) Avem aici defini-
rea corectă a unei utopii care a distrus și încă mai
distruge o mare parte a planetei.

Țelurile nelimitate ale nazismului sunt prezen-
tate în toată absurditatea lor, posibile cu
îngăduința, până la un punct, a unui Chamberlain,
nu mai puțin a înțelegerilor de împărțire teritorială
(tratatul din 23 august 1939, dintre cei doi dicta-
tori și semnat în numele lor de Ribbentrop și
Molotov); îngăduință care a dat timp reorganizării
și înarmării apocaliptice a Germaniei, ca în final
să provoace a doua conflagrație mondială. Cu
îndreptățire este remarcată de istoric cecitatea lui
Hitler, care n-a înțeles că: „singurul partener cu
care ar fi putut ajunge la o împărțire durabilă a
lumii era Stalin, care, atribuindu-i lui Hitler o
logică asemănătoare cu a sa și conștient de legă-
tura de natură dintre cele două regimuri, avea pe
bună dreptate încredere în această alianță. Dar
Hitler l-a trădat, și Stalin n-a înțeles niciodată de
ce. Apoi, cu o ușurință iresponsabilă, a declarat
război Statelor Unite. Din acea clipă, era angajat
într-o partidă care putea să-i aducă fie victoria și
dominația asupra întregii lumi, fie înfrângerea și
distrugerea completă a Germaniei.

În acest război, nazismul își dezvăluia sieși
vocația de a extermina, bucată cu bucată, toată
omenirea”.

Nu sunt cu totul diferite țelurile nelimitate ale
comunismului, al cărui proiect este din start unul
total, prin care se promova extinderea revoluției
la nivel mondial, însoțit de mutații  profunde și
radicale în plan social, cultural și uman, apelând

la angajarea unor mijloace raționale pentru a
obține niște scopuri străine rațiunii. Și totul în
temeiul și ca rezultat al directivelor bazate pe
învățătura „științifică” a marxism-leninismului:
„Falsa știință împrumută de la știința adevărată
alura sa demonstrativă și procedeele sale logice.
Ea face astfel și mai dement întregul demers, și
mai implacabilă decizia, și mai anevoioasă
corecția, fiindcă falsa știință, care nu este empiri-
că, împiedică să se constate rezultatele
experienței”. (A.B.)

Lucrând „științific”, etapă cu etapă, în nelimi-
tele ei distrugerea cuprinde în întregime toată
societatea și formele ei de existență.

Și am trăit pe propria piele în România rava-
giile socialismului științific, trecând prin aceleași
etape pe care le-au urmat cei din fostul URSS.
Totul se cerea distrus, întreaga realitate
instituțională, dar și socială, satul, familia,
rămășițele educației burgheze, tot ce ținea de nor-
malitatea vieții umane. Treptat, singurul deținător
al „adevărului” rămâne șeful partidului și aici
vedem înrudirea directă dintre cei doi dictatori,
Hitler și Stalin: „Odată ce a concentrat în persoa-
na sa spiritul istoriei, așa cum celălalt a concentrat
spiritul «rasei», își poate permite, într-o splendidă
izolare și într-un raport «direct» cu masele, să-l
lichideze pe călăul lor colectiv. Stalin a făcut acest
lucru o dată, nu fără a-l imita pe Hitler și «noaptea
cuțitelor lungi». Se pregătea să o facă a doua oară
(și să deporteze întreaga masă a evreilor), dar a
fost surprins de moarte. Mao Tze Dun a procedat
astfel de două ori, în momentul «Marelui Salt
înainte» și, încă și mai tranșant, cu prilejul
Revoluției culturale”. (A.B.)

Am putea adăuga aici și nelimitele khmerilor
roșii din Cambodgia sau ale dictaturii din Coreea
de Nord.

În viziunea celor două sisteme, aplicând logica
nelimitelor ar fi avut ca rezultat final extermina-
rea întregii populații a globului, logică imposibil
de aplicat până la stingerea totală a umanității,
posibilă poate, cu câteva pandemii bine coordona-
te, un război atomic global, nimicitor etc.

În eșecul regimurilor totalitare, factorul extern
s-a manifestat diferit și inegal, importanța lui în
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acest fenomen s-a afirmat pe două paliere diferite:
„El a fost decisiv în cazul Germaniei naziste,
zdrobită de numeroasele armate aliate împotriva
sa. În schimb, rareori lumea «capitalistă» a con-
stituit un pericol pentru regimurile comuniste.
Nazismul a sporit legitimitatea comunismului în
ochii Occidentului. În epoca așa-numitului «răz-
boi rece», politica de roll back a fost imediat
abandonată în favoarea unui containment.
Această opțiune nu a împiedicat vaste extensii
comuniste în Asia, Africa sau chiar America”.
(A.B.)

Îngăduința față de comunism și distrugerile
colosale care le-a provocat s-a perpetuat și după
căderea lui, ba s-a și amplificat prin neomarxiștii
progresiști, atât de vocali peste ocean. Nimeni nu
a încercat și nici nu a cerut instituirea unui
Nürnberg pentru judecarea crimelor comuniste.

Alain Besançon cercetează și teologic cele
două dictaturi, „biblismul” acestora, privind mân-
tuirea lumii, ereziile la care au aplicat: gnosticis-
mul, marcionismul și milenarismul:
„Gnosticismul și marcionismul, mereu asociate,
n-au încetat niciodată să bântuie imaginația și să
tulbure gândirea creștină. Deși au fost condamna-
te încă de la nașterea lor drept cele mai perverse
erezii, ele au rămas ca o tentație permanentă, rea-
părând la suprafață cu un nou elan secol după
secol, niciodată mai frapant decât în secolul nos-
tru. au reprezentat punctul slab al învățăturii reli-
gioase, o fisură în terenul credinței, care au per-
mis atâtor creștini să se arunce în gnosticismul
politic al comunismului și în marcionismul frene-
tic al nazismului.

Cum erau întotdeauna intim legate, asocierea
lor a provocat un nou punct de contact între
nazism și comunism”. (A.B.)

Cu adevărat importantă și necesară în contex-
tul trecerii a peste trei decenii de la Revoluția
română din Decembrie 1989, în urma căreia
comunismul la noi în Țară a fost scos în afara
legii, este memoria. Să ne amintim de serialul TV
Memorialul durerii, cu trecerea timpului tot mai
marginalizat, de temporizarea constantă a decon-
spirării organelor de represiune și a uneltelor lor,
dificilul drum parcurs pentru legalizarea condam-

nării oficiale a comunismului etc. etc.
Alain Besançon pune în paralel memoria

publică a nazismului și comunismului dintr-o per-
spectivă religioasă, o perspectivă motivată de gra-
vitatea distrugerilor provocate material, dar încă
mai puternic spiritual. După abandonarea, uitarea
păgână a comunismului – cu trimitere la ce s-a
întâmplat în China maoistă, cercetează uitarea
creștină a comunismului: „În principiu, lumea
creştină ar fi trebuit să se simtă preocupată, chiar
responsabilă, în faţa rezultatului aventurii comu-
niste. Tocmai în sfera sa se dezvoltase ideea unui
simţ al istoriei orientat spre mântuirea universală;
se ascuţise aşteptarea unei eliberări definitive, a
unei purificări generale, a unui triumf al binelui.
Niciodată totuşi perversiunea acestor idei nu
antrenase într-un asemenea grad nelegiuirea şi
niciodată păcatul nu se răspândise până într-atât
pe pământ. Asta trebuia să dea de gândit. Or,
lumea creştină nu numai că a uitat, ci, la îndemnul
preoţilor, a considerat uitarea ca pe o operă pioa-
să.

La drept vorbind, masa creştină – mai mult,
post-creştină – a reacţionat ca masa «păgână», în
măsura în care se deosebeşte prea puţin de aceasta
şi în care botezul, aşa cum se întâmplă dintot-
deauna, e mai mult sau mai puţin un act formal.
Comunismul a durat atât de mult timp, încât a fost
asimilat unei glaciaţiuni, unui şir de ierni excep-
ţional de reci. Odată cu încălzirea climatului, nu
ne mai gândim la ele și ne reluăm, sub razele soa-
relui, îndeletnicirile zilnice”. 

Există, firesc, o uitare propriu-zis creștină, una
care firesc urmează după împlinirea iertării, ierta-
re care are valoare în măsura în care ea a fost
cerută lui Dumnezeu și victimei, dacă greșeala
este în prealabil recunoscută și cererea formula-
tă, cum spune sintetic istoricul, care continuă la
fel de aplicat: „Dacă aceste condiții nu sunt înde-
plinite, iertarea  fiind acordată totuşi unilateral,
există toate şansele ca ea să fie nulă, reprezentând
o greşeală în plus. Iertarea acordată prea uşor
poate porni dintr-un sublim moral care nu dă doi
bani pe justiţie şi care ne îngăduie să ne lăudăm
cu un suflet mare. Poate porni şi dintr-o simplă
lene de a examina faptele sau dintr-o lipsă de
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curaj în faţa exigenţelor justiţiei; sau dintr-o
repulsie de a ne cerceta complicitatea activă ori
pasivă cu cei pe care-i iertăm cu atât mai uşor cu
cât ne absolvim nouă înşine, într-un mod nemăr-
turisit, păcatele. Nu prea sunt semne că s-ar pre-
găti o ceremonie publică de căinţă pe această
temă”. 

Să ne amintim revărsarea mediatică post-
decembristă în care eram atenționați că toți au
colaborat, toți au fost parte a sistemului etc., în
concluzie vina era generală și este inutilă judeca-
rea și condamnarea atrocităților regimului comu-
nist. Când toți sunt vinovați, deși doar justiția
poate stabili cine și cât de grav se face individul
vinovat, atunci, după această logică, nimeni nu-i
vinovat și astfel tot aparatul opresiv, toți aparatni-
cii etc. sunt absolviți. 

Alain Besançon încearcă că descifreze cum a
fost/este posibilă această extraordinară amnistie
de care a beneficiat crima comunistă mi se pare
că ţine mai curând de această a doua formă de
uitare. Deşi au existat sub comunism mai mulţi
martiri ai credinţei decât în oricare altă epocă
din istoria Bisericii, nu constatăm vreo grabă sau
vreun zel în întocmirea martirologului.

Comunismul s-a întărit printr-o masivă apos-
tazie a creştinilor. Nu e sigur că această aposta-
zie, precum şi compromisurile şi complicităţile de
o gravitate variabilă sunt considerate cu adevă-
rat condamnabile. Ele sunt îndeobşte privite ca
nişte rătăciri neînsemnate şi adeseori provocate
de intenţii generoase lăudabile. O explicaţie
extrem de simplă este că de fapt creştinii nu s-au
eliberat încă total de ideile comuniste amestecate
în mintea lor cu ideile umanitare şi introduse de
acestea din urmă în rândul credincioşilor şi cle-
rului. Sub forme disimulate şi inconştiente, prin
mijlocirea pantelor «eretice» deja citate, ele sunt
încă active. Şi astăzi auzim vorbindu-se despre o
«a treia cale» între capitalism şi socialism. Asta
pentru că încă nu s-a înţeles că a subsuma lumea
noastră conceptului de «capitalism» înseamnă
deja a intra în viziunea dihotomică a ideologiei
de care ne credem totuşi foarte departe.
Subzistenţa unor asemenea «pliuri» de gândire
reprezintă un motiv în plus pentru a uita. De fapt,

nu se ştie încă prea bine, într-o parte a lumii creş-
tine, ce anume ar trebui să ne amintim.  

Argumentele folosite cu privire la uitarea
creștină a comunismului sunt aplicabile și la uita-
rea evreiască a comunismului, cu excepția celor
care trimit la nucleul credinței celor două religii.
Cercetătorul ține să ne atenționeze: Comunismul
nu e o invenție evreiască. Recunoaște, totodată:
„În această aventură, evreii au jucat un rol impor-
tant, dar rareori principal. În 1917, majoritatea
evreilor din Rusia nu au urmat partidul bolşevic.
Au fost victimele sale, la fel ca şi ceilalţi. Ei au
ocupat în acest partid poziţii de prim-plan, însă tot
mai subordonate pe măsură ce lua amploare anti-
semitismul. Rămâne adevărat că personaje ca
Iagoda, Kaganovici şi mulţi alţii în Rusia, în
Europa Centrală şi de Est rivalizează cu cei mai
mari criminali ai secolului. Există deci şi în acest
caz loc pentru memorie şi căinţă, cel puţin dacă
socotim că aceşti evrei apostaţi sunt totuşi evrei.
Până aici amnezia şi uitarea par la fel de răspân-
dite, iar conştiinţa la fel de liniştită ca și în lumea
creștină”. Să ne amintim că partidul comunist din
România până în 1944 număra circa 1.000 de
membri, majoritatea fiind evrei cominterniști, iar
după ocuparea sovietică, în posturile cheie ale
partidului și la conducerea organelor de opresiu-
ne, la conducerea lagărelor etc. se afla un număr
semnificativ de evrei.

Este cercetată, firesc, și memoria evreiască a
nazismului, context în care Alain Besançon pro-
pune o definire a genocidului: „Ca să rămânem în
pozitivitatea istorică şi în limitele secolului XX,
propun să acceptăm prin convenţie că un genocid,
în sensul propriu al cuvântului, referitor la sim-
plul masacru, pretinde criteriul următor: trebuie
ca măcelul să fi fost premeditat în cadrul unei
ideologii care-şi propunea să nimicească o parte a
umanităţii spre a-şi impune concepţia sa despre
bine. Planul de distrugere trebuie să înglobeze
totalitatea grupului vizat, chiar dacă nu e dus până
la capăt din pricina unei imposibilităţi materiale
sau a unui reviriment politic. Singurul precedent
cunoscut ar putea fi Vandeea, care, potrivit ordi-
nelor date de Convenţie, trebuia să fie «distrusă»
în totalitatea sa. Carrier scria: «Curăţ pământul

1111CONVORBIRI  LITERARE



libertăţii de aceşti monştri dintr-un principiu de
umanitate». Într-adevăr, în zona de distrugere, a
fost «curăţat» un sfert din populaţie, performanţă
apropiată de cele ale secolului XX.

Aplicând acest criteriu, distingem mai întâi
genocidul nazist al evreilor şi ţiganilor, genocid
«pur», căruia i-1 putem alătura pe cel al handica-
paţilor de care Hitler s-a debarasat în ajunul răz-
boiului. Tot aici intră şi genocidul ucrainean din
anii 1932-1933, care seamănă cu genocidul van-
deean în măsura în care a fost înfăptuit în clipa în
care ţăranii încetaseră să mai opună vreo rezisten-
ţă, fiind întrerupt atunci când scopul politic a fost
considerat atins. Să le adăugăm şi genocidul
armean din 1915, precum şi pe cel cambodgian.
Toate aceste genocide au făcut obiectul unei pla-
nificări prealabile şi au fost ţinute secrete.
Secretul nu a rezistat înfrângerii militare sau
căderii regimurilor responsabile. Totuşi, secretul
care a învăluit genocidul ucrainean n-a răzbătut
decât într-o manieră confidenţială, şi nici în ziua
de azi nu e documentat cu precizie. Se estimează
în general că a făcut între 5 şi 7 milioane de morţi.
Avem motive să credem că au existat şi alte geno-
cide despre care nu am auzit vorbindu-se”.

După modelul genocidului ucrainean, s-a pro-
cedat și în spațiul românesc de peste Prut, după
preluarea din 1944 de către puterea sovietică; sunt
mărturii cutremurătoare despre consecințele foa-
metei provocate prin confiscarea tuturor alimen-
telor, până la antropofagie...

Atitudinea promovată în afirmarea unicității
Șoah-ului (catastrofă) este amendată de istoric cu
argumente greu de contestat: „Principalul incon-
venient al acestei atitudini este că oferă o imagine
falsă a iudaismului, ca şi cum, spre deosebire de
ceea ce ne învaţă deopotrivă Biblia şi Talmudul, o
viaţă nu ar valora cât o alta, iar o crimă nu ar echi-
vala cu o altă crimă definită la fel; că ne face să
credem că evreii practică o judecată după două
măsuri diferite; că introduc în conştiinţa istorică
un fel de «concurenţă a victimelor» în care, deşi
toate categoriile sunt egale, una ar fi totuşi «mai
egală» decât celelalte. Bineînţeles, această atitu-
dine riscă să irite popoarele care au suferit la fel
de mult, deşi într-un mod diferit. Ele vor fi tentate

să reia protestul lui Shylock: oare n-avem şi noi,
asemeni vouă, simţuri, pasiuni, nu sângerăm când
suntem răniţi, nu murim când suntem ucişi, nu
suntem şi noi oameni? Iată unde ar duce evacua-
rea aspectului religios: la iluzia că elementele
materiale sau datele morale constituie o diferenţă
de esenţă între evrei şi ceilalţi. Aceasta plasează
elecţiunea şi privilegiile acolo unde ele nu se află
de fapt, acolo unde nu pot avea o legitimitate
recunoscută, ignorând adevărul elecţiunii şi al
privilegiilor acolo unde se găseşte cu adevărat, ca
un rod gratuit şi unic al Legământului divin de
care depind în întregime, aşa cum a arătat dintot-
deauna iudaismul”. 

Vorbind despre memoria creștină a nazismu-
lui, cercetătorul constată: „În timp ce reflecția
asupra comunismului rămâne foarte marginală în
conștiința creștină, amintirea nazismului o fră-
mântă, o urmărește neîncetat și produce efecte de
mare amploare”.

Este bine cunoscut în istorie că odată ce regi-
mul nazist a fost distrus, nu a existat nici o amni-
stie și cu atât mai mult nici o amnezie asupra dis-
trugerilor provocate. Cei vinovați au fost și conti-
nuă să fie, pe măsură ce sunt descoperiți, judecați
și condamnați pe măsura fărădelegilor comise:
„Întreaga Germanie a fost convocată la un gigan-
tic examen de conștiință, invitată să renege ceea
ce, în istoria și gândirea sa, putuse pregăti dezas-
trul. Acest lucru s-a făcut cu prețul unui fel de
sfâșiere a sufletului german și al unei eclipsări a
capacității sale creatoare. Felul în care acest
popor ruinat, decimat, tăiat în două, dezonorat, a
rezistat în fața disperării și s-a pus pe treabă,
acceptând pedeapsa, este demn de admirație.
Rapida refacere a Germaniei după 1945 și lunga
stagnare a Rusiei după 1991 nu sunt lipsire de
legătură cu modestia uneia, în sfârșit regăsită, și
orgoliul celeilalte”.

De reținut, nazismul n-a fost cu nimic mai
tolerant cu populația creștină în raport cu evreii,
în Polonia, spre exemplu, a masacrat 3 milioane,
tot atât cât a masacrat și dintre evrei, precizează
Alain Besançon. 

În pofida acestui adevăr, judecățile rămân asi-
metrice: „În vreme ce intimidarea comunistă avea
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să întârzie zeci de ani examenul de conștiință în
ce o privea (nici nu a început cu adevărat), înfrân-
gerea completă a nazismului, amploarea publică a
crimelor sale au făcut ca de fapt conștiința morală
și teologică a evenimentului să fie pusă în mișcare
în sânul Bisericii imediat după război”. (A. B.)

Istoricul atașează cercetării sale asupra celor
două nelimite ale barbariei ideologice discursul
său la Academia Franceză, sub titlul: Memorie și
uitare a bolșevismului.

Cele două ideologii, comunismul și național-
socialismul, gemeni heterozigoți prin viziune și
faptele comune, se pretind și și-au afirmat întot-
deauna spiritul lor filantropic: „Național-socialis-
mul vrea binele poporului german și declară că
face un serviciu umanității exterminându-i pe
evrei. Comunismul leninist vrea de-a dreptul
binele întregii omeniri”. Ambele sunt de o necu-
prinsă generozitate în afirmarea binelui, provo-
când în numele acestui ideal răul absolut, ucide-
rea în masă a nevinovaților. 

Pe Alain Besançon îl frământa în 1997, pe noi
și la sfârșit de an 2023 ne preocupă, ne frământă
și ne copleșește indignarea în fața dilemei: „Cum
se face că astăzi adică în 1997, memoria istorică
le aplică un tratament diferit, mergând pană acolo
încât pare să uite de comunism? Nu e nevoie să
insistăm asupra acestei inegalităţi. Încă din 1989,
opoziţia poloneză, în frunte cu primatul Bisericii,
recomanda uitarea şi iertarea. În majoritatea ţări-
lor care ieşeau din comunism, nu s-a pus proble-
ma pedepsirii responsabililor care uciseseră, pri-
vaseră de libertate, ruinaseră, abrutizaseră pe
supuşii lor, şi asta vreme de două sau trei genera-
ţii. Cu excepţia Germaniei de Est şi a Republicii
Cehe, comuniştii au fost autorizaţi să rămână în
jocul politic, ceea ce le-a permis să recucerească
ici şi colo puterea. În Rusia şi în alte republici,
personalul diplomatic şi poliţienesc a rămas ace-
laşi. În Occident, această amnistie de fapt a fost
privită favorabil. Confirmarea nomenklaturii a
fost comparată cu evoluţia thermidoriană a foşti-
lor iacobini. De câtva timp încoace, presa noastră
vorbeşte bucuros despre «epopeea comunismu-
lui». Trecutul cominternist al partidului comunist,
expus şi documentat cu acte în regulă, nu-l împie-

dică absolut deloc să fie acceptat în sânul demo-
craţiei franceze.

În schimb, damnatio memoriae a nazismului,
departe de a cunoaşte vreo prescriere, pare să se
agraveze pe zi ce trece. O amplă bibliotecă pe
acest subiect se îmbogățește în fiecare an.
Muzeele, expoziţiile întreţin – pe bună dreptate –
oroarea crimei”. 

Ororile comunismului sunt bagatelizate, trecu-
te la diverse, și totul în numele faptului că
intențiile erau bune! Pentru cine? Sigur doar pen-
tru profitorii regimului. Ceilalți, mulțimea mută
continuă să fie tot mai mută și mai uitucă,
mancurtizați fără de memorie. Se știe, cine uită
are toate șansele să repete păcatele prin care a tre-
cut. Alain Besançon, pornind de la declarația lui
Alfred Grosser, din 1989, privind cartea sa La
Memoire et l’Oubli: „Ceea ce pretind este ca
atunci când e cântărită responsabilitatea crimelor
trecute să fie aplicate aceleași criterii pentru toată
lumea”; își propune, sine ira et studio, a enumera
o sumă de factori care au favorizat această atitu-
dine, între care primul dintre ele este mai buna
cunoaștere a crimelor naziste față de cele comu-
niste, infinit mai bine ascunse.

Urmează asumarea de către poporul evreu a
dezastrului, ca pe o obligație morală care se
înscria în lunga memorie a persecuțiilor; o
obligație religioasă legată de lauda sau de intero-
garea pasionată, de felul celei practicate de Iov, a
Dumnezeului care a făgăduit să-și apere poporul
și care pedepsește nedreptatea și crima.

În al treilea factor, pe care îl redăm mai larg,
precizează: „Perceperea nazismului şi a comunis-
mului în câmpul magnetic polarizat de noţiunile
de dreapta şi de stânga. Fenomenul este complex.
Pe de o parte, ideea de stânga însoţeşte intrarea
succesivă a claselor sociale în jocul politic demo-
cratic. Dar trebuie remarcat că promovarea clasei
muncitoare americane a exclus ideea socialistă şi
că clasa muncitoare engleză, germană, scandina-
vă, spaniolă, deşi tot mai puternică, a opus un
refuz majoritar ideii comuniste. Doar în Franţa şi
în Cehoslovacia, chiar înainte de război, şi ceva
mai târziu în Italia, comunismul a putut pretinde
că se identifică cu mişcarea muncitorească, deve-
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nind astfel unul dintre membrii legitimi ai stângii.
În plus, în Franţa, istorici ca Mathiez, admiratori
ai Marii Revoluţii, au pus în mod natural în para-
lel octombrie 1917 cu 1792 şi teroarea bolşevică
cu teroarea iacobină”. 

Un factor favorizant al amneziei generalizate
este participarea Uniunii Sovietice alături de occi-
dentali la înfrângerea nazismului și participarea
sovieticilor ca judecători la Nürnberg. Astfel,
Occidentul a tolerat lagărul socialist până la pro-
pria prăbușire, favorizată și de revoluțiile succesi-
ve din țările sovietizate.

Este incriminată slăbiciunea grupurilor capa-
bile să conserve și, zicem noi, să perpetueze și să
mențină activă memoria comunismului în viața
celor care au trecut prin acest iad: „Nazismul a
durat doisprezece ani; comunismul european, în
funcţie de ţară, între cincizeci şi şaptezeci de ani.
Durata are un efect autoamnistiant. Într-adevar, în
tot acest imens timp societatea civilă a fost atomi-
zată, elitele au fost succesiv distruse, înlocuite,
reeducate. Toată lumea – sau aproape toată lumea
–, de sus până jos, a traficat, a trădat, s-a degradat
moral. Mai grav, majoritatea celor care ar fi fost
în măsură să gândească au fost privaţi de cunoaş-
terea istoriei lor şi şi-au pierdut capacitatea de
analiză. Citind literatura opoziţiei ruse, care e sin-
gura literatură veritabilă a ţării, percepem o
lamentaţie sfâşietoare, expresia mişcătoare a unei
infinite amărăciuni, dar nu întâlnim aproape
niciodată o analiză raţională. Conştiinţa comunis-
mului este dureroasă, dar rămâne confuză. Astăzi,
tinerii istorici ruşi nu se mai interesează de aceas-
tă perioadă sortită uitării şi dezgustului. Statul, de
altminteri, reînchide arhivele. Singurul mediu
care ar fi putut fi purtătorul memoriei lucide a
comunismului este cel al disidenţei, născută în
jurul anutui 1970. Dar ea s-a descompus rapid în
1991 şi nu a fost capabilă sa participe la noua
putere. Iată de ce proiectul Memorialului său nu a
putut prinde rădăcini şi nici nu s-a putut dezvolta.
Este efectiv necesar ca organul care are drept
funcţie păstrarea memoriei să atingă o anume
masă critică, prin număr, forţă, influenţă. Armenii
nu au atins cu adevărat această masă critică. Şi
mai puţin încă, ucrainenii, cazacii, cecenii, tibeta-

nii şi numeroşi alţii, pe care nu-i mai pomenesc
aici”. 

Visata și clamata resurecție morală de după
1989 încă nu a avut loc în România și e greu de
profețit că se va împlini. „Nimic nu e mai proble-
matic, după disoluția unui regim totalitar, decât
reconstituirea, în rândul poporului, a unei
conștiințe morale și a unei capacități intelectuale
normale”.

Dacă nazismul, prin faptul că a avut o scurtă
perioadă de exercitare și dominare, nu a distrus
iremediabil societatea civilă, în schimb comunis-
mul a avut suficient timp la dispoziție să o facă.
Nazismul, cu ajutorul armatelor occidentale și
societății civile, încă vii, s-a reușit să fie judecat,
condamnat și populația să fie denazificată. Nu la
fel s-a întâmplat în lagărul comunist și vinovat,
responsabil de această situație este în mare parte,
prin toleranța arătată atunci și acum, Occidentul,
pentru care dispariția comunismului, privit doar
ca o orientare de stânga, să fie privit și să rămână
în opinia generală ca un proiect onorabil care s-a
sfârșit prost. Pentru ei s-ar putea să fie doar o ast-
fel de idee cu un sfârșit nefericit, pentru estici a
fost și rămâne o realitate terifiantă. O afirmație
demnă de săpat în piatra pe care a fost scrisă Tabla
Legilor, se impune a fi citată: „Amnezia comunis-
mului, memoria nazismului se exasperează reci-
proc atunci când simpla și dreapta memorie e
suficientă ca să le condamne pe amândouă”.

Este de natura evidenței că masa critică nece-
sară pentru afirmarea memoriei istorice a faptelor
comuniste încă nu a fost atinsă și, din păcate,
șansele sunt tot mai îndepărtate.

Nenumăratele victime dintre anii 1944 și
1989, inclusiv cele provocate de forțele de opre-
siune în contra Revoluției din Decembrie, ne cer
să nu le uităm și să le facem dreptate.
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Cristian LIVESCU

Menirea şi condiţia ediţiei Maiorescu,
afirmarea geniului eminescian

Eminescu a avut publicate în timpul vieţii un total
de 90 de poezii, dintre care 70 în periodice şi 20 inedite
în volumul Poesii, editat în decembrie 1883 de T.
Maiorescu. În schimb, o cantitate mare de texte a
rămas în taina manuscriselor, evocându-se trei motive
posibile de stocare: unul ţine de „relaţia poetului cu
Junimea şi, în genere, cu epoca”; un altul susţine că
poetul „nu suferea de patima de a se vedea publicat”,
lucru totalmente fals, cum ne vom strădui să demons-
trăm; în sfârşit, că „Eminescu a fost de la început până
la sfârşit tributar credinţei în perfecţiunea formală, în
elaboratul fără cusur, unde cuvântul e de neclintit, pro-
zodia impecabilă, rimele generoase şi, pe cât se poate,
stricte.” Autorul acestei argumentaţii, Petru Creţia,
avea să renunţe la acest pasaj apartenent unei proiecta-
te prefeţe, datată 1983 (anul centenarului ediţie
Maiorescu) şi nu l-a mai inclus în Testamentul unui
eminescolog. Deşi, primul şi ultimul motiv rămân de
luat în seamă. Li se adaugă neizbânda cu publicarea
volumului proiectat în 1870, la Viena, care va funcţio-
na ca o maximă neîmplinire, dar şi ca o nostalgie după
o clipă de edenică temeritate care putea să-i autentifice
marele neastâmpăr vizionar.

Cele 70 de poeme apărute în periodice au următoa-
rea dispunere: 19 în revista „Familia”; 45 în revista
„Convorbiri literare”; două în apariţii ocazionale fune-

bre; una într-o revistă satirică, „Umoristul”; două în
almanahuri (Almanahul Societăţii Academice Social-
Literare „România Jună” şi Almanahul literar al
Studenţilor Universitari „Unirea”); una într-o antologie
poliglotă („Schalk-Bibliothek”, Heft 5, Leipzig, 1881).
Ponderea este deţinută de „Convorbiri literare”, unde
poetul şi-a văzut publicate majoritatea poeziilor. Petru
Creţia susţine că ultimele poezii apărute în revista
„Junimii” „n-au fost date spre publicare de Eminescu
şi aceasta deschide întreaga problemă a relaţiei lui cu
propria operă”, fapt ce complică problema antumelor,
fără să disloce însă teza preferinţei poetului pentru
„Convorbirile literare”. Dacă ţinem seama de opinia
poetului faţă de compoziţia textuală şi îngăduinţa acor-
dată redactorilor de a o ameliora, poemele apărute în
finalul vieţii nu pot fi excluse din tabloul general.

Şapte momente de noutate explorativă şi perturba-
toare segmentează tot atâtea schimbări de atitudine faţă
de textul poetic – este vorba de: contactul cu teatrul şi
arta spectacolului, realizarea Caietului Elena (1867),
definitivarea Caietului vienez (1870), cunoscut şi sub
numele de Caietul Marta (Sms 2259), proiectat ca
volum de debut, abordarea publicisticii (1870), aderen-
ţa programatică la folclor (1870), recursul la proză cu
Sărmanul Dionis (1872) şi intrarea în gazetăria profe-
sionistă (1876). În apogeul acestor evenimente în bio-
grafia operei se află apariţia volumului Poesii, ediţia T.
Maiorescu, în decembrie 1883, incluzând 20 de poezii
noi, nepublicate până atunci. Sunt situaţii care vin să
reformuleze de fiecare dată strategia debutului, de fapt
căutarea menţinerii surprizei, mereu cu alte mijloace,
în spaţiul public.
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Pe 21 decembrie 1883, la editura Socecu apare volumul Poesii, singurul tipărit în timpul vieții lui Eminescu.
Volumul a fost prefațat de Titu Maiorescu, cele 61 de poezii fiind adunate și selectate de criticul Junimii, așa cum
precizează realizatorul ediției, publicarea se face în lipsa poetului din Țară.

În cuvîntul de însoțire, către final, criticul își motivează gestul editorial: „... Am făcut-o dintr-un simțămînt de
datorie literară”.

Antologia realizată de criticul de la Convorbiri literare și care impune definitiv în literatura română pe
Eminescu, împlinește 140 de ani; ediție care afirmă, ca să-l cităm pe același, adînca sa simțire și cele mai înalte
gîndiri într-o frumusețe de forme, sub al cărui farmec limba română pare a primi o nouă viață.

Dacă în nota însoțitoare consideră, nu foarte sigur, că prin lirica eminesciană limba română pare a primi o
nouă viață, în numărul 8, din 1 noiembrie 1889, al Convorbirilor, după stingerea poetului, Maiorescu publică stu-
diul Eminescu și poeziile lui, unde, la final, opinia nu mai este dubitativă, ci fermă: „Acesta a fost Eminescu,
aceasta este opera lui. Pe cît se poate omenește prevedea, literatura poetică română va începe secolul al 20-lea
sub auspiciile geniului lui, și forma limbei naționale, care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăp-
tuire pînă astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului cugetării românești”.

Întrebarea care se impune, după 140 de ani de la ediția Maiorescu a Poesii-lor, este dacă prezența și
influența lui Eminescu rămîn la fel de hotărîtoare și în literatura română a secolului 21?

Cassian Maria SPIRIDON
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Uzura apariţiilor frecvente în revista ieşeană i-a
temperat lui Eminescu aspiraţia debutului în volum,
mai ales că în câteva ocazii poetul propune grupaje de
poezii, începând chiar cu data de 15 iunie 1871, când
oferta de două texte (Înger de pază; Noaptea) îi este
admisă întrutotul. Urmează: la 1 apr. 1873 – două
poeme (Înger şi Demon; Floare albastră); la 1 sept.
1876 – patru poeme (Melancolie; Crăiasa din poveşti;
Lacul; Dorinţa); la 1 martie 1878 – patru poeme
(Povestea codrului; Povestea teiului; Singurătate;
Departe sunt de tine); 1 febr. 1879 – trei poeme (Pajul
Cupidon; O, rămâi; Pe aceeaşi ulicioară); 1 sept. 1879
– trei poeme (De câte ori iubito…; Rugăciunea unui
dac; Atât de fragedă); 1 oct. 1879 – şapte poeme –
recordul grupajelor de acest fel, la un interval minim
de cel anterior (Afară-i toamnă; Sunt ani la mijloc;
Când însuşi glasul; Freamăt de codru; Revedere;
Foaia veştedă; Despărţire). Grupajul acesta încheie
seria de şapte asemenea apariţii compactizate.
Redacţia „Convorbirilor literare” a respectat condiţia,
comparativ cu „Familia” lui Iosif Vulcan care i-a
publicat în paginile ei de fiecare dată doar câte o sin-
gură poezie.

Această generozitate a creat poetului iluzia substi-
tuţiei volumului de debut propriu-zis, pe care îl proiec-
ta în taină şi pe care şi-l dorea, fie şi latent, încă din
perioada studenţiei vieneze, dincolo de expedientele
prezenţei în periodice, drog mediatic dominator şi din
ce în ce mai greu de surmontat. Iar când Maiorescu şi-
a asumat o atare iniţiativă, Eminescu s-a arătat nemul-
ţumit de rezultatul ei, deşi criticul contase pe atitudinea
indiferentă a poetului faţă de creaţiile sale puse laolal-
tă: „El a fost întotdeauna prea impersonal şi prea nepă-
sător de soarta lucrărilor sale, pentru a putea fi înduple-
cat să se îngrijească însuşi de o asemenea culegere, cu
toată stăruinţa amicilor săi literari.” (T. Maiorescu,
Prefaţa la Poesii de Mihai Eminescu, Editura Librăriei
Socea & comp., Bucureşti, 1884). Eminescu nu şi-a dat
acordul pentru materialul inclus în carte, iar dacă ar fi
făcut-o, cu siguranţă ar fi modificat unele din texte, aşa
cum a procedat când şi-a transcris, spre publicarea
eventuală într-o carte, poeziile începuturilor, în Caietul
vienez, şi Maiorescu bănuia acest lucru. Or, numai de
amânări şi întârzieri nu avea nevoie: „Poesiile, aşa cum
se prezintă în paginile următoare, nu sunt dar revăzute
de Eminescu şi sunt prin urmare lipsite de îndreptările
ce avea de gând să le facă, cel puţin la cele vechi
(Venere şi Madonă, Mortua est, Egipetul, Noaptea,
Înger de pază, Împărat şi proletar, Rugăciunea unui
Dac, Înger şi Demon).”

Nu era vorba numai de perfecţiunea formală, cum
au spus-o cei ce s-au aplecat asupra manuscriselor, căci
variantele ulterioare poemelor publicate nu sunt nici
impecabile, nici mai bune decât acestea. Explicaţia
este alta: Eminescu „vede” mereu altfel poemul pe care
îl scrie, acesta capătă viaţă, „mişcare”, amploare,
extensie imaginară şi de aceea îl va rescrie mereu şi
mereu altfel. Maiorescu ştia, desigur, această acribie
epuizantă a poetului, calitate şi, în egală măsură, cusur,
pentru că are darul să amâne opţiunea definitivă asupra
unui text. Mai ştia, de asemenea, că trimite spre tipar o
carte care va face epocă, furnizoare de capodopere:
„Poeziile, aşa cum sunt orânduite – mărturiseşte într-o
scrisoare datată 6/18 decemvrie 1883, în plină fază de
corectură –, sunt cele mai strălucite din câte s-au scris
vreodată în româneşte şi unele chiar în alte limbi.
Unele absolut inedite…” De observat obsesia lui
Maiorescu privind „orânduitul” poeziilor, piatra de
încercare a întregii operaţiuni. Pe de altă parte, liderul
Junimii evită să vorbească în prefaţa sa ca despre o
primă carte sau ca una de debut, intrând în „jocul” poe-
tului, care „consumase” pe larg, în mai multe etape, o
asemenea stare. Eminescu era cert – prin strategia sa de
a se face cunoscut – un poet cu notorietate deplină, în
1883, construită din evenimente revuistice succesive,
iar cartea asumată de Maiorescu se dorea o „colecţie”
cu poeziile publicate în „Convorbiri literare”, plus vreo
câteva (în număr de 20) inedite, „cele aflate până acum
numai în manuscript pe la unele persoane particulare”.
Cartea se impunea ca atare, deasupra oricărei rezisten-
ţe din partea autorului, dar poetul consumase deja sta-
rea de spirit proprie debutului, prin Caietul vienez şi
alte câteva debuturi ocazionale, ducea cu sine proiecte-
le ratate ale mai multor cărţi, pentru a putea fi mulţumit
de compoziţia ediţiei maioresciene, unde marile poeme
(Luceafărul şi Satirele, numai patru din ele, Dalila –
Scrisoarea V apărând abia în ediţia postumă, a V-a, din
1890) sunt puse în finalul cuprinsului. Totuşi, două din
exigenţele majore fuseseră respectate întrutotul de rea-
lizatorul ediţiei, dacă este să o comparăm pe aceasta cu
arhitectura Caietului vienez, anume:

– Renunţarea la orice fel de organizare cronologică
a poeziilor, amalgamând titlurile ineditelor cu cele apă-
rute în „Convorbiri literare”, cam în aceeaşi manieră
cu care poetul însuşi „lucrase” compoziţia Caietului
vienez;

– A doua exigenţă o redăm aşa cum a fost remarcată
de Petru Creţia: „Maiorescu şi-a dat silinţa şi a reuşit să
nu facă niciodată să se urmeze nemijlocit două poezii
care ar comporta aceeaşi definiţie esenţială (…) succe-
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siunea poeziilor e controlată de acest principiu al diver-
sităţii”. Şi această calitate putea fi observată în dispune-
rea materialului la momentul 1870, în Caietul vienez.

În definitiv, aceste două condiţii figurau ca elemen-
te definitorii ale strategiei eminesciene privind debutul
literar, mizând pe spectacolul textual şi pe diversitatea
sa. Mai sunt alte două aspecte pe care Maiorescu nu le
neglijează: pune în valoare virtuozitatea formală a poe-
tului, prin includerea în chiar prima parte a cărţii a
celor şase sonete; numerotează integral cuprinsul, tră-
gând cu ochiul parcă spre Caietul vienez, unde toate
cele 35 de titluri erau riguros ţinute în evidenţă şi
numerotate. 

Există însă un lucru ignorat de Maiorescu, dacă
este să luăm ca reper tentativa anterioară de debut:
acela de a nu fi pus în centrul cuprinsului poemul con-
siderat reprezentativ, în jurul căruia să graviteze cele-
lalte. Luceafărul, neîndoielnic, trebuia plasat – în vir-
tutea acestei uzanţe la care ţinea Eminescu – în miezul
ediţiei, tot aşa cum Ondina (fantasie), poemul emble-
matic etapei începuturilor, fusese situat de poet în mie-
zul proiectului de debut din studenţie. Aşezarea poe-
mului Luceafărul pe poziţia penultimă, imediat după
Scrisori şi înaintea ultimului titlu, Criticilor mei, este
cu totul neinspirată, la fel ca şi dispunerea nemotivată
a poemului politic Doina pe poziţia 51, între Când
amintirile şi Mai am un singur dor. Izolat între
Povestea Codrului şi Pe lângă plopii fără soţ este şi
poemul Împărat şi Proletar, corespondentul în cuprins
al poemului 17. Mureşanu (tablou dramatic) din prima
selecţie, introdus acolo între 16. E îngerul tău or
umbra ta? şi 18. Christ (cu versul: „Tu, Christos, în
hieroglyphe stai cu fruntea amărâtă…”), unde i s-a
găsit o soluţie optimă spre a nu fi izolat tematic. 

Sunt aspecte relevate de intimitatea creaţiei emi-
nesciene şi care explică o parte din reţinerile poetului,
atunci când şi-a văzut apărută prima carte. Maiorescu,
într-o scrisoare, s-a grăbit să-i dea speranţa unei noi
ediţii, evocând totodată succesul celei iniţiale: 

„Acum trebuie să mai ştii că volumul de poezii ce
ţi l-a publicat Socec, după îndemnul meu în dechem-
vrie anul trecut, a avut cel mai mare succes, aşa încât
Socec stă încă uimit. În aceste 7 săptămâni de la apari-
ţia lui s-au vândut 700 de exemplare; o mie este toată
ediţia, şi de pe acum trebuie să te gândeşti la ediţia
doua, care va fi reclamată pe la toamnă şi în care vei
putea face toate îndreptările ce le crezi de trebuinţă.
Poeziile d-tale până acum îngropate în Convorbiri,
sunt astăzi cetite de toate cucoanele, de la Palat până la
mahala la Tirchileşti, şi la întoarcerea în ţară te vei trezi
cel mai popular scriitor al României. «Was ich mir

dafor koofe»! Aşa cam este, dar tot nu este rău, când te
simţi primit cu atâta iubire de compatrioţii tăi.”
(Scrisoarea lui T. Maiorescu către Eminescu, Wien –
Döbling in der Heilanstalt Liedesdorf – Obersteiner.
Publicată de Gh.T. Kirileanu, în „Conv. lit.”, XL, nr.
11, nov. 1906. Cf. M. Eminescu, Opere XVI,
Corespondenţă. Documentar. Editura Academiei
Române, Bucureşti, 1989, p. 615; notă p. 732. Din
motive imputabile, pasajul „până acum îngropate în
Convorbiri”, a fost cenzurat şi scos din ediţia academi-
că!)

Pe de altă parte, analizând compoziţia ediţiei 1883
a lui T. Maiorescu, ştim acum că editorul a stat pe masă
cu textele poeziilor publicate în colecţia
„Convorbirilor literare” (1870-1883), cu şase numere
din revista „Familia” din 1883 (nu a recurs – poate îi
erau greu accesibile – la numere dintre 1866-1869,
unde publicase Eminescu), cu Almanachulu Societăţii
Academice Social-Literare „România Jună” din Viena
şi cu câteva manuscrise risipite de poet „pe la unele
persoane particulare”, deci nu ascunse, tăinuite între
manuscrise, ci făcute într-un fel şi ele publice. 

Nu a preluat chiar toate poeziile apărute în revista
„Junimii”, renunţând la următoarele piese: Cugetările
sărmanului Dionis (poezie încorporată în proza
Sărmanul Dionis, neluată în seamă tocmai din acest
motiv), Povestea teiului (considerată o variantă la Făt-
Frumos din teiu, deşi o variantă distinctă), Foaia veş-
tedă (după N. Lenau), lăsată deoparte, ca şi Mănuşa
(după Fr. Schiller), din antologia poliglotă „Schalk-
Bibliothek”, 1881. În Caietul vienez, Eminescu intro-
dusese poemul 22. Ector şi Andromache (de Schiller),
o traducere pe care poetul miza din două motive: crea
o ruptură în derularea poemelor; sugera anumite afini-
tăţi cu autori de anvergură genialoidă. Maiorescu
exclude asemenea texte, considerând că poetul trebuie
să se recomande prin el însuşi în prima şi singura sa
carte, fără „suporţi” exteriori.

Aplecându-ne mai atent asupra ediţiei Maiorescu,
cu provenienţa poeziilor incluse în cuprins, putem să
înţelegem şi cum i-a fost conceput desfăşurătorul.
Astfel, poezia iniţială, Singurătate, se află exact la mij-
locul listei titlurilor apărute în „Convorbiri literare”, cu
19 înainte şi alte 19 după (inclusiv traducerile şi textele
eliminate), ceea ce poate induce ideea că editorul a
remarcat o asemenea simetrie şi a exploatat-o din plin,
rezolvând uvertura cărţii cu o poezie reprezentativă
pentru creaţia eminesciană. După această alegere, sunt
preferate, la rând, o inedită dintre textele de dată recen-
tă, urmată de o poezie abia apărută în „Familia”, în
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noiembrie 1883, cu un impact garantat, după care arta
editorului rezidă în amestecul poeziilor apărute în
„Convorbiri literare” cu cele inedite, până la poziţia
26-27, când apelează la două texte de dată recentă, din
„Familia”, operaţie reluată până la poziţia 42, care
intercalează iarăşi o poezie din „Familia” ş.a.m.d.

Acţiunea de îmbinare a unor vârste creatoare dife-
rite îi reuşeşte lui Maiorescu şi meritul său e de a res-
pecta un algoritm obişnuit care să justifice orice even-
tuală imputaţie venită din partea poetului: nu a făcut
decât să urmeze câteva reguli fixe şi să dea coerenţă
celor trei sau patru seturi de texte pe care le avea la dis-
poziţie, şi anume: cele publicate în „Convorbiri litera-
re” (37); cele publicate în „Familia” ’83 (6); ineditele
(17+3) şi, în sfârşit, poemul „Luceafărul” din
Almanahul „România Jună” de la Viena, publicaţie
menită să dea satisfacţie studenţiei vieneze a poetului,
când acesta realizase un caiet-sinteză cu 35 de poezii,
gata să împlinească speranţa unui volum de debut.
Deosebirea este că, decepţionat şi ros de scepticism,
Eminescu trebuie să accepte, la sfârşitul anului 1883,
un volum conceput nu de el, ci de altcineva, un
Maiorescu vădit exasperat de amânările sale şi care –
culmea! – i-a intuit în mare măsură proiectul şi exigen-
ţele.

Succesul volumului încununează, într-un fel, şi
strategia debuturilor succesive, adoptată de Eminescu
în cei 17 ani de activitate efectiv revuistică. Maiorescu
insinuează însă că poeziile „îngropate în Convorbiri”,
adică în reviste, nu asigură cunoaşterea unui scriitor în
toate straturile societăţii, cum se întâmplă cu o carte,
ceea ce denotă faptul că marele critic sesizase strategia
poetului şi nu o împărtăşea întrutotul. În micul frag-
ment de scrisoare menţionat, se aduce implicit un elo-
giu cărţii care numai ea poate oferi cunoaştere şi ado-
raţie publică unui autor, înfăţişându-i gândirea şi talen-
tul în toată amploarea şi complexitatea lor. 

În timp ce Eminescu vedea în carte o idealitate de
tip euridician, greu de atins, greu de cucerit, greu de
configurat, „periculoasă” în a o şti, generoasă în a o
intui, Maiorescu rezona cu spiritul epocii, pentru care
orice apariţie editorială dădea măsura reală a unui
autor, asigurându-i în acelaşi timp un statut şi o recep-
tivitate socială. Nu se poate spune că Eminescu nu
cunoştea virtuţile acestui element civilizator al moder-
nităţii – încă în perioada bucureşteană îi trezise curio-
zitate, poate şi invidie pasageră, cartea de Poesii a lui
Ioniţă Scipione Bădescu, apărută la Pesta, în 1868, iar
la Viena şi mai apoi la Berlin, în etapa studenţiei,
magia tomurilor elegant tipărite şi a ediţiilor riguros
întocmite sporise –‚ dar în ceea ce-l priveşte prefera să

o menţină în rândul aspiraţiilor amânate. Iniţiativa lui
Maiorescu l-a surprins, în plină stare de tulburare şi
tratament în care se afla, dar nu a avut cutezanţa să i se
opună cu fermitate, deoarece se urmărea prin asta
strângerea unui suport financiar pentru plata terapiei şi
medicamentelor. De altfel, la invitaţia de a face „toate
îndreptările”, poetul nu a răspuns, pentru ediţia a doua,
decât cu unele corecturi de text aflate pe exemplarul
său, iar la ediţia a III-a (din 1888, ultima din timpul
vieţii) sunt adăugate în final, în continuarea celor exis-
tente, alte trei poezii: La steaua, De ce nu-mi vii şi
Kamadeva, pe care Maiorescu le putea selecta din fon-
dul de manuscrise ce-i fusese încredinţat la sfârşitul
anului 1884, publicându-le mai întâi în „Convorbiri
literare”.

Eminescu nu şi-a asumat ediţia, dar nici nu a dene-
gat-o: i-a fost indiferentă. Şi asta din cauză că o ideali-
za altfel, o „vedea” în altă structură (inclusiv cu
Ondina şi O călărire în zori, poemele genuin-paradi-
siace ale începuturilor?), pe de o parte, mai având des-
tule îndreptări de făcut, fie la poemele publicate, fie la
cele inedite. Debutul în volum însă se produsese în
timpul vieţii poetului şi izbânda lui Titu Maiorescu în
epocă a fost deplină, estompând astfel rumoarea creată
pe seama tensiunilor de natură politică între cei doi. 

Poetul trebuia să-l umbrească neapărat pe gazetar.
Ceea ce s-a şi întâmplat, pentru un deceniu şi mai bine. 

Încă nu dispunem de un studiu care să analizeze
atent fenomenul debutului în literatura noastră, în
secolul al XIX-lea şi, distinct, în secolul XX. Cel care
atrăgea atenţia, spre finele secolului lui Eminescu, asu-
pra lentorii imputabile în întocmirea unui destin literar
cu publicarea mai multor cărţi, prin amânarea sine die
a momentului debutului în volum, este N. Iorga, într-
un important articol din 1891, intitulat Volumul unic
apărut în „Lupta”, VIII, nr. 1349/24 febr. 1891 şi nr.
1355/3 martie 1891), în care pentru prima oară se vor-
beşte nu numai despre faptul că autorii noştri nu sunt
obişnuiţi să-şi structureze, să-şi ordoneze opera în
coordonate definitive, dar şi despre relaţia acestora cu
publicul, ce poate fi consolidată prin atitudinea faţă de
pagina tipărită. Iorga observă o anumită predilecţie sta-
tornică a scriitorului român pentru o singură carte,
amânată – şi aceasta, spre vârsta senectuţii.
„Publicarea volumului – pentru poeţi mai ales lucrul n-
are plural niciodată – e lucrare tristă a rămasului bun
de la cititor. Ai muncit în artă sau ai muncit foarte puţin
în artă, vom vedea cum se înţelege la noi această
muncă, a face literatură, a scrie cât de meschin şi cât
de pretenţios în aceeaşi vreme – ai scris prin reviste,
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acest unic reprezentant al literaturei noastre tăiate cu
numărul şi zăbovite de lenea tipografilor, ai publicat o
sumă de ani versurile rămase pierdute şi uitate în cuta-
re an al unei periodice, ai ajuns la bătrâneţe, pricepi că
divorţul e pronunţat de acuma între tine şi literatură, că
scânteia de entuziasm pe care ai avut-o altădată s-a
stins şi că a venit timpul să faci o retragere onorabilă
din literatură – şi retragerea se face la noi foarte de tim-
puriu, condeiul îmbătrâneşte îndată şi vitalitatea litera-
ră e mai mult decât slabă – publici volumul.” Două
aspecte sunt puse în discuţie deschis de tânărul Iorga
(avea doar douăzeci de ani când scria acest articol),
observator sagace la mentalităţilor literare autohtone,
soldate cu o recoltă volumistică destul de săracă spre
final de secol, comparativ cu alte literaturi, în special
cu literatura franceză, unde instinctul debutului era
mult mai timpuriu, mult mai bine activat, de natură să
încingă cursa acumulării cât mai multor titluri. În pri-
mul rând, la noi, cartea unui autor era considerată un
moment de bilanţ, de maturitate şi de recunoaştere
deplină, nu unul de lansare spre notorietate şi succes.
În al doilea rând, ea marca în dese cazuri „retragerea”
din literatură, după o lungă perioadă de frecventare a
revistelor culturale care ele rămâneau definitorii şi
determinante în activitatea unui autor.Cât priveşte poe-
ţii, căci mai ales ei sunt în discuţie, aceştia sunt prea
dependenţi, prea aserviţi periodicelor şi mediilor publi-
cistice, şi mai puţin preocupaţi de a-şi impune plenar
personalitatea, printr-o carte. 

Inevitabil, Iorga ajunge la cazul Eminescu, expus
tocmai pe acest fundal cu efectul narcotizant al presei
asupra scriitorului român, care astfel poate fi uitat de
public, atunci când colaborarea cu revistele – din
diverse motive – este amânată sau încetează. Autorul
analizei susţine că limitarea exclusivă la pagina de
revistă este devastatoare pentru destinul unui autor şi
demonstraţia este bine condusă, valabilă chiar şi pentru
lumea de azi, unde înscrierea literaturii în fluxul virtual
informaţional nu poate individualiza o personalitate
creatoare, expusă astfel neantizării, dacă nu recurge la
obiectualitatea cărţii: „…Revista e un mijloc foarte
nesigur şi primejdios – spune Iorga – de a-ţi crea o
reputaţie literară. Cititorul de revistă uită uşor, şi dacă
nu intervine volumul pe care totdeauna îl ai la îndemâ-
nă şi unde ai pe întreg scriitorul, publicul uită pentru
totdeauna. Câtă vreme Eminescu a fost numai colabo-
ratorul Convorbirilor literare, cel ce cetea Luceafărul
nu-şi mai aducea aminte, desigur, de Venere şi
Madonă, sau cunoştea ca prin vis Epigonii; a urmări
dezvoltarea unei figuri literare prin anii desperecheaţi

şi colbăiţi ai unei reviste nu e o sarcină tocmai aşa de
uşoară, şi puţini sunt acei dispuşi să şi-o ia. Scriitorul
mărginit numai la publicarea prin revistă pierde tot-
deauna în mintea celor ce constituie publicul. Această
comunicare rară şi slabă cu cititorii poate să fie un mij-
loc de a crea reputaţie, de a te manifesta în literatură,
de a înceta de a fi necunoscut – niciodată însă ea nu va
fi un sprijin puternic pentru un om care nu face litera-
tură întâmplătoriu şi la zile mari, ci totdeauna şi stator-
nic. Pentru un om de litere, revista e un drum spre piei-
re. Pierdută în enorma cantitate de lucruri bune şi rele,
cari alcătuiesc un număr de revistă, munca lui va apă-
rea mult mai restrânsă, mult mai meschină de cum este
în realitate. În 20 şi mai bine de ani ai Convorbirilor
bine se cunoaşte oare locul mic în spaţiu ocupat de
poeziile, nu tocmai aşa de multe, ale lui Eminescu.” 

Cuvinte precum: public, comunicare, reputaţie –
alcătuiesc o ecuaţie extrem de actuală, în termenii
sociologiei succesului, şi cu siguranţă dacă ea ar fi fost
formulată, cu aceeaşi asprime, cu două decenii înainte,
ar fi dat de gândit multora dintre junimişti, inclusiv lui
Eminescu, care au promovat prelungit idealul revistei-
pivot, exigentă, cu spirit critic şi cultul valorii, în detri-
mentul cărţii, al sintezei unei etape creatoare. Poate că
această încredere exagerată în apariţia revuistică, deve-
nită complex, aşa cum pe bună dreptate atestă N. Iorga,
explică într-un fel ezitările de recunoaştere deplină, de
certitudine în jurul unor nume, a unor talente cu drum
deschis spre universalitate. Este şi cazul lui Creangă,
un alt scriitor care nu şi-a definitivat singur, în timpul
vieţii, materia operei într-o carte.

De aici, de la blestemul „volumului unic” mereu
amânat, apărut cu întârziere, la senectute sau postum,
sub presiunea prietenilor şi apropiaţilor, şi până la dis-
cuţia deschisă în anii ‘60 de G. Călinescu asupra „arti-
colului critic despre începători” şi despre „fapta critică
cea mai pozitivă” care este descoperirea „personalităţii
incipiente” într-un tânăr autor (Criticul debutanţilor, în
„Contemporanul”, nr. 22/6 iunie 1958), iar de la aceas-
ta la teoria lui Laurenţiu Ulici despre „coeficientul de
timiditate” al debutantului în literatură şi producerea
sa, în lumea românească, „la o vârstă care permite o
opţiune serioasă, analitică, (cu) intenţia profesionaliză-
rii” (Condiţia debutului, în „Prima verba” 1973-1974,
Editura Albatros, Bucureşti, p. 9-15) – avem descrisă
curba evoluţiei unui fenomen complex, care şi-a câşti-
gat importanţa şi autonomia într-un secol şi mai bine
de viaţă scriitoricească şi de atitudine critică din ce în
ce mai conştientă spre a orienta atât virtutea creatoare,
cât şi lectura consumatorului de literatură.
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Ioan ȚICALO

* * *

Poeții din generația actuală, în orgoliul lor, uneori
nemăsurat, cred, dacă nu sunt chiar convinși, că se pot
considera ctitorii poeziei românești. Tinerii condeieri,
a, nu, laptotieri ori telefonieri, privesc de sus harta lite-
rară a României și nu văd decât o pată cenușie, gândind
că lor le revine onoarea să-i dea culoare. Nu sunt chiar
toți în această ingrată situație, însă n-am auzit până
acum ca cineva să facă o reverență în fața operei lui
Mihail Eminescu. Constat o fractură între două
modalități de a scrie versuri, pe de o parte Poeți dăruiți
cu har încă înainte de a veni pe lume, oameni pentru
care centralitatea vieții o reprezintă expresia poetică și
misterul existenței și, pe de altă parte, poeți chinuindu-
se să povestească fapte ori experiențe, de unde a fost
izgonit orice fior liric. Cu alte cuvinte, suavitatea
melodică a lirei a fost înlocuită cu zarva unor toboșari,
încredințați că ceea ce fac e poezie. Nu cumva suntem
în situația perioadei postbelice, când toboșarii de
atunci, în fandoseala lor ideologică, au crezut că pot
exila literatura autentică, pentru a o înlocui, în marș
forțat proletar, cu povestea lozincardă a „omului nou”
fără coloană vertebrală? Rolul cnutului primitiv al
politrucilor de atunci a fost preluat astăzi de falsetele
unei sirene care zdrăngăne afurisit pe strunele corecti-
tudinii politice. Or, Eminescu a fost și rămâne, a
demonstrat-o cu asupra de măsură, „incorect politic”.

Suntem la începutul mileniului al treilea și e firesc,
având în vedere contextul social, politic și cultural, să
ne întrebăm dacă ne mai spune ceva opera poetică emi-
nesciană. Am auzit (cu urechile mele!!!) pronunțându-
se undeva „emineșciană” ce suna ca un joagăr (aici se
spune „bestie”) peste teiul sfânt al poeziei nemuritoare.
În privința lui Eminescu și nu numai s-a ajuns într-un
„cerc strâmt”, pentru care responsabilitatea o poartă
profesorii fugăriți prin cei trei ani de facultate (imposi-
bil de aprofundat nici măcar clasicii literaturii) și orga-
nele decizionale privind structura materiei din manua-
lele școlare. Se tot repetă că se citește puțin, uitându-se
că, după o veche zicere, „pofta vine mâncând”. Vreme
de 50 de ani, într-o școală de la țară, funcționa ceea ce
se cheamă „lectură suplimentară”. Pe lângă alte cărți
propuse, elevilor li se cerea să învețe pe parcursul gim-
naziului, în fiecare trimestru, câte trei poezii din
Eminescu sau, într-un an școlar Luceafărul. Primeau
de fiecare dată, pentru recitare expresivă, nota maxi-
mă. S-ar putea reveni, depășind o oarece inerție, la o

veche formulă intitulată „Prietenii cărții”, cu o listă, în
capul căreia să se afle autorul Doinei.

Afirma, la vremea lui, reputatul profesor Mihai
Drăgan că volumele lui Eminescu ar trebui să ocupe,
într-o bibliotecă, primul raft, al doilea să fie lăsat liber
și abia începând cu cel de-al treilea să fie așezate
cărțile altor autori. A venit redutabilul eminescolog
Theodor Codreanu și a întărit ideea, reașezându-l pe
Eminescu, pe fundament estetic, în cronotopul
genialității. Dacă George Călinescu îl numise „poet
național” (să nu mârâie globaliștii!), criticul de la Huși,
pe urmele lui Harold Bloom, pe drept cuvânt, e cât se
poate de categoric: Eminescu e centrul iradiant al
canonului literaturii române, expresia extinsă a geniu-
lui. (Istoria „canonică” a literaturii române)
Analizând natura acestuia, Mircea Eliade (aici se
întâlnește cu aceeași definiție emisă de filozoful
Nikolai Berdiaev din Sensul creației) „socotea geniul
aidoma sfântului”, fiind „un mântuit încă din lumea
terestră, grație unui fenomen comun și anume «parado-
xul ruperii de nivel», când «esse coincide cu non-esse,
Universul cu un fragment, spiritul cu un obiect (…),
transcendentul cu imanentul, absolutul cu relativul
(…)». (Gh. Grigurcu, Ideea de geniu, „România litera-
ră”, nr. 48/1999, p.5) Intuiția lui Eminescu îl
categorisește în felul acesta având în vedere opera altui
„centru iradiant al canonului” – William Shakespeare:
Ca Dumnezeu te-arăți în mii de fețe/ Și-nveți ce-un ev
nu poate să te-nvețe (Cărțile).

Întrebări: De unde se ițește nefastul interes al dina-
mitării canonului și pe ce criterii? A făcut-o cândva
nenorocita de „estetică marxistă”, introducând un alt
„canon”, extraestetic, înscenând procese cumplite
scriitorilor care au refuzat să-l urmeze pe Jdanov. Le-a
venit rândul neomarxiștilor? Încercăm să-l detronăm
pe cel ce a trăit mistuit de-adânca sete a formelor per-
fecte? (Icoană și privaz). Dăm apoi cu tăvălugul
post…post… nimicitor peste întreaga literatură și
năruim sufletul unui popor în numele unei atitudini de
tot păguboase antinaționale? Radioteleviziunea ar
putea introduce săptămânal un moment petic de recita-
re, pe fond muzical, din marea poezie, începând cu
Eminescu, având în vedere că noi, românii, viețuim
sub zodia lui Hyperion, mereu deasupra tuturor, chiar
și deasupra acelora care se căznesc să-l coboare și să-l
așeze în „cercul strâmt” al necesității telurice. Altfel
spus, poezia lui Mihail Eminescu nu va putea fi ocolită
nici în acest secol.
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George MOTROC: Domnule Scriitor
Cosmin Perța, ce sentimente vă încearcă într-o zi
de 2 decembrie, mai ales în acest an, după ce ați
publicat cartea despre Nicolae Labiș, în Colecția
Biografii, de la Editura Polirom?

Cosmin PERȚA: Mă gândesc doar că mi-aș fi
dorit ca Labiș să fi rămas în viață, să fi văzut cum
evoluează acest scriitor fascinat pentru că am con-
vingerea că scena literaturii noastre ar fi fost dife-
rită cu el actor în următoarele decenii, indiferent
de opțiunile pe care le-ar fi putut avea și alegerile
pe care le-ar fi putut face.

G.M.: Faptul că ați optat pentru o biografie
scrisă la persoana întâi este un lucru mai puțin
obișnuit care asigură o mai mare autenticitate
pentru lectură, dar putea fi și un pariu riscant pen-
tru dvs.? 

C.P.: A fost un pariu riscant, bineînțeles, dar
mi s-a părut abordarea cea mai potrivită și mai
convingătoare. După ce i-am citit și recitit scriso-
rile, puținele notițe, fragmente de jurnal rămase,
poemele, încercând să îi deprind limbajul și reto-
rica am crezut că pot încerca. În ceea ce privește
entuziasmul său creator, febrilitatea gândurilor,
mi-am amintit de propriile reacții de la 18, 19, 20
de ani, de încrederea aceea nebună în literatură,
de cum credeam că poate muta munții și schimba
lumea și am folosit asta. Nu sunt neapărat un
adept al astrologiei, dar faptul că el era născut în
2 decembrie și eu în 5, cred că m-a ajutat cumva
să-i găsesc „natura”. Nu am putut fi sigur dacă
pariul mi-a reușit sau nu până când volumul nu a
fost citit de sora poetului, doamna Margareta
Labiș, de abia când domnia sa mi-a confirmat că

aceea era „vocea lui” am căpătat și eu puțină
încredere în reușita întregului demers.

G.M.: Cum și cât timp a durat scrierea acestei
cărți?

C.P.: Documentarea a durat mult mai mult
decât scrierea propriu-zisă, aproape opt luni de
documentare anevoioasă, din surse disparate, pe
care le-am verificat mereu, cu frânturi de
informație pe care am încerc at să le pun cap la
cap. După ce am avut datele necesare și filmul mi
se crease în minte, textul a curs. L-am scris în
aproximativ trei săptămâni, în care, e drept, nu am
făcut nimic altceva.

G.M.: Sunteți de acord să dezvăluiți care a
fost cea mai dificilă parte de scris?

C.P.: Totul a fost dificil, ținând cont de numă-
rul de mistificări care au cotropit ca buruienile
biografia lui Labiș. Am ales să prezint ultimii ani,
cei mai controversați și cei despre care se știu cele
mai puțin lucruri. A fost un puzzle și am folosit
orice informație am putut găsi, încercând să o
verific pentru a o considera autentică. Am ales să
nu dezvolt ipoteze și speculații, ci să prezint fapte,
câte știm, lăsându-i cititorului drum liber în
înțelegere și interpretare. 

G.M.: Cât de mult s-a schimbat punctul dvs.
de vedere, felul în care vă raportați la destinul său,
după ce ați scris Jurnalul pierdut?

C.P.: Înainte să încep documentarea știam
foarte puține despre Labiș, aveam o imagine vagă,
aproximativă, dar eram intrigat de destinul acestui
tânăr extraordinar de talentat. După ce am început
să cercetez mi s-a deschis în față un întreg uni-
vers, am descoperit un Labiș mult mai complex
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decât îmi putusem imagina, viața lui este în mod
cert subiect de roman sau de film, pozițiile sale
sunt nuanțate și puternice, experiențele prin care a
trecut sunt teribile și deosebit de expresive, desti-
nul său este cu totul ieșit din comun și tocmai de
aceasta este atât de regretabil că s-a încheiat atât
de abrupt. Nu aveam prejudecăți când am început
lucrul pentru că nu aveam suficiente informații,
dar pe parcurs m-am îndrăgostit de Labiș, am
empatizat cu el, am suferit cu el, am trecut prin
toate frustrările, năzuințele, speranțele și convin-
gerile lui. Ca un actor, m-am identificat cu perso-
najul, de la o distanță obiectivă am ajuns să fiu tot
mai aproape de el, până la cvasi-identificare. Am
trăit personajul acesta, altfel vocea la persoana
întâi ar fi fost ridicolă. Am descoperit un autor
uriaș și totodată un caracter uriaș, dublat de o
voință de fier. Compromisul nu a fost niciodată o
opțiune pentru Labiș, cât a trăit. Nu putem ști ce
s-ar fi întâmplat mai încolo, dar tânărul acela pe
care l-am descoperit eu și am încercat să îl redau
cititorilor era exemplar. Și a suferit mult pentru
asta, pentru că cei exemplari nu își au locul în
societate, sunt marginalizați, ispitiți și sabotați
pentru că lumea lor interioară amenință, prin
comparație, lumea celorlalți, bazată pe compro-
mis, interes și oportunism. Una este să fii un om
integru și discret, dar alta este să fii integru și să
lupți pentru integritate în fața tuturor.

G.M.: Se poate găsi o explicație pentru acest
miracol: un tânăr venit dintr-un îndepărtat și
necunoscut sat din Moldova să devină atât de
repede, ceea ce criticul literar E. Simion
numea,,,buzduganul noii generații”?

C.P.: Miracolele ne fascinează tocmai pentru
că nu au explicație. Bineînțeles că se pot găsi
explicații parțiale, psihologice, sociologice, Labiș
venea dintr-un mediu educat, intelectual, fusese
expus la cultură (literatură și teatru) de foarte
devreme și de foarte devreme a început să le prac-
tice chiar el. A avut prin urmare deschiderea nece-
sară și mediul fertil la îndemână. Apoi, Labiș era
caracterizat de ambiția, perseverența și reziliența
lui. Era o fire sensibilă și empatică și venea dintr-
un mediu care trecuse prin orori multiple (război,
refugiu, foamete, moarte etc.), toate aceste

experiențe au însemnat pentru micul Labiș mai
mult decât pentru ceilalți oameni, l-au modelat
într-un fel și voia să se îndepărteze de ele prin cul-
tură, care în mod ideal trebuia să ofere o viață și
un viitor mai bun tuturor. A fost talentat, dar a și
muncit ca un nebun, mult mai mult decât scriito-
rul mediu. De la 16, 17 ani încolo, Labiș citea
între 40 și 60 de volume pe lună, acumula
informație într-un ritm nemaiîntâlnit și scria
enorm. Scria zilnic și scria mult. Bineînțeles că nu
tot ce scria ajungea să fie publicat sau păstrat, dar
în felul acesta își exersa stilul și evolua într-un an
cât alții în șapte. Muncea mult pe propriile texte,
era autocritic, își vâna slăbiciunile și greșelile,
ghidat de muzicalitatea textului. Prin urmare
avem un fond genetic bun (talentul), un mediu
prielnic (educația), dar acestea nu sunt niciodată
suficiente fără un set de trăsături de personalitate
care să favorizeze munca intensă. Labiș a muncit,
avea o etică a muncii demnă de un japonez.

G.M.: In cartea dvs. nu ați ocolit acest aspect
controversat, de aceea o să vă întreb direct dacă
Nicolae Labiș a fost un om al regimului comunist
sau un tânăr rebel?

C.P.: Cu siguranță nu a fost un om al regimu-
lui. Credea în marxism, în mod idealist, tocmai
pentru că trecuse prin foamete, avea o situație
materială precară și credea într-un viitor al tehni-
cii și culturii, egalitar, care să aducă prosperitate
pentru toți, nu doar pentru clasele privilegiate sau
elite. Credea într-un viitor bun pentru umanitate și
marxismul părea să îi ofere această soluție teore-
tică, dar când s-a izbit de modul în care marxis-
mul era aplicat în comunism și a văzut
nedreptățile a devenit rapid un „element
dușmănos”, recalcitrant, pentru că Labiș spunea
adevărul fățiș și avea o faimă care îi oferea vizibi-
litate și credibilitate. Era un pericol pentru regim
și existau doar două soluții, momirea și înregi-
mentarea sau marginalizarea și excluderea. Găsiți
în carte momente emblematice ale ciocnirilor sale
cu regimul, de la amenințări, excluderi, înscenări,
exmatriculări până la celebrul accident. Labiș nu
a putut fi asimilat, până la moarte a refuzat să
devină membru de partid, deși presiunile erau
enorme în sensul acesta, iar „avantajele” uriașe.
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L-au strâns cu ușa, dar demnitatea a fost mai
puternică.

G.M.: Cum era omul Nicolae Labiș în viziu-
nea lui Cosmin Perța? A doua parte a întrebării:
Cît de mult seamănă acest punct de vedere cu al
surorii poetului?

C.P.: Un tânăr idealist, entuziast, vehement,
curios, ambițios, generos, obsedat de poezie, teh-
nică, dreptate și evoluție socială, pe alocuri naiv,
franc, cu dorință de a epata, melancolic, dar încli-
nat spre acțiune, mânat de o nevoie de-a cunoaște
și de-a împărtăși, muncitor, încăpățânat, cult și
rafinat, sfios, cu decență, expansiv în medii fami-
liare, jucăuș, pus pe șotii, energic, cu simțul dato-
riei, cu simțul umorului, preocupat de sine, dar nu
egocentric, moral, cu un cult al prieteniei, opti-
mist, îndrăgostit.

Nu știu dacă aceasta este întocmai și imaginea
doamnei Margareta Labiș, sunt nuanțe pe care
doar ea, pe viu, le putea observa, dar cert este că
vorbim despre un om mult mai mult bun decât
rău.

G.M.: Într-o epocă atât de tulbure și de agitată
precum anii 50, tânărul poet putea avea și alt des-
tin decât acela de vicitimă sigură a regimului
comunist, din final?

C.P.: Cu câteva zile înainte de accident Labiș
decisese să plece din București pentru a se ascun-
de o perioadă. Era clar că era momentul unei deci-
zii, acțiunile regimului împotriva sa erau tot mai
concertate, era deja interzis la publicare în reviste
și edituri, cu volumul al doilea blocat în editură și
cenzurat cu sălbăticie, exmatriculat de la faculta-
te, nu putea să intre în Uniunea Scriitorilor, toate
ușile îi erau închise și era aproape muritor de
foame. Era urmărit și știa lucrul acesta, iar mai
nou i se pusese în cârcă și o legătură închipuită cu
Revoluția maghiară din 1956. Dacă ar fi reușit să
plece și să evite noaptea de 9 decembrie 1956, să
„se dea la fund”, cum se zice, nu știm ce decizii ar
fi luat sau cum ar fi acționat. Opțiunile, de care
era foarte conștient, erau doar trei la număr: să se
dea pe brazdă cu Partidul Muncitoresc Român, să
accepte carnetul de partid, să intre în USR și mai
departe să le facă jocurile pentru a-și asigura sta-
tutul de celebritate literară. În felul acesta i s-ar fi

deschis ușile tuturor editurilor, revistelor și al pre-
miilor literare și ar fi putut trăi regește, dar trebuia
să accepte limitarea ideologică, propaganda,
tezismul și cenzura, ori lucrurile acestea nu le
putea accepta. A doua opțiune era să își păstreze
statutul de paria, riscând să nu mai poată publica
niciodată, să scrie literatură de sertar și să rămână
toată viața la mila familiei și a prietenilor,
neavând nicio sursă de venit. Dar nici lucrul aces-
ta nu l-ar fi putut accepta, orgoliul său fiind mult
prea mare. A treia opțiune ar fi fost să fugă din
țară, după cum i-a mărturisit prietenului său
Lucian Raicu, și să se refugieze în Franța unde să
încerce să o ia de la zero și să își construiască o
carieră în limba franceză. Până la urmă Raicu
însuși a ajuns în Franța, dar Labiș, cu toată brava-
da, nu știm dacă ar fi putut-o face, Labiș era un
naționalist curat, era îndrăgostit de români și de
România, lupta lui era pentru ei.

G.M.: În loc de concluzii, chiar dacă astăzi
poetul pare să fie tot mai uitat, vă propun să
alegeți din cartea dvs. un fragment pe care l-ați
propune pentru un nou manual de literatură româ-
nă pentru liceu, pentru lecția Nicolae Labiș…

C.P.: 2 decembrie 1955. 
Azi împlinesc 20 de ani. Împrejurarea face să

nu fiu nici în București, nici la Mălini. Sunt sin-
gur, în deplasare în provincie. Trebuie să scriu un
reportaj pentru Scânteia tineretului. Pentru bani,
căci e tot mai greu fără ei. Reportaje scriu doar
pentru bani, nu găsesc mare satisfacție în ele, dar
poezie nu așputea scrie niciodată pentru bani.
Sunt plătit, da, mi se pare firesc, dar să mă apuc
să scriu la comandă pentru a câștiga câteva sute
de lei, asta nu o să se întâmple niciodată. Stau
într-un hotel sordid, beau singur o sticlă de
Cotnari, scriu și îmi amintesc cu nostalgie de che-
furile pe care le regizam odinioară cu ocazia zilei
mele. La vreun restaurant ori în casa vreunui prie-
ten, unde recitam nesfârșit, ne bucuram de licorile
magice pe care ni le puteam permite și mâncarea
era, ca mereu, fudulie. Ori acasă, cu mama, fetele,
tata și bădița Panțîru, povestind amintiri, bucurân-
du-ne cu tot sufletul și îmbiindu-ne cu vin roșde
casă. Am încercat să telefonez acasă, de la
recepție, dar e linia căzută de la viscol. Poate e
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tristețe ce mă încearcă, dar e plăcut dureroasă și
simt că are o energie pe care natura mea poetică o
poate folosi. Scriu: „Am douăzeci de ani și mă
exprim/ Într-o odaie de hotel, spre seară,/ Stăm
împreună cei ce ne iubim,/ Înfiorați de iarna de
afară./ De ce să mint, prietenii mei nu-s,/ Dar
vuiet la fereastră dă târcoale.../ Închipuirea numai
v-a adus,/ Prieteni dragi, pe scaunele goale./ Dau
un ospăț – am douăzeci de ani“.

17 septembrie 1956
Cu câteva săptămâni în urmă, pe când stăteam

la Băieșu, cum nu aveam baie în cămăruța lui
mortuară, am ieșit în ținută cam sumară la colțul
străzii, unde era o baie publică. M-a văzut secto-
ristul și, intrat la idei, s-a luat după mine, așa că
ne-am pomenit cu el peste noi, în cămăruță. „Ce
faceți aici?“ „Suntem studenți, învățăm“, i-a zis
Băieșu și, cum nu părea prea convins, l-am luat eu
deoparte și i-am explicat cum că aș dori să mă fac
milițian, că am așa, o vocație spre ordine și disci-
plină și poate are să îmi dea câteva sfaturi cum să
fac să intru în Miliție. S-a legat atunci o bună prie-
tenie și, de fiecare dată când ajung în zonă, hop și
sectoristul meu, care îmi dă țigări și sfaturi, ba
chiar am băut câteva beri împreună. Azi ne-am
văzut din nou, mi-a spus că trebuie musai să intru
în partid dacă vreau să mă fac milițian și că mă
trimite el pe urmă unde trebuie. N-am mai putut
rezista și i-am mărturisit că a fost o glumă nevino-
vată, că de fapt sunt poet și nu vreau să mă fac
milițian. „Ce, se compară meseria de poet cu cea
de milițian? Ce leafă aveți voi?!“, m-a luat la rost.
Și aici chiar nu am mai știut ce să-i răspund.

6 decembrie 1956
M-am văzut azi cu Imré la restaurantul

Dunărea, a venit la București în delegație. M-am
bucurat să-l revăd. L-am întrebat ce știe de poezii-
le mele traduse în maghiară. Mi-a zis că nu știe
nimic, se va interesa, a ocolit subiectul. Nici de
masacrul de la Budapesta n-a vrut să vorbească.
N-am insistat. M-a întrebat cum sunt și i-am spus
zâmbind că sunt lefter, de-abia o duc de pe o zi pe
alta, și în camera pe care o împart cu Aurel nici
foc nu avem. M-a întrebat dacă nu vreau să-mi
împrumute niște bani. L-am refuzat. I-am zis că
pot flămânzi zile întregi, doar să nu scriu nu pot.

M-a emoționat gestul lui și m-am plâns de falșii
prieteni, ce să fac. Apoi i-am recitat o poezie. M-
a întrebat de ce, dacă detest atâta partidul, folo-
sesc încă limba lor, voia să știe dacă fac asta pen-
tru a fi publicat. I-am spus că momentan sunt ori-
cum interzis de la publicare și folosesc cuvintele
limbajului comun ca simboluri. Pentru mine,
cuvintele „partid“, „marxism“, „stegar“ și altele
au o semnificație diferită decât cea pe care le-o
dau ei. I-am spus că eu nu cochetez cu marxismul
cum o fac unii dintre „condeierii“ sistemului. Eu
vreau ca poezia mea să contribuie la lupta împo-
triva răului pe plan spiritual, fiindcă nu există
evoluție socială dacă spiritul este încătușat de
lozinci și dogmatism. Mi-a zis că a auzit că așfi
recitat poezii interzise și așfi cântat în mai multe
rânduri, nu doar la nuntă, Imnul regal în public.
N-am negat. O făcusem. Mi-a spus să fiu atent, că
vremurile sunt tulburi. Și, dacă el a aflat, la
Covasna, atunci au aflat toți. Mi-a dat ca exemplu
că în Ungaria s-a lăsat cu arestări masive și exclu-
deri în rândul studenților, mai ales de la Filologie.
Mi-a sugerat să fim și noi atenți. Poate are drepta-
te, poate ar fi bine să plec pentru o perioadă. M-a
invitat la el, la Covasna. Am acceptat. Mâine
vreau totuși să trec pe la Editura Tineretului, să
mă interesez ce se întâmplă cu Lupta cu inerția,
acum, cu noua interdicție. Poate îmi spune cineva
ceva concret și-mi dă o urmă de încredere. I-am
spus lui Imré că, indiferent ce voi rezolva la edi-
tură, peste trei zile voi fi la el. Asta va fi sâmbătă
sau, cel târziu, duminică. Trebuie să dispar pentru
un timp din fața și din ochii lor. Și, ca să nu dea
de urma mea, nu o să spun nimănui când și unde
plec. Dar i-am cerut să nu vorbească nici el despre
asta nimănui, nici măcar lui Luca, Raicu sau
Covaci. Vreau să dispar din București fără urmă.
„Amicilor“ o să le spun că plec la Brăila, dar nu
voi merge acolo. Stau câteva luni bune la
Covasna, până în primăvară, și apoi plec la Mălini
până se mai liniștesc apele și voi putea publica. L-
am condus la tren. Cu speranță.

Interviu realizat de George MOTROC
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Câți factori abuzează oare de o operă poetică? În
trecutul regim politic exista o presupusă cenzură ideo-
logică dar și intervenția funcționarului public, așa
numitul redactor de carte, care își impunea criteriile
derivate din gustul său estetic cât și din cultura literară
de la baza personalității sale. Nici astăzi nu putem
presupune o completă eliberare a poetului de sub pre-
siunile diferiților agenți, unii de ordin economic, alții
ca o consecință a mentalităților publice care presează
asupra poetului. Așa se face că un autor ajuns la
senectute, la vârsta deplinei împliniri, face un gest
surprinzător și publică un volum recuperat după ce
de-a lungul anilor textele lui au fost disipate, mutilate,
ascunse prin alte plachete, într-un anumit fel deși
scoase în public totuși anihilate, anulate ca relevanță,
ca forță poetică. Mă refer la Radu Ulmeanu, De ce
arde soarele, Prefață de Adrian Țion, Editura Grinta,
Cluj-Napoca, 2023. Un singur poem este datat: 1977,
(p. 83), ceea ce în mod paradoxal nu-l scoate din
actualitatea noastră, a celor de azi, ci parcă și mai
mult îl înfige în conștiința oricui și de oricând.

Iar această pregnanță dintr-un caz particular se
generalizează asupra întregii cărți noi de poezie. Deși
extrem de diverse, aici textele curg din aceeași fântâ-
nă a inspirației poetice, stând organic unul lângă altul,
luminându-se reciproc. Mai întâi să luăm în seamă
acest poem celebru în felul său: Spectacol (p. 44-45),
în care este descris un mare incendiu dintr-un teatru
iar în continuitate să facem excepție de două
informații. În primul rând să ignorăm faptul că după
publicarea textului respectiv, în București, chiar la
Teatrul Național a avut loc un atare incendiu și poetul
a fost suspectat că ar fi fost în vreun fel implicat, că
ceva va fi știut el despre evenimentul ce avea să se
întâmple. Numai că poezia aceasta, la o atât de mare
distanță în timp de la cele evocate, se dovedește a fi
încă și cu mult mai mare amploare valabilă din punc-
tul de valoare estetic. Iar cât despre faptul că persona-

jul principal din poem prin detalii precum abundența
corporală și abuzul făcut de vorbire publică la un
microfon pe care este gata să-l și înghită, și în figura
căruia contemporanii nu au ezitat să-l recunoască pe
un poet notoriu în epocă, să îl ignorăm căci de fapt
poezia crește în forța ei lirică îndeosebi dacă facem
abstracție complet de toate aceste amănunte. Fiindcă
ceea ce ni se spune în subtextul poemei este teza con-
form căreia arta, cel puțin cea de for public, poate fi,
cu foarte mare probabilitate, o incendiere a acelora
cărora ea le este adresată. Obez sau longilin ca o figu-
ră de-a lui Giacometti, cel care abuzează de atenția
socială este un incendiator malefic. Și nu doar malefic
ci astfel de creații ascund în substanța lor și ceva sata-
nic, o capacitate de a manevra conștiințe. Pe de altă
parte, manifestarea în cauză prin caracterul ei exclu-
siv anulează orice concurență. Întotdeauna prestigiul
unei opere de artă întunecă orizontul oricăror altora,
tinzând la a le anihila, la a le ucide. Acest exclusivism
hegelian este virtual o fatalitate pentru oricare creație
artistică. Întrucât există opera prin chiar acest fapt ea
atentează la șansa altora de a se comunica în același
mediu uman. Unele înving dar cele mai multe sunt
iremediabil învinse.

Genul acesta de poezie lirică este acela al satirei,
gen frecventat în antichitate îndeosebi de latinii din
epoca lor clasică, cultivându-l Radu Ulmeanu
izbutește câteva performanțe. Și astfel el își merită
osciorul său de poet vizionar, necruțător cu sine însuși
precum se vede în versurile pe care și le adresează
sieși în poemul Să scrii (p. 46): „Ți-arunci privirea
roată peste cei/ miraculos de orbi, dar tu, care ești
frica însăși, care/ te-acomodezi ferindu-te să fii oglin-
da, faci/ crize de claustrare, tumbe prin propriile nălu-
ciri/ interzicându-ți spasmul...”. Necruțător cu sine,
autorul cu atât mai mult nu îi iartă pe congenerii săi,
nici chiar pe cei din absolut. Iar intransigența sa îi
vizează tocmai pe cei din breasla proprie, cărora le
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reproșează inconsistența, deriziunea, incapacitatea de
a-și realiza destinul. În tonuri de proroc care își sfi-
dează semenii, poetul se dezlănțuie în stil de retorică
hugo-liană, atacându-și confrații, propunând o com-
pensare a unei deficiențe genetice: „Atârnați-le
poeților o pereche de testicule sociale,/ de vreme ce
tot cântă cu vocea lor diafană,/ de vreme ce văd peste
tot flori și fumuri de roze.// Puneți-le megafoane la
gură și plesniți-i cu bice/ pe spinările încovoiate, să
vedem ce va ieși/ dintr-o asemenea experiență, cum
vor urla/ din gâtlejurile lor de soprană, din stradiva-
riusul/ ființei lemnoase de extracție mioritică.” Ce
poate fi mai necruțător decât această rostogolire de
imprecații?! Iar acestora li se adaugă tot altele și alte-
le: genunchii le sunt tremurători, dornici să atingă
pământul; sufletele lor tânguitoare sunt gata să se
înalțe ca aburul/ animalelor de jertfă pe altarele
patriei.

Totuși, și autorul acesta, oricât ar fi de sarcastic cu
cei lui de o seamă, adică poeții, chiar și el identifică
cu dreptate excelența domeniului artistic dezvăluind
că numai copiii sau păsările au o asemenea acuitate a
simțurilor (p.115) sau altădată cam în același sens se
afirmă că frumosul este adevărul sensibil (p. 120). El
vede acut și exprimă totul la un superlativ figurat,
metaforic precum atunci când consemnează: „Creste
de munți, un greabăn de centaur,/ bice cutremură coa-
mele norilor,/ sufletul lumilor înveșmântat în aur/ și
dârele zguduitoare ale cocorilor”. (19) Sunt exemple
ale sensibilității poetice ultragiate și ale capacității
autorului de a se exprima superlativ, adică în limbaj
artistic, fiindcă arta se identifică întotdeauna tocmai
prin încordarea verbală, prin puterea de a spune ceva
excesiv.

Într-adevăr, într-o primă instanță poezia este
expresie a sensibilității poetului dar în temelia ei ea
este mai presus de toate cultură, erudiție chiar, riscând
până chiar și păcatul de a fi livrescă. Radu Ulmeanu
este în adâncurile poeziei sale, pe potriva desfășurării
ei, un autor infuzat puternic de erudiție, de culturali-
tate, cel mai adesea în ascuns dar uneori chiar cu o
evidență sfidătoare. Se pot da exemple poemele La
Babilon (p,15-18), Centaur (p.151-152) sau Cum ai
putea (p.164-165), în prima dintre acestea fiind
evocați eroii din epopeea străveche a lui Ghilgameș.
Stilul acestor compoziții lirice amintește poezia
Parnasului francez dar și pe aceea a românului N.
Davidescu cu poemele lui ample Iudeea, Helada și
toate celelalte. Dar nu subiectele abordate fac forța
acestei poezii ci performațele formale de care face

dovadă autorul. Sunt reproduse aici câteva dintre ful-
minantele sale Glose (p.49-51) în care reia în chip
„obraznic” câte un vers faimos de-al lui Eminescu pe
care îl continuă apoi cu egală, spectaculoasă măies-
trie.

Poet până la os, cum se și definește pe sine într-
un poem al său (p. 30), Radu Ulmeanu este mereu și
mereu obsedat de definiția poetului, de identificarea
destinului acestuia, privindu-se pe sine și pe semenii
săi întru ale artei mai ales cu sarcasm, precum în aces-
te versuri dintr-o presupusă artă poetică ce proclamă:
Să li se interzică poeților (p.180). Ma întâi să li se
interzică, desigur, cuvântul iubită, și îndată apoi
schița acestui portret al presupușilor congeneri ai poe-
tului: „Ce ființe ciudate sunt ei și plini de rouă,/ ce
bețigașe au ei în loc de mâini și picioare/ și ce fla-
mingi în loc de suflet, ce bolovani,/ acolo unde în
pieptul oamenilor stă inima”.

Însă dincolo de toate aceste exprimări artistice, în
cuprinsul cărora excelează metafora, dincolo de toate
stă adevărul pe care poetul îl convoacă în sprijinul
artei sale, adevărul ca o descriere realistă a lumii pe
care am trăit-o și o trăim mereu, cum o găsim schițată
în excepționalul poem cu titlul Miriapodul (p.90-92),
în care acesta evocă anii de armată forțată, obligato-
rie. Poeticitatea textelor înghite și înalță deasupra
noastră, a celor care le citim, realitatea precum în
acest caz scenele feroce ale unui serviciu militar
odios.

Radu Ulmeanu, cum spune el însuși, și-a dus des-
tinul mătăhălos în spinare (p. 41), nu îi va fi fost
deloc simplu, nici ușor, dar până la urmă a învins prin
harul său de poet.

La toate acestea voi mai adăuga o observație:
Cunoscutul editor de la Grinta unde a fost publicată
cartea la care m-am referit în acest text, editorul și
poetul Gabriel Cojocaru cu generozitatea-i i-a împo-
dobit paginile cu excepționale reproduceri fotografice
color ale sculpturilor Valentinei Boștină. De printre
paginile poemelor bronzul strălucește orbitor, de
parcă tocmai acum a fost turnat din oala de grafit în
care clocotea incandescent. Nu doar poezia ci și scul-
ptura e fără moarte. Iar Valentina Boștină prin
prezența acestor imagini se dovedește încă o dată a fi
Nemuritoare!
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Senectutea cuprinzând unele elemente ale vârste-
lor anterioare, aidoma unor eșantioane ori pur și sim-
plu reclame ale unor mărfuri care n-au mai apărut pe
piață niciodată.

*
Senectute. Regenerat prin ceea ce uiți. 

*
Autentica inteligență e mai curând o continuă

navigație decât ancorarea într-un port al formulelor ne
varietur. Un voiaj nescutit de riscuri. 

*
Scriptor. Strigătul său cum o șoaptă, vocea sa

curentă e inaudibilă. 
*

„Inteligența nu poate pătrunde în nici un chip mis-
terul, dar ea, și numai ea singură, poate da seamă de
adecvarea cuvintelor care îl exprimă. În această
funcțiune, ea trebuie să fie mai ascuțită, mai pătrunză-
toare, mai precisă mai riguroasă și mai exigentă decât
în oricare alta” (Simone Weil).

*
Scriptor. Poezia nu e sistematica exploatare a

aurului, ci o operație primară precum căutarea filonu-
lui aurifer printre straturi de pământ, astfel cum pro-
cedau americanii secolului al XIX-lea. Un temerar
idealism pragmatic. 

*
Hedonismul unui text („ființă de hârtie”), deosebit

de hedonismul posibil al autorului său. 
*

Luciditatea simbolică a obiectelor ascuțite.
*

A.E., la un pahar: „A te citi pe tine e ca și cum ai
citi în stele, nu-i așa, colega?”.

*
A.E.: „Mai deranjantă decât o contestare fățișă e o

laudă pe care o simți silnică, aidoma strădaniei de-a
ridica o greutate ce poate depăși forța musculară a
emitentului său”.

*
„Dumnezeu nu are altă voce decât tăcerea, nu are

altă dovadă decât absența de dovezi. Numai falșii zei
se dovedesc, se demonstrează. Sau mai curând singu-
ra dovadă acceptabilă a existenței lui Dumnezeu este
coincidența dintre imposibilitatea dovezii și universa-
litatea dorinței. Spiritul este tot atât de incapabil să-l
sesizeze pe cât de incapabil este sufletul să renunțe la
a mai striga către el. Cel mai bun răspuns al lui
Dumnezeu stă în persistența acestui apel care nu are
niciodată răspuns. Dumnezeu aude totul și pentru că
aude totul, nu răspunde niciodată” (Gustave Thibon). 

*
Ratarea: o renegare involuntară a ființei.

*
Senectute. Te afli pe un nou Titanic în pragul nau-

fragiului, iritat de faptul că ți-a căzut un nasture de la
haină. 

*
Între imaginar și real, lucruri teribile care nu exis-

tă, lucruri încă mai teribile care există. 
*

Se uită în repetate rânduri la ceas. Nu așteaptă pe
nimeni. Se așteaptă pe sine însuși. 

*
Momente în care invizibilul ecranează vizibilul.

*
„Cum nici o parte din acest univers, nici o viață de

om și nici o parte din această viață nu poate avea
însemnătate proprie de sine stătătoare, nu poate exista
nici un «rău» (malum), există numai «lucruri bune»
(bonum) în ordinea lor cuvenită, care pot doar să pară
rele din perspectiva efemeră a individului (singulum).
Această trăsătură, de a fi bune, nu se naște din lucru-
rile particulare înseși, ci universul o revarsă asupra
lor: «în acest univers până și ceea ce este numit „răul”
e bine-ordonat și așezat la locul lui și astfel ne reco-
mandă cu atât mai apăsat lucrurile bune, pentru ca ele
să ne placă tot mai mult și să fie și mai demne de slavă
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atunci când sunt comparate cu lucrurile rele» (Sfântul
Augustin)” (Hannah Arendt).

*
A.E.: „Scuză-mă, dar nu pot avea încredere într-un

autor care n-a nutrit față de un predecesor sau de mai
mulți un simțământ de admirație. Nu cred în generația
spontanee, ingrată a literaților”.

*
Introspecție. Lucruri reci care însă la atingere îți

ard degetele, de parcă ar fi foarte fierbinți.
*

După o așteptare care îți poate părea fără capăt,
chiar dacă isprăvită cu bine, te simți aidoma unui
învingător într-o luptă, grav rănit. 

*
„Dulceața mierii nu te consolează de înțepătura

albinei” (proverb francez). 
*

„Tolstoi: semnificația (însemnătatea) unui obiect
constă în calitatea lui de a fi înțeles de către toți. –
Acest lucru este adevărat și fals. Ceea ce face obiectul
greu de înțeles – când el este semnificativ, important
– nu este faptul că pentru înțelegerea lui ar fi necesară
vreo instrucție specială despre lucruri abstruse, ci
opoziția dintre înțelegerea obiectului și ceea ce vor să
vadă cei mai mulți dintre oameni. Prin aceasta, tocmai
lucrurile care ne stau cel mai la îndemână pot să fie
înțelese cel mai greu. Trebuie învinsă nu o dificultate
a intelectului, ci a voinței” (Wittgenstein).

*
Lacrimi estivale, lacrimi autumnale, conform

ploilor fiecărui anotimp.
*

Scriptor. Satisfacția sa introspectivă, emoția de-a
fi ceea ce ar putea fi realmente.

*
„Cercetările legate de creier au dovedit că atacul

cerebral poate avea, uneori, urmări pozitive. Există
cazuri de pacienți care în urma acestuia s-au vindecat
de dependența de tutun, alcool și droguri. Neurologii
americani cercetează procesul acestor modificări pen-
tru a-l putea folosi, țintit, ca mijloc de vindecare a
alcoolismului și fumatului” (Asul verde, 2023).

*
Scriptor. Consumându-se pe sine însuși conform

unui orar cotidian, asemenea unui aliment.
*

„Ordinea constituie cea mai veche preocupare a
filosofiei politice și, în cazul în care comparația poli-
sului cu un organism este plauzibilă, atunci devine

posibilă compararea dezordinii civice cu o boală.
Formulările clasice potrivit cărora dezordinea politică
este comparată cu o boală – de la Platon până la, să
spunem, Hobbes – implică ideea medicală (și politică)
clasică a echilibrului. Boala provine din lipsa de echi-
libru, de stabilitate. (…) Societatea, prin definiție, nu
se îmbolnăvește niciodată de o maladie fatală. Când
Machiavelli întrebuințează o metaforă a bolii, pleacă
de la ideea că boala este vindecabilă. Tuberculoza,
scria el, în stadiile inițiale este ușor de vindecat, dar
dificil de înțeles; însă, dacă nu a fost descoperită la
vreme și nu a fost tratată în baza unor principii solide,
devine ușor de înțeles și dificil de tratat. Același lucru
se petrece la nivelul politicilor de stat, unde anticipa-
rea este făcută de indivizi talentați” (Susan Sontag).

*
Poet care trăiește într-o fantasmagorie atât de stân-

gaci dureroasă a grandorii sale ticluite, încât aceasta
devine mai demnă de atenție decât versurile pe care
le-a produs.

*
Senectute. O incapacitate ce se transmută, straniu,

într-o speranță gratuită în măsură a te remonta prin
chiar gratuitatea sa. Se află chiar în preajma ta atâtea
cărți demne de interes pe care însă nu le vei mai putea
citi niciodată… 

*
„Se spune că busuiocul semănat de Dragobete are

puteri magice. Nu se sacrifică și nu se cumpără ani-
male de Dragobete. Pentru a nu-ți atrage furia lui
Dragobete, nu ai voie să cârpești, coși, speli sau să
calci nimic de ziua lui, pe 24 februarie. Dacă vezi o
pereche de păsări, vei fi iubită mereu. În popor se mai
spune că, în această zi, tinerii trebuie să bea ceai din
crenguțe de vișin și să mănânce turte cu semințe de
cânepă, ca să aibă parte de dragoste în timpul anului”
(Click, 2023). 

*
Adularea are, în orice caz, un efect cert. Asupra

practicanților săi se așterne umbra apăsătoare a celui
adulat. O umbră indelebilă. 

*
Senectute. Clipe care se lasă așteptate ori te aștepți

doar pe tine însuți cel intemporal?
*

Durea în expresie precum într-un adăpost de
nădejde.

*
„Femeia și căsătoria în secolul al XII-lea. Acest

secol cunoaște cu adevărat un puternic curent antima-
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trimonial. Tocmai în momentul când femeia se eman-
cipează, când nu mai e considerată ca o proprietate a
bărbatului sau ca o mașină de făcut copii, când nimeni
nu se mai întreabă dacă ea are și suflet – suntem doar
în veacul în care cultul marial ia un avânt viu în
Occident –, căsătoria devine obiectul unei totale dis-
creditări atât în cercurile nobilimii (pentru care amo-
rul curtenesc, trupesc sau platonic, nu poate exista
decât în afara căsniciei, Tristan și Isolda, Lancelot și
Guinevere fiind întruchipările sale), cât și în mediul
școlar, unde ia naștere o întreagă teorie a iubirii con-
forme firii umane, cea pe care o vom regăsi în secolul
următor cu Romanul trandafirului al lui Jean de
Meung” (Jacques Le Goff).

*
Ai optat pentru margine pentru că de aici centrul e

mai vizibil decât din propriul său spațiu.
*

Senectute. Asociere echitabilă. Spațiul începe a te
oprima în diviziunile sale, aidoma timpului. Ambele
îndemnându-te să le părăsești. 

*
La un local, din spusele cuiva care se declară

„liber cugetător”: „În genere cunoștințele lumii noas-
tre dispar rând pe rând, cu pauze, ca și cum locurile de
dincolo n-ar fi foarte multe, necesitând o economie în
distribuirea lor”. 

*
Scriptor. Scrisul în sine indică o insuficiență sacri-

ficială a vieții. Trăirea plenară, debordantă îl inhibă.
În raport cu textul, plenitudinea vitală se prezintă de
regulă doar ca o virtualitate.

*
„Logica obscură a ambițiosului, care sacrifică

instinctiv plăcerile prezentului pentru a dobândi
reputația durabilă a unei dezinteresări totale, este la
fel de utilă satisfacerilor viitoare ale pasiunii sale pe
cât îi sunt de funeste satisfacerile trecătoare ale
buneistări și ale vanității” (Proust). 

*
Mistica inclusiv a micilor animale din preajmă, a

obiectelor, a văzduhului, a luminii și a întunericului.
Începutul și finalul vieții, favorabile percepției aceste-
ia.

*
„Politețea este o negare condiționată și sistematică

a egoismului” (Schopenhauer). Oare?

*
A.E.: „Vicii ilustrând turpitudinea și atât, vicii

care pot avea o anume candoare. De pildă jocurile de
noroc”. 

*
„Pare o glumă, dar e poveste cât se poate de reală!

Cu recenzii aproape perfecte pe Google, 4,9 stele din
cinci, Gacek, o pisică maidaneză, obeză, în culorile
alb-negru, a devenit cea mai apreciată atracție turisti-
că din orașul polonez Szczecin, Castelul Ducelui
Pomeranian și Parcul Kasprowicza sunt două dintre
cele mai populare atracții turistice ale sale, dar când
vine vorba de recenzii online, ele pălesc în comparație
cu cea mai bine cotată atracție a orașului, felina în
cauză, devenită faimoasă în 2020. Oamenii vin în oraș
special pentru a o vedea. Numele său înseamnă în
limba poloneză «liliac cu urechi lungi»” (Click,
2023). 

*
Senectute. Viața se fărâmițează și nu dispui măcar

de puterea de a-i aduna fragmentele într-o consolatoa-
re grămăjoară, lângă recipientul Neantului. 

*
Senectutea uneori cum o haină pe care o încerci

mai în glumă mai în serios, neștiind dacă îți va sta
„bine”.

*
„Într-o dugheană cu mâncare gătită din Piața

Amzei, conviețuiau frumos tăvițe cu gulaș unguresc,
tochitură românească, salată á la russe, creier
franțuzesc, șnițel vienez, tzatziki și sarmale turcești
dolmas. O armonioasă globalizare gurmandă” (Click,
2023). 

*
„Nu trăim sentimente care ne transformă, ci senti-

mente care ne sugerează ideea de transformare. De
pildă, iubirea nu ne purifică de egoism, dar ne face să-
l simțim și naște în noi ideea unei patrii îndepărtate,
unde acest egoism nu și-ar mai găsi locul” (Camus).

*
Factorul estetic precum un alcool tare pe care-l

consumă sensibilitatea.
*

Complexul de cedare pe care ți-l dă timpul fru-
mos. După toate cele pățite, te simți inutil în fața aces-
tei armonii limitrofe cu transcendența. De ce abia
acum? E prea târziu în mica ta lume. 
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Formula poetică a lui Ion Barbu ar putea da câștig
de cauză lui Eminescu neptunic, nu celui plutonic,
cum considera Ion Negoițescu. Numai că o dimensiu-
ne fără cealaltă îl falsifică grosolan pe poet și gânditor.

*
Ce minunat ar fi fost dacă teoria textualizării la

Marin Mincu n-ar fi fost atât de artificială și de steri-
lă!

*
Trebuie distins între oglindă și efectul oglinzii,

ceea ce la Derrida ar fi diferanță și diferență. Oglinda
barbiană le include pe amândouă în ceea ce el numește
joc secund sau act clar de narcisism.

*
Ion Barbu este „teologul” poeziei și al matematicii.

De aceea a pretins el că ermetismul său este canonic.
*

Joc secund egalează în poezie ceea ce Lucian
Blaga a încercat în filosofie prin Eonul dogmatic. Oul
dogmatic barbian deschide brâncușian, am putea zice,
eonul dogmatic blagian.

*
Când Ion Barbu a simțit că a epuizat canonicitatea

poeziei, el a părăsit-o spre a desăvârși canonul mate-
matic. În construcția Jocului secund, el a procedat ca
Părinții creștinismului: a eliminat toate poeziile neca-
nonice, după cum Sfinții Părinți au eliminat toate
evangheliile cu urme „subiective”, gnostice și eretice,
desăvârșind canonicitatea Bibliei. Deschis este auto-
rul, nu și opera, cum s-a iluzionat Umberto Eco. Opera
este închisă și abandonată de autor, lăsând deschiderea
pe seama criticii și a cititorilor, când el nu se gândește
s-o refacă prin violarea închiderii.

*
Abandonată, opera cere alte opere de la creator,

fiindcă nici închiderea nu e deplină, decât fie prin
moartea autorului, fie prin părăsirea literaturii, ca în
cazul Rimbaud sau al lui Ion Barbu.

*
Comentând Cosmologia „Jocului secund”, într-o

postfață la ediția a doua, Pompiliu Crăciunescu ne asi-
gură: „Meritul fundamental al cărții lui Basarab
Nicolescu în aceasta constă: cosmologia sa lămurește
realitatea operei barbiene – increatul cosmic – pe căile
matematicilor dar și dincolo de ele: pe căile fractale
ale matematicilor Ființei, desfășurate în deplierea
chaosmică axiomă-simbol, transrealitate-infrarealita-
te”1. Rămâne de revăzut și de adâncit inovația termi-
nologică.

*
Una dintre cele mai sterile polemici literare inter-

belice a fost aceea susținută de Șerban Cioculescu,
Vladimir Streinu, Alexandru Rosetti împotriva lui Ion
Barbu. Sesizând degringolada spirituală, Tudor Vianu,
deși direct vizat prin cartea despre Ion Barbu (1935), a
stat deoparte. Miza livresc-belferească, din păcate, l-a
atras în cursă și pe Ion Barbu. Această polemică a
devenit cauza secundă a părăsirii poeziei de către auto-
rul Jocului secund. 

*
În 1935, Ion Barbu vine cu următoarea profeție

sumbră: „Ordinei uscățive, românești, se substituie tot
mai mult ceea ce cu drept s-ar putea numi ordine vână-
tă”. Această ordine deja se instala în spiritul public ca
uvertură a „corectitudinii politice”, de prost gust. În
zilele noastre, culoarea buclucașă devine fenomen:
roșcatul Hrebenciuc s-a văzut învins de ordinea vână-
tă a cravatelor „vineții” ale lui Traian Băsescu, în plan
electoral. Izbânda cromatică a fost profețită încă de
Ion Budai-Deleanu. Nu era vorba de culoarea pielii, ci
de spiritul ordinii vinete, echivalent al dezordinii
morale și politice.

*
Ion Barbu n-a cunoscut cu adevărat decât o parte

dintre textele poetice și, probabil, de proză ale lui
Eminescu. Însă a înțeles ce este eminescian în sine și
de aceea a trebuit să-și caute eminescianismul abisal în
oda pindarică, în Platon, în Poe, Rimbaud, Moréas și
Mallarmé, între alții.
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*
În 1927, Ion Barbu știa de ionicul thibaudetian,

numindu-l pe E. Lovinescu „spirit ionian”. Apoi a
venit Nicolae Manolescu să descopere bogăția celor
trei stiluri romanești: ionicul, doricul și corinticul.

*
Cert e că matematicienii de geniu nu sunt matema-

ticieni, ci poeți, filosofi și teologi. Aceasta e diferența
dintre un profesor de matematică și un matematician.

*
Mai toți comentatorii s-au oprit la ideea simplei

aderări a lui Dan Barbilian la Programul de la Erlagen.
N-au observat că e vorba, în același timp, de o
depășire a lui, situație în care îi ia ca martori pe Louis
Hjelmslev, Gerald H. Thomsen ș.a. Din contribuțiile
lor, Dan Barbilian ajunge la concluzia că geometriile
artificiale sunt mai naturale decât geometria clasică.
Poetul Ion Barbu profită din plin de acest adevăr care
se supune altei logici decât cea aristotelică. Asemenea
mecanica relativistă este o geometrie „artificială”.

*
Salvarea lui Dan Barbilian în anii comunismului:

matematica. S-a văzut urmărit și păzit strașnic de por-
tretul făcut Căpitanului.

*
S-a crezut că pentru Ion Barbu doar poezia este joc

secund. Fals. Matematica e tot joc secund. El face
distincție între matematica vulgară, care pune în prim-
plan calculul (algoritmul) și matematica axiomatică
(canonică sau ermetică): „Deci, tratarea realistă a
acestei naturi secunde, congenitale, o constituie nu
dezvoltările algoritmice (calculatoare), ci combinarea
logică a axiomelor”2. Același lucru îl spune despre
poezie, în Din ceas dedus... Adaugă și principiul oglin-
zii: „Tot ce se interpune între subiectul raționament și
datum-ul noțiunilor, tulbură oglindirea în spirit”.
Această distincție între algoritmic și axiomatic a făcut-
o întâia oară Carl Friedrich Gauss.

*
Corespondentul barbian în poezie este distincția

între poezia empirică și poezia canonică. Își descoperă
precursori în Poe, Baudelaire, Eminescu, Rimbaud,
Moréas, Mallarmé, Valéry.

*
Ion Barbu numește poezia algoritmică deprinsă în

căutări filologice, așa-numitul limbaj în sine, detecta-
bil la Malherbe, Moréas, Mallarmé. Doar la Rimbaud
distinge poezia axiomatică, „liberă de orice preocupări
de purism”3.

*
Ion Barbu prevedea, în anii ’50, un triumf al mate-

maticii secunde asupra celei prime: „triumful lui
«notio» asupra lui «notatio» – a metodei axiomatice
asupra metodei algoritmice sau, altfel spus, a realis-
mului asupra formalismului matematic”4. Aceeași
speranță și în domeniul poeziei: Creația.

*
În spațiul criticii, credea că momentul axiomatiză-

rii s-a ivit cu studiile lui Sainte-Beuve. Problematic.
*

Dan Barbilian se dezice, pasager, de ideale, lău-
dând combaterea teoriei grupurilor de către matemati-
cienii sovietici. De la grupurile transfinitului la „gru-
purile finite”. În literatură, schimbarea ar duce către
„un clasicism nou, matematic”5. După norma lui
Valéry: „un poet aproape asociat unui critic”.

*
Dezamăgitoare Autobiografia socială și didactică

din 1949, în care, între altele, își repudiază ermetismul
poeziei dintre 1918-1930. Singura scuză este că, la
vremea aceea, poeții „antiburghezi” de felul lui
Aragon scriau ermetic6.

*
Acum, ermetismul este echivalat cu poezia protes-

tatară. Dar e o distanță ca de la cer la pământ între
„ermetismul” avangardei de stânga și ermetismul bar-
bian. Care, oricum, venea dinspre dreapta! Incredibil,
pune părăsirea poeziei pe seama zădărniciei ermetis-
mului, văzută și de Aragon care a ales o poezie mun-
citorească!

*
Adevărata dedublare nu e Ion Barbu/ Dan

Barbilian, ci Dan Barbilian din 1949 încolo. Atât de
cumplită a fost perioada.

(Aceste glose sunt note de lectură care preced scrierea
cărții mele Ion Barbu și spiritualitatea românească moder-
nă. Ermetismul canonic, București, Editura Curtea Veche,
2011, carte răsplătită cu Premiul pentru Critică „Titu
Maiorescu” (2013) și cu Premiul Uniunii Scriitorilor,
Filiala Iași.)

Note:
1. Pompiliu Crăciunescu, postfață la Cosmologia „Jocului

secund”, Editura Univers Enciclopedic, 2004, p. 146.
2. Ion Barbu, Opere, II, p. 411.
3. Ibidem, p. 416.
4. Ibidem, p. 417.
5. Ibidem, p. 420.
6. Ibidem, p. 422.
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Timişoara. La Teatrul Naţional, referent 
Decembrie, 1968. Postul îmi venea moştenire de

la Şerban Foarţă; el se plictisise, nu mai voia nu mai
avea nici un chef de teatru. Împlinise trei luni acolo,
era să facă o veşnicie? Dacă vreau eu să viu. 

Pentru el era simplu, pentru mine nu. Eram profe-
sor la Zăgujeni, adică acasă. Mai eram director de
cămin, şef de pompieri, vicepreşedinte de consiliu
popular. Munci multe, onoare berechet. Mă despăr-
ţeam voios de trecut, dar înainte erau încercările:
Domnule, mă întâmpinase directorul teatrului, facem
concurs. Te prezinţi şi mata la concurs, deşi nu te sfă-
tuiesc: sunt candidaţi mulţi, temeinic pregătiţi, au
văzut spectacole aici şi la Bucureşti, ştiu carte. Vină
mata la concurs şi… De unde zici că eşti? 

Da, dar nimeni nu ştia când se ţine concurs. Până
la urmă, întâmplător nimerindu-mă în Timişoara, aflu
că se ține concurs: se ţinea, concursul începuse de
aproape o oră, unde-am fost? În cabinetul directorial
era un singur tovarăş care nu începuse să scrie dar, mă
rog. Mi se făcea o favoare excepţională, mă primeau
la concurs; mă admiteau; dacă ştiu ceva despre teatru
român contemporan. Asta e tema. Avem trei ore de
scris. 

Colegul meu mai cugeta, eu îi dădeam înainte cu
contemporanii, până când, după vreo două ore, Pica,
supraveghetoarea, creierul intreprinderilor intelectua-
le a instituţiei: dragilor, încheiaţi, am şi eu familie, am
casă, e duminecă. Fiţi înţelegători. Colegul de concurs
era, eu abia ajunsesem la capitolul despre Paul
Everac, preferat al meu în acele vremuri frumoase
(montasem câteva piese într-un act, le citisem pe cele-
lalte cu creionul în mână) şi îmi venea să urlu: tocmai
când mă simţeam ferice? Tocmai când simţeam şi eu
ce înseamnă să iubeşti dramaturgia contemporană?
Am reţinut-o pe doamna Popa încă o oră, după care
am plecat la Zăgujeni. 

Acolo urma ca noua împărţire administrativă să-şi
împlinească misiunea istorică: comuna mea devenea
sat, trecea în apartenenţa Căvăranului. Adică a satului

în care se născuse Constantin Daicoviciu. Şi care se
numea acum, cinstind istoricul, Constantin
Daicoviciu. Nu mai era nimic de făcut. 

Nu mai era nimic de făcut, dar nici directorul tea-
trului nu se simţea excesiv de încântat: Domnule, mi-
a zis, comisia a preferat lucrarea matale, eu am prefe-
rat-o pe a celuilalt. Mata eşti cărturar, eu am nevoie
aici de un tânăr agil descurcăreţ, care să se ocupe de
cronicari, care să…

Era înaintea spectacolului Madame Sans Gêne, eu
aşteptam în cabina zeilor, mă uitam la director ca la
însăşi Majestatea Sa Imperială Napoleon Bonaparte.
În jurul lui foiau garderobiere, admiratoare, machieu-
ze, ziariste de la presa locală. Directorul se supunea
ultimilor retuşuri, o superbă îi aranja meşa de păr de
pe frunte, alta îl chestiona cu drăgălăşenie: nu vă
strâng cizmele, tovarăşe director?

Nu-l strângeau, erau bune. Napoleon Bonaparte
nu va fi avut parte de colaboratori mai grijulii şi de
colaboratrice mai tandre.

– Dragă, acum trebuie să mă concentrez, mă con-
centrez, mă concedie Directorul, treci mâine înainte
de repetiţii să stăm de vorbă. Pe la zece.

La ora zece, pe culoarul ce străjuieşte cabinele ale-
şilor, tovarăşul director era gata de conversaţie. A elo-
giat viaţa la ţară, mi-a arătat mizeriile vieţii în teatru
şi, scurt:

– Nu poţi ieşi din învăţământ. E lege. 
Şefa cadrelor era la dreapta lui, cu legile: nu

puteam obţine buletin de Timişoara, nu puteam ieşi
din învăţământ. E clar. Teatru n-are cum să-mi asigure
locuinţă.

– Nu-i o problemă, am spus eu, ferice că pot face
conversaţie cu zeii. Nici o problemă. Mă cunoaşte
tovarăşul secretar.

Adevărul că tovarăşul Nae, secretarul P.C.R. cu
problemele de propagandă a regiunii Timiş, funcţio-
nar important, habar n-avea de mine. Sorin Titel mă
informase cu o zi înainte: a primit garsonieră datorită
tovarăşului Nae. Dacă l-a ajutat pe Sorin ar putea să
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mă ajute şi pe mine. Şi puteam să-i arăt dlui Director
că nu sunt un rătăcit prin mirabila Instituţie.

Lucrurile se schimbaseră simţitor, şefa cadrelor
deveni de piatră, directorul mormăi: dacă rezolvă
tovarăşul Nae, e bine. Să vii la cadre cu actele. 

Angajarea începea cu 15 octombrie: întârziaseră
toate, dar se făcuseră. Eram în Olimp, mă uitam la
fericiţi cu atâta adoraţie încât începuseră să roiască în
jurul meu felurite personaje din gazete fără să-mi vină
a crede: oare aceştia să fie? Secretariatul literar era
compus din două persoane, adică Doina Popa – Pica,
admirabila căreia îi stricasem o duminică – şi cu
mine, nou-venitul, protejatul tovarăşului Nae, al lui şi
al altora. Prima misie a astfel întemeiatului secretariat
literar era să facă ordine în magnetotecă, fondul de
aur al teatrului, comoara de care nu se atinsese nimeni
de 22 de ani: piese înregistrate începând cu 1946 şi
aruncate alandala în dulapuri pline de praf. Pica lăcri-
ma, eu eram vesel: la dreapta mea apăreau înşişi zeii
şi zeiţele, defilau Emil Reus şi Ovidiu Moldovan,
Florina Cercel şi Irene Flamann. Citisem despre ei, îi
ştiam pe de rost.

Momentul cel mare a fost însă sosirea lui Aurel
Manea. A apărut însoţit de o trenă de ştiri, apariţia lui
a făcut senzaţie: era cel mai de seamă fiu al generaţiei,
mai grozav chiar decât Andrei Şerban, coleg şi prieten
al său. El era cel mai pur dintre toţi, despre
Rosmerholm-ul pe care l-a făcut la Sibiu vuia lumea
teatrală. În Flacăra un mare regizor i-a dedicat o pagi-
nă, cronicarii teatrali îl considerau (nu chiar toţi) un
viitor geniu. Manea voia să monteze la Timişoara
Sakuntala şi toţi au fost imediat de acord: să facă
Sakuntala. El era minunea, de la Bucureşti veneau să-
l vadă unii –alţii, vechii regizori ai teatrului îl priveau
cu o anumită suspiciune. El era radios, aşa va face,
asta va face. Va fi minunat aşa, prietenul lui Andrei
Şerban va fi fericit că lui i-a venit ideea asta. 

Avea prieteni care îl căutau, îl slujeau, îl ascultau
cu supunere. Pe urmă teatrul a început să se supere:
întâi Emilia Jivanov, scenografa. Nu executa decoru-
rile. Refuza. Aurel voia pe scenă o pădure de falusuri,
cine o să accepte aşa ceva? Care public? Ea nu voia,
şi, de fapt, nu mai voia să facă Sakuntala. 

Ideile lui Aurel Manea se modificau de la o zi la
alta; citea, îi veneau idei, după câteva săptămâni
nimic nu mai era nimic clar: doar, pentru Aurel, dis-
tribuţia: în locul lui Ovidiu Moldovan trebuia să trea-
că o tânără blondă. O tânără blondă care se transferase
de la Reşiţa, care nu avea studii, care trecea prin isto-
rii sentimentale exlozive...

Ovidiu era preferatul tuturor, dorinţele sale erau
legi: dacă nu voia, nu juca. Ar putea Eusebiu
Ştefănescu să-l înlocuiască? Nu, aşa că proiectul
Sakuntala a căzut. Definitiv şi irevocabil.

Începea şi dialogul meu cu Ovidiu, era ceva !!! Îi
povesteam despre Mircea Eliade? Da, dar nu vreau să
dramatizez Maitreyi? Mircea Eliade era „la ordinea
zilei” în toate discuţiile – era scriitorul la modă. În
Timişoara antrenor de îngeri era Ovidiu Cotruş, nepo-
tul lui Aron Cotruş, una dintre legendele închisorilor
în anii 50. Ovidiu Cotruş îl cunoscuse pe Mircea
Eliade şi Mircea Eliade îi povestise, îi spusese, iar cei
de acolo, de la Paris îi povestiseră, îi destăinuiseră
secretele lor. Dar şi cei din închisori îi destăinuiseră
secretele lor fiindcă Ovidiu era nu numai genial, era şi
om de încredere. Da sigur, spuneau Ovidiu Cotruş,
Emil Reus, Eduard Pamfil, lucru cel mai important
pentru teatru e o dramatizare a lui Maitreyi. Nu se
punea problema aprobărilor – dinspre Eliade totul
putea fi obţinut de Ovidiu Cotruş. 

Acum Aurel recunoaşte că totul a fost un eşec –
chiar totul, chiar Rosmersholm, chiar spectacolele pe
care le realizase până acum – atât de lăudatele lui
spectacole. Totul era cădere, chiar viaţa lui. E grozav
să poţi recunoaşte: totul a fost un eşec. Să nu mai ai
nici un fel de speranţe în acest proiect, în acest scena-
riu, în interpreţii care ar fi fost acolo, pe scenă, în zile-
le care o să vină… ce părere ai – şi îmi surâde el cu
mimica lui de om fericit, încântat de nemaipomenita
întâmplare; e fericit că s-a întâmplat aşa, e bine că s-
a întâmplat aşa. Un eşec te iluminează, un adevărat
eşec e strălucitor. Te instalează în Marele Gol. 

Ce părere ai de Maitreyi, mă întreabă iar şi începe
să zâmbească fericit, legănând cuvântul şi desenân-
du-l, în aer, cu mâna – Andrei ar fi fericit dacă aş face
Maitreyi? Şi Mircea Eliade, n-ar fi fericit, ce spui?
Maitreyi este cea mai frumoasă carte despre dezas-
tru… Îţi arată punct cu punct, secvenţă cu secvenţă
cum se adună, cum se împlineşte, cum se naşte în faţa
ochilor tăi un adevărat dezastru. Dacă-mi scrii un sce-
nariu după Maitreyi, aş vrea să-i faci pe actori să
simtă că ei trăiesc înfrângerea – sunt făcuţi pentru
asta.

E o zi ploioasă de iarnă – la Timişoara iernile sunt
ploioase – ne refugiem în apartamentul lui – are o
cameră într-un apartament cu două camere: teatrului
i-a fost repartizat apartamentul, directorul a dăruit fie-
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cărui actor nou-venit câte o cameră. Sunt actori, pot
locui împreună bărbaţi, femei, ce-i rău într-asta? În
camera cealaltă locuieşte Tori. Tori e o actriţă care a
fermecat-o pe Marietta Sadova. În camera lui Manea
nu e decât un pat şi un cuier – patul l-a luat de la Horia
Georgescu, cuierul e al teatrului. Îl va restitui. Îi spun
că toate cărţile mari ale literaturii române sunt despre
eşec, dezastru, catastrofă. Scriitorul român e un
expert, viaţa l-a familiarizat cu asta. Nimeni nu pose-
dă arta de a pierde ca prozatorul român.

El nu mănâncă decât un măr pe zi sau câţiva car-
tofi fierţi fiindcă face yoga şi nu e bine să fii depen-
dent de mâncare. Îi ajunge un măr, îi ajung câţiva car-
tofi.

Eşecul Sakuntalei devenise clar atunci când Aurel
a refăcut distribuţia şi l-a înlocuit pe Ovidiu – el tre-
buia să fie prinţul, el era cu adevărat prinţul – cu Neli.
Neli e actriţă corp-ansamblu, venise de la Reşiţa cu
Eusebiu Ştefănescu – nu era mai mult decât o iubită la
care năzuia indecis şi regizorul Aureliu Manea. Ea era
în viziunea lui – cea adevărată, nu cea de împrumut –
ea era prinţul, prinţesa, personajul inaugural al bas-
mului. Nu se ştia cât talent are, dar Aurel avea nevoie
de dăruire – nimeni nu ştie să se dăruie ca Neli! Ea ar
putea fi adevărata Sakuntala, ea ar putea fi adevărata,
singura Maitreyi!

Dar ea era doar actriţă corp ansamblu, o jună care
ar fi vrut să devină actriţă ca sora ei, Dora Cherteş;
Dora Cherteş era mare, era un adevărat sexy star – se
mutase la Piteşti, plecase, dar mitul ei încă mai înflo-
rea în Timişoara deformând rostirea surorii, opţiunile
ei teatrale şi amoroase. Dora plecase fiindcă Piteştii
sunt mai aproape de Bucureşti, iar de la Bucureşti
încep marile cariere. Dora ca Dora, dar Neli! Tot tea-
trul era jignit de opţiunile lui Manea: întâi au fost
falusurile legănătoare, pe urmă blonda aceasta prea
jună, prea scundă, prea incultă, spunea Emil Reus –
aşezată înaintea celor consacraţi, a vedetelor, a celor
care au terminat IATCul, Istitutul de teatru! Dar totul
a fost abandonat când, după încă o lună, Neli nu reu-
şea să rostească prima sa replică; să-i dea intonaţia pe
care o dorea Aurel.

Acum voia altceva, ceva indienesc, dar nu chiar
indienesc: Maitreyi. Romanul era prea complicat fiin-
dcă era legat de personaje vii, cum să le eviţi, cum să
treci pe lângă marele filosof Dasgupta, pe lângă
Rabindranath Tagore, pe lângă tânăra poetă Maitreyi?
Sau poate lăsându-i pe ei să vorbească, rostindu-şi
replicile sacadat, cântat, ca şi cum ar veni din adâncul

pământului, segmente ale unor ritualuri pe care noi nu
le mai pricepem aşa, cu mintea noastră de azi? Poate
El şi Ea, sau măcar Ea, Maitreyi Devi, n-ar trebui să-
şi rostească replicile în sanscrită? În hindi? A urmat o
discuţuie lungă în care eu aş fi vruut în care cei doi să
fie bătrâni şi să-şi amintească, să viseze, să-şi întăl-
nească demonii. Doi bătrâni care retrăiesc un timp al
dezastrelor. E prea mult, spune Aurel.

Scrie-mi texte pentru un happening, pornind de la
Mircea Eliade…

Nu ştiu dacă va ieşi ceva, parcă aş vrea totuşi să-i
dau în locul Sakuntalei, care a murit definitiv, ideea
unui spectacol pornind de la Şantierul lui Eliade. Câtă
tinereţe pierdută în Hitopadesa ar fi propoziţia care ar
coagula totul. Romanul indirect care e Şantier legat de
romanul „direct”, fantast, virtual, aberant care este
Isabel şi apele Diavolului. 

Alt itinerar în căutarea lui Mircea Eliade
Locuiesc la mansarda unui bloc de unde oraşul se

vede… după o oarecare întrerupere. Recitesc
Maitreyi, dar mă tem să dramatizez cartea, chiar aşa,
selectând întâmplări; să-i ofer argumente pentru un
happening. Sau mai multe. Cartea e bine închegată, a
fost scrisă repede, dar e numai a lui Eliade; nu-ţi poţi
permite prea multe libertăţi – iar Rică vrea să fie liber.
Actorii trebuie să-l urmeze fără crâcnire, scenograful
de asemenea, dacă e cumva nevoie şi de scenograf.
Actorul e corp, costumul e anexă inutilă. Rică vrea să
rămână doar la voce, la starea de preoţie. „Cu cerul
înstelat în gând şi cu îngeraşul Magdalena deasupra
noastră”. Mă roagă să nu scriu în jurnalul meu despre
îngeraşul Magdalena fiindcă el, îngeraşul, ar fi trebuit
să apară în momentele cele mai rele, dar uite: apare şi
acum, se răsfaţă, se înfăşoară mereu cu aripioarele ca
şi cum… ca şi cum ar risca mereu să i se vadă… să i
se vadă… păsăreaua.

La Mircea Eliade nimeni nu mai e înger, toţi sunt
plini de pofte trupeşti. Sigur, totul se petrece în biblio-
tecă, dar învăţăceii, dar erudiţii nu sunt doar raţiune:
lumea se strânge în jurul corpului, nimic nu trăieşte
succesivele purificări, îi spun lui Aurel, aşa că putem
să-l coborâm în piesă şi pe îngeraş; la un moment dat
îngeraşul apare, dansează, dansează, cântă laaaaaaaa,
dansează şi spune iar iiiiiiii, ascultă:

„Iris vine în odaia mea şi îmi spune că m-a visat
mort şi apoi înviat” Apoi: „Îi explic că a avut un vis
extraordinar şi că asta îmi prevesteşte un viitor strălu-
cit”.

Dacă între aceste fraze se pot desfăşura, cu ajuto-

3434 CONVORBIRI  LITERARE



rul îngeraşului, două ore de spectacol? Dar al cui? Al
lui Manea, al lui Eliade, al meu? Poate că doar al meu,
care ştiu că e vorba de un tânăr excepţional care se
află într-o pensiune din Calcutta – că Iris este fiica
gazdei…

Ce ar fi scris mai departe Jung, ce ar fi scris
Mircea Eliade?

Prevestirile.
Pentru Mircea Eliade:
„Deschid caietul acesta, dimineaţa, casă spun: res-

pir binele, respir dragostea. Cea mai pură experienţă a
fericirii. Asta e. Inutil să adaug impresii”

Acest optimism formidabil, flagelat mai târziu ca
într-un ritual… şi rămas intact.

24 mai 1980

„David Dragu trece, într-o oarecare măsură, în
planul al II-lea în Huliganii. Pleşa va fi sub influenţa
lui. David Dragu va fi „educatorul” lui Alexandru
Pleşa şi autor al definiţiei Huliganilor. „Cuvântul
acesta – spune David Dragu, definindu-i pe cei doi
mai sus numiţi – e un cuvânt foarte frumos… Şi
cuprinde foarte multe lucruri (...) Există un singur
debut fertil în viaţă: experienţa huliganică. Să nu res-
pecţi nimic, să nu crezi decât în tine, în tinereţea ta în
biologia ta dacă vrei... Cine nu debutează aşa, faţă de
el însuşi sau faţă de lume, – nu va crea nimic, va
rămâne sterp, timorat, copleşit de adevăruri. Să poţi
uita adevărurile, să ai atâta viaţă în tine încât adevăru-
rile să nu te poată pătrunde nici intimida – iată vocaţia
de huligan...” Decupez: Există un singur debut fértil
în viaţă: experienţa huliganică… şi adaug, subliniind
iar: …să ai atâta viaţă în tine, încât adevărurile să nu
te poată pătrunde, nici intimida

Atunci când însă ideile lui „vor consuna” cu ace-
lea a unui reprezentant al dreptei, David Dragu va
consemna încărcătura lor poetică. Ce spune Eleazar –
şi ideile lui Eleazar sunt de recunoscut în programul
dreptei româneşti – reprezintă… o barbarie organiza-
tă, altceva decât „huliganismul”. Ele nu au fost posi-
bile decât ca „o provizorie melancolie a mea”, spune
David Dragu. Melancolia este, pentru autor, în anii
deceniului al patrulea, o stare rău conducătoare de
adevăruri: o stare absentă din real”, mai degrabă
detestabilă. Nu trebuie să credem, deci, că definiţia
huliganismului ca şi programul lor ar aparţine, fără
rezerve, autorului; Huliganismul reprezintă mai
degrabă un program „de creaţie”. Huliganii abundă în

asemenea profanare de creaţie huliganice. Un roman-
cier, Balaban, va declara: „– Cărţile sunt timp concen-
trat… Fiecare carte ca şi fiecare moment de artă, un
moment, un templu, o piramidă, înseamnă o vastă cur-
gere de timp căreia s-a putut smulge autorul. A renun-
ţat să trăiască şi a scris sau a pictat sau a sculptat. Nici
o altă muncă omenească nu-ţi dă mai precis sentimen-
tul acesta demoniac: revolta împotriva vieţii, a timpu-
lui cere curge. Poate de aceea mă emoţionează opera
vastă a câtorva scriitori. …Gândiţi-vă la restul oame-
nilor care au trăit şi s-au desfătat în timp ce el mun-
cea…”

Huliganismul e o consecinţă a frustrării; unul din-
tre prototipurile huliganilor e Mitică Gheorghiu; rela-
ţia dintre „a umili” şi „ a fi umilit” e directă. „O poftă
infernală de batjocorire, de umilinţă şi de chin îl
cuprinse iarăşi. Simţea aproape o mare odihnă, o mare
beatitudine, în cruzime; izbutea să uite astfel, propria
lui suferinţă, neastâmpărul şi groaza sa de sine.
Alunecând tot mai jos în cruzime, se risipea, se desfă-
cea în beznă, se uita.” Finalul revine, autorul pare a fi
satisfăcut de el. Eroii coboară fericiţi în infern, îşi
găsesc rezolvarea în demonia lor. Una dintre cărţile
des citate în opera lui Mircea Eliade e Faust, unul din-
tre autorii-reper e Goethe. În Întoarcerea din Rai
Pavel Anicet e alintat cu numele eroului goethean.
Pactul cu diavolul devine un sistem de cunoaştere.
Petru Anicet pregăteşte simfonia Ereticii: „Erezia ca
noimă – ai traduce tu – şi ai face inevitabilele legături
cu viul, cu Gide, cu Dostoievski etc. (…) Nimic din
toate acestea (…) O simfonie a „Ereticilor” aşa cum
există una a păstorilor, a iubirii, a tristeţii lor. Să pot
traduce firea lor, drama lor umană – fără nici o alego-
rie, fără nici o apologie. Există eretici, după cum exis-
tă oameni blonzi sau miopi”.

Ideea de a construi o realitate nouă. Ereticii – o
formă de a vorbi despre huligani. Definiţia
„Ereticilor” ar putea fi o definiţie a Huliganilor.
Evident, incompletă.

Cum arată în cele două romane bătrânii? Nu prea
rău, relaţiile lor, mai întâi cu fiii lor, suferă modificări
numeroase. Felicia Baly, fiica lui Sandu Baly, încear-
că să devină Mecena tinerilor de talent. Tânăra,
„reconstituie” mediul în care trăise Pavel Anicet.
Pregătirile unei serate şi serata propriu-zisă are rolul
(ca în Concert din muzică de Bach) de a trece în revis-
tă o seama dintre biografiile aristocraţilor. Dl. Baly,
evreu convertit la ortodoxie, e descendentul unei
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familii foarte bogate; însurat cu o Jeanne Marie
Beauharnais, se reconverteşte (trece la catolicism).
Călătoreşte, se ocupă cu „istoria trecutului româ-
nesc”, cu sociologia şi filozofia. Visează lucrări vaste,
sinteze universale, vrea să publice (mai întâi să alcă-
tuiască) o grandioasă sinteză în limba engleză asupra
vechilor instituţii româneşti. Un rău să ne întrebăm
dacă Eliade, măcar din când în când, nu s-a visat
evreu. 

Un monstru de erudiţie ar putea fi Anastasie
Lecca, omul e un claustrat, munca sa se consumă între
texte rare; e fireşte devitalizat, trăind într-o lume qua-
siimaginară. E desigur sărăcit. Locuieşte în vila Ticho
Braché, numită aşa fiindcă bunicul şi tatăl lui au fost
pasionaţi de astronomie. El face cercetări asupra
Cavalerilor teutoni („numai cercetări deocamdată”).
Dl. Baly „era foarte mândru de această virtute a sa de
a păstra pasul vremii, da a înţelege tinerele generaţii”.
O seamă dintre personajele lui Mircea Eliade, bătrâ-
nul Paşalega visase înfăptuiri geniale şi are amintiri
teribile: visează un avion „pe care să nu-l poată doborî
nimeni”, îl are în cap „de şase ani” (înainte de
Mărăşeşti). Bătrânul Paşalega „nu se îndoia că reali-
zarea avionului său ar fi schimbat cu desăvârşire harta
lumii moderne”. Din nou se poate observa obsesia
centrală a bătrânilor; aceea a Marelui Război în care
unii au fost eroi şi alţii au ratat această şansă.
Constructorul Paşalega îl leagă prin jurământ pe fiul
său de ideea fabulosului său proiect. Bătrânul tată al
Valentinei Puşcaru, fost profesor de istorie, mărturi-
seşte deschis că nu înţelege tânăra generaţie: „Era
totuşi altceva decât mustrare în glasul lui, era un oma-
giu sincer adus tinereţii, o nemărturisită încredere în
băieţii care fură fetele oamenilor, care cred într-o
Românie Mare şi puternică”. Alexandru, personaj
central în Huliganii, se trage dintr-o familie de
„oameni mândri şi mânioşi”. Părinţii săi divorţează
(„când el era în clasele primare”), tatăl se recăsătoreş-
te, ucigându-şi apoi fosta soţie, şi apoi sinucigându-
se. Întâmplarea face zgomot şi Alexandru „un an
întreg s-a mângâiat cu gândul că-şi va putea schimba
într-o zi numele”. (O seamă dintre personajele lui
Mircea Eliade visează „schimbarea numelui”.) În
Huliganii Marile Familii ale istoriei apar, de obicei, în
chip de context: ele sunt de obicei prezente fără a par-
ticipa efectiv la devenirea eroilor. Au un fel de pre-
zenţă decorativă. Alexandru şi David Dragu nu afir-
mă, în Huliganii, trecutul lor (familia care a fost), ci
posibilitatea de a exista „în familie”. De a suferi

„criza continuităţii”.

Întoarcerea din Rai şi Huliganii ar trebui să fie
romane oceanografice. Să ne amintim de eseul pe care
Mircea Eliade îl publica în Vitrina literară în martie
1934 şi care constituie, după părerea noastră, o orgo-
lioasă participare românească la formularea posibili-
tăţilor romanului modern. Oamenii moderni, arată
Mircea Eliade, nu mai trăiesc izolaţi. Cine vrea să
descrie, azi, oameni, trebuie să constate că aceştia se
aseamănă; cu cât sunt mai personali cu atâta se asea-
mănă mai mult. Ce înseamnă romanul oceanografic?
Mircea Eliade propune o imagine cinematografică: un
far puternic luminând o adâncime oceanică: în lumina
farului, umbră şi lumină, aparenţă şi esenţă pot fi con-
fundate. Faceţi, sugerează scriitorul, analiza oceano-
grafică a unui grup uman; substanţa unui personaj va
trece într-un altul, apoi într-un al treilea.

Oamenii moderni se aseamănă fiindcă citesc anu-
mite cărţi, anumite ziare… „Autenticitatea, omului
modern este de a fi inautentic de a nu fi el însuşi, de a
nu avea biologie, ci doar scheme mentale şi pseudoju-
decăţi de valoare. Realitatea omului modern este abs-
tracţia sa, polimorfia sa şi absenţa formei sale. Cel
care va vrea să facă un nou roman, va trebui să-i uite
pe Stendhal şi Proust şi să facă romane oceanografice.
Ideile acestea revin într-un şir de articole, adunate mai
târziu în Fragmentarium, dar numite şi în cele două
romane „oceanografice”.

Drumul scriitorului, în numeroase cazuri, merge
de la concret către abstract, de la practica literaturii
către teoria ei. Scriind Întoarcerea din Rai şi
Huliganii, scriitorul a „filmat” aspecte ale vieţii gene-
raţiei sale; efortul de a problematiza situaţii reale este
evident; Mircea Eliade scrie despre colegii săi de
generaţie. Încercarea de „a da formă” unor personaje
„fără formă” provoacă o oarecare uimire.

În cele două romane prezenţa grupurilor nu este
fără rost; ele trebuie descoperite, iluminate. Eroii sunt
descoperiţi nu în condiţia „individuală”, ci în cea de
grup, ei nu există prin ei înşişi, cât prin seria lor, prin
familia lor; ei sunt descoperiţi n dialogurile pe care le
poartă.

Seriile de personaje (şi „tentaţia oceanografică”)
sunt lizibile şi în celelalte romane ale lui Mircea
Eliade, în romanele „experienţei individuale”: Isabel
și Apele diavolului, Lumina ce se stinge şi Maitreyi.

Toţi comentatorii romanului au fost de acord că
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Maitreyi e opera cea mai închegată a romancierului;
cel puţin în ceea ce priveşte operele deceniului al
patrulea. Cartea este de succes povestea celor doi
îndrăgostiţi fiind suficient de cursivă şi îndeajuns de
lacrimogenă pentru a atrage cititori de toate calibrele.
Nimic, de la titlu şi până la exclamaţia finală, nu
împiedică lectura lejeră. Totul e „pur şi simplu”, sau
mimează a fi pur şi simplu.

Romanul nu e dificil sau nu pare, povestea e linea-
ră, semănând cu alte „poveşti” mai mult sau mai puţin
exotice. Prin teozofi, prin mistica budistă, prin
Krishnamurti, Marele public era pregătit „să accepte”
India; şi nu numai să o accepte: să se întoarcă înspre
ea ca înspre o nouă Mekka a teritoriului romanesc. Nu
puţin au făcut, pentru modificările gustului, romanele
coloniale, aruncate cu toptanul pe piaţă de trustul
Jules Giurgea, precum şi alte edituri în furtunoasă
ascensiune. Literatura română descoperea romanul
englez, modelul englez, dar şi „romanul colonial” cu
omoruri şi căsătorii imposibile, cu obiceiuri ciudate,
cu o senzualitate frenetică; romanul documentar pasa-
bil, agrementat cu istorii de amor, de „dragoste şi
moarte”, de incursiuni („iniţiatice”) în lumea interzisa
a Orientului.

Maitreyi este, ca toate cărţile lui Mircea Eliade, un
roman care acceptă şi care contestă producţia literară
înconjurătoare. Se solidarizează cu cărţile vecine
printr-o expunere de motive prelungită şi printr-o
încheiere lacrimogenă; prin descrierea, lentă, a faze-
lor „degradării amorului” celor doi eroi. Suferinţa lui
Allan e ţipătoare, similară cu a persona¬jelor din
romanele de serie. Nu suntem între primii care îi
reproşăm cărţii frazele patetice, suferinţa „insuporta-
bilă”. Şi totuşi, chiar şi pe aceste pagini mozaicul sub-
textelor nu se dezminte; grupul primelor pagini (mize-
rabilii întâlnirilor inaugurale) reintră în acţiune să-şi
„apere” fiul rătăcit, chiar atunci când îi priveşte cu
uimire dispreţuitoare suferinţa. Şi mai clare pentru
structura polemică a romanului sunt paginile pe care
scriitorul le consacră lunilor „pe care le-am petrecut
în Himalaya, într-un bungalov dintre Ahmora şi
Ranikhet”. Povestea se esenţializează, inginerul dove-
deşte pe neaşteptate aptitudini filozofice. O femeie
apărută pe neaşteptate în locul cu pricina – Jenia Isaac
din Capetown – concretizează superstiţiile adunate în
jurul „Indiei”. Vreau să găsesc absolutul, exclamă
femeia şi naratorul notează: mă ispiteşte un râs
năpraznic. Femeia adunase „toate superstiţiile culese
despre India fachirică şi mistică, toate inepţiile din

cărţile lui Ramacharaka, toată pseudocultura care cir-
culă prin oraşele anglosaxone”. Femeia este sistema-
tic opusă Iubitei pierdute. Jenia Isaac îi relatează nara-
torului „viaţa sa”, „ca şi cum i-ar fi fost peste putinţă
să comunice sufleteşte cu mine înainte de a-mi spune
întreaga ei viaţă şi a-mi lumina toate ascunzişurile
sufletului ei, pe care îl voia divers de al celorlalţi
moderni”. Femeia este ridicolă şi superficială, obser-
vă eruditul inginer. La cunoaşterea adevăratei Indii nu
se poate ajunge decât printr-o experienţă care implică
total şi care, la rândul ei, îl poartă pe cel care o traver-
sează în preajma morţii. Maitreyi descrie una dintre
experienţele prin care se poate cunoaşte India; prin
care se poate pătrunde în această Lume necunoscută.

Romanul este constituit din Jurnale care, la rândul
lor, ar trebui să cuprindă imaginea „adevăratei Indii”:
„Astăzi am răsfoit multă vreme jurnalul meu din
Assam. Cu câtă trudă descifram însemnările de paste
zi şi le transcriam în caietul început o dată cu noua
mea viaţă. Eram cuprins de un sentiment ciudat, că
trăiesc o existenţă de pionier, că munca mea de con-
strucţii ferate în junglă este mult mai eficace pentru
India decât o duzină de cărţi asupra ei, că lumea
aceasta atât de veche şi munca noastră laolaltă atât de
nouă îşi aşteaptă încă romancierul; căci altă Indie
decât cea a reportagiilor de călătorie şi a romanelor mi
se dezvăluia mie atunci, printre triburi, alături de
oameni cunoscuţi până atunci numai etnologilor, ală-
turi de flora aceea otrăvită a Assamului, în ploaia con-
tinuă, în căldura umedă şi ameţitoare. Voiam să dau
viaţă acestor locuri înecate în feregi şi liane, cu oame-
nii lor atât de crunţi şi inocenţi. Vroiam să le descopăr
estetica şi morala, şi culegeam zilnic anecdote, luam
fotografii, schiţam genealogii. Cu cât mă afundam
mai mult în sălbăticie, cu atât creştea în mine o neştiu-
tă demnitate şi un nebănuit orgoliu. Eram bun şi drept
în junglă, mai corect şi mai calm ca în oraşe”.

În fine, un loc aparte trebuie acordat „greşelilor de
exprimare”, de gramatică. Legământul e rostit în „alt
limbaj”:

„O ascultam tot mai fascinat, până ce nu i-am mai
putut înţelege cuvintele. Vorbea bengaleză de prunc,
simplificată, aproape cifrată. Auzeam sunetele, ghi-
ceam pe ici, pe colo câte un cuvânt, dar îmi scăpa tâl-
cul acestei incantaţii. Când a tăcut, parcă mi-era
teamă s-o ating, într-atât mi se părea da fermecată, de
inaccesibilă”.
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Printre oamenii de cultură care mi-au marcat începu-
turile literare s-au numărat și doi oratori: Vasile Netea și
Alexandru Husar. Cel dintâi a intrat în aria mea de
observație, atunci când mi-am pregătit teza despre Ilarie
Chendi și când am lecturat mai multe contribuții pe care
el le-a adus la biobibliografia criticului. Apoi l-am
cunoscut la diferite simpozioane și reuniuni științifice
ale muzeelor, unde de obicei lua cuvântul cu mare
aplomb, beneficiind de o frumoasă retorică a discursu-
lui. Pe al doilea l-am avut asistent în anul al II-lea la
Istoria României, când ni s-a prezentat ca asistentul
acad. David Prodan, făcând cu el seminarii de istorie
medievală, pe care le dirija cu obișnuita sa artă de expu-
nere, iar când vreunul din colegi se manifesta ceva mai
substanțial sfârșea prin a-l felicita, adăugând, spre încu-
rajare, și o strângere efectivă de mână. În aceste împre-
jurări n-aveai cum să nu te simți confortabil, fapt care
m-a îndemnat să urmez și cursul său special de paleo-
grafie de un semestru, perioadă în care am descifrat și
transcris numeroase documente și înscrisuri medievale,
de la chirilica clasică, le cea de tranziție. Pe la sfârșitul
anului al II-lea, a venit vestea că doi dintre cei cu care
făcusem seminariile la Istorie – cel de al doilea era
Nicolae Gostar – s-au hotărât să părăsească Clujul pen-
tru Iași. Lui Al. Husar tocmai îi apăruse volumul
Dincolo de ruine, cu care câțiva colegi ne-am prezentat
pentru autografe, și apoi, la plecare l-am însoțit la gară,
împreună cu un coleg sau doi. Ne părea rău că pleacă,
întrucât a fost unul dintre asistenții noștri cei mai
apropiați sufletește de noi (ne-a mărturisit într-o pauză
admirația sa pentru Lucian Blaga, îndemnându-ne să nu
pierdem conferința pe care acesta tocmai o anunțase, ca
fiind cea dintâi ieșire în public a sa (unul dintre colegi,
Dumitru Mateescu, profesor la Tg. Cărbunești, i-a trimis
mai târziu, la Iași, impresiile trăite cu acel prilej, iar el
le-a dat spre publicare revistei „Convorbiri literare”,
vorbindu-ne uneori, cu regret, de superioritatea
învățământului universitar din vremea studiilor sale).
Era simpatic și ca bărbat, înalt, corpolent, binefăcut, cu
o frunte leonină impunătoare, cu niște ochi negri sfrede-
litori, care erau, cred, podoaba cea mai de preț a făpturii
sale. Am avut ocazia în câteva rânduri să asist la

dezlănțuirile sale oratorice.
Din ce am dedus din conversația noastră, nu îi părea

prea rău despre Cluj, unde nu reușise să se fixeze,
ducând mai degrabă un trai de student întârziat. (Mai
târziu am aflat de la colega mea Elena Stan, cu care am
lucrat la Secția de Istorie literară a Academiei, că acesta
o ceruse la un moment dat de nevastă, venind s-o caute
cu un buchet impresionant de flori, dar că ea i-a spus că
tocmai a întârziat două zile, împăcându-se iar cu fostul
ei soț, Radu Enescu, de care s-a despărțit iar foarte repe-
de). Iașul a devenit astfel pentru profesorul nostru un
oraș mult mai primitor și mai atractiv, unde el a
desfășurat o activitate culturală meritorie.Cauza reală a
acestei plecări se pare că a stat în puterea de convingere
a rectorului nostru, C-tin Daicoviciu, care dorea tocmai
atunci să deschidă un drum mai ușor spre afirmare fiului
său Hadrian în materie de avansare la Istorie, deși acest
lucru putea fi doar o simplă scorneală. Indiferent care a
fost până la urmă motivul real al acestei „desțărări”, el
s-a dovedit benefic pentru cei doi istorici, care au găsit
în cetatea universitară de pe Copou, atmosfera științifică
dorită. Mai ales Al. Husar a prins o zodie bună, predând
cursuri de estetică și mai apoi de literatură comparată și
având la îndemână posibilitatea de a se afirma oratoric
prin intermediul Consiliului Culturii local, unde a acti-
vat o vreme cu mult succes. Ceea ce „fermeca” la Al.
Husar era legeritatea cu care se mișca pe teritorii vaste
de istorie culturală și capacitatea de a improviza cu
spontaneitate pe diferite teme de istorie sau istorie lite-
rară. Se vedea formația de „clasicist” a studiilor pe care
le făcuse la București, cu mari și străluciți profesori și
oratori, formându-l ca un bun istoric al ideilor și istoric
al culturii. Aceste două calități sunt probate de el în cele
două antologii pe care le prepară, respectiv George
Coșbuc văzut de contemporanii săi și Concepția despre
artă a lui Mihai Eminescu. De aici, a trecut la studii de
estetică generală și la abordarea filosofică a Mioriției,
văzută ca un act testamentar și concepție asupra vieții și
morții, transpusă într-un fel de atitudine a omului
dreptății în fața nedreptății aproapelui. Motivul mioritic
reprezintă pentru el un act de identitate etnică și de ati-
tudine psihologică în afirmarea principiului non-
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combativității, în situația în care morala creștină și cea a
respectului fratern e încălcată. Mitul lui Cain și Abel e
transpus aici cu multă imaginație și perspectivă viitoris-
tă, într-o formulă de o mare transfigurare vizionară, care
ridică moartea la rangul de nuntă divină. 

Cred că activitatea lui Al. Husar nu poate fi mai bine
definită decât prin cartea sa Avem o misiune (Iași,
Princeps, 2007), în care re-organizează vastele sale
cunoștințe istorice spre a defini crezul românesc al
menirii românești în lume: năzuința spre unitate,
aspirația spre echilibru, creștinismul profund și timpu-
riu, avangarda latinității, misiunea culturală de placă
turnantă între Orient și Occident. Plecând de la ideea că
„o națiune se legitimează prin lupta pentru o idee istori-
că”, Al. Husar reface istoria noastră de la începuturi
până în contemporaneitate, prin prisma acestui deziderat
de participare a românilor la soarta Europei. Trecând
mereu prin mari dificultăți, datorită celor trei imperii
rapace din jur, turcesc, rusesc și austriac, românii n-au
stat cu brațele în sân ci s-au jertfit punând stavilă turci-
lor în dorința acestora de a cotropi toată Europa. De la
creștinismul timpuriu al românilor la istoria Sf. Andrei,
care ne-a insuflat misionarismul creștin, românii au tre-
cut prin mari încercări, care s-au transformat în fapte
istorice revelatorii, axate pe principiul lui Blaga „să
luminăm cu floarea noastră de mâine un colț de
pământ”. Toate aceste etape ale participării românești la
viața politică, socială și culturală a Europei sunt dezvă-
luite și susținute de autor cu o suită de argumente care
dau măsura misiunii noastre istorice. 

Al. Husar aparține prin naștere regiunii Bistrița-
Năsăud, fiind născut la 26 aprilie 1920 la Ilva Mare,
urmând liceul „G. Coșbuc” din Năsăud, apoi Filosofia la
Universitatea din București, mai prinzându-i ca profe-
sori pe Tudor Vianu și Mihai Ralea, afirmându-se prin
poezii, cronici, recenzii la mai multe reviste literare și
conducând în 1939 revista „Răboj năsăudean”. Vremile
tulburi din acei ani îl fac să peregrineze pe la arhivele
statului din Năsăud și Cluj, apoi trece tangențial pe
Facultatea de Filozofie, ca asistent al lui D.D. Roșca,
apoi al lui D. Prodan pentru ca, în 1959, să ia drumul
Iașului, așa cum am spus, unde a ajuns stăpân pe
Catedra de Estetică, exceptând interludiul anilor 1975-
1976, când a fost profesor delegat la Lima (Peru), ocazie
de a aprofunda literatura și cultura spaniolă. Îndrăgostit
în continuare de poezie, pe care n-o va trăda niciodată,
el a publicat de-a lungul anilor mai multe cărți de poe-
zie, dar și de specialitate strict literară, în care cultura și
istoria își vor da mâna să susțină un discurs aerisit și plă-
cut, structurat pe „întoarcerea la literatură”, printre cla-
sici, cum și-a definit el însuși unul dintre volumele pre-
figurând noile preocupări (1970). Au urmat la rând alte

cărți, unele teme marcat de estetică, urmărind cu deose-
bire procesul de asumare al imaginarului literar
(Izvoarele artei, 1988; Tradiții naționale în estetică și
filosofia artei, 2001, Irenikon, 1990), dar și modul nos-
tru de a fi european (Ideea europeană sau Noi și Europa:
Istorie, Cultură, Civilizație, 1993), cu referiri multiple
la teme și motive literare care îl interesau, precum
Lecțiile istoriei (1995), Periplu prin memorie (1998),dar
și cărți închinate lui Eminescu și Creangă,Mioriției
(1999), într-un studiu de mare valoare interpretativă.
Din toate acestea se degajă calitatea sa de erudit, de om
de gust și de mare iubitor de literatură, o sensibilitate
estetică de ordin poetic, care nu i-a lipsit niciodată. A
pus accent pe tradiția istorică, pe care o consideră o con-
stată a spiritualității noastre și pe deschiderea spre euro-
penitate, ca factor de progres și asumare a noului. El
înglobează fenomenele estetice într-un concept mai larg
numit mitopoetica, prin care ethosul național respiră
mai liber, și care adună la un loc idei din domenii con-
exe, așa cum vechii greci considerau că e funcțional ter-
menul de poiein, care strânge la un loc și frumosul și
ideea de autenticitate, transfigurație, corporalitate a
artistică. Domeniul lui de predilecție a fost cel al
Umanioarelor din epoca iluministă și enciclopedistă,în
care s-a regăsit ca un slujitor al frumosului și al umanu-
lui, două elemente care au contribuit la procesul de uma-
nizare al lumii,de aspirație a omului clasic spre lucrare
artistică și rafinare prin artă,eruditul din el căutândpeste
tot semnele artei șiautenticismulexprimării artistice.
Producția literară a lui Al. Husar s-a răsfrânt în multe
imagini, darera conștient că toate acestea vor purta în
chipiminent și o bucățică din sufletul său generos.
Reîntoarcerea în Iașul tradiției, oraș aureolat de primele
strădanii ale culturii universitare, primind în sine atât
figura tradițional-tragică a lui Bărnuțiu, cât și pe cea
europeană a lui Titu Maiorescu, îmbinând cei doi poli
care configurează viitorul literar românesc au fost pen-
tru el un stimul continuu de a căuta și valoriza acele per-
sonaje ale trecutului literar înnobilate cu calitatea de
permanență. Reprezentând o combinație ciudată de
vechi și nou (prin studii el aparține generației interbeli-
ce), Al. Husar este într-o oarecare măsură in ins scin-
dat,deambulând între formația sa clasicistă și meteoris-
mul subțiat al epocii în care trăiește și scrie. De aceea s-
a și refugiat în jurnal și memorialistică deghizată, cău-
tând mereu o alte fețe revelatoare ale destinului său, pe
care a avut impresia că le-a pierdut de mai multe ori pe
parcurs. 

3939CONVORBIRI  LITERARE



Ideea mare, asupra căreia Xenopol a căutat dintr-
un considerent foarte special, să dea „explicații”, s-a
cuvenit a fi cea romană, ca una de esență conducă-
toare pentru devenirea istorică a „neamului româ-
nesc”. Conferința din Aula Universității ieșene, ținută
de el pe 14 ianuarie 1890 și intitulată Ideia romană în
dezvoltarea poporului român1, a fost deplin lămuri-
toare asupra respectivului considerent. Publicarea
textului ei, ca de prelegere publică, în „Arhiva... din
Iași”, avea să survină peste cam șase ani, fără însă a
suporta modificări notabile de formă și de conținut,
precum aproape de regulă, la Xenopol, „ieșirile de
sub tipar” ale „cuvântărilor” sale oral rostite.
Conferința Ideia romană... și-a avut audiența de Aulă
universitară într-un moment când publicarea sintezei
Istoria Românilor din Dacia Traiană „se vedea” deja
atingând jumătatea de trei volume și anticipând fina-
lizarea apropiată a celeilalte, de tot trei volume.
„Întâmplarea” se releva și în tonul seniorial, de isto-
ric întreprinzător de mare sinteză, etalat de Xenopol
prin acea conferință. Același ton se îndrituia și din
intense și de ceva durată reflecții xenopoliene asupra
ideii romane. A fost ideea axială pentru studiile pro-
fesorului ieșean relative la teoria lui Rösler2 și dedi-
cate „românilor de peste munți”, într-un an, 1884, de
„centenar al horeadei”, de incandescentă reacție a
„majoritarei naționalități” din Transilvania față de
acte maghiare contrare drepturilor ei, studii, acelea,
hărăzite și unei „versiuni franceze”, cu titlu editorial
adecvat, de crezut, suscitării unui larg ecou istorio-
grafic european3. Și tot ideea romană a fost „firul”
pentru „explicații” xenopoliene, din Introducere la
volumul I al sintezei Istoria Românilor..., asupra
celor două „mari faze istorice”, prima reflectantă pre-
valent de „așezarea geografică a neamului”, iar a
doua luminată de conștiința romanității cu al ei coro-
lar unirea națională. Conferința din 14 ianuarie 1890
s-ar și plia înțelegerii ei pe acel „fir” explicativ.

Prin însuși obiectul ei, conferința din Aula

Universității ieșene s-a cuvenit a demara cu un nece-
sar și, desigur, intens „cuvânt” xenopolian asupra
rostuirii ori sensului ideilor în Istoria Românilor...,
între care mai ales cea romană: Cultivarea și civiliza-
rea poporului român s-a făcut pe o cale reflexivă,
conștientă. De obiceiu dezvoltarea unui popor este
datorată unor puteri ascunse, de care el începe a-și
da samă numai cât după ce cultura lui a înflorit. La
noi <...> provocarea deșteptărei a fost datorită unei
activități voluntare, unei idei care, pătrunzând în
sufletul poporului, l-a îmbiet a scutura de pe el
amorțeala seculară, a să înălța iar la lumină, a
deveni iar ființă din lutul în care vroește să se prefa-
că. Această ideie, singura, unica pârghie a întregei
noastre dezvoltări este că suntem un popor de origi-
nă romană, ideie vie în mintea Daco-Romanilor,
<apoi> s-a întunecat mult în lunga <...> perioadă a
năvălirilor barbare, <când> să coborî din sfera lumi-
noasă a conștiinței cătră părțile ei mai umbrite, <fără
ca> urmele ei <acolo> să se fi șters, din pricina
însăși a numelui ce îl purta <neamul>, acela de
Român, <și a> altor rămășiți romane devenite
neconștiute, conservate însă de folclor, de toponimie,
hidronimie și onomastică. Iar „ceea ce mănținea
poporul român, în conștiința firi sale romanice”,
deosebită „de aceea a popoarelor cu care <el> se atin-
gea, era limba”. Xenopol releva, așadar, identitatea
etnică și lingvistică românească nu atât prin decanta-
re de „elemente” ale „vieții” curente a „locuitorilor
Daciei”, mereu „amestecați cu străini” sau de „cuvin-
te” ale unei „limbi” parcă doar „acumulatorie” de
acestea și supraviețuitoare „infiltrațiilor străine” lexi-
cale, cât „în conștiință” ori specifică „formă de cuve-
tare”. În identitatea „chipului” și vigoarea limbii
„neamului” se cuvenea să fie, conform concepției
xenopoliene, observată ori valorificată „ideia-pârghie
a întregii noastre dezvoltări” și care era însuși obiec-
tul conferinței din 14 ianuarie 1890. Și se cuvenea, în
„spusele” conferențiarului, „așa să fie”, fiindcă acea
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ideie <sau> formă de conștiință, totdeauna trează <la
neamul nostru>, a caracterului său deosebit, a tre-
buit să se adâncească cu atât mai mult cu cât, în bise-
rică și în viața lui oficială <avea să predomine>
limba slavonă, <iar> limba pe care o grăia el să-i fie
alta decât aceea ce răsuna din amvoane sau să se
înșire pe pergamentele domnești. Xenopol nu admi-
tea, prin urmare, ceea ce criticilor marii sale sinteze
„li s-a părut” că ar fi admis, anume „predominanța
absolută a formei de cugetare a slavonismului pentru
epoca medie a istoriei românilor”. La rigoare, pe „fir”
de lectură a acelei sinteze, „predominanța slavonis-
mului” apare doar „ca de nivel ecleziastic și de can-
celarie domnească”, în expresii politico-instituționale
ale unei „forme de cugetare”, fără a le stinge complet
pe cele de „adâncă cugetare românească”, de vreme
ce „mulți scriitori străini care cunoșteau faptul cuce-
ririi și colonizării Daciei de Romani, cât și de asemă-
narea graiului lor cu acel al popoarelor <neo->lati-
ne”, ajungându-se însă, cu timpul, într-o situație
măcar aparent paradoxală când „conștiința latinității
neamului nostru” avea să fie „tăgăduită” de tocmai
„acele popoare vecine lui”, ce ele, întâi, scriptic „i-o
reprezentară”, altfel spus, i-o recunoscură.

Vigoarea ideii romane avea să se releve pregnant
prin veacul al XVII-lea, xenopolian „văzut ca <...> al
începuturilor unei culturi românești producătoare de
câțiva bărbați care se îndeletniciră cu istoria și,
cunoscători <fiind> de limbi străine, învățară atât
părerile scriitorilor de alt neam asupra naționalităței
noastre, cât și izvoarele vechi din care <aceia și le>
formară”. Se revigoră, atunci, prin acei „bărbați înde-
letnicindu-se” asupra istoriei, și în mintea poporului
român ideia romanității sale, <însă> nu ca o gândire
indiferentă, precum a scriitorilor străini, ci ca o
sămânță puternică, aruncată într-un mănos pământ,
menită a da cu încetul arborele mândru și frumos al
culturii neamului nostru. Și nu mai era atare „vedere”
xenopoliană ca despre „stări arhetipale”, după „forma
primară de cugetare românească”, supraviețuitoare
cu greu slavonismului, ci de „o cultură nouă”, nutrită
de ideea romanității și care, la Ureche, Costinești,
Milescu-Spătarul și Cantemir presupusese și
„învățătura” cam amar-moralistă „dată de <...>
rușinea pentru poporul român de a fi căzut așa de
jos, când el se trăgea dintr-o nobilă obârșie”; din
impulsuri ale culturii românești de secol XVII, ideea
romană, nuanțată ca a romanității neamului, fu
mănținută <...> în tot timpul secolului fanariot, când,

pe lângă cronicari ce <încă> o atinseseră când și
când, o puseseră în lumină mai mulți scriitori
bisericești, poeți și literați, cu atât mai mare aprinde-
re și înfocare, cu cât se apropia veacul <...>
deșteptării <politice> naționale românești; o decisivă
„întărire” a ideii romane și „o deplină întemeiere
științifică a ei” aveau să survină prin contribuțiile
scriitorilor români ai Ardealului, Samuil Micu,
Gheorghe Șincai și Petru Maior, cu atât mai mult <cu
cât> aceștia luară apărarea originei romane a popo-
rului român contra bârfelilor dușmanilor
redeșteptării neamului românesc, cari dușmani să
sileau a distruge această ideie <romană>, pe care
instinctul lor de conservare le-o arătară ca primej-
dioasă pentru stăpânirea lor politică.

În concluzie xenopoliană, ideia latinității poporu-
lui român, proclamată de scriitorii veacului al XVII-
lea, mănținută de acei din epoca fanariotă, întinsă și
întărită de acei ardeleni, să înfățișă, la începutul vea-
cului <al XIX-lea> ca un soare luminos pe orizontul
plin de neguri al naționalităței române; această ideie
deveni în curând o putere uriașă care împinse popo-
rul român pe calea propășirei în toate direcțiile: în
politică se făcu îndrăzneț și-i dădu inima să se opună
unor coloși <străini>; în literatură îi insuflă lucrări
originale <...>; în limbă <îl făcu> să întreprindă o
lucrare de curățire <de> rugina pusă de veacuri asu-
pra ei <...>; în scrisoare <îl făcu> să adopte literele
latine, dând astfel și ochilor fizionomia adevărată a
limbii românești. Cu limbă și cuget de romanitate,
neamul nostru, prin învățații săi, și-a căutat și aflat în
Occidentul de spirit prevalent neolatin sursa ori
exemplul emancipării naționale, „curentul cătră
Franța” luând, cum apăsat sublinia Xenopol, „o pute-
re și un zbor nemaipomenit” după 1821-1822: Franța
era sora mai mare și mai strălucitoare a neamurilor
latine <...>. Civilizația franceză începu a fi introdusă
la noi fără alegere de ce era bun și ce era rău, de ce
era potrivit și ce nepotrivit. Legi, modă, limbă <de
înaltă societate>, manjere, gust, totul fu transformat
după tipicul francez, și în curând valea Dunărei
Inferioare înfățoșa în mic o Franță răsăriteană <...>.
Toată transformarea cea minunată a ființei românești
în veacul în care trăim este datorită ideiei că suntem
de origine romană <...>; această ideie are o așa
însemnătate, căci de la dânsa atârnă viitorul; aceas-
tă ideie a fost rădicătorul întregei noastre culturi,
temelia vie, pe înțeles xenopolian, a emancipării
naționale românești. Pe același înțeles, ideea romană,
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în „forme de cugetare” cu vigoare insuflată ab origi-
ne de creștinism, „înăbușită aproape” de slavonism,
renăscută „prin cronicari și cărți” de secol XVII,
încât să nu fie grav periclitată de grecism „sub
Fanarioți” ori de „alte străine predominații culturale”,
„s-a înaripat” înspre înalte orizonturi de modernitate.
Iar ca argument esențial pentru evidențierea cursului
glorios al ideii romane, „la noi”, Xenopol a conside-
rat „înflorirea limbii” care, dincolo de excese de
„latinism”, s-a tot orientat întru frumos și adevăr. De
altfel, „sublima învățătură” dată de xenopoliana
conferință din ianuarie 1890 era aceea că, între „idei-
le conducătoare” în sinteza istorică românească, una
s-a învederat și a trebuit să fie dominantă: Ideia
romană <care>, după ce și-a îndeplinit în istoria
poporului român marele rol de a fi slujit de pârghie
însemnată dezvoltărei și civilizărei sale, trebuie
mănținută <...> ca bază a existenței noastre
naționale deosebite. Dacă am putut apărea ca neam
deosebit în sânul Slavilor ortodoxi, a căror religie o
împărtășim, aceasta să datorește numai și numai
<conștiinței> originii noastre deosebite, de popor
latin. Trebuie însă, mănținând principiul, să lepădăm
toate exagerările, de care <...> nu mai avem nevoie,
nimeni, nici chiar dușmanii noștri cei mai
înverșunați, nemaităgăduindu-ne firea noastră de
popor de origine latină.

Din conferința xenopoliană, ideea romană nu răz-
bătea însă ca străbătătoare cu mereu aceeași intensi-
tate de epoci istorice; oglindind ceva vreme rostirea
numelui și limbii neamului egală în sine viețuirii lui
curente, acea intensitate și-a înălțat, de pe la mijlocul
secolului al XVII-lea, cota de semnificații prin fapte
culturale, nutritoare deja de „nou curs al istoriei” și
care, primind, spre finele de secol XVIII și începutul
celui următor, „impulsul politic după exemplu fran-
cez”, aveau să învedereze conștiința națională româ-
nească. S-ar și putea admite, de altfel, că studiul asu-
pra devenirii românismului, de la „renașterea lui cul-
turală” de prin secolul al XVII-lea la afirmarea sa
politică națională vădită, încă de pe timpul veacului
al XVIII-lea, de „învățații ardeleni”, de „iluminatul”
Supplex Libellus și de „petiționarismul boieresc
moldo-valah”, și validată revoluționar de
„pașoptiști”, a putut fi unul de specială referință pen-
tru xenopoliana „lămurire istorico-teoretică” a rapor-
tării faptelor culturale și faptelor politice. Înțelegând
bine că „fenomenele vieții și cele ale spiritului sunt
prin natura lor foarte complexe, diversele lor aspecte

lăsându-se separate de spirit, dar, în realitate, fiind
indisolubil legate și alcătuind un singur tot”, străluci-
tul „cap filosofic” ieșean a relevat principiul funda-
mental conform căruia faptele numite politice nu sunt
decât produsul ideilor, al faptelor culturale, și aces-
tea sunt adesea condiționate de evenimente politice
<încât ar fi> absolut imposibil de a separa studiul
unora de <cel> al celorlalte, <sub însă necesarul
consemn> de a nu putea exista fapte politice nedeter-
minate sau neînsoțite de fapte culturale ce nu dau
toate naștere unor evenimente de ordin politic4.

Lectura volumelor privind îndeosebi „timpurile
moderne și contemporane” în cuprinsul sintezei
Istoria Românilor din Dacia Traiană poate ocaziona
sesizarea de „liniamente” probante adevărului că
înainte de a etala nota meditativă luminantă
Principiilor fundamentale... și Teoriei istoriei
Xenopol considera, cu subtilitate ideatică și forță
analitică, raportarea prin intimă și reciprocă presupu-
nere a faptelor culturale și a faptelor politice. S-ar și
putea admite că, măcar „în minte”, dacă nu și explicit
scriptic, autorul primei mari sinteze istorice
românești a situat la un nivel de semnificații înalt ase-
muibil celui al ideii romane, ca de tot „conducătoare
întru propășirea neamului nostru”, ideea națională. A
învederat temeiuri culturale și expresii politice ale
ideii naționale pentru însăși orientarea tematică a
volumelor relative la sus-menționatele „timpuri” din
marea sa sinteză istorică. În partea I, De la Matei
Basarab și Vasile Lupu până la Fanarioți, de Istorie
modernă, nu s-au cuprins „tablouri generale de dom-
nie după domnie”, ci dispuneri de fenomene, între
care cele românești, îndeosebi culturale, prin valori-
că disociere de cele de Curte și de acte domnești pe
cale, acestea, de grecizare substituantă slavonismu-
lui. Xenopol considera istoria politică și culturală
sub domni, cu referire specială la Moldova domniei
lui Vasile Lupu, însă a cam sustras egidei domnești de
predominanță a grecismului, fenomene culturale
definit românești, precum introducerea limbii neamu-
lui în Biserică, mișcarea literară, cronicarii și scrii-
torii religioși ori erudiți; în viața politică, cu acte de
cârmuire internă sau de raporturi externe, nu doar
războinice, românismul se vedea, pe comentariu
xenopolian, ca „prea-înăbușit de grecism”; la fel și în
starea economică ori în moravuri; „ceva răsărit” se
vedea românismul, pe același comentariu, în acte de
genul menționat ale lui Matei Vodă Basarab; dăinui-
tor, din îndeosebi proprii resorturi culturale, nu însă
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și strălucitor pe timpul Fanarioților, românismul, acti-
vat ideologic de „învățații ardeleni” și revărsat dins-
pre „aceia” asupra Moldovei și Valahiei, unde tocmai
„încolțea petiționarismul boieresc”, a putut să capete
valențe politice, de xenopolian subliniată
semnificație națională, intens învederată prin acte
emancipatorii „de țară și neam” ale noului curs istoric
de secol XIX.

Și tot la înaltă semnificație națională considera
Xenopol „înscrisul” modern al instituțiilor, îndeosebi
al legislației românești. În privința „vechilor legiui-
tori domnești și a obiceiurilor”, comentariul său era,
cum s-a apreciat5, unul afin „învățăturilor de școală
germană a istorismului juridic”, cu accent pus pe
valorizarea „elementelor de drept natural”, a „speci-
ficului” etnocultural și chiar a etnopsihologiei. Pe
măsura elaborării volumelor de Istoria Românilor...
relative la perioada de după 1822, pentru autorul lor
și nu puțini dintre congenerii săi contemporană, dar
și în texte de reflecții teoretice, de chiar nuanță filo-
sofică, vădea urmarea viziunii raționale, după străve-
zii repere kantiene și hegeliene, asupra dreptului și
instituțiilor. Cu gândul la ideea națională și propen-
siunea ei creativă în domeniul juridic, Xenopol nota
că „totdeauna trebuie bine deosebită”, pentru studiile
privind „cursul legilor”, „partea neschimbată”, numi-
tă kantian și „de drept moștenit”, de cea voluntar și
creativ „schimbătoare”, tot kantian numită și ca „de
drept dobândit, contractual”, întru „aplicată”
înțelegere a devenirii „timpurilor noi și mai noi”6.
Excela, de altfel, Xenopol în a considera sintetic
diverse „liniamente”, de la cel juridic la cel filosofic
ori chiar beletristic, întru relevarea adevărului că
ideea națională avea înalta semnificație de „conducă-
toare” pentru istoria modernă și contemporană a
românilor. În „lucrarea” acelei idei, autorul primei
mari sinteze istorice naționale „a surprins” ceea ce a
putut românește deveni întru o anumită „formă de
cugetare”, reflectantă de „urcarea neamului” la nive-
lul „domeniului conștiinței emancipării sale”. Istoria
xenopoliană prezintă, de aceea, pe tema ideii
naționale și sub condiția „respectului diferențelor
specifice fiecărui domeniu de cunoaștere”, semne și
de parcă istoria literaturii acoperitoare de cuvânt
românesc în sclipiri de geniu creativ. Atare semne
nici nu prea par îndurante de rigoarea conform căreia
pentru istoria literaturii s-a binecuvenit urmarea cri-
teriului estetic, pe când în sinteza istorică, fie ea și de
expresivitatea discursivă xenopoliană, reperul

esențialmente considerat s-a învrednicit a fi acela al
adevărului metodic probat și profesional, adeseori
„rece noțional”, expus.

Ideea națională și-a putut afla, de altfel, forța de
a fi „conducătoare pentru emanciparea neamului”, nu
atât prin a se „înfrumuseța literar”, cât în presupune-
rea de ea a unor „deziderate”, obiective ori idei poli-
tice, cu ipostazieri partidice, de xenopoliană „seriali-
tate”. Sub exigențe de „școală pozitivistă”, critică și
profesional metodică, Xenopol a căutat să realizeze
Istoria partidelor politice în România. Cum însuși
nota, a ținut „să scrie” o atare istorie pe cât posibil „în
chip obiectiv” sau prin detașare atât de „primejdia
subiectivității” inerente istoricului aplecat spre „teme
de a sa contemporaneitate”, cât și de „aprețuirea
morală a faptelor” de cam „recent timp” și revenibilă
îndeosebi dacă nu chiar exclusiv „cetitorului, ca trea-
bă a sa de așa ceva”. Și-a refuzat și „păcatul unora de
a lua din vremile și după ideile lor” judecata asupra
„altor vremi și idei”, urmându-și doar „îndemnul
conform căruia „dacă este învoit unui profan să
nedreptățească timpurile dispărute, unui istoric nu-i
poate fi îngăduită o asemenea abatere”. Înțelegând
aristotelian politica de la idei la fapte ca intrinsecă
vieții statului și a societății de tot acea viață
„ținătoare”, a căutat să învedereze ipostaze partidice
în „forme fiecăreia specifice de cugetare”, încât să se
poată „vedea” cum, înmănunchierele de cugete dau
ființa unor partide, <fie așa ceva și prin nevoia prac-
tică> de a coborî ideile din sfera intelectuală cătră
acea a voinței îmbolditoare de fapte, <fiindcă> poli-
tica se mișcă pe pârtia puterii în conducerea oameni-
lor, neputând fi deci gândită fără îmbinarea ei cu mij-
locul de a realiza puterea – adecă cu fapta7.

Prin însăși tematica ei, Istoria partidelor... s-a
cuvenit a avea „fir” diegetic relevant de „înlănțuiri
cauzale” ale îndeosebi faptelor politice, cu
subînțelegere xenopoliană a determinării acestora
prin fapte de cuget, altfel spus, culturale. Și fiindcă
îndeosebi partea de la origini... a menționatei
Istorii... a fost considerată de autor ca îndreptată spre
ființa partidului național, ideea conducătoare pentru
așa ceva a fost, firește, cea națională. Despre
condiționarea existenței unor partide politice de
„constituirea românilor în state” a putut fi „vorba”, la
Xenopol, pentru îndeosebi disocierea înțelesului par-
tidului politic modern de cel al „partidelor din tim-
puri voevodale”, când asupra domnilor aleși ori
ceruți de boieri se întâmplau poziții adverse mai ales
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„de persoane”, după „interese respective”; de la acele
„partide boierești”, zise și „personale” și de aceea
„efemere”, s-a făcut „pasul istoric” spre cea dintâi
alcătuire de partid bazată pe interese statornice
<...>, datorită reacției boierilor de Țară împotriva
elementului grecesc, ultima și cea mai grea verigă a
apăsărilor turcești”; iar „acea reacție contra
copleșirii poporului român de greci, în Moldova și
Valahia, a avut „rezultatul politic <precum> acela
care se arătase de un timp mult mai îndelungat în
părțile de dincolo de piscuri, în organizarea poporului
român <de acolo> contra înăbușirei lui de Unguri”.
Xenopol „vedea”, așadar, „originile și înjghebările”
partidului politic la români ca „din instinctul lor
național”, doar „natural” o vreme, până când „lucra-
rea culturală de fapte avea să-i conducă în domeniul
conștiutului, politic național”. De altfel, în viziunea
xenopoliană, partidului antigrecesc aveau să i se
„asemuiască”, după caz de „reactivitate” contra „ele-
mentului străin” și politic „înăbușitor”, partidul anti-
austriac și partidul antirusesc, de pe întinderea seco-
lului al XVIII-lea și începutului de secol XIX8.

Din acele „serii de reacții”, întruchipante de par-
tide de felul celor sus-menționate, avea, în viziune
istoriografică xenopoliană, „să se înfăptuiască”, la
semnificația unei „mai înalte” entități politice, parti-
dul național; acele „serii” ar fi fost „date prin răscu-
larea sufletului românesc contra copleșirii <politice>
succesive sau simultane de către turci, greci, austrieci
și ruși”; contra turcilor „s-a învederat prin secole” o
acerbă luptă de apărare, chiar de supraviețuire a
neamului”; „răscularea sufletului românesc”,
exponențiată de cam vagi, totuși, partide, a fost, pe
xenopolian clar înțeles, ca mai ales „din instinct natu-
ral” de refuz al „formelor de dominație străină” sau
de „copleșitoare pericole dinspre străinătate asupra
specificului nostru etnocultural”; aceeași „răsculare
s-a luminat” prin idei asimilabile „formei moderne de
cugetare politică națională”, suscitantă de corespun-
zător partid; s-a și binerostuit pentru Istoria partide-
lor politice... un „pasaj” de text intens ori foarte
expresiv „grăitor” despre ideea națională la xenopo-
liana semnificație de conducătoare a „timpurilor”
moderne și contemporane românești: Nedreptățile și
chinurile suferite de români în timp de veacuri de la
toate puterile străine cu cari veniseră în atingere nu
puteau să nu facă să sară din inima lor de oțel, lovită
de atâtea ori în cremenea soartei, scânteia
deșteptărei iubirei de țară; căci toate doar le supor-

tară ei, pentru a apăra mândra și frumoasa moșie în
care-i răsădise Dumnezeu, și de care se alipise sufle-
tul lor «sub pasul chinuitoarelor zile». Experiența
<...> împlântase în mintea lor învățătura că numai
din scuturarea jugului tuturor și din bizuirea pe pro-
priile lor puteri putea răsări pentru ei raza de scăpa-
re. Aceste lovituri, răsfrângându-se în minți, nu
puteau să nu desfunde și curgerea ideilor care singu-
re pot înmănunchia cugetele și simțirile. Paralel deci
cu lucrarea de reacție a sufletului românesc contra
chinurilor pe care le suferea, se revărsau în rostiri tot
mai bogate și mai usturătoare plângerile și protestă-
rile lor, unite cu o jalnică dar mândră amintire des-
pre ceea ce ei fuseseră altă dată, și din această îndoi-
tă oglindire a gândului în suflet <...> se urzi și țesu
tot mai mult, în adâncul cugetelor românești, ideea
națională. Această ideie, la început slabă și răzlețită
<...>, se întinse tot mai mult și cuprinse tot mai
numeroși împărtășitori, restrângând numărul iubito-
rilor și închinătorilor stăpânirilor străine, încât ast-
fel ajunse să strângă la un loc un mănunchi de
oameni din care se întrupă partidul național – acest
partid car trebuia să înalțe, mai repede încă decât se
putea aștepta, soarta poporului român din umilință
către vrednicie, din robie către viața de sine9.

Note:
1. „Arhiva...”, anul VII, nr. 5 și 6, martie și aprilie

1896, p. 237-249.
2. A.D. Xenopol, Teoria lui Rösler. Studii asupra

stăruinței românilor în Dacia Traiană, Iași, 1884.
3. Idem, Une énigme historique. Les Roumains au

Moyen Age, Paris, 1885.
4.Idem, Teoria istoriei, trad. din franceză de Olga

Zaicik și Studiu introductiv de Al. Zub, București, 1997, p.
323-325.

5. Al. Zub, Sinteza xenopoliană, text editorial la A. D.
Xenopol, Istoria Românilor din Dacia Traiană, ediția a IV-
a, vol. I, p. 14 și urm.

6. A.D. Xenopol, Ideile de legi și de prevedere, cf.
idem, Opere, II, Studii, text ales și stabilit, note și comen-
tarii... de Dorina Rusu, cu Prefață de Alexandru Zub și
Postfață de Eugen Simion, în colecția Opere fundamentale,
coord. Eugen Simion, București, 2019, p. 229 și urm.

7. Idem, Istoria partidelor politice în România. De la
origini până la 1866, Partea I, De la origini până la 1848,
București, 1910, p. I și urm. (Prefață).

8. Ibidem, p. 1-25.
9. Ibidem, p. 25 și urm.
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3. Societatea globală vampirică
Așadar e creștinește să trăim de pe urma mun-

cii noastre. Dar nu e normal să trăim de pe urma
celorlalți, nu ni se spune nicăieri că Dumnezeu
ne îngăduie să ne folosim de oameni pentru a
câștiga de pe urma lor, să-i instrumentalizăm, să-
i transformăm în motoare ale traiului nostru
îmbelșugat. Or, tocmai acest lucru se petrece, pe
scară largă, în lume și în România. Pentru că
medicul care falsifică rezultatul analizelor sau
diagnosticul sau cauza morții sau datele studiului
său astfel încât să poată câștiga bani de pe urma
pacienților săi vânzându-le medicamente de care
nu au nevoie sau supunându-i la tratamente inuti-
le și privațiuni de libertate inumane nu trăiește de
pe urma practicării nobilei arte a medicinii, ci de
pe urma oamenilor.

Pentru că judecătorul care falsifică legea și
persecută omul adus cu forța în fața instanței  sau
venit pentru a-și afla dreptatea nu trăiește de pe
urma aplicării legii și a împărțirii de dreptate, ci
de pe urma omului al cărui destin îl falsifică sau
nimicește de dragul unor foloase proprii.

Pentru că ofițerul de informații care, în loc să-
și apere țara, se folosește de poziția sa și de secre-
tele meseriei pentru a o vinde, nu trăiește de pe
urma meseriei sale, ci de pe urma semenilor pe
care-i trafichează.

Pentru că profesorul sau expertul în educație
care falsifică procesul de educație de dragul
accesării de fonduri, al obținerii de foloase mate-
riale din vânzarea de auxiliare, manuale sau din
meditații, nu trăiește de pe urma meseriei de pro-
fesor, ci de pe urma elevilor pe care îi folosește
ca generatoare de venit.

Pentru că intelectualul care trăiește vânzând
la taraba televiziunilor vorbe goale nu trăiește de
pe urma meseriei sale, ci de pe urma oamenilor
pe care îi leagă fedeleș în plasa meșteșugită sau
grosolană a minciunilor sale pentru a-i livra, ca
sclavi, puternicilor zilei.

Trecem printr-o epocă în care nu se mai
trăiește de pe urma practicării meseriei, ci de pe
urma oamenilor. De aceea, rostul experților în
orice domeniu pare a fi acela de a distruge acel
domeniu: experții în educație distrug educația,
experții în medicină distrug sănătatea, experții în
economie distrug bunăstarea oamenilor, experții
în politică distrug polisul, ne fac imposibilă
conviețuirea, experții în fake news/misinforma-
tion/disinformation distrug obiectivitatea jurna-
listică și cenzurează arbitrar știrile, experții în
justiție distrug justiția, experții în integritatea ale-
gerilor distrug orice urmă de alegeri libere și cin-
stite. Nu se mai trăiește de pe urma meseriilor, ci
a oamenilor. Cu alte cuvinte, s-a generalizat un
soi de vampirism. Trăim de pe urma vieții altora.
Întreaga chestiune a declinului societal ține de
această raportare greșită, degradantă în fond, la
educație. Școala, activă, digitală, incluzivă,
diversă și echitabilă nu ne învață cum să ne trăim
demn viețile, ci ne procesează în vederea
obținerii unei patalamale care ne îngăduie să
trăim de pe urma vieții altora, care ne facilitează
vampirizarea altora, care ne pune în poziția de a
ne putea suge de viață semenii. Problema depro-
fesionalizării nu e doar una sociologică, ci mai
ales una ontologică pentru că afectează integrita-
tea ființei noastre: ca agresori și ca victime, ca
vampiri și ca victime. Schimonosește și
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împuținează ființa. Abandonul generalizat, în
masă, al criteriilor deontologice, cârdășia gene-
ralizată a unor întregi corpuri profesionale întru
înfăptuirea de abuzuri în serviciu, de crime și
fărădelegi, e un semn al vampirismului colectiv.
Nu suntem creștini, suntem demoni, adică, în
sens etimologic, distrugători.

4. Școala clasică și oamenii liberi
Școala clasică, moștenită de la greci și

romani, trecută prin Bizanț și universitățile
Apusului, a înțeles rostul educației exact în sen-
sul Biblic de mai sus. Astfel, învățatul Pier Paolo
Vergerio [Petrus Paulus Vergerius] (1370-1444),
profesor de Logică la Bologna, Padova și
Florența, care a studiat greacă veche cu Manuel
Chrysoloras și care a participat la Conciliul de la
Konstanz și a publicat Africa lui Petrarca, preci-
za cât se poate de clar care sunt scopurile
educației liberale în tratatul său De ingenuis
moribus et liberalibus studiis adulescentiae
[Despre caracterul și studiile liberale ale tinere-
tului] (circa 1402-4), care a fost până la mijlocul
veacului al XVI-lea, vreme de 150 de ani, unul
dintre cele mai citite și studiate în școli cărți des-
pre rostul educației. De ingenuis moribus a circu-
lat în zeci de ediții tipărite și în extrem de nume-
roase copii manuscrise, fiind legată, de obicei, cu
un tratat pe aceeași temă al lui Plutarh, De liberis
educandis [Despre educarea copiilor], și cu unul
al Sf. Vasile cel Mare, De legendis antiquorum
libris, sive De liberalibus studiis [Despre cititul
cărților vechi sau Despre studiile liberale]. De
ingenuis moribus este deci cu adevărat reprezen-
tativă pentru ceea ce lumea greco-romano-bizan-
tino-catolică, adică a culturii și civilizației euro-
pene propriu-zise, era convinsă că trebuie să fie
educația. Vergerius, părintele pedagogiei moder-
ne, așeza educația în raport cu virtutea: 

„Numim «liberale» acele studii care sunt
demne de un om liber; acele studii cu ajutorul
cărora urmărim dobândirea sau dezvoltarea
înțelepciunii și a virtuții și care antrenează și dez-
voltă cele mai înalte daruri ale trupului și minții
care îi înnobilează pe oameni și care sunt pe bună

dreptate considerate ca fiind răsplata virtuții.
Căci pentru un temperament vulgar câștigul și
plăcerea sunt singurul scop al existenței, pe când
pentru o natură nobilă, virtutea și renumele. Prin
urmare, este de cea mai mare importanță ca, încă
din pruncie, acest țel, acest efort să fie menținut
mereu viu în mințile în creștere”1.

Așadar, scopul educației este acela de a
obține nu plăcerea și câștigul, căutate de firile
joase, ci virtutea și înțelepciunea, caracterul și
renumele, honor et gloria, acea bună reputație
care supraviețuiește în timp, care face astfel încât
numele celui care o capătă să fie pomenit peste
veacuri2. Un fel de veșnică pomenire de felul
celei care, spunea Isus Sirah, este specifică
posterității înțeleptului („Nu va pieri pomenirea
lui şi numele lui va fi viu în neamurile neamuri-
lor. Înțelepciunea lui o va spune neamurile, şi
lauda lui o va vesti adunarea. Cât va trăi, nume
își va face mai mult decât o mie; şi când va muri,
va spori mărirea lui”).

Țelul educației e dobândirea caracterului și a
pomenirii în veac. Cu alte cuvinte, scopul
educației este întemeierea unei noi continuități, a
unui nou reper, în persoana și renumele celui
vrednic să rămână în memoria urmașilor. Nu
câștigul și plăcerea. Și totuși, toate reformele
educației din România s-au făcut pentru a așeza
ca scop al educației câștigul și plăcerea, starea de
bine, confortul, prosperitatea obținută prin adap-
tarea la cerințele pieței globale a muncii. Până și
marile școli „Ortodoxe” din România educă pen-
tru succes, ca și cum succesul ar fi provincia
noastră, și nu datoria. Educația pentru succes, nu
pentru îndeplinirea datoriei, este, din punct de
vedere creștin, una dintre cele mai mari și mai
smintitoare escrocherii, iar din punct de vedere
societal este o nesfârșită sursă de oameni lipsiți
de caracter.

Căutați în toate legile referitoare la educație
din ultimii 25 de ani ceva legat de caracter. Cum
poți vorbi de educație fără să așezi în centrul ei
caracterul? Educația este acel proces structurat
prin care omul este scos la liman (ex ducere),
scos la mal, scos în lumea largă, așezat pe pro-
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priile picioare, condus către maturitate, liber să
lucreze cu Dumnezeu pentru mântuirea lui și a
celorlalți. Educația, ca proces structurat, se face
deci până la o anumită vârstă, e specifică
tinereții, când sufletul și mintea sunt maleabile,
când creierul e maleabil și poate absorbi lucruri
noi, poate lega sinapse și croi poteci ale învățării.
De aceea educația nu are a se confunda cu școala
vieții, cu experiența de viață, cu acumularea
autodidactă și lipsită de structură făcută la anii
maturității. Și nici cu celebra, și în timpul comu-
nismului, și acum, „educație pe tot parcursul
vieții” sau „formare continuă”, care e fie, în cel
mai bun caz, o reprofilare subalternă, fie, în cel
mai rău, reeducare și autoreeducare. 

Se tot citează o apoftegmă anonimă, dar pusă
mai faimos în circulație de Einstein într-un eseu
„Despre educație”, cum că „educația este ceea ce
rămâne după ce uiți tot ceea ce ai învățat la
școală”3. Dar educația în acest sens einsteinian e
o formă de senilitate, de demență senilă. Ca să nu
fie astfel, trebuie să nuanțăm panseul de mai sus
în sensul că educația este ceea ce îți rămâne din
procesul structurat de învățare și de antrenare a
caracterului prin care ai trecut în copilărie,
adolescență și prima tinerețe. Rezultatele acestui
proces, după cum arată Manfred Spitzer,
supraviețuiesc cel mai bine îmbătrânirii și pierde-
rii memoriei pentru că atunci, la tinerețe, se dez-
voltă în creier sinapsele cele mai ramificate și
mai profunde4. De aceea, odată cu îmbătrânirea,
putem uita ce ni s-a întâmplat ieri sau acum zece
minute sau acum o lună, dar ne amintim foarte
clar lucruri din copilărie pe care în timpul vieții
adulte părea că le-am uitat. Pentru că atunci, în
copilărie, adolescență și prima tinerețe este creie-
rul cel mai capabil să înțeleagă, să absoarbă, să
memoreze și să lege între ele în mod structurat
cunoștințele și experiențele venite din afară.
Tocmai de aceea este importantă educația forma-
lă bună, pentru că sistemul de referință astfel
obținut devine caracter și poate supraviețui din-
colo de toate lucrurile și informațiile utile și
pragmatice cu care suntem siliți a ne ocupa ca

adulți. Orice bătrân senil caută plăcerea (de
exemplu, vrea să mănânce dulciuri, înghețată),
dar nu mai poate căuta bunul renume sau virtu-
tea. Nu e normal așadar să fixăm ca scop al
educației lucruri pe care le putem căuta și în stă-
rile noastre cele mai diminuate. Succesul ține de
Dumnezeu, plăcerea ține de bestia/animalul din
noi. Omului îi e dată datoria, dragostea față de
Dumnezeu și de oameni, desăvârșirea caracteru-
lui prin lucru.

5. Pecetea caracterului
Dar ce e caracterul? Sensul prim, etimologic,

elin, are de-a face cu un „semn săpat (în piatră, în
metal) sau scris” – latinescul character vine din
elinul kharaktēr „semn gravat” sau „simbol sau
amprentă pe suflet” sau instrument de gravat (de
la kharassein „a grava”). În epoca elenistică, sen-
sul literal s-a extins prin metaforizare și caracte-
rul a devenit calitate sau sumă a calităților care
definesc și disting o persoană de altele. Ce
anume ne face unici? Ce anume ne definește ca
persoane? Chipul lui Dumnezeu din noi.
„Pecetea prezenței lui Dumnezeu în inima omu-
lui”, după cum spunea Părintele Zaharia
Zaharou. Caracterul are de-a face cu manifesta-
rea chipului lui Dumnezeu din noi. Mântuirea, cu
asemănarea. Caracterul este chipul lui Dumnezeu
din noi și dăm dovadă de caracter atunci când în
comportamentul nostru se manifestă acest Chip.
Educația te învață cum să te comporți fără înce-
tare în acest Chip.

Dar chipul lui Dumnezeu are de-a face cu
Adevărul, Binele și Frumosul. Adevărul este
ceea ce e adevărat. Cu alte cuvinte, adevărul este
ceea ce sporește realitatea, ceea ce se alătură
realității văzute sau nevăzute. Ceea ce corespun-
de acestei realități: adică ceea ce producem con-
firmând realitatea, sporind-o. 

Adevărul. Binele. Frumosul. Nu există în
legea educației. Nu există nicăieri. Au fost înlo-
cuite de Diversitate. Echitate. Incluziune, o trei-
me negativă. Și de Utilitarism și starea de bine.
Care ne-au dat generații după generații, după
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cum a fost moda, de avocați fără talent, de
economiști fără minte, de doctori mercenari, de
preoți fără vocație, de universitari refuzați de
idee. Toți, atrași de câștig. Pentru că acea meserie
„se căuta”. Pentru că pe baza unei atestări în acea
meserie puteai să-ți vampirizezi semenii, să-i
storci de viață.

Părintele Dumitru Stăniloae a descris cel mai
bine această stare a omului care uită de chipul lui
Dumnezeu din el, care trăiește căutând doar plă-
cerea, câștigul și satisfacerea vanității:

„Pe cînd viața spirituală a celui ce are pe
Dumnezeu și pe semenii săi ca parteneri și
conținuturi de cunoaștere și de iubire sporește
mereu în plinătate și bucurie, viața celui ce nu
cunoaște ca vrednice de prețuire decît cele trecă-
toare şi eul său devine un chin al golului, al lipsei
de sens, al absurdului întregii existențe. Acela
trăiește permanent sentimentul celui ce ar vrea să
piară, dar de existență, totuși, nu poate scăpa. Așa
cum nu şi-a dat-o el, nici nu şi-o poate lua el.
Aceasta este moartea trăită veșnic sau iadul. De
aceea nici chipul lui Dumnezeu nu se șterge în el
cu totul, ci se strîmbă din ce în ce mai mult, deve-
nind tot mai hidos, din frumos cum era. Chiar
moartea lui cu trupul nu e și o distrugere a sufle-
tului, ci mai mult o corupere a lui, care corespun-
de coruperii trupului. Poate ca un fel de trup
corupt și în continuă dar nesfîrşită corupție va fi
și trupul lui înviat”5. 

De ce ne mirăm că adolescenții se droghează
și se sinucid și se îmbolnăvesc psihic în momen-
tul în care școala este organizată prin lege și ca
sistem de comportament în jurul câștigului, plă-
cerii și minciunii egocentrice? Unde sunt Binele,
Adevărul și Frumosul? Unde e tot ceea ce dă sens
vieții? Unde e ceea ce dă viață? Unde sunt tinerii
educați, înălțați în acest sens? Unde este educația
care poate face din elevi nu coji ale minciunii, ci
niște oameni care se umplu de viață, care își spo-
resc propria realitate sporind realitatea din jurul
lor? Unde sunt profesorii care nu își folosesc ele-
vii de dragul accesării fondurilor? Care-și fac
datoria? Unde sunt părinții care să-și facă datoria
cerând ca fiii și fiicele lor să fie educați la școală

pentru caracter și veșnică pomenire, nu pentru
spirit mercenar și viclenie târâșă? Unde sunt pro-
fesorii și părinții care să caute vocația elevului?
De ce producem falși doctori (dedicați îmbolnă-
virii omului), falși profesori (dedicați
ignoranței), falși intelectuali (dedicați minciunii),
falși oameni ai legii (dedicați bunului plac), falși
arhitecți (dedicați urâtului) ș.a.m.d.? 

Școala de azi nu mai este axată pe ideea de
educație în sensul îndeplinirii datoriei față de
Dumnezeu și de manifestare prin caracter a chi-
pului lui Dumnezeu din noi. Această școală aco-
perită pedagogic de cerințele unei societăți con-
centrare doar pe câștig, succes, plăcere și egocen-
trism a fost cel mai bine descrisă de marele peda-
gog creștin și nobil de viță veche Edward
Lyttelton: 

„În privința acestui subiect, nu te lăsa atras de
toți genialii flecari optimiști care caută să-i con-
vingă pe tineri că e ceva în neregulă cu eșecul.
Eșecul poate să aibă de-a face cu alegerea meto-
dei greșite și de obicei are de-a face cu alegerea
unui scop greșit; dar eșecul, atunci când e provo-
cat de alegerea unui scop greșit, cu alte cuvinte,
care nu are urmărește facerea voii lui Dumnezeu,
e mai bun decât succesul. Totul se învârte în jurul
aceluiași punct. Dacă înțelegem personalitatea,
puterea și iubirea lui Dumnezeu, atunci vicisitu-
dinile vieții nu contează pentru că, dacă facem
voia Lui, eșecul nu poate fi decât aparent. Cu alte
cuvinte, viața dedicată lui Dumnezeu e trăită cu
mereu sporita convingere că din toate relele și
ororile noastre finite decurge un bine infinit, cel
puțin pentru cei care reușesc să le înțeleagă ros-
tul. Acest rost este înțeles mai întâi prin faptul că
te învață cineva, apoi prin faptul că îl vezi, și apoi
prin faptul că îl trăiești. Acesta este secretul ori-
cărei educații și suprema noastră datorie. Dar
chiar și cea mai bună viață lumească nu are decât
un principiu, unul probabil că foarte nobil, dar
care până acum nu a încetat să eșueze și care pare
să eșueze din ce în ce mai rușinos pe măsură ce îl
aplicăm mai insistent. Acest principiu este acela
de a-i face pe toți fericiți și de a nu ne gândi
serios la Dumnezeu decât ca posibil secund al
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nostru în această întreprindere. Și în această cali-
tate trebuie să recunoaștem că El ne e de minim
ajutor, de fapt, că nu e cu nimic mai eficient decât
o comisie ministerială. Acestea sunt principiile
între care trebuie să alegem; și prima cerință este
ca fundamentala și ireconciliabila diferență din-
tre ele să fie clar recunoscută de toți cei care-i
educă pe tineri […] Ce discut aici este dacă ade-
vărurile revelației trebuie să fie predate de dragul
lor, indiferent de rezultate, sau doar în măsura în
care le putem găsi vreo utilizare. Înainte de a
ataca fondul problemei, doresc să atrag atenția că
suntem aproape cu toții incapabili să judecăm
corect importanța vitală a revelației lui
Dumnezeu din cauză că abandonăm atât de fla-
grant, stăruitor și orbește cele mai profunde și
mai sacre convingeri în mult mai simpla sferă a
moralei.  Gândiți-vă doar: cum poate un biet om
care, ani la rândul, și-a smuls fără să-și dea
seama gândul de la Dumnezeu pentru a se gândi
numai la sine, cum poate deci un asemenea om să
judece cutremurătoarele taine dăruite credinței și
înțelegerii noastre, mai ales că nu poate să le
judece altfel decât în funcție de cum și cât îl ajută
pe el și pe alții în lupta pentru câștig material sau
în satisfacerea dorinței de împăunare sau a poftei
de aplauze. Deci, Henry, dacă ce am spus până
aici e adevărat, educația e un lucru; dacă e fals,
educația e altceva. În primul caz, e ceva simplu,
inteligibil și iradiind cea mai luminoasă speranță.
În cel de-al doilea caz, e un jalnic, încâlcit și total
lipsit de valoare haos de obiective crucișe și efor-
turi veșnic eșuate care inițial promit ceva dar care
niciodată nu duc la nimic; și cu cât ne
încăpățânăm pe acest drum, cu atât tot sistemul
de educație devine mai uscat, mai steril și mai
duhnind a moarte”6.

Recunoașteți starea școlii românești de astăzi
în cuvintele lui Lyttelton de acum un veac?
Recunoașteți valoarea trecutului? A reperelor?
Atunci, nu mai stați. Avem de ridicat școli care
zidesc caractere. Adevărul, Binele și Frumosul ne
cer să știm și să facem bine atât de multe lucruri.
Trebuie să ne recăpătăm stăpânirea de sine și de
propria țară refăcând legătura cu tot ce ne-au

lăsat strămoșii. Pentru că ei ne-au transmis, la ei
am văzut și împreună cu ei am trăit Adevărul,
Binele și Frumosul. Educația nu are cum să fie,
așa cum vor stăpânii noștri de azi, o procesare
digitală a omului. Educația este, de fapt, acea
ieșire din palat a Împăratului împreună cu fiii săi
pentru a da roată împărăției, pentru a le arăta ce
le lasă moștenire. Educația e împroprietărire și
înrădăcinare. Educația e familiarizarea și trans-
miterea de patrimoniu, de împărăție de Adevăr,
Bine și Frumos. O împărăție cu multe conace și
moșii înfloritoare. Unde pustiul nu mai poate
călca, nici în miez de noapte, nici în plină zi.

(Text prezentat în variantă prescurtată pe 6 octombrie
2023 în cadrul conferinței „Împreună pentru copii” de la
Târgu-Mureș)

Note:
1. „Liberalia igitur studia vocamus, quae sunt homine

libero digna: ea sunt quibus virtus ac sapientia aut exercetur
aut quaeritur quibusque corpus aut animus ad optima quae-
que disponitur, unde honor et gloria hominibus quaeri solet,
quae sunt sapienti prima post virtutem proposita praemia.
Nam ut illiberalibus ingeniis lucrum et voluptas pro fine
statuitur, ita ingenuis virtus et gloria. Oportet igitur a prima
infantia his intendere et ad sapientiam omni studio conari”
(Craig Kallendorf, ed. și trad., Humanist Educational
Treatises [Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
2002], p. 28).

2. Gianni Guastella, Word of Mouth Fama and Its
Personifications in Art and Literature from Ancient Rome
to the Middle Ages (Oxford: Oxford University Press,
2017), p. 5, 282.

3. Albert Einstein, Out of My Later Years (New York:
Kensington Publishing, 1984 [1956]), p. 36.

4. Vezi primele două capitole din Manfred Spitzer,
Demența digitală. Cum ne tulbură mintea noiel tehnolo-
gii, trad. Dana Verescu (București: Humanitas, 2020), pp.
25-55.

5. Dumitru Stăniloae, Chipul nemuritor al lui
Dumnezeu (Craiova: Editura Mitropoliei Olteniei, 1987), p.
12.

6. Edward Lyttelton, Letters on Education (Cambridge:
Cambridge University Press, 1922), pp. 61, 41. Cartea se
află sub tipar, împreună cu toată opera pedagogică a lui
Lyttelton, la Editura Institutului de Studii ale Modernizării
„Alecu Russo”/
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„Nu cred că se poate scrie despre un scriitor bun,
transformându-l în personaj, pentru că el nu poate fi
înţeles în afara scrisului său, iar în momentul în care
lipseşte această trăsătură esenţială, obsesia creaţiei, de
fapt chiar esenţa insului, totul devine de neînţeles,
caricatural, poate chiar stupid“; această afirmaţie
tranşantă a lui Paul Georgescu poate explica, cred,
esenţa dialogului său cu Florin Mugur, dar şi „deruta“
unei părţi a criticii de întâmpinare care s-a grăbit să
caute în volumul celor doi epoca istorică şi personajele
sale, aşteptând adică „mărturisiri complete“ de la
omul Paul Georgescu.

În locul unor „dezvăluiri spectaculoase“ ale culi-
selor literare şi, de ce nu?, politice şi sociale ale
perioadei „obsedantului deceniu“ şase, cititorul află în
Vârstele raţiunii (1982) detalii despre drumul pe care
l-a parcurs scriitorul de la „începuturile cam dificile“
până la ultimele romane, despre obsesiile, lecturile,
temele, motivele, topos-urile şi experienţele prozato-
rului, despre viaţa cărţilor lui Paul Georgescu; cartea
sa de convorbiri cu Florin Mugur reprezintă, de aceea,
o radiografie a creaţiei şi a condiţiei creatorului: lega-
te separat, desfăcute de glazura „taclalelor“, multe din
răspunsurile şi gândurile exprimate aici pot alcătui
ceea ce s-ar putea numi „romancierul Paul Georgescu
par lui-même“. Scrisul şi existenţa lui Paul Georgescu
se identifică întrucât romancierul, ca şi personajele
sale, crede, mai întâi, în suprapunerea totală a vieţii şi
cărţii. Cu această premisă a identificării vieţii cu litera-
tura, Paul Georgescu abordează condiţia romancierului
şi, implicit, eficienţa, în sens gramscian, a scrisului
său; iată câteva dintre elementele care conturează
acest statut al prozatorului între ceilalţi scriitori, gru-
pate, toate, în jurul unei acute necesităţi a cunoaşterii:
el, romancierul, „trebuie să-şi cunoască în adânc per-
sonagiile, cu destin interior cu tot“, acest drum al
cunoaşterii fiind „acelaşi pentru un sociolog ca şi pen-
tru un prozator“, trebuie să ştie bine „lecţia obiectivi-

zării“ fiind, în acelaşi timp, „obligat să fie lucid şi să se
exprime exact“, trebuie să ia o atitudine, dar numai
„acolo unde a înţeles“ totul şi, pentru aceasta, se cuvi-
ne să-şi aleagă acel „mediu“ şi acel „test“ pentru per-
sonaje pe care le cunoaşte în adâncime. Această ulti-
mă afirmaţie vizează, prin extindere, nu doar condiţia
prozatorului, dar şi pe aceea a criticului care se ocupă
de perioade (medii) pe care nu le-a trăit şi despre care
nu poate şti decât din cele ce a citit; pentru că, dacă
„judecata estetică“ priveşte calităţile operei înseşi în
afara „adevărurilor“ sau „minciunilor“ despre epoca pe
care aceasta o cuprinde, cealaltă „judecată“, pe care o
emitem asupra omului care a scris opera, va fi viciată
în mod esenţial de existenţa acestei distanţe dintre
trăire şi lectură; nu „adevărul“ unei cărţi contează, ci
realizarea sa „estetică“ şi nu „adevărul“ faptelor unui
om, înşelătoare deseori prin aparenţele de „vinovăţie“
sau „nevinovăţie“, poate constitui „criteriul“ abordării
critice, ci „adevărul“ despre ceea ce a făcut creatorul:
confuziei acestor două planuri atât de diferite i-au căzut
„victime“ multe romane despre „obsedantul deceniu“ şi,
iată, şi Vârstele raţiunii: aşa cum cutare roman a fost
trecut în raftul trei al bibliotecii din cauză că cel care
l-a comentat a avut impresia că autorul evită să spună
„adevărul“ (nu-i mai puţin adevărat că alte texte au
devenit „epocale“ conform aceluiaşi „criteriu“), tot
astfel afirmaţiile lui Paul Georgescu din convorbirile
cu Florin Mugur au fost plasate sub zodia „nesinceri-
tăţii“: unii au căutat nişte adevăruri, iar Paul
Georgescu l-a spus pe al lui.

Iar acest adevăr al lui Paul Georgescu este – spu-
neam – cel al cărţilor sale; dincolo de imaginea reve-
latorie a unei dinamici a lecturilor „eficiente“ ale
romancierului (Gide, Rolland, Descartes, Freud,
Malraux, Spinoza, Marx etc.), în Vârstele raţiunii
prozatorul este cel care face mult căutatele „mărturi-
siri complete“: el insistă, de pildă, asupra raportului
dintre libertate şi lege morală, pe temeiul căruia evo-
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luează toate personajele sale, vorbeşte despre râsul
eroilor ca despre „o formă a libertăţii“ faţă de deter-
minările existenţei, despre „taclaua“ din jurul filtrelor
nenumărate de la cafiné Sumbasacu, despre balcanism
(lealitate, asprime, dar şi „tacla cu caimac“), despre
„ameţeala“ verii, despre kief, despre corelaţia dintre
eveniment şi temperament, despre ambiguitatea spe-
cifică romanelor sale, despre geneza cărţii din carte,
despre ironia care rezultă din tensiunea privirii „ironi-
ce“ asupra celui care mimează sentimentele şi despre
intensificarea trăirii prin observarea lucidă a propriu-
lui complex afectiv, în fine, despre „demonstraţia
socială şi politică“ a cărţilor sale. Tot ceea ce spune
Paul Georgescu în dialogurile sale cu Florin Mugur se
circumscrie acestui adevăr esenţial al creatorului care
numai prin scris îşi „asumă destinul“ şi îşi trăieşte
epoca; pentru el, „a scrie e o necesitate interioară“,
orice carte devenind astfel „o încercare de a descoperi
o estetică a trăirii“: această identitate dintre trăire şi
literatură, care se manifestă în şi prin transferul de
calităţi de la un termen la celălalt, constituie „miza“ con-
vorbirilor cu Florin Mugur şi mecanismul care guvernea-
ză succesiunea vârstelor prozatorului Paul Georgescu.
Iar dacă Vârstele raţiunii oferă prin vocea scriitorului
calitatea şi reperele esenţiale ale acestei identităţi,
romanul Coborând (1968) o face prin intermediul
vocii personajului; scriitorul şi eroul său vorbesc la
fel, unul se confesează lui Florin Mugur, celălalt sieşi
şi însoţitorului (cititorului) său: pentru personajul din
Coborând, literatura este tentaţie, plăcere, necesitate
a exprimării, catharsis şi descântec de alungat înfăţi-
şările diforme ale întunericului, suferinţă, armă, calea
trecerii de la contemplaţie la acţiune. Literatura ca act
de exasperare, dar şi ca necesitate lăuntrică este, pen-
tru cel care o scrie sau o trăieşte citind-o, pharmacos;
bucuria şi suferinţa textului devin, de aici, constante
ale prezenţei scriitorului şi ale manifestării personaju-
lui său: Matei Poenaru scrie O viziune a Paradisului,
Miron Poenaru coboară, prin scris, în infernul interior,
pentru personajul din Înainte de tăcere (1975) nu e
posibil „să începi o viaţă nouă, fără un caiet mare şi
intact alături“, doctorul Dumitru Poenaru se duce în
grădină „să citească în linişte despre suferinţele
umane“, personajul-romancier Gabriel Dimancea din
Revelionul (1978) şi Vara baroc (1980) evaluează tot
ceea ce trăieşte fiinţa sa, căutându-şi sinele înlăuntru şi
în afară, într-o „atracţie, repulsie, într’un balans
baroc“, pentru ca personajele din Solstiţiu tulburat
(1982) să-şi dezvăluie traiectul destinului lor sub sem-
nul unei adevărate „fatalităţi literare“; pentru Paul

Georgescu şi personajele sale, scrisul şi lectura litera-
turii înseamnă trăirea existenţei înseşi.

De la volumul de debut în proză, Vârstele tinereţii
(1967) până la Mai mult ca perfectul (1984), scrisul
lui Paul Georgescu trasează liniile devenirii unui spa-
ţiu continuu constituit sub semnul identificării dintre
viaţă şi carte: „a scrie înseamnă a exista“, declară per-
sonajul din romanul Înainte de tăcere, precizându-şi
astfel propriul statut existenţial, precum şi pe acela al
creatorului său. Eul reprezintă subiectul, iar nemulţu-
mirea de sine, suferinţa – obiectul cărţilor lui Paul
Georgescu; resortul declanşării autoanalizei (textului) per-
sonajului este acel cumul negativ care, trasând brutal
limitele fiinţei, îi marchează definitiv destinul: măsura
suferinţei sale este acel „dolori metru cu metronom“,
simbol al durerii provocate de ceilalţi, dar şi al teroarei
scurgerii timpului. Totul se desfăşoară aici ca într-un
roman poliţist în care perspectiva se inversează: nu
interesează detectivul, nici ucigaşul, ci victima care
caută cu disperare momentul erorii. Această dinamică
a evoluţiei personajului este re-prezentată în naraţiu-
ne, mai întâi, printr-o anume modalitate de tratare a
spaţiului exterior. Elementele acestuia se dispun în
trei categorii, deosebite din perspectiva funcţionalită-
ţii lor în text: indici, indicatori şi avertizori. În prima
categorie, a indicilor, se înscrie peisajul exterior a
cărui dezordine o anunţă pe aceea umană, interioară.
Peisajul devitalizat, pluvial din Vârstele tinereţii,
Doctorul Poenaru (1976) şi Coborând sau cel canicu-
lar din Vara baroc, Siesta (1983) şi Mai mult ca per-
fectul constituie un astfel de indiciu, ambiguu dar
sugestiv, anticipând substanţa şi sensul evenimentelor
care vor fi povestite. Din cuprinsul celei de-a doua
categorii, a indicatorilor, aş semnala, în primul rând,
camera. Spaţiu închis, realizând doar o legătură mijlo-
cită cu exteriorul, camera este o supradeterminare a
celui care o locuieşte, îl exprimă dar, în acelaşi timp,
îl oprimă. În Coborând, de pildă, în camera lui Miron
Poenaru se află un birou cu o „suprafaţă intelectuală“ şi
cinci biblioteci; spaţiul este o oglindă a personajului
pentru că, iată, biroul, hârtia şi cărţile sunt singurele
certitudini, iar energia creaţiei este superioară celorlal-
te forme care „sunt dar nu se văd“: organizarea încăperii
obligă personajul la scris, dezvăluie cu o clipă înainte
preocupările locatarului ei. Camera opresivă din
Coborând devine o cameră agresivă în Înainte de
tăcere: becul care arde permanent, uşa de metal care nu
poate fi deschisă decât din afară, ochiul intrusului care
observă totul printr-un „iuda“, peretele cu un brâu roş-
cat, în nuanţa ploşniţei strivite, cimentul de culoarea
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şobolanului mort, fereastra aşezată prea sus, lipsa căr-
ţilor conturează celula, simbol al agresivităţii. Tot ast-
fel, în secvenţa care deschide romanul Doctorul
Poenaru, naratorul descrie o cameră, de această dată
neutră: „Camera, fără ferestre, era întunecoasă, dar
răcoroasă vara şi ferită, iarna, de geruri şi crivăţ, astfel
că alcătuia un mediu vătuit, neutru şi constant“.
Această „neutralitate“ a spaţiului este şi a personaju-
lui până la finalul romanului („închise fereastra, traver-
să holurile, ieşi în verandă. Deschise uşa“) când, prin
ieşirea din spaţiul închis, neutru, suficient sieşi, ajun-
ge la clipa dorită a realizării opţiunii. Funcţia esenţia-
lă a indicilor şi indicatorilor, aceea de a indica prin
sugestie sau gest, este amplificată de elementele celei
de-a treia categorii amintite, a avertizorilor. Aceştia
constituie repere ale spaţiului exterior (peisaj sau
cameră) care se transferă în planul interior, subiectiv,
devenind obsesii ale eului: acoperişul roşu, blocul
veşnic întunecat din faţa ferestrei, cărţile, oglinda,
reprezintă asemenea obiecte-obsesii care avertizează
cititorul asupra calităţii şi sensului proceselor psiholo-
gice pe care le traversează personajul.

Destinul acestuia evoluează în limitele unui raport
tensional care se creează între principiu şi realitate;
distanţa care separă cele două repere, ipostaze ale
corelaţiei mai generale ce se stabileşte între esenţă şi
aparenţă, marchează definitiv statutul personajului:
ecuaţia lor existenţială este enunţată încă de la nuve-
lele din Vârstele tinereţii. Astfel, pentru doctorul din
Vizite, o prefigurare a lui Dumitru Poenaru, valoarea
umană se defineşte doar prin raportare la Viaţă şi
Moarte, în timp ce visul lui Matei Poenaru din O
viziune a Paradisului este deplina libertate interioară
şi socială. Tânărul profesor din Sarica vizează esenţa,
principiul, fiind însă vulnerabil la asaltul concretului,
al vieţii care impune compromisul. Destinul lui Matei
Poenaru, pentru care a fi înseamnă a nu avea, se des-
făşoară sub semnul acţiunii determinismului social; el
este fiul Arhitectului, primeşte periodic de la acesta o
sumă importantă de bani cu care îşi „plăteşte“ liberta-
tea, averea tatălui său distruge prietenia cu Dan ce
căpătase, printr-un efect de perspectivă, calitatea unei sin-
teze a adolescenţei: imposibilitatea de a-şi apăra himera
de otrava compromisului îl conduce, în cele din urmă,
la eşec: „Libertatea mea interioară e determinată, a fi
se baza pe a avea“. Viziunea Paradisului său este una
a fluenţei continue, a transparenţei, a mişcării fără
efort, a eliminării suferinţei opţiunii, mereu în căutarea
imobilităţii iluzoriei zone a conceptelor. Şi pentru doc-
torul Dumitru Poenaru, trecutul reprezintă lanţul viito-

rului, pulverizându-i visele de libertate: „datoriile trecutu-
lui“, permanenta criză financiară, anulează iluzia
libertăţii absolute, trecutul negând astfel aspiraţia inti-
mă a fiinţei. Tot aşa, Gabriel Dimancea este învins de
obligaţiile morale pe care le are faţă de conu
Pribegeanu, protectorul mamei sale, tocmai atunci
când se hotărâse să părăsească terenul alunecos al
vorbelor pentru acela, ferm, al faptelor. Două sunt
efectele acestei neputinţe de a rezolva opoziţia tranşan-
tă dintre principiu şi viaţă, libertate şi determinism:
„existenţa ca somn întrerupt“, instalarea unei „ameţeli
a sentimentelor“, provocând acea „beţie de a fi“
numai prin simţuri (Matei Poenaru, personajul din
nuvela Pilaf, Adrian şi bătrânul jude din Vacanţa) şi
„belferizarea“ care înseamnă acordarea unei valori
compensatorii ideilor şi amânarea sine die a momen-
tului opţiunii. Majoritatea textelor lui Paul Georgescu
urmăresc reconstituirea unei biografii, a „belferului“,
a cărei dimensiune esenţială este aşteptarea activă. În
aşteptarea acelui ceva care să tulbure cenuşiul cronic şi
amorf al după-amiezelor platoneştiene, Gabriel
Dimancea şi prietenii săi vântură idei la cafiné
Sumbasacu, la magazinul Peştişorul de aur sau la res-
taurantul Chifteaua ideală, risipindu-se în discuţii ste-
rile purtate la masa cafenelei pe care personajele din
Vara baroc, ca şi cele din schiţele lui Caragiale, o con-
fundă cu agora antică. În toate naraţiunile lui Paul
Georgescu, aceasta fusese ipostaziată prin intermediul
cercului de prieteni: Sandu, Mircea, Adrian, Gaius din
Vizite, Valentin, Tică, Marcel din O viziune a
Paradisului, X, Y, Z din Coborând, Toma, Vasile,
Eugen, Matei din Înainte de tăcere, conu Alecu,
Mircea Voican, Bâtcă, Pascal din Doctorul Poenaru,
Radu, Emil, Vlad din Revelionul, Victor, Sănducu,
Dogaru, Tiberiu, Milan din Vara baroc reprezintă
pentru personajele focale reperele definitorii ale pro-
priei lor personalităţi. Certificatul calităţii umane a
fiinţei nu poate fi validat decât prin această confrun-
tare cu ceilalţi: omul în relaţie cu sine este, mai întâi,
un om în relaţie cu celălalt.

Naratorul nu urmăreşte persoana, ci figura perso-
najului, care se constituie ca o reţea impersonală de
simboluri ascunse sub numele propriu. Acesta devine
un instrument de schimb care permite substituirea
unei unităţi nominale cu o serie de semnificaţi:
Gabriel Dimancea, Matei şi Miron Poenaru sunt nişte
răzvrătiţi care nu au însă forţa împlinirii practice a
opoziţiei teoretice faţă de o anume textură socială,
Milan, avocatul fără clienţi, şi Agaton, poetul fără
geniu, poartă masca dezabuzării în spatele căreia se
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ascund nişte suflete hărţuite de imposibilitatea exas-
perantă a realizării opţiunii, Dogaru, venerabilul
director al liceului din Platoneşti, şi esteticianul
Pausanias încearcă să-şi ascundă cu grijă perversiuni-
le. Personajul este un produs dar şi un mecanism com-
binatoriu, persoana sa putând fi substituită oricând cu o
alta, cu condiţia ca suma semnificaţilor care conturează
figura vizată de narator să rămână constantă. Această
sumă a semnificaţilor constituie un tip uman, caracte-
ristic pentru o anume categorie socială prin care pro-
zatorul reconstituie o întreagă epocă istorică.
Constelaţia de destine pe care o propune proza lui
Paul Georgescu adună în ea întreg universul politic şi
social al perioadei interbelice. În Coborând, sub trave-
stiurile platoniciene de la banchetul lui Agaton, de
pildă, se pot ghici uşor tipurile umane re-prezentând
partidele politice sau clasele sociale şi lupta interese-
lor lor. „Am încercat să păstrez, să evoc o anume cali-
tate a umanului, o anume atmosferă irepetabilă, ce şi
ea a dat o măsură a epocii, a omului, măsura tuturor
lucrurilor“, spune personajul-romancier din Înainte de
tăcere, plasându-şi propriul destin la punctul de con-
vergenţă al temperamentului cu politicul: existenţa
individului este măsura timpului istoric pe care acesta
îl parcurge. Vieţi neepice în „târguri unde se moare“ –
aceasta ar fi una dintre posibilele propoziţii sintetice
referitoare la proza lui Paul Georgescu; numai că exis-
tenţele aparent amorfe, desfăşurate în „locuri unde nu
se întâmplă nimic“ (Amara, Sarica, urbs Ialomitensis,
Platoneşti) oferă măsura exactă a epocii reconstituite,
iar în târgurile „aproape neînsemnate, zvârlite excen-
tric pe harta ţării“, în care „e exclus să se petreacă
vreodată o dramă“, se întâmplă Totul, istoria adică.
Sub haina, gesturile şi „leorbăiala“ belferilor, ale
„fripturiştilor“, ale „chiaburilor intelectuali“ se insi-
nuează acel „sens tragic al evenimentelor“ aparent
anoste care tulbură formula stabilităţii precare a aces-
tor „băieţi deştepţi, cu lecturi şi replică“. Destinul lui
Gabriel Dimancea sau acela al lui Matei Poenaru
repetă, în fapt, tragedia omului modern care trăieşte
între moartea lui Dumnezeu şi aceea a lui Pan, încer-
când să-şi depăşească suferinţa prin conştiinţă.

„Rostul literaturii nu e de a prezenta o avalanşă de
fapte dramatice, din ce în ce mai spectaculoase, până
la cascada finală (despre asemenea fapte ne informea-
ză ziarele, memoriile oamenilor de acţiune, cărţile de
istorie), ci de a explica modul anume în care faptele
spectaculoase, sau deloc, s-au întâmplat, şi mai ales
de ce cineva, dintre atâtea posibilităţi de acţiune, teo-
retic infinite, şi-a ales-o tocmai pe aceea pe care şi-a

ales-o, iar nu pe oricare alta dintre ele, de ce, în ultimă
instanţă, cineva a evoluat într-un anume fel, dintre atâ-
tea posibile“. Acest fragment din romanul Revelionul
pune în evidenţă opţiunea prozatorului pentru un
anume tip de povestire în care interesează mai puţin
ce se întâmplă şi mai mult cum se produc evenimen-
tele. Receptarea adecvată a acestor texte, pentru care
epicul constituie planul secund al naraţiunii, presupu-
ne o lectură activă, totdeauna atentă la acţiunea resor-
turilor ascunse care condiţionează opţiunile persona-
jelor; acceptând pactul propus de narator, presu -
punând renunţarea la acel fir conducător al lanţului
evenimenţial, cititorul trebuie să-şi asume un anume
registru al lecturii, corespunzător schemei compozi-
ţionale a textului. Romanele de acest tip nu pot fi
povestite, „fabula“ lor firavă va fi repede uitată; prim-
planul lecturii este ocupat de personaj, al cărui nume
va fi investit cu o sumă de calităţi, iar etapele evoluţiei
sale reprezintă, în fapt, reperele care rămân după ce
ultimul cuvânt va fi închis definitiv sau temporar uşile
lumii povestite.

Elementul care realizează coeziunea deplină a roma-
nelor lui Paul Georgescu este numele propriu. Vorbind
despre Gabriel Dimancea, Milan, Iulia, Tiberiu sau
Dogaru, povestitorul nu urmăreşte – cum observam
mai înainte – persoana, ci figura personajului. În vir-
tutea acestui principiu de construcţie epică, personajul
devine un mecanism combinatoriu, persoana sa
putând fi oricând substituită cu o alta, condiţia rămâ-
nând aceea de a nu se modifica suma de calităţi din
„spatele“ numelui propriu: persoana poate să se
schimbe, dar figura trebuie să rămână aceeaşi. Iată, de
exemplu, cazul romanelor Revelionul şi Vara baroc;
cuplul Tiberiu-Corina din primul roman este înlocuit
în cel de-al doilea cu perechea Milan-Riky Riky, păs-
trând însă aceeaşi dinamică a relaţiilor conjugale:
femeia, rob al fenomenului, nu visează decât la
momentul când va reuşi să-şi smulgă bărbatul din
empireul abstracţiunilor pentru a-l implanta definitiv
într-o carieră sigură din planul social, aducătoare de
confort, „lux, calm şi voluptate“; „eminenţa cenuşie“ a
Platoneştiului din Vara baroc adună calităţile atoatecunos-
cătorului Gică şi ale vicleanului Monel din Revelionul;
Gabriel Dimancea schimbă cercul de prieteni pentru a
regăsi aceleaşi figuri sub nume noi: Radu, Emil, Vlad,
din primul roman pot fi redescoperiţi în Victor,
Sănducu, Dogaru, din cel de-al doilea; Iulia însumea-
ză toate calităţile personajului feminin din Vara
baroc: Dorinţa, nepoata lui Maltezi sau văduva pe
care o vizitează Gabriel şi Milan pot reface figura
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absentă a soţiei lui Dimancea. Deplina continuitate
între cele două romane se realizează, aşadar, nu numai
prin intermediul personajului focal, ci, mai ales, la
nivelul acestui transfer de calităţi, corespunzător unei
structuri de adâncime a naraţiunii.

Locul în care se desfăşoară acţiunea celor două
romane este Platoneşti; o noapte a anului 1924 în
Revelionul şi luna august din vara anului 1926 în Vara
baroc precizează coordonatele timpului povestit.
Existenţa în spaţiul oraşului provincial este, aparent,
apatică, uniformă, amintind de dinamica vieţii din
sadovenianul loc unde nu se întâmplă nimic sau de
„târgurile unde se moare“, pentru a relua sintagma lui
Cezar Petrescu; în spatele acestei cortine a plictisului
balcanic se ascunde însă agitaţia specifică marilor
schimbări. Limitele acestui imperiu al banalităţii nu
pot fi depăşite decât prin angajare pentru că dimensiu-
nile fiinţei aspirând la completudine sunt identice cu ace-
lea ale dorinţelor şi obiectivelor propuse. Aceasta pre-
supune renunţarea la trecutul marcat de suferinţă şi
opţiunea pentru viaţa prin şi în prezent; după criza ero-
tică provocată de plecarea Iuliei, Gabriel Dimancea
descoperă eternitatea clipei, voluptatea de „a trăi ceea
ce trăieşti“. Această foame de prezent traduce necesitatea
certitudinilor între ambiguităţile trecutului şi virtuţile
viitorului; între ficţiunea derizorie, hrănită din amin-
tiri sau vise şi frenezia concretului, personajul alege a
doua soluţie, trăirea clipei care singură poate oferi
sentimentul de „a fi în eternitate“. Şovăielile, lipsa
axului existenţial sunt efectele acţiunii acelei perspec-
tive inversate prin care fiinţa se raportează la valorile
realităţii obiective; reperele care guvernează destinul
uman îşi substituie reciproc calităţile în funcţie de o
anume conjunctură: minciuna poate deveni adevăr,
virtutea – viciu, ceea ce este frumos devine urât.
Experimentul existenţial pe care îl presupune trăirea
clipei este urmat de comentarea lui. Traiectul care se
stabileşte între momentul producerii experimentului
şi cel al comentariului conturează unul dintre meca-
nismele de elaborare a textului şi, totodată, o modali-
tate de manifestare a personajului în naraţiune:
„Experimentez puţin şi comentez mult“, aceasta este
„deviza“ lui Gabriel Dimancea: cel de-al doilea ter-
men al formulei prin care se autodefineşte personajul,
comentariul, reprezintă premisa supravieţuirii sale
după toate compromisurile care l-au condus la eşec şi,
în aceeaşi măsură, comentariul reprezintă nucleul care
naşte textul romanului.

În multe privinţe, romanul Solstiţiu tulburat este
un text de experiment pentru Paul Georgescu, întrucât el

constituie o sinteză a ceea ce a scris prozatorul până în
1982, dar şi o reacţie a criticului care îşi strecoară sub-
til comentariul asupra unor cărţi consacrate ale litera-
turii noastre (Ciocoii vechi şi noi, Tănase Scatiu,
Enigma Otiliei); mai întâi, în Daniel Nistor, persona-
jul central din Solstiţiu tulburat, se pot recunoaşte
protagoniştii din Doctorul Poenaru şi Coborând,
Gabriel Dimancea din Revelionul şi Vara baroc, iar
acţiunea se consumă în „Castelul“ Şeitanilor din
preajma Platoneştilor, din acest punct de vedere roma-
nul putând fi situat înaintea textelor amintite până
aici; comun întregii creaţii epice a lui Paul Georgescu
este tipul belferului, privit de scriitor cu simpatie dar
şi cu distanţă ironică: consecvent cu sine şi cu perso-
najul său, Paul Georgescu oferă dreptul la existenţă
literară unei categorii sociale, specifică perioadei inter-
belice, sporadic abordată însă de proza noastră. În
Solstiţiu tulburat, Daniel Nistor, Dida şi Victoraş sunt
reprezentanţii tipului social amintit; nimic nou, până
aici, numai că pe Daniel îl cheamă şi Felix, fata iubită
de acesta se numeşte Otilia care, inevitabil, va pleca
cu Leonida Pascalopol, gazda sa este Dinu Şeitan a
cărui fiică este Tincuţa, vizată, cum ştim, de intenţiile
matrimoniale ale lui Tănase Sotirescu, iar povestea
„Castelului“ se leagă de amintirea lui Andronache care
o iubeşte cu patimă pe Kera Ana, Duduca; aşadar, per-
sonaje „vechi“ în cadre noi; şi în cadrele noi evoluţia
firului epic se păstrează întocmai, dar „modelul“ este
transformat surprinzător: Tănase Scatiu Sotirescu este
îndrăgostit de Tincuţa, gospodină, cu simţul realităţii,
atrasă de agresivitatea masculină a pretendentului,
făcând parte „din categoria nasoalelor plăcute“ care
găsesc timp să „proustianizeze“ (la întâlnirea cu prie-
tena Oniţa „mâncăm madlene, bem ceai, ne mai adu-
cem aminte… mai bârfim un pic…“, se destăinuie ea
lui Daniel), iar ciocoii vechi (Dinu Şeitan) şi ciocoii
noi (Tănase Sotirescu) se întâlnesc aici sub semnul ace-
leiaşi „concepţii“ despre cei care le asigură „huzurlâcul“.

Trei personaje cunoscute sunt convocate pentru a
ilustra trei categorii sociale: Dinu Şeitan („ciocoiul
vechi“, omul secolului trecut), Tănase Scatiu
Sotirescu („ciocoiul nou“, omul secolului douăzeci,
„veacul mişcării, al întreprinzătorilor cu umeri laţi şi
cefe groase“) şi Leonida Pascalopol („burghezul genti-
lom“, un „om al capitalului“). Pe ei şi, mai ales, con-
cepţiile lor are a le cunoaşte studentul medicinist
Felix Daniel Nistor în „unitatea de loc“ (Castelul lui
Dinu Şeitan) şi mica „unitate de timp“ (solstiţiul
unuia din primii ani ai acestui secol) pe care i le pune
la dispoziţie naratorul; studentul, venit aici pentru a-şi
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procura mijloacele necesare continuării studiilor,
învaţă în câteva zile tot ceea ce a însemnat secolul abia
apus şi află tot ceea ce anunţă zorii noului veac, contu-
rând cu exactitate „situaţia“ sa care este însă şi „a mii
de tineri încordaţi, repeziţi înainte, ei neavând de ales
între un înainte doar mărginit de nimic, tensiune
extremă a desperării. Fără tragere îndărăt posibilă sau
cotire (în hău?)“: acel „înainte“ era reprezentat atunci
şi acolo de „oamenii capitalului“ (negustorul Leonida
Pascalopol, întreprinzătorul Tănase Sotirescu, ban-
cherul Nicu Iatan), faţă de care tânărul Daniel mani-
festă opoziţia definitivă a celui trăit în lipsuri, „îndă-
răt“ nu se poate întoarce pentru că are, în conu Dinu
Şeitan, imaginea boierului falit dar cu „ifose“, supra-
vieţuitor derizoriu al unei lumi apuse, iar „cotirea“ nu
l-ar putea îndrepta decât spre „tărâmul nesigur mişcător
al năzărelii“. Între aceste repere, Daniel asistă în cele
câteva zile la desfăşurarea unui adevărat basm, „adap-
tat“ la capitalism, într-o lume cu Cenuşăreasa,
Împăratul Verde, Făt-Frumos, Cosânzeana, Zmeul,
Zgripţuroaica, guvernată însă de cu totul alte legi.

În Castelul lui Dinu Şeitan totul se vinde şi se cum-
pără; Leonida Pascalopol dă galbeni falitului Dinu
Şeitan „cumpărând-o“ astfel pe Otilia, Tănase se
oferă să refacă starea materială a aceluiaşi în schimbul
Tincuţei, iar de bunul mers al acestor afaceri depind şi
opţiunile politice ale personajelor (dacă primeşte fata,
Tănase se înscrie la conservatori, dacă nu, la liberali):
este aici, în rezumat, întreaga viaţă socială şi politică a
începutului de secol, supusă unei satire dintre cele mai
percutante prin vocea „pamfletarei“ Lizica sau prin
intermediul comentariului lui Daniel şi al lui Dida. În
dialogurile acestora din urmă se adună, de altfel, pro-
blematica majoră a romanului lui Paul Georgescu;
Daniel şi Dida re-prezintă două moduri de a fi ale
intelectualului, cu principii deosebite; studentului
medicinist îi trebuie „voinţă, voinţă şi iar voinţă!“, în
timp ce pentru Dida, „vlăstar şubred dar rafinat al
luxului în huzurlâc, cultivând măsura şi nuanţa şi
armonia ideilor delicate“, principiul de viaţă suprem
este plăcerea; acelui „farmec al trăirii în sine“, de care
se pătrunde Dida, Daniel Nistor îi răspunde cu o faustică
dorinţă de cunoaştere, la care se adaugă un anume
„complex al tatălui“ pentru că, iată, „chiar când nu
imităm imaginea tatălui, vrem să-l egalăm, cel
puţin…“, spune viitorul medic: dacă pentru Dida totul
pare a fi clar, iluminat de bucuria lui „a fi în sine“,
pentru Daniel, destinul are consistenţa ceţii, a spaţiu-
lui în perpetuă metamorfoză, încercând să „semnifice

chinuit şi halucinat“, în faţa ciocoilor vechi şi noi sau a
oamenilor capitalului; „intelectualii“ Daniel şi Dida nu
au decât statutul unor parteneri de discuţii, „umiliţi şi
obidiţi“ şi ei în planul social, urmând mişcările galbe-
nilor, niciodată cunoscute lor; acestei inadecvări la
structurile unei realităţi agresive, de tipul „care pe
care“ sau „cine dă mai mult câştigă“, Daniel Nistor îi
răspunde păstrând întreagă libertatea de a se forma pe
sine ca om al acestui secol „din sinteza biruinţelor
creatoare şi parţiale de până acum“: libertatea de a
visa la ceea ce va deveni cu dorinţa de a păstra intactă
condiţia intelectualului care „trece prin toate, numai
că el se întreabă la orice – DE CE? – şi face o teorie
cu care, chiar de nu rezolvă nimic, înnobilează viaţa“.

Cu romanul din 1983, Siesta, Paul Georgescu se
întoarce la un spaţiu epic al cărui contur fusese schiţat
în nuvela O viziune a Paradisului din volumul de debut
şi trasat definitiv în Revelionul şi Vara baroc: Sarica
şi Platoneşti sunt numele fictive ale unor locuri cât se
poate de reale, desemnând prin ele însele o arie geo-
grafică (Bărăganul de lângă Dunăre) şi un hotar spre
care spiritul se întoarce mereu, obsesiv, pentru a-şi
căuta aici vârsta scrisului, a tinereţii şi a raţiunii sale.
Nu doar teritoriul epic, ci şi modelul uman al persona-
jului central aminteşte de cărţile anterioare pentru că,
iată, Andrei Creţeanu este ultimul venit într-o serie
tipologică deschisă de Matei Poenaru (Vârstele tine-
reţii) şi definită de Gabriel Dimancea (Revelionul şi
Vara baroc). Şi totuşi Andrei Creţeanu se deosebeşte
mult de ceilalţi membri ai „familiei“ sale. Să ne amin-
tim: „mezinul“ şi „fratele mijlociu“ îşi dezvăluiau exis-
tenţa sub semnul imposibilităţii de a-şi apăra himera
libertăţii absolute de otrava compromisului, eşuând în
Sarica sau în Platoneşti întrucât viziunea „paradisu-
lui“ lor era una a fluenţei continue, a transparenţei, a
mişcării fără efort, a eliminării suferinţei opţiunii, tot-
deauna căutând într-un „balans baroc“ imobilitatea zonei
„pure“ a conceptelor; şi mereu verigile determinismului
social le pulverizau visele de libertate. Andrei Creţeanu
are însă statura unui luptător; a atacat în presă pe libe-
ralii lui Brătianu, a refuzat înregimentarea în vreun
partid politic din convingerea că oricare dintre acestea
este, de fapt, o cutie cu jucării mecanice acţionate de
resortul marelui capital, a luptat în primul război
mondial şi a venit în Sarica pentru a încerca aici o
existenţă la limita compromisului: faptul că sfârşeşte
sub loviturile de bâtă ale unor „haidamaci“ plătiţi de
poliţie, de primar, de partidul „Dreptăţii“ sau poate de
şeful „bătăuşilor“ care încep să-şi facă simţită prezen-
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ţa atunci, în 1926, instalând şi în Sarica teroarea legio-
nară, se datorează tocmai refuzului compromisului
politic şi social. Profesorul Andrei Creţeanu nu vrea
să facă parte nici din partidul „Dreptăţii“, nici din acel
al „Justiţiei“, nu acceptă să vândă sau să cumpere –
legea acelor locuri şi acelui timp –, nu doreşte nici
„colaborarea“ cu angrosistul Topalian şi nici aceea cu
inspectorul de poliţie care caută „revoluţionari“:
Andrei Creţeanu este victima unei dispute a cărei
miză este omul însuşi.

Dar să vedem mai de aproape ce este Sarica şi cine
sunt cei care locuiesc aici. Fosta cetate romană
Carsium din vecinătatea celor mai vechi munţi din
Europa este un loc pustiu, toropit de vipie, cu oameni
lingavi, mereu năduşiţi de căldură, mişcându-se alene
de la o cârciumă la alta, printre muşte, ghiozuri şi
închinându-se zeiţei atotputernice care este siesta: „la
diuseor dă la vi“ – iată ceea ce caută şi, culmea!,
găsesc cei din Sarica. Pustiirea vechii cetăţi este o
sugestie a vidului existenţelor pe care le adăposteşte,
a „vidului istoric“, dar şi un avertisment al lecturii:
cititorul se întreabă ce se află dincolo de arşiţă, ce
ahturi şi patimi omeneşti se ascund sub nisipul acestui
„deşert“, iar etapele cunoaşterii sale sunt abil „regiza-
te“ de naratorul textului care are în vedere o anume
modalitate a devenirii relaţiei sociale: „mai întâi pare
simplă, pe urmă se complică, la sfârşit ajunge de nu
mai înţelegi nimic“. în calmul dezolant al siestei se
instalează repede coşmarul, iar personajul este „înşelat“
(ca şi cititorul), nemaiputând deosebi „ce era primej-
dios cu adevărat de ce era hilar, aparenţă şi sordid“.
Sarica, locul unde se poate ajunge la „disoluţia timpu-
lui“, reprezintă „cetatea vie“ a vremii, adunând între
casele şi străzile sale derizorii o lume diversă, aflată în
plină luptă pentru putere şi bani – cele două „ţinte“ ale
oamenilor trăind în societatea deceniului trei: în târgul
amorţit de tihna siestei, se comit crime, se fac intrigi,
trafic de stupefiante şi tranzacţii „en gros“, se discută
aprins politică, se dau pronosticuri, au loc anchete,
urmăriri, se consumă drame, se mănâncă vârtos şi se
vând (cumpără) fete de măritat: o lume cu viaţa ascunsă
dar atât de „exemplară“ pentru acel timp.

Siesta este, în primul rând, o satiră socială, fapt
care individualizează acest roman al lui Paul
Georgescu între celelalte cărţi ale sale; o satiră care
aminteşte de virulenţa scrisului caragialian în a cărui
„tradiţie“ se înscrie atât prin procedeele folosite, cât şi
prin tipurile umane luate ca exemple. Iată, de pildă, pe
Mitică al lui Paul Georgescu; „simpaticul“ personaj

caragialian păstrează câte ceva din structura cunoscută
(dezinteresul, calculat însă, pentru avere), căpătând
ambiţia şi „lustrul“ unui Lică Trubadurul (din romanele
ciclului Hallipa al Hortensiei Papadat-Bengescu),
devenind, în sfârşit, primar, dar rămânând pentru tot-
deauna ceea ce a fost: Mitică. „Filiera“ literară este, în
fapt, o filieră socială; Mitică din Sarica anului 1926
este unul pe măsura lumii în care trăieşte: el a ajuns să
reprezinte „Autoritatea“, după ce fusese „băiat nostim“
(la Caragiale) şi „soţul unei prinţese“ (la Hortensia):
omul s-a schimbat o dată cu textura socială în limitele
căreia evoluează. El vorbeşte, pe alocuri, ca „strămo-
şul“ caragialian („Dacă eu decid, atunci hotărăsc: se
amână totul până în toamnă când se numără bobo-
cii“), gândeşte, deseori, ca Lică, dar făptuieşte pe
măsura liderului partidului „Dreptăţii“ şi a primarului
urbei de pe Dunăre. Lângă Mitică se află, apoi,
„madamele“ Popescu şi Piscupesco, cu nume schim-
bate şi, desigur, cu ambiţii noi: Marioara şi Eugenia.
Mai sunt domnul Eftimiu, Jantea (şeful opoziţiunii, al
partidului „Justiţiei“) – persoane pentru alte persona-
je; toţi aceştia reprezintă o realitate „postmiticistă“,
aceea a anilor ’20. Ca ei şi parcă în acelaşi timp cu ei
vorbesc câteva personaje „de azi“: o familie vizio-
nând un serial t.v. despre primul război mondial (dra-
matizare după romanul Siesta) prilejuieşte naratorului
abordarea duratei istorice care topeşte toată realitatea
de atunci, micşorând-o, aducând-o până la pragul ridi-
colului. Ceea ce dovedesc aceste secvenţe ale cărţii
este longevitatea unui stil de viaţă aparţinând unei
anume categorii intelectuale şi sociale: ceea ce rămâ-
ne este atitudinea faţă de faptele şi oamenii trecutului,
chestie de judecată şi de gust, nu de silinţă – vorba lui
Creangă.

Alături de aceste fapte şi de aceşti oameni trăieşte
Andrei Creţeanu, profesorul a cărui textură interioară
este un amestec de romantism şi pragmatism, care tre-
buie să fie a intelectualului acelei epoci; existenţa sa
pendulează între idee şi trăire; primul reper se conţine
în „Caietele Doctorului“ (textul secund, comentariul
romanului), iar calitatea celui de-al doilea este dezvă-
luită de viaţa personajului. Ceea ce caută Andrei
Creţeanu este „sensul existenţei în vizibil“, iar poves-
tea sa este aceea a experimentării adevărului şi a refu-
zului de a accepta ceea ce îi oferă societatea. Râsul
este semnul libertăţii sale, iar cunoaşterea de sine este
elementul ordonator al lumii confuze în care vieţuieş-
te; Andrei Creţeanu este cealaltă măsură a timpului,
opusă aceleia repre zentată de Mitică, luciditatea şi
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dorinţa recunoaşterii exacte a ceea ce se vede, a vieţii, con-
fruntându-se cu duplicitatea, cu falsul politic, cu crima
şi cu ridicolul. Siesta este cartea care satirizează o
lume de care ne despart mai bine de cincizeci de ani,
dar ale cărei urme se mai pot recunoaşte încă între
Miticii, Marioarele şi Eugeniile unei categorii umane
azi periferice, ieri – alcătuind nucleul unei societăţi.

„Noi trăim o epocă antiepică fiindcă societatea nu
generează caractere, adică nişte conflicte violente.
Conservativii sunt progresivi, iar aceştia sunt conser-
vativi. E o societate profund nedreaptă, în care luxul a
trei mii se plăteşte cu mizeria a şaizeci la sută şi cu
sărăceala spoită a celorlalţi, dar toţi ştiu asta, toţi vor
o schimbare, chiar cei mai privilegiaţi, dar nimeni nu
încearcă nimic, nici cei mai oprimaţi nimic (…) Trăim
într-o lume stagnantă care putrezeşte, conservatoare
dar ruşinată de reacţionarism şi privilegii, în care
nimeni nu are curajul acţiunii (…) Idei există, dar
nimeni nu le ia în serios; pasiuni există, dar jigărite şi
paraponisite. Trăim în lumea moftului şi moftul nu
generează nici epopee, nici tragedie, moftul dizolvă
caracterele, teşeşte conflictele, meschinizează pasiunile
(…) Singura salvare, în asemenea epoci, rămâne spaţiul
interior. Trebuie să-l descoperim, să-l explorăm. Spaţiul
interior! Pe el nu ni-l ia nimeni“. Acestea sunt caracte-
rele şi atributele epocii din Mai mult ca perfectul; ca
şi în alte romane anterioare, timpul istoric se plasează
şi aici în primii ani ai secolului XX, atunci când – pen-
tru a relua termenii lui E. Lovinescu – forţele „reacţiona-
re“, care au dominat veacul încheiat, sunt încă destul de
active, iar forţele „revoluţionare“, care vor determina în
chip decisiv configuraţia acestui secol, se află la înce-
putul constituirii lor; aparenţa este, aşadar, aceea a
unui loc şi a unui timp în care nu se întâmplă nimic –
lumea stagnantă –, dar realitatea pe care o vizează
romanul depăşeşte acest cadru şi dezvăluie zbuciumul
dramatic, confruntarea celor două forţe, eşecul defini-
tiv al „conservativilor“ şi izbânda „progresivilor“ anun-
ţând profilul viitor al veacului. Paul Georgescu alege
drept teren al acestei confruntări politice, ideologice şi
sociale orăşelul Huzurei, pierdut în orizontul
Bărăganului, vara, copleşit de vipie şi iarna, cutreierat de
viscol; departe de „lumea dezlănţuită“ a Capitalei şi
încă departe de vacarmul comercial al Brăilei,
Huzurei nu este un loc tocmai liniştit pentru că, iată,
aici se petrec, într-un scurt interval de timp, două
crime dintre cele mai spectaculoase, atentate adevăra-
te şi simulate, se naşte un poet, se fac intrigi, se cum-
pără şi se vinde conştiinţă, se fac proiecte, se discută
politică, se mişcă forţe sociale care pregătesc răscoala

din 1907: Platoneşti (în Revelionul şi Vara baroc),
Sarica (în Vârstele tinereţii şi Siesta) şi acum Huzurei
– acestea sunt locurile care conturează geografia spa-
ţiului epic din proza lui Paul Georgescu, locuri-oglin-
dă ale epocii şi istoriei acesteia, mult mai pregnante
din punct de vedere romanesc decât textura marilor
oraşe, a cărei investigaţie cere apelul la procedeele spe-
cifice romanului-frescă: „micile“ evenimente consu-
mate în insignifiantul Huzurei spun cu mult mai mult
decât „marile“ jocuri politice din cabinetele ministe-
riale ale Capitalei timpului.

Dar pentru că timpul istoric se măsoară prin valoarea
indivizilor, prozatorul şi-a construit romanul pe sensuri-
le de evoluţie ale confruntărilor de „caractere“, jocul
protagoniştilor reprezentând mecanismul esenţial al
textului, modul punerii în pagină a „intrigii“ şi consti-
tuirea problematicii majore a cărţii. Prin magistratul
Miron Perieţeanu, autorul abordează „caracterul“
intelectualului acelei vremi, insul „problematic“, a cărui
existenţă se desfăşoară între necesitatea „angrenării“ în
social şi ispita retragerii în spaţiul interior; la patru-
zeci de ani, Miron, ca şi Andrei Creţeanu din Siesta,
îşi pierde „capacitatea de atac“, dar şi pe aceea „de a
se apăra cât de cât“, retrăgându-se în umbra şi în cel
puţin aparenta linişte a zonei interioare, acolo unde
faptele îşi trimit doar ecoul şi de unde fiinţa poate con-
templa, poate „idealiza“ şi analiza evenimentele din
spaţiul guvernat de vectorii sociali. Miron Perieţeanu
este însă un personaj tragic; părăsit de Emilia din
cauza nehotărârii, a structurii sufleteşti esenţial ezi-
tante, neputând finaliza o legătură în care a investit
capital afectiv, cu toate semnele vârstei „de mijloc“
(patruzeci de ani este vârsta de predilecţie a persona-
jelor din romanele în care miza o constituie analiza
texturii umane), când – vorba lui Ibrăileanu – moartea
începe să-şi trimită crainicii, iar fiinţa se agaţă încă şi
mai cu spaimă de viaţă, măcinat de îndoieli, sceptic,
trădat şi umilit de vechiul amic devenit Ministru de
Justiţie, Miron îşi făureşte un ideal din acel spaţiu
interior în care caută semnele şi sensul destinului său,
experimentând aici rezistenţa atributelor sale umane
la impactul cu forţele exterioare. Copleşit de acţiunea
stimulilor care se numesc Marcu, Matei, Luca,
Emilia, Ioan, magistratul „se vinde“ lui Kakospiru,
reprezentantul societăţii austriece Ceres, a cărei apa-
riţie la Huzurei ilustrează, într-un alt plan, intenţiile
Imperiului habsburgic de a-şi anexa economic regiu-
nile din sudul Transilvaniei pe care o stăpânea atunci;
între Miron şi Kakospiru se semnează un „contract“,
în care se vând şi se cumpără calităţile magistratului,
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un contract „simulat“ însă, asemeni celui dintre
Chirică şi Stan Păţitul dintr-o altă poveste: rostul
acestei simulări este ieşirea din contemplare şi încer-
carea de a se reintegra în epicul vieţii, luând parte la
evenimentele acesteia: Kakospiru, asemeni vechiului
Chirică, este resortul acţiunii sociale a protagonistului.
Prozatorul a făcut din Miron Perieţeanu placa turnantă a
romanului său pentru că, iată, toate celelalte personaje
se definesc prin raportare la caracterul acestuia;
Matei, tânărul nonconformist, în răspăr cu ordinea
politică, încercând să se identifice cu mişcarea socia-
listă, Marcu Chiriacescu, avocatul care caută angrenarea
în disputele dintre conservativi şi progresivi, voind să
vadă cine va câştiga pentru a opta oportun, Ioan, pen-
tru care „a transforma orice problemă de viaţă într-
una de intelect“ constituie însăşi raţiunea şi condiţia
sa existenţială, Luca, poetul care caută „starea de
bucurie“ ce nu datorează nimic, nimănui, doctorul
Anghel cu viaţa sa „răvăşită şi soioasă“, chiar şi figu-
rile secundare – cele care alcătuiesc „fundalul“ şi care
dau „culoarea“ locului (moaşa cu largile sale disponi-
bilităţi erotice sau „tânăra copilă“ visând la trăsurile,
bulevardele şi magazinele bucureştene) – toate perso-
najele cărţii se explică, se rostesc, se desemnează în
funcţie de ceea ce le „arată“ oglinda caracterului (pozi-
ţiei, opiniilor, sentinţelor, gândurilor) magistratului Miron
Perieţeanu. Simplificând, structura textului se organi-
zează în jurul a două cupluri-pivot; Tache Generosu,
victima atentatului şi judecătorul Miron re-prezintă
narativul şi comentariul cărţii, generând epica sa, în
timp ce Matei şi Miron sunt pasiunea şi scepticismul,
forţa „revoluţionară“ şi aceea „reacţionară“ din al căror
duel verbal se iveşte problematica textului.

Acestui joc al caracterelor îi corespunde o anume
distribuţie a elementelor spaţiului şi a indicilor din „rea-
litate“; vipia – structura stagnantă, „încremenirea“ – este
durata scepticului Miron, în timp ce viscolul – haosul
mişcării necontrolate – este al tinerilor Matei, Luca şi
Marcu: două vârste şi două atitudini prin două iposta-
zieri ale spaţiului. Iar ceea ce uneşte aceste caractere
atât de deosebite este iluzia călătoriei: ascensiunea
socială (Marcu), nostalgia limitelor (Luca), alergarea
cercului (Anghel), rătăcirea în zona interioară (Miron)
– acestea sunt „formele“ călătoriei personajelor care,
visând drumuri sau parcurgându-le aievea, încearcă să
descopere rostul lui a fi cu adevărat, a fi adică în sen-
sul devenirii timpului istoric. În cei aproape douăzeci
de ani, câţi au trecut de la debut, Paul Georgescu a
reuşit să impună o formulă narativă originală, un spa-
ţiu epic (Bărăganul de lângă Brăila), a cărui geografie

a mai fost explorată, dar altfel, de Panait Istrati, Fănuş
Neagu, Ştefan Bănulescu şi un model de personaj des-
pre care se poate spune că îi aparţine în exclusivitate;
toate acestea se grefează pe un anume tip de text care
îmbină modalităţi diverse, de la parodie şi ironie până
la parabolă şi analiză psihologică, fapt care a făcut ca
romanele sale să fie interpretate în chip foarte variat,
mergând de la „glazura“ umoristică până la dimensiu-
nea tragică, ţinta adevărată a prozatorului, zona de
profunzime a cărţilor sale.

Apărut postum, romanul Între timp (1990) încheie
cel de-al doilea ciclu epic al lui Paul Georgescu, înce-
put în 1984 cu Mai mult ca perfectul, continuat, apoi,
cu Natura lucrurilor (1986), Pontice (1987) şi
Geamlâc (1988). Autorul şi-a dorit o panoramă a deşer-
tăciunilor timpului nostru, voind să-şi adune „Trilogia în
cinci volume“, cum îi plăcea să-i spună, sub titlul
Romanul secolului XX. Elaborată în condiţii dramati-
ce (ţintuit de o boală chinuitoare între patru pereţi,
vizitat de prietenii care au ştiut să-l iubească şi să-i
stimuleze pofta de viaţă şi de scris), cea de-a doua
serie narativă a lui Paul Georgescu (după cea care
cuprinde romanele Revelionul, Vara baroc, Coborând,
Solstiţiu tulburat, Vârstele tinereţii şi Siesta) acoperă pri-
mele decenii ale veacului trecut, explorând evenimentele
politice şi sociale care au marcat cristalizarea structurilor
societăţii româneşti moderne, cu toate convulsiile sale.
Aceasta, din punctul de vedere al problematicii. Cât
priveşte formula epică, Paul Georgescu ocupă unul
dintre primele locuri între inovatori, cu un cuvânt la
modă – „experimentalişti“; balzacian în conceperea edi-
ficiilor romaneşti, Paul Georgescu e foarte modern în
abordarea stilistică a materiei narative; rămân, astfel,
cu titlu de unicat în proza noastră postbelică experi-
mentul din Solstiţiu tulburat, ca şi acest din urmă text,
Între timp, un „roman teatral“, cum îi zicea autorul
într-una din scrisorile pe care mi le-a trimis sau,
poate, în una din serile „cu filtru şi taclale“ petrecute,
la vreme de toamnă-iarnă, într-un Bucureşti îngheţat,
cu străzi pline de câini vagabonzi şi praf rămas din
timpuri grele; chiar şi decorul de atunci al „Micului
Paris“ începea să semene cu cel al Platoneştiului pe
care prozatorul îl (re)crease în romanele sale; ne sim-
ţeam, cum s-ar spune, ca acasă, în plină ficţiune,
adică.

Cu Natura lucrurilor care continuă Mai mult ca
perfectul, ne găsim în acelaşi orăşel, Huzurei, în ace-
laşi loc, conacul lui Tache Generosu, cinci ani după
evenimentele relatate în textul anterior, adică prin
1910. Personajul central rămâne Secolul, timpul isto-
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ric a cărui marcă va fi „făptuitul“ şi al cărui erou va fi
„omul de acţiune“; deocamdată, Paul Georgescu îşi pregă-
teşte personajele secundare pentru marea confruntare
cu adevăratul protagonist, căutând în trecut „mugurii
germinativi“ şi desemnând analiza trecutului drept
„singura metodă spre a ne înţelege pe noi înşine“:
această din urmă afirmaţie a unuia din „raisonneurii“
romanului, Miron Perieţeanu, implică însăşi concep-
ţia prozatorului asupra rolului demersului romanesc,
expusă cu claritate în cartea de convorbiri cu Florin
Mugur, Vârstele raţiunii. Miezul acestui roman, ca,
de altfel, al întregii creaţii epice a lui Paul Georgescu,
se află în formularea unor judecăţi „teoretice“, plasate
în locuri „strategice“, printre replicile suculente ale
personajelor; prozatorul este mereu dublat de criticul
care ştie bine modul îmbinării analizei cu creaţia şi
care abordează realul ca pe un fenomen în mişcare
„cu trecut şi tendinţă spre ceva, devenirea“: modalita-
tea perceperii lui este aceea a romancierului „realist“,
a celui care scrie despre ceea ce cunoaşte foarte bine.
Nu este nici o contradicţie aici (deşi Paul Georgescu
s-a născut în 1923, iar perioada vizată în primele două
romane ale ciclului este, aproximativ, 1900-1910);
prozatorul caută a descoperi Istoria şi, fapt semnificativ,
personajele cărţii încearcă să găsească mecanismul
(„natura lucrurilor“) gândirii, socialului, conştiinţei,
naturii, acea „necesitate exactă şi oarbă“ care determi-
nă în chip decisiv configuraţia unei epoci, a unui
secol, dar şi a generaţiilor care le-au ilustrat. Locul
desfăşurării firului narativ este o convenţie (numită
aici Huzurei, altădată, Platoneşti şi Sarica) întrucât,
iată, mizele prozatorului sunt „Circul cel mare“, spec-
tacolul istoriei şi al individului, relaţia socială, politi-
că şi umană specifică.

Două sunt cheile înţelegerii acestui text; mai întâi,
o definiţie a individului, care sună aşa: „omul e un pro-
iect spre viitor“. Personajele, oameni din primul dece-
niu al secolului XX, sunt fiinţe tragice, strivite de
„vremi“; viaţa particulară şi socială a indivizilor apar-
ţinând celor două generaţii din roman (bătrânii Toma
Creţu şi Miron Perieţeanu şi tinerii Matei, Luca, Ioan,
Emilia şi Marcu) conţine toate datele acestui tragism:
relatate în cunoscuta manieră ironică ori, mai bine,
„ludic-sarcastică“, acestea alcătuiesc profilul unor
personaje a căror nefericire pare rizibilă, oricum,
pasabilă, dar care, de fapt, este foarte gravă întrucât ea
provine din neînţelegerea principiului de funcţionare a
mecanismului politic şi istoric: un bărbat înşelat care
nu are forţa de a se despărţi de soţia adulterină, refuzat
de socialiştii de curând trădaţi de „generoşi“, silit să

adopte calea încetei adaptări la real, având „eul“ celui
exclus (Matei), un tânăr care, deşi bogat, trăieşte într-
o permanentă tensiune, cu frica de a fi ucis (Marcu),
un solitar lucid, ironic, suportându-şi cu stoicism sufe-
rinţele, gândind cu profunzimea şi „fiorul“ specifice
celui care îşi asumă „perspectiva morţii“ (Miron), un
demnitar care se fereşte de imaginare sau reale com-
ploturi (Ministrul de Justiţie), o femeie plictisită care
iubeşte un bărbat învăţat cu compromisurile de tot
felul (Emilia) – aceasta este „umanitatea“ romanului
lui Paul Georgescu. Matei, Miron, Vogoride, Marcu,
Emilia, Gogu Ştefănescu, Ministrul de Justiţie, Emil
şi celelalte personaje ale cărţii reprezintă ceea ce aş
numi ipostaze ale spaimei: frica este mecanismul,
„natura lucrurilor“ care se află nu în evenimente exte-
rioare, ci în „dinamismul psihic“ pe care prozatorul îl
explorează strălucitor: personajul este al epocii (prin
felul cum vorbeşte, cum se comportă, prin ceea ce
ştie), dar şi al secolului, prin această trăire până la
limită a spaimei, a sentimentului de insecuritate.
Domeniul literaturii lui Paul Georgescu este viaţa
interioară, eul, ceea ce există dincolo de aparenţa ges-
turilor şi a unei poziţii sociale.

Cea de-a doua cheie a romanului este calitatea
timpului istoric cu care se confruntă personajul stăpâ-
nit de frică; suntem într-o „epocă sfărâmicioasă“,
când explozia informaţională se află abia la început,
schimbând, însă, de pe acum omul „în plasma sa zil-
nică“, când disputele între membrii aceluiaşi partid
politic constituie ceva obişnuit, când se fac masive
vânzări şi cumpărări de conştiinţe şi, mai ales, când
omul ştie că se află sub ameninţarea unui mecanism
„care acţionează în locul nostru, în numele nostru“.
Unicul element ordonator al acestei relaţii complexe
dintre individ şi mecanismul istoriei este conştientizarea
raportului dintre durata „socialmente utilă“ a unei
generaţii (33 de ani) şi timpul istoric, a cărui unitate
de măsură este secolul; în posesia acestui secret se
găseşte doar Miron Perieţeanu, un substitut al narato-
rului, singurul autor de discurs în acest roman, spriji-
nindu-şi fiecare intervenţie prin exprimări aforistice
care dau adâncime gândirii critice a realului, politicu-
lui şi umanului. Atenţia se concentrează asupra gene-
raţiei tinere; numele – Marcu, Matei, Luca şi Ioan –
sunt cele ale unor întemeietori, ale unor apostoli ai
noului veac, care învaţă, deocamdată, de la un stoic
(Miron Perieţeanu), de la un moralist (Vogoride), care
îi citează mereu pe Epictet, Montesquieu şi La
Rochefoucauld, din elocvenţa faptelor înseşi, ca şi de
la „variantele“ de acţiune pe care le propun oameni ai

5959CONVORBIRI  LITERARE



aceleiaşi „echipe“ (Gogu Ştefănescu ilustrează pentru
cei patru „întemeietori“, acea voluptate drăcească a
distrugerii, atât de caracteristică secolului trecut): anii
de ucenicie ai „apostolilor“ (Marcu re-prezintă socia-
lul, Matei – politicul, Luca – arta, iar Ioan – justiţia)
sunt discret supravegheaţi de un narator omniscient care
simulează doar „inocenţa“, prefăcându-se mirat de
„cascadele ce apar pe parcurs“, dar care cunoaşte cu
exactitate limitele „tehnice“ ale rostirii sale în text:
totul este firesc, ţinând de o tehnică desăvârşită a
sugestiei. Citite astfel, personajele nu mai reprezintă
nişte portrete ale provincialului – cum s-a crezut –, ci
ipostaze ale unor concepte, planuri sociale, idei, sen-
timente şi ale lumii interioare în care se structurează
acestea; epica însăşi se constituie în perspectiva acele-
iaşi tehnici a sugestiei: Chirică Kakospiru este „moto-
rul“ epicului formulat din ipoteze. Desfăcând mecanis-
mul omenescului şi pe cel al structurilor politice şi
sociale (desfăşurarea evenimentelor primului război
mondial, de pildă, este sugerată prin jocul de nuanţe al
intereselor celor două bănci, „Ceres“ şi „Albina“),
romanul lui Paul Georgescu, scris, ca şi celelalte, cu
umor fără veselie, nu este unul istoric, ci al condiţiei
umane ce se dezvăluie într-o epocă a tuturor renunţărilor:
iar ultimul lucru la care este silit să renunţe personajul
tragic al lui Paul Georgescu este „personalitatea, acest
eu-fiinţă, izolat şi în comunicare, în vibraţie meree şi
neschimbare, determinat, pe rând, de atâţia factori,
structuri, determinat până la cel mai mic şurub şi,
totuşi, unic şi irepetabil în eternitate“.

Şi Pontice, următoarea „piesă“ a ciclului epic, este
o carte de meditaţie asupra istoriei, de regândire a sa
dinspre prezent, dinspre conştiinţa acestuia. Cu aceste
premise, textul epic al lui Paul Georgescu părăseşte sfe-
rele romanului „istoric“ şi romanului-frescă de tip tra-
diţional; epoca (1910-1912) şi problemele politice
majore – situaţia Transilvaniei, lupta ascunsă dar tăioasă
dintre „unionişti“ şi „separatişti“, guvernarea conserva-
toare a lui P.P. Carp şi manevrele liberalilor conduşi de
Ion Brătianu, jocul intereselor marilor puteri în România
şi manifestările clasei „în atac“, ale muncitorimii care se
reorganizează după trădarea „generoşilor“ –, contextul cul-
tural şi dominantele sale – presiunea „modelelor“ ime-
diat anterioare, Eminescu şi Macedonski, constituirea noii
sensibilităţi în artă, a unei noi paradigme culturale care
prevesteşte înseşi înnoirile istoriei, relaţia dintre evoluţia
artistului şi aceea a texturii sociale –, acele elemente
care alcătuiesc nivelele secundare ale naraţiunii lui
Paul Georgescu; personajul nu este epoca, ci individul
care, trăind în durata ei, o modelează, îi acordă sem-

nificaţie, o trece, adică, din timp în istorie.
De altfel, secvenţa care deschide textul nu lasă

nici o îndoială asupra intenţiilor autorului:
„Capacitatea omului de a suferi ţine, pe de o parte, de
accidentele existenţei, pe de alta, de o anume vibraţie
interioară; şi dacă zonele fericite sunt aceleaşi, la toţi,
felul de a se chinui se deosebeşte la fiecare. Există o
categorie de inşi cu atitudini foarte variabile, înzestraţi
însă toţi cu un deosebit talent de a transforma orice
întâmplare în amărală; pentru aceştia, elinii au inven-
tat chiar un termen special: Heautontimorumenos –
cel care se chinuieşte singur“. Deşi par a-l viza, în pri-
mul rând, pe poetul Luca, mistuit de „o sete irepresi-
bilă de tandreţe şi duioşie“, supus, însă, caznelor spe-
cifice distanţelor sociale care creează în chip artificial
clase şi categorii, aceste rânduri ce deschid perspectiva
romanului, îi dezvăluie orientarea, caracterizează pe
toţi cei patru tineri din Platoneşti pentru că structura
lor interioară îşi are germenele în „moştenirea“ perso-
najului central al ciclului epic, Miron Perieţeanu, dis-
părut în romanul anterior, Natura lucrurilor, dar mereu
vizibil pe mai departe: bătrânul avocat i-a învăţat pe
aceşti tineri să gândească, le-a descoperit mecanis-
mul complicat şi acţiunea „fatală“ a ceea ce raison-
neur-ul textului numeşte cinematograful interior.
Drama protagoniştilor din Pontice trebuie căutată între
imaginile acestui ecran lăuntric, în chiar relevarea exis-
tenţei lui, care înseamnă transformarea omului „faptei“
în analist, a trăirii în gândire, a supunerii necondiţio-
nate în implicare lucidă: cinematograful interior este
însăşi expresia libertăţii întrucât cel care ajunge să-l
privească şi să-i înţeleagă umbrele are acces la „înde-
părtatul interior“, la cunoaşterea de sine şi, în fond, la
cunoaşterea lumii în care trăieşte. Chestiune de inteli-
genţă, dar nu numai. Cel care caută acest ecran începe
cu semnul întrebării şi sfârşeşte prin semnul exclama-
ţiei; fiecare personaj din categoria pe care o ilustrează
cei patru „apostoli“ ai secolului XX – Matei, Luca,
Ioan şi Marcu – se defineşte prin ceea ce aş numi inte-
rogarea limitei, printr-un mod de a (se) înţelege, care
transformă energiile vârstei în întrebarea permanentă
adresată lucrurilor practice şi conceptelor, rostului
existenţei şi sensului de evoluţie a istoriei; personajul
lui Paul Georgescu este omul între limite, cel silit să
accepte „mecanica suferinţei“, dar liber să întrebe
acele limite care i-au construit „tiparul“ vieţii. Şi fie-
căruia, limitele sale: deputatul Marcu se întreabă ce e
mai important între a fi şi a avea, procurorul Ioan este
preocupat de „limita rezonabilă între sforăria politică
şi activitatea de principiu“, militantul socialist Matei
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vrea să înţeleagă resortul ascuns care condiţionează
spargerea limitelor sociale, de mentalitate şi compor-
tament, iar poetul Luca încearcă să descopere fanta
prin care se poate ieşi din cercul deter minărilor, spre
iluzia libertăţii, spre „omul viu“, eliberat din conven-
ţiile categoriilor sociale.

Modul manifestării acestor personaje în naraţiune
este confruntarea prin discurs şi gândire, destinul lor
fiind trasat între momentul întrebării şi cel al răspun-
sului; la limita tragică a condiţiei omului revoltat,
Luca, Matei, Marcu şi Ioan caută intensitatea într-o
lume „stagnantă“, folosind metoda observaţiei lucide,
a „cinematografului interior“ al lui Miron Perieţeanu.
Romanul e pasionant mai ales prin urmărirea modului
de constituire a noii sensibilităţi poetice de la începu-
tul secolului XX; criza socială şi politică, ascunsă sub
aparenţele liniştii şi prafului urbei ialomiţene, este
dublată de o criză a creaţiei; poetul este pivotul roma-
nului lui Paul Georgescu. „Iluminările“ lui Luca con-
turează un tip specific de creator, care rupe cu tradiţia
epocii posteminesciene; „modelul“ lui se aseamănă fra-
pant cu cel de astăzi, al tinerilor ultimei generaţii; îi des-
parte doar semnificaţia diferită a unor termeni ce se
confundă, adesea, nejustificat: realitatea şi realul.
Prozatorul are în vedere tipuri şi structuri, iar perspectiva
sa este aceea a relaţionării nivelelor social-politic şi cultu-
ral, nu în orizontul strictei determinări a configuraţiei
unuia de către celălalt (e depăşit, acum, şi Gherea!), ci
în sensul reflectării: revoluţiile sociale şi politice,
marele seism care se apropie (primul război mondial)
înseamnă confruntare, destructurare a unor structuri
pentru a instala altele; evoluţia (şi revoluţia) interioară
a poetului înseamnă acelaşi lucru: în fine, disputa
modalităţilor literare este o ilustrare, pe un alt plan, a
conflictului social şi politic: metamorfozele sunt, în
egală măsură, violente. Politicianul (Ioan, Marcu,
Matei) şi poetul (Luca) au în vedere aceleaşi limite,
cele ale fiinţei interioare; ceea ce primul realizează
prin dispersare, prin constituirea a ceea ce se numeşte
„eu circumferenţial“, al doilea făptuieşte prin concen-
trarea nucleului activ, a sinelui; faptele, istoria intere-
sează proza lui Paul Georgescu în măsura (şi în felul)
în care devin în structura fiinţei prin a cărei configu-
raţie lăuntrică se judecă totul: politică, relaţii sociale
şi umane, opţiuni ideologice etc. Între personajele căr-
ţii, străluceşte poetul; prin Luca, naratorul nu vizează
doar modul trecerii de la romantism la simbolism, de
la răzvrătirea „vagă“ spre revolta cu un precis ţel
social, ci are în vedere starea de criză a unei întregi
generaţii, aceea a primului război mondial: existenţa

ei începe cu întrebările neliniştitoare pe care le-au ivit
evenimentele anului 1907 şi capătă semnificaţie, se
împlineşte în răspunsurile din 1918. Mecanismul istoriei –
spune Paul Georgescu prin personajul său – este meca-
nismul gândirii acesteia; restul e speranţă („Natura
speranţei dă măsura fiecăruia“) şi surâs („Orice vi s-
ar întâmpla, păstraţi surâsul“, se spune în ultima frază
a romanului).

În acest ultim ciclu epic, al cărui protagonist este
secolul XX, importante sunt tensiunea ideii şi medita-
ţia lucidă asupra condiţiei umane, eseul a cărui for-
mulă, în proza lui Paul Georgescu, ia forma jurnalului
romanesc. Mai cu seamă a patra carte a seriei, Geamlâc,
dezvăluie cu pregnanţă aceste caracteristici care amin-
tesc de roma nele lui Alexandru Ivasiuc pentru că, iată,
despre lume se construiesc ipoteze şi nu se spun
lucruri definitive, iar textul epic este un exerciţiu de
cunoaştere, un reflex al interiorităţii fiinţei „proble-
matice“ a celui care scrie, o potenţare a experienţei
sale: adoptând formula textului „personal“, a jurnalu-
lui, naratorul scrie, în fond, despre sine, mai exact,
despre ceea ce gândeşte (şi, astfel, cunoaşte), „nume-
le“ prezente în naraţiune fiind metafore ale eului,
ipostazieri ale ideilor şi reprezentanţi nu atât ai unor
paliere sociale, cât ale modului de a fi în relaţie cu
lumea. În volumul al patrulea al ciclului epic este
foarte mult – era şi înainte – din complexul afectiv al
autorului; în această carte, însă, el se aşază temeinic în
pagină, dă cu tifla convenţiilor narative pentru a afir-
ma tranşant identificarea (expusă şi în Vârstele raţiu-
nii) dintre actul scriptural şi cel existenţial: a scrie
pentru a fi. Mai mult încă decât în romanele anterioa-
re, naratorul simte acut necesitatea de a se explica:
„Narând minuţios, am încercat să deosebesc tempera-
mentul şi intensitatea lui de concretul social ce degajea-
ză energii sau, dimpotrivă, ridică obstacole, cum am
încercat, deopotrivă, să desfac din spectacolul supra-
etajat, micile incidente individuale de jocul marilor
forţe sociale şi în urmă de furtunile Istoriei ce distrug
sau ridică şi consolidează destine, cu o totală indife-
renţă la soarta indivizilor prinşi – vrând-nevrând – în
vârtejul ce ne anulează dorinţele“. Reflex al receptă-
rii, nu o dată superficiale (de vină era „glazura“ umo-
rului), de care au avut parte cărţile precedente? Vocea
criticului care îşi reclamă competenţa şi drepturile?
Oricum aceste „rezumate“ care introduc o nouă
instanţă narativă (aceea a autorului, a „timpului scrii-
turii“) reprezintă resortul ascuns al mecanismului
epic, dezvăluind canalul secret prin care însăşi viaţa
celui ce scrie irigă viaţa „ficţiunilor“ sale.
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În pofida aparenţelor pe care le pot lăsa aceste
observaţii, romanul lui Paul Georgescu îşi plasează
acţiunea între repere sociale şi istorice precise; Mai
mult ca perfectul şi Natura lucrurilor abordau copilăria
personajului (1900-1910), Pontice – adolescenţa (anii
de dinaintea primului război mondial), pentru ca în
Geamlâc protagonistul să se găsească la vârsta opţiu-
nilor, pregătindu-se să împlinească treizeci de ani.
Secolul se află într-un moment de criză, când se
schimbă mentalităţi, generaţii, când se cristalizează
conştiinţe şi noi paradigme de sensibilitate, când socia-
lul şi, deopotrivă, individul intră în ceea ce un personaj
numeşte starea de urgenţă. Documen tarea este fără
cusur pentru că prozatorul îşi cunoaşte bine protago-
nistul, îl simte, cum se spune, determinându-i profilul
din doar câteva linii; Paul Georgescu nu face nici în
această carte (cum n-a făcut-o nici în precedentele) o
reconstituire a epocii (de asta se ocupă istoricii, se
spune la un moment dat), ci (re)creează o vârstă prin
ceea ce are ea mai semnificativ: „atmosfera de teroa-
re, de pândă“. Toată drama intelectualului întors din
tranşeele primului război mondial se cuprinde în rea-
litatea pe care o desemnează această sintagmă; supuşi
unui şoc de tensiune, foştii tineri zurbagii din
Platoneşti şi Huzurei apar pe scena tuturor convulsii-
lor politice şi sociale din Bucureştiul deceniului trei,
adoptând ziaristica (literatura) ca pe o „formă de luptă
într-o perioadă de luptă“, încercând să înţeleagă rostu-
rile noii lumi în care tranşeele frontului au fost înlo-
cuite cu altele, ascunse şi, de aceea, cu mult mai peri-
culoase, învăţând să sufere pentru fiecare opţiune, în
fine, pierzându-se pentru că structura lor interioară,
formată în altă vreme, când o vorbă nu ucidea pe
nimeni, nu mai poate răspunde „huietului“ timpului
de tranziţie în care tot ce părea solid înainte se prăbu-
şeşte: istoria se grăbeşte şi pentru personajele lui Paul
Georgescu, timpul nu mai are răbdare cu ele. Lumea
veche, aceea a Platoneştiului şi Huzureilor, cade, intră
sub zodia deriziunii: Marcu suferă „un atac de dam-
bla“, Luca împlineşte „blestemul chinuirii de sine“,
Ioan este ucis, Miron Perieţeanu – omul care a avut
curajul să râdă de propria sa moarte – este înlocuit cu
un alt raisonneur (naratorul însuşi): un univers social,
istoric (şi literar, aş zice) dispare, pentru a se naşte un
altul: altă generaţie (Victor, Anton, Zaharia, Tiberiu,
cei trei băieţi şi o fată din „celula“ socialistului Matei)
înlocuieşte pe scena istoriei pe „vechii“ Luca, Ioan şi
Marcu. Nu sunt acestea simple „translaţii“ de material
epic; căderea eroilor şi, cu ei, a lumii vechi ţine atât
de mecanica planului social, cât şi de aceea a textului

însuşi: dispar (se „dezeroizează“) vechile personaje
pentru a face loc altora. Iar această metamorfoză a pro-
tagonistului romanului este motivată, în fond, de pră-
buşirea punţilor de comunicare ale „figurilor“ ce
experimentează realul („apostolii“ Marcu, Luca, Ioan
şi Matei nu sunt decât ipostaze ale copilăriei şi adoles-
cenţei adevăratului protagonist care este Secolul);
ceea ce fusese, altădată, impuls spre schimbare, devi-
ne, la noua vârstă, reacţiune: deplin eficientul Ioan alu-
necă spre „dreapta“, sfârşind sub gloanţele noilor
„amici“, vechiul politicianism (ilustrat prin Marcu)
este acum datat (şi, de aceea, personajul dispare), sin-
gurul care rămâne fiind socialistul Matei pentru că
„tranşeea“ sa în confruntarea socială nu-şi schimbă cu
nimic destinaţia şi nici amplasamentul: până la sfârşitul
secolului.

Această dinamică a noii vârste a personajului cen-
tral este „ecranizată“ de narator conform formulei
deja cunoscute din cărţile anterioare; cinematograful
interior pe care se mişcă aceste „umbre“ este înlocuit
de atmosfera geamlâcului care animă „pustietatea“
(locul meditaţiei) şi adună personajele în jurul „jilţului
de paie“ prin faţa căruia trec siluetele realului.
Demontând maşinăria istoriei şi descoperind profun-
zimile lumii interioare a protagonistului său, naratorul
trebuie să răspundă la o întrebare de limită: este sau
nu prezentul o formă a trecutului? Răspunsul conferă
încărcătura ideologică a romanului, problematica sa;
„legăturile primejdioase“, pe care le stabileşte prezen-
tul cu trecutul, se dezvăluie prin formula particulară a
romanului, naraţiunea la persoana întâi constituind o
reţea care uneşte semnificaţiile lui „ieri“ cu „azi“,
pentru a marca sensul destinului imprevizibil al unui pro-
tagonist ce-şi râde nu o dată de „chipurile“ sale prezente
sau trecute. În sfârşit, Geamlâc este romanul unei
iubiri (pentru „Măiastră“) ale cărui înţelesuri depă-
şesc „viaţa“ pentru a se înscrie definitiv „în carte“:
iubirea nu e (doar) sentiment, ci creaţie, text.

Cartea din urmă a lui Paul Georgescu are o func-
ţionalitate precisă în cadrul ansamblului narativ pe
care îl închide, dând măsura exactă pe care o avea
autorul asupra relaţiei dintre text şi realitate, dintre
scriitor şi istoria care tocmai se face sub ochii săi; deşi
se referă la fapte din trecut, Între timp şi toate cărţile
lui Paul Georgescu nu pot fi circumscrise aşa-zisului
„roman istoric“ întrucât prozatorul, întorcându-se la
începutul secolului XX, scrie despre prezent; avea ceea
ce se cheamă viziune asupra istoriei, o neobişnuit de
clară imagine a evoluţiei politicului şi socialului prin
relevarea conexiunilor ascunse dintre un fapt ce apar-
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ţine trecutului şi situaţia în care se află, în prezentul
scrierii cărţii, mecanismul social. Glazura romanului e
cea obişnuită la Paul Georgescu; „comedia literaturii“
prin subtile jocuri intertextuale, scenarii cu indicaţii de
regie, replici, dialog „în draci“, ridicarea şi coborârea
cortinei, personaje ce pot fi recunoscute în tipuri de-
acum clasice (Costel e un Mitică sau, mai degrabă, un
Lică Trubadurul) sau care se înscriu în tipologia belfe-
rului, conflictul dintre generaţii etc.; dincolo de aces-
tea, se regăsesc şi în acest ultim roman temele întregii
literaturi şi, aş spune, ale vieţii lui Paul Georgescu.

Unitatea de timp: anul 1917, după „pacea“ de la
Buftea. Unitatea de loc: oraşul provincial, locul unde
numai aparent nu se întâmplă nimic. Cu aceste date,
cititorul va parcurge în Între timp, ca şi în romanele
precedente, prezentul, exact secunda istoriei. Paul
Georgescu alege, semnificativ în perspectiva conexiu-
nilor amintite, un interval al tuturor suferinţelor; anul
1917, cu imensa sa dramă, seamănă perfect cu „stra-
niul interludiu“ al anilor ’80. Mai mult decât atât, însă
– şi pentru că istoria se repetă amarnic de bine – situa-
ţia confuză de după un război care se sfârşise fără a se fi
încheiat este tulburător de asemănătoare cu starea „post-
revoluţionară“ a societăţii româneşti (întrebam pe
prieteni comuni cam ce-ar fi spus Paul Georgescu
despre tot ce s-a întâmplat imediat după moartea sa;
mi-au răspuns crud „mai bine că a murit“. Cine va citi
însă ultimul său roman – dar cine l-a citit într-o vreme
când nimeni nu era interesat de cărţi? – se va convin-
ge exact de contrariu: omul era pregătit pentru că
scriitorul văzuse totul, intuise dinamica unui astfel de
interludiu şi mintea sa lucidă ne-ar fi fost de folos).
„Peste cinci ani, bâjbâiala asta va fi o lecţie de istorie.
Va fi scris acolo ce s-a întâmplat şi de ce, cine s-a
orientat bine şi cine a dat-o cu oiştea-n gard… Atunci
vor şti astea toţi profesorii şi elevii, dar azi nimeni nu
ştie… mergem pe bâjbâitelea“: lecţia de istorie a anu-
lui 1917 se repetă în atât de dramaticul 1990. Ce se
întâmpla în 1917 pentru ca să se întâmple şi în 1990?
Înainte de toate, tânăra generaţie îşi pierde încrederea
în popor, efect al instalării (de cine?) a unei ere a sus-
piciunii, a atacului direct sau indirect, totdeauna dur,
însă: „Ce lume aţi creat voi?“, se întreabă unul dintre
tinerii care merg „pe bâjbâitelea“ prin straniul interlu-
diu. Apoi, condiţia inte lectualului între strigătul dis-
perat din faţa ignoranţei („ce e de făcut?!“) şi capitu-
larea, resemnarea într-un amărât „asta e, n-am ce
face“. Istoria pune în cauză însuşi factorul său de pro-
gres: omul, cu tragedia sa mereu reluată („responsabi-

litatea fiecăruia într-o lume în care totul e determi-
nat“), în acest secol al tuturor pactelor secrete, al înţe-
legerilor şi, desigur, al vânzărilor. Între individ şi isto-
rie, între forţele „revoluţionare“ şi cele „conservatoa-
re“ – spune Paul Georgescu – consensul a fost rar sau,
mai exact, n-a fost niciodată decât aparent: legile
mecanismului – dogmele – s-au opus totdeauna „păr-
ţii de libertate“ a individului, l-au făcut să spere că doar
moartea îi va putea transforma simpla existenţă în des-
tin: „suntem în vremea bănuielilor“, zice un personaj,
marcând frica, supremaţia zvonului, confuzia, coşma-
rul („vocaţia şi expresia“ unei lumi în schimbare).
Straniul interludiu nu e doar timpul dezamăgirii, al
facerii şi desfacerii unor vieţi, ci, în primul rând,
momentul când conştiinţa trebuie să aleagă: e (între)
timpul opţiunii, al clarificărilor în ordine morală:
1917 din romanul lui Paul Georgescu e 1990 de după
dispariţia sa, mai puţin situaţia politică: drama omului
rămâne aceeaşi. Dar nu numai ea; iată ce era presa
atunci: „Dania: – Şi o să spuneţi adevărul? Vancea: –
O, cu măsură, duduiţă, cu măsură… Ce-i mult strică.
Prea multe minciuni, nu te mai ia nimeni în serios,
prea mult adevăr, ţi se urcă toţi în cap… Prea grav,
cască toţi, prea şugubăţ, nu-ţi acordă nimeni atenţie.
Mai ceva serios, mai o glumă, mai o insinuaţiune. Ce-
i mult strică…“; nu-i aşa?

În sfârşit, un mesaj care se află în ultima parte a
cărţii, dictată, din câte ştiu; la întrebarea ce e omul dis-
părut dintre ai săi, poetul Andrei, în care prozatorul Paul
Georgescu va fi pus ceva din sine, răspunde: „E o…
absenţă. Iar o absenţă nu poate fi gândită. Rămân
amintirile, la cei vii… care l-au cunoscut. Unu’ a
scris: «Unde se întâlnesc cei morţi? Pe buzele celor
vii»“. Acesta este, în fapt, modul de a fi al trecutului
în noi: prezenţă prin absenţă, proiecţia clipei de azi şi
a mult-puţinului de mâine în straturile aşezate la
vedere – spre pilda noastră – ale istoriei: oamenii care
sunt se află în cei care au fost.

6363CONVORBIRI  LITERARE



Este evident că, din punctul de vedere
al Securității și al conducerii de partid și de
stat mediul oamenilor de cultură începe să
devină o amenințare pentru bunul mers al
construcției „socialismului și comunismu-
lui în România” (apud Nicolae
Ceaușescu). După 1980 apele se mișcă,
breasla scriitorilor devine un pericol pen-
tru societatea viitorului “multilateral dez-
voltată”. După cum bine se poate vedea
din dosarele individuale, de urmărire
informativă ale scriitorilor precum și din
Dosarul 120 D Artă – Cultură din Arhiva
CNSAS, șeful Securității va alerta pe zi ce
trece ofițerimea serviciilor prin Ordine și
Note severe, în privința „strîngerii
șurubului acolo la scriitori”. Ultimele
documente din dosarul în 12 volume sunt

mai degrabă semnale de alarmă pentru
Securitate așa cum reies ele din Rapoarte și
Note. Numărul informatorilor sporește.
Ofițerilor operativi li se cere, din partea șefului
Securității, augmentarea numărului lor în
rețeaua constituită în mers. Anxietatea persona-
jelor sinistre este evidentă, sunt chiar în alertă.

Așadar se va impune crearea DUI-urilor
(dosare de urmărire informativă) POEȚII și
SOCIETAS ’82, deschise simultan (!), în
2.04.1984 de către Inspectoratul Județean
Vrancea. Se înțelege că aici va fi vorba în special
despre rezistența și opoziția poeților optzeciști
față de regimul represiv. Am mai spus-o, aceste
dosare nu au fost trimise de S.R.I. către CNSAS,
conținutul lor nu se cunoaște decât sporadic prin

unele documente repetate în Dosarul 120 D
Artă-Cultură, dar este limpede că se poate vorbi
despre urmărirea și cercetarea informativă în
grup a poeților optzeciști, între care Aurel
Dumitrașcu era, pentru autorități, oaia cea mai
neagră. 

Un alt punct important în studiul de față este,
în mod special, racolarea sporită și folosirea
informatorilor scriitori în scopul detalierii
situațiilor cele mai precise aflate de la sursă.
Dacă observăm cu atenție Nota sursei
“Băltățescu”, primită de colonelul de Securitate
Stanciu Vasile, este evident că informatorul
făcea parte din grupul scriitorilor optzeciști.
Faptul este semnificativ pentru cea mai neagră
decadă a represiunii din România, anii ’80.
Securitatea presează cu disperare societățile
oamenilor de cultură și ale artiștilor pentru cule-
gerea de noi informații care ar fi putut proteja
structura casantă (în acel moment) a regimului,
în decada 80-90; atunci Ceaușescu pierde treptat
toate falsele aprecieri ale Occidentului, i se
șterge încet-încet imaginea care-i fusese creată,
prin cultul personalității, din interiorul țării, de
către coriferii puterii, dar și în afara țării datorită
vizitelor reptate (adesea plătite cu bani grei) în
Occident și invers, ale șefilor de stat din
Occident cărora li se prezentase o realitate
măsluită a României. Prin urmare imaginea de
cel mai emancipat și liberal șef de stat din Estul
Europei, i se șterge până la disparițe, fapt care va
culmina cu anul 1987 cînd România va pierde
clauza națiunii celei mai favorizate. 

Oricum, țara era aruncată în întuneric, frig și
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foamete, dar mai ales, în dezesperanta lipsă a
libertății de gândire, a libertății scrisului, a pri-
vării de libertate spirituală a elitelor intelectuale
în totalitate. Mai ales după 1985, editurile nu
mai publică (decât pe risc propriu) decît volume
de versuri cu conținut omagial la adresa regimu-
lui, editorii fiind nevoiți să atragă atenția
poeților care predau manuscrise (mai cu seamă
la Cartea Românească, editura Uniunii
Scritorilor – culmea!) că volumele cu tematică
de altă natură vor fi respinse.

Revenind la documentele reprezentative pen-
tru ceea ce însemna în anii de după 1980,
întețirea urmăririi și cercetării informative a
societății scriitorilor, ele sunt semnate de doi
informatori, cu siguranță racolați din lumea lite-
rară. Cu specificația că, în cazul de față docu-
mentele se referă la poeții opzeciști, atît cei
urmăriți cât și cei instrumentați să-i urmărească.
Colocviul de poezie de la Tg. Neamț care a avut
loc în tîrzii ani ‘80 nu putea lipsi din atenția
țintită a Securității reprezentată aici de
Inspectoratele Județene Neamț și Vrancea,
colocviu la care participau cu precădere poeții
optezciști, din Vrancea și Neamț, cu poeți
invitați și de la Iași (Lucian Vasiliu) și scriitori
de la București (Elena Ștefoi, Magdalena Ghica
[Cârneci], Florin Iaru, Eugen Suciu, Cristian
Moraru, Marin Mincu, Laurențiu Ulici).

Așadar, avem de față două tipuri de infor-
mări: una, oficială, ca notă de analiză a
Inspectoratului Județean Vrancea către Consiliul
Securității Statului, care analizează comporta-
mentul “elementelor ostile” din domeniul artă –
cultură pentru a-l raporta superiorilor și altele
două, ca note informative, în legătură cu un
colocviu care privea profesia de scriitor și care
reunea cele mai autorizate voci ale prezentului
în ceea ce privește poezia optzecistă, semnate de
surse din rețeaua Securității. Se poate constata
că cele două surse „Băltățescu” și „Liviu” sunt
colegi de generație ai poeților participanți și de
asemenea, participanți și ei la colocviul de natu-
ră literar-profesiuonistă. Un element important

pentru prima informare este acela de a fi rapor-
tată ofițerului de Securitate într-o casă conspira-
tivă [N.B. – „Aprobările pentru casele conspira-
tive cerute de Securitate se dădeau prin interme-
diul partidului. Prim-secretarul se executa foar-
te rapid, indiferent de listele de așteptare. Asta
demonstrează că activitatea operativă a
Securității este coordonată de Partidul
Comunist. PCR știe că acestea sunt sedii ale
Securității și partidul are și evidența acestor
sedii. […] Se mai decontau și cumpărarea în
scopul unor întâlniri în cele mai bune condiții.
Vodcă și nes. Acestea erau decontate cu bon sau
fără. E o zonă lipsită de control în cheltuirea
acestor bani care te duce sigur la o formă de
corupție”. – Mihai Demetriade, din Conferința
anuală a CNSAS din 2019, „Comunismul româ-
nesc”.]

De asemenea este de observant faptul că
sursa „Liviu” va fi antrenată și în scopul verifi-
cării sursei „Băltățescu”, verificare care, prin
nota informativă respectivă, îi va mulțumi, în
cele din urmă, pe lucrătorii operativi ai
Securității. De asemenea, prin acest „test”, se va
verifica și competența celor doi informatori în
ceea ce aveau de executat în cadrul rețelei...

Trebuie subliniat faptul că deși aceste infor-
mări sunt folosite în cadrul urmăririi colective,
fiecare participant va fi urmărit și în particular.
Numele citate o dovedesc. De asemenea, scriito-
rii sunt urmăriți și cercetați pe grupuri din zone
geografice distincte în cadrul aceluiași colocviu
(Iași, Neamț, Vrancea, București) pentru a se
trage concluzii detaliate asupra opiniilor deni-
gratoare sau recalcitrante ale diferiților
participanți. În acest fel se putea afla „tot ce
mișca” în societatea scriitorilor, era suprave-
gheată și cercetată „întreaga suflare”ca mișcare
a poeziei tinere care se făcea remarcată în acei
ani prin noutate, aplomb, prezență civică și nu în
ultimul rînd, prin curajul de expresie. Erau anii
în care închiderea însemna și forțarea porții, în
care noaptea însemna și așteptarea zorilor de
zi...
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* * *
MINISTERUL DE INTERNE/INSPECTO-

RATUL JUDEȚEAN VRANCEA/ – serviciul I
–/12.04.1984/ Srict Secret/ ex/ 1/ NOTĂ DE
ANALIZĂ/ în problema „elemente ostile din
domeniul artă-cultură”/ [...]// Față de perioada
anterioară apariției pogramului de măsuri în pro-
blema „artă-cultură”, s-a obținut un număr mai
mare de informații, atît în municipiul Focșani
cât și în teritoriu, în special în domeniul urmări-
rii informative și al supravegherii informative,
în această perioadă documentându-se și finali-
zându-se două dosare de urmărire informativă
POEȚII și SOCIETAS 82.

* * *
Sursa „Băltățescu”/ primit – lt.col.STANCIU

VASILE/ casa [conspirativă]: TEODORA/ 28
OCT. 1986// NOTĂ// În ziua de 18 octombrie
1986 sursa a participat ca invitat la colocviul de
poezie de la Tg. Neamț organizat de consiliul
județean pentru educație socialistă, centru de
îndrumare, casa de cultură și ziarul local
„Ceahlăul”, unde au mai participat cca 20 de
poeți și scriitori din țară.

Lucrările au fost conduse de organizator și
discuțiile pe teme de literatură au fost coordona-
te de criticii Marin Mincu și L. Ulici din
București. Lucrările au avut loc începînd de pe
18 octombrie în două etape, dimineața, de la
orele 10-12 și după amiaza de la orele 17,30, în
total aproximativ 2,30 ore./ La prima ședință de
dimineață nu au fost probleme deosebite ridicate
de participanți cu excepția unei intervenții a lui
LIVIU IOAN STOICIU din Focșani care a com-
bătut poziția optimistă de principiu pe care ar fi
trebuit să o aibă un scriitor, luînd în derîdere un
text (răspuns la o anchetă semnat de LUCIAN
VASILIU de la Iași). Acesta (Stoiciu) nu era de
părere că într-un climat de degringoladă morală,
poetul poate să rămînă optimist ca să-i îndemne
și pe alții la o atitudine similară, ci trebuie să-i
exprime exact acea stare.// La ședința de după
amiază o serie de poeți ca Alexandru Mușina,

Florin Iaru, Eugen Suciu, Elena Ștefoi au încer-
cat să abată discuțiile de revendicări de ordin
social lăsînd la o parte subiectul propus de orga-
nizatori „Poezia actualității” și „Actualitatea
poeziei”.// Aceștia au înțeles prin „actualitate”,
situația personală a lor acuzînd generația din
perioada 1960-1970, pentrucă au renunțat la
luptă și scriu după actualitate, pentru că au pri-
mit unele stimulente: posturi, premii, funcții.//
Prin atitudinea criticilor L. Ulici și M. Mincu,
tensiunile au fost atenuate prin răspunsuri adec-
vate, de pe poziții politice corecte și a adus
discuțiile la obiect. Prin intervenții incidentale și
prin atitudine, l.I. Stoiciu a aderat la grupul
enunțat mai sus.// La șezătoarea literară de la
școala generală nr. 2 Tg. Neamț unde au partici-
pat Florin Iaru, Eugen Suciu, Cristian Moraru,
Magdalena Ghica, Adrian Alui Gheorghe, Aurel
Dumitrașcu, nu s-au ridicat probleme.// Din par-
tea localnicilor nu au fost semnalate atitudini
dosebite. Dumitrașcu Aurel, în activitățile publi-
ce a avut o atitudine rezervată. În particular s-au
făcut unele discuții. De pildă, Florin Iaru reproșa
lui Alex. Mușina că și-a depus cererea de intrare
în US a RSR, replicînd că ar trebui să înființeze
o altă uniune „adevărată”, aceea a „scriitorilor
tineri”. De asemenea Dumitrașcu Aurel spunea
că nu-i va apărea cartea în 1987 la Ed. Cartea
Românească (după cum i-a comunicat redacto-
rul Florin Mugur) pentru că el nu poate să scrie
poezia pe care o cere editura, ci așa cum simte
el.

ss.” Bălțătescu”
NL – aspectele semnalate vor fi verificate și

prin sursa “Liviu”, după care se va semnala la
I.J. competența și raport la Dir. a I-a.

Lt.col. Stanciu Vasile

* * *
29 oct.1986/ sursa „Liviu”/ primit lt.col.

Stanciu Vasile/ Strict Secret/ Exemplarul 1/
NOTĂ/ A treia ediție a colocviilor de poezie de
la Tg. Neamț nu s-au constituit într-o reușită
deplină din cauza mai multor factori conjugați.
Printre aceștia amintim: organizarea aproximati-
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vă, nu au fost asigurate mijloace de transport
adecvate de la Pașcani la Tg. Neamț. Cu un
microbus se putea rezolva foarte ușor problema.
Întrucît unii participanți (Eugen Suciu,
Magdalena Ghica, Elena Ștefoi, Florin Iaru) au
căzut victime taximetriștilor de ocazie, plătind
cîte 100 de lei de căciulă. S-au ivit nemulțumiri
de la început. Nu au fost anunțați factorii de con-
ducere din unități (Liceul „Ștefan cel Mare”,
școlile nr.2 și 5, întreprinderea „Volvatir” etc).
Din această cauză, unele întîlniri nici nu au mai
avut loc. Deși s-au trimis invitații (deci o impli-
care direct, material, a celor de la casa de cultu-
ră), decorările s-au făcut după ochi și sprîncene,
unii dintre oaspeți cheltuind aproape o mie de lei
ca „distracție”. Prost orientați, organizatorii au
cerut „ca tot ce se citește să fie publicat”, cea ce
a stîrnit de la început discuții și a permis insi-
nuări și suspiciuni. În două zile (vineri și sîmbă-
tă) nu s-a oferit nimic oaspeților (nici măcar un
joc de șah sau un tur al orașului – chiar pe jos).
Ar fi fost normal cred, așa cum se întîmplă prin
alte părți, ca primarul orașului să-i informeze pe
oaspeți despre trecutul orașului, despre realizări-
le și perspectivele pe care le are Tg. Neamț./ –
au fost invitate persoane care nu aveau ce să
caute într-o asemenea companie, la o manifesta-
re de ținută. Au fost chemați Eugen Suciu,
„Giosu”, un poetaș al Iașului fără personalitate
dar cu un apetit remarcabil, Nichita Danilov,
care, deși poet bun, nu a fost decît o oră treaz,
restul colocviilor bruindu-le cu o unică întreba-
re: „există sau nu o dublă realitate?/ – întîlnirea
cu publicul nu a fost serioasă, la colocvii parti-
cipînd doar 2-3 cadre didactice și nu mai mult de
10 alte persoane. Jumătate din public, însă, l-au
constituit „animatoarele”, în parte aflate la pri-
mele poezii, care, invitate fiind de Aurel
Dumitrașcu, au rîs și au chicotit tot timpul bana-
lizînd și bagatelizînd manifestarea./ – tema
generală a colocviilor a fost generoasă: „Poezia
actualității – actualitatea poeziei”. Intervențiile
lui Laurențiu Ulici (vineri), Marin Mincu,
Cristian Moraru, Magdalena Ghica, Florin Iaru,
Lucian Strochi nu au fost la obiect pertinente

ridicînd mult nivelul general al dezbaterilor. În
schimb, intervențiile Elenei Ștefoi, Nichita
Danilov, Alexandru Mușina, George Calcan, au
fost colaterale, neprincipiale, uneori hilare. Un
caz special îl formează intervențiile lui Liviu
Ioan Stoiciu care a citit un „răspuns” (nepubli-
cat) adresat revistei „Luceafărul” în care trata
despre „seninătate și senilitate”. Articolul, bine
scris, este greu de atacat (ideologic) din cauza
ambiguităților pe care le conține. Războindu-se
cu poeții tineri care „au trădat cauza generației
80”, Liviu Ioan Stoiciu solicită implicarea în
real. În care real și în care realitate, ne între-
băm?/ – s-a citit destulă poezie la aceste colocvii
și în cele mai dese cazuri, de cea mai bună cali-
tate, lucru subliniat cu aplauze binemeritate. Au
existat, însă și cazuri – Giosu de la Iași care a
citit proză macabră cu un dat care se sinucide –
fără motiv??, Eugen Suciu care a citit un număr
de poeme, Dan David care a citit un interminabil
poem Wagner de un gust cu totul îndoielnic,
George Calcan./ – trecînd și peste mici incidente
(cuvîntul de salut adresat de Marcel Dragotescu,
vicepreședinte al Comitetului de cultură și
educație socialistă al Județului Neamț, a fost
bruiat de către unii oaspeți încălziți prea tare cu
vodcă, putem afirma că în rest, colocviile de la
Tg.Neamț se justifică drept o manifestare de
nivel național. Din păcate, acest an gazdele s-au
simțit depășite (deși cazarea și masa au fost de
cea mai bună calitate). Și totul s-a resimțit și în
calitatea generală a colocviilor.

ss <Liviu>
NL 
– aspectele semnalate se confirmă prin rela-

tările sursei „Băltățescu”
– despre cele întîmplate vom informa orga-

nul PCR și vor fi semnalate la I.J. în cauză
– raport la Direcția a I-a”
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Încet-încet, istoricul basarabean prinde să se refa-
că, depășind – nu fără unele urmări sau semne de fra-
gilitate psihică – nefericita cădere psihică ce l-a con-
dus la tentativa de suicid din vara lui 1952:

[Data poștei: București/ 28 IX 52]

Mult onorate și iubite Coane Gheorghe,
Familia [prof. Gheorghe] Uță [a cumnatului din

Piatra-Neamț], soția mea și cu mine Vă transmitem
mulțumiri alese pentru grija și dragostea ce ne
purtați. Numeroasele scrisori ce le-am primit îmi dau
curaj la viață, încât sper să reintru în circulație, deși
nervii nu se astâmpără (deunăzi am avut un acces,
când eram la Gala Galaction). L-am văzut recent pe
Perpessicius. Are multă inimă și vrea să vorbească
pentru mine... Păcat să ai nevoie de așa ceva la 42 de
ani, dar... se întâmplă și la dublu1... Mi-a scris
[Aurel-George] Stino [profesor de franceză, istoric
literar și traducător din Fălticeni] că de mult n-a avut
știri de la Dvs. E plăcut să simți dragostea unor
oameni aleși. Nepoata mea [Elena Uță, viitoare
Elena Uță-Chelaru, remarcabilă artistă plastică] a
ajuns o pictoriță bună și este o fată excepțional de
bună. A început anul IV de studii. Sora și ceilalți
aleargă, deoarece școala înaintează. Vă îmbrățișez
cu drag, dorindu-Vă multă sănătate și liniște.

Al Dvs., G. Bezviconi.

Nici anul 1953 (care în 5 martie va îndolia „până
peste poate” țările lagărului socialist prin moartea
Tătucului Stalin), nu începea prea bine pentru cei doi
prieteni, congruent regăsiți întru neobosita scotocire
a trecutului și dureroasa receptare a prezentului: 

3 faur 1953
Lui G. Bezviconi.
Răspund cu întârziere la poștala din luna trecută,

pentru că am fost bolnav de o gripă ale cărei urmări
le simt încă. La 18 ianuar a murit bunul meu prieten
și istoric de valoare Mihai Costăchescu [1884-1953]
din Iași, în urma grelei boale (anemie pernicioasă)

pentru care de un an se trata cu transfuzii de sânge.
Pe când lucra pentru îndeplinirea normei de fevruar
a documentelor vechi românești [din arhive ieșene,
ce urmau a fi publicate în colecția Documente privind
Istoria României (D.I.R.) a Academiei R.P.R.] i-a
venit o vărsare de sânge și un leșin din care nu s-a
mai trezit, cu toate încercările medicului său. 

În privința însemnărilor vechi despre cutremure
eu n-am materiale. Îmi aduc aminte că Preotul C.
Bobulescu2 adunase mult material, dar nu știu dacă
l-a publicat. Am rugat pe un prieten de aici care a
avut trebi la București să treacă pe la el și să-l între-
be. L-a găsit inabordabil, vorbind rău de noi toți. E
necăjit de suferințele lui fizice și familiale3. [Concept
fără formulă de încheiere și semnătură.]

*
În vară, o știre incredibilă chiar și pentru cărtura-

rul din Piatra-Neamț, care, la vârsta-i octogenară, tre-
cuse prin atât de multe și neobișnuite
întâmplări/suferințe, încât cu greu mai putea fi sur-
prins de „evenimente”, îl fac să-i scrie, deplin solidar
sufletește, istoricului ajuns să fie „onorat” de
autoritățile bolșevic-științifice cu postul de... paznic
(apoi portar) la Cimitirul Bellu: 

3 august 1953
[Pentru] Bezviconi.
Un prieten comun îmi scrie vestea despre numi-

rea d-tale într-un serviciu la Cimitirul Bellu, zicând
că asta-i o farsă macabră din partea unui „binevoi-
tor” și că d-ta ai primit serviciul ca un înțelept dori-
tor de meditație asupra deșertăciunii acestei lumi.
Părerea mea este însă că această „farsă macabră”
este un act (și nu cel din urmă!) din tragedia vieții
unui om superior. Eu sper că actul din urmă va
înfățișa biruința binelui contra răului. Ainsi soit-il
[Așa să fie]!

Închinăciuni de sănătate întregii familii.
Cu prietenească dragoste și sinceră prețuire.

[Concept nesemnat.]
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*
Într-adevăr, istoricul venit de peste Prut a folosit

din plin și această „macabră” oportunitate, adaptân-
du-se și documentându-se cu meticulozitatea-i carac-
teristică, mai ales că „subiectul” (nu și postul) îl inte-
resase și-n urmă cu aproape 25 de ani, când scrisese
despre Cimitirul Râșcani din Chișinău. Considerat
într-un pasaj memorialistic drept „primul meu articol
serios”, textul apăruse atunci (1929) în ziarul „Utro”
(„Dimineața”) din capitala Basarabiei, marcându-i
astfel nu doar botezul publicistic, ci și o viitoare
izbândă editorială: Necropola Capitalei (București,
1972; Chișinău, 1997) – ediții postume, succesiv
întregite de Tatiana Bezviconi, devotata soție a regre-
tatului heraldist și istoric.

Și, dacă ne este permisă o „paranteză”, să obser-
văm râsu’-plânsu’ acestor rânduri, dezinvolt așternute
de Dan Berindei în prefața ediției din 1972, din care
aflăm că urgisitul Gh. B. a fost „harnic și rodnic cer-
cetător al trecutului, apreciat în țară și peste hotare”,
iar în lucrarea sa – „frescă a istoriei României moder-
ne și contemporane”  – se întâlnesc „numele făuritori-
lor statului modern român, dar și cele ale luptătorilor
clasei muncitoare, făuritori ai României socialiste”...
(luptători și făuritori de tip nou, ce lăsaseră atâți con-
temporani – între care și G.T. Kirileanu și Gh.
Bezviconi – fără mijloace de subzistență).

Revenind la șirul epistolelor schimbate de cei doi
(desigur, nu toate s-au păstrat), ajungem iar într-un
final de an:

[Data poștei: Piatra-Neamț/ 29 dec. 53]
Scumpe și Mult onorate Mult onorate Coane

Gheorghe, Soția mea și cu mine Vă dorim de sărbă-
tori sănătate multă și fericire. Mai de mult n-am pri-
mit știri din partea Dvs. Vă rog să-mi scriți cât mai
detailat ce mai faceți și ce bucurii aveți?? La mine
totul e vechi, adică lucrez tot acolo [Cimitirul Bellu],
deși în condiții bune, între oameni buni. Sănătatea s-
a refăcut în timpul verii, deși nervii, ochii, ficatul ș[i]
m[ulte] a[ltele] rămân nevindecate. Anul acesta a
fost mai bun. Lucrez mult la catalogarea monumente-
lor de artă. Am descoperit vreo 30 sculpturi de I.
Georgescu [1856-1938], în timp ce Muzeul de Artă
are... 14! Am studiat aproape orice piatră, iar iarna
rămân condicile etc. Mare operă de redare în patri-
moniul culturii [a] unor opere, oameni etc. Azi am
vorbit cu pr. Nae Popescu4 despre Dvs. Sunt mulțumit
și nădăjduiesc că anul nou va aduce omenirii pace și
prosperitate. G. Bezviconi.

*
31 dec. 1953
Iubite prietene (Bezviconi),
Mulțămesc pentru poștala cu bune urări, la care-

ți răspund cu întârziere din cauza bătrâneței și a stă-
rii bolnăvicioase în care am ajuns. Doamne ferește
de mai rău, căci nu mi-a pierit dorința de a mai trăi,
ca să-mi pot pune în rânduială cărțile și hârțoagele,
lucru care nu se poate face iarna, în odăi neîncălzi-
te.

Stau doar în pat și cetesc La vie glorieuse de
Victor Hugo par Raymond Escholier (1928), rămâ-
nând uimit de acea actriță Juliette [Drouet] care l-a
cucerit pe marele scriitor, schimbându-și purtările
ușuratice ale tinereței. La p. 381 sânt cuvintele pro-
fetice asupra vremilor noastre...

Mare mâhnire am de când am aflat dramatica
moarte a soților Torouțiu5, căci au rămas netermina-
te lucrările lui asupra „Junimei”.

Primește, te rog, împreună cu sora d-tale [Sofia
Uță], urări de sănătate și putere de a îndeplini lucră-
rile începute. Cu devotate sentimente,

Moș G.T.K.

*
Anul 1954 va trece greu pentru G.T. Kirileanu,

având a se îngriji și de sănătate, și de sisifica
petiționare a autorităților pentru redarea pensiei de
doi ani suspendate, și de soarta vechilor documente,
a cărților și revistelor plimbate de colo-colo, prin
pod, camere și unghere, din cauza „asediului” supor-
tat din partea chiriașilor impuși de către Oficiul loca-
tiv, care „vedea” doar numărul camerelor din casa
octogenarului, dar nu și cerințele de spațiu și de con-
servare a inestimabilei sale biblioteci... Și, cum Gh.
Bezviconi, dornic să realizeze și o monografie
romanțată a lui Dumitru C. Moruzi (1850-1914), tot
trăgea nădejde să găsească și să primească scrierile
acestuia cu ajutorul lui „Conu Gheorghe”, cărturarul
se mărturisea neputincios:

12 oct. 1954.
G. Bezviconi.
Din nenorocire pentru mine, bătrânul octogenar,

starea de boală continuă și nu mai pot umbla la
cărțile care au ajuns în mare neorânduială, precum ț-
am scris. Ș-acum s-a răcit vremea și nu pot părăsi
patul. Mă rog de puțin crezământ la vrâsta și starea
de boală, căci medicul mi-a prescris liniște, interzi-
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cându-mi orice lucrarea și chiar răspunsul la scrisori.
Din toată inima doresc sănătate întregii familii.

[Concept nesemnat.]
*

Mai severe s-au arătat însă „prescrierile” cu care
s-a ales Kirileanu peste vreo două luni, în urma unei
percheziții a Securității locale în prag de Crăciun, ca
urmare a denunțului făcut de o chiriașă „vigilentă”,
pe motiv că… ascultă Radio Londra și are lăzi sus-
pecte în pod. Și cum intempestiva „vizită” se interfe-
rase, în mod cu totul nefericit, cu obositoarele discuții
și operațiuni privind inventarierea sumară a
publicațiilor (carte și periodice) ce urmau să fie dona-
te orașului Piatra-Neamț prin Ministerul Culturii – ca
„un început de bibliotecă documentară regională” –,
istoricului basarabean i se cerea iar „crezământ”:  

14 sept. 1955
Iubiți prieteni (Bezviconi),
Cu deosebită bucurie am primit poștala, căci de

multe ori mă gândeam la Dv., dar nu vă puteam scrie
din cauză că toate carnetele cu adresele prietenilor
mi-au fost confiscate când cu percheziția de la
Crăciunul trecut. 

Acea nenorocită percheziție mi-a zdruncinat mult
puțina-mi sănătate octogenară și numai datorită
îngrijirilor medicale mi-am revenit întrucâtva. Dar
din cauza stării mele cardiace trebuie să stau mai
mut întins în pat, mai ales că sporirea ureei în sânge
mi-a adus amețeli și umblu cu mare greutate. De ieșit
în oraș nu mai îndrăznesc. Se înțelege că în starea
aceasta nu mai pot lucra ceva. Stând în pat, mai
încerc a ceti câte ceva, dar îndată mă apucă
somnolența. Mi-a slăbit mult și memoria.

Până la Paști o bibliotecară de la Ministerul
Culturii [Rezerva de Stat a Cărții] a lucrat la inven-
tarierea cărților mele ș-acum o lună a venit să iscă-
lească cele 6 exemplare a Inventarului (18.891
cărți).

I-am dat textul proiectului meu de donație, dar
până acum nu știu dacă a fost acceptat de Ministerul
Culturii.

Rămâne acum ca să pun în rânduială manuscrise-
le și materialul arhivistic pe care mi l-am rezervat [cu
gând de donare Bibliotecii Academiei], dar pentru
asta aștept să mă simt mai înviorat. [...] [Concept
nesemnat.]

*
Peste un an și jumătate, de ferestrele casei sale,

devenită și bibliotecă publică din februarie 1956, în
urma generoasei donații, se va apropia nu numai ziua
aniversară, ci și un oaspete cu totul neașteptat: 

[13/25 martie 1957] 
Lui G. Bezviconi.
Scrisoarea d-tale m-a emoționat și vă mulțămesc

din toată inima pentru mângâietoarele cuvinte la a
85-a aniversare, într-o frumoasă zi senină, primăvă-
ratică.

Ieri m-a vizitat un bucureștean, aducându-mi o
scrisoare din partea Prof. S. Mehedinți și punându-
mă să iscălesc într-un pergament închinat la cei 88
ani ai Prof. Mehedinți. Mi-a cerut câteva pagini des-
pre S.M. I-am răspuns că nu-s în stare a alcătui ceva
și am pus  pe un nepot al meu să scrie câteva pagini
de recunoștință p[entru] geografiile pe care ni le-a
dăruit S.M. școlarilor. Cu această ocazie am aflat
îmbucurătoarea știre că i s-a acordat o pensie de
2.000 lei lunar și că-i speranță să-și recapete
locuința.  

Mai alaltăieri, dimineața, pe la ora 6 ½ zăresc pe
fereastră, din patul meu, chipul unui călugăr cu
fr[umoasă] barbă albă, îmbrăcat într-un saiac [șiac,
postav aspru din lână] curat și cu străvechiul cum-
anac împletit pe cap. S-a anunțat, printr-o nepoată,
ca stareț al Schitului Rarău...

Era Sandu Tudor [pseudonimul lui Alexandru
Teodorescu, 1896-1962], fostul director al unui ziar
din București [Credința], pe care-l cunoscusem pe
vremuri în casa Păr[intelui] Nae Popescu, călugărit
mai pe urmă pe la mănăstiri din Muntenia, de unde
ajunsese la M-rea Secu și de acolo la Schitul Rarău,
unde s-a apucat să-și adune 12 ucenici și să gospo-
dărească. Cu ajutorul Patriarhului [Justinian
Marina] a reușit să capete împroprietărirea schitului
cu frumosul loc din jur. Dar pentru facerea actului
juridic era nevoie de actele vechi ale schitului, care
s-au pierdut în timpul războiului.

Cineva i-a spus că într-o publicație a mea din
1906, Monografia comunei Broșteni, unde se află
Schitul Rarău, ar putea găsi ceva asupra actelor
schitului. Și în acest scop a venit să-i dau lămuriri.
Din norocire aveam o notiță asupra unei copii. L-am
îndreptat la Arhivele Statului din Iași, unde se păs-
trează acea copie.

Te-aș ruga să-l informezi pe Păr. Nae ca să facă
haz și el de isprăvile lui Sandu Tudor [Concept
nesemnat. Evident, G.T.K. nu cunoștea aspectele dra-
matice – între care și cei 3 ani de muncă silnică la
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Canalul Dunăre-Marea Neagră – din viața celui care
se aflase, în 1943, la M-rea Antim, între inițiatorii
grupului „Rugul Aprins”]. 

*
[București, Gara de Nord/ 21.4.58]
Iubite și mult onorate Coane Gheorghe, la mulți

ani de ziua Dvs. [23 apr., Sf. Gheorghe]. Am publicat
în primul număr al Buletinului Com[isiunii]
Monument[elor] Istorice (pe acest an) un articol des-
pre monumentele de artă din Bellu. Sper peste vreo
două luni să apară ceva mare – un volum despre
relații cu vecinii6. Lucrez la bibliografie. Iar Dvs.
cum vă simțiți? Scrieți amintirile Dvs. – adică, le
revedeți? Ce citiți și ce V-a plăcut [în] ultimul timp?
Soția mea și cu mine Vă dorim sănătate și mai bune
condiții în viață [din vara lui 1957, G.T.K. primea o
pensie personală, pentru merite culturale]. Vă
îmbrățișăm cu dragoste, G. Bezviconi.

*
26 aprilie 1958.
Iubiți prieteni Bezviconi,
[...] Eu, din păcate, o duc din ce în ce mai greu cu

sănătatea. Stau mai mult întins în pat și nu mai pot
lucra decât foarte rar. Memoria mi-a scăzut de tot.
Ca dovadă este și faptul că la scrierea adresei acestei
poștale nu-mi puteam aduce aminte numele stradei
Dv. și a trebuit s-o caut pe una din scrisorile Dv mai
vechi. Vedeți dar în ce hal am ajuns.

În oraș nu mai îndrăznesc a ieși, deoarece de
câteva ori am căzut în stradă din cauza amețelelor.
Am însă norocul că-s scutit încă de dureri acute.
[Concept nesemnat.]

*
[București, Gara de Nord/ 12.9.58; 
Piatra-Neamț/ 14.9.58]

Mult iubite și scumpe Maestre, [...] Ieri am fost la
profesorul N. M. Popescu. A fost și [Tit] Simedrea
[fost Mitropolit al Bucovinei]. Mi-am adus aminte de
darul Dvs. de povestitor. Deocamdată aștept diverse
soluționări. Lucrez cât îmi permite sănătatea – mai
ales bibliografie, dicționare. A făcut cineva vreun
dicționar al Neamțului? Oameni, locuri, scriitori
despre Neamț... Ar fi mare lucru. L-am susținut în
ideea [aceasta] pe Stino – pentru un dicționar al
orașului său.  

Soția mea și cu mine Vă îmbrățișăm cu dragoste,
G. Bezviconi.

*
20 oct. 1959.
[Pentru:] G. Bezviconi,
Cu mare bucurie am primit poștala de ieri, căci

de multe ori în patul suferinților bătrâneței mele de
88 ani sânt cu gândul la vechii și bunii prieteni, între
care d-ta ești fruntaș.

Eu o duc greu de când cu lunga gripă care a bân-
tuit și în orașul nostru. Am rămas f[oarte] slăbit, mai
ales cu picioarele și durerile de șale. Nu mai pot ieși
în oraș și cu greu pot ieși la aer în jurul casei, spriji-
nindu-mă în cârjă. Din cauza slăbiciunii am căzut jos
de mai multe ori și ai casei m-au dus cu greu în patul
meu. Dar trebuie să fiu mulțămit că stând în pat mai
pot ceti din când în când câte ceva, însă condeiul îl
iau din ce în ce mai rar. Mult m-aș bucura să mai pri-
mesc de la d-ta din cele ce publici. [...]

[Notă:] I-am adaos vestea vizitei lui Ion
Vasilenco7 din Chișinău. [Concept nesemnat.]

Peste încă un an, la 13 noiembrie 1960, cărturarul
G.T. Kirileanu se stingea din viață la Piatra-Neamț, în
casa-i cu minunată priveliște spre „Mama Bistrița” și
„Moș Ceahlău”, lăsând un gol irecuperabil (mult mai
târziu recunoscut), în cultura română... La sfârșit de
aprilie 1966 se va muta la ceruri – via Cimitirul Bellu
– și Gh. Bezviconi…

Note:
1. Trimitere la G.T.K. (80 de ani), rămas fără pensie

din primăvara lui 1950.
2. Constantin Bobulescu (1882-1958) – preot și istoric;

paroh în Iași (1908-1922) și București (1922-1958).
3. Viața de familie era bulversată prin despărțirea de

soție și mutarea în București, iar starea fizică era afectată în
urma unui accident de tramvai în Capitală, soldat cu ampu-
tarea unui picior.

4. Niculae M. Popescu (1881-1963) – erudit preot,
istoric și academician.

5. Ilie E. Torouțiu (1888-1953) – istoric și critic literar,
editor, director al revistei Convorbiri literare (1939-1944);
soția s-a sinucis a doua zi după decesul său, datorat unei
boli neiertătoare.  

6. Vezi: Gh. Bezviconi, Contribuții la relațiile româno-
ruse (din cele mai vechi timpuri până în 1854). București,
Ed. Academiei R.P.R., 1958.

7. Ion Vasilenco (1926-1977) – istoric și critic literar;
terorizat de KGB pentru ferma-i atitudine pro-românească,
s-a sinucis. 
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Georg Leibbrandt, Ukraine, Berlin 1942, 144
pagini – Cartea aceasta, cu pretenții de documen-
tări istorice, pornind dela timpuri legendare, cam
de pe la anul 3000 înainte de Christos, stăruie
întrʼo tendențios afirmată comunitate de origine și
mai ales de evoluție politică şi culturală între
Germani şi Ucraineni. În secolul al doilea și al
treilea după Christos solul ucrainean aparținea
imperiului Ostrogoților, afirmă autorul, iar ele-
mentul german şi-a păstrat apoi permanent
influența asupra desvoltării vechii culturi ucraine-
ne. Legături de familie din secolul al 11-le şi al
12-le, între stăpânitorii germani şi familiile prin-
ciare ale vechii organizații de stat dela Kiew, apoi
relațiile politice şi diplomatice dintre Kurfürst-ul
de Brandenburg si căpetenia din secolul al 17-le a
statului de cazaci ucraineni, Bogdan Chmelnițchi,
precum şi permanentele legături asidue (regen),
comerciale şi economice, dintre Germania şi
Ucraina au dat expresie vie vechilor tradiții de
comunitate germano-ucraineană născută încă dela
întemeierea istoriei Europei și menținute secole
dearândul.

Pe pământ ucrainean Goții ar fi ajuns în con-
tact cu cultura greco-latină, prezentă în secolul al
2-le după Christos pe țărmurile Mării Negre.
Astfel, cultura Goților ajunse sub noi influențe
cari, pretinde această lucrare, au dus la desvolta-
rea artei scrisului, la încreștinarea Goților, la
biblia lui Wulfila; şi chiar şi legenda Nibelungilor
aci își are leagănul.

În procesul de evoluție de mai apoi a slavis-
mului din Europa de mijloc şi de Est, contactul
dintre rasa germană și cea slavă (ucraineană) şi-a
avut partea de hotărîtoare influență. Autorul stăru-
ie asupra acțiunii războinicilor numiți Wikinger –

supranumiți şi „Ruotsi”, de unde apoi „Rusj” – ca
şi a Warägilor, arătând că ʼn sfatul Kiewului şi ʼn
dinastia acestuia domina, în primele timpuri, spi-
ritul germanic şi războinic al Wiking-ilor
ucrainizați, aceasta cam până pela 1340, când
moare ultimul vlăstar al familiei domnitoare dela
Halytsch (Halici).

Urmează apoi, în legătură cu ființarea
organizației de stat a cazacilor, expuneri asupra
originii antagonismelor dintre Polonezii catolici,
susținuți de Vatican, şi Ucrainenii ortodocși.
Ucraina luptă şi contra Romei, dar şi contra inva-
ziei Turcilor, cari își fac apariția dinspre Asia
Mică. Țărmurile Mării Negre sunt apărate împo-
triva Turcilor numai de... Ucraineni. Dar Ucraina
trebue să se ridice și contra Moscovei, care neso-
cotia privilegiile si autonomia recunoscute aceste-
ia prin tratatul (1654) încheiat între țar si hatma-
nul Bogdan Chmelnițchi,

În felul acesta autorul ajunge la formularea
tezei că Ucraina şi Ucrainenii, având obârșie
comună cu Germanii şi reciproce injoncțiuni ger-
mane şi ucrainene în evoluția lor politică şi cultu-
rală, se adăpostesc în timpurile mai noi (anterioa-
re războiului mondial trecut) în statul germanic al
Austriei, de unde duc lupta apoi împotriva
Moscovei. Capitolul acesta e mai ales interesant
şi de actualitate pentru noi Românii...

La împărțirea Poloniei partea cea mai mare a
Ucrainei reveni Rusiei. Singură Galiția de Est fu
ocupată de Austria; iar în anul 1775 – revelează d-
l Leibbrandt – pământul ucrainean de sub
dominația Habsburgilor fu sporit prin anexiunea
Bucovinei. Va să zică iată-o Bucovina noastră
decretată pe de-a-întregul ucraineană.

În cadrul Austriei, Ucraina de Vest sʼa organi-

7272 CONVORBIRI  LITERARE

Aurel MORARIU

I N E D I T



zat pentru lupta contra Moscovei, căci ideia
națională şi mișcarea culturală ucraineană – pen-
tru a scăpa de prigonirile Moscovei – au trebuit să
se refugieze pe teritoriul austriac. Aci, la Lemberg
și Cernăuți („Tscherniwzi”), au luat ființă două
centre ucrainene, cari zeci de ani de zile şi-au
exercitat influența asupra întregii Ucraine.
Ucrainenii din Galiția şi Bucovina, alăturați cultu-
rii germane, se folosiau de tribuna parlamentară
dela Viena în lupta lor contra imperialismului
rusesc. Câte afirmații, atâtea neadevăruri, preci-
zăm noi.

Şi mai departe: La Cernăuți – unde Ucrainenii
trebuiau să se apere împotriva Românilor –ucrai-
nismul spori, primind chiar şi catedre la
Universitatea germană, creându-şi cu timpul o
numeroasă clasă conducătoare, societăți culturale,
asociațiuni economice, sportive etc. Țelul urmărit
în lupta aceasta a Ucrainenilor contra Românilor,
Jidanilor și Polonezilor era autonomia poporului
ucrainean din cuprinsul Austriei şi eliberarea
Ucrainei Mari de sub stăpânirea străină moscovită
(„moskowitische Fremdherrschaft”).

În războiul din 1914-1918, prima lovitură dată
de Moscova a fost îndreptată împotriva
Ucrainenilor din Galiția şi Bucovina. Turbarea
barbariei moscovite în aceste regiuni – continuă
d-l Leibbrandt – e cunoscută, confundându-i pro-
babil pe cei dela Moscova cu generalul de tristă
memorie Eduard Fischer. Mai mult decât atât, se
afirmă în acest loc – evident ad captandam bene-
volentiam, dar împotriva adevărului istoric – că
legiuni formate din organizațiile ucrainene ale
Siczilor ar fi luptat contra Rușilor!

Pacea dela Brest-Litowsk dădu ființă (la 22
Ianuarie 1918) Republicii Ucrainene independen-
te; dar dictatul dela Versailles a răpit libertatea
atât de greu câștigată, aruncând pe Ucraineni în
robia bolșevică.

Partea 1-a a lucrării încheie cu concluzia că
încă la timp Führer-ul a dat în vara anului 1941
lovitura împotriva hidrei bolșevice. Singura idee
justă din cuprinsul întregii cărți!

În partea a 2-a, d-l Leibbrandt se ocupă de
spațiul ucrainean, de populația lui şi de problema
economică. Iată granițele Ucrainei: Dela cursul

inferior al Dunării şi al Nistrului, din Basarabia de
Sud, inclusiv județele Ismail şi Cetatea Albă, apoi
dela Hotin şi cursul de mijloc al Nistrului până la
Prutul de sus, cuprinzând partea de miazănoapte a
Bucovinei, până la Carpați şi de aci spre Vest
toată Galiția, iar spre nord şi est până la Brjansk,
Kursk și Woronisch. Spațiu evaluat la cam
700.000 km² cu o populație de aproximativ
45.000.000 locuitori.

În partea finală a lucrării se stărue asupra
bogățiilor solului Ucrainei în produse agricole,
miniere, industriale etc., apoi asupra școalelor de
toate gradele şi a altor așezăminte de cultură.
Paginile din urmă sunt închinate situației create
Ucrainenilor sub stăpânirea bolșevică.

În concluzie: Tendențiozitatea şi lipsa de
obiectivitate a acestei opere prea e vădită, decât
să... mai polemizăm, mai ales pe chestiuni cari
istoricește sunt contraprobate până la evidență.
De mirare e doar că, în gâlgâirea atâtor jertfe ale
noastre, pot apărea lucrări așa de superficiale şi
menite a informa așa de greșit opinia publică!...

(Comunicarea lui Aurel Morariu prezentată în
ședința din 14 decembrie 1942 a Institutului
„Cernăuți”, suprimată de cenzură la publicarea în nr.
1/1943 al revistei Făt-Frumos).
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*
Iași, 15 februarie 1924

Mult stimate domnule Moisil,

Îmi pare că pe ultima pagină a manuscrisului
meu (Spița Cantemir) am pus din eroare ca dată
a morții lui Dimitrie Cantemir 21/31 aug[ust]
1723.

Diferența, însă, între cele două calendare a
fost atunci de 11 zile, deci ar fi de 21 aug[ust]/1
septembrie.

Nu știu dacă să continuu cu studiul1 sau să vă
trimit comunicări mărunte. M-ați îndatora prin o
lămurire.

Aș prefera continuarea pentru că ea aduce
multe lucruri noi. Deocamdată scriu înainte.

În revista Arh[ivelor] bis[ericești] din
Chișinău a apărut acum un studiu al meu, pe care
l-am dat lui Berechet2 pentru Spicuitor în ogor

vecin acum aproape doi ani.
Nu mi-a trimis corecturile, precum era vorba

și mi-a stricat toată lucrarea greu muncită și
după atâta așteptare. În țara noastră ești mereu
expus surprizelor.

Pentru n[umă]rul viitor al Revistei Arhivelor
am studiul aproape gata de tipar și oarecum de
actualitate, Din trecutul «genealogiei» în
Principatele Române. De asemenea, vă voi pre-
găti documente din Arhiva Statului, începând cu
regestele3 din secolul al XIV-lea, adunate de pre-
decesorul meu.

Aici mi s-a prezentat un stud[ent] în Litere,
sect[ia] ist[orie] cerând să fie numit copist și
care, deși are o caligrafie cam proastă, face o
impresie în general bună. Rudele lui spun că vor
stărui la Minister pentru reocuparea postului,
care, de altfel, este bugetar.

Vă voi trimite o adresă în privința aceasta.
Vă rog să primiți, mult stimate domnule
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Biografia istoricului și cărturarului Sever Zotta (1874-1943) se impune a fi recercetată, reinterpretată și restituită așa
cum merită un savant în studiile de genealogie ale familiilor românești.

Prețuit, apreciat, comentat și uzitat de Dimitrie Onciul, N. Iorga, Ion Bianu, Ion Nistor, Nicolae Docan, Ovid
Densușianu, I.C. Filitti, Artur Gorovei, G.T. Kirileanu și alții, Sever Zotta a fost unul dintre cei mai scrupuloși și
consecvenți cercetători, care a impus genealogia ca disciplinară a istoriei naționale.

A înființat și coordonat întâia publicație de specialitate ~ Arhiva genealogică, la Iași, în răstimpul 1912-1913, unde,
în articolul program ~ Ce voim, face o autentică profesiune de credință.

În calitatea de director al Arhivelor Statului din Iași și în cea de membru al Comisiei Monumentelor Istorice, Sever
Zotta a contribuit, fundamental, la cunoașterea tezaurului nostru istoric.

Este autorul unor prețioase epistole trimise confraților săi, în care găsim informații, precizări, mărturii și fragmente de
documente relevante în completarea unor figuri, destine și portrete.

Interesante și extrem de prețioase sunt și epistolele trimise istoricului și numismatului Constantin Moisil (1876-1958)
pe când acesta era directorul general al Arhivelor Statului din București.

Restitui, aici, două epistole* ale lui Sever Zotta privitoare la cercetările sale, la Revista Arhivelor, precum și la unele
aspecte administrative de la Arhivele Statului din Iași.

Stilul epistolar pe care îl practică Sever Zotta este de o rară eleganță, precizie și distincție intelectuală.
Instrucția și formația germană au influențat, în chip fericit, gândirea, intuiția și, mai ales, arta de a conversa și de a

impune un anume stil de a fi într-o lume din ce în ce mai neașezată.



Moisil, încredințarea deosebitei mele stime și
considerațiuni.

Al d[omniei]voastre,
Sever Zotta

[P.S.]
La Cernăuți se comemorează a 50-a aniversa-

re a morții lui E[udoxiu]4, frumoasă zi.
Academia ce face. Nu cred nimic.

*
Iași, 25 febr[uarie] 1924

Mult stimate domnule Moisil,

Am onoarea să vă trimit aici alăturat ~ partea
a II-a a manuscrisului meu, care e și mai intere-
santă și nădăjduiesc că va mai încăpea în primul
număr al revistei.

Partea a III-a cu alte știri despre Cantemirești
inedite sau aproape deloc cunoscute publicului
românesc, poate să rămână pentru numărul vii-
tor, incl[usiv] Anexele.

La Arhivă am iar obișnuita supărare de iarnă,
neprimirea la timp a lemnelor de foc. Mai am de
primit 1½ vagon, iar furnizorul pretinde că sto-
cul destinat școlilor (între care contăm) s-a epui-
zat. Frigul, însă, dăinuiește din decembrie încoa-
ce și mai am lemne pentru cel mult două săptă-
mâni.

Vina este, însă, și a Ministerului care cu toate
repetatele noastre rapoarte nu vrea să ne acorde
niciodată cantitatea minimală, absolut necesară
de 12 vagoane. Ne-a acordat numai 9 vagoane și
am primit 7½.

Voi fi deci nevoit, dacă nu se încălzește
curând vremea, să suspend serviciul ca în anii
trecuți.

Totdeauna voi cere Ministerului să-mi avan-
seze bani pentru cumpărarea lemnelor din piață.

Vă rog să primiți, mult stimate domnule
Moisil, încredințarea deosebitei mele stime și
considerațiuni

Al d[omniei]voastre,
Sever Zotta

P.S. 
Anexez un frumos articol comemorativ al

tânărului Brătianu despre Eudoxie Hurmuzachi.
Cred că ar fi indicat ca d[umnea]voastră să-l
faceți cunoscut Academiei, care văd că tace
mereu. Cel puțin cum aud eu aici nimic.

Note:
* Originalele acestor epistole, necunoscute, se află în

biblioteca profesorului Nicolae Scurtu din București.
1. Sever Zotta ~ Despre neamul Cantemireștilor (I) în

Revista Arhivelor, 1, nr. 1-3, 1924-1926, p. 61-72, Despre
neamul Cantemireștilor (II). Un „frate“ necunoscut al lui
Constantin Cantemir Voievod, 1, nr. 2, 1925, p. 204-209 și
Despre neamul Cantemireștilor (III). Anexe, 2, nr. 3, 1926,
p. 316-327.

2. Ștefan Berechet (1885-1946) jurist, istoric și cerce-
tător al Basarabiei.

3. Regeste ~ registre ce conțin, cronologic, documente
foarte vechi sau rezumate ale unor documente rare. Sunt
riguros elaborate și au formă numai la plural.

4. Eudoxiu Hurmuzachi (1812-1874), istoric, om poli-
tic. Membru al Academiei Române.
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Coman Șova nu are 90 de ani. El are vîrsta poeziei sale;
adică, nu are vîrstă. Cum spune în admirabilul poem Stare de
tîrziu: „Doamne, adu-mi calul cel plecat în nori,/ ia-l de
frîu şi vino să-mi asculţi un gînd:/ eu m-am tot născut de-
atîtea ori –/ adu-mi calul, Doamne, calul alb şi blînd./ Mă
grăbesc, Părinte, vreau să plec cu el/ într-o lume mare, cu
tăcerea-n geamuri,/ să crească înserarea lină pe-un inel,/
dintr-o coapsă crudă oglindită-n hamuri./ Adu-mi calul,
Doamne, cel tăcut ca piatra –/ l-am mînat să pască nouri
în aprilie -/ vreau să-alerg pe coama-i cu tăcerea toată,/ nu
mai vreau, Părinte, să mă-ntorc copil”. (Ioan HOLBAN) 

Ger
Pe drumuri lungi de şes, încărunțite, o iarnă aspră
încălzesc în palme,
ies aburii de vin pe‐ncinse plite
şi văd sub pleoape mari omături calme.

Legende vechi venind pe cai de piatră, 
În fața jarului încins le-ascult
Și flacăra albastră a focului din vatră
Mi-arată faptele vrăjmașe de demult.

Nu te‐am chemat
Abur uşor, înmiresmat e moartea.
Cine de cine să se teamă când totul e părere?
Moartea, da, să vină, dar nu robia.
Cine‐mi calcă pământul îmi calcă trupul,
eu nu te‐am chemat.

Apa şi pământul pe care le ceri, îți pot acoperi
gloria, Darius.
Întoarce‐te înainte de a ne întâlni. Dacă vii 
şi dăm ochi,
ai să pleci plângând. Eu nu te‐am chemat.

Nostalgică
Topeşte tu ninsoarea din anii care trec, 
şi fii cu mine acolo unde sunt
şi ce‐o mai fi să fie cu tine să petrec,
tu, rază de iubire, în ochiul lumii crunt.

Piatra de râu
Pe deasupra mea trece un râu, apa lui e alta 
şi mereu alta.
M‐a obosit atâta schimbare, visez o apă de lac
pe care s‐o pot cunoaşte, să‐mi fie aproape,
să ne încălzim împreună, să ne îngrijorăm 
de soartă. Sunt piatră de temelie,
nu trădez,
nu alunec, nu gem, învățată cu greul, 
tovarăşă de stat acasă până când
se topeşte pământul.

În curând
În curând, n‐o să mai scriu poeme de dragoste,
sângele n‐o să mai tresară
când se apropie Djong Hi
cu surâsul şi plecăciunea şi brațele plutind 
pe trepte de piatră
printre cadourile popoarelor. Ochii, semne de
exclamare, aprind fântâni părăsite,
soarele spală urmele paşilor ei uşori 
pentru totdeauna.
O, Djong Hi.

Frunze căzătoare
Tocmai când eram gata‐gata să fiu mai presus 
de propria‐mi fire,
am întârziat.

Cei câțiva pomi plantați într‐o seară s‐au uscat
creangă cu creangă,
arşi de nesomn în aşteptarea mea.

Puținele mele cărți scrise
au fost uitate până şi de cei singuri, 
care le căutau.

Ce fac cu aripile mele acum
când au devenit frunze căzătoare?
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Neobosita plecare
Unde pleci şi pleci mereu când vine ziua 
şi mi‐e drag,
când vine noaptea şi mi‐e greu?

În culoarea ochilor te pot vedea, în neobosita 
căutare a mâinilor, în toată această nelinişte a mea.

Dar unde eşti când eu te strig? când vine toamna
şi când eu
te chem de cald, te chem de frig.

Bărbatul care trece
Nimic nu mă împiedică să fiu doar
Omul acela, bărbatul care trece –
ochii lui văzând o femeie o poate lua în privire
până pe terasa‐parc.
Chiar dacă sunt martori
care‐au văzut femeia şi a doua zi,
dis‐de‐dimineață, în ochii bărbatului, nu se va
întâmpla nimic.
El este doar omul acela, bărbatul care trece.

Nori timpurii
Nori timpurii cădeau în urma ta, albastrul de
deasupra se rupea‐n ninsori, un vis abia rostit se
destrăma
şi tu plecai, plecai cu paşi uşori...

În vise busuiocul creştea amirosind, să fii, să fiu,
să fim în nefiind.

La braț
mergeam la braț
cu norocul
vorbind de-ale lumii

Unul cu altul
urcam coline de nisip
printre mulțimi delirante

Toți ai mei erau prietenii
norocului
aleși de noroc
și toți aveam orice minune
dorită

în afară de timp
Care trecuse.

Irosire
Mă las cotropit de trupul Râvnitor de nimicuri
fără gând și măsură
taur sfâșiind poalele roșii pierdut în eroarea 
obsesiei sale mistuitoare gură

Drumurile nu te cheamă pentru purificare
Capcanele sunt deghizate în colorate 
și luminoase spații
în prea dulci atracții
și nici nu simți pumnalul aruncat la-ntâmplare
Vărsare de vise și spații.

Destăinuire
Sunt vulnerabil ca o ninsoare
Mă pot cuceri o stradă un zgomot o liniște-n plus
Mă poate cuceri privirea unei trecătoare pădure
subțire de fum și apus

Mă pot cuceri fantomele toate
lumini și atracții
erorile sute
un zbor fără aripi
pierzanii și râset
caii de ceaţă ai nopții mute

Nu mă pot feri de pericole ele mă așteaptă oriun-
de
în vină în alb în umbră în hău nu mă popt feri de
ele, iubito
S-ar putea să poarte chipul tău.

Oprește doar clipa
Aceasta-i pădurea, iubito acestea-s uneltele mele
acestea-s cuvintele
Acesta sunt eu sub amarele stele aceștia părinții
din care venim acestea-s păcatele
vinde-le
Oprește doar clipa în care iubim.
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TE AUD BĂTÂND LA UȘĂ
Nu poți să te scoți din apele tale
nu ai mâncat nimic
îmi spui că poezia îți ține de foame
nu ți-e dor de mine
ți-e dor de poezie
plângi după ea
apoi râzi
și din râsete îți cresc spini
aștepți să-ți faci așternut
din țărâna cu care te speli
în eternitatea ce o să vină
o să ne redescoperim
printr-o crăpătură de cer
în timp ce nu ne vom spune nimic
o să fumăm doar o țigără
până ne vor arde degetele
iar tu iar îmi vei reproșa
că am o versiune ciudată
despre sfârșit

CONDAMNARE
Dumnezeu a plecat de-acasă
oricum nici nu ne mai străduim
să-l căutăm
degeaba stăm și ne punem întrebări
vedem că întunericul a rămas gravid
după atâtea orgasme perverse
am obosit plimbându-ne
între două stații
vrem să prindem scara
dar nu se lasă prinsă
știe că nu vom putea urca
mai sus decât ea
sufletele ni se duc
fiecare
în altă parte

ÎNAINTE DE ZÂMBET
Nu mai ești verde
nici roșu
ești oranj
cândva te deșteptai
în miez de noapte
beai cu nesaț tăria
limbii tale materne
din inima pe care
ți-o strângeai în pumn
înainte s-o vinzi la iarmaroc
dădeai drumul păsării înfometate
din voaliera ei de aur
în zbor
ea făcea țăndări ferestrele
ce aer suav îți răsărea
din pieptul deschis
ce fântâni îți oglindeau cerul
azi
clipa ți se învăluie în fum
amintirile ți se lipesc de visele
așezate pe altarul îndoielilor
și ți-au încetinit toate motoarele

INIMĂ PE ZĂPADĂ
Iubito,
ca să îmi piară frigul
tu te ascunzi prin
zeci de bulgări de zăpadă
și uneori
tâmpla mea se trezește în cinci colțuri
când atinge pieptul pâinii tale calde
simt mirosul grânelor ce se înalță
aș vrea să nu mai strâng de beregată
firul suav al grâului
tu stai de strajă
între pogoane de lacrimi
până mi se deschid refugii fabuloase
cuvintele îmi ard
când îmi va trece moartea
cântecul mi se va deschide
spre-un loc ieșit
din cursa nepăsării
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Revedere (Sibiu, 45 ani)
ziua revederii
o clipă de eternitate
a bătut pentru noi
în Univers;
au întinerit sufletele noastre
pașii ne-au purtat
din nou pe Corso
Piața Mare, Piața Mică
Podul Minciunilor
legendarul Oraș de Jos
la Catedrală
la Institut
sau parcul Astra
mai noua alee a celebrităților
din Sibiul tinereții noastre;
bogăția supremă, însă,
e spiritul pe care îl purtăm
cu noi, moștenire de preț
a înaintașilor
a magiștrilor pe care
îi purtăm în suflet
deși au călătorit
spre o altă lume;
un fior lăuntric
continuă să vibreze
într-o cumuniune tainică
ca niște nou-născuți
călătorim pe urmele
pașilor tinereții noastre
albiți de anii
și vremuirile
care nu ne-au învins
dimpotrivă, ne-au înțelepțit
în lupta nevăzută, inegală
cu timpul...

Orașul pulsează de viață
în inima bătrână
a orașului
simțim aceeași risipă
de dragoste

din serile de mult apuse
încercăm să trezim
amintiri

de care n-am fi dorit
niciodată despărțiri;
nicidecum uitarea
să-și aștearnă valul
întunecat
între inimile noastre
chiar dacă depărtările
au făcut din noi
niște pribegi ai vremilor
potrivnice, pe care le-am trăit
fiecare în locuri diferite
acolo unde acasă
a devenit doar peste ani
pentru suflet realitate
și adăpost să-l apere
de ce-i străin și sapă la temelia
oricărei existențe
văduvind-o de eternitate;
– Doamne, nu uita
să ne faci amintirile vii
cu fiecare dimineață!

Nemurirea, grea povară
în nemurire încerc 
să aprind lumină
din bezna nopții
să evadez cu sufletul
spre înalt
curat, imaculat
cu întreaga fire
precum regina nopții
din grădină
împrăștie parfumul unic
în Univers
deși în jur e întuneric beznă;
– pe cer măcar o stea 
nu licărește –
– ce tainic mi se pare totul
de parcă ar trece-n
somnul morții?!
în nemurire încerc
să ajung
să bat la ușă
să-mi deschidă un înger
să-i pipăi neființa
slăvită în lumină
să apar moștenirea
dăruită celor în fire
zămisliți
să ne așeze-n nemurire
din dragoste nemărginită
Cel de Sus!
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Conduceam cu viteza spre Belcești, credeam
că nu mai ajung la mama. Eram așa de obosită și
îmi țineam geamul deschis, sa nu mă fure som-
nul. Era pe înserat de-acuma și de-abia așteptam
să mă întind în patul de după sobă, să mă încăl-
zesc ca-ntr-un culcuș, să dorm ca un copil... M-
am trezit din visatul cu ochii deschiși când mi-a
apărut în față un personaj curios. Pe marginea
drumului îmi făcea cu mâna un copil. Am tras pe
dreapta și am întrebat:

– Unde mergi, măi, copile?
– Vreau sa merg acasă, în Belcești.
– Dar de unde vii?
– De la tata, de la stână.
Bine, hai, urcă, îi spun, uitându-mă bine la o
față frumoasă, ca de lapte, și la un păr blond-
cenușiu, ce îmi amintea de Legendele
Toamnei, tot acoperit de un praf de uliță.
Copilul nu era prea vorbăreț, dar mai aveam

de mers vreo zece kilometri, așa că m-am hotărât
să mai aflu despre el în drumul nostru spre casă.

– Ce-ai făcut la stână? Îl ajuți pe tatăl tău?
– Îl și ajut, dar acum m-am dus să îi cer bani
de suc, să merg cu un coleg, că azi e ziua
mea.
– Și ți-a dat bani?
– Nu, că n-a avut. L-a sunat pe șeful lui, dar
nu i-a dat.
– Dar cât e un suc?
– 3 lei 50.
Puiul de om îndârjit să meargă zece kilometri

pâna la stână să ceara bani pentru suc îmi stârnea
tot mai mult curiozitatea. Îi invidiam bucuria de
a trăi și simplitatea. Am continuat să îl întreb
despre ale sale.

– E stâna tatalui tău sau e angajat?

– E angajat. Șeful îi dă 1000 lei pe lună, răs-
punse foarte mândru că știe răspunsurile la
întrebări de oameni mari.
– Și mama ta lucrează?
– Da, lucrează și ea. Mai merge cu ziua în
sat...
– Și frați mai ai?
– Da. Suntem șase. Mai am două surori și trei
frați. Eu sunt al doilea cel mai mare.
– Dar la școală înveți bine?
– Da, învăț.
– Să înveți foarte bine, să pleci la oraș, să nu
mai muncești așa din greu, ca părinții tăi, i-
am zis gândindu-mă că îi dau o lecție de viață
pe care, poate, nu a mai auzit-o.
– Eu o să mă duc la oraș să fac facultatea, am
să mă fac inginer și apoi am să mă întorc la
țară, am să cumpăr pământ și-am să-mi fac o
fermă.
M-a lăsat înmărmurită dragostea lui pentru

pământ. O fi moștenit-o de la părinți sau bunici.
Îmi amintea acum de Ion. Puiul de om reînvia în
memoria mea personaje colosale, care mai de
care mai victorioase în lupta cu furtunile vieții.
M-am uitat la el cu drag, m-am gândit ce mândri
trebuie să-i fie părinții și am schimbat repede
subiectul, să nu dramatizez.

– Ce s-a înnorat! Cred că o să plouă.
– Să plouă, că trebuie ploaie!, îmi răspunse el
cu aerul unui om matur, bun cunăscător al
semnelor vremii.
Mă simțeam eu un mic copil lângă puiul de

om trecut prin greu. Îl întreb:
– De ce au dat foc la gunoaie chiar aici pe

câmp? Nu li-i frică că ia foc grâul? Ăla-i grâu
acolo în câmp, nu?

8080 CONVORBIRI  LITERARE

Marta VARTOLOMEI

P R O Z A



– Da, e grâu, răspunse. Au dat foc că trebuia,
erau multe gunoaie, cum au aruncat oamenii.
Dar nu ia foc grâul, că e arat.
Îmi dădu iar explicații la care nu mă așteptam

și mă tot surprindea puiul de om cu fiecare
cuvânt. În pauzele de conversație îmi tot preocu-
pam gândul cu ce să îi dau când o să coboare din
mașină. Aveam niște ouă de la Liviu care trebu-
iau vândute, sacoșa cu mâncare pentru mama și
sacoșa cu napolitane fără zahăr.

– Aici te las, i-am spus când am ajuns la o
intersecție unde trebuia să schimb direcția.
Ți-aș da napolitanele astea, dar i le duc
mamei mele, că sunt fără zahăr și ea e diabe-
tică...
– Nu-i nimic, răspunse iar hotărât, fără urmă
de regret.
– Îți dau zece ouă și o pâine. Vrei?
– Da, vreau.
I-am dat ouăle și pâinea în timp ce mă luptam

cu gândul că nu îi dau napolitanele copilului pră-
fuit, de ziua lui.

– Stai, copile. Uite, ia de aici șase napolitane
pentru tine și frații tăi. Mama nu are nevoie
de așa multe napolitane. Uite, ia și zece lei, sa
bei un suc cu prietenul tau.
– Mulțumesc, sărut mâna!
Plecă cu trăistuța cu merinde căpătate și eu î-

l privii în oglinda retrovizoare cum își desfăcea
o napolitană s-o mănânce. Am mers cu o inimă
strânsă la mama. Puiul de om mi-a amintit cum
e să te bucuri de o napolitană și o pâine în dar.
Cunoscusem un suflet de copil frumos și nu am
putut vorbi despre nimic decât despre el cât am
stat la mama. Îmi amintea de noi când eram
copii acasă. Voiam, parcă, să uit și să nu uit
niciodată...

A doua zi m-am întins cu treaba pe la țară
până spre apus. Am plecat iar cu privirea în
oglinda mașinii, care mi-o arăta de astă dată pe
mama, pe marginea drumului, făcându-mi cu
mâna. Voiam să nu mă prindă seara, știam că nu
văd bine pe întuneric și drumul mi-ar fi părut și
mai lung. Conduceam repejor, dar nu uitam să

mai admir copacii proaspăt înmuguriți și lelele
așezate la gard pentru o vorbă. În Belcești îmi
făcu cu mâna iar un băiețel. Am încetinit, să îl
iau la ocazie, și mare mi-a fost mirarea când am
văzut că e același pui de om. Cel cu păr prafuit,
ca în Legendele Toamnei, și cu față de lapte.

– Ce faci, copile? Unde mergi?
– La stână la tata.
– Bine, hai urcă! Te duc eu.
După ce se urcă bucuros în mașină, îi spun:
– Ce faci la stână duminică după-amiază? Nu
mergi mâine la școală?
– Ba merg, dar tata are nevoie de mine să
mătur la oi. Mă grăbesc să mătur și să mă
întorc repede, să mă pregătesc de școală pen-
tru mâine.
I-am oferit un măr și l-a mâncat cu bucurie.

Atunci am îndrăznit să-l întreb:
– Dar tu ai mâncat ceva astăzi?
– Da, am mâncat, răspunse pe tonul unui om
sătul. Am mâncat ochiuri. ... Din ouăle alea
de la tine.
Bucuria lui mi-a pus și mie un zâmbet pe față

și i-am spus:
–Câte ochiuri ai mâncat?
– A făcut mama opt și am mâncat fiecare câte
două... că aia mică e prea mică să mănânce
ouă.
Am făcut un calcul simplu și mi-am dat

seama că unul din 6 frați nu mai e pe acasă... și
că mama nu mâncase ouă...

L-am dus pe puiul de om chiar până sus pe
deal, la stână, curioasă încă să aflu viața din spa-
tele celor doi ochi albaștri de sub părul prăfuit.
Înainte de a pleca, l-am întrebat cum îl cheamă
și mi-a spus. ... Eu încă îi spun Puiul de Om din
Legendele Toamnei.
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Început de toamnă bucolică. În satul de sub
munte se întâmplase ceva trist și neprevăzut.
Bebe Ciorîță, din capul satului, își dăduse
obștescul sfârșit, într-o noapte de marți, singur,
doar cu dulăul curții, rămas după ușă, din cauză
că nu putuse s-o deschidă, fiind închisă pe
dinăuntru. Bietul animal, probabil, simțise izul
morții, otrăvind aerul din jur, de aceea începuse
să schelăe jalnic, ca ultima potaie, la lună. Satul
se trezea în glasuri stridente de clopot, care
coborau ca șuvoaie sonore, împrăștiindu-se, în
zări și, integrându-se în auzul celor care le pri-
meau, ca pe o binecuvântare, când se preaslă-
veau sfinți martiri, creștini sau, se ținea liturghia
duminicală. Dar, în cazul de față, clopotul avea
rezonanță sumbră, ca un vaiet, glas de durere,
pornit spre veșnicie, vestind trecerea în lumea
nevăzută a bietului Bebe, zis Litruță, cum era
cunoscut de lumea din sat. Mortul avusese renu-
me și de crai; ținuse patru femei din localități
diferite. Și de la două dintre ele se procopsise cu
câte un plod. Încă din tinerețe, urmare unor hotă-
râri emise de Judecătorie, pe fondul proceselor
de divorț, pruncilor rămași la fostele neveste,
care le câștigaseră custodia, Bebe le-a plătit pen-
sie. Și cum gura lumii era slobodă, toți, care-i
cunoșteau situația, se întrebau, bineînțeles, fără
a primi răspuns, de unde avea al lui Ciorîță bani,
ca să nu intre în litigiu cu legea. Ei însă uitau
sau, din comoditate, nu țineau cont de amănunte,
și, decât să-i poarte sâmbetele, mai bine ar fi tre-
buit să-și reamintească de Titina, soră-sa, căpă-
tuită undeva, în Franța, care a trimis franci, cât a
trăit mamă-sa, Sica, apoi, simțitoare, la viața
zbuciumată trăită de frati-su, continuă să-l
întrețină, și pe acesta, mult și bine. Și iată sosită

ziua sfârșitului! Trei popi se prezentară la ora
fixată, de comun acord, și, de atunci, slujba tre-
cerii spre neant luă amploare. Rudele se aliniară,
în față, interesate să fie văzute și băgate în
seamă. Lița, vecină și rudă apropiată, nu se dez-
lipea de la căpătiul mortului, iar, când și-a dat
seama că timpul se scurgea în defavoarea lor, se
trezi la realitate, căutând să organizeze ceea ce
trebuia să se întâmple. Lumea se strânsese de
dimineață, și, la ora 12, oră fixată de preotul
paroh, porniră spre biserică. Toate bune și la
locul lor, în timpul prohodului. Și culmea!, două
dintre fostele neveste, mamele celor doi copii
născuți, erau prezente, vărsând lacrimi, reale sau
false, îngenunchiate lângă sicriu, prezența aces-
tora atrăgând multe priviri, de pe margini, și
comentarii, gândite, de moment, la fața locului
și discutate, pe îndelete, în zilele următoare. Iată
că slujba de prohod luă sfârșit, iar, după ce se
cântă,,Veșnica lui pomenire”, rubedeniile și
apropiații sărutară icoane, despărțindu-se de
defunct, apoi intrară cei patru gropari, punând,
cu nădejde mâinile pe sicriu și-l scoaseră afară,
cu picioarele mortului înainte. Lumea, curioasă,
îl urmară până la groapă. Aici, preoții, cu paro-
hul Gheorghe în frunte, stropiră mortul cu jumă-
tatea de vin, iar, din ce mai rămase, în sticlă, risi-
piră în groapă. Groparii trecură la fapte:
înfășurară sicriul cu o funie, și când să-l lase în
groapă, în funcție de dimensiunile acesteea, con-
statară, cu stupoare, că sicriul se blocase, rămâ-
nând afară cam o palmă jumătate, din care
cauză, nu mai încăpu în,,odaia” lui Bebe.
Gheorghe, preotul, după ce analiză situația de
aproape, măsură groapa, apoi sicriul și, consta-
tând diferența, diferență ce sărea oricui în ochi,
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trecu la tot felul de supoziții, reținând-o pe cea
mai potrivită dintre ele, anume: să taie, din
coada sicriului, bucățica care se dovedise a fi în
plus. Imediat, popa îl trimise pe clopotarul
Mitică să-i aducă drujba de acasă. Audiența,
buluc pe marginile gropii. Timpul trecea greu,
lăsând în urmă tot felul de comentarii, de suge-
stii, care s-au epuizat aiurea, popa nerenunțând
la ideea lui năstrușnică și cinică, pusă în aplicare
odată cu sosirea clopotarului. Îi ieși înainte, îi
luă drujba și, din câțiva pași, ajunse la capătul
gropii. 

– Faceți loc! Faceți loc, că acuși asfinte soa-
rele! își face loc popa. 

– Nu-i tăiați picioarele!, sări Lița din spatele
popii. O voce mai din spate: 

– Popa e cu chef! Lumea cunoștea apucături-
le bahice ale popii... 

– Nu-i tăiați picioarele! Nu i le tăiați! conti-
nua Lița să strige, sperând să-l trezească pe omul
lui Dumnezeu, care pornise drujba, ținând-o însă
în așteptare. Probabil că mai măsura în minte! În
sfârșit, dinții lanțului drujbei mușcară din scân-
dura de brad a capacului, scurtându-l cu două
palme, apoi trecu la,,tronul” de odihnă al celui
care ajunsese,,în loc cu verdeață unde nu-i întris-
tare, nici suspin”. 

– Nu-l lăsa olog, părinte, pe lumea ailaltă nu
are cine să-i facă cârje, și costă o grămadă de
bani! se auzi o altă voce de femeie din mulțime.
Popa terminase lucrarea și, în timp ce se se pre-
gătea să părăsească locul care îi adusese pe cei
rămași, la marginea gropii, se adresă, nu numai
acelei voci răzlețe, ci și celor prezenți: 

– Oameni buni, picioarele lui Bebe sunt
intacte. Nu văzurăți cum groparii i le ridicară în
sus, în timp ce eu mă ocupam de sicriu? Doar că
acum vor sta chircite sau ridicate cumva, ca să
poată intra în groapă. Se vor acupa băieții. Iar, în
timpul acesta, groparii trecură să execute ritualul
îngropăciunii. Picioarele mortului, cu greu le
rezolvară, întrucât, având moartea în ele, deve-
niseră inerte. Și totuși, mortul a fost îngropat, și
bolovanii aceia, din final, căzură, cu zgomotul,
tipic, demențial, peste capacul sicriului. Iar

lumea începuse să se retragă, rămânând totuși
destui nedumeriți, în problema picioarelor ajus-
tate. Numai unul, Ion, zis Baza, avu curajul să
tragă concluzii: 

– Nu mai bine se finisa groapa? Iar groparii
nu se mai căzneau atât, gândi Ion cu glas tare. 

– Cum, nene? Și cu picioare, și fără, mortul
de la groapă nu se mai întoarce? se auzi o voce
de bărbat din mulțimea dispersată. Subiectul,
comentat destul lângă groapă, a fost preluat și
recomentat, în sat, la Bebe acasă, unde i s-a pus
o masă de pomenire. Și de data asta, un segment
de lume, neutru, s-a întrebat cu ce bani i s-a
făcut pomana de pomenire a sufletului. Dar
acum n-au uitat de Titina, soră-sa, care nu putuse
să vină, din pricina unor probleme neclare, dar
trimisese totuși o sumă, deloc de neglijat, vară-
sii Lița. Și totuși, mult timp după aceea, a circu-
lat zvonul că drujba popii l-ar fi lăsat pe Bebe,
Litruță, fără călcâie, spuneau câțiva, iar alții,
mult mai alarmiști, și de ambele glezne, cu toate
că popa jurase, asigurând lumea că măsurase
bine și nu se întâmplase tragedia, picioarele
mortului fiind întregi, ridicate în sus, ieșite din
tron, să calce viermii, șerpii; glumeau unii.
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„E atâta nepace în sufletul meu/ bătut de
alean şi de umbre cuprins”

Între1943-1966, Emil Botta nu a publicat poe-
zie. Puternic afectat (poate speriat) de suferinţele
fratelui său, Dan Botta, dispărut prematur (1958),
la doar 51 de ani, urmărit de regimul comunist şi
anchetat în câteva rânduri pentru simpatiile sale
legionare din anii 1930, s-a dedicat cu precădere
carierei actoriceşti, devenind poet de taină. Scrie
pe ascuns, atent la canonul dogmatic al epocii, şi
îşi reevaluează totodată obsesiile interbelice, le
rarefiază, le prelucreză, le modifcă. Mai mult,
începe să-şi rescrie poeme din primele volume,
şterge, îndreaptă, adaugă, uneori inspirat, cel mai
adesea oţios. Modelul pare a fi Fminescu, perfec-
ţionistul veşnic neîmpăcat cu forma scrierilor
sale, din care Botta recita pe de rost poeme
întregi, în transă, comparaţie care nu rezistă, pen-

tru simplul motiv că Eminescu nu şi-a revizuit niciodată
poemele publicate în „Convorbiri literare” sau în volu-
mul întocmit de Titu Maiorescu, în 1883. Cu acribie
deosebită, Ioana Diaconescu, iniţiatoare/ realizatoare a
ediţiei complete Emil Botta, Scrieri, I, II (poezie), III
(proză, publicistică, cu text stabilit de Doina Uricariu)
de la Minerva, 1980, pune toate aceste modificări pe
seama conştiinţei literare active a scriitorului, „cu o
forţă de neimaginat”, în ultima parte a vieţii, dornic de
claritate şi limpezime textuală. Pe lângă publicarea a
şapte poeme inedite, editoarea aduce câteva detalii puţin
ştiute din segmentul ultim al vieţii poetului – moartea
mamei, Aglaia Botta (Botha) în anul 1975 – când „poe-
tul nu se mai poate reface în urma loviturii primite. Apar
primele semne ale bolii de inimă... În primăvara anului
1977, se internează la spitalul Sahia. Revine acasă, unde
îşi continuă fără menajamente activităţile. Boala îl
învinge: este dus în stare gravă la secţia de reanimare a
aceluiaşi spital. Aici compune ultimele poezii... La 24
iulie 1977, în jurul orei 10 dimineaţa, marele poet şi
actor se stinge din viaţă, în urma unui stop cardiac.”
Totodată, Ioana Diaconescu certifică poemele aşa cum

le-a definitivat autorul, „ca exprimând cel maj fidel
voinţa luj”, şi – ne place, nu ne place – desemnează pe
bună dreptate ca fiind variante poemele publicate ini-
ţial, caz puţin obişnuit dacă nu cumva unic în viaţa noas-
tră ljterară! 

Ar mai fi o explicaţie demnă de luat în seamă în pri-
vinţa revizuirilor. Din perioada războiului şi a pregătirii
volumului Pe-o gură de rai (1943), datează un poem
fără titlu din ciclul Groapa cu lei, dedicat „lui Dan”,
care lansează o idee ce va fi reluată şi speculată până târ-
ziu, anume că poezia, creaţia poetică şi nu numai, se
datorează unei naturi demonice, întreţinută în adâncimi
de fiinţă de „îngeri sălbatici” şi de „o groapă de fiare”,
erupţie care se lasă vegheată de „agerimea” gândului.
Părerea aceasta lasă cale liberă, fără remuşcări, procesu-
lui de remaniere, de redresare textuală, menit să epureze
fluxul liric de efecte neavenite şi necurate. Avem întru-
câtva conturată motivaţia gestului intervenţionist: „Te
întrec în agerime, demon, te întrec,/ Leneşele cugete
când au adormit,/ în ceruri arhipline de îngeri/ încep
goana./ Şi alteţa noapte, Luna Suverana/ la mine cată, şi
stele o mie,/ la mine cată/ răsfoindu-mă ca pe o cărţulie./
Alei ce vis avui!/ Mi se părea că sunt cel copac/ de
îngeri sălbatici locuit, o movilă, un grui,/ o jucărie în
mâna Domnului./ O groapă a leilor eram,/ arhiplină de
fiare şi patos/ de martiri cântând fără frică./ Alei, stăm ce
stăm/ în ucigaşul vis, în groapa leilor/ arhiplină de plebe
şi cântece/ în cerurile arhipline de îngeri./ Alei, stăm ce
stăm/ în groapa leilor.” Ce să înţelegem de aici? că în
confruntarea între vis (stare poetică, poezie) şi „leneşele
cugete” (chibzuinţa, judecata latentă), apare „agerimea”
cenzurativă, care vine să controleze demonia, iraţionalul
neîmblânzit din „groapa leilor”. Altfel spus, „agerimea”
salvează sinele poetic de dicteul „visului ucigaş”, care
ameninţă graţia expresivă. Ei bine, inteligenţa intervine
din când în când lucid şi face ordine în materia delirantă,
gata să scape de sub control. Imputabil este doarfaptul
că o vârstă creatoare, cu exigenţele şi sensibilitatea ei,
face legea în materia altei vârste creatoare, datoare cu
totul altor mentalităţi şi concepţii. 
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„călăuză vicleană eşti, cu rele priviri în adâncimi
plecate,/ duşmancă eşti!”

Coabitarea cu fantasmele, cu lumea de „dincolo”, a
reprezentat o constantă în existenţa lui Emil Botta şi se
pare că iscodirea şi comunicarea în regimul nevăzutelor
au fost mai intense, mai productive pentru poezie, în
anii de juneţe şi primele volume stau mărturie. De aici şi
o mască de „posedat”, de călător prin alte tărâmuri, pe
care o va menţine toată viaţa, dând impresia că e un exi-
lat în osânda cea de toate zilele. Întrebat cu ce se ocupă,
din ce trăieşte, letargicul narator, cu „dor de singurăta-
te”, din nuvela Trântorul, acesta obişnuia să se laude:
„Afaceri veroase, peroram cu o patimă îndrăcită,
umflându-mă în pene, afaceri şi iar afaceri. Am desco-
perit mari zăcăminte de fantome, regiuni vaste pe care
îmi propun să le explorez şi asupra cărora voi face un
referat în versuri bunului Dumnezeu şi copacilor care
patrulează somnul nostru.” Când, împovărat de gânduri
negre şi de moartea iubitei, personajul bottian ia hotărâ-
rea să se sinucidă, intervine o voce, un glas cenzurativ
care îl opreşte de la gestul necugetat: „...Când mă pregă-
team să spun vieţii «mersi, mă pot dispensa de serviciile
tale», cineva m-a strigat... Era Nina bălăioara... (care)
preţ de o secundă, fu considerabil intrigată: Ei, bravo!
Delirezi! Îţi lipseşte vreo doagă? Ce tot baţi câmpii? Şi
izbucni în râsete: Fantasme! Basme! Renunţă, te conjur,
la fantasme! Eu nu cred în legende, în proverbe şi-n
fabule...” Industria de extracţie a fantomelor este mai
prodigioasă pe fond halucinogen, dând frâu liber demo-
niei narcotizante: „Anotimp transparent, al arderii./
Visătorii cu bärbi colilii, de fosfor,/ pâlpâiau în vatra
nopţii,/ licurici pe un straniu ogor.// Gârbovit eram de
măririle codrului,/ pomul abuliei îmi şoptea numele:/
Emil, fumätorule sălbatec, täcut,/ spune adio tărâmului
acesta.// Copacule, semeni cu Nimeni şi Nicäieri,/ copac
funest al incertitudinii mele./ Aud melopeea morţii
vuind/ prin flautul părelnicei iele.// Măinile opiomanilor
caută prin eter,/ locul aventurilor diafane,/ Vieţile cari
încă nu s-au născut,/ cerşesc halucinate un sărut.” (Lecţia
de opium) Consumul de substanţe stupefiante ţine tot
de “păcatele tinereţilor”…

Alteori, se aude chemat de o „voce de puşlama”
(alt sinonim al demoniei), una neserioasă, vicleană,
insinuată în adâncimile reveriei: „In vis m-a lovit cine-
va cu o nuieluşă/ dar cine mi-a spus: Trezeşte-te
cenuşä!?/ Aceastà voce n-o pot uita/ părea o voce de
puşlama.// Vocile serioase nu umblă prin vis/ ele n’au
acces în hilarul nostru paradis./ Prin vis hoinăresc doar
vocile de cinci parale/ cam intr-o ureche, cam descusu-
te, cam guturale.// Trezeşte-te, cenuşă! Şi m-am trezit/
căscând leneş după tipic, după rit./ Dar vocea de puşla-

ma/ În străfundurile somnului mă rechema.”
(Spiriduşul somnului) Sau iată-l pe poet vizitat de trei
„momâi” care ţes de zor vestminte pentru fantome: „Cele
trei surori mi-au venit de hac,/ ele brodeazi şi-1 aşteaptă
pe Ulysse,/ odată, am bătut în poartă strigând:/ Sunt
mirele vostru vajnicul, neînfricatul, sprinţarul Ulysse.//
Uşa s-a deschis şi ce-mi fu dat să văd!/ Trei hâde
surori, trei momâi în rochii serafice,/ flori de lămâiţă le
impodobeau/ şi făcliile nunţii, în mâini, cu vâlvătaie
ardeau.// Bufon, m-au numit, făţarnic, om de nimica,/
de ce ne-ai trezit? Cu noi nu-i de şagá./ Dormeam lin în
cripta umedă a somnului/ şi ţeseam un văl pentru fanto-
ma cea dragä.// Ah, blestemele m-au ajuns din urmă şi
m-au încolţit./ Pitit sub scutul frunţii ascult îndoiala iro-
nică a inimii:/ Cugetă-ţi zic; Nu eşti oare Ulysse?
Gândeşte-te bine.” (Epithalam) 

Noaptea aduce cu ea mediul umbros, prielnic vede-
niilor iscate din neant. În paradigma morţii, luna şi
himera comunică, străjuind căile spre nestematele
vizionare, pentru care e nevoie de alţi ochi ca să poată
fi descoperite şi admirate. Elogiul adus Himerei arză-
toare îi conferă acesteia siluetă, o personifică, dezle-
gând registrul erotic: „În slăvita seară am pornit/ prin-
tre copacii cari sunau a morţiu, a moarte./ Printre copa-
cii cari sunau a morţiu, a moarte/ umbrele noastre s-au
intâlnit.// O, Himera, torţa aprinsă ţi-e chipul!/ E luna,
dragă, mai flămândă, mai setoasă ca oricând/ E luna
mai flămândă, mai setoasă ca oricând/ ea a sorbit şi
marea şi zarea şi nisipul.// O, Himera, tremurătoare ţi-s
buzele/ Când îmi spui: Agonie, Sfârşit./ Când îmi spui:
Agonie, Sfârşit/ s-au näruit şi muntele şi marea şi Stânca
Primejdiei şi călăuzele.” (Spre stânca primejdiei)
Poetul e îndrăgostit, e fascinat de Himeră, caută ca
prin ea, cu ea împreună, să poată pătrunde în lumea
paralelă a idealităţii: „Voi cetini şi munţi, voi arbori în
delir,/ vin turmele apocalipsului să vă cunoască, să vă
pască/ ce iad fi-va noaptea; ce nemilos cimitir./ Şi
somnorosul Dumnezeu leneveşte, cască.// Până când
veţi suferi elogiile insultătoare/ ale palizilor căutători
de fantome?/ Până când vă veţi lăsa tărâţi în ale lor sinis-
tre abatoare/ ca porumbeii în gloduri şi sodome?//
Protestaţi, pumnii strânşi, fiţi tari;/ din cenuşa voastră
nască-se un asupritor, un zbir./ Pururi singuratici, pururi
barbari,/ voi cetini şi munţi, voi arbori în delir.” (Natura
şi poetul) În proza Râsul tăcut (1935), o femeie vrea să
devină neapărat umbră: „Stau la umbră, domnule profesor,
doar-doar umbra mă va asimila şi pe mine. M-am săturat
de substanţă, vreau să mă prefac în umbră...”
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„Păduri-Euridice/ cântaţi-mi să mă satur,/ izvoa-
re, clare fiice/ voi stele, măşti de aur” 

Neîndoielnic, Emil Botta poate fi considerat un orfic
exemplar, iniţiat şi practician al unui orfism adus de
departe, de la anticii greci, în modernitate, în sensul
cunoaşterii poetice posibile dincolo de real şi de limitele
percepţiei obişnuite. El e un Ulisse rătăcitor prin spaţii
imaginare, în căutarea idealităţii: „Poezie, spune mamei
să mă ierte, sunt o poamă rea/ pe care o aruncă cine
muşcă din ea;/ lacrimi din ochi ca dintr-un burete i-am
stors,/ firul oftării pe buze s-a tors.// Poezie, spune frate-
lui meu că n-am fost înger cum poate credea,/ că. mi-e
inima pedeapsă, mustrare, nuia/ şi de atâtea gânduri
crude care m-au bătut şi m-au asediat/ mi-e somnul
jăratic, mă zvârcolesc. în pat.// ...Apoi, Poezie să nu te
mai întorci înapoi,/ nu facem o nobilä. pereche noi doi;/
alianţa noastră e sfărmată/ şi aş vrea, poezie, să nu te
mai văd niciodată.” (Post ludum) La vechii greci, orficul,
cuprins de vraja umbrelor, așteaptă să ajungă la Lacul
amintirilor. Pentru a bea din apa miraculoasă, el trebuie
să folosească formula: „sunt fiul pământului și al cerului
înstelat; sunt sfârșit de sete și am să pier; dați-mi degra-
bă apă rece, din aceea care curge din Lacul
amintirilor”]. Asemenea poveţe pentru viața de apoi se
găsesc și la pitagoreici. În finalul dialogului Republica,
Platon interpretează conform credințelor mai vechi acest
precept orfic: nu pentru a-și aminti, ci tocmai pentru a
uita, bea sufletul orfic din așa-numitul Râu al nepăsării
(Lethe). El trebuie să aibă însă o anumită măsură, căci
bând prea mult ar uita totul și ar fi lipsit de izbăvire
(621b).

Orficul împătimit are nevoie de hrube adânci, de peş-
teri, de păduri întunecoase, în cazul de faţă de taina de grotă
faustică a bibliotecii, locuri închise unde viaţa se pierde în
moarte, prin dialogul cu umbrele, mesagere ale neantului.
Mai are nevoie să colinde itinerarii sacre, subterane, de
asceză, în aflarea unei entităţi feminoide pierdute, dispăru-
te, absente. De aceea, se spune că orfismul face posibil
pasajul de trecere, prin magie, între lumi şi spaţii incongru-
ente, în dezacord: „Ochii mei în extaz rătăcesc/ spre
adâncuri...” (Scut); „Singuratecule, stacojiule, Omega,/
cântă-mi apoteoza somnului şi-a morţii./ De mult dau
târcoale şi adulmec,/ vai, tras-am sorţii// Sinucigaşule în
bibliotecă,/ moartea erudită, rarisimä, te-a decavat./
Agonizai avar peste pleava cunoaşterii,/ zaraf ursuz,
putred, blazat.// Textele vane ad usum delphini,/ se năru-
iau în gheena odăii/. Utopia schiţa furci absurde/ pentru
duhul mâhnit.” (Docta ignorantia) La apariţia grupaju-
lui Marele Păianjen, Eugen Ionescu remarca la Emil
Botta „unul din ultimii alexandrini, înspăimântat de
apropierea barbarilor... o dramă spirituală... din marile
acuităţi ale sensibilităţii” („Păreri libere”, 23 martie

1936) Într-un interviu din 1976, poetul îşi aminteşte de
geneza în spirit orfic a volumului (şi a titlului)
Întunecatul april: „Era în anul 1937. Eram pe malul
Siretului, într-o comună aproape de oraşul Roman. Din
motive pe care dacă le-aş spune aş evoca durerea însăşi,
nu vă voi spune de ce mă aflam acolo. Eram printre
copaci, într-o noapte de mai cerească, ameţitoare, fru-
moasă, cum nu mai văzusem. Eram în real, în concret şi
totuşi eram într-un domeniu al fanteziei. Atunci am
văzut ielele. Dânsele, am fost în cărarea lor. Atunci am
citit, încrustate pe scoarţa copacului, cuvintele April
Întunecatul, Întunecatul April. Ceea ce vă spun este
exact, nu riguros exact (!?). un timp al speranţei şi al dis-
perării...” (rev. „Flacăra”, 11/ 1976) Avem aici toate ele-
mentele de atmosferă orfică – pădure, noapte, loc pustiu,
apă curgătoare, plutire între real/ ireal etc., fundal pe
care se profilează dansul ielelor. Albia lină a Siretului
evocă Acheronul. Impregnată în economia imaginară,
secvenţa va fi reluată în mai multe poeme., devenind
miracolul originar al reveriei genuine. 

Din cele cinci râuri infernale ale mitologiei greceşti
– Acheron – râul suferinței; Cocytus – râul de jale;
Phlegethon – râul de foc; Lethe – râul uitării; Styx – râul
de jurământ –, Emil Botta are pentru fiecare motive de
aplicaţie. Mai ales în vis apare acest peisaj minimalist al
„trecerii” sufletului spre alt tărâm, ca în proza Terra
incognita: „Visez o barcă ancorată la ţărm. Şi mă toc-
mesc mereu cu lopătarul... „Mortule, vrei să-mi duci
pachetul ăsta în infern? E sufletul meu păcătos aici, gre-
şelile de mare calibru, care cântăresc greu, că abia le
urnesc, şi conştiinţa aşa de împovărată, că n-o mai pot
evalua.” „Imposibil, spune lopătarul. Luntrea mea face
un comerţ cu suflete oneste, pioase...” „Şi ce de musträri
au plouat/ în toamna târzie/ peste trupul nemişcat/ anco-
rat într-o apà. fumurie.” (Week-end) Din multele poeme
orfice am mai ales unul: „Ce restrişte porţi pe targa bra-
ţelor/ tu războinic gelos întors din ceruri, din lupte ?/ –
E o frumoasă moartă, o tânără moartă/ din care îngerii
au cercat să se-nfrupte.// În buclele ei noaptea i-a clădit
un palat;/ luceferi şi sori veneau la ospăţ./ – Luceferi tur-
naţi în argint, coconii mei,/ frumoasa moartă nu-i junglă
pentru al vostru dezmăţ.// Luceferi sunteţi? Sau tigri şi
hiene?/ Sori sclipitori, ce căuta ţi prin buclele ei?/
Dumnezeul răzbunării a trimis în căutarea mea un trăz-
net/ şi cetele ingerilor derbedei.” (Aedificabo et des-
truam) 

Poezia lui Emil Botta a dat curaj afirmării poeziei
orfice, la noi, prin cei câţiva reprezentanţi de seamă care
vor alcătui o tradiţie, Dan Laurenţiu. Mihai Ursachi,
Cezar Ivănescu, Marius Robescu.
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Proza lui Zamfir Bălan, așa cum o vedem în
volumul Călătoria apărut la Eikon, este rezultatul
unui interesant amestec între observația atentă de
factură post-realistă și inserturi neașteptate ce țin de
resorturile unui fantastic bine temperat. Cele 13
povestiri incluse în carte sunt probe de virtuozitate
narativă și stilistică din partea unui autor care
demonstrează astfel nu doar o bună cunoaștere a
fenomenului literar în sens larg, cît și o temeinică
aplecare asupra a ceea ce înseamnă teoria și practica
prozei.

O posibilă decodare a mecanismului povestirii o
găsim chiar în primul text: „...cînd povestea, nu știa
niciodată încotro se vor îndrepta lucrurile. Începea
să construiască imagini, să pună întîmplări cap la
cap, mereu atent, obsedat uneori, să nu-și scape
ascultătorul din plasa narațiunii, dar niciodată nu
avea clar în minte sfîrșitul. Îi plăcea această provo-
care a imaginației, simțea cum i se înfierbîntă tot
trupul, se lăsa cuprins de emoții, de trăiri, evada,
fără să-și dea seama, din lumea reală și rătăcea,
liber, printre oamenii închipuirii sale, se saluta cu
ei, schimba câteva cuvinte, dezbătea probleme capi-
tale, sau se lansa în trăncăneli nesfârșite, așa, de
dragul sporovăielii...” Această primă povestire, inti-
tulată Călătoria, poate fi acceptată ca un ghid de
lectură, ca un posibil îndreptar pentru un traseu într-
o aventură care este viața, ca un fel de rezumat de
viață trăită sau care așteaptă să mai fie o dată trăită
(incertitudinile existenței, ambiguitatea realității,
nevoia de a modifica sau de a repeta scenele de
viață, evadările puse pe seama egoismului, necesi-
tatea de a trăi sub semnul ficționalizării și de a juca
roluri de eroi): „Acolo începea povestea. Jucată
scenă cu scenă, reluată de nenumărate ori, cu
secvențe derulate pe repede înainte, cu niște amă-
nunte fără importanță, povestea ajungea invariabil
în punctul cel mai fierbinte, acolo unde el venea în

ajutorul cuiva, sau pedepsea aproape sălbatic
pe cineva, un netrebnic, un ticălos, oricum
cineva care avusese un comportament inac-
ceptabil față de eroii și mai ales eroinele închi-
puirii sale. Era întotdeauna Harap Alb, Prîslea
cel voinic, Greuceanu sau oricare alt personaj
dintr-o nesfîrșită galerie de prinți, aventurieri,
viteji, mai întotdeauna oameni puternici și
chipeși, care salvau omenirea...”), după cum
ne-o propune un narator cel puțin la fel de
inteligent precum anumiți lectori vizați de
text. 

Scara este o povestire despre un sentiment
necesar, cum este uitarea. Cu un foarte bun
simț al observației/ al notației, un narator sen-
sibil ne introduce într-un posibil spațiu ce ar
putea genera o proză de atmosferă: pereții, holul,
candelabrul, murdăria, anunțuri specifice unei scări
de bloc, cu o foarte bună capacitate de sintetizare
simbolică: „Pe jos, resturi de moloz, cîteva bucăți
de scânduri, o folie de celofan mototolită, chiștoace
de țigări, un smoc dintr-o blană de șobolan uscată,
o bucată de hârtie acoperită cu un scris strâmb...”.
Dar sensul povestirii, bine condusă de o mână sigu-
ră, este același balans nesigur printr-o memorie dez-
văluită post-proustian, intersectată cu amintiri cul-
turale și, mai cu seamă, cu interogarea unor trăiri
nesigure, care conduc spre distorsionarea timpului,
spre istovire, spre uitare. Uitarea este o cheie
existențială, așa cum o sugerează această proză
scurtă, cu direcționări subliminale spre un roman în
sine. Călătoria (mereu călătoria, în felurite interpre-
tări) din Octombrie e un posibil scenariu de iubire,
cu aceleași mărci temporale și spațiale jucate de un
narator inteligent, adept al construcției și de-
construcției semnificante. De această dată, povestea
este despre o imagine, cea care are putea dinamiza
textul, în cu totul alte proiecte textuale, o imagine
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care migrează, după capriciile memoriei sau ale
unei imaginații pe măsură. Nu e cazul în volumul
lui Zamfir Bălan, autor care are plăcerea infinită a
sugestiilor și a ambiguizărilor necesare, lăsînd mult
mai multă libertate de cooperare cititorilor posibili:
„În marginea pădurii, ... femeia privea nemișcată
spre el... În marginea pădurii... Marea, pădurea... Se
prăbuși, ape-ierburi îi cuprinseră trupul...” Două
texte, Jurnal și Confesiune pregătesc trecerea spre
un al registru discursiv, generând ideea că totul de
pînă aici a fost doar un exercițiu, o necesară pregă-
tire... Dintr-o anume perspectivă, aceste mini-
povestiri cuprind elemente ce se pot constitui într-o
anume poetică sui-generis: „Da, pot scrie primele
cuvinte și toate punctele de până acum se vor prefa-
ce în aceste cuvinte și vor umple paginile albe cu
ele. Mă simt fericit. Punctul a căpătat sens. Se naște
primul cuvânt: tu!...”, respectiv: „Văd... Dincolo de
mine, prinși, fiecare într-o cușcă, asemenea mie,
mulțime de oameni... Nu-mi pot întoarce capul, dar
pot deduce, după ceea ce văd în față, că, de fapt, de
jur împrejurul meu, lumea se află prinsă în miliarde
de carapace și ceea ce văd eu ceilalți nu văd, că, așa
cum eu delimitez totul între mine și ceilalți, pentru
fiecare eu sunt un altul, într-o aiuritoare ecuație,
într-un rost de nepriceput...” De aici un ciclu în alt
gen, dincolo de textele cu valențe poetice. E un
registru nou, care întregește ideea că până acum ar
fi fost vorba doar de un fel de necesară prefațare; se
intră într-o zonă de narativitate explicită, cu poves-
tiri ce s-ar putea intitula din lumea scriitorului Petru
Dinulescu, zis Petruș, trăitor într-o anume lume
rurală (un personaj favorit din volum). Spunem o
anumită lume rurală, deoarece suntem mult departe
de ceea ce înseamnă satul tradițional cunoscut din
literatură. Marele merit al acestor texte (dincolo de
ceea ce înseamnă construcție în sine și dezvoltările
stilistice specifice) este legat de un mesaj transmis
atât explicit („Visase că în fața lui se înălța o carte
uriașă, întredeschisă, printre paginile căreia forfo-
teau oameni, animale și obiecte de tot felul. Lumea
aceea se mișca de colo-colo, trecea dintr-o pagină în
alta, sărind ca la șotron, sau cum făcea el în copilă-
rie, când țopăia de pe o margine pe alta a șanțurilor
pline cu apă, după ploile de vară. Amestecătura
aceea de vietăți și lucruri semăna cu gușa năzdrăva-
nă a cocoșului din poveste. Parcă-l și vedea cum,
una-două, își lungea gâtul și striga: cucuriguu,

boieri mari!..”), cît și subliminal, de-a lungul fiecă-
rei povestiri în parte, privind o relație conceptuală
între spațiul referențial și cel ficțional. Sunt texte în
care găsim o interesantă sau nu... (un fel de ambi-
guitate dictată de amestecul dintre „lumea posibilă”
textual și amendările mereu aduse de proiecții
neașteptate): o poveste de dragoste, într-un sat al
scriitorului Petruș (Marița), o poveste cu un altfel
de Ignat (sărbătoarea legată de sacrificarea porcilor
înaintea Crăciunului), în care imaginea acestui
Dinulescu se intersectează cu dubla calitatea a con-
sătenilor de persoane, respectiv personaje de carte
(„Lumea din carte nu mai semăna cu aceea de pe
ulițele satului. Sau, poate că era invers și oamenii
din jurul său nu păreau cei din paginile cărții.”, în
Ignat), apoi un text mult mai cuprinzător, deoarece
atinge mai multe registre semnificante (Liliacul) în
care erosul (iarăși cu oscilație între a fi și a nu fi
într-o realitate posibilă) e presărat cu intruziuni de
fantastic și de grotesc, ca și de intertextualitate pre-
vizibilă; sunt și alte povestiri în cheie rurală adapta-
tă, precum aceea despre Tudor Coteț, un personaj
care intrase în istoria acestui sat ficțional, deoarece
„se lupta de douăzeci de ani să facă într-un an ca
berzele care aveau cuib în curtea lui, pe stâlpul din-
tre gard și fântână, să plece în altă parte.”, ori despre
un oarecare Epaminonda, bărbat chipeș, „din care
nu mai rămăsese nimic, dar epava de acum încă mai
ținea la adăpost un suflet mare, luminos.” Iar ulti-
mele povestiri din volum (Priveghi, Bărbierul, Cafe
13) acreditează disponibilitatea crescută a unui ade-
vărat povestitor, cititor de forță, după cum se vede,
pentru descripție și pentru un discurs tot mai aplicat
pe legile narativității dintotdeauna.

Călătoria lui Zamfir Bălan este, cu adevărat, o
carte de ținută, în care o anume poezie a privirilor
înspre trecut se întîlnește cu descriptivism realist,
precum și cu provocările mereu invocate ale unei
imaginații debordante, cu un narator care preia ceva
din rolul cocoșului năzdrăvan din poveste care into-
nează acel triumfător „cucuriguu”, în care descope-
rim și un fel de nostalgie specifică oricărui creator
adevărat care își privește opera adusă la lumină.

Și nu e deloc puțin lucru.
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Ceea ce uimește și, totodată, aduce bucurie și
lumină în poemele semnate de Shanti Nilaya
este, neîndoielnic, doza lor de solaritate. Un opti-
mism ingenuu, ce pare să sfideze până și nebunia
frumoasă a anticului bufon înțelept din cetate.
Căci, nu-i așa, cetatea noastră pare astăzi înțesată
de clovni triști, mai degrabă devotați slujitori ai
autodistrugerii decât trăiutori întru devenire, așa
cum își dorește poeta...

Mare parte din poemele sale, pe care le-am
parcurs în cuprinderea volumelor Lalele amare și
Din trup de femeie, aleg să fugă din calea acestor
nedrepte amânări ale trăirii autentice și să caute
cu obstinație devenirea de sine, singura cale –
crede Shanti Nilaya – ce facilitează descoperirea
potenţialului în stare latentă al fiecăruia dintre
noi, autoare și cititori deoptrivă. Iar asupra senti-
mentele încrustate în pielea de omăt a versurilor
planează o viziune estetică aparte, colorată armo-
nios în tonurile melodicității clasice, arborescen-
tă și relaționând în permanență cu cealaltă latură
a ființei care o preocupă pe semnatara volumelor,
cea etică.

Și, cum orice călătorie lăuntrică începe cu o
îndoială, filosofică, iată un punct de pornire în
poemul intitulat Povestea asta din volumul
Lalele amare: „Ce carte ne va-nchide-ntre coper-
te,/ Ce duh din lampa vieții va ieși,/ Să spună,
poate, într-o buna zi/ Povestea celor doua lumi
incerte?”. Plonjăm, atrați în mirajul lingvistic ți
seduși de autenticul metaforelor, într-un
inconştient care îi furnizează făuritoarei de vers
tiparele pe care experienţa le completează cu
datele necesare decriptării universului propriu,
astfel încât revelațiile, succesive, să se petreacă
doar în pragul unei iniţieri simbolice. În armonia

cuplului primordial, etern invocat țși pretu-
tindeni rechemat la existență mundană în
aceste pagini încărcate de emoție, se dez-
voltă nucleul tematic predilect: Shanti
Nilaya este pasionată, aș spune, înainte de
toate de relaţia omului modern cu sacrul, pe
care o recuperează în celălalt plan, liric,
propunându-ne astfel să compensăm
neajunsurile propriilor biografii prin armo-
nizarea artei în sprijinul reconstruirii pro-
priei fiinţe. Poemele sale par desprinse
dintr-o matrice arhetipală, pe care o meta-
morfozează cu pricepere în maieutica nece-
sară celor ce (încă) mai citesc poezie (până
și) astăzi.

Asceza culturală vine apoi să împace contra-
riile, o primă etapă în cadrul iniţierii în artă o
constituie muzica, liantul unind elementele
magice primordiale cu rațiunea contemporanilor.
Așa de pildă, în Descânt pentru venire, poeta se
înfățișează discret însă persuasiv, pledând pentru
o poetică a sinelui cu chip întors în oaza de
lumină și sens a literaturii: „Aș pleca de unde nu-
s întoarceri/ Să adun al toamnelor potop/ Și din
snopii revărsați de coaceri,/ Soarele în mine să-l
îngrop./ Să adun cu jind grămezi de pulberi –
Mici fărâme până te-oi găsi.../ Aș pleca de unde
nu-s întoarceri/ Și-aș veni în fiecare zi!”. Un sine
ce-și recuperează,,originile” printr-un tip de
anamneză care-i relevă importanţa disponibilită-
ţii de a primi manifestările sacrului, care devin
astfel recognoscibile doar pentru cei ce le aşteap-
tă. În fiecare poem în parte, dar și în întregul tipă-
rit ce le subîntinde, sunt vizibile efortul constant
al autoarei de automoşire și bucuria iluminării
care este rezultatul celui dintâi. Rezultatul se
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dovedește, în ciuda traseului sisific pe care îl tră-
dează, spectaculos prin toate volutele hermeneu-
ticii sale: iniţierile succesive la care poezia lui
Shanti Nilaya ne supune sunt calea, opusă întru
totul contemporaneității, prin care o ființă deopo-
trivă sensibilă și puternică se încăpățânează să
restabilească, ad usum delphini, starea edenică
dinainte de cădere.

Un singur spațiu pare a se închide trist pe
această absorbantă, dar dulce cărare: îmi pare că
peste tot se zbat și cer să li se îngăduie dreptul la
existență acele principii ale unei maternități
reprimate. Ca și cum poeta s-ar lupta ea însăți cu
o populară, dar vetustă preconcepție după care,
pentru a trăi plenar, pentru a deveni exemplară în
spiritul desăvârşitei ierarhii ar depinde de cir-
cumscrierea propriei vieți în spațiul recuperator
al genezei. Doar că singura naștere adevărată este
aici nașterea întru spirit și Carte, pe care nici tim-
pul și nici moartea nu le opresc din a percepe
intensitatea, imensitatea și veșnicia unei clipe. În
Cântec, autentică artă poetică, răsună această
stranie chemare a inefabilului, pe care doar
inițiații o percep în momentul trecerii, îngăduite,
a pragului din care toate minunile devin posibile:
„Când toate vremile de-apoi/ Sfârșesc, se naște-
un timp de doi/ Al nostru-a prins din ceruri roz,/
Azi facem iarăși tot pe dos:/ Tu râzi prin somn,
eu noaptea scriu,/ Ce mâine-mi vei cânta, târziu”.
Shanti Nilaya își asumă, prin tot ce scrie, dar și
prin felul în care-și colorează cu frumos lumea, o
luptă de cursă lungă: împotriva acestei noi boli a
secolului care se numește lipsirea de umanitate.
Și luptă cu îndârjire și speranță. Prizonieră ea
însăși a unei alte galaxii, mult mai îngăduitoare
cu mundana petrecere terestră decât bieții locui-
tori ai unui comsos viciat de cei ce cad pradă cu
voluptate dezrădăcinărilor de tot soiul, poeta se
privește narcisiac în oglinzile prozodiei clasice.
Pe această și-o așază alături ca o declarație în
contra valurilor mayei, ea îi rămâne fidelă
tovarășă de drum și de suferință, singura egală
întru onestă și adevărată respirare. În haosul diri-
jat de sforarii prezentului nostru, poezia acestor
pagini repudiază organic goana după senzațional.

Ea vine, dârz și firesc, să ne reamintească un fapt
pe cât de simplu, pe atât de necesar trezirii noa-
stre la Viața cu majusculă: (poate) nu e încă prea
târziu să ne reamintim cine suntem. 
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Vasile Larco – 01.01.1947Vasile Larco – 01.01.1947

Dana Diaconu – 04.01.1948Dana Diaconu – 04.01.1948

Florica Dura – 06.01.1960Florica Dura – 06.01.1960

Luminiţa Mihai – 07.01.1968Luminiţa Mihai – 07.01.1968

Michael Friedrich Michael Friedrich 

(Grădinaru Fr. Mihail) – 09.01.1969(Grădinaru Fr. Mihail) – 09.01.1969

Constantin Pricop – 20.01.1949Constantin Pricop – 20.01.1949

Cezar Țucu – 21.01.1951Cezar Țucu – 21.01.1951

Andrei Aurel – 22.01.1949Andrei Aurel – 22.01.1949

Indira Spătaru – 24.01.1971Indira Spătaru – 24.01.1971

Constantin Parascan – 26.01.1944Constantin Parascan – 26.01.1944

Liviu Apetroaie – 28.01.1974Liviu Apetroaie – 28.01.1974

Ana Vrăjitoru – 29.01.1946Ana Vrăjitoru – 29.01.1946
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„Căci am fost însetat și am băut/
din spaima exactă și deplină a lucidității”

Clasicizat deja, hiperactiv pe varii fronturi
(proză scurtă, roman, eseu), Nichita Danilov se
reîntoarce la poezie (v. Și Dumnezeu a fost țărână,
Editura Cartier, 2022) după șase ani de tăcere edi-
torială (v. Recviem pentru țara pierdută, 2016),
dacă ignorăm antologia din 2022. Vechiul Danilov
a fost văzut, la debut, ca „o replică ieșeană la optze-
cismul dâmbovițean”; anii scurși i-au definit singu-
laritatea, refuzând și o trâmbițată continuitate mol-
davă, anexat unor spirite afine. Putem vorbi de un
continuum doar având în vedere bogata și originala
sa operă, prin interferența genurilor, poetul averti-
zându-ne: „jocul cu literele ține de magie”. De fapt,
un poem din Fântâni carteziene (1980), fără nimic
„cartezian”, era lămuritor, oferindu-ne o cheie adec-
vată de lectură: „Numai pe tine te am și numai pe
tine te simt,/ singuraticul meu suflet...” Încercând o
recuperare suferitoare a ancestralității, poetul, „un
clopot plin de singurătate”, își dezvăluia interiorita-
tea scindată. Poezia (ca scenă) și poetul (ca „perso-
naj”, deambulând prin Copou) încearcă să împace
cele două voci (suflet/ trup), „amăgindu-se”, zice
Danilov, la masa de lucru. Histrion fantast, impreg-
nat de tragism, mai apropiat de neomodernism, el
ambiționează adâncirea în sine, culegând „frânturi
de neant”. Și, pe de altă parte, ne invită în trans-rea-
litate, impresionând prin forța de absorbție. Școlit la
proza rusească, dar cochetând cu realismul magic
ori absurdul urmuzian, Danilov propune o insolită
formulă de uz personal, topind influențe diverse,
vectorizate metafizic. Da, „transcendența există”,
putem zice alături de Paul Cernat. Mai mult, Nichita
Danilov ar fi „singurul poet metafizic al generației
’80”, scria același critic. Unora, judecata li s-a părut

„nefondată”. Dar vizionarismul său nocturn,
placat pe o sensibilitate de tip expresionist,
mixând ceremonios arhetipuri mitice, tehnici
picturale, simboluri culturale și convocând,
desigur, memoria ancestrală își mărturisește
nevoia de metafizic. Chiar dacă trimiterile
spre actualitate, în pofida aerului vintage, nu
lipsesc iar perspectiva critică, în notă chagal-
lian-burlescă, ancorează în demonism. Să ne
amintim că pomenita antologie Peisaj cu
îngeri la fereastră (2022), fără repere tempo-
rale, amesteca, în decor suprarealist, sub pavăza
neoplatonismului, pe un ton grav, astfel de „peisa-
je”, de la bizareriile suprarealiste (îngeri căzuți, un
Cristos bahic, multiplele ipostazieri, în circularitate,
ale călugărilor-scribi, trudind la o psaltire modernă)
la exercițiile metafizice, râvnind, cu suflu
sapiențial, în orizont ființial, sinteza contrariilor.
Fiindcă lunga sa introspecție, între contrarii, caută
neostoit un liman.

Chiar de la debut a fost izbitoare siguranța pe
care Nichita Danilov, de ceva vreme ieșean, o afișa
în dulcele târg; el, în contextul inflației de poeți,
teoretizând o simpatică „perspectivă ieșeană” (vor-
bind despre o „masă vulcanică” și un delir liric)
propunea o direcție aparte (cf. Valeriu Cristea).
Polivalentul Danilov (născut la 7 aprilie 1952 la
Climăuți, un sat pitoresc, „de graniță”), frecventând
eseistica, traducerile, articolele critice, economist
de formație, este – ca poet – un neliniștit, chiar sum-
bru, în pofida vocației orfice. Revărsând peste lume
„sunete reci și sublime”, Danilov lucrează la verita-
bile fresce poetice, cu reflexe liturgice, închipuind
însă o rugă glacială, pe un ton solemn, alb. Din
liniștea ulițelor din Climăuți, din dragostea pentru
Evdochia, din curiozitatea pentru „doamna moar-
te”, din acel ciudat amestec de populații din satul
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său s-a ivit o poezie, și ea ciudată, îndepărtând
tentația neantului și înspăimântată de propria-i tăce-
re. Poezia, zicea Danilov (v. În chilia autorului)
este singura limbă pe care o vorbește sufletul; iar
sufletul, continuă el raționamentul, este o colivie
goală în care pătrunde duhul creațiunii. Spiritul său,
metamorfozat în cărți, cheamă „arhanghelii întune-
ricului”; vrea, cu „a treia ureche” să stoarcă
latențele cuvintelor; vede vidul și, bătând la porțile
Universului, palpează realitatea de dincolo de
percepția noastră, eliberând energii abisale, ispitit
de halucinație. Or, pentru Danilov, realitatea și
ficțiunea sunt totuna. Poetul (ca receptor) adună
neliniștile altora și poezia, izvorând din „jumătatea
noastră angelică”, e mai complexă decât orice teo-
remă. Dar poezia e, oare, doar un text?

În Apocalipsa de carton (1993), carte „de atitu-
dine”, autorul risipea astfel de întrebări și propunea
răspunsuri; „însuflețește” lucrurile din preajmă și,
generos, trage câteva profiluri lirice, ale congeneri-
lor, cu deosebire. Dar, peste toate, refuză alinierea.
Ne putem întreba: e cu putință ca vârsta postmoder-
nă a literaturii să descopere „jumătatea noastră
angelică”? Acum, când poezia ironică a inundat
piața literară și pare scrisă „la comandă”, sortită
calapodului, cineva (care, cultivând temele eterne,
ar dori o necesară corecție, refuzând reciclarea iro-
nică și, implicit, „comedia poeziei”) se încăpă-
țânează, așadar, să creadă că poezia ar fi creație
pură, cochetând cu forțele obscure, pitindu-se în
cutele unui suflet naiv. Să ne amintim îndemnul lui
Umberto Eco: trecutul trebuie revizitat cu ironie,
dar fără inocență. Scriitorul, pulverizând mitul
inocenței, este într-o nouă situație ontologică, atât
față de text cât și față de cititor; și, desigur, nu mai
puțin, și cititorul, avid de comunicare.

Este poezia generației ’80 lipsită de modele?
Ironia țâșnește din jumătatea noastră diabolică,
zicea poetul, și noua sensibilitate (pe care s-a bătut
atâta monedă), ambalată de verva demistificatoare,
se vrea a alimenta o poezie insurgentă, arțăgoasă,
subminând clișeele prin desacralizare și invocând
puterea distructivă, taumaturgică. Este, desigur, o
poezie de notație, cultind șocul asociativ și cobo-
rând în stradă, într-o discursivitate pedestră; această
teribilistă răzvrătire înseamnă, deopotrivă, o voioșie
plină de cruzime, dar și o poezie de o vibrație vlă-

guită, care se îndoiește de sine, în pofida măștii
trufașe, ostentativ expusă. Într-o vreme a tuturor
relativismelor, instalată în spațiul intertextualității,
ispitită de frivolitate și facilitate, poezia pare a sabo-
ta unda gravă; se rezumă la jocuri lingvistice, la un
lirism de retortă, contemplând „facerea poemului”
sau, mai grav, încurajând industria lirismului? A tre-
cut, oare, „vremea poemului înalt, amețitor” (cum
ne lăsa să înțelegem Mariana Marin)? Sau poemul
nu se lasă, nicidecum, scris („Vai/ Nu pot continua
(nici un pic)/ acest poem/ atât de minunat...”) cum
ne anunța Bogdan Ghiu? Poemul se face și se des-
tramă și în acest dialog cu inocența pierdută
(căzând, deseori, în jocuri lingvistice) noul val, prin
unele voci, își restrânge interesul la ceea ce s-a
numit inginerie textuală. Această beție a lucidității
îl stăpânește și pe Danilov. Poet de „viziune”, iubi-
tor de arhetipuri, el propune, însă, un limbaj deose-
bit. „Ochiul minții” descoperă dualitatea ființei și
rostirea sa oraculară, deconcertantă îmbrățișează o
mitologie a golului. Apocalipsa, peisajele spăimoa-
se „lucrează” cu o materie angelică și coboară în
„lumesc”. Trecând, sub presiunea marilor întrebări
dincolo de aparențe, el se aventurează în „zboruri de
recunoaștere” (observa un critic) și peste teritoriile
din afara poeziei (vezi volumul Poezii, 1987). Ispita
teatralizării (sunt în poeziile lui Danilov indicații de
regie și un teribil interes pentru decoruri) se
însoțește cu o neostoită neliniște; o nesiguranță în
univers (v. Oră), asaltată de lucruri bolnave, îngro-
zite. „Pretutindeni sunt Eu”, ne asigură poetul, dis-
pus să „țâșnească din sine”; în cadrul acestui lirism,
cutreierat de viziuni, se mișcă Faust, Mefisto, feme-
ia de stradă, poetul însuși. Dar dacă la marele
Nichita (Stănescu) strigătul „nu se rupe de mine”, la
Danilov, într-un câmp liric cu aură de vid, „descri-
ind” o pustietate divină, strigătul pare „un hohot de
râs” și râsul însuși este „rupt din strigăt”.

Iar cărțile, câte s-au ivit până la ceasul de față,
începând cu premiata Fântâni carteziene (1980) și
Câmp negru (1982) au proiectat acest spectacol epi-
fanic, „cu surâsul înghețat pe buze”. Asistăm la o
prăbușire cosmică, privirea mângâind „deasupra
lucrurilor” un decor sumbru, tras în tușe expresionis-
te. Și Arlechini la marginea câmpului (1985) și
Poezii (1987) și, mai ales, Deasupra lucrurilor,
neantul (1991) cultivă o extază vecină cu tristețea
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sacră; un dangăt funebru răsună și anunță extincția;
o lumină putredă învăluie această aglomerare de
simboluri, insinuând o notă oraculară. Poetul ne
oferă asigurări că „există”. Dincolo de această
transparență angelică, „chemarea nostalgică a
morții”, jocul „fecioarelor neantului” propun viziuni
apocaliptice, așezate în neîndurătoarea rază a
lucidității. Poetul a eliminat metaforele, nu agreează
fastul imagistic. Astfel de căderi și iluminări întrețin
o salvatoare ambiguitate. „Valurile de clopote”,
cotropind purpura serii vestesc că „din cer se
prăbușeau/ îngerii morții!”. Apocalipsa lui Danilov,
împinsă în protocol greoi și pioșenie goală, coche-
tând cu butaforia (după Dinu Flămând), populată de
arlechini, vestind degradarea, „oboseala”, gloria
deșartă așteaptă „mireasma adâncurilor”.
Simbolismul cromatic, irizând parabole neguroase
ne instalează într-o liniște crepusculară, amenințată
de vânturi negre, destrămând lucrurile. Viziunea,
sprijinită de angoasele poetului, anunță, spuneam,
degradarea sacrului: un arhanghel, întârziind
deșteptarea, „dormea/ beat mort pe marginea trotua-
rului”. Dar peisajul apocaliptic e, de fapt, interior,
acolo unde „subteranele bolți se frâng”. Însingurarea
de sine, „beția de sunete reci”, ciudatul amestec de
limbaj sarcedotal și ușoara ironie amenință serafis-
mul, în pofida „resurecției în puritate”. Convocând o
simbolistică sacră, poetul speră în „clopotul ordinii
sacre”; ea, din păcate, germinând miraculosul este,
mai degrabă, literaturizată prin fervoare intelectuală
și imagini recurente. Simbolurile mari (Muntele,
Deșertul, Regele), „clopotul de foc”, chiar înghesu-
iala de trupuri cristaline, acele „flăcări de clopote”
nu pot împiedica degradarea. Iar Nouă variațiuni
pentru orgă tot despre o necurmată căutare a
identității (prin oglindire) și a nesfârșitelor multipli-
cări (imaginea dublului) par a vorbi; șirul de scribi,
începând cu părintele Kiril și inevitabilul Atichin
(inversul lui Nichita, citit, deci, în oglindă)
anunțând, deopotrivă, ștafeta victorioasă a transcrie-
rii, dar și pericolele ce pândesc scrisul pieritor.

Adăugând volumelor menționate, în 1993, alte
două titluri (Urechea de cârpă, un posibil poem
postmodernist și deja citata Apocalipsă de carton),
însinguratul Danilov fortifica ipoteza unui lirism
cerebral și a polivalenței iscoditoare. El își dorea un
alt timp, un alt secol, sperând în purificare (în pofi-

da incurabilului scepticism); crede în întoarcerea
din Marile Cețuri, ne plimbă  printr-un peisaj halu-
cinant, în disoluție. Decrepitudinea amenință acest
aer lunatic, tenebros; o magie lirică face ca deșertul
de cenușă și îngerii să fie alături, sugerând, prin fine
aluzii livrești, dualitatea ființei. Prin Nichita
Danilov, noua poezie cunoștea (observa Radu G.
Țeposu) o vibrație metafizică adevărată. 

Atunci când profesorul C. Ciopraga, în chip de
jurat, cercetând manuscrisul depus de necunoscutul
Nichita la Junimea pentru un concurs de poezie ar
fi exclamat triumfător „ăsta este!”, el vestea,
negreșit, ivirea unui poet. Un poet care strigă „din
neant în neant” (ființa însăși fiind „un strigăt de
carne a Domnului”) și care încearcă să se apropie de
„ciudatul dedesupt al lucrurilor”. Cotropit de tragic,
Danilov „locuiește” în viziuni grandioase și sum-
bre, într-un spațiu straniu și personal, în necurmată
multiplicare, invocând recuzita apocaliptică.
Gândirea sa, esențializată, de violență cromatică
caută limanul liniștirii, amestecând binele și răul,
partea și întregul, lumina și întunericul. Cu apetit
scenografic, poetul cercetează straturile realului
spiritualizându-l; aflând că „tot nevăzutul plânge”,
el convertește austeritatea și profunditatea într-un
simbol ascensional: „cum se numește pasărea
aceasta care este copac?”. Și, în fine, descoperă, în
tânguirea vidului „că însumi nu sunt/ decât un
tablou pictat de mine” (v. Timp). Spirit mistic,
Danilov așează peste tot semnele prăbușirii (îngeri
căzuți, ninsori negre, curcubeie de clopote) și
vestește, în buna tradiție romantică, stingerea uni-
versului. Dar parabolele sale, fie scheletice ori,
dimpotrivă, chiar „năpădite de cuvinte” pălesc, se
retrag în fața unor poeme concentrate, risipind „o
beție de sunete reci și sublime”. Danilov este admi-
rabil în astfel de peisaje, vegheat de un înger palid,
cu o carte în mână. Iar Poezia rămâne pentru el un
fel de psaltire modernă. După acel volum „recupe-
rator” (Deasupra lucrurilor, Cartea Românească,
1990), Nichita Danilov – deși nu e atins, vizibil, de
criza manieristă a congenerilor – merge, grație unei
plurivocități eficiente, pe o linie de continuitate.
Încât, Mirele orb (Junimea, 1995), combinând
invocația și imprecația propunea chipul unui psal-
mist expresionist (nota Al. Cistelecan), poetul fiind,
pe rând, dezabuzat, cinic, pătruns de pandalii nega-
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tiviste ori, dimpotrivă, angelizând și suavizând coti-
dianul și, neapărat, trăindu-și iluminările, precum în
această (fragmentară) Înserare: „...Acolo unde ieri/
era întuneric și întristare/ azi răsună un dulce cântec
de pasăre./ De ce mă răsfeți/ cu lumina, Doamne?”
Reușind performanța de a frecventa dezinvolt con-
trariile, Danilov le topește în mecanica burlescă a
cotidianului. Navetând grațios între extreme, el păs-
trează un paralelism care tensionează gestul scriptu-
ral. De unde și riscul unor pronosticuri privind
direcția pe care urma a se înscrie poetul, corectân-
du-și, posibil, orbita; de nu cumva va rămâne,
nonșalant, chiar pe teritoriul acestor latențe, unind
grațios viziuni și atitudini care, la o primă ochire, s-
ar exclude. Ceea ce s-a adeverit.

Dacă în povestirile-labirint din Simfonia mută
(Polirom, 2022) denunța oroarea de gol (absența sen-
sului), construind, în versiune bufă, împreunând
sublimul cu derizoriul, o „gnoză etilică” (cf.
Octavian Soviany), poetul, din „partea întunecată a
luminii”, își asumă, sub roiul întrebărilor
neliniștitoare, taina; acceptă misterul, nicidecum
„limpezirea” lui, cultivă paradoxul și aporia, anunță,
împlinitor, contopirea lumilor: „În fața micului/ și-a
marelui Tot,/ lumea de aici/ e tot una cu lumea de din-
colo” (v. Împlinire). Universul însuși e o amintire „a
ceea ce n-a fost/ și vrea ca să mai fie”. Sub dublul
limbaj, colocvial și sacerdotal, Eul, în poeme epiciza-
te, atinse de megalomanie, devine autoritatea supre-
mă, percepută impersonal. Recunoscut doar în
absență, pare a lua locul Divinității: „de aceea atunci
când tac,/ se deschid în trupul meu nenumărate guri/
care încearcă să mă înghită cu totul/ înfășurându-mă în
plasa unor cuvinte nevăzute;/ de aceea atunci când
stau în genunchi/ târându-mă spre voi,/ voi nu mă
vedeți/ plutind undeva pe linia orizontului;/ de aceea
atunci când sunt,/ voi nu mă vedeți existând alături
de voi,/ ca și cum existența mea/ ar fi o simplă hime-
ră,/ și atunci când nu sunt,/ când existența mea a
devenit absență,/ voi mă simțiți pretutindeni” (Eu).
Este evidentă neputința de a formula/ a fixa metafizi-
cul, recunoscând nerostirea. De unde continua meta-
morfoză, dincolo de jocurile erotice (v. Dragoste cu
Mary), odată cu smulgerea hainelor: „pe trupurile
noastre creșteau alte haine”. Poetul ne anunță că e
mereu în schimbare, trecând printr-o continuă meta-
morfoză: „în fiecare clipă îmi lepăd ca un șarpe pie-
lea/ ce mi-a servit ca înveliș; și în fiecare clipă

învelișul meu rămas în urmă/ mă întâmpină rotindu-
se/ precum gaura unui tunel în fața mea”
(Metamorfoze).

Desfășurându-se în registrul metamorfozelor,
poetul se multiplică, rătăcește panicat („alerg/ printr-
un labirint alcătuit din trupurile tale”), sfidează
gravitația (dar „și alte legi ale Universului și ale
firii”), caută izbăvirea prin iubire chiar în absență
(„iar eu mângâiam aerul și-l strângeam în brațe”),
dezvoltă – ca prizonier al neantului, cu obsesia
dublului – viziuni fantastice (v. Căutarea Sinelui),
visează o apropiere imposibilă (v. Dragoste cu
Mary): palmele ei „ca două candele stinse în beznă”.
Râvnește „sinteza fastuoasă a contrariilor”, cum
nota, cu ani în urmă, Radu G. Țeposu, explorându-și,
cumva detașat, din afară, interioritatea într-o circula-
ritate alienantă, în autodevorare („începutul a înghițit
sfârșitul”), cu despărțiri brutale („eu cel ce sunt de cel
care nu sunt”) și voluptuoase adânciri în Sine:
„Uneori mă adâncesc atât de mult în mine,/ încât
atunci când mă trezesc,/ simt cum mari frânturi de
neant,/ se desprind ca niște bucăți de moloz de pe
chipul meu/ și pică rostogolindu-se cu teamă/ din
întuneric în lumină/ și din lumină înapoi în beznă”
(Fărâme de suflet). Histrion iluzionist, suspectat de
narcisism, maestru al stărilor apocaliptice, de sfârșit
de lume, înfiorate metafizic, trase în tușe expresio-
niste și alegorii etico-filosofice, Nichita Danilov pare
a se contrazice la tot pasul: „Întotdeauna când spun
da,/ în surdină îl rostesc și pe nu.” Sau filosofând
aidoma vechilor greci: „existența și nonexistența/
cresc una pe spatele alteia”. Dar Nichita Danilov, dia-
lectician de primă mână, nedezvăluind nimic până la
capăt, suspendând logica, pozând în inițiat, iubește
poezia prismatică, adăpostind și răsfrângând bogăția
contrariilor. Hoinărind în intermundii, fiind pretutin-
deni și nicăieri, traversând peisaje coșmarești, poetul
nu trăiește, chestionând o divinitate inaccesibilă, o
criză religioasă. Cerebral, auster, vizitat de o melan-
colie livrescă, „al doilea Nichita” (cf. Alex
Ștefănescu) proiectează, pe fundal cosmic, peste care
pogoară „o lumină moartă”, o necurmată căutare de
sine, tangentă unui tragism acutizat. Și nu e vorba de
„o incapacitate de fixare”, cum bănuia N.
Manolescu. Poezia lui Nichita Danilov, tensionată de
„ciocnirea” trup/ suflet, developează, în fond, încer-
când obiectivarea, o sfâșietoare criză identitară.
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Opera Monicăi Lovinescu este constituită din
foiletoane rostite timp de treizeci de ani la emisiuni-
le de la Radio Europa liberă, din memorii și din
însemnări de jurnal ce cuprind un evantai tematic
amplu: literatură, artă, politică, sociologie, filosofie,
etică (neconfundată cu judecata estetică). După lec-
tura paginilor de Jurnal esențial. 1981-2002
(Editura Humanitas, 2023, Bucureşti; ediție de
Cristina Cioabă, prefață de Ioana Pârvulescu), ne
dăm seama că apărarea culturii române din extrate-
ritorialitatea țării devenise rațiunea de a fi a Monicăi
Lovinescu și îi justifica propria identitate.
Atmosfera socială, politică și culturală din România
perioadei comuniste, dar și reacția anticomunistă din
țară și din exil sunt descrise cu acribie în paginile
jurnalului. Devotamentul și îndrăzneala cu care se
implica încă de la începutul activității la Radio
Europa liberă reies din febrilitatea cu care analiza și
amenda intruziunile ideologiei de partid în câmpul
literaturii.  

Dincolo de orice fel de instabilități inerente
codului diaristic sau de clauzele discursului autobio-
grafic, este sesizabilă străduința Monicăi Lovinescu
de a-și reconstrui identitatea la întretăierea căutării
de sine cu o căutare a celorlalți compatrioți,
caracterizați a fi de o statornică... imprevizibilitate.
Această tendință se observă din prezența mult mai
multor figuri de intelectuali români care populează
paginile jurnalului decât intrarea în contact a diaris-
tei cu colegi din țara în care ea a trăit trei sferturi din
viață. Conservându-se prin scrierea jurnalieră frag-
mentele temporale semnificative, ne putem pune
întrebarea în ce măsură pot paginile de jurnal să
reflecteze o criză a identității, să vindece traumele
identitare și să ofere posibilitatea reconstruirii
identității. Iar toate acestea, în condițiile în care
legătura cu trecutul, identitatea etnică, dificultățile

integrării, intrarea în grupuri bazate pe
afinități spirituale, disputele dintre exilați, și
hărțuirea din țară se concentrează în imagini-
le întunecate ale condiției desțăratei Monica
Lovinescu. Fiica marelui critic nu s-a dezis
niciodată de sine, de codul moral adoptat și
de crezul artistic însușit, nici chiar atunci
când își dădea seama că este posibil să vor-
bească într-un pustiu, adică în primii ani de
jurnalism cultural, în vremea în care nu avea
posibilitatea să știe dacă există vreun... feed-
back din țară în urma realizării emisiunilor sale. 

După 1989, la revenirea de câteva ori acasă în
țară, angajata de la Radio Europa liberă a fost pusă
în situația inedită să se adreseze în mod direct ura
dintre fidelii ascultători, nu ca unui receptor nevă-
zut, unei audiențe generice. Cu ton grav, tulburător,
cea mai ascultată voce a exilului românesc, dar și
purtătoarea de cuvânt a celor care nu puteau să ros-
tească adevărul în și din țară, Monica Lovinescu a
devoalat în discursurile sale radiofonice, similare
paginilor de diarism, realitatea din spatele tuturor
mistificărilor regimului comunist. Fac această simi-
litudine deoarece nu pot separa textul scris de vocea
autoarei, care înlocuiește în mod obligatoriu pro-
pria-mi voce interioară din timpul lecturii. Luându-
și datoria de a repune adevărul în drepturile sale, jur-
nalista culturală a deconstruit mistificările comunis-
mului și a reconstituit o realitate veridică.

Într-o adevărată cronică a lumii din afară popu-
lată de numeroase persoane cu care a intrat în con-
tact, Monica Lovinescu a creionat în mod convingă-
tor statura intelectualului român și viața culturală
românească de după 1948, adică de la plecarea ei
din țară. Jurnalul îi capătă valoare de document isto-
ric și literar totodată, deoarece sunt suprapuse eveni-
mentele istorice peste semnificațiile existențiale. A
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fost nevoie de judecata ei limpede în epoca în care
peisajul cultural și literar românesc s-a aflat în deri-
vă din cauza controlului exercitat în forță de ideolo-
gia comunistă. Dar paginile de jurnal găzduiesc nu
numai meditații sociale, filosofice, etice și estetice
referitoare la România socialistă, ci și la întreg con-
tinentul european, oferind o largă perspectivă,
detașată de orice constrângere cronologică și
spațială. După 1990, Monica Lovinescu a fost
nevoită să se situeze într-un prezent absorbant, între
aceia care au dorit să ni se uite trecutul sau să fie
deformat și aceia care nu au vrut să-l uite.
Apărându-și libertatea spiritului, fiica lui E.
Lovinescu s-a confruntat și ne-a confruntat cu noi
înșine. 

Ritmul și dinamismul consemnărilor în jurnal
crește pe măsură ce trec anii, deoarece și evenimen-
tele precipitate sunt tot mai dese, de la declanșarea
crizei finale a comunismului la căderea lui și apoi la
primul deceniu al libertății. După 1990, tonul celor
scrise devine tot mai intolerant față de greutățile cu
care se confruntă firava democrație românească,
aflată într-o permanentă perioadă de tranziție.
Diarista mărturisește că își continuă consemnările
doar ca efect al antrenării memoriei și al inerției fap-
tului de a scrie: „De atunci continui Jurnalul din
inerție și sete de memorie, îndoindu-mă funciar de
rostul lui. E doar o meteahnă fără consecințe” (9
iunie 1995, p. 348). Monica Lovinescu deplânge
relația tensionată existentă între intelectualii aflați în
țară și cei care au ales calea exilului, iar lipsa lor de
solidaritate într-o vreme a libertății incerte trădează
mai vechi rivalități mocnite. 

Sunt consemnate emoționantele reîntoarceri în
țară, ce au prilejuit reîntâlniri cu ascultătorii
nevăzuți din spatele microfonului timp de trei dece-
nii. Replierea asupra eului, reflecția asupra trecerii
timpului și a anilor bătrâneții se accentuează după
încetarea activității la Radio Europa liberă. Este
exprimată o tristețe plină de accente dramatice care
îi tulbură și mai tare liniștea sufletească la care a
năzuit tot timpul. Înainte de ieșirea din activitate,
ocolea întâlnirea cu sine însăși din motive ce țin de
pragmatica profesiunii. Dacă viața se consumă cu
emisiuni și cu cititul presei, este mai ușor de trăit și
mai greu de întâlnit cu sine însăși: „(Măsor la justa
ei valoare șansa de a fi fost atât de ocupată de
ceilalți, încât n-am avut timpul să mă gândesc la

mine. Fără narcisism ești mai puțin pândit de angoa-
sa trecerii, și așa mai departe)” (7 aprilie 1995, p.
341). 

Încercând să nu se uite în oglinda sufletului, dia-
rista este înștiințată că nu mai are „drept de imagine”
în țară: „[...] o scrisoare a lui Steinhardt mi-a atras
atenția asupra unei alte fotografii din Secolul 20,
ultimul număr – pe biroul tatei o fotografie a mea la
vreo 12 ani. Ce complot trebuie să fi fost și ce dova-
dă de curaj ca s-o lase, în loc să taie această fotogra-
fie (cu Jebeleanu în spate), ca pe coperta din spate a
volumului de Corespondențe Lovinescu, în care
colțul de birou cu portretul meu e tăiat” (11 octom-
brie, 1981, p. 25). Un semn reconfortant ar fi putut
veni din partea acelora care au putut să păstreze mai
departe, prin vârstele vieții ei, vreuna dintre
identitățile ei trecute. 

Astfel, Monica Lovinescu se lasă purtată de
aripa melancoliei spre trecutul său neștiut, dar imor-
talizat de alții: „o fotografie din august 1924, la
nunta bunicilor, în care sunt și eu (de câteva luni) în
brațele mamei. Descopăr deci că ceea ce crezusem
eu era fals: bunicul din partea Lovineștilor nu muri-
se înainte de nașterea mea. Fâșii de trecut restituite
brusc” (11 octombrie, 1981, p. 25). Există parcă o
reținere a diaristei în a dori întâlnirea cu trecutul
propriu din țară, tocmai pentru a-și ocroti identitatea
prezentă. De aceea, reflecțiile din jurnal sunt
direcționate către identitatea culturală românească
care, în urma sovietizării țării, a suferit o importantă
falie identitară. Numai așa a putut evita întâlnirea
directă cu sine însăși; eul este suprimat aici cu bună
știință,  

Visele în care îi apare mama sunt consemnate nu
pentru posibila relevanță simbolică, ci pentru a li se
cerceta virtualitățile interogative: „În noaptea de
duminică spre luni, un vis din care m-am trezit într-
o stare de beatitudine: o regăseam pe mama. Ne
întâlneam pe o stradă, țipam de fericire și o instalam
într-un acasă. Mama purta o rochie și un jerseu care
mi-au revenit precis în minte, cu toate că n-am nici
o fotografie în care să fie îmbrăcată cu ele. Nu îmbă-
trânise deloc. Totul se așeza la loc, rana se cicatriza-
se, eram gata să iau cu ea viața de la capăt, când, din
nefericire, m-am trezit. Mă întreb, eu care de mult
nu mai caut în Cartea viselor un sens, dacă acesta n-
a fost provocat tocmai de certitudinea că toată
suferința ei nu se va șterge în uitare, că va găsi adă-
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post în paginile unei cărți” (18 martie 1997, pp. 394-
395). Prin intermediul memoriei abisale, care readu-
ce fiicei, pe cale onirică, imaginea mamei, se
adâncește caracterul de document psihologic al jur-
nalului și imposibila întoarcere: „Cum să mă
«întorc» într-un Bucureşti fără mama? Cel mult mă
voi «duce». De întors, n-am spre cine” (7 aprilie,
1990, p. 271). 

Asemenea trecutului, visul devine, în egală
măsură, refugiu, reîntoarcere acasă și regăsire a
mamei, față de care resimte un profund sentiment de
culpabilitate, suferind o traumă nevindecabilă.
Întrebarea fundamentală care îi tulbură liniștea
sufletească rămâne următoarea: „Cum să te instalezi
cu bisturiul analizei în astfel de zone tulburi, gâl-
gâind și de puroiul vinovăției resimțite subiectiv, și
de sângele nevinovăției reale?/ Știu totuși că va tre-
bui s-o fac și că amânarea aceasta neistovită n-are
nici o scuză” (10 noiembrie 1996, p. 389). O tristețe
autentică îi tulbură liniștea sufletească în luarea unei
asemenea grele decizii puse sub semnul absorbant al
prezentului.

Fiind atașată de țara de baștină, pe exilata de la
Paris o apucă un dor frenetic de propriul trecut. O
logică paradoxală a existenței care i-a impus să
viețuiască în contratimp geografic și istoric a deter-
minat-o să viseze la Franța atunci când trăia în țară,
pentru ca, odată ajunsă la Paris, să se simtă că
trăiește mai mult la București. Atașată astfel de țara
natală atât prin activitatea profesională, cât și prin
efectele nostalgiei, Monica Lovinescu a menținut
legătura psihologică și afectivă cu ea prin nutrirea
credinței, ca a oricărui exilat, în putința de a se
întoarce acasă, împotriva oricăror evidențe: „În noi,
speranța mereu dezisă și care se tăinuie din ce în ce
mai adânc, ca să n-o putem stârpi. Orice s-ar întâm-
pla. Știu că n-o să mă mai întorc niciodată în
România, de pildă, dar speranța mea n-o crede
(s.a.)” (3 octombrie, 1981, p. 24). 

Este motivul pentru care România va rămâne
locul prețios din amintire și din gând pentru care
trăiește și pentru care militează, dar nu va reprezenta
niciodată țara în care se va întoarce. Situația este cu
atât mai gravă, cu cât Franța nu este un spațiu privi-
legiat al identității, al apartenenței. Următoarea con-
fesiune capătă nuanțe dramatice apocaliptice: „[…]
vreau să mă țin bine și să nu plâng. Dacă aș da dru-
mul potopului de jelanie din mine, nu s-ar mai usca

pământul. Și m-aș face și de râs. În primul rând față
de mine.” (11 aprilie 1999, p. 429).

Monica Lovinescu nu a reușit să se vindece de
ceea ce i s-a întâmplat și a lăsat acasă, deși totul i se
pare a fi fost trăit în altă viață. Întoarsă în Bucureşti
după 45 de ani, retrăiește clipe nu tocmai plăcute în
totalitate, pentru că, la regăsirea umbrele celor dragi,
cicatricile sufletului i se redeschid: „Știam că va fi
așa. Că cei prezenți nu vor face decât să se interpună
între mine și umbrele în căutarea cărora mă aflam.
Că pe scara din bulevardul Elisabeta 95 B se vor
îmbulzi imaginile – mama încercând să-mi calmeze
spaima la primul bombardament, mama dusă din
casă de securiști (nevăzută aceasta din urmă, dar atât
de obsesiv închipuită). Că o dată în apartament – dar
despre asta voi povesti – tata va fi la birou. Știam că
toți cei duși se vor îmbulzi, pe fiecare stradă știută,
să iasă din mulțime, că de peste tot mă vor pândi
semnele. Ceea ce nu știu încă, după ce am încercat
să așez, prin somn, în mine buimăceala de umbre,
este tocmai dacă s-au așezat cu adevărat și ce s-a
schimbat, ce s-a produs nou cu mine./ Îmi rămâne
doar să fixez acum niște repere, lăsând la o parte
lacrimile care n-au curs, rănile – da, rănile – care,
prost cicatrizate de altfel, s-au redeschis probabil”
(13 mai 1990, p. 273). Tensiunea care se creează la
contactul prezentului cu trecutul nu poate fi decât de
sorginte proustiană, memoria involuntară activând
imagini vii, clar nuanțate revenind grație madlenei
îmbibate de prezența copilăriei. 

Concluzia este cât se poate de sumbră: „N-aș
putea viețui în România de azi și nu-mi place să tră-
iesc nici într-o Franță care nu învață nimic, repetând
papagalicește mereu aceleași erori de stânga” (4
aprilie 1998, p. 414). Dintr-o însemnare din 8 aprilie
1985 (p. 124), inclusă în Jurnal esențial, aflăm că,
închisă fiind în celula de la Malmaison, mama a
scris pe pereții vopsiți cu maro în ulei, cu antinevral-
gic în loc de cretă, adresa de la Paris a fiicei sale. La
foarte scurt timp, pentru a-și recăpăta somnul, și
fiica a început să ia somnifere în fiecare seară tot
timpul vieții. Monica Lovinescu s-a născut în exil și
de aceea șezu la apa Vavilonului și plânse.
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Plecată din România în 1970, la scurt
timp după terminarea facultății, pentru a se
stabili în Germania Federală, unde a făcut o
frumoasă carieră academică, Ilina Gregori a
simțit totuși nevoia să scrie în continuare în
limba română și să se reîntoarcă în țară, după
1990, măcar prin cărțile sale. Deși propun
perspective originale de interpretare, la anti-
podul locurilor comune și al clișeelor exege-
tice, primele apariții editoriale (Povestirea
fantastică: singura literatură esențială.

Balzac, Villiers de l’Isle-Adam, Pieyre de
Mandiargues, 1996, sau Eminescu la Berlin, 2002)
trec aproape neobservate, pentru ca ulterior, odată
cu Știm noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme,
ipoteze (2008), volum premiat de Uniunea
Scriitorilor și elogios recenzat în publicațiile cultu-
rale de top, autoarea să fie apreciată pentru erudiția
și rafinamentul scrisului său, modelat la școala
eseului filosofic și moral, de factură montaigneană,
în linia unei tradiții prestigioase, ilustrate la noi de
nume precum Alexandru Odobescu, Paul Zarifopol,
Mihai Ralea, Alice Voinescu, N. Steinhardt,
Alexandru Paleologu sau Andrei Pleșu. Mărturisesc
că nici eu nu știusem nimic despre Ilina Gregori
până atunci, iar întâlnirea cu cărțile domniei sale m-
a entuziasmat în asemenea măsură, încât ajunsesem
să vorbesc mereu despre ele, atât la cursuri, cât și
prietenilor apropiați, care au sfârșit prin a deveni ei
înșiși niște fani înfocați. Iar dacă nu am scris până
acum nimic despre opurile admirate atât, asta se
datorează unei temeri care încă mă bântuie, aceea
de a nu trivializa, printr-o parafrază stângace, subti-
litatea (să-i spunem arahneeană, cu un stilem drag
lui Alexandru Paleologu) interpretărilor autoarei. În
ce constă însă farmecul comentariului critic al Ilinei

Gregori, care este pecetea lui personală, reperabilă
stilistic (cu precizarea că stilul e omul însuși) de la
primele fraze? 

Ca posibil răspuns aș cita caracterizarea prin
care Călinescu definea personalitatea lui Ibrăileanu:
gustul infinitului mic. Ceea ce nu înseamnă că un
atare gust ar inhiba în vreun fel fascinația pentru
infinitul cel mare, camuflată strategic în veșmântul
modestiei și al discreției. Punând însă accentul pe
„gust”, Călinescu sugera de fapt că Ibrăileanu avea
mai degrabă stofă de eseist și de moralist – nu afir-
mase el undeva că salvarea criticului stă în tăria lui
de a deveni cititor? Or, comentariile Ilinei Gregori
relevă, toate, o prevalență a pasiunii pentru lectură
și contemplație în raport cu scrisul și cu dorința de
succes social. Căutând să deslușească miezul pro-
fund al personalității umane plecând de la manifes-
tările concrete ale acesteia în istorie, domnia sa con-
tinuă de fapt, la alt diapazon conceptual, demersul
hermeneutic al bătrânului critic ieșean, cititorul
pasionat de Eminescu și Proust, apologet al lecturii
îndrăgostite și al interpretării ca exercițiu de
admirație. 

Singura literatură esențială
Plecând de la propria experiență de viață, con-

centrată în trauma exilului și a dedublării propriei
personalități, Ilina Gregori a descoperit în literatura
fantastică (de care s-a ocupat ca profesor de litera-
tură comparată) un mecanism compensatoriu al
imaginarului, menit a-l reconecta pe om la propria
sa memorie și la lumea ideilor, a arhetipurilor. În
consecință, povestirea fantastică ajunge să fie apre-
ciată drept „singura literatură esențială”, un fel de
nucleu originar, de fapt, al literaturii înseși, reducti-
bil la un set de patternuri discursive și de mituri fun-
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damentale care surprind noaptea obscură a sufletu-
lui, acel „inconștient colectiv” teoretizat de Jung și
relevabil în limbajul hieroglific al visului. Același
substrat autobiografic al interpretării îl vom regăsi
și în studiile despre Eminescu, impresionante prin
alonja erudit-comparatistică și prin problematizările
filosofice, în care exegeta investighează mecanis-
mele subtile ale creativității, arătând cum biografia
marelui poet a avut un impact decisiv asupra operei
sale literare, în pofida pretențiilor unor exegeți de a
rupe viața de operă, pe motiv că lucrarea geniului ar
fi incompatibilă cu „vulgarele” explicații de tip
determinist. Propunând o ingenioasă metodă critică,
sugestiv numită „onirobiografie” (tocmai pentru a
se delimita de interpretările simpliste în cheie pur
biografistă), brilianta hermeneută suplinește carența
informațiilor concrete despre viața poetului printr-o
acribioasă documentare menită a recompune cadrul
în care s-a derulat existența sa la Berlin (și nu
numai). Rezultă o palpitantă reconstituire istorio-
grafică prin care portretul consacrat de o întreagă
tradiție exegetică este revizuit convingător, Ilina
Gregori demonstrând cu argumente percutante că
Eminescu a fost un gânditor original, și nicidecum
un diletant, care a aprofundat în chip personal cea
mai revoluționară parte a operei filozofice a lui
Schopenhauer, și anume aceea referitoare la filoso-
fia inconștientului, anticipând unele teorii faimoase
ulterior în psihanaliză (vezi exemplificările inge-
nioase ale teoriei freudiene a „actelor ratate”).
Interpretările gravitează, în marea lor majoritate, în
jurul temei obsesive a memoriei, corelată cu
reflecțiile despre personalitate/ individualitate, exe-
geta reluând unele observații critice ale lui
Călinescu (despre metempsihoză și palingenezie)
cu scopul de a le evidenția relevanța în contextul
propriei argumentații, reductibilă în ultim resort la
ideea că, deși s-a proiectat la un moment dat în pos-
tura geniului romantic, încurajând interpretările în
cheie alegorică, Eminescu era încredințat, pe urme-
le magistrului său (Schopenhauer), că accesul la o
cunoaștere esențială nu e posibil decât cu prețul ani-
hilării propriului eu – și, implicit, a „biografiei”
sale. Prin urmare, finalul Odei (în metru antic) ar
contrazice dorința profundă a poetului, aceea de a
evada din captivitatea propriei individualități pentru
a întruchipa în propria sa personalitate condiția

umană generică, acea „identitate în arheu a tuturor
oamenilor”. Din acest motiv afirmă pe drept Ilina
Gregori, citând chiar versurile poetului: „El n-a fost
când era/ El e când nu e” – în spiritul unor intuiții
surprinzătoare ale lui Nichita Stănescu, vădite mai
ales într-o inedită rescriere personală a Odei emi-
nesciene (al cărei final sună așa: „Pe mine mie nu
mă mai redă-mă”). Dincolo de toate aceste detalii,
ce fac sarea și piperul comentariului critic (memo-
rabil rămâne capitolul despre inițierea poetului în
egiptologie), reflecțiile exegetei conduc la conclu-
zia că nu putem ști cine a fost cu adevărat nici
Eminescu, nici oricare alt mare scriitor sau artist –
dar nu ne poate nimeni opri să ne imaginăm diferite
variante posibile de existență, în forma unor „oniro-
biografii” în palimpsestul cărora descifrăm și chipul
biografului însuși. 

De la biografie la „onirobiografie”
Descoperind o metodă ideală de a-și pune în

valoare erudiția și predispoziția speculativă, Ilina
Gregori se va ocupa ulterior numai de figuri emble-
matice ale diasporei românești, de la Cioran și
Eliade la Matila Ghyka, într-un demers hermeneutic
foarte personal, prin care autoarea însăși va fi încer-
cat, după cum lasă să se înțeleagă adesea, sentimen-
tul alinător al întoarcerii acasă. Publicată la
Humanitas în 2012, cartea despre Cioran (Cioran.
Sugestii pentru o biografie imposibilă) nu s-a bucu-
rat, din păcate, de aceeași primire entuziastă din
partea criticii, deși conține o sumedenie de idei ori-
ginale și de sugestii hermeneutice fertile, care
evidențiază nu doar reticența filosofului față de
posibilitatea afirmării personalității în istorie, ci și
strategiile gândite de el de a-și șterge urmele din
viață, făcând astfel inutile eforturile viitorilor
exegeți de a-i scrie biografia. Dincolo de „idei” în
sine, familiare cunoscătorilor operei cioraniene,
precum contradicția dintre fondul vitalist-epicureu
al personalității filosofului și viziunea sa nihilistă,
admirabilă cu adevărat este regia lor, maniera în
care exegeta restituie din mulțimea de informații nu
doar viața marelui gânditor, ci și cadrul în care
aceasta s-a desfășurat – e vorba despre Parisul din
anii de după cel de al doilea Război Mondial, cu
cafenelele, grădinile și muzeele sale fabuloase.
Demne de reținut sunt apoi observațiile referitoare

9999CONVORBIRI  LITERARE



la exercițiile de admirație ale filosofului, la portre-
tistica sa atât de personală, al cărei scop era să răs-
pundă la întrebarea fundamentală a filosofiei înseși:
„Ce este omul?”. Deși nu află un răspuns satisfăcă-
tor, Ilina Gregori remarcă unele accente de invidie
la adresa scriitorilor care au cunoscut gloria la o
vârstă fragedă (Scott Fitzgerald, Eliade ș.a.), ironia
față de o atare afirmare a personalităților în istorie
favorizând compensatoriu admirația față de margi-
nali și ratați, mărturisită încă din tinerețe, deopotri-
vă cu spaima de propria ratare, care l-a determinat
să-și gestioneze atent cariera (refuzul premiilor și al
recunoașterii publice confirmând existența unei
vocații ascetice ce reclamă un triumf mult mai dura-
bil, in aeternum). Omul cioranian întoarce așadar
spatele istoriei pentru a-și descoperi esența sa inal-
terabilă, de „schelet” (vezi comentariile la capitolul
Paleontologie, din Demiurgul cel rău) – eludarea
notelor personale, individuale făcând cu neputință
orice fel de biografie. Izvorul concepției nihiliste a
celui ce îi plăcea să se recomande „scepticul de ser-
viciu al umanității” ar fi însă un episod traumatic
din tinerețe (când propria mamă îl respinge, mărtu-
risindu-și dezamăgirea), pe care exegeta nu îl inter-
pretează în cheie psihanaliitică, cum pe nedrept i s-
a reproșat, semnalând doar relevanța sa psihologică,
pentru a arăta că și ideile lui Cioran au un substrat
autobiografic, sunt adică rezultatul unor experiențe
concrete de viață, „păstrate în uitare” de memoria
sa. 

Dacă Cioran a refuzat, odată plecat de acasă, să
vorbească românește și să se mai întoarcă în țară, nu
la fel și-au asumat exilul, ca pe o despărțire defini-
tivă, Matila Ghyka sau Mircea Eliade, personalități
tutelare, cărora Ilina Gregori le-a dedicat pagini
memorabile, însuflețite de patosul ideii și, nu mai
puțin, de o puternică vibrație sufletească – dovadă
cel mai recent volum al autoarei (Totul sau nimic?
Despre arta de a-ți aminti, a uita, a scrie. 11 eseuri,
2023), care adună textele publicate în ultimii ani,
lăsând impresia unei reluări în ecou a temelor obse-
sive, de data aceasta cu nedisimulate reverberații
confesive. Prima secțiune a cărții are menirea de a
completa enigmaticul portret al prințului aventurier
născut în nordul Moldovei creionat în volumul cu
ambiții monografice Păstrat în uitare? Matila
Ghyka. Numărul și verbul (2018). Destinul faimo-
sului personaj îi apare Ilinei Gregori întrucâtva

incomprehensibil prin surprinzătoarea sa decizie de
a se retrage din viața activă și de a trece în lumea
umbrelor aproape nebăgat în seamă, după ce ajun-
sese să se bucure din plin de glorie, fiind apreciat de
intelectualitatea occidentală ca un „nou Pitagora”
sau ca un Leonardo al lumii moderne. Refuzând să
se specializeze într-o ramură anume a științelor,
Matila Ghyka nu mai e cunoscut azi decât de un
număr restrâns de intelectuali, pe când Eliade este
citit și admirat pe întreg mapamondul, ca părinte
fondator al istoriei religiilor. Ambii au întruchipat la
vremea lor idealul lui uomo universale, cu diferența
că prințul moldav a ales să ducă o existență de aven-
turier, plină de provocări și imprevizibil, pe când
autorul Nopții de sânziene și-a gestionat cu o disci-
plină nemțească activitatea științifică și literară,
printr-un soi de bovarism menit să-i anihileze mol-
dovenismul temperamental primit ca zestre psiho-
genetică pe filieră maternă (vezi articolul său de
tinerețe sugestiv intitulat Despărțirea de Moldova).
Dacă pe Eliade, idolul tinereților sale, Ilina Gregori
încearcă să-l înțeleagă și să-l apere în fața detracto-
rilor, pe Matila îl iubește în schimb cu pătimașă
admirație, căutând să-i descifreze taina ascunsă pe
chipul luminat în ultimii ani ai vieții de soarele
negru al melancoliei.
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Călin Vlasie este un poet proteic ce abordează cu
sagacitate regulile jocului specific fiecărui orizont
tematic literar, glisând printre diferitele siluete lirice
cu siguranța și familiaritatea îndrăgostitului de scris
și de poezie. Versatilitatea estetică și eclectismul inte-
lectual îl îndeamnă să opteze pentru subiecte și arii
tematice acaparatoare. Volumul de poezii al lui Călin
Vlasie, micile întâmplări (Editura Cartea
Românească, București, 2021), deapănă firele voala-
te ale biografismului reflexiv printr-o febrilitate auto-
reflexivă seducătoare în care rebeliunea melancolică
a intelectului și a simțirilor dobândesc o remarcabilă
vitalitate prin intrumentul elegant al minimalismui
retoric, ce dă savoare configurației stilistice.
Experiența meditativă, ca act existențial mediat cul-
tural, este investită cu abilitatea de a îmbina starea
îmbibată de patos a confesiunii cu acalmia sau rictu-
sul sarcastic. Asocierile de tablouri, simțiri și decupa-
je subiective ale memoriei se derulează pe un fundal
panoramic, cadențat de sclipiri ironice sau melanco-
lice. Colecția de poeme cuprinse în acest volum este
una concentrată tematic, semantic și imagistic, în
pofida rarefierii limbajului, care augumentează liber-
tatea ideatică. Întregul mănunchi de piese poetice
vibrează la interacțiunea cu accentele unui histrio-
nism trist, nostalgic sau intelectualizat.

Efectul poetic rezultat unul de mare acuitate, tea-
tral dar totodată lipsit de artificialitate, poetul optând
pentru dezinvoltura relatării și spontaneitatea plastică
a decorului interior, care intensifică incidența ele-
mentului dilematic. Fiecare poem al volumului se
cristalizează ca un exercițiu de desprindere sistemati-
că de evenimentele care pot îndepărta de poezie,
sculptând în corpul liric diferite stări febrile, senine
ori contorsionate, toate devenite părți integrante ale
unei echilibristici spirituale care culminează în confe-
siuni volubile. Notațiile fulgurante de impresii au ca
element declanșator contemplația tăioasă a finalității
scrisului, a alterității sau a sinelui. Ironia afabilă și
melancolia încrâncenată capătă alură extatică și se

cer ocultate, obiectivate prin descrierea atmosferei
create de poezie, semn întregul proces literar se pla-
sează sub influența efortului de detașare metodică. O
piesă poetică precum cea care deschide volumul,
micile întâmplări, transpune exemplar subminarea
realului și a concretului prin arsenalul literar, prin
sugestie, simbol sau configurație metaforică: „ce mai
scrii?/ ce mai scrii despre/ viața ta?/ nu despre viața
mea/ ci doar despre ceea ce se întâmplă/ dincolo de
mine/ îi spun/ da da!/ totul este deviat/ tot ce vine în
calea mea/ mă aruncă brusc/ într-un altfel de eu/ care
mă înghite pe mine/ și mă face să gem ca un animal/
sau ca un fier ruginit/ sunt ceva din ce în ce mai mic/
sau poate din ce în ce mai rarefiat” (p. 7). Glisările
privirii, decupajele memoriei sau radiografia exterio-
rului sunt dinamitate de intenția derealizantă ce deri-
vă din aglomerarea de sugestii ale familiarului, tulbu-
rate de mișcările consecvente ale imaginarului, hotă-
rât să instaureze hegemonia artistică asupra realității. 

Scenariul poetic devoalează maniera sagace în
care fiecare eveniment, gest ori obiect de reflecție
este mediat poetic, iar negativele realității capătă
ceva din mecanicitatea tragică a observației metodice
care destructurează ansamblul în fragmente, recom-
punându-l apoi în mod neașteptat, după voia hazardu-
lui și a impresiei momentului: „îmi dispăreau degete-
le mai întâi/ apoi brațele și picioarele gâtul −/ cum e
să rămâi/ fără gât iar capul să plutească/ peste torsul
tău/ și să fii întreg?” (p. 18). Ritmul afectiv contraca-
rează elanul gesticulației manieriste, iar tonul con-
centrat, uneori impasibil, frizează vehemența tensiu-
nii, devenită punct de convergență a semnificațiilor
potențiale într-un poem ca din foc: „din foc sau din
casă/ din nervi sau din văzduh/ apăru ea/ triumf al
exactității/ singură singură/ ca un început de nebunie/
așa cum ai vedea o melodie/ sau cum ai auzi un pei-
saj” (p. 37). Tonusul derealizant al poeziei schimbă
proprietățile concrete ale lumii exterioare și suprain-
terpretează experiența existențială, filtrând-o prin gri-
lele exigente ale unei sensibilități exacerbate.
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Firescul și naturalețea înregistrării
pulsațiilor cotidiene se conjugă cu
virtuțile expresive ale cadrelor simboli-
ce ale recluziunii și abstragerii din fața
forfotei vieții prin exercițiul
contemplației compensatoare: „țipătul
strident și sinistru/ e al unui păun/
cocoțat pe o coloană/ pictată proaspăt/
în labirintul de la Knossos/ în ghidul
colorat/ imprimat impecabil/ descopăr
privirea ta/ îngrozită de spaimă” (p. 45).
Registrul sentimental are străfulgerări afabil-melan-
colice în care frenezia simțurilor se îmbină cu
observația calmă, pigmentată de irizații reflexive:
„nopțile nu mai cunosc/ senzațiile trupului tău/ iar
diminețile uscate/ atârnă pe stâlpul gol pe unde/ cân-
dva/ treceau firele de electricitate/ de net/ și de tele-
fonie supraterană/ acum toate sunt înlocuite/ cu o
plasă invizibilă/ asemănătoare vocii tale/ care urlă pe
străzi” (pp. 26-27). Se ivește, discret, o apologie can-
didă a resemnării, dublată de o amalgamare detașată
a complexelor ontologice ce au reverberații definito-
rii asupra versatilității lumii întemeiate de poezie,
invocată ca izvor nețărmuit de dileme: „mi se pare că
revăd/ ceva foarte vechi/ un film sau chiar/ o poveste
care nu se mai termină/ eu locuiesc într-un creier/ un
fel de contor al traficului/ acestor nemaipomenite
întâmplări” (p. 17).

În poezia lui Călin Vlasie, acest aer dilematic
instigă sistematic frontierele libertății interioare,
ostentativ afișate, parând constrângerile
convenționalismului realității cu forța metaforei, a
alegoriei sau a simbolului care camuflează dimensiu-
nile reale ale spațiului exterior: „marea/ este o ființă/
definitivă/ sau un principiu/ al neliniștii?” (p. 49). În
acest volum, decantările poemului sentimental palpi-
tă de înțepături insinuante, de aluzii culturale și
livrești, traduse într-un registru discursiv histrionic:
„am descoperit că scriu/ doar pentru că te iubesc/ cre-
ierul degeră încet/ fără durere/ nu se mai prăvălește
nicio/ imagine/ din gura ta mută” (p. 57). Se articu-
lează un sinuos proces poetic de sincopare a ideii și
de cadențare a sa, iar presupusa obiectivare a trăirii,
pe care încearcă să o etaleze vizibil, este învinsă de
visceralitatea deringoladei. Până și spiritul ludic este
fracturat de sarcasmul acid, care compune butade
satirice: „marțienii de s-ar năpusti/ tu crezi că ar mai
fi loc/ pentru noi?/ poate că sunt războinici/ prea
sângeroși/ prea iubitori de suflet uman/ ne-ar lua

sufletul/ și l-ar înghesui în/ scoica dia-
dinamică/ nicio durere, Lom!/ un
reflector spart la un meci de fotbal/ de
un jucător orbit și enervat” (p. 70). 

Spiritul meditativ, reflexiv se
slujește de fascinația derizoriului și se
lansează într-o adevărată luptă de
menținere a autonomiei lucidității abu-
zive, metamorfozate sub forma ofertan-
tă observației reci, coagulată în jurul
unor instantanee prelucrate obsesiv de

tăieturile conștiinței autoreferențiale: „urma mea îți
apare acum/ se ridică din podea/ cu ea vei vorbi de
acum înainte!/ limbajul mi s-a scurs/ în jurul meu/ să
faci semne inteligibile!/ limbajul meu îți va răspunde/
cu mine nu ai ce face/ sunt atât de plictisitor/ inutil
chiar/ mașinăria e pusă la punct/ și nu trebuie
întreținută/ cu nimic” (p. 71). Tonul precipitat al
gesticulației ambivalente hrănește starea de conflict
și o tranformă într-o scenografie hiperlucidă, suspen-
dată între melancolie, grație, sarcasm și obstinația
observației. Detașarea și resemnarea nu reprezintă
însă abdicări de la freamătul trufaș al interiorității
despotice care reclamă din ce în ce mai multe repre-
zentări concrete ale simțirilor susceptibile de a deveni
volatile, posibil de reperat doar în forul memoriei
afective. Poetul face elogiul scepticismului blazat,
dovedind intuiția tragică a inconsistenței și
inutilității. 

Volumul micile întâmplări schițează o poetică
dramatică a actului scriptural încifrat în instantaneul
afectiv. Decupajele din realitate sunt definite de o
pregnanță memorabilă, rafinată de combustia
lucidității insinuante. Aura complicității studiate
susține periplurile întortocheate ale imaginarului, iar
agresivitatea intelectuală impulsionează apariția unor
acte de rebeliune împotriva reprezentărilor
convenționale ale micilor evenimente ale existenței.
Călin Vlasie dezavuează sentimentalismul emfatic și
spiritul confesiunii patetice, suportând înfrângerea cu
franchețe și preschimbând-o în voluptate artistică
printr-o gesticulație poetică provocatoare.
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ODATĂ VS. NICIODATĂ
În peisajul literar românesc contemporan, volu-

mul Clipa de înveșnicire semnat de poetul Emilian
Marcu e ca o pală de aer răcoros, de munte, care ne
atrage atenția asupra importantelor și esențelor lumii,
într-un veac în care lumea pare să se îndepărteze cu
viteze aiuritoare de rădăcinile-i. Într-un alt diapazon
decât, de exemplu,  textele reunite în splendidul tom
scos la editura Mănăstirii Petru Vodă în 2010, Poeți
după gratii or cel de Poezii semnat de Constantin
Virgil Gheorghiu (texte publicate în plachete în
perioada 1937- 1942 și reunite în volumul editat de
editura Sophia în 2023) poeziile lui Emilian Marcu
reprezintă vocea unui trăitor în lume care nu s-a lăsat
vrăjit de ea și dezvrăjit de esențe. Nu e poezia medi-
tativă pe marginea textelor esențiale, ci o tălmăcire
prin filtrul trăirii personale, implicat, și o redare a
acestora ca urmare a experienței autorului profund
conectat la universul credinței autentice. Astfel, auto-
rul, viețuitor în lume, conștient de vârstele lumești
care i-au marcat existența, simte și 

MÂL ȘI ARIPI
care îl îmbracă și-i dau măsura ca om: „Vor veni

de-acum popoarele de fluturi/ Să mă bea de-a dreptul
din fântâni./ Nu vor ști că apa e pământ în ciuturi/ Și
că eu, ca ei, am aripi și nu mâini (…)” („Vor veni…
”, p. 31). Profund legat și adânc trăitor în lumea schi-
turilor, a mânăstirilor, fin cunoscător și practicant al
ritmurilor care pulsează vii lângă noi, poetul traduce
dintr-un fuior nevăzut cititorului povestea personală
în care prinde episoade din povestea lumii. Timbre
care dau mărturia lungului drum al textelor și
experiențelor sacre care, recunoscând sau nu, ne-au
imprimat destinal. 

RUGĂCIUNEA 
e limba, aceeași de la începutul lumii, a legăturii

noastre cu Dumnezeu, cu Sfinții: „Genunchii roși
icoanelor dau sens/ Și ruga-i, iată, cânt de împlinire/

Șuvițele de lacrimi în vlăstar/ Cuprind în sine ceru-n
logodire” („Rugă-n amurg”, p. 9). Rostul și mersul
nostru prin lume – cea a văzutelor – sunt altfel măsu-
rate dacă în ritmul nostru cotidian păstrăm măcar o
fărâmă din fereastra spre cer către care să ne ridicăm
ochii și rugăciunea. Nașterea noastră prin botez e
șansa trezviei și a treziei noastre, iar viața monahilor
mărturia vie că legătura cu cerul este una cât se poate
de profund proaspătă și de rodnică duhovnicește:
„Tăcerea toată de la schit/ Se-aprinde-ncet a rugăciu-
ne,/ Gândul monahului s-a împlinit;/ În zori începe
clopotul să sune/  (…) cerurile câte-s iar/ Dau buzna-
n rugă și-n tropare/ Și sfinții toți din calendar/ Ți-
aduc tămâie la picioare.// Iar smirna toată-n cupele
de-argint/ Aprinde-ncet a rugăciune/ Toată tăcerea de
la schit/ Când clopotele-ncep să sune.” („Ieșirea din
păcat”, pp. 11-13).

COLINDĂ PURĂ VS. JUMBO TOWN
Spectacolului cotidian (citadin) contemporan

autorul îi opune patria de sens a începuturilor, când
Sfinții stăteau cu noi la masă fiindcă noi eram în alt
fel de raport cu toatele lumii și acestea erau la locul
lor: „(…) urătorii candizi prin zăpadă/ Venind din
veac mai proaspeți și mai vii/ Ne intră-n casă gata să
ne vadă/ Prin măști de gheață taina din copii./
Serafică și pură o colindă/ Ne-nnobilează casa cu
mister/ Ferestrele de gura lor or să se-aprindă/ Că-
ncet ne duc ei urătura-n cer (…)” („Serafică și pură o
colindă”, pp. 14-15). Grăbit, cetățeanul de veac XXI,
plesnit de vitezele mersului lumii, nu are cum să le
mai respire și să le mai trăiască pe toate la timpul lor.
Supermarketurile și giganții comerciali dau start
Crăciunului din vară, acesta nu mai are surpriza și
aroma pe care le avea, de exemplu, cu câteva decade
înainte, „pe vremea copilăriei” noastre. Cortina
lumii, colorată și zgomotoasă, aproape că înăbușă
glasul și rădăcinile începuturilor. Poetul ne
reamintește și asta.
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POVESTE DE POVESTE
Lângă noi palpită o altă lume, al cărei sânge e

păstrat viu prin rugăciune, clopot, hrisoave, tămâie și
lumânare, respirând în ritmuri arhaice. Natura, și ea,
face parte dintr-un spectacol viu, care filtrează esențe
din adâncuri:  „Cu munții toți pe umeri a izvod/ Se-
așează luna între ape sub pridvoară/ Gândul curat, ca
pruncul, prinde rod/ Și-n miere aburindă și-n ceară
se-nconjoară (…)” („Cu munții toți pe umeri”, p. 50).
Sau: „Văzduhul, de tristețe, ia foc în parastase/ În
prapori, vântu-și face cuibar de vis/ O umbră
înflorește în pragul unei case/ În schit, cerneala plân-
ge, de frig, în manuscris (…)” („De frig cerneala
plânge”, p. 64). Autorul ne reamintește în cheie per-
sonală, așa cum a filtrat-o el, povestea noastră de
poveste, de ființe rugătoare, care trebuie să țină cont
de alte ritmuri decât de cele ale fugii aiuritoare prin
cotidian.

ORAȘUL ȘI BISERICA. BISERICA ÎN
ORAȘ

Indiferent de scenă, de roluri, de actori, de gălă-
gie, de alergarea spre un ceva fără de  nume, ceva
rămâne, totuși, statuat, la locul lui, în rama lui: rostul
rugăciunii cu rod, asumate, conștientizate. Așa cum o
simte cel care respiră în aerul catedralelor, al schitu-
rilor și al bisericilor din orașe, precum rugătorii din
peșterile începuturilor: „Tăcerea din icoane e stâlpul
din biserici/ În umbra lor sfioasă ecouri s-au retras/
Că-n straja care-mbracă lumini prin ochi eterici/
Privirile-n derivă-s ca limbile de ceas.// Alunecând
prin gânduri, sfioasele volute/ Cuprind încet tăcerea
jertfită pe altar/ Ci împlinesc porunca vrând parcă să
asculte/ Prinosul de lumină ce l-a adus în dar (…)”
(„Tăcerea din icoane e chipul din biserici”, p. 124).
Apoi, printre altele, rugătorul de veac XXI, profund
cunoscător al ritmurilor creșterii noastre spirituale, n-
are cum să nu experimenteze pe viața sa, prin
experiența personală, povestea lui

IOV
Poetul Emilian Marcu, și el, un poet citadin, un

poet al lumii aflate de veacuri mereu la răscruce, își
conștientizează și radiografiază existența de ființă
lumească și-și asumă, ca Iov, omenește, încercarea,
rolul: „Sunt Iov cel Pur, damnatul din deșert,/ Căruța
toamnei trece peste mine/ De-ar fi acum, o, Doamne,
să mă iert/ Aș guverna-n talmudice ruine.// Sunt Iov
cel Pur damnat a nu muri,/ Pecingenea luminii îmi

tremură pe gură./ Nu pot trezi tăcerile din somn;/ Ușa
singurătății ca un cuțit mă fură./ Broboana spaimei
tremură-n priviri/ Pe-un început de biblie mă vinde./
Port iarba-n locul veșmintelor de miri,/ Păcatu-mi
este sfânta mea merinde. (…)” („Motiv biblic”, p.
179). Textele autorului au arome și gust de 

CER
Clipa – cea de înveșnicire, asupra căreia ne atrage

atenția poetul, cea a conștientizării relației noastre cu
lumea esențelor primordiale, cu ritmuri și experiențe
pe care, exersându-le, filtrându-le personal, ne pot
ajuta să alunecăm altfel prin cotidian, să măsurăm și
să contabilizăm altfel tot ce ni se întâmplă. Vorbind
despre experiențe care, deși lângă noi, multora nu le
mai spun nimic, textele lui Emilian Marcu ne reco-
nectează cu un univers plin de taine și de răspunsuri,
de modele de trăire autentic spirituală care, în ciuda
cortinei și a măștilor gălăgioase ale veacului, care par
să îl ascundă, ne oferă soluții despre cum putem fi
trăitori rugători conectați cu un Cer din care, încă,  ni
se răspunde. Căci

CINEVA ACOLO SUS NE AUDE
Și ne ascultă. Și ne privește. Și ne răspunde. Și…

________
Emilian Marcu, Clipa de înveșnicire, Editura

Doxologia, Iași, 2022.
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Din câte știu, există trei cărți dedicate special lui
Matei Călinescu, scrise de autori cu expertiză, cum se
zice: Ștefan Borbély, Monica Spiridon și Marta
Petreu. În rest, avem doar texte în volume colective,
în dicționare literare ale exilului sau în alte antologii
mozaicate, tematic vorbind. De aceea, o abordare
nouă a subiectului e binevenită oricând, despre repu-
tatul profesor, comparatist și teoretician literar încă
mai sunt de spus lucruri, opera sa vastă și foarte
diversă ca gen (critică literară aplicată, eseu, jurnal,
poezie, proză, corespondență, publicistică), întinsă pe
două continente culturale (SUA și Europa) încă mai
poate primi abordări neredundante.

Teză de doctorat susținută de Ana C. Vîrlan în
2022 la literele ieșene, inițial, sub îndrumarea distin-
sei universitare Lăcrămioarei Petrescu, Matei
Călinescu între literatură și critica literară (Editura
Academiei Române, București, 2023) e un studiu
bine scris, foarte fluent și cuprinzător, descriptiv ca
stil, dar, pe cât posibil, exhaustiv în bibliografie și just
în tezele susținute. Abordarea Anei Vîrlan își propune
o cartografiere a întregii opere mateicălinesciene,
delimitând-o biografic în trei perioade: pre-exil (deci
etapa românească de dinainte de 1973, când „a
rămas” în SUA în urma unei burse Fulbright), exil și
post-exil (după 2000 Matei Călinescu a revenit în
țară), fără să-și asume, însă, pretenția unor mari
revelații de perspectivă sau de interpretare. Era și
greu s-o facă, date fiind multitudinea de opinii despre
subiect existente deja, la noi, toate venite dinspre
oameni cu autoritate recunoscută, care fie l-au cunos-
cut personal, fie s-au intersectat cu temele lui de
predilecție. Plasându-și mai adecvat demersul „între
complexitatea personalității și dualitatea identității”,
autoarea și-a propus să ofere o receptare relevantă a
unui intelectual complex, în formare și performare,
care, în ciuda prezenței publice relativ discrete, a fost
atent la transformările epocii sale și a evoluat profe-
sional și personal în afara formulelor sociale și politi-
ce cu care s-a confruntat. Compromisurile sale inte-
lectuale au fost minime și pasabile, înainte de exil, de

pildă (le-a recunoscut și le-a explicat el însuși, ori-
cum), așa cum integrarea în spațiul cultural american
nu l-a contaminat cu morbul corectitudinii politice
sau al crizelor locale. Matei Călinescu, susține Ana
Vârlan, „a încercat nu doar să se sincronizeze cu valo-
rile sociale și culturale românești autentice, ci să
subscrie și la formula estetică europeană, oferind în
timp o nouă direcție în abordarea conceptelor de cla-
sicism, romantism, modernism, kitsch, avangardă și
postmodernism”. După ce a publicat în engleză cărți
fundamentale pentru înțelegerea unor fenomene lega-
te de modernitate și de procesul laborios al lecturii
textelor literare, Matei Călinescu a revenit la propriu
în „Itaca secretă” rămasă mereu în inima sa, regăsind
o identitate care l-a condiționat mereu, i-a stimulat
fervent evoluția profesională și i-a alinat crizele
existențiale. Dezrădăcinarea forțată, supravie-țuirea
în două culturi și recuplarea târzie la sursele primare
ale formării sale sunt deopotrivă responsabile de scri-
sul autobiografic și epistolar al creatorului lui
Zacharias Lichter, completând uluitoarea diversitate
tematică a unui autor greu de prins, altfel, într-o sin-
gură direcție științifică. „Așadar”, afirmă Ana Vîrlan,
„opera lui Matei Călinescu este pe cât de captivantă,
pe atât de ofertantă din punct de vedere estetic, isto-
ric, sociologic, dar și ca expresie a unei formări psi-
hologice și personalități unice și extrem de valoroase
din cultura română”.

Cele patru capitole mari ale studiului (sunt 400 de
pagini de analize, interpretări, analogii și citate) trec
în revistă, așadar, principalele etape din viața și
creația lui Matei Călinescu, accentuând ici-colo
aspecte care nu au fost subliniate îndeajuns, până
acum. Din „etapa românească”, de pildă, autoarea
reliefează importanța lecturilor și a primelor scrieri,
dar mai ale importanța relațiilor umane și profesiona-
le (Matei Călinescu le-a recunoscut și el în textele
sale autobiografice). Raportarea la maestrul său in
praesentia, Tudor Vianu (și nu mai puțin la G.
Călinescu, in absentia), precum și prieteniile cu fiul
acestuia, Ion Vianu, cu Cezar Ivănescu și Nichita
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Stănescu și mai ales cu tragicul și angelicul Miron
Chiraleu, un fel de model al generației sale, au con-
stituit tot atâtea repere spirituale și intelectuale pentru
„omul” Matei Călinescu. Apoi, originalul roman
Viața și opiniile lui Zacharias Lichter (Ana C. Vîrlan
îl compară în mod inedit cu Profetul lui Kahlil
Gibran), ca și cele patru volume de poezie (câți mai
știu că Matei Călinescu a fost și poet, centrat pe coor-
donata unui tainic „timp duminical”?) au prelungit
dimensiunea poetic-emoțională a discursului matei-
călinescian și în marile sale cărți teoretice de mai târ-
ziu, din exil. „Ne rămâne apropiată opera lui Matei
Călinescu”, notează autoarea, „și ne este și el apropiat
în timp, iar dispariția fizică, în 2009, nu a făcut decât
să amplifice valoarea scrierilor sale și să le transmită,
iată, peste decenii, aceleași mari adevăruri privitoare
la cultura română contemporană. Prin el, reușim să
privim înapoi, către marile valori – niciodată la o prea
grăbită re-lectură – și tot prin el, prin Matei Călinescu,
privim cu speranță, cu optimism, către cultura română
de mâine. Viziunea pe care o propune criticul și este-
ticianul\ Matei Călinescu, asupra analizei acestei
lumi, va purta întotdeauna amprenta a tot ceea ce a
însemnat Matei Călinescu omul: un spirit elevat, atent
la semnificația oricărei manifestări culturale, un fin
observator și analist al fenomenologiei literaturii, cri-
ticii și esteticii din ultima jumătate de secol, un repre-
zentant de marcă al culturii române peste hotare, un
admirator fervent al altor spirite culturale extraordina-
re precum Tudor Vianu, Nicita Stănescu, Emil Cioran,
Mircea Eliade, Eugen Ionescu”.

Mizând pe o abordare multietajată și plurifocali-
zată, studiul Anei C. Vîrlan despre Matei Călinescu e,
de departe, o contribuție substanțială la posteritatea
celui care, alături de Toma Pavel sau Virgil
Nemoianu, a dus peste ocean spiritul românesc în
ultimii zeci de ani. Pentru cei care se vor mai ocupa
de acum încolo de această posteritate, e o carte de
luat în seamă.
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Cărțile săptămânii
Începând cu luna ianuarie 2022, pe site-ul filialei Iași, www.uniuneascriitorilorfilialaiasi.ro, sunt prezentate, în format

video, cele mai noi apariții ale scriitorilor membri ai Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din România. În rubrica „Cărțile
săptămânii”, președintele filialei ieșene Cassian Maria Spiridon prezintă cărțile autorilor. Cărțile prezentate în luna
octombrie 2023 sunt: 

Dorin N. Uritescu, Ion Creangă magician al cuvântului, Editura Academiei Oamenilor de Știință din România;
Emil Nicolae, Emanuel spune, Editura Junimea;
Aurora Ciucă, Plâns alchimic, Editura 24 Ore;
Valeriu Stancu, Autoportret cu singurătatea lui Dumnezeu, Editura CronEdit;
Ovidiu Morar, Ec-centric, Editura AIUS;
Adrian G. Romilă, Acasă, departe, Editura Polirom;
Leonard Ciureanu, Când vântul rupe mătasea tăcerii, Editura Akakia;
Marius Marian Șolea, Ipostaze și tristeți, Editura Vremea;
Mihai Babei, Tornade de fum, Editura 24 Ore; 
Emil Nicolae, Scriitori și artiști/moderni și avangardiști/evrei și români, Editura Hasefer;
Gellu Dorian, Să lupți împotriva morții, Editura Junimea;
Mihaela Paraschiv, Femeia în Roma Antică, Editura Junimea;
Simion Bogdănescu, Lup de poet, Editura Junimea.
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FF este abrevierea sintagmei ficțiune futuristă.
Parcurgând Introducerea lui Andrew Biswell la
Portocala mecanică a lui Anthony Burgess mi-am
explicat de ce acest roman a fost „adoptat” (și) de litera-
tura SF. Înainte de a scrie Portocala mecanică Anthony
Burgess recenzase mai multe romane distopice britanice
între care 1984 de George Orwell sau Facial Justice de
L.P. Hartley, însă romanul care i-a captat cel mai tare
atenția a fost The Unsleep scris de Diana și Meir Gillon.
Altă ficțiune care l-a marcat ca scriitor a fost
Reîntoarcerea în minunata lume nouă, un succedaneu la
Minunata lume nouă de Aldous Huxley. Dacă această
din urmă carte apăruse în 1932, celelalte două fuseseră
tipărite în 1959 și 1961, pe când Anthony Burgess se
gândea să scrie sau chiar începuse munca la Portocala
mecanică. Andrew Biswell mai amintește între sursele
analogice sau de influențare romanul Brighton Rock al
lui Graham Greene. De ce Graham Greene? Pentru că la
acest autor, „prietenul și co-religionarul” lui A. Burgess,
se face simțită „O fascinație similară pentru rău”, „un
amestec comparabil de decădere socială și delicvență
juvenilă”. După ce am vizionat filmul lui Stanley
Kubrick, pe la mijlocul anilor 1980, am rămas cu impre-
sia că versiunea cinematografică a regizorului american
trata despre violența dusă până la extrem. Este o parte
din adevăr, celalată parte rămânând ascunsă în spatele
întrebării – „Dar de ce și science fiction?”. Cum cartea
nu fusese publicată în versiune românească, răspunsul
era mai greu de obținut. Abia în 2014 și 2021, la Editura
„Humanitas”, colecția „Humanitas fiction”, au apărut
versiuni în limba română, ultima traducere fiind semna-
tă de Carmen Ciora și Domnica Drumea, „după ediția
revizuită de Andrew Biswell”. 

Portocala mecanică (A Clockwork Orange) se
înscrie în seria de romane distopice apărute în literatura
engleză mai cu seamă între anii 1950-1970. Deși inițial
un scriitor comic, Anthony Burgess s-a lăsat treptat atras
de ficțiunea futuristă. Romanul a apărut în două ediții
succesive – 1962 și 1963 – însă în 1962 același autor a

fost propus conștiinței publice cu The Wanting
Seed, „o altă fabulă futuristă despre un viitor
suprapopulat în care religia e scoasă în afara legii,
iar homosexualitatea a devenit norma, oficial pro-
movată de politica guvernamentală pentru contro-
lul nașterilor” (Andrew Biswell, Introducere, p.
6). Dacă scoaterea religiei în afara legii fusese
operată de sistemul bolșevic, a doua măsură anti-
cipa politicile demografice și sociale de astăzi.
Sunt doar două fețe ale totalitarismului – dictatura
stalinistă și politica mondializării. Și încă ceva –
anticipație și SF totodată: „În viitorul imaginar al
lui Burgess, bărbații sunt înrolați forțat în armată
pentru a lua parte la jocuri de război. Scopul real
al acestor conflicte este să transforme cadavrele
în conserve pentru hrănirea populației înfometate.
Ceea ce atât The Wanting Seed cât și Portocala
mecanică au în comun este ideea de bază conform
căreia politica e un pendul care oscilează constant
între disciplina autoritaristă și liberalul laissez-faire”
(idem). Sunt cele două puncte extreme ale istoriei de ieri
și de azi. Cât despre conservele preparate din cadavre
umane, gândul m-a dus numaidecât către pelicula
Biscuiții verzi (Soylent green, 1973) în regia lui Robert
Fleischer cu Charlton Heston în rolul principal.
Scenariul a fost redactat după romanul Make Room!
Make Room! publicat în 1966 de Harry Harrison. 

Visul liberalismului, constată Anthony Burgess, o ia
razna și se degradează la maximum prin violență.
Libertatea în exces duce la insubordonare totală și la
ravagii pricinuite de bunul plac – „fac ce vreau” devine
un principiu al răului iar violența, eternă componentă a
naturii umane, explodează. Apariția unor romane pre-
cum Portocala mecanică, The Unsleep sau Reîntoarcere
în minunata lume nouă este profilactică dar și avertizea-
ză, căci „înspăimântă nu prin coșmarul totalitarist abso-
lut, ci printr-un vis de liberalism care a luat-o razna”.
Filmului regizat de Stanley Kubrick i s-a reproșat, prin-
tre altele, „că tratează superficial existența drogurilor în
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subcultura descrisă în roman.” Anthony Burgess însuși a
cunoscut efectele nocive ale consumului de hașiș și
opium – „se spunea adesea că este unul dintre pionierii
mișcării literare a narcoticelor.” În roman trimiterea la
consumul de droguri al bandelor de adolescenți se com-
bină cu moda, muzica și violența gratuită ce devine o
plăcere sadică. Din această cauză Portocala mecanică a
fost considerat și un „roman al subculturii” care ar fi
fost pe placul mișcării flower power – o mișcare pacifis-
tă din anii ’60, dar și al subculturilor skinhead și punk
din deceniul următor. Anthony Burgess a privit cu
dispreț atât mișcarea hippy (hipioții – „putori bărboase”,
le-a zis el) cât și muzica pop, ambele agresive și liberti-
ne, anticipate de romanul său. Andrew Biswell s-a gân-
dit și la influența cărții asupra a ceea ce s-a numit, și în
Occident, cultură de masă, însă altceva decât ce se
înțelegea în sistemul concentraționar din Est. 

„...La nivel simplu, am putea numi câteva formații
ale căror nume au fost luate direct din roman: Heaven
17, Moloko, The Devotchkas și Campag Velocet [...].
Julian Cope, conducătorul formației The Teardrop
Explodes din Liverpool, amintește în autobiografia lui
că s-a hotărât să învețe limba rusă după ce a citit roma-
nul lui Burgess pe când era în școală. Bateristul de la Six
Pistols1 susține că a citit doar două cărți în viața lui: o
biografie a lui Kray Twins și Portocala mecanică.
Rolling Stones au scris manșeta unuia dintre albumele
lor în nadsat. Blur s-au îmbrăcat precum gășkarii pentru
videoclipul piesei lor The Universal. Decorul din filmul
lui Kubrick pentru lactobarul Korova este reprodus în
scena din clubul de noapte din filmul lui Danny Boyle,
Trainspotting. Chiar și Kylie Minogue s-a îmbrăcat cu o
salopetă albă, melon și gene false pentru turul de stadion
la lansarea albumului ei Fever din 2002”. (Introducere,
p. 16-17). 

Am ales acest amplu citat pentru a arăta că zonele
dintre cultura pop, cultura de masă și subcultură sunt
foarte înguste. Trimiterile la Minunata lume nouă,
romanul lui Aldous Huxley „despre ultimele tehnologii
de modificare a comportamentului, de spălare a creieru-
lui și a persuasiunii chimice”, m-au dus cu gândul la
două piese ale formației Iron Maiden – A Brave New
World și Stranger in a Strange Land – avertismente
agresive asupra curselor întinse în lumea liberalismului
neîngrădit. Children of the Revolution este reversul
acestei stări de lucruri.

Burgess a fost și un compozitor amator, dar și „un
lingvist talentat”, cum îl califică A. Biswell. A studiat
limba malaeziană, a tradus opere din franceză, rusă și
greaca veche! De la primele pagini ale romanului citito-
rul este șocat de jargonul în care comunică nu numai
personajele, dar în care e scrisă și cartea. Este limbajul

scornit de autor, numeroase cuvinte fiind luate din limba
rusă și folosite ca atare sau altele, de asemenea nume-
roase, inventate, un fel de mots-valises, ca în franceză,
dar cu jumătăți preluate din rusă și grefate pe cuvinte
din engleză (și română în traducere). Este jargonul nad-
sat, denumit astfel după un sufix împrumutat din limba
rusă, unde apare în componența numeralelor cardinale
compuse de la unsprezece la nouăsprezece, adică -spre-
zece. De ce împrumuturi din rusă?, m-am întrebat.
Deoarece era limba vorbită în cel mai crunt stat totalitar,
unde violența era o practică politică curentă, mi-am răs-
puns. Să nu uităm că romanul a fost scris la începutul
anilor ’60. Este doar jumătate de adevăr, fiindcă poves-
tea este mai complicată și... excitantă. Cum a ajuns
Burgess la limba rusă? Să consemnăm lămuririle aduse
de Andrew Biswell: 

„Interesul pentru limba și literatura rusă, mai
degrabă decât politica, îl duce la Leningrad (cunoscut
acum ca Sankt-Petersburg) într-o vacanță de lucru în
iunie și iulie 1961. Fusese trimis acolo de editorul său,
William Heinemann, care spera că poate va scrie o carte
de călătorii despre Rusia sovietică. Învățase singur
noțiunile de bază ale limbii ruse, procurându-și exem-
plare din Getting along in Russia de Mario Pei, Teach
Yourself Russian de Maximilian Fourman și The
Penguin Russian Course. Dar proiectul de non-ficțiune
preconizat este pus deoparte în momentul în care un alt
tip de carte începe să prindă contur” (ibidem, p. 10).

Așadar Burgess nu va mai scrie o carte de călătorie
în U.R.S.S., ci îmbrățișează ideea alteia, ficționale. Așa
va apărea Portocala mecanică. Însă la Leningrad scrii-
torul englez va avea și alte experiențe. Cea mai semnifi-
cativă – descoperă și acolo bande agresive formate din
adolescenți și tineri, surprinzător pentru o țară unde
supravegherea era draconică:

„Înainte de a pleca din Anglia, Burgess se gândea să-
și scrie romanul despre derbedeii săi adolescenți folo-
sind argoul britanic de la începutul anilor ’60, dar se
temea că acesta va fi demodat înainte de publicarea
cărții. În fața hotelului Metropole din Leningrad,
Burgess și soția lui văzuseră găști violente de tineri bine
îmbrăcați care îi aminteau de Teddy-boys de acasă, din
Anglia. În memoriile sale scrie că acesta a fost momen-
tul în care s-a hotărât să inventeze o nouă limbă pentru
romanul său...” (idem). Viitorul idiom va căpăta o formă
inedită având la bază limba rusă, mai exact „un amestec
între Manchesterul meu natal, Leningrad și New York”,
așa cum a procedat el.  

După ce a văzut „că tinerii aceia infami, cu înfățișare
de dandy, erau la fel de vizibili în ambele părți ale
Cortinei de Fier”, Anthony Burgess s-a apucat de treabă.
Realmente „fascinat de aspectele întunecate ale argou-
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lui”, de slang, scriitorul a produs propriul jargon ruso-
englez. În timp ce argoul există în interiorul aceleiași
limbi ca limbaj criptat al unor grupuri sociale, jargonul
se formează de regulă între două sau mai multe limbi,
prin întrebuințarea greșită sau abuzivă a unor termeni
dintr-o limbă de origine străină în limba gazdă, cunos-
cută de o mare masă de vorbitori. La noi în vremea lui
V. Alecsandri și I.L. Caragiale era activ jargonul
franțuzit, în timp ce azi e activ și în expansiune jargonul
anglo-român. Atât argoul cât și jargonul rămân
neînțelese pentru marea majoritate a vorbitorilor.
Anthony Burgess ne introduce în mediul gășkarilor por-
nind de la lactobarul Korova (vacă în limba rusă). Acolo
cei patru gășkari, Alex, Pete, Georgie și Moho, kupeteau
(cumpărau; rus. kupiti = a cumpăra) lapte cu stupefian-
te: synthemesc (mescalină), cuțite (amfetamine), vello-
cet, drencrom, plăteau cu denghi (bani) și se holbau la
câte un celavek (om) sau la vreo dievușka (fată). Le vid-
vedeau golovanele (capetele) volosul (părul), ocii
(ochii), rukele (mâinile; rus.: ruka = mână), și lițofețele
și ascultau ce gavaresc (vorbesc). După ce se drogau,
cei patru aveau viziuni („cincisprezece minute liniștite
de horrorshow”), putând să-l contemple pe Marele Bog
(Dumnezeu), în timp ce din mozgul (creierul) lor aveau
senzația că țâșneau scântei. Romanul abundă în astfel de
cuvinte împrumutate sau hibride, mai ales în partea 1:
balșoi (mare), bezumnâi (nebun), brat (frate), ciudesnâi
(minunat), domă (casă), glupâi (prost), gromki (tare),
hleb (pâine), iazâka (limbă), imia (nume), jâznie (viață),
liudi (oameni), malcik (băiat), mesto (loc), moloko
(lapte), razcazanie (poveste), starâi (vechi), von
(miros), zvonok (sonerie) și mulți alți astfel de termeni.
De altminteri, la finele romanului se găsește un Glosar
nadsat, solicitat și de editorul american în 1962. Barul
Korova era baza de atac al celor patru gășkari înțoliți
după ultimul răcnet al modei: 

„Apoi purtam jachete pe talie, fără revere, dar cu
umerii umflați („pleciumeroi” le ziceam), la mișto față
de ăia cu umeri de-adevăratelea. Apoi, Fra, aveam cra-
vatele alea alb murdar care semănau cu piureul de kar-
tofi pe care ai lăsat urme cu furculița. Purtam părul nu
prea lung și aveam cizme horrorshow cu vârful ascuțit
pentru tras șuturi:” (p. 30). 

Autoironia lui Burgess scoate capul atunci când
gașka atacă chiar locuința unui scriitor care lucra tocmai
la Portocala mecanică. După ce acesta este stâlcit în
bătaie, după ce manuscrisul îi este distrus iar soția este
mutilată încât ulterior decedează, Alex, fostul șef al
găștii, ieșit din penitenciar, încasează o bătaie cruntă și
nimerește tot în casa scriitorului, văduv acum, care,
înduioșat de cel maltratat, îi oblojește rănile și îl
găzduiește fără să-l bănuiască pe fostul torționar. Se

întâmplase ca după a doua descindere violentă Alex să
fie arestat și închis doi ani. A urmat spălarea creierului
și apoi punerea în libertate. De câte ori vedea acte de
violență fostului gășkar îi venea rău ca urmare a trata-
mentului chimic aplicat. Cade el însuși victimă unor ata-
curi violente, se întâlnește cu foștii asociați întru rău,
Moho și Pete – Moho devenise polițist, deci torționar cu
acte în regulă, iar Pete era tânăr căsătorit! După suplicii-
le adaptării în viața socială, Alex se gândește la un
mariaj. Este un final justificat, poate mai puțin așteptat,
autorul reabilitând astfel un criminal ce părea incurabil,
oferindu-i posibilitatea de a alege. Burgess nu-și mai tri-
mite eroul în brațele violenței reumanizându-l. Poziția
lui este succint exprimată de preotul închisorii: „Când
un om nu mai poate să aleagă, încetează să mai fie om.”

Și nu în ultimul rând – de ce Portocala mecanică?
De unde acest titlu bizar? Explicația lui Anthony
Burgess este lămuritoare:

„«O portocală mecanică» este o veche expresie coc-
kney care se aplică la orice presupune «deviere» [...].
Nimic, de altfel, nu poate fi mai nefiresc decât o porto-
cală mecanică. În perioada în care lucram în Malaysia ca
profesor, elevii mei, când li se cerea să scrie un eseu
despre o zi în junglă, adesea spuneau că luau cu ei o sti-
clă de «suc de orang». «Orang» este un cuvânt obișnuit
în Malaysia și înseamnă «ființă umană». Cockney și
limba malaeză s-au contopit în mintea mea și au generat
imaginea unor oameni suculenți și dulci precum porto-
calele, forțați să intre în forma unor obiecte mecanice”. 

Deci mecanicul implantat în organic, sau invers... O
concluzie terifiantă dintr-o carte terifiantă. O „procedu-
ră” posibilă care mi-a amintit de logica asemănătoare a
definiției găsite de Henri Bergson pentru râs (le rire): le
mécanique plaqué sur le vivant. Nu știu cât i se
potrivește acest titlu, Portocala mecanică, unei cărți
despre violența sadică, dar amuzant este faptul că sin-
tagma a fost transferată altor entități mai normale. De
pildă reprezentativa de fotbal a Olandei a fost supranu-
mită „portocala mecanică”, de prin 1974, de când
Cruyff, Neeskens et co. jucau fotbal total și spulberau
echipele adverse. De vină era și Anthony Burgess, dar și
culoarea regală oranj a echipamentului naționalei bata-
ve.

Notă:
1. Denumirea corectă a formației este Sex Pistols. Este

o formație engleză de punk rock lansată la Londra în 1975.
Six Pistols nu există (n.m., I. L.).
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Surprins în doar câteva tuşe, universul romanului
semnat de Anurhada Roy, Calul de lut (Editura
Humanitas, Bucureşti, 2023, în traducerea din engle-
ză a Cristinei Nicolae), este unul pulsatoriu, împle-
tind în dimensiunea sa intimă experienţe fundamen-
tale, în raport cu care se scrie o poveste sensibilă des-
pre oameni şi despre lumile-ecou ale fiinţei lor. 

Paginile de jurnal ale Sarei marchează întoarcerea
afectivă către copilăria petrecută în India, un acasă
pierdut nu doar geografic, ci mai degrabă spiritual
odată cu dispariţia tragică a tatălui. Beneficiară a unei
burse de studiu (insuficiente pentru un trai decent!)
destinată fetelor musulmane, eroina are şansa de a
urma cursurile universitare în Marea Britanie, acolo
unde va simţi şi mai acut sentimentul înstrăinării de
sine: „Locul de unde vin eu. Am crezut că ştiu de
unde vin, că ştiu ce înţeles are acasă.[...] Stând aici,
peste oceane, la masa de unde nu pot pătrunde cu pri-
virea întunericul de dincolo de discul de lumină al
lămpii mei, văd o faţă reflectată în geamul ferestrei,
privindu-mă, şi e ca şi cum aş fi în cameră. Însă chi-
pul meu e afară, cerând să fie lăsat înăuntru. Nu
cunosc faţa asta. Trebuie să înţeleg cum să mă rea-
samblez”. (p. 20) 

Cu adevărat deosebit este modul în care conflictul
articulează în desfăşurarea sa narativă aspectele iden-
titare ale protagonistei. Astfel se explică şi multiplele
chei de lectură, fiecare imprimând discursului o tona-
litate specifică şi un plan distinct de semnificare.
Ruperea de familie şi de ţară este resimţită dureros,
astfel încăt cele mai mici gesturi de apropiere sunt
forţate în virtutea unei regăsiri atât de necesare:
„Austeritatea Abdulali înseamnă că uneori nu am
suficienţi bani în bancă pentru un apel internaţional
de trei minute, aşa că pun o monedă de cincizeci de
penny în cutia telefonică şi aştept ca mama să ridice
receptorul şi să o salut. Ştiu că apelul se va întrerupe
imediat. [...] Preţ de o clipă, cât să respiri o dată, sun-

tem împreună, la cele două capete subţiri ale unui fir
subţire ce se întinde peste continente şi oceane.” (p.
14) De altfel, imaginea părinţilor şi a surorii devine
un reper constant în dinamica temporală a romanului.
Prezentul şi trecutul se întrepătrund dureros, iar nara-
ţiunea capătă mai degrabă aerul unui exerciţiu de vin-
decare spirituală: „Mă gândesc acum că, dacă vietăţi-
le marine au rămas pe uscat ca fosile, atunci şi tata
doar a trecut într-un alt element, unde o să-l regăsesc
sub altă formă.” (p. 27) Sfârşitul copilăriei este fixat
pe fundalul zilei în care se desfăşoară cea de-a treia
competiţie internaţională de o zi India-Pakistan,
atunci când Sara se refugiază din calea atacurilor
furibunde uitând să o ia şi pe Tia. În acel moment
între cele două surori începând să-şi croiască drum „o
ostilitate nearticulată în fluxul conversaţiei şi intimi-
tăţii. (p. 103), amplificată odată cu dispariţia părinte-
lui: „În timp ce noi contemplam forma neclară de pe
marea întunecată, apărută cu puţin timp în urmă, sora
mea mi-a luat mâna într-a ei. [...] Mâna ei în mâna
mea în seara aceea şi neputinâa mea de a o ţine strâns
mi-au spus ce nimic altceva nu ar fi putut să o facă”.
(p. 22)

Suferinţa tatălui reconfigurează întreaga viaţă a
familiei, boala căpătând proporţii simbolice, în raport
cu care se rescrie însăşi curgerea timpului: „Inima
tatei nu era doar un organ muscular din corpul său.
Era al cincilea zid al casei noastre. Oriunde ne aflam,
bătăile inimii lui tot mai slăbite erau cele care ţineau
măsura timpului.” (p. 123)

În matricea romanescă, evoluţia conflictului este
conjugată tematic cu experienţele luminoase ale vie-
ţii, iubirea şi creaţia, privite drept formă de rezistenţă
în faţa alterităţii neiertătoare. Firul nevăzut al sorţii
va lega destinul Sarei de cel al lui Elango, artistul-
olar care duce mai departe moştenirea neamului său:
„Dacă mă despici, o să vezi că în venele mele curge
lut, obişnuia să-i spună bunicul.” (p. 41) Dragostea
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pentru Zohra se va sedimenta pe fundalul revelator al
visului din care se ridică imaginea ancestrală a calu-
lui de teracotă. Acest act creator va corespunde trezi-
rii sale interioare prin potenţarea plenară a simţurilor,
dincolo de care se profilează adâncurile lumii sale
lăuntrice, acolo unde „amintirile şi poveştile aşteptau
asemeni unui zăcământ bogat de lut.” (p. 43)
Sculptura va căpăta o dimensiune simbolică pluriva-
lentă, fiind asimilită atât unui semn, cât şi identităţii
de mesager în efortul de a cuceri inima femeii iubite.
Sfinţirea lutului – ritualul pe care bunicul îl executa
întotdeauna înainte de a începe să lucreze la un cal,
va fi trecut acum într-un plan secund, căci „bidiviul
său nu era făcut precum un zeu, ci precum o ofrandă
pentru propria lui zeiţă”. (p. 127)

În comunitatea în care trăiesc Elango şi Zhora,
iubirea dintre un hindus şi o musulmană este, cu sigu-
ranţă, un subiect tabu, care suscită interesul celorlalţi
şi generează reacţii extreme. Şi totuşi, aşa cum spu-
nea mereu tatăl Sarei, „ schimbarea se naşte din miş-
carea Pământului ce se roteşte, se plămădeşte, se
învârte aşa cum a făcut-o dintotdeauna” (p. 180).
Povestea de dragoste a celor doi capătă ecou de
poveste, transferând elementele specifice realităţii
crude într-un plan mitic, în dimensiunea căruia totul
devine posibil: „A fost odată, cu mult timp în urmă,
un biet olar, care se îndrăgosti de o femeie. Locuiau
în acelaşi cartier, şi el o vedea în fiecare zi, dar nu
putea să meargă la ea şi să spună ce era în inima lui.
Bărbatul şi femeia aparţineau unor neamuri care se
urau, şi el ştia că n-or să poată fi nicicând împreună.
Apoi, într-o noapte, un cal plămădit din pământ a
venit la el în vis, cu flăcările ieşindu-i din nări şi cu
jar în ochi, i-a vorbit atât de limpede încât i-a putut
auzi fiecare cuvânt. Dacă învăţa să încalece calul care
arde, să-l călărească pe pământ şi sub apă, femeia va
fi a lui”. (p. 167)

Lutul moale este gravat de bătrânul Usman în
limba poeţilor, a mullahilor, şi reproduce textul poe-
tului mistic Kabir, fiind completat de o gravură cu
numele celor doi îndrăgostiţi şi de cel al lui Chinna în
limba urdu. Şi totuşi, nici măcar arta nu poate sta în
faţa fanatismului religios, transformat în formă de
manipulare a conştiinţei publice. Isteria care se por-
neşte cuprinde întreg cartierul şi îl va obliga pe
Elango să fugă alături de Zhora, lăsând în urmă tre-
cutul şi prejudecăţile.

Prezenţa eroului în viaţa Sarei este cu atât mai
importantă, cu cât el este cel care o va iniţia în tainele

olăritului, pasiune care o va face să se simtă aproape
de casă în străinătatea rece a Angliei. Regăsirea lor,
peste ani, la Londra, corespunde unei alt fel de reve-
laţii: „Perioada aceea în care m-a cunoscut, pe când
eram copil, ţese între noi o pânză trainică, invizibilă,
în ţara aceasta străină, în care suntem înconjuraţi de
străini. [...] Ne-am întâlnit aici ca doi oameni care de-
abia se pot întrezări peste fluviul anilor, şi când îmi
vorbeşte despre trecutul lui, face din el o poveste
îndepărtată ca un mit şi intimă ca o scrisoare de dra-
goste”. (p. 217)

Structura compozită a romanului este evidenţiată
şi prin întreţeserea în matricea cuprinzătoare a celor
două poveşti ( a Sarei şi a lui Elango) a fragmentelor
de corespondenţă adresate Vanamalei Reddy, ce
urmăresc, monografic, toate etapele celei mai groaz-
nice suferinţe umane. Atacul pe autostradă, tentativa
de viol şi groaza de moarte sunt realităţile transferate
în acele inserţii epistolare, ce corespund unei extensii
romaneşti tulburătoare. Căutarea lui Tashi, câinele
pierdut, îi oferă femeii victimă un scop precis, aju-
tând-o să nu îşi piardă minţile în iadul pe care îl tră-
ieşte: „Mă simt de parcă un glonţ mi-a trecut prin cre-
ier în seara în care am fost atacată şi mi-a sfărâmat
logica şi concentrarea”. (p. 130) 

Chinna, câinele pe care olarul îl salvează, devine
un liant simbolic al destinelor surprinse în roman, o
expresie simbolică a pierderii şi a regăsirii, aducând
în viaţa fiecărui nou stăpân un soi de izbăvire, alături
de iubire şi de speranţă. 

Dimensiunea cronotopică a conflictului este rea-
dusă în actualitate în partea finală a romanului, urmă-
rind devenirea personajelor. O altfel de singurătate o
întovărăşeşte acum pe mamă, „Femeia îi vorbea cât
era ziua de lungă. Nu avea cu cine altcineva să vor-
bească, câinele îşi dădea seama de asta”. (p. 248),
căci şi Sara şi Tia şi-au împlinit visurile, chiar dacă
asta a însemnat stabilirea lor departe de casă: „I-a
spus şi că Sara terminase facultatea şi începuse o altă
specializare. La Londra. La un institut de artă.
Minunat, nu-i aşa? I-a vorbit câinelui despre delfinii
de fluviu pe care Tia îi studia undeva în est”. (pp.
248-249)

Odată aşezat în matca Timpului şi ieşit din con-
strângerile toposului-purgatoriu, conflictul îşi pierde
dimensiunea gravă, marcând trecerea către alte vârste
sufleteşti, a căror lumină învăluie acum alte poveşti
deschise cu eternul A fost odată...
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Cu ani în urmă, într-un comentariu la
volumul de eseuri şi portrete literare
Capete de rând (2006) al lui Nichita
Danilov remarcam polivalența talentului
său care se vădește nu doar în diversitatea
genurilor pe care le abordează, ci chiar şi
în unul şi acelaşi text, în una și aceeași
carte. Remarcam apoi dăruirea şi opţiunea
sa pentru literatură. Declarând că trăieşte
„la un mod sublim, paroxistic, realitatea şi
irealitatea literaturii”, Danilov se
autodefineşte deloc emfatic. Defineşte-te
singur şi vei fi crezut, postula G.

Călinescu, iar el o face cu bărbătească sinceritate
și mai cu seamă convingător. Dar tocmai fiindcă
pentru el literatura înseamnă totul, adevărul ce
pare de necombătut conform căruia ea „nu poate
schimba lumea”, cum cu luciditate e nevoit să
recunoască, este resimţit cu atât mai mult ca o
frustrare. Și nu e singurul care trăiește acest sen-
timent. De pildă, unul dintre cei mai mari şi mai
erudiţi scriitori ai secolului trecut, Alejo
Carpentier (mort în 1980) constata, împăcat cu
sine şi cu propria-i menire, că lumea nu o pot
schimba nici marile romane, nici marile poeme
sau piese de teatru. Singurele cărţi care schimbă
sau au schimbat lumea, constata autorul romanu-
lui Ritualul primăverii, sunt Biblia şi Capitalul.
Au trecut câteva decenii de când Alejo Carpentier
ieşea poate dintr-o dulce iluzie, și anume iluzia că
literatura, pentru a folosi un verb cu un recognos-
cibil parfum dostoievskian, poate mântui lumea.
Tot pe atunci, dacă nu chiar mai devreme, un
scriitor român, Radu Stanca, observa îngrijorat şi
totodată revoltat: „Literatura a trecut cu

desăvârşire pe planul al doilea. Dar asta nu pentru
că pe planul întâi s-ar afla altceva. Tocmai aici e
mizeria: pe planul întâi nu e nimic”. Ce ar mai
spune astăzi un Radu Stanca sau un Alejo
Carpentier?! Mai aproape de timpul nostru, un alt
cunoscut scriitor, Pascal Bruckner afirma: s-ar
putea ca peste un deceniu să nu mai existe cărţi,
el prevestind o probabilă dispariţie a cărţii ca
obiect, în condiţiile proliferării altor suporturi ca
urmare a noilor tehnologii. Ceea ce, ne place să
sperăm, nu va însemna totuși și dispariţia litera-
turii. Oricum, cam prea pesimistă previziunea sa.
Dar mai ştii?! Fapt e că viitorul literaturii îi
preocupă nu numai pe scriitori, dar în primul rând
pe ei.. Pentru Nichita Danilov, asemeni persona-
jelor din operele marilor ruşi, cele ale lui Cehov
de pildă, viitorul, înainte de a fi, cum e şi firesc,
o problemă a celor ce ne vor urma şi, aşa-zicând,
vor vieţui în el, e mai întâi de toate una a celor de
azi. Referirea la ruşi şi, în fond, la sufletul lor abi-
sal, nu o fac întâmplător. Mi-o motivează și
Danilov însuşi: „Sunt experienţe şi imagini pe
care le moştenim din moşi strămoşi, pe cale
genetică”. Iar el le moşteneşte cu prisosinţă. Încât
mi se pare firesc să se întrebe cehovian: ce se va
întâmpla cu literatura, cu limbile şi culturile
naţionale şi, în legătură directă cu asemenea
interogaţii neliniștitoare, ce se va întâmpla cu
sufletul omului ca urmare a globalizării uniformi-
zante, alienante?! Ce va fi nu mai departe decât
peste 50 sau o sută de ani?! În 1987, Emil Cioran
îi scria prietenului său, creștinul și europeanul
pur-sânge Wolfgang Kraus: „Îmi îngăduiţi să fac
o profeţie? Peste cincizeci de ani, Notre-Dame va
fi o moschee”. În fine, sunt multe întrebările şi
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previziunile alarmante ce ni se impun ca subiecte
de meditație. 

Aş fi vrut să-i schiţez un profil în tuşe cât mai
relevante, mai expresive lui Nichita Danilov,
unul care să se ridice cât de cât la nivelul
admirabilelor sale Portrete fără ramă,  titlu ce
îmi sugerează, între altele, imaginea unei lumi în
continuă mișcare. Nu mă hazardez, dintr-o lesne
de înţeles prudenţă. Dar, oarecum contaminat de
spiritul spovedaniei cu care el îşi încheia cartea
cu acest titlu, nu-mi pot reprima o scurtă evocare.
L-am cunoscut pe Nichita demult, când lucram la
Radio Iaşi ca redactor realizator de emisiuni liter-
are. Nu mi-a făcut o impresie deosebită nici ca
om,  nici ca poet, deşi părea să aibă ceva din per-
sonajele marilor scriitori ruşi, idolii mei, iar în
fizionomie, în privire avea o fermitate şi o can-
doare ce m-au dus cu gândul la Nicolae Labiş.
Dacă memoria nu mă înşeală, l-am programat
totuşi atunci cu nişte versuri dintre cele cu care a
venit la redacţie şi pe care le-am înregistrat și le-
am difuzat cu vocea sa. Prin modul de a se pre-
zenta şi de a aborda interlocutorul, frust, abrupt,
părea să te ţină mai mult la distanţă decât să te
apropie, necum să te și „câştige”. Apoi, aveam
să-l citesc mai atent și să-l cunosc mai bine graţie
prietenului meu, criticul Daniel Dimitriu, care îi
aprecia talentul şi cu care Nichita a fost coleg în
redacţia revistei Convorbiri literare, din păcate
doar pe post de corector, şi încă numai cu o
jumătate de normă, alături de Emil Brumaru,
ocupantul celeilalte jumătăţi! Timpul a trecut
peste noi şi prin noi, el s-a afirmat ca poet, ca pro-
zator, ca romancier, dar și ca redutabil jurnalist şi
a deţinut mai multe funcţii şi demnităţi în spaţiul
cultural şi în diplomaţie pe care le-a onorat printr-
un comportament intelectual şi moral ireproşabil.

Aş risca să alunec în patetism, dacă aş povesti
cum au evoluat, de-a lungul câtorva zeci de ani,
sentimentele mele faţă de scriitorul şi omul
Nichita Danilov. Voi mărturisi doar ceea ce simt
după lectura „confesiunii autorului despre modul
său de a fi...”, aşezată în chip de postfaţă la volu-
mul amintit. Născut şi petrecându-şi copilăria
„parcă pe o altă planetă, desprinsă din Rubliov-ul

lui Tarkovski”, într-un sat bucovinean de pe „flui-
da graniţă” de la Răsărit, aceasta, graniţa, i-a
marcat personalitatea şi destinul în mod funda-
mental: „Graniţa m-a urmărit pretutindeni. A fost
o prezenţă constantă în viaţa mea. M-a urmărit şi
în anii de şcoală, şi în perioada facultăţii, m-a
urmărit şi în viaţa literară şi în viaţa socială. Între
mine şi ceilalţi s-a aflat întotdeauna o fâşie arată
peste care nu puteam trece”.

Oare nu așa se explică și incapacitatea mea de
a nu-l fi înţeles şi de a nu-l fi îndrăgit pe Nichita
Danilov încă de la acel îndepărtat început…
radiofonic?! Probabil că nici eu nu puteam trece
atunci peste fâșia aceea fluidă și arată care a
constituit pentru el o chinuitoare obsessie.

Aceste câteva fugare rememorări îmi sunt
prilejuite de faptul că în această ultimă lună a
anului calendarul literar ne (re)amintește că au
trecut, vai, patruzeci de ani de când Nichita
Stănescu, cu versul devenit celebru al genialului
său congener Marin Sorescu, s-a dus să moară
puțin. Moment ce m-a îndemnat la o „relectură
subiectivă” a cărții lui Nichita Danilov intitulată
Celălalt Nichita, un eseu de 140 de pagini prin
care autorul încearcă să răspundă la o întrebare în
aparență simplă, exprimând, nu-i așa, o curiozita-
te firească, dar, în fond, extrem de complexă și
generatoare de alte multe întrebări: „…cum a fost
creat haloul de poet unic, ce înconjoară azi nume-
le lui Nichita Stănescu? Care ar fi explicaţiile
acestui fenomen, a acestei actualităţi îndelungate
şi a fascinaţiei pe care continuă s-o exercite
Nichita Stănescu asupra vieţii noastre literare?”.
Întrebări grele, dar cât se poate de legitime de
vreme ce creatorul Necuvintelor a trăit şi a scris
într-o epocă fastă a poeziei româneşti, ilustrată de
nu puţine vârfuri, cum le califică Danilov, care
însă nu au atins altitudinea lui Nichita Stănescu
în conştiinţa literară şi în mentalul public. Cartea
e deopotrivă una de memorialistică, de analiză a
textului poetic stănescian, îndeosebi a Elegiilor,
de reflecţie privind condiţia estetică a poeziei şi,
nu în ultimul rând, o scriere polemică, una
cordială, având ca obiect mai ales faimosul por-
tret in aqua forte pe care i l-a conturat Cristian
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Tudor Popescu lui Nichita Stănescu acum 20 de
ani. Am spus portret, dar Danilov nu ezită să
folosească termenul: rechizitoriu. Spre deosebire
de alte reacţii, pline de indignare, provocate de
articolul lui CTP, publicat în Adevărul literar şi
artistic, la a 70-a aniversare a lui Nichita
Stănescu, apoi într-un volum, poziţia adoptată de
Danilov este una fermă, dar nuanţată şi temperată
de o vizibilă stimă, dacă nu şi admiraţie, pentru
temutul autor de „ficţiuni speculative”. Reţin
numai una dintre observaţiile nu foarte flatante
referitoare la stilul lui Cristian Tudor Popescu:
„Fraza sa nu lasă loc nici pentru îndoieli, nici
pentru nuanţe. Cu atât mai puţin pentru trăiri”.

Citându-l pe Nicolae Manolescu, care
subliniază că opere, precum cea a lui Nichita
Stănescu, dincolo de valoarea lor incontestabilă,
au capacitatea „la un moment dat” de a fi reprezen-
tative pentru o întreagă literatură; fie ca act de pio-
nierat, fie ca o culminare a unui ciclu istoric…”,
Danilov constată că şi alţi poeţi au făcut operă de
pionierat, de pildă avangardiştii, dar nu sunt
percepuţi ca nişte „piscuri” de înălţimea lui
Nichita Stănescu. Și asta, cu toate că: „Mutaţiile
pe care le-a produs opera poetică stănesciană nu
au fost mai radicale decât cele ale avangardiştilor,
impactul asupra cititorilor şi chiar asupra creato-
rilor şi, mai ales, a criticilor a fost mult mai puter-
nic”. Încercând o explicaţie, eseistul apelează la
alegaţiile socio-psihologului Gustave Le Bon:
„Mutaţiile şi credinţele se propagă prin mecanis-
mul contagiunii şi foarte puţin prin acela al
raţionamentului”, contagiunea transmiţându-se
pe verticală, adică de jos, de la nivelul maselor
până sus, la elite – „prin forţa pe care o dă presti-
giul”, iar prestigiul – sintetizează Nichita Danilov
– nu este altceva decât fascinaţia pe care o
exercită asupra spiritului nostru o anumită
persoană, o operă sau o doctrină. Or, fascinaţia,
zice Le Bon, are darul de a paraliza toate
facultăţile noastre mentale (critice), „umplându-
ne spiritul de uimire şi respect”. Cât priveşte
mecanismele ce conduc la crearea unui curent
cultural, artistic, ca, de altfel, şi a unuia social sau
politic: „Accentul este pus pe două elemente,

aparent contradictorii: locul de gestaţie a ideilor
(terasa, cafeneaua, cârciuma literară), la care s-a
referit şi Eminescu în poezia «Împărat şi prole-
tar», şi prestigiul unui lider”. În acestea, crede
Danilov, ar putea fi căutat „punctul de plecare al
faimei de poet de geniu” a lui Nichita Stănescu?!
Dar ar mai putea fi identificat şi „în tendinţa regi-
mului (cel de dinainte de 1989 – nota mea) de a
impune masei un sistem propriu de valori…
Birtul, cârciuma gălăgioasă au fost creuzetele
unde au fermentat ideile şi, probabil, metaforele
stănesciene. Iar orgoliul regimului s-a transfor-
mat într-o scenă pe care aceste idei şi metafore,
printr-un exerciţiu de prestidigitaţie, de magie, au
fost aruncate, în sunetul alămurilor, publicului
avid de noutate”.

Concluzia acestui excurs psihosociologic:
cârciuma ar fi constituit punctul de unde a înce-
put să se propage opera lui Nichita Stănescu, iar
boema a însemnat pentru el „un mod de existenţă.
Un program. A fost creuzetul artei sale. Ea a fost
deopotrivă nocivă, dar şi fertilă”. Nu e prea
mult?! Aplicând ideile şi ipotezele lui Le Bon la
fenomenul stănescian, cum însuşi îl numeşte,
Nichita Danilov speră să ne fi convins că a găsit
cheia problemei, în fond şi aceasta, cheia, tot
ipotetică. Nu cumva lucrurile sunt mult mai com-
plexe sau, de ce nu, depinde de modul cum priv-
im lucrurile, mult mai simple?! Oricum, mai
pătrunzător în ceea ce priveşte fenomenul în
discuţie este eseistul atunci când reciteşte cu
ochiul lui de poet şi cu spiritul său reflexiv, dubi-
tativ, interogativ, opera lui Nichita Stănescu, alt-
minteri fatalmente inegală. O dovedesc
observațiile și punctele de vedere cuprinse în
capitolul intitulat: Elegiile între matematica
sufletului şi pâlnia urmuziană. Restul e mai
degrabă și pură anecdotică, având şi aceasta, fără
îndoială, relevanţa ei.

Cât privește însă o altă temă: „A fost Nichita
Stănescu un poet religios?”, ipotezele şi
consideraţiile lui Nichita Danilov pot fi luate ca
un exerciţiu interesant. Și mai interesante sunt
însă cele Câteva amintiri sau tulburătoarea
parabolă scrisă la scurt timp după moartea
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Poetului, la care voi reveni în final.
Nichita Danilov povesteşte cum l-a cunoscut

pe Nichita Stănescu. L-a descoperit mai întâi în
manualul de Limba şi literatura română, alături
de Marin Sorescu, pentru ca mai târziu să ia
cunoştinţă de „strania frumuseţe ascunsă dincolo
de cuvinte” a poeziei stănesciene. Pe omul
Nichita Stănescu avea să-l vadă abia în 1979 la o
lansare a cărţii sale într-o librărie centrală din
Iaşi, unde poetul Horia Zilieru, mi-aduc aminte şi
eu care eram de faţă, l-a prezentat astfel: „Să
ţineţi minte, prieteni. Uitaţi-vă bine la acest om.
E un geniu. Fiţi fericiţi că aţi avut ocazia să-l
întâlniţi! Mândriţi-vă că sunteţi contemporani cu
el!”. L-a întâlnit apoi în Sala Oglinzilor a Casei
Scriitorilor (O, tempora!) unde s-a petrecut o
scenă care l-a dezamăgit. Nichita Stănescu,
având „aerul unui zeu cu toga zdrenţuită şi carnea
atârnând de oboseală”, i-a adus osanale lui Mihai
Beniuc, sărbătorit atunci şi acolo la împlinirea
vârstei de 75 de ani, şi „în semn de admiraţie, a
dat să-i sărute mâna, finalmente  mărginindu-se
să-l strângă în braţe”. A avut impresia că marele
Nichita ar fi „coborât de pe piedestal”.
Sărbătoarea s-a prelungit, ca de obicei, la restau-
rantul Uniunii Scriitorilor. În opinia mea, gestul
nu numai că nu l-a coborât pe genialul poet de pe
piedestal, dar că, dimpotrivă, l-a înălțat și mai
mult. Apoi, se cuvine să nu uităm că portretul pe
care i-l schiţează Danilov autorului Măreţiei fri-
gului este unul de crepuscul. În luna noiembrie a
anului 1982, când avea loc evenimentul aniversar
evocat de Nichita Danilov, poetul era foarte bol-
nav. 

Danilov ține să precizeze că nu este nici adu-
lator, nici detractor al autorului celor 11 Elegii.
Rechizitoriul din 2003 al lui Cristian Tudor
Popescu, recunoaşte el, l-a pus  serios pe gânduri
şi l-a provocat să recitească opera lui Nichita
Stănescu „într-o altă lumină”. A dorit s-o
înţeleagă mai profund, dar a vrut să-l înţeleagă şi
pe omul care a făurit-o: „Nu ştiu dacă am reuşit.
În acest sens, textul de faţă trebuie văzut ca o
încercare. Ca o mărturisire, ca un gest, dacă nu e
prea mult spus, de împăcare şi de pocăinţă. E

posibil ca între timp şi Cristian Tudor Popescu să
fi ajuns la sentimente mai bune faţă de autorul
Necuvintelor”.

Trebuie spus că tentativa i-a reuşit în bună
parte lui Nichita Danilov. Ceea ce eventual nu i-
a reuşit pe deplin în stilul mai sobru al analistului
ori în cel uşor nostalgic al memorialistului, a
exprimat magistral, încă înainte de şocul CTP, în
parabola pusă sub titlul O legendă, care încheie
cartea şi se situează mai presus de orice conclu-
zie. Un Nichita Stănescu dublat de daimonul său,
un înger blond „cu ochi mari şi albaştri” care
„trecea citind dintr-o carte groasă cu coperţi de
argint” aidoma celui din poemul Îngerul cu o
carte în mâini:

Trecea un înger,/ pe un scaun negru aşezat/
Trecea prin aer, liniştit/ şi mândru.// Eu îl prive-
am de la fereastră, cum/ prin ziduri trece ca prin
fum// …Trecu prin blocul nou din piaţă./ Trecu
prin chioşcul alămiu/ al staţiunii de benzină, abs-
tras, divin.// Primeşte-mi, îngere, strigai,/ paharul
care-l beau, cu vin./ Pâinea primeşte-mi-o şi
sarea/ mi-apasă-n coastă înserarea.// Dar îngerul
tăcea, trecea/ prin soba din odaia mea./ Pe-un
scaun negru sta, citind/ o carte grea cu solzi de-
argint./ Când fu în dreptul meu, strigai/ - O, înge-
re venit din rai,/ mă lasă să m-atârn şi eu/ de scau-
nul tău, de braţul tău.// …Astfel prin aer şi prin
ziduri/ cu îngerul zburam şi eu/ la fel cum flutură
în vânt/ mătasea unui steag înfrânt!// Şi mă
răneam de-acoperişe,/ de ramuri verzi, piezişe,//
şi mă izbeam de stâlpii lungi,/ de cabluri şi de
sârme, şi de dungi…

Ce s-a ales cu acest înger, demon sau daimon
(cu o carte în mâini) după moartea poetului nime-
ni nu ştie. Unii zic că l-ar fi văzut la Casa
Scriitorilor unde bea cică într-o zi o cafea şi pri-
vea melancolic la lumea din jur, alţii că l-ar fi
zărit umblând foarte trist pe străzi, în căutarea
unui alt poet căruia să-i scrie versurile, dar că,
deocamdată, nu şi-a găsit nici unul pe măsură şi
continuă să străbată în lung şi în lat capitala”.

Numai capitala?! Şi numai deocamdată?!
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Cu Ion Mureşan, părea că Premiul
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” îşi
deschide porţile spre generaţia ’80, conside-
rată a fi cea mai compactă şi cea care a pro-
pus şi o schimbare totală de paradigmă în
poezia românească. Părea doar, pentru că
după cum vom vedea în episoadele urmă-
toare, juriul se întoarce la poeţi din promo-
ţiile anterioare, nu o dată ci de mai multe
ori, făcînd slalomuri uriaşe de la un nume la
altul. Şi asta s-a datorat, cu siguranţă, son-
dajelor care îi aduceau în continuare în

nominalizări pe poeţii de dinaintea optzeciştilor,
printre care s-a numărat de fiecare dată şi poetul
Vasile Vlad, un precursor evident al poeţilor opt-
zecişti, care, din păcate, nici pînă azi nu a intrat în
atenţia juriului, care s-a fixat parcă pe această
ignorare a unui poet atît de bun cum este Vasile
Vlad. 

Ion Mureşan a fost extras din nominalizările
făcute pentru anul 2013, care au fost: Mircea
Cărtărescu, Ion Mureşan, Liviu Ioan Stoiciu,
Lucian Vasiliu, Constantin Abăluţă, Ovidiu
Genaru şi Vasile Vlad. Juriul fiind format din
Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Cornel
Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mircea A.
Diaconu şi Ioan Holban, cu doar o singură execep-
ţie, cea a preşedintelui, a fost în favoarea lui Ion
Mureşan. A fost o ediţie cu o prezenţă mare a
juriului la Botoşani, dar şi a unui număr mare şi
dintre poeţii nominalizaţi, deşi era previzibil, din
cîte am simţit, că cei mai mulţi membri ai juriului
doreau să-şi mute atenţia de la poeţii bătrîni la cei
mai tineri, cum încă erau la acea vreme optzeciştii.
Şi prezenţa mare la Vorona a acestora, deşi lucru-
rile erau clare pentru mine, dădea speranţă fiecărui
nominalizat la obţinerea premiului, unii, într-o

vervă de nedescris, pariind pe cei mai în vîrstă, aşa
dintr-o politeţe conjuncturală. Şi a doua zi, în
seara galei, numele poetului Ion Mureşan a venit
ca o respirare uşoară a sălii, care a aplaudat înde-
lung. Însă imediat, după ce lucrurile s-au liniştit,
un consilier local a declarat în presa locală că el
ştie că Ion Mureşan a avut probleme în studenţie,
fiind racolat de securitatea ceauşistă, ceea ce atîr-
na greu, nu-i aşa, la titlul de Cetăţean de Onoare al
Municipiului Botoşani, titlu pe care automat poe-
tul laureat îl obţine. Cazul lui Ştefan Augustin
Doinaş, dovedit ca informator al securităţii, însă
acesta nu mai era deja printre noi, mărea lista cetă-
ţenilor de onoare ai oraşului, care fuseseră supuşi
de securitatea ceauşistă la un chin în plus pe lîngă
cel de a fi trăit într-o dictatură devastatoare. Însă
lucrurile au fost lămurite imediat prin adresa pe
care Muri o avea de la CNSAS, prin care se spu-
nea că nu a avut o astfel de colaborare cu fosta
securitate defunctă, însă nu chiar de tot, activă
fiind, din cîte ne dăm seama, prin unii colabora-
tori, şi azi, aşa cum este cazul unui prieten al unui
poet optzecist, mort în septembrie 1990, prieten
care timp de zece ani, fiind alături de acesta zi de
zi, l-a turnat la securitate, ca element care prezenta
„porniri tendenţioase”, în timp ce poetul acum
zace în mormînt, iar celălalt, viu şi în putere, se
bucură de toate darurile gloriei, fie ea şi din milă!
Astfel „cazul Muri”, care stîrnise valuri în
Consiliul Local Botoşani, s-a stins, iar prezenţa lui
în gală, dar şi la alte întîlniri de la Botoşani, a fost
una memorabilă. Cel care i-a înmînat coroniţa de
lauri lui Ion Mureşan a fost un alt poet ex-clujean,
Nicolae Prelipceanu, laureat al ediţiei precedente,
poet care, fiind redactor la revista „Tribuna” din
Cluj la acea vreme, l-a debutat pe Ion Mureşan,
poet căruia Muri, cînd a mers la redacţie, atunci,

116116 CONVORBIRI  LITERARE

Gellu DORIAN

P
R

IM
U

L
 R

A
F

T



dînd peste el, făcîndu-se că nu-l cunoaşte, cum
junele poet era bălbîit, a întrebat dacă „poetul
Nicolae Prepeliceanu este în redacţie”. Şi acest
lucru l-au aflat şi botoşănenii în seara galei, cînd
Ion Mureşan a primit cununa de lauri chiar din
mîinile celui care l-a debutat.

Selecţia pe care Ion Mureşan a făcut-o pentru
antologia Poezii din seria Poeţi laureaţi ai
Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”,
pe care o coordonam la Editura Paralela 45, admi-
nistrată de Călin Vlasie, a fost alcătuită din cele
trei cărţi apărute pînă la acea dată: Cartea de
iarnă, ediţia a II-a, Editura Charmides, Bistriţa,
2013, din care au fost selectate douăsprezece poe-
zii, Poemul care nu poate fi înţeles, Editura
Arhipelag, Târgu Mureş, 1993, din care au fost
alese douăzci şi două de poezii, şi cartea Alcool,
Editura Charmides, 2010, din care au fost reţinute
de poet douăzeci şi două de poezii, deci în total
cincizeci şi şase de poezii, la care a mai adăugat
doar un singur poem, Întoarcerea lui Ulise. Puţine
poezii au rămas pe dinafară, dar chiar şi aşa, redu-
să ca dimensiuni, antologia Poezii, prima editată
din poezia lui Ion Mureşan, este una ce redă
aproape întreaga operă poetică a acestuia de pînă
la acea dată. În 2020 Ion Mureşan mai scoate la
Editura Ştiinţa încă o antologie cu titlul Izgonirea
din poezie, iar, ca un interes bibliofil, editează într-
o carte poemul Pahar, în 2007, iar anul acesta a
mai scos o carte, Introducere în poezie, tot la
Charmides. Însă ceea ce ne interesează pe noi aici
este antologia Poezii, datorată premiului obţinut la
Botoşani în 2014 pentru anul 2013. El a mai publi-
cat şi cîteva cărţi de eseuri şi publicistică, în care
spiritul lui poetic domină în mai toate paginile.
Felul lui de a fi, unul strict poetic, cu o existenţă
în care traiul zilnic alături de stimulentul devasta-
tor dar şi creator, alcoolul, i-a creat o legendă pe
care acum încearcă cu greu să o menţină vie.
Prezenţa lui într-o sală plină cu public dă şansă
poeziei să respire prin toţi porii celor prezenţi. Mai
rar un poet care să însufleţească mai bine, recon-
fortant, un public ce pare, în realitatea de librărie
şi bibliotecă, a se fi îndepărtat de poezie. Cu toate
acestea, într-o antifrază, chiar din titlu, Al.
Cistelecan, în postfaţa antolgiei aici în discuţie,

spune „Poetul care nu scrie poezie”. Atunci te
întrebi, ce scrie Ion Mureşan, dacă nu poezie, ce
trăieşte Ion Mureşan, dacă nu poezie, de ce este
atît de iubit Ion Mureşan, dacă nu pentru poezia
lui? Însă, este clar, prin portretul critic, pe care i-l
face, Al. Cistelecan tocmai asta subliniază, pre-
zenţa imensă a poeziei în fiecare cuvînt scris de
Ion Mureşan: „Ion Mureşan trăieşte cu teroarea
numirii lumii, a primei numiri, cu angoasa că locul
obiectelor va fi luat de numele lor. Imaginile sale,
pe cît sunt de himerice, pe atît sunt de concrete, de
materiale, ceea ce dă senzaţia că limbajul instituie,
odată cu numele, şi realitatea. Metaforele lui, vio-
lente pînă la năuceală şi crude pînă la repugnanţă,
recuperează întreg scandalul numirilor primordia-
le, cu toată spaima şi bucuria primei rostiri. De
aceea cuvintele sale par încă pline de urme trau-
matice, de sînge şi viscere rupte, ca şi cum abia ar
fi ieşit dintr-o geneză materială a limbii.” Este aici
un discurs paradoxal cu ce este cu adevărat, în lar-
gul ei, poezia lui Ion Mureşan. Şi de aceea, în
stilu-i consacrat, Al. Cistelecan provoacă cititorul
la o altfel de lectură decît aceea ce pare a fi una
comodă, oferită cu o lejeritate expresivă şi expre-
sioistă de Ion Mureşan. De cele mai multe ori
pleci la lectură într-o carte de Ion Mureşan cu
comoditatea că ceea ce oferă poetul la prima vede-
re este şi ceea ce în esenţă ar fi poezia sa. Însă nu
este deloc aşa, iar stilul aplicat la text şi la fond al
lui Al. Cistelecan în postfaţa cărţii, cel ce a provo-
cat şi numărul din „Vatra” consacrat lui Ion
Mureşan, este cel care are menirea să încrînceneze
cititorul pentru a afla străfundurile pline de frumu-
seţi ale poeziei „poetului forever”.

Antologia Poezii începe cu poezia care deschi-
de şi Cartea de iarnă, cartea de debut a lui Ion
Mureşan: „Toată viaţa am adunat cîrpe să-mi fac o
sperietoare/ îmi amintesc zilele în care ascuns sub
pat îmi desfăşuram lucrarea/ grămada de pantofi
vechi pe care îmi rezemam capul uneori cînd ador-
meam/ iar acum cînd e gata noapte de noapte sting
lumina şi numai bănuind-o acolo/ încep să urlu de
spaimă”. (Poemul despre poezie, p.7) Îmi imagi-
nez gestul lui Virgil Mazilescu atunci, cînd Muri
s-a dus la Bucureşi să-i ofere cartea acestuia, şi
care, după ce a citit-o, cu un impuls de furie şi
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admiraţie, a aruncat cartea spre fereastra închisă a
camerei în care se aflau, cu o aşa viteză, încît car-
tea a făcut o fantă în sticla geamului, oprindu-se
jos, pe iarba din faţa blocului. Un gest admirativ
maxim, prin care Virgil Mazilescu şi-a arătat
bucuria de a avea în faţa lui un mare poet. Aşa mi-
a povestit Muri că s-a întîmplat, şi am toate moti-
vele să-l cred. Şi ori de cîte ori citesc un poem de
Ion Mureşan, îmi aduc aminte de gestul lui Virgil
Mazilescu de a fi aruncat Cartea de iarnă, una
subţire ca o lamă, apărută la Cartea Românească,
în 1981, pe fereastră. Nu acelaşi gest l-aş face şi
eu, deşi cărţile lui Ion Mureşan, rare ca apariţie,
cam la fel de subţiri ca prima, atunci cînd le citeşti
prima oară, taie respiraţia şi te ţin deasupra pagi-
nilor deschise ca nişte ferestre prin care reintră în
camera din tine prima carte a poetului, aruncată de
un alt poet pe fereastră. Un aer mereu proaspăt
vine cu fiecare poezie scrisă de Ion Mureşan.
Acelaşi aer, din cîte se poate vedea şi prin citarea
primului poem din această antologie, care şi acum,
la a nu ştiu cîta lectură, are prospeţimea aerului
rece de iarnă de atunci. 

Alegîndu-şi pentru prima sa antologie un titlu
general, fără să se fixeze cumva pe o temă, chiar
dacă toate cărţile lui au tema poemului, poeziei,
cărţii, paharului, alcoolului, fie că sugerează
„izgonirea din poezie”, ori „introducerea în poe-
zie”, Ion Mureşan a dorit să atragă atenţia că de
fapt el a scris poezii, nu poeme de largă respiraţie,
nu obsedat de un parcurs îndelungat al poemului
scris de el, ci mai curînd al unei treziri bruşte din
somnul himeric la o realitate frumoasă, salvatoare,
dătătoare de speranţe, dacă nu de una a nemuririi,
măcar una a sorbirii unei guri de alcool a doua zi,
în mahmureala pe care ziua de dinainte i-a provo-
cat-o. Astfel, ca un dat al trăirii fără pauze, zilele
lui Ion Mureşan se leagă, aşa cum se leagă unele
de altele poeziile sale. Şi acest poem scurt explică
acest lucru, deşi nu explicaţia este cea pe care o
doreşte poetul, ci pura constatare că totul se leagă:
„Dacă vreodată vom ajunge în Oraş/ vei vedea şi
tu cum se deschid obloanele/ cum femeile aruncă
în stradă aripile de la îngeri rămase de la masa de
seară”. (De la fereastră, p. 10) O astfel de imagi-
ne, într-o cinetică perfectă, crează secvenţe ce sunt

ca într-un lanţ verigile. Poate că de aici, Ion
Mureşan, pe cînd realiza revista Verso, a creat o
rubrică – Lanţul poeţilor –, prin care dorea să
demonstreze o continuitate a poeziei de la poet la
poet, chiar dacă manierele erau diferite, chiar dacă
stilurile erau inconfundabile, dar ceea ce le făcea
să semene, se pare, erau cuvintele, limbajul poetic
al fiecăruia, adunate în versuri, ca într-o lungă
epopee poetică, în care poezia îşi scria poeţii. Cam
aşa funcţionează şi imaginaţia în poezia lui Ion
Mureşan, şi mai mul decît în oricare carte a sa, în
această antologie legătura între poemele lui se
vede şi ansamblează poeziile într-u amplu poem,
care poartă numele poetului. Ca totul să pară că
este ca într-o odisee, poetul aşază, nu la final, ci pe
la mijlocul antologiei, poemul Întoarcerea lui
Ulise, dedicat sculporului Iulian Voinea, poem pe
care-l redau aici în întregime:

„Planeta norocoasă trecu peste corăbii
Cădelniţe cu ceaţă se prăbuşeau cu vaier,
În cală, şobolanii se pregăteau să nască.
Negresele alăptau în port copii de aer.

Sfîrşise cruciada şi, preabogaţi în semne,
Sculptam miresme limpezi pe Pontus Euxin,
Bolborosea lumina ucisă blînd de alge,
Din teascuri mari de calcar curgea molatec vin.

Cum vîslele de ceară adulmecau nisipul,
Deasupra pescăruşii musteau neîntrerupt
Ca nişte fructe a căror sămînţă e un vuiet,
Iar pomul ce le poartă e înăuntru în fruct.

Credeam că la sosire te voi găsi la ţărm,
Nicicînd aceasta n-avea să se-ntîmple,
Eram cu mult mai tînăr decît copil plecasem
Doar umbra mea pe punte albise pe la tîmple”.
(Întoarcerea lui Ulise, p.62)
Observăm aici, de fapt, un altfel de Ion

Mureşan, cu un aer uşor vetust, dar sigur pe sine,
pe verb, pe vers, pe prozodia pe care o mai încer-
case şi în alte cîteva poeme de dinainte. Însă aşe-
zarea acestui poem în mijlocul unei compoziţii
generale, cu o selecţie din poezia sa, s-a dorit a fi
tocmai acel ligament, care să definească un întreg
la care Ion Mureşan rîvneşte. El, în tot ce a scris
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pînă acum, pare foarte exigent cu sine, deloc pro-
lific, parcimonios chiar, dar în realitate nu este
aşa. Nu trece o zi ca mîna lui să nu treacă peste
poeme, să nu scrie, să nu revină şi să-şi complete-
ze sertarul din care, din cînd în cînd, mai scoate
cîte ceva, aşa cum a făcut anul acesta, în cartea
Introducere în poezie, cu „poeme mai vechi”, aşa
cum mi-a spus într-o convorbire telefonică. Aşa o
fi, însă, vechi-vechi, dar foarte proaspete, cu noi
sondări într-un imaginar ce clădeşte o realitate
poetică evidentă.

Nu cred că există vreun critic literar care con-
tează să nu fi scris despre poezia lui Ion Mureşan.
Nici nu ai cum să treci cu vederea peste un feno-
men pur şi simplu, unul contrar, să zic, lui Mircea
Cărtărescu, un congener, care, în poezie a făcut un
hiatus, înnodat cu doi ani în urmă cu un rateu din
punctul de vedere al criticii literare. Nu ştiu dacă
este chiar aşa, însă aceşti doi poeţi de valori reale,
însă diferite, ca doi poli care se atrag, deşi în rea-
litate se resping, sunt de fiecare dată în bătaia
puştii, iar vînatul lasă urme de sînge, aşa cum sunt
poemele lor, ca nişte pete pe hîrtie, de neşters. De
exemplu, Nicolae Manolescu în Istoria critică a
literaturii române, apărută nu de mult, deşi avea la
dispoziţie şi prezenta antologie şi cartea Alcool,
nu se opreşte decît la primele două cărţi ale poetu-
lui Ion Mureşan, peste care trece destul de uşor,
remarcînd doar faptul „neputinţei de a scrie”, ceea
ce ar reieşi din poemul din addenda primei cărţi,
şi anume poemul Izgonirea din poezie. Or o astfel
de remarcă, deşi seamănă cu sentinţa antifrazică a
lui Al. Cistelecan, „Poetul care nu scrie poezie” (şi
aceasta fiind de fapt o parafrază la titlul Poemul
care nu poate fi înţeles!), îl aruncă pe poet într-o
căsuţă a istoriei poeziei româneşti destul de
umbrită de propriile-i bălării. Nu este însă deloc
aşa, poezia lui Ion Mureşan, privită chiar doar la
primele două cărţi ale sale, este mult mai mult
decît constatarea sentineţioasă care zice că
„Întrebările fără răspuns îl tîrăsc pe poet spre tăce-
re”. (Op. cit., p. 1329) Cu atît mai mult, antologia
Poezii defineşte un poet unic, de o valoare ce cu
greu poate fi asemuită cu a altui congener, deşi în
generaţia din care face parte Ion Mureşan exem-
plele de poeţi de real talent, neluaţi în calcul de

istoricul literar, sunt mult mai multe decît îşi
poate, eventual, aminti în treacăt mult prea exi-
gentul critic şi istoric literar, luat reper de evaluare
a literaturii române vii.

Critici precum Cristian Livescu, Ioan Holban,
Mircea A. Diaconu ori Vasile Spiridon, dar şi cei
din taberele mai tinerilor au trecut prin poezia lui
Ion Mureşan ca printr-un eveniment continuu, deşi
aceasta s-a ivit, aşa cum am văzut, destul de rar,
aşa cum i-a căzut mai bine poetului. O să-l readuc
aici în discuţie pe Ioan Holban, care, în imensul
lui op, Literatura română de azi. Poezia, Proza,
ediţia a III-a, face remarci exacte atît din punct de
vedere istorico-literar, cît, mai ales, în ceea ce pri-
veşte analiza poeziei lui Ion Mureşan în contextul
poeziei generaţiei sale, dar şi în ansamblul poeziei
româneşti de azi: „Ion Mureşanu îşi scrie poezia
precum lucrează un cioplitor în piatră: desprinde
blocuri de sens, le aşază altfel, în lumea nouă, într-
o altă geneză”. Mai observă criticul ieşean că
„poetul retrage din poezie tot ce este ornament şi
atunci poemul e esenţă, banală eventual, ca orice
descriere a esenţei”. (Op. cit., p.600) Nici nu tre-
buie mai mult să spui, ca să fixezi repetrele în
care-l poţi încadra pe Ion Mureşan în contextul
unei etape a întregii poezii de la noi.

Întreaga poezie a lui Ion Mureşan este antolo-
gabilă, antologică. Iată un poem scurt şi elocvent:

„Şi ce a fost de zis, ţi-am zis la timpul potrivit:
că acoperişul casei e spart,
încît noaptea văd de pe pernă stelele,
iar cînd plouă, plouă şi în farfuriile noastre,
iar cînd e soare, e soare şi în farfuriile noastre.
Repară acoperişul, repară acoperişul! te-am

rugat.
Iar acum vîntul l-a smuls,
iar cînd cerul e negru şi casa noastră e neagră,
iar cînd cerul e roşu şi casa noastră e roşie,
de nu mai avem un înăuntrul al nostru,
şi nu mai avem un înafară al nostru”.
(Acoperişul, p. 102)
Este mai mult decît evident că poezia lui Ion

Mureşan este aşezată de poet, dar şi de unii critici,
cît şi de cititorii ei pe primul raft al poeziei româ-
neşti de azi şi din totdeauna.
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Criticul și istoricul literar Mircea A. Diaconu
se ocupă în studiul de față de reliefarea
personalității compozitorului Ciprian
Porumbescu, a „omului interior”, prin jurnale și
corespondență, precum și de construirea panora-
mei istorice și politice a Bucovinei sub dominația
austro-ungară din a doua jumătate a secolului al
nouăsprezecelea. Ciprian Porumbescu (Kyprian
Golembiovski, 14 octombrie 1853 - 6 iunie 1883)
de la a cărui naștere se împlinesc 200 de ani a fost
un compozitor, dirijor, professor de pian și vioară
iubit în epocă pentru compozițiile dintre care
amintesc „Balada pentru vioară și orchestră”,
„Rapsodia română”, opereta „Crai nou”, imnuri
precum „Pe-al nostru steag e scris Unire” sau
„Trei culori”, apoi coralele „Cântec de primăva-
ră”, „Serenada”, „Cântecul gintei latine”, „Altarul
mânăstirii Putna”. 

Poliglot, ca toți cei ce trăiau în Bucovina
imperiului austro-ungar, un amestec amețitor de
nații care prin poltica imperială ar fi trebuit să
minimalizeze substratul originar românesc,
Ciprian Porumbescu și-a scris jurnalele și
corespondența în mare parte în limba germană.
Autorul studiului are în vedere traducerile în
limba română în ediții succesive de traducători
diferiți, ediții care sunt după cum se explică în
capitolul IV. Mică poveste despre rochia Berthei.
O incursiune printre manuscrise, ediții etc altera-
te sau incomplete. Faptul că aceste documente
valoroase ale patrimoniul național românesc se
află în mare parte în colecții personale, și doar ori-
ginale trunchiate și traduceri nesatisfăcătoare
publicate în ultima sută de ani se află la dispoziția
cercetătorului proiectează studiul de față ca pe o
pledoarie pentru depunerea documentelor Ciprian

Porumbescu în instituții de cercetare pentru a le
face accesibile. Statul român are datoria de a le
cumpăra și transfera în arhivele naționale.

Doresc apoi să amintesc scriitorilor, criticilor
și istoricilor literari, cititorilor în general că, pen-
tru un compozitor, cuvintele și propozițiile sunt o
formă de exprimare secundă. Pentru compozitor
primordiale sunt sunetele, tonalitățile, ritmul, tim-
pii, cheile muzicale, principiile contrapunctului și
compoziției convertite în notații muzicale.
Cuvântul este tratat în general de un muzician cu
indiferență sau fără respect. Mai ales când scrie-
rea în cuvinte se face nu în limba principală de
exprimare care pare că a fost germana. Ciprian
folosește româna în imprecații, consemnări cara-
ghioase etc. Diaconu notează că „limba română e
terenul cel mai frecventat de spiritul lui deschis
spre șarjă umoristică”. Așa se întâmplă în familii-
le din exil. Cuvintele caraghioase, certurile nu au
loc în limba maternă ci în limba învățată pentru că
oricât de grele cuvintele într-o altă limbă nu poar-
tă în ele greutatea sensului limbii materne. 

În plus, compozitorii se poartă cu frazele și
cuvintele așa cum un scriitor se poartă cu notele
muzicale înșirate pe un portativ, adică în glumă.
Șostakovici de pildă ura ideea de a scrie cu litere.
Prokofiev si-a încetat jurnalul în 1909 în momen-
tul în care își începea cariera de compozitor
matur. Muzica însă a fost în centrul atenției lui
Prokofiev chiar când scria în cuvinte care erau
pentru el doar o joacă. Conform lui Stravinski,
Prokofiev obișnuia să scrie cu litere în forme
caraghioase lăsând deoparte vocalele, iar la trei-
sprezece ani inventase un alfabet care arăta pre-
cum cel hitit. Scriind cu litere și cuvinte despre el
însusi, Mozart spunea că era scufundat în muzică
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întreaga zi. Nu și Ciprian. Mai mult, dacă toate
scrisorile lui Mozart chiar si cele considerate por-
nografice au fost tiparite – pasajele porno din jur-
nalele lui Ciprian au fost tăiate de editori sau
familie care se pare că au rupt copios din scrisori
și jurnale, cosmetizându-le. Mai amintesc de jur-
nalul lui Richard Wagner. Dacă ar fi fost să îl
judecăm pentru ce a scris cu litere și cuvinte (las
la o parte libretele fabuloase scrise de el pentru
operele lui!), Wagner nu ar mai fi fost Wagner.
Așa se petrece cu Ciprian Porumbescu. El scrie pe
grabă, agramat, sau stenografiază fără nici un fel
de grijă literară, ceea ce este normal pentru muzi-
cian ale cărui gânduri adevărate sunt transcrise
prin notele muzicale întrupate în compozitii.
Pentru compozitor scrisul în cuvinte este o comu-
nicare oblică. Ar fi fost interesant să citesc un text
care ar fi explicat și gândurile și simțămintele ace-
lui om interior Ciprian compozitorul. Jurnalele și
coresponența vorbesc de fapte mundane, persi-
flări, suferința care linge pe cel talentat și bolnav
într-o provincie respirând mediocritate și unde
moartea se numește nu doar boală ci și ratare, o
lume mică, opresată de ocupanții austro-ungari
(„discursurile oficiale vorbeau despre cei 100 de
ani de civilizație austriacă în Bucovina, limba
localnicilor nefiind, se spunea, aptă pentru știință”
p.20). Dacă s-ar fi născut și ar fi trăit la Viena,
Ciprian – care seamănă în foarte multe privințe cu
Mozart — ar fi compus simfonii și sonate. În
Bucovina el compune o baladă, o rapsodie, o ope-
retă, muzică corală, marșuri patriotice.

Puțin găsim deci despre muzică în jurnale și
scrisori. Cîteodată Ciprian scrie ce studiază pe
fugă – „cântatul la pian. Am ajuns la gamele în
terțe și cânt, pe lângă sonatinele de Clementi, și
studiile de Bertini” (p.114). Altădată că a compus
ceva sau cântat la pian pentru Bertha. De ce?
Pentru că el interpreta muzica sau o scria, grija lui
era pentru notația muzicală. Mai mult, mintea
compozitorului trateaza diferit timpul, pentru că
muzica se joaca cu arhitectura timpului și sunete-
le, iar cuvintele sunt privite cu respect cînd sunt
eventual atașate notației muzicale ca în operă sau
lieduri. Portretul lui Ciprian Porumbescu prin
cuvintele și frazele scrise de el nu îi face de aceea

dreptate. Din ceea ce a scris și s-a păstrat și s-a
tradus, mă refer la corpusul de pagini cu fraze și
nu note muzicale, Ciprian apare ca un tânăr muzi-
cian genial fără disciplină, înamorat de Bertha sau
de imaginea ei pînă la obsesie, care deplângând
„pigmeul popor român” (p.91) este înflăcărat de
idei naționale, întemnițat pentru asta, un răsfățat
de familie și din păcate bolnav de timpuriu, trăind
într-o provincie a imperiului uitată parcă de
Dumnezeu. Bântuit de dispreț pentru lumea limi-
tată, provincială trăind sub ocupație, Ciprian se
arată ca un tânăr liber care își cheltuie majoritatea
timpului în petreceri, flecăreli, flirturi, nopți la
taverne, discuții înflăcărate, glume pe seama pro-
stiei, scrisori lacrimogene, cereri continue de bani
fără să îi treacă nicicînd prin minte că își putea
cîștiga existența oriunde dând meditații. Nu
găsesc în aceste notații mai nimic din profunzi-
mea gândului exprimat în Rapsodie și Baladă.
Student perpetuu – absolvent al teologiei, deci
preot ortodox care nu vrea să fie preot, dar coche-
tând cu ani de studii la istorie, filosofie, ar vrea
chiar să studieze avocatura dar renunță etc – pare
că se concentrează greu pe ceea ce știe și poate să
facă cel mai bine, adică muzica. Această aparentă
lipsă de concentrare (totuși au rămas de la el în jur
de 200 de compoziții muzicale) ca și exuberanța
nefirească pot fi puse și pe socoteala bolii.
Precocitatea în plus este comună geniilor muzica-
le chiar dacă afectate de boală. Franz Schubert, pe
care probabil Ciprian l-a admirat a fost și el bol-
nav, a murit la 31 de ani lăsând în urmă o opera
vastă. Șostakovici a scris prima simfonie la nouă-
sprezece ani. Mozart a devenit faimos la șase,
Chopin și el bolnav de timpuriu moare la 39 dar
se impusese la 20 la Paris etc.

La Viena, unde merge în două rînduri, pe
perioade relativ scurte, pentru studii la conserva-
tor, Ciprian nu face cunoștințe importante în
mediile muzicale vieneze, și deși audiază concer-
te trăiește practic în societatea bucovinenilor din
Viena. Dirijează corul Societății România Jună și
publică Colecțiune de cântece sociale pentru
studenții români. Mă întreb de ce un talent muzi-
cal de excepție precum Ciprian Porumbescu nu a
atras atenția lui Johan Strauss Fiul, sau de ce
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Anton Bruckner, profesorul lui Ciprian la conser-
vator, nu l-a oprit la Viena? Prima perioadă la
Viena este între 13 octombrie 1879 și 7 aprilie
1880, iar cea de-a doua perioadă între 20 februa-
rie1881 și 4 august 1881. „În fapt, scrie Mircea A
Diaconu, la Viena, Ciprian ascultă Haydn,
Strauss,Beethoven, Planquette, Saint-Saëns,
Strauss, Schubert, Bach, primește adesea gratuit
bilete sau invitații la concerte, de la Strauss, de la
Bucevschi, de la tot felul de cunoștințe, dar viața
lui, fatalmente dezordonată, îl face să-și plimbe
foamea și stranietatea, prin restaurante, bodegi,
cafenele, birturi, cârciumi merge la operă, la tea-
tru, la Capela Imperială, la Musikverein, la
Biserica Franciscană etc.” (p.105) . Deși „la
Viena, Ciprian constată că nimic altceva în afară
de muzică nu contează” (p. 99) nu există vreun
ecou de exemplu despre premiera operei lui
Wagner Götterdämmerung care avusese loc în 14
februarie 1879 și despre ciclul wagnerian care
avusese premiera la Viena în 26-30 mai al acelui
an, evenimente care lăsaseră o adâncă impresie în
lumea vieneză. De ce? Poate pentru că muzica
pentru Ciprian era împărtășită numai cu muzicie-
nii, ce ar fi înțeles ceilalți despre? Ca să înțelegi
ce simte un compozitor trebuie să fii muzician, să
îi citești partiturile, și avînd auzul interior extrem
de dezvoltat să poți percepe ce a trăit, să poți afla
ce a simțit. Cuvintele nu pot exprima în totalitate
pe compozitor. De aceea Ciprian rămâne pentru
mine citind această carte în multe privințe o enig-
mă. 

O chestiune repetat amintită de studiul în
discuție este nemulțumirea sau conflictul lui
Ciprian Porumbescu cu muzica ortodoxă care este
muzica bizantină bazată pe străvechea muzică
latină, scrisă în mare parte de părinții bisericii
ortodoxe. Diaconu amintește de Ciprian care scria
despre „condamnarea nenorocitului conservato-
rism din muzica bisericii ortodoxe” (p. 32) în
comparație cu muzica religioasă inovatoare din
Europa catolică sau protestantă. Ciprian ar fi vrut
ca muzica bizantină să fie reformulată dar nu
explică de ce și cum. Mai mult decât probabil,
bisericile ortodoxe din Bucovina stăteau prost la
capitolul interpretării muzicii religioase. Și aici

Ciprian avea fără îndoiala dreptate. Dar mă întreb
ce știa Ciprian despre muzica bizantină ortodoxă?
Fascinat de muzica vestică europeană, se pare că
el nu știa prea multe și e de mirare că nu a învățat
despre la seminarul teologic unde a studiat patru
ani. Muzica bizantină depinde ca orice
compoziție de biserica sau catedrala ortodoxă
care o interpretează și ea poate fi măreață sau doar
o schelălăială, cum scrie Ciprian. Această muzică
straveche care nu se bazează pe regulile și stan-
dardele muzicii clasice, lucrează cu alte octave,
semitonuri, tonuri sau tonalități și modalități sau
reguli de notație compozițională de o mare
frumusețe. Înclin să cred că Ciprian nu a avut pro-
fesori la teologie care să îi facă accesibil acest
univers. Iritarea față de muzica bizantin ortodoxă
prost interpretată în bisericile bucovinene nu
demonstrează apoi laicitatea lui Ciprian. Îi critică
pe habotnici, e adevărat. Dar Ciprian a fost un
artist creștin ortodox care a respectat religia nu
doar prin formație. La Viena vizitează biserici și
catedrale pentru a asculta muzica lor divină dar și
ca să se roage, presimțindu-și sfîrșitul care vine la
nici treizeci de ani. În biserica Sfîntului Petru la
Roma, scrie el „Am văzut și mormântul Sf. Petru,
dar ceea ce am făcut eu în primul rând e că m-am
gândit, fără să vreau, la mizeria mea și am plâns.
Mi-am muiat degetele în bazinul cu agheasmă și
mi-am udat buzele, am sărutat piciorul statuii Sf.
Petru și am îngenuncheat și m-am rugat la o icoa-
nă gigantică lucrată în mozaic și care reprezintă
Liturghia Sf. Vasile (un fel de cuminecătură după
ritul nostru)”. (p. 125). 

Vatamaniuc are dreptate cînd spune că
„Jurnalul este un document excepțional pentru
cunoașterea mediului familial în care s-a format
compozitorul și asupra climatului studențesc din
Cernăuți, capitala Bucovinei. Asistăm la drama
populației românești, autohtone, îngrădită tot mai
mult în dezvoltarea sa de imigrarea masivă de ele-
mente alogene, îndeosebi din Galiția, sprijinită de
Curtea de la Viena. Această politică urmărea
transformarea provinciei într-o regiunea cosmo-
polită” (p.184) – aș adăuga neromânească. Mircea
A Diaconu tot așa precizează că nu avem în față
un jurnal de creație. „Jurnalul, de exemplu, scrie
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Diaconu, conține mult prea puține date despre for-
marea sa intelectuală și artistică. La drept vor-
bind, nu avem de-a face cu un jurnal de creație.
După cum am spus, nici nu putea fi pentru că
Ciprian nu a fost scriitor ci compozitor”. 

Monografia Ciprian Porumbescu. În margi-
nea imperiului face parte dintr-un proiect amplu
al lui Mircea A. Diaconu având Bucovina ca per-
sonaj central. Este o epopee istorico-literară în
facere. Studiul de față este o părticică a unei
perioade, cu istoria ei politică tragică. Cartea
Studii Bucovinene publicată de Diaconu în 2011
releva cunoaşterea în profunzime a geografiei
literare bucovinene iar Cernăuți. Obiecte pierdu-
te, 2021 este un colaj de texte care transcriu prin
anunțurile dintr-un ziar local în limba română,
Glasul Bucovinei, zilele și nopțile din Cernăuții
interbelici, orașul pierdut pentru România cu un
trecut cumplit. Într-un articol recent, Elena
Niculiță-Voronca, Zaharia Voronca și nu doar ei,
în câteva micronarațiuni labirintice (Meridian
Critic. Vol. 40 Issue 2, 2022) Diaconu scrie: „(...)
sper să reconstitui câmpurile de forță care angajau
lumea românească din Bucovina la cumpăna
secolelor... În fapt, Bucovina momentului e o
întrepătrundere și suprapunere de astfel de
proiecții hrănite de fantasme, căci românii visau
unirea cu România, ucrainenii înșiși sperau la
propria legitimare statală, evreii își asumau cu
încredere identitatea germană, în vreme ce aus-
triecii se hrăneau cu convingerea că lumea poate
fi ținută, spre folosul propriu, în echilibru. După
cum se poate deja vedea, mă interesează istoria
mare, dar ca o consecință a istoriilor mici, a fap-
telor cotidiene, a vieților concrete...” (sublinierea
mea). Această proiectată epopee a Bucovinei pare
concepută nu atât din perspectivă revendicativă,
politică etc ci din perspectivă mai degrabă esteti-
că. Diaconu scrie despre trecutul unei provincii a
nației aflate sub ocupație imperială imaginând sau
scoțând la lumină vieți pe care istoria pare că le-a
șters.

Într-un interviu, Mircea A Diaconu spunea că
„Lectura mea e una care încearcă să înţeleagă
omul. Chiar motivele care-l fac să exploreze, cînd
nu mai are nimic altceva în care să creadă, nean-

tul…” („Euphorion”, 1-2/ 2009). Dar care om? În
mod evident el se referă la scriitori, poeți, critici,
oameni politici. Compozitorul însă i-a alunecat
cumva printre degete. Dar nu și Bucovina! Cartea
de față nu comentează cu alte cuvinte muzica
compusă de Ciprian Porumbescu pentru că
Mircea Diaconu nu are o formație muzicală, el
este un critic si istoric literar care își face în mod
excepțional datoria față de textele păstrate, publi-
cate în ediții succesive trunchiate sau incomplete.
Într-o maniera informală, aproape
conversațională, Diaconu explorează prin textele
la îndemână caracterul tânărului compozitor dis-
părut la nici 30 de ani, conturînd în final nu atât
biografia acestuia cît istoria Bucovinei acelui
timp. Poate că cel mai potrivit mod de a descrie În
marginea imperiului ar fi să o numesc o meditație
despre Ciprian și Bucovina din a doua jumătate a
secolului al nouăsprezecelea, un poem în cuvinte.

______________
Mircea A. Diaconu. Ciprian Porumbescu. În marginea

imperiului. Editura Universității „Ștefan cel Mare”
Suceava, 2023
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În coliziune cu livrarea deliberată sau nu a
unei imagini asupra țării noastre și a
potențialului ostășesc, lucrarea De la Marea
Unire la România Mare (Ed. Contemporanul,
2020) de Alexandru Surdu are un pronunțat
caracter polemic cu acei confrați necutezători,
parțiali cu adevărul, denumiți „falșii istorici”,
care au practicat abil deformarea corelată cu
hiperbolizarea, ignorând meritele românilor și
ale oamenilor politici providențiali, eludând
(involuntar?) atrocitățile maghiarilor în Ardeal,
partizanatul Franței, manevrele mareșalilor ger-
mani ostili statelor ocupate, aservite. O viziune
neconformă cu vitejia românilor ce au umilit sta-
tul vecin mereu revendicând un alt curs al eveni-
mentelor, nemenționând provinciile neafiliate de
drept României, dar cu românimea majoritară,
însă victima jocurilor de culise… Istoricul de
mai sus e un mare patriot și, de ce nu?, și un teist
ce nu admite fetișizarea, camuflarea realității
îndoliate, îndurerate… Revolta sa contra celor
care au (de)scris altfel, temător trecutul, Primul
Război Mondial, Unirea, se fundamentează pe
mai multe serii de fapte concrete, reale minima-
lizate de specialiști, cum ar fi : 1) inițial, în 1916,
Carol se situase de partea Puterilor Centrale
(Austria, Ungaria, Germania); 2) populația civi-
lă s-a implicat în momente cruciale – Șarja de la
Prunaru, apărarea podului de la Târgu-Jiu; 3)
bagatelizarea rolului Ecaterinei Teodoroiu; 4)
aidoma publicistului Eminescu, este înfierată
„neagra străinătate”, aducătoare de prejudicii; 5)
unii comandanți germani denumiți metaforic
„spărgătorul de fronturi”, „cap de mort” nu au
fost chiar imbatabili, cum circulase legenda, ci,
de-a dreptul rușinați; 6) s-a trecut cam ușor peste

agresivitatea Ungariei asupra transilvănenilor, la
fel peste cucerirea Budapestei la 4 aug.1919 de
către armata română și alungarea regimului poli-
tic de acolo.

Nihil sine Deo, considera academicianul
brașovean ca mesaj subliminal, deoarece dicto-
nul „Eu sunt Calea, Adevărul și lumina”
funcționează de minune în ciuda reticenței unor
liber-cugetători, pentru care ateismul ar putea fi
un card la notorietate, mediatizare, în semn de
actualizare a lui Nietzsche, ce aureolase omul
drept stăpân unic al universului, sabotând auto-
ritatea divină. Cele opt capitole – reprize de lec-
tură agreabilă, cu inedit, revelație, curaj ideatic,
oaze de expresivitate. Primul, Drumul eroilor
patriei române constituie o replică la dezeroiza-
rea trupelor militare române, spre a nu deranja
blazonul vreunei superputeri, cu accentul pe
argumente indubitabile, nedezvăluite marelui
public. Capitolul următor Crucea de la Piscul
Doamnei are ca preambul/pretext crucea și
semnificațiile ei religioase, reverberate pretutin-
deni și în toate veacurile, începând cu „blândul
Nazarinean” (în versiune eminesciană), apoi, cu
revelația/profeția împăratului Constantin cel
Mare – „prin acest semn vei învinge” –, oricum,
un simbol de durere și plăcere (Alexandru
Surdu, op.cit., pp.47-48), al veșniciei și al morții
(dublete antinomice, în aparență, dar, cu
siguranță, complinitoare - n.n.).

Autorul are nostalgia antichității, când vorbi-
torii de pe străvechile meleaguri nord- și sud-
dunărene – cum remarca și Herodot – dispuneau
de un cert potențial ostășesc, capabil de a evo-
lua, de a deveni un stat dominator, cu vasalități,
cu condiția omogenității, a unității de concepție
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și organizare. Un deziderat neîndeplinit.
Rămâne regretul nu al ratării, ci al decuplării
unei imense populații românești de patria mamă,
disipate în Transnistria, Timoc, Galiția,
Sarmația, Maramureșul istoric (al lui Dragoș,
Bogdan), Banatul sârbesc (ibidem, p.80). O con-
cluzie sumbră cu românii din afară, pentru care
se întreprinde oare ceva faptic, nu formal, teore-
tic, propagandistic de trei decenii încoace?

Capitolul 3 Marea Unire și legenda junilor
brașoveni afluidizează discursul critic spre epos,
narându-se agreabil despre Brașovul interior și
exterior, despre filonul uman exotic din citadelă
și autohtonii persecutați la ei acasă. Ca desert
ideatic, unele expresii despre a vinde brașoave
ori butade cu tinerii din burgul de frontieră între
Muntenia și Ardeal.

Secvența 4 emoționează prin evocarea unui
tărâm de vis, supralicitat și de „omul timpului
modern” din romantismul tardiv (Eminescu,
n.n.), respectiv Basarabia, pământ, ca și o parte
însemnată a Bucovinei, pe veci pierdut, în pofi-
da retoricii patriotarde. Cu capitolul 5 Bucovina
și Unirea cu Țara se încheie un ciclu din istoria
noastră zbuciumată, necunoscută în totalitate.
Consecințele Primului Război Mondial – cap. 6
România după 1918 – ar fi trebuit să fie mai roz,
ținând cont de aportul la învingerea adversarilor
cotropitori, cu recunoașterea sacrificiilor de
ordinul sutelor de mii. Cât de promovată și
aplaudată o fi fost în Vest combativitatea româ-
nilor, sinonimă cu Înfrângerea Ungariei și ocu-
parea Budapestei (cap. penultim)? Surprin-
zătoare – constată universitarul Alexandru Surdu
– Jocurile armistițiilor dinainte și de după
încheierea Primului Război Mondial, în fapt, o
deconspirare – a câta?, n.n. – a jocului dublu al
marilor forțe politice și cota (câtimea) lor de
rațional, justiție cu privire la parcelele de româ-
nism de dincolo de Tisa, Prut, Dunăre. Puțini
exegeți au admis maltratarea și uciderea a 300
de români în jud. Arad, a altor 43 arși pe rug la
Beiuș ori a măsurilor punitive de tip medieval ca
tăierea nasurilor, înfigerea baionetelor în gură, a
brațelor sfărâmate cu puștile, a ochilor scoși…

Vinovații? (Bănuim noi, dar nu-i rostim.) Zona
românilor din Satu-Mare, Oradea, Arad sub
ocupație ungară oare a impresionat Europa?
Războiul-asigură dl. academician-a continuat și
după 1918. Amintește de luptele înverșunate din
16-18 apr.1919. Lectorul află șocat că Banatul,
la acea dată, încă se afla sub ocupație sârbă și
franceză (!!). Generalul francez Louis Franchet
d’Esperey lansase explicația cât „bine” ne-au
făcut Antanta și Puterile Centrale cu ale lor apor-
turi la „grănițărirea României Mari” (ibidem,
p.103). Destule dezvăluiri în numele
obiectivității menite a rectifica percepția străini-
lor și a oferi o variantă mai veridică asupra unor
momente cruciale din secolul al XX-lea. Un
demers remarcabil ce ar trebui multiplicat.
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„FUGA DIN BABEL și alte povestiri pentru
suflet” de Cristina Danilov, apărută la Editura
Junimea, Iași, 2023, este o grădină cu aer pur în care
stai pe un curcubeu, iar cântecul și cuvintele pulsea-
ză, ocultând universul din care izvorăsc. 

Cartea se citește ușor, te absoarbe, aceasta este
capcana, pare accesibilă tuturor, dar se nasc spontan
întrebări: în ce compartiment din acest studiu mă
regăsesc sau în câte, cine sunt ? Autoarea conduce,
ca un fachir, sfoara verticală către cunoașterea de
Sine. 

„FUGA DIN BABEL” este literatură prin joc și
ironie, dar și un studiu profund asupra ființei umane
aflată în plin haos controlat al societății de consum.
Psiholog erudit, ea trimite la nume celebre din
domeniu, experimentează prin cunoaștere directă
emoții, stări și comportamente. Este iubire, înțelege
că aceasta este motorul Universului viu, misterios în
esența lui. 

În eseul „Și de-i iubire, spune-mi ce lucru e și
nu-i” autoarea descompune Iubirea în componenta
sa spirituală „virtutea de a contempla divinul în
celălalt” și componenta lumească. Platon, citat de
autoare, aduce „tema iubirii ideale [...] într-un dialog
celebru la cina lui Agathon”. El afirmă că „Tot ce e
pământesc caută plăcerea în sex [...] în timp ce spi-
ritualul caută un suflet iubit, care odată a format un
singur tot”.

Poeta Cristina Danilov străbate acest ocean de
stele împreună cu Francesco Petrarca și dragostea
lui platonică pentru Laura, „întruchiparea purității
spirituale și a frumuseții nepământene”, dar latura
lumească și-o culegea Petrarca de la alte femei.
Platon, invocat de autoare, referindu-se la iubire „a
definit acest tipar ca fiind esența lucrurilor”. Despre
abstinență, autoarea afirmă că nu face bine mentalu-
lui superior, ființa se poate aspri și înrăi în lipsa
sexului. Există însă ființe cu sufletul trezit care oferă

Divinului toată energia și o transmută din centri de
forță inferiori în cei superiori, aceștia pot avea acces
în lumea supramentală prin tehnici străvechi, au
revelații nepermise altora, dar acest lucru este posi-
bil pentru aleși. 

La polul opus, lipsa iubirii naște monștri, ființe
dezumanizate ce comit crime, violuri și agresiuni
asupra ființelor mai slabe decât ei: femei, copii,
bătrâni. Printr-un program de voluntariat, psihologul
Cristina Danilov cunoaște astfel tipologie umană și
întocmește un profil cu privire la modelul său com-
portamental: „psihopatul nu are în arsenalul său
empatie, n-are milă, nu are prieteni, cu toate că știe
să le simuleze foarte bine, dând impresia că e capa-
bil de multe emoții și sentimente”. (Mr. Hyde se
ascunde printre noi). Singura soluție împotriva abu-
zatorilor de orice fel este „lecția precauției”.

Povestirea Cristinei Danilov „Mărturisirea, calea
spre vindecare” se derulează împrejurul unui perso-
naj minor, o femeie lipsită de încredere, ce o condu-
ce pe autoare spre introspecție și autocunoaștere.
Plonjonul înlăuntru o trezește la o realitate greu de
acceptat: noi suntem ceea ce vedem în ceilalți. Ea
învață să se transpună în cel din fața ei și devine
oglinda fabuloasă prin care cel bolnav trece dincolo
de starea lui prezentă. 

Personajele narațiunii sunt rușinea și vinovăția
care „pot fi simțite în același timp și în aceleași
circumstanțe”, psihologul este dirijorul în orchestra
emoțiilor scăpate, adesea, de sub control și dezvălu-
ie efectele grave ale rușinii pentru toată viața, mai
ales cele induse de un adult unui copil care rămâne
traumatizat. 

Plină de umor este povestirea „Halatul lui
Diderot într-o traistă de shopping”. Pentru femei,
shoppingul duce la înlocuirea energiilor neplăcute
cu „achiziționarea excesivă” care „poate umple
golul sufletului sau al profesiei”, dar „Efectul
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Diderot” ne acaparează timpul și libertatea, conclu-
zionează autoarea. 

O altă lecție de viață o aduce „Monstrul Șoseată
rânjește în dulap” ce pare a fi o povestire pentru
copii, dar este o poveste de groază pentru adulți
deoarece frica distruge ființa și pleacă dintr-un con-
flict intern, „vreau dar nu pot”. Cristina Danilov,
profesionist desăvârșit, atenționează asupra momen-
tului când frica devine fobie, ilustrează simptomele
acesteia și efectele fizice transferate apoi în efecte
psihice, iar eseul „Langoarea inacțiunii-fascinanta
plictiseală” sugerează că la baza dezechilibrului
interior se află o banală plictiseală, „un sentiment
dureros dintr-o stare de spirit inertă, inactivă, lan-
goarea acțiunii, cum spune V. Dahl”.

Cum ar putea fi numite scrierile Cristinei
Danilov decât povestiri când imaginile vizuale,
olfactive se succed cu rapiditatea unor secvențe
cinematografice?

Plictisitul fuge de sine prin evadare în spații
mereu noi sau fuge înăuntr-ul său – o pădure de frici,
angoase și interziceri implementate de personajele
negative din jur; „plictiseala este, fără îndoială, un
semnal că nu te dezvolți mental, te-ai oprit în loc”.
Plictiseala este antecamera depresiei, iar ultima este
balconul deschis sinucigașilor. „Nesiguranța
existențială s-a manifestat puternic în societatea
românească pe toate palierele [...] sinuciderea a
început să se propage ca un seism”. (Te văd abătut,
n-ai vrea să vorbim despre asta?)

Lecție de viață, de etică, această carte dezvăluie
pericole iminente. „Cyberspațiul este o extensie psi-
hologică a propriei noastre lumi lăuntrice” afirmă
psihologul Cristina Danilov și continuă cu revelații
șocante: „Inconștientul nostru are mai multe fațete,
iar spațiul online oferă posibilitatea manifestării
acestora. Până și lupul devine mielușel și invers
[...]”.

„Nu căuta cheile sub veioză” este un cutremură-
tor studiu despre dependență, un strigăt de ajutor!
„Practica agricolă” din „Ringelmann și cartofii”
aduce în prim plan soldățeii de plumb, masele diri-
jate ocult de către oficiali, atunci comuniști, acum în
alte partide, după modelul Machiavelli. (Minciuna
politică și fuga de adevăr).

Simbolurile se regăsesc în carte peste tot, apa-
rentele coincidențe sunt, de fapt, mâna divinului,
astfel că, la pagina 69 vom citi despre „Canapeaua

lui Freud”, simbol al „auto-reflecției și al vindecă-
rii”.

„FUGA DIN BABEL alte povestiri pentru suflet
” este un roman descompus despre o lume dezechi-
librată care ne invadează prin toate ușile și ferestrele
dacă nu avem un cod unic, dacă nu învățăm lecția
altruismului și a bunătății. 

Cel mai mare risc este cel al expunerii mediatice,
spune autoarea, când oamenii se intoxică, la nivel
psihic, cu toate știrile negative, cu imagini deza-
struoase la care participă de pe o canapea ce devine
câmp de luptă și îi face anxioși. Mila este un senti-
ment nefolositor atunci când nu se transformă în
compasiune, în dorința de a fi cu cel în război, să îl
ajuți practic pe cel aflat în durere. Ea o citează pe
Alison Hofman, cercetător la Universitatea din
California care „ observă în studiul ei că atunci când
ne menținem capacitatea de a avea grijă de noi
înșine și nu de a ne alimenta temerile prin expunere
excesivă la scene terifiante, abia atunci putem fi
plini de compasiune față de ceilalți”. (Proviziile din
buncărul nostru interior).

Cartea Cristinei Danilov vindecă cititorul și, pe
cât se poate, această societate bolnavă, ea oferă tera-
pie de înalt profesionalism atât sufletului cât și
minții, are o scriitură de mărgăritar ce purifică și dă
viață. 
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La marginea bună a corpului (Alba Iulia,
OMG, 2022) este, s-o spunem din capul locului,
unul dintre cele mai bune debuturi poetice ale
anului trecut. Nu e nimic spectaculos la acest
volum, de o frumusețe paradoxală, care derivă
din simplitatea deconcertantă cu care Raluca
Boantă ne propune o dublă revizitare: a propriei
corporalități și a propriului trecut. Fără
ostentație, într-un exercițiu autoscopic și tera-
peutic, de împăcare cu noi înșine, de reașezare în
lume: „îmi cuprind picioarele grăsuțe/ cu care
mă obișnuiesc greoi încă de când/ le frământam

de durere la zece ani/ ațipind cu jumătatea inferioară/
adunată sub trunchi/ într-o spirală confuză/ de copil răb-
dator/ vag entuziasm”.

Problema corporalității constituie, de fapt, un pre-
text pentru a vorbi despre tabieturi și rutină, despre sas-
tiseală și nepăsare. Dincolo de carcasa numită trup – ne
avertizează poezia Ralucăi Boantă – se deschide spec-
trul banalității și al indiferenței, boli ale actualității, pe
care le ducem pe picioare, inerțial, prinși în malaxorul
existențial: „când vin târziu acasă/ cu energie nouă din
afară/ îmi pare rău// tu la picioarele mele/ fotografiezi în
lumina slabă/ sitcomul rulează în fundal – / asta e viața
noastră// plantele încă verzi/ părinții ne sună/ supa e
bună./ n-am făcut-o eu.” Cu totul remarcabilă e, după
cum se poate observa, nu doar percepția acută a derizo-
riului și a monotoniei, ci detașarea (auto)ironică, aproa-
pe resemnată, cu care este privită viața. Nimic patetic,
nimic lacrimogen. Fără indignări ostentative și fără
revolte inutile. Boantă se așează la marginea trupului,
așa cum te-ai așeza pe marginea patului, găsind un
unghi potrivit, din care lucrurile se văd altfel, lucid și
convingător. Ne-o demonstrează tonul așezat, aproape
egal, de confesiune rece, realizată cu o străină gură. Ca
și cum ar fi vorba despre altcineva.

Într-un anume fel, La marginea bună a corpului e o
gâlceavă a trupului cu sufletul, o încercare de a hașura
un tablou autentic, construit pe baza unor serii aparent
antitetice, în realitate complementare: exterior-interior,
aparență-esență, materie-spirit etc. Exact asta face poe-

mul intitulat vedere, care explorează această tensiune în
versuri de o remarcabilă tensiune lirică: „când corpul se-
ntinde destul/ creșterea se mută pe dinăuntru/ mici
dureri ici și colo pe care/ nu le strângi sau legeni în
somn// îmi cuprind picioarele în ridicare/ vagi amintiri
de la marginea bună a corpului/ mai curajoasă-n
mișcare/ pleoștiți și leneși voi/ mă uit cum stați drepți în
poze”. 

Iar de aici se deschide o altă componentă fundamen-
tală a volumului: memoria, pe care Raluca Boantă o
instrumentalizează inteligent și, deopotrivă, sensibil, în
versuri care arată preocuparea obsesivă pentru
înțelegerea propriei deveniri: „mă uit la fotografiile
mele/ pe fază/ să nu cad mult/ cât să-mi bag mințile în
cap/ în afara visului”. La marginea bună a corpului este
și expresia unei crize, o încercare de recuperare a unui
trecut pe care îl purtăm în noi: „spre treizeci de ani/ tra-
versând o puternică criză/ neînțelegând cum stau lucru-
rile/ fără impresii dramatice/ despre ingternări și trudă/
visez la o țară cu climat tropical/ în care mișcările noas-
tre să fie/ mai importante decât noi/ în tinerețea noastră
dezordonată și pripită/ să fim și noi importanți/ să dăm
insomnii” Nemaiputând să-l modifice, Boantă îl recupe-
rează, printr-un discurs nostalgic, semn al inaderenței la
prezent, un prezent meschin, făcut din cioburi de reali-
tate, care trec pe lângă noi, fără a lăsa urme: „la radio
preocupări de bază, revolte/ abuzuri, influențe occiden-
tale/ cfr cluj – fcsb în continuare unu la zero/ nu mi-am
spălat părul/ putin e președinte pentru a patra oară// te
țin de mână să ațipesc” Pentru autoare, ceea ce contează
cu adevărat e în altă parte, la marginea bună a corpului.
Iar ea știe acest lucru și, ca atare, scrie cu detașare, în
fraze de o luciditate deconcertată, distopică: „uită-te la
mine/ sunt în locul ăsta cu cer senin/ nimic din ce se
găsește aici/ nu-mi aparține”.

În fond, aceasta este miza acestui debut: suntem mai
mult decât contururile înșelătoare ale unui trup de care,
fatalmente, suntem legați biologic. Prin coerența și
pregnanța acestei pledoarii, Raluca Boantă se
poziționează, convingător, la marginea bună a poeziei.
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Conducător de stat, om politic cu viziune continen-
tală, principe luminat deschis politicii moderne, totul
dincolo de eminența unei culturi multilaterale: gânditor,
filosof, scriitor, fondator al scrisului românesc.

Dimitrie Cantemir (26 oct. 1674 – 21 aug. 1723)
este prima mare personalitate politică, socială, culturală
prin care poporul român țâșnește din Evul Mediu întu-
necat într-o societate cu deschideri moderne, continen-
tale.

El însuși fiu de Domn, Dimitrie nu are totuși rădă-
cini adânci domnești, provenind din așezata boierie de
țară, dintr-o pătură nu foarte bogată dar legată de
pământ, de sat și de țărani. Nu se știu știu prea multe
despre locul de baștină – ținutul Fălciu din județul
Vaslui – reconstruit în contemporaneitate în conștiința
colectivă.

Spirit elegant și elevat, Cantemir a fost o personali-
tate continentală, scriptor polivalent, conducător de
țară, și a difuzat, mai cu seamă prin opera sa, cele mai
profunde idei ale secolului. El este primul nostru model
cultural și o referință pentru viitorul și eflorescența
conștiinței românești. 

Înainte de a fi domn al Moldovei, Dimitrie Cantemir
a dorit să fie domn al Țării Românești, fiind și ginerele
fostului domnitor Șerban Cantacuzino, dar a intrat în
conflict deschis cu Constantin Brâncoveanu. În 1711
este ales a doua oară domn al Moldovei, dar în același
an, după înfrângerea de la Stănilești se refugiază în
Rusia, unde intră în contact cu mari personalități ale
epocii, iar în 1714 este ales membru al Academiei din
Berlin ca specialist în probleme orientale.

Din 1721 devine sfetnicul intim al țarului Petru I,
consiliindu-l în privința reformelor sociale, administra-
tive și militare care urmăreau modernizarea statului rus.
Va muri la 21 august 1723 pe moșia sa, Dimitrievka. 

Umanist de amplitudine mondială, cunoscător a 11
limbi, polivalent în științele culturii și artelor, speciali-
zat în instorie, geografie, literatură, a lăsat Europei
tomuri de mare valoare, dintre care enumerăm doar
câteva: 

Divanul sau gâlceava înțeleptului cu lumea, scri-
să în română și tipărită la Iași în 1698, este prima lucra-

re românească originală de gândire religioasă. Până la
Divanul... lui Cantemir, cărțile religioase la români sunt
numai traduceri din limbi străine. În această lucrare
întâlnim disputele medievale despre timp, suflet, natură
sau conștiință. Dimitrie Cantemir sugerează superiorita-
tea omului asupra celorlalte viețuitoare, face din om un
stăpân al lumii, susține superioritatea vieții spirituale
asupra condiției biologice a omului, încearcă să defi-
nească concepte filozofice și să alcătuiască o terminolo-
gie filozofică. Subiectul cărții, lupta între trup și suflet,
între materie și spirit, prin care biserica înțelege lupta
dintre păcat și trăirea mistică, pornește de la epistola lui
Pavel către galateeni (trupul se luptă necontenit cu spi-
ritul). Cea mai apropiată ca formă de Divanul lui
Cantemir, dintre diferitele opere cu această temă, este
Dioptra (Oglinda lumii), scriere a lui Filip Solitarul,
scriitor ascetic bizantin (secolul XI). 

Sacrosantae Scientae Indepingibilis Imago
(Icoana de nezugrăvit a științei sacrosante), 1700,
lucrare filosofică în care încearcă să integreze fizica
într-un sistem teist, în linia lui Francis Bacon, un fel de
împăcare între știință și religie, între determinismul
științific și metafizica medievală. Cantemir manifestă
un interes deosebit pentru astrologie și științele oculte,
sacre, specifice Renașterii. Cantemir cunoaște și pune în
discuție principalele probleme ale filozofiei din vremea
lui: teoria cunoașterii, teoria atomilor și a originii mate-
riei, controversa dintre teism și deism, problema timpu-
lui etc. Este o scriere filozofică de factură precumpăni-
tor scolastică.

Istoria ieroglifică scrisă la Constantinopol în româ-
nă (1703-1705). Este considerată prima încercare de
roman politico-social, alegoric și autobiografic.
Cantemir satirizează lupta pentru domnie dintre partide-
le boierești din țările române. Această luptă alegorică se
reflectă printr-o dispută filosofică între două principii,
simbolizate de Inorog și Corb. Lucrarea cuprinde cuge-
tări, proverbe și versuri care reflectă influența poeziei
populare. Istoria ieroglifică este un „adevărat Roman de
Renard românesc, apreciază George Călinescu, asupra
tâlcului politic al căruia... s-a insistat cu exces. Corbul
(Brâncoveanu), epitropul păsărilor, a dat poruncă să se
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înlăture Vidra (Const. Duca) de la epitropia dobitoace-
lor și să se înscăuneze Struțocămila (Mihai Racoviță).
Vidra se apără ținând un discurs după toate regulile
retoricii... Bâtlanul denunță caracterul amfibiu al Vidrei
care la rându-i ironizează dubla înfățișare a Bâtlanului,
„pasăre de apă sau pește de aer”. Istoria ieroglifică
aduce o contribuție prețioasă limbii noastre literare, prin
infuzia unei bogate paremiologii [paremiologie = stu-
diul proverbelor, n.n.], în parte de origine sacră, dar mai
ales în sensul cel mai larg popular, cu binevenite alu-
viuni orientale la matca noastră autohtonă, după cum
observă Șerban Cioculescu. Cartea rămâne capodopera
lui Dimitrie Cantemir și situează cultura română între
vârfurile europene ale vremii.

Istoria creșterii și descreșterii imperiului oto-
man, redactată în latină: Historia Incrementorum atque
Decrementorum Aulae Othomanicae, între 1714 și
1716. Istoricul Virgil Cândea a descoperit manuscrisul
acestei lucrări în biblioteca Houghton a Universității
Harvard, din Cambridge (Massachusetts, SUA). Dan
Slușanschi, cel mai important editor al textelor latine
ale lui Cantemir, a publicat prima ediție critică în 2001.
În această lucrare, Dimitrie Cantemir a relatat istoria
imperiului otoman și a analizat cauzele care ar fi putut
duce la destrămarea sa. A insistat și asupra
posibilităților popoarelor asuprite de a-și recuceri liber-
tatea. Lucrarea a fost tradusă și publicată în limbile
engleză, franceză și germană. În această operă, Dimitrie
Cantemir descrie, la început, evoluția politică ascenden-
tă a statului otoman, furnizând totodată date importante
în legătură cu biografiile a 19 sultani, de la Osman, înte-
meietorul Imperiului Otoman, până la Ahmet al III-lea,
contemporan cu autorul. 

Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor,
scris mai întâi în latină, dar tradus apoi de autor în
română (1719 – 1722), cuprinde istoria românilor de la
Traian până în pragul celei de a doua „descălecări” sau
întemeierea principatelor. Susține ideea lui Miron
Costin: originea latină comună a tuturor dialectelor
românești. Hronicul vechimei... este încununarea erudi-
tă a eforturilor întreprinse de predecesori pentru a
dovedi originea romană a românilor și unitatea lor de
neam. Pentru scrierea acestei lucrări, Cantemir a con-
sultat peste 150 de izvoare române și străine în limbile
latină, greacă, polonă și rusă. El mărturisește: „nici o
piatră neclătită și nici un unghi nescociorât n-am lăsat,
pentru ca să ne înștiențăm de începătură, și purcederea,
și așezământul, cel mai de pre urmă, a acestui neam, din
care ne înștiințăm cu adevărat”. (apud Șerban
Cioculescu). 

Descriptio Moldaviae (Descreirea Moldovei), scri-
să în latină (1714-1716), la cererea Academiei din
Berlin, când Cantemir trăia în Rusia. Lucrarea reprezin-
tă prima prezentare interdisciplinară (geografie, demo-
grafie, etnografie, cartografie, psihologie colectivă) a
Moldovei și locuitorilor ei. Descrierea Moldovei are trei
părți: o primă parte consacrată descrierii geografiei,
unde sunt prezentate relieful, bogățiile și organizarea
administrativă a țării; partea a doua se ocupă de politică,
descriind pe larg forma de guvernământ, ceremonialul
de la curtea domnească, armata, justiția, finanțele, cla-
sele sociale și politice, obiceiurile; ultima parte este
consacrată religiei, culturii, cuprinzând și un capitol
despre limba și literatura moldoveană.

Collectanea Orientalis (Colecția orientală), 1722-
1723, cuprinzând texte de investigare arheologică a
Zidului Caucazian, lăsat de Alexandru Macedon, a ves-
tigiilor persane ale zonei Mării Caspice etc. 

Dimitrie Cantemir a trăit atât cât a trebuit ca să-și
edifice o operă enciclopedică remarcabilă; os de domn,
el n-a avut totuși geniul militar care să-l impună între
imperiile care-l înconjurau. Astfel că, din nefericire,
când a ajuns în vârful ascensiunii sale sociale și politice,
s-a declanșat și momentul prăbușirii. Dar el rămâne pri-
mul umanist de anvergură din cultura română, iar domi-
nanta sa patriotică învinge moartea: osemintele sale
sunt aduse în țară și sunt înhumate în biserica „Trei
ierarhi” din Iași, în 1935. 

Apariția unui „uomo universale”, de tip renascentist
în plin Ev Mediu românesc este un adevărat miracol pe
care a putut să o susțină numai statura sa social-politică
și culturală, de erudit european, cu viziune personală
asupra lumii, gândirii, credinței și culturii – pe de o
parte, și conducător de stat implicat în salvarea neamu-
lui și în stabilitatea statală în raport cu imperiile domi-
nante în arealul est-european. Opera sa excepțional de
diversă îl proiectează între primii învățați ai Evului
Mediu, iar în România, Cultura începe cu el, pentru că
Dimitrie Cantemir a gândit un principat alcătuit pe cri-
terii lingvistice, naționale, religioase, sociale comune.

Dimitrie Cantemir s-a săpat în efigia istoriei și cul-
turii românești, a devenit arhetipul etern al cărturarului
luminat care este voievod și actor de rang înalt în
relațiile internaționale.

Faptul că s-a stabilit ca anul 2023 să fie „Anul cul-
tural Dimitrie Cantemir” constituie o recunoaștere peste
300 de veacuri a figurii extraordinare a acestui mare
învățat care a conturat distinctiv arhetipul personalității
multiple care marchează istoria europeană.
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Sunt cărți care nu-și găsesc liniștea în raftul de
bibliotecă ce li se cuvine, îți tot dau târcoale – ba
chiar te înghiontesc fără astâmpăr – doar-doar te vei
îndura să scrii ceva – ceva laudativ – despre ceea ce
se ascunde între coperțile ochioase. Dar nu ăsta ar
trebui să fie chiar scopul, menirea acestor volume
muncite, doldora de cunoștințe, inspiratoare de gân-
duri înălțătoare cu referire la trecut, dar și cu des-
chideri către prezent-viitor? Însă, uneori, din varii
motive, atracția nu te determină și la fapte, decât cu
unele rezerve.

Avem în față un op consistent, la bază o teză de
doctorat din 2020 – cu adăugiri în note și din 2022
– având pe copertă titlul: Cărturari ai epocii moder-
ne. I.G. Sbiera (1836-1916) (Editura Mega, Cluj-
Napoca, 2023). Autoarea, Elena Pintilei, vrednică
bibliotecară-cercetătoare la Biblioteca Bucovinei
„I.G. Sbiera” din Suceava, nu are pic de milă și
adună, în cele 528 de pagini, tot ce se putea spune
despre obiectul atenției sale, nelăsându-i cititoru-
lui/comentatorului avizat nici o „nișă” pentru a-și
dezvolta și acesta vreo „găselniță”. Pentru că, așa
cum spune și prof. Mihai Iacobescu în Prefață,
găsim aici „acele elemente, ordonate și argumentate
de autoare, știute și mai puțin știute, inedite, desco-
perite în arhive și în mărturiile vremii, care oglin-
desc activitatea cărturarului”, acela care, în opinia
Elenei Pintilei, a fost „un vrednic român, un aprig
apărător al limbii române, un energic luptător pen-
tru revigorarea sentimentului național, al
redeșteptării conștiinței naționale, al consolidării și
păstrării identității naționale a românilor din
Bucovina ocupată; un bărbat vertical al culturii
bucovinene, un  înverșunat sprijinitor al dezvoltării
învățământului gimnazial, liceal și universitar
românesc; un strașnic iubitor de familie, de neam,
de țară”.

Și, cu aceasta, aproape că am spus tot, dar
Cuprinsul ne „trage de mânecă”, pentru că
mai putem detalia, parcurgându-l, unele
aspecte alte activității „matusalemicului”
ostenitor pe câmpia culturală a Bucovinei.
Așadar: avem Ascendența și studiile (din care
nu lipsește genealogia familiei – cu un amplu
Tabel anexat la finalul volumului, unde l-am
regăsit și pe răposatul acum Ion-Bogdan
Sbiera, fost director general la Apele Române
din Iași, care era mândru de strămoșii săi, de
la care se lăuda că mai păstrează încă un joc
de șah și o carpetă); Activitatea profesională
(profesor gimnazial și universitar, dar și cus-
tode la Bibliotecă); Activitatea culturală (pe
multiple planuri); Opera scrisă (folclor, isto-
rie literară și culturală, istoric, memorialist –
fără a lipsi, dinspre finalul volumului, și
necesara listă a publicațiilor, amplă, cu
impresia de exhaustivitate – cine ar putea să
facă o verificare „la sânge” a producțiilor
prolificului Sbiera?); Activitatea la Academia
Română (considerat a fi unul dintre membrii fonda-
tori ai acesteia – aici nu încercăm să fim cârcotași,
deși... depinde de interpretare); Posteritatea lui I.G.
Sbiera (descendenții, dar și, important lucru, cum a
rămas acesta în memoria contemporanilor și a
urmașilor). Toate aceste „puncte nodale”,
desfășurate între o Introducere și niște Concluzii,
sunt agrementate din plin de un Glosar, un rezumat
în limba engleză – în trend cu epoca pe care o stră-
batem, Bibliografie, Cronologie detaliată a vieții
omului de cultură, un bogat compartiment de
Documente, Fotografii, Figuri, și indispensabilul –
pentru o lucrare științifică ce se respectă – Indice de
nume.

Elena Pintilei, urmărind cu strictețe firul crono-
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logic al vieții și activității profesorului de la
Cernăuți, care și-a pus amprenta pe jumătate de
secol a istoriei – nu numai, dar preponderent cultu-
rale – a Bucovinei, – o figură uneori controversată
în epocă (mai ales din cauza aderării sale susținute
la pumnulismul deprins în tinerețe, dar și, uneori,
prudenței exagerate, mai ales în partea a doua a
vieții) – nu ezită să emită precizări de finețe, de bun
simț, fără a-l „lua în brațe” fără rezerve pe „eroul”
cărții. După cum bine spune, la un moment dat: 

„Atunci când judecăm o personalitate, trebuie să
o facem ținând cont de toți factorii externi care i-au
determinat cursul vieții: naștere, părinți, studii, pro-
fesori, prieteni, condiții sociale, economice, politice
și culturale. La aceștia se adaugă fondul interior al
individului, care primește, respinge sau adaptează
personalității sale stimulii pe care îi primește din
exterior. Sbiera a fost o personalitate puternică, un
bărbat serios și muncitor, cumpătat și diplomat, cu
prieteni de același nivel intelectual și cultural. A
țintit sus și a ajuns atât de sus cât i-a permis epoca
în care a trăit. [...] A jucat rolul vieții sale pe scena
unei provincii mici, ai cărei locuitori, din stăpâni de
glie, ajunseseră să își caute căile de supraviețuire ca
neam, ca națiune. A fost omul momentului. Și dacă
nu s-a ridicat la un nivel care să-l situeze alături de
marii corifei ai neamului, cel puțin aici, în
Bucovina, i se va păstra veșnic memoria și
recunoștința” (p. 355).

Așa cum ne-am cam obișnuit de la o vreme, nu
ne putem lipsi și de un cât de cât citat din presa vre-
mii, de data aceasta referitor la discursul de inaugu-
rare în calitate de profesor universitar a lui I.G.
Sbiera, despre care Elena Pintilei ne informează că
„începând cu 13 aprilie 1881, este numit profesor
universitar ordinar” și că „Noua titulatură avea să
fie exercitată începând cu 1 octombrie 1881”. Dar,
nu ne miră că profesorul o ia înaintea „exercitării”
oficiale a funcției, odată ce niște Dioscuri (după
cum semnează) ne aduc în față, prin publicitate:

Discursul de inaugurare 
al dlui profesor Ion al lui G. Sbiera

Luni în 2 mai st.n. a început dl prof. Sbiera pre-
legerile sale din limba și literatura română pentru
prima oară în calitatea sa de profesor ordinar, inau-
gurându-le printr-un frumos și călduros discurs de

recomandare. La ora hotărâtă era sala plină de auzi-
tori români de la toate facultățile, care-l întâmpinară
la suirea și scoborârea sa de pe catedră cu strigăte
entuziastice și prelungite de Să trăiască! [...] După
această spontană, dar scurtă manifestare de
simțăminte, ceti dl Sbiera cu multă vervă discursul
său de inaugurare, Cuibul sau leagănul
naționalității, care cu drept cuvânt se poate consi-
dera ca o continuare firească a altui discurs, publi-
cat nu demult de domnia sa sub titlul Conceptul
naționalitate, și cetit în ședința generală a Societății
pentru cultura și literatura română din Bucovina de
astă toamnă. 

Dl Sbiera în discursul său de inaugurare, după
premisele ce face, întemeindu-se pe teoriile școlii
darvinistice, că omul e mai vechi decât graiul său,
arătă că naționalitatea unui individ sau popor se
înalță odată cu dezvoltarea, fixarea și poleirea gra-
iului său și că cuibul, leagănul ei firesc este familia,
care face din pruncul cel fără de grai, din homo alla-
lus, un om național, după coloarea națională a fami-
liei sale. Și ajunge la concluziunea că familia este
locul unde se conservă, și tot familia este vatra unde
se dezvoltă și cristalizează graiul și naționalitatea
unui popor.

Opera de naționalizare a copilului, începută în
familie, este a se continua în mod firesc și în genere
în școală, iar în specie în cea poporală, care trebuie
a fi privită mai pe sus de orice îndoială ca o condiție
de viață națională sine qua non. Dacă este aceasta
așa, atunci ni se explică tendințele popoarelor
geloase de naționalitatea lor și doritoare de cotropi-
re, de a pune mâna pe școlile altor naționalități con-
locuitoare, precum fac grecii în Peninsula Balcanică
și maghiarii în Transilvania. 

După aceste arătă necesitatea creșterii naționale
și-n școalele secundare, deși nu în mod de tot abso-
lut. Și când aceasta ar lipsi, atunci tot familia și
școala poporală sunt cei 2 factori puternici care, pe
lângă voința individuală, au a se îngriji de conserva-
rea și dezvoltarea simțului și graiului național, peri-
clitat prin școală. În fine, studiul universitar nu mai
e de lipsă să aibă un caracter pronunțat național,
căci el trebuie mai vârtos să se ocupe cu cercetarea
și propagarea luminii și a științei adevărate în toate
ramurile ei. Și aceasta se face de universități unde
toate graiurile sunt deopotrivă cultivate. Totuși
școala universitară dă ultima rațiune în dezvoltarea
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graiului național, în care se consolidează și devine
nemuritor în opere de geniu. 

Acesta e numai un rezumat scurt al discursului
amintit, după cât l-am putut urmări.

[„Familia” (Oradea-Mare), din 29 apr./12 mai
1881].

Sigur că am mai găsi una-alta de spus, cum ar fi
implicarea lui I.G. Sbiera în înființarea „Primei
societăți de meseriași români în Bucovina”, cu
numele Frăția, în suburbia Clocucica din Cernăuți,
„la stăruința d-lui profesor universitar” și „numai cu
multă stăruință”, al cărei steag s-a sfințit la 6 sept.
1896, după care „a fost readus apoi la locuința d-lui
Dr. I.G. Sbiera, unde se va păstra și unde se țin de
altmintrelea toate ședințele societății” (după cum ne
ține la curent un amplu articol din Gazeta
Transilvaniei, reluat parțial din Gazeta Bucovinei de
la Cernăuți). 

Se mai poate pedala și asupra eventualei
contribuții la apariția revistei studențești Încercări
literare, în 1892, care avea să apună după 12 nume-
re (dar la începutul anului 1893, nu în vara lui 1892,
cum apare și în această carte – așa că vom reveni
asupra acestei publicații), după cum recunoaște pro-

fesorul, și datorită amestecului său: „Intervenirea
mea mai deasă printre tineri și înrâurința ce doream
eu s-o exercit asupra mișcărilor lor, fură interpretate
de unii ca o intrare în cercul personalității lor, ca o
alterare și îngustare a manifestării acesteia în depli-
nă libertate și în orice direcțiune” – ceea ce nu ne
miră deloc, din partea deja fosilizatului fost ferment
al mișcărilor bucovinene. 

Nu putem încheia fără a ne exprima bunele opi-
nii privind demersul acesta recuperator, la înfăptui-
rea căruia Elena Pintilei nu și-a oferit clipe de răgaz
(aflăm că este și autoarea unui I.G. Sbiera. Album
de familie, din 2018, pe care nu l-am avut la înde-
mână), bântuind arhivele (cea de la Viena, dar chiar
și, remarcabil, cea de la Cernăuți) și publicațiile de
toată mâna, reușind să acopere un gol în istoria cul-
turală românească, dar și producându-ne încântarea
de a descoperi că și generațiilor mai tinere încă nu
li s-au sleit puterile și entuziasmul de a se înhăma la
o muncă pe care o știm cât de „ușoară” este, atunci
când procedura copy-paste face ravagii în toate
mediile românești. Felicitări reiterate!
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Fost prim-ministru în Moldova (1859-1860) și
Țara Românească (1860-1861) și de mai multe ori
deputat, Manolache Costache Epureanu era, în
momentul dezbaterii proiectului de constituție din
1866, un politician de mare prestigiu. Trecerea în
opoziție față de Cuza îi atrăsese demiterea din funcția
de președinte al Adunării Elective-Legislative (ianua-
rie 1866), dar îl făcuse popular printre membrii
coaliției care pusese la cale, după ceva mai mult de
lună, detronarea domnului. Deși nu a luat parte la
lovitura de stat din 11/23 februarie 1866, Manolache
Costache a devenit un important demnitar al noului
regim, fiind ales vicepreședinte și apoi președinte
(9/21 mai 1866), al Adunării Constituante întrunite
pentru adoptarea unei noi legi fundamentale1.

În noua sa calitate, omul politic a susținut, prin
mai multe intervenții, poziția conservatorilor din
Adunare – îndeosebi în probleme precum structura și
modul de alegere a Parlamentului. Discursul publicat
mai jos, pronunțat la 26 iunie/8 iulie 1866, se referă la
articolul 58 din proiectul de constituție, prin care se
propunea ca desemnarea membrilor Camerei
Deputaților să se facă de către patru colegii (primele
două reprezentându-i pe marii proprietari funciari, cel
de-al treilea – pe comercianți, „industriași” și liber-
profesioniști, iar cel de-al patrulea – pe micii contri-
buabili). În replică, Nicolae Ionescu, reprezentant al
„fracțiunii libere și independente” (grupare liberală
din Moldova) a propus împărțirea electoratului în
două colegii, unul rural și altul urban. Nicolae
Blaremberg, Radu Ionescu, Manolache Costache
Epureanu și I.C. Brătianu (în acel moment, ministru
de Finanțe) au vorbit în favoarea proiectului inițial;
versiunea lui Nicolae Ionescu nu a fost susținută decât
de Ion Strat. Prima propunere a avut, după cum era de
așteptat, câștig de cauză.

În discursul său, Manolache Costache a susținut,
cu incisivitate și umor, preponderența elitei („aceea

care reprezintă o pozițiune, o avere”) în noul sistem
electoral. Preocupat în mai mare măsură de alegerea
unui Parlament capabil să impună limite puterii exe-
cutive, decât de problema calității sau meritului
aleșilor și alegătorilor, politicianul conservator a făcut
din restrângerea sufragiului o condiție a libertății. În
legitimarea dezechilibrului elitist al sistemului politic,
eficiența administrativă sau „recompensarea” averii, a
poziției sociale și a superiorității intelectuale ocupau
un loc secundar față de capacitatea de a rezista arbi-
trariului guvernamental, probată prin experiența tre-
cutului recent. Opțiunea „aristocratică”, era, așadar,
generată doar în mică măsură de principiul ierarhiei
naturale și aproape deloc de considerente „tehnocrati-
ce”. Ea rezulta dintr-o perspectivă funcționalistă, în
care dreptul de vot nu reprezenta un drept abstract, ci
un mod de susținere a însuși „regimului
constituțional”.

D-lor, ieri aţi aplaudat cu toţii patrioticele şi bine
simţitele cuvinte ale d-lui Alexandru Golescu, care a
venit şi, cu toată francheţa, a arătat că în interesul unei
mai bune înţelegeri a sacrificat ceea ce a crezut d-sa
că e cea mai adâncă a d-sale convicţiune2.

Ei bine, d-lor, mă cam găsesc şi eu în aceeaşi pozi-
ţiune, de a face azi sacrificiul unei convicţiuni; fiindcă
eu deloc nu sunt nici pentru votul universal, nici pen-
tru împărţirea alegătorilor în clase, după interese.

Nu sunt pentru votul universal fiindcă nu sunt de
idee că numărul unei populaţiuni garantează mai bine
libertăţile publice; nu sunt pentru număr, fiindcă nu
cred că numărul e chemat a exersa acel control legitim
ce ne dă regimul constituţional, exerciţiul adică al
controlului din partea reprezentaţiunii ţării, din partea
Adunărilor, asupra puterii executive.

D-lor, nimic nu e, după mine, mai viţios decât
împărţirea alegătorilor după interese; căci, dacă ar tre-
bui să fim consecinţi cu acest mod de procedere,
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atunci nu ştiu câte subîmpărţiri ar trebui să mai facem
în societatea noastră. Sunt atâtea interese diverse, cari
în aparenţă se combat unele pe altele, încât ar trebui
să ajungem la rezultatul de a avea o reprezentaţiune
de interese speciale, spre exemplu de doctori şi spi-
ţeri, ale căror interese sunt de a fi bolnavi cât mai
mulţi; de avocaţi, ale căror interese sunt de a avea cât
de multe procese. Iată dar, d-lor, că reprezentaţiunea
trebuie să o căutăm în adevăr într-un interes, dară în
interesul general al societăţii, în acel interes moral
care reprezintă unitatea statului, dezvoltarea sa mate-
rială şi morală, care ne garantează totdeodată contro-
lul eficace al Camerelor asupra puterii executive.

După mine, d-lor, nu va fi acea lege mai bună care
ne va da numărul cel mai mare de alegători; nu va fi
legea cea mai bună care ar semăna că dă satisfacţiune
la toate interesele, dară aceea care îmi va garanta inte-
gritatea şi capacitatea corpurilor legiuitoare.

Cu părere de rău mărturisesc că, în starea de cul-
tură în care se găseşte ţara mea, nu aflu această garan-
ţie în cantitatea numerică a masei alegătorilor, şi cu
toţii, atât d-nu N. Ionescu cât şi d. Radu Ionescu, atât
dreapta cât şi stânga, în adâncul conştiinţei recunosc
acest adevăr; l-au mărturisit chiar la tribună.

Ce zic însă dumnealor? N-avem ce face, am moş-
tenit aceasta de la regimul lui Cuza şi astăzi nu putem
dezbrăca numărul, gloatele, de acest drept câştigat
cari le este dat prin statut.

D-lor, eu pentru mine unul n-aş avea deloc, o măr-
turisesc, acest scrupul; căci din nenorocire e constatat
că populaţiunea rurală, căria abia de un an i s-a dat o
parte de pământ, şi care parte trebuie să o câştige mai
întâi prin plata regulată cu sudoarea muncii sale, acea
populaţiune e încă departe de a avea conştiinţa de
sine, conştiinţa cel puţin de proprietatea sa. Aceasta
mă face a răspunde onor. d-nu Ionescu că face o parte
foarte nedreaptă când confundă proprietatea mică în
acelaşi colegiu cu proprietatea mare. D-lui trebuie să
facă o deosebire între acela căruia i s-a dat o avere şi
acela care a câştigat-o cu munca.

Aşadar, d-lor, n-aş fi deloc pentru a se da acelei
părţi care alcătuieşte votul universal dreptul de alege-
re; vă mărturisesc aceasta cu toată francheţa, cu atât
mai mult căci nu pot să impun, ca să zic aşa, unei
populaţiuni un drept politic, când acea populaţiune
încă n-are conştiinţă de acel drept, nu simte trebuinţa
de a-l exersa. Am asistat la Iaşi la asemenea alegeri,
am martur pe d-nu Mârzescu, când s-a deschis uşa şi
s-a zis: „Poftiţi, domnilor alegători, de votaţi”, unul

dintre dânşii a răspuns: „Zi mai bine domnilor alergă-
tori”.

Iată impresiunea ce a făcut până astăzi asupra
acestor alegători exerciţiul acestui drept.

Cu toate acestea, d-lor, deşi cu toţii recunoaştem
că alegătorii n-au astăzi acele sentimente, acea capa-
citate, acea educaţiune politică cari să producă rezul-
tate binefăcătoare din exerciţiul acestui drept, cu toate
acestea, zic, cu toţii l-aţi admis şi a trebuit şi eu a mă
supune acestei hotărâri a Adunării. Însă de a veni de
la aceasta, de la înscrierea colegiilor rurale în una din
clasele cari are să formeze una din bazele legii electo-
rale şi a o confunda, cum voieşte d-nu N. Ionescu, e o
mare deosebire.

Nu voi spune răul care ar rezulta din proiectul d-
lui N. Ionescu; d-lui voieşte a împărţi societatea în
două tabere: proprietari fonciari mari, proprietari fon-
ciari mici, adică proprietatea oraşelor, inteligenţa,
capacitatea etc. Eu unul, de câte ori voi vedea aseme-
nea date, voi protesta în numele proprietăţii, care se
vede exclusă de la privilegiul capacităţii şi inteligen-
ţei. Noi, cari din nenorocire nu şedem prin oraşele
cele mari ale României, noi suntem puşi hors la loi3

de d-voastră, când proclamaţi că numai reşedinţele
posedă capacitatea; daţi-ne şi nouă o mică parte, cari
stăm pe la ţară. 

Este dar dovedit că d-v. voiţi a împărţi societatea
în două tabere; d-voastră daţi proprietăţii mici şi pro-
prietăţii mari o mult mai mică parte la alegeri decât
oraşelor; d-voastră nu admiteţi ca întinderea de
pământ de la Marea Neagră până la Orşova să aibă cel
puţin acelaşi număr de deputaţi ca şi oraşele. Dară
atunci numărul n-ar fi proporţionat; ar trebui atunci ca
proprietatea mare şi proprietatea mică să aibă, în pro-
porţiune, un număr mult mai însemnat decît cel dat de
d. N. Ionescu.

D-lui se preocupă şi de altceva, se preocupă de
clasa de mijloc. Ei bine! Această clasă nu se creează
într-un mod artificial, prin articole de constituţiune;
clasa de mijloc, d-lor, se va crea atunci când societa-
tea va fi liniştită de patimile politice; când agricultura
îşi va putea dezvolta bogăţiile satului. Atunci, fiţi
siguri, d-lor, va veni şi comerţul, care are aceleaşi
interese ca şi proprietatea, şi – împreună – vor contri-
bui nu numai la formarea clasei de mijloc, dară şi la
alte nevoi ale ţării.

Eu n-aş fi defel de părere ca d-v. să introduceţi
această despărţire ostilă între populaţiunea de oraşe şi
între proprietate. Căci, d-lor, când proprietarul n-a
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făcut nimic pe proprietatea sa, atunci nici comercian-
tul de la oraş n-are cui vinde; fericirea agriculturii
produce fericirea comerţului, mai ales la noi; dacă
agricultura nu va produce nimic, nu vor avea nici ora-
şele nimic.

Se vorbeşte de Anglia. Apoi tocmai d. Ionescu,
care e aşa de bine iniţiat de tot ce se petrece în Anglia,
trebuie să recunoască că ceea ce d-sa a zis n-are nici
un punct de asimilare cu ce se petrece acolo; fiindcă,
dacă este ţară cari să aibă mai mult repulsiune pentru
votul universal, de bună seamă este Englitera.

D-lor, eu admit această clasificare în patru colegii
ca un pis-aller4, în contra convicţiunilor mele politice.
Eu nu m-aş preocupa nicidecum de numărul alegăto-
rilor, ci de capacitatea lor. Ei bine, care este baza fun-
damentală a regimului constituţional? De ne-am da
bine seama de aceasta, noi nu ar trebui să ne preocu-
păm la facerea acestei legi de popularitate, care ne-ar
face să căutăm a avea un număr cât se poate mai mare
de alegători. Ce voim, d-lor, să dobândim noi prin
regimul constituţional? Negreşit că un control în con-
tra puterii executive. Eu din experienţă vă spun, d-lor,
că neatârnarea creşte din concursul unor oameni ce se
ridică peste sfera oamenilor de rând, atunci aceşti
oameni exercită o putere morală, putere care rezistă
unei puteri absolute; şi această rezistenţă eu o numesc
o rezistenţă morală a omului într-adevăr civilizat.
Când aceasta nu există, apoi rezistenţa care înfăţişea-
ză mai multe garanţii este aceea care reprezintă o
poziţiune, o avere; şi cu cât am văzut condiţiunile de
alegători că au fost în România mai îngreuiate, mai
mari, cu atât şi rezistenţa, puterea morală a colegiilor
a fost mai mare. Aţi protestat în contra micului număr
de alegători ce ni se dădea prin Convenţiune5, pentru
că un colegiu nu se compunea mai mult decât de 20
sau 30 de alegători; dară care era rezultatul acelor ale-
geri? Acele colegiuri, d-lor, erau ca o cetate care rezis-
ta puterii executive; guvernul dizolva Adunarea şi ele
trămiteau de deputaţi tot pe deputaţii vechi. Aceasta,
d-lor, v-o spun din experienţă, am fost ministru pe
atunci (ilaritate).

Iară când a venit ca censul să fie mai larg, când au
fost mai mulţi alegători, atunci prefecţii alegeau pe
cine voiau, făceau ce le plăcea; aceasta iară din expe-
rienţă v-o spun (ilaritate, bravo!). Apoi pe cine voim
noi să măgulim când cerem ca să se dea sufragiul uni-
versal, când necontenit vorbim în numele poporului?
D-lor, nu mai putem măguli pe nimeni cu asemini
cuvinte, pe nimeni, nici chiar pe locuitorii de la ţară
nu-i mai putem înşela cu asemenea cuvinte. Eu

cunosc această parte a locuitorilor ţării noastre şi ştiu
că ei nu au încă conştiinţa drepturilor lor. Cu toate
acestea să le dăm şi acest drept, ca să începem a le
face o educaţiune politică, să încercăm.

Iată pentru care cuvinte eu îi primesc la alegeri; şi-
i primesc încă pentru ca să nu se zică că noi astăzi,
reformând legea electorală, voim să-i despuiem de
acest drept. Dară dacă pe de o parte admit aceasta, pe
de alta aş voi ca colegiurilor celorlalte să li se lase
neatârnarea nu numai de număr, dar şi de înrâuririle
guvernului. Căci orice lege electorală vom face, orici-
ne va fi la guvern, înrâuriri tot se vor face; şi, dacă
guvernul nu se va amesteca, înrâuriri tot vor fi – nu vă
miraţi – din partea prefecţilor, dacă nu direct, dară
prin influenţa ce le dă poziţiunea lor. Ei bine, înrâuri-
rile acestea, pe cât timp vor fi colegiurile instituite
astfel ca să nu poată opune o rezistenţă, până atunci
alegerile nu vor da rezultatul ce se aşteaptă de la dân-
sele; când însă colegiurile vor fi instituite mai inde-
pendente, atunci veţi avea aleşi independenţi, veţi
putea îndeplini condiţiunea esenţială a unui regim
constituţional, aceea de a exercita un control eficace
asupra acestor bănci ministeriale. De voiţi libertatea
regimului constituţional, d-lor, preocupaţi-vă de a da
colegiilor neatârnarea de care au trebuinţă; nu măgu-
liţi numărul şi masele, fiindcă supremaţia lor omoară
acele colegii pentru care d-v. cereţi drepturi electorale
atât de largi (aplauze).

„Monitorul Oficial al României”, 141, 29 iunie/11 iulie
1866, şedința Adunării Constituante din 26 iunie 1866, p.
634-635; republicat în Desbaterile Adunărei Constituante
din anul 1866 asupra Constituțiunei și legei electorale din
România, publicate din nou în edițiune oficială de
Alexandru Pencovici, București, 1883, p. 219-222.

Note:
1. Simion-Alexandru Gavriș, Ipostazele unei biografii

politice: Manolache Costache Epureanu, Iași, 2013.
2. Este vorba despre discursul lui Alexandru C.

Golescu, din 25 iunie/7 iulie, prin care vechiul liberal afir-
ma necesitatea acceptării bicameralismului (neagreat de
„companionii” săi politici), socotind-o o concesie cerută de
interesul național. Desbaterile Adunărei Constituante din
anul 1866 asupra Constituțiunei și legei electorale din
România, publicate din nou în edițiune oficială de
Alexandru Pencovici, București, 1883, p. 206-208.

3. În afara legii (fr.).
4. Paliativ (fr.).
5. Convenția de la Paris, din 1858, care a pus bazele

unui sistem electoral foarte restrictiv.
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Am văzut, în articolul precedent, cum cele două
personaje alegorice îngrijorătoare din Paradisul
terestru, marea desfrănată şi uriaşul, se sărută reci-
proc din când în când. Urmarea e şi mai spectaculoa-
să: privirea desfrânatei alunecă spre Dante şi, tocmai
de aceea, uriaşul o pedepseşte drastic. Terţina arată
în felul următor în originalul italian: „Ma perché
l’occhio cupido e vagante/ a me rivolse, quel feroce
drudo/ la flagellò dal capo infin le piante” (Purg.
XXXII, 154-156). În limba română: ‚Dar pentru că
ochiul lacom şi rătăcitor/ spre mine şi-l îndreptă, acel
feroce ibovnic/ o biciui din creştet până-n tălpi”.
Cum anticipam, subiectul nemenţionat al propoziţiei
circumstanţiale de cauză cu care Poetul, apelând la o
inversiune, începe fraza, este desfrânata: ea este cea
care îşi întoarce „ochiul lacom şi rătăcitor” (metoni-
mie pentru privire) către Dante (antecedentul pronu-
melui în acuzativ „spre mine”). Uriaşul este reluat
prin subiectul gramatical „acel feroce ibovnic” (am
întrebuinţat în traducere acest termen care poartă
adesea, deşi nu întotdeauna, o conotaţie peiorativă
(spre deosebire de „iubit” sau chiar „amant”), la fel
cum Dante însuşi procedează atunci când, în italiană,
spune drudo (termen pe care el însuşi îl utilizează
atât în sensul cavaleresc de „credincios”, „iubitor”
sau „slujitor” precum bunăoară în Par. XII, 55, cât şi
în acela de „amant necinstit”, precum în Inf. XVIII,
134 şi în cazul de faţă). De altminteri, aşa cum vom
vedea îndată, unii dintre traducătorii în limba româ-
nă ai Purgatoriului au recurs tocmai la această opţiu-
ne terminologică. Aşadar, să vedem cum a fost tradu-
să această terţină în limba română, în cronologia apa-
riţiilor editoriale...

Maria P. Chiţiu (1888) oferă o juxtă în proză care
ţine aproape cu originalul, operând însă o redispune-
re topică în pasajul corespunzător primelor două ver-
suri: „Ci pentru că’şĭ întórse către mine[/] cupidulŭ

şi rătăcindulŭ eĭ ochiŭ,[/] acelŭ amantŭ feroce
o biciuĭ din capŭ pênĕ în picióre.”
Complementul legat de „ochi” este reaşezat
după predicatul pe care îl determină („îşi
întoarse”), însă, tot spre deosebire de original,
traducătoarea îi antepune adjectivele care îl
acompaniază („cupidul şi rătăcitorul”), practi-
când astfel ea însăşi o inversiune inexistentă în
textul-sursă. Pentru uriaş, termenul „amant”
este pertinent, la fel cum este şi opţiunea
„picioare” pentru „tălpi”, ca extremitate infe-
rioară a cuprinzătoarei zone de aplicare a
biciului mânuit punitiv de acest „gigante”
(cum îl desemnase în terţina anterioară).
Expresia completă („din cap până-n picioare”)
echivalează cu aderenţă internă prioritară for-
mula concurentă pe care am folosit-o în schiţa
traductivă iniţială („din creştet până-n tălpi”). Nota
explicativă 59, plasată ca de obicei la finalul cântului
şi întocmită de traducătoare pe baza celor mai iluştri
comentatori italieni, este cea mai cuprinzătoare din
seria traducerilor pe care le studiem, drept pentru
care, încă o dată, o transcriem aici integral: „Dante
represintă aicĭ după comentatorulŭ vechiu Lana, pre
poporulŭ creştinŭ «Orĭ de câte orĭ papiĭ ş’aŭ întorsŭ
privirea către poporŭ, adecă aŭ voitŭ să se depărteze
de atare adulteriu, numiţiĭ giganţĭ adecă aceĭ din
Casa Francieĭ ’ĭ aŭ flagelatŭ şi în fine ’ĭ aŭ ucisŭ şi
supusŭ voinţeĭ lorŭ.» Lana. Dupe ceĭ maĭ mulţĭ
comentatorĭ Dante face aicĭ alusiune la certurile luĭ
Filip celŭ Frumosŭ cu papa Bonifaţiu, în urma cărora
papa fu prinsŭ în Anagni şi insultatŭ de Nogaret
generalulŭ luĭ Filip. – După Brunone Bianchi Dante
represintă aicĭ pre partida ghibelină, inemică Caseĭ
francese.” Cum, vedem, nota oferă şi o alternativă de
descifrare a alegoriei danteşti, care e mai puţin pro-
babilă, dar despre care traducătoarea consideră că
merită să ştim că există. 
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În prima tălmăcire a Purgatoriului care respectă
terţinele înlănţuite de endecasilabi ale originalului,
George Coşbuc (1927) produce următoarea variantă
în limba română: „Dar când spre mine ’ntoarse dori-
toare/ şi vagi priviri acel feroce mire/ din cap o biciui
până ’n picioare”. Variaţiile în raport cu originalul
sunt, în general, minore. Din punct de vedere al des-
făşurării sintactice, traducătorul recurge, în primele
două versuri, la o redispunere topică similară celei
practicate de Maria P. Chiţiu. Dar va mai opera o
asemenea modificare şi în versul al treilea. La nivel
morfologic, Coşbuc recurge formal la o temporală
(„când...”) în loc de cauzală („pentru că...”), dar
raportul dintre cauză şi efect se deduce automat. În
continuare, Coşbuc spune „priviri” în loc de „ochi”,
dizolvând astfel metonimia dublată de o sinecdocă
din textul dantesc (unde „ochiul” la singular era
sinecdoca ochilor desfrânatei, despre care Dante nu
ne informează că ar fi avut doar unul, iar cei doi ochi
stăteau în text, la rândul lor, metonimic, pentru privi-
rea la care s-a oprit Coşbuc). Adjectivele asociate
acestor priviri („doritoare şi vagi”) corespund în
manieră atenuantă celor întrebuinţate de Dante
(„lacome şi rătăcitoare”). Mai departe, epitetul „fero-
ce” corespunde cu exactitate originalului, însă sub-
stantivul „mire” pentru drudo este, tot în sensul ate-
nuării originalului, inadecvat, întrucât presupune o
relaţie nu doar legitimă, ci de-a dreptul binecuvânta-
tă (prin mir) între desfrânată şi uriaş, ceea ce contra-
vine situaţiei din text. Dincolo de presiunea rimei
(întrucât „mire” ocupă poziţia finală în versul care îl
conţine), este posibil ca poetul nostru traducător să fi
utilizat termenul cu intenţie ironică. Însă, chiar dacă
acceptăm această ipoteză, trebuie să ţinem seama că
o atare ironie nu face parte, în situaţia de faţă, din
poetica dantescă originală. În fine, formula „din cap
până-n picioare” era deja bătătorită de Maria P.
Chiţiu, dar Coşbuc o prelucrează topic, intercalând
predicatul „o biciui” (tot spre deosebire de origi-
nal)... Alegoria dantescă reclamă consultarea apara-
tului critic, iar Coşbuc nu ne-a lăsat aşa ceva. Nota
de subsol a lui Ramiro Ortiz la versul 156 arată după
cum urmează:: „o biciui: Dante simbolizând aci
turma credincioşilor, faptul că uriaşul bate pe desfrâ-
nată când îşi întoarce ochii spre el, arată că îndată ce
Curtea romană vrea să se ocupe de credincioşi săi, e
împedicată de oblăduitorii lumeşti în voia cărora s’a
lăsat. Probabil că trebuie să vedem aici o aluzie la
insulta adusă la Anagni Puterii Papale, pentru care

cfr. Purgatoriul, XX, 85 şi urm.” Nota lui Alexandru
Balaci la ediţia din 1957 e mai nuanţată: „156. O
biciui: Desfrînata, simbolizînd curia papală, nu uită
poate menirea şi originea ei şi mai încearcă uneori
să-şi întoarcă privirile spre fiii ei, creştini, reprezen-
taţi aici prin Dante. Dar este împiedicată şi biciuită
de uriaşul care îl simbolizează pe reprezentantul
puterii lumeşti, în voia căruia curia papală, desfrîna-
tă, s-a lăsat. Desigur că în acest act al biciuirii trebuie
să vedem şi o aluzie directă la episodul palmei de la
Anagni (cf. Purgatoriul, XX, 85 şi urm.)”. Cum
vedem, în partea finală, trimiterea textuală suplineş-
te, atât la Ortiz cât şi la Balaci, unele amănunte con-
crete. 

Alexandru Marcu revine la proză, însă, spre
deosebire de Maria P. Chiţiu, versiunea propusă de el
vădeşte nelinişti poetice concretizate prin perpetue
variaţiuni (1933): „Dar pentrucă spre mine întoarse
ochiu-i dornic şi jucăuş de pofte,[/] acel prea-crunt
ibovnic,[/] din cap până’n picioare cu biciul o
plesni”. Marcu plasează secvenţa sintactică „spre
mine-ntoarse” în pasajul corespunzător primului
vers, dar îi menţine ordinea interioară. Apoi,
„ochiul” redevine „ochi”, ca în original, şi e numai
unul la modul sinecdocic. Epitetele care îi sunt aso-
ciate sunt atenunante în raport cu originalul, iar dez-
voltarea celui de-al doilea („jucăuş de pofte”) intro-
duce şi o notă tautologică (după „dornic”).
Desemnarea uriaşului („prea-crunt ibovnic”) este
fidelă şi adecvată stilistic până la capăt, iar aici
Marcu îşi întrece înaintaşii. În ultima secţiune,
Marcu e mai întâi relativ cuminte (şi recitim: „din
cap până’n picioare”, expresie, totuşi, antepusă
urmării, spre deosebire de original), după care expli-
că verbul simplu „o biciui” în formula dezvoltată „cu
biciul o plesni”, care conţine ea însăşi o inversiune
dictată, pesemne,  de raţiuni prozodice. Nota de sub-
sol 91 a traducătorului-comentator (la „spre mine”) e
concisă, dar cam indecisă: „Dante simbolizând aci
poporul creştin (italian)”. Nota 92 (la „o plesni”) este
tot concisă: „Aluzie la  violenţa făcută de Regele
Franţei Papei, la Anagni (Vezi Purg., c. XX)”. Pentru
amănunte, suntem trimişi îndărăt, în acelaşi loc din
Purgatoriu, de această dată fără precizarea efectivă a
versurilor de căutat. 

Pentru elemente mai evidente de originalitate în
raport cu originalul, trebuie să aşteptăm traducerea
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semnată de Eta Boeriu (1965; apoi 1982 şi următoa-
rele): „Iar cum din ochi îmi tot dădea tîrcoale/ pof-
tind dezmăţ, ibovnicul temut/ o biciui din creştet
pînă-n poale”. Aici, privirea singulară a desfrânatei
adresată lui Dante devine persistentă la modul obraz-
nic. E un fel concret de a exprima „lăcomia” de prin-
cipiu a „ochiului” dezmăţat, idee reluată imediat prin
verbul a „pofti” la gerunziu, al cărui obiect îl consti-
tuie, tocmai, „dezmăţul”. Traducerea e coerentă în
sine şi doar accentele semantice sunt altele decât în
original. Desemnarea uriaşului ca „ibovnicul temut”
este pertinentă şi doar diluată niţel prin epitatul ales
(„temut” în loc de „feroce”, iar în original ferocitatea
este narativ manifestă). Biciuirea este bine zisă, dar
zona ei de exercitare „din creştet până-n poale” e
imprecisă, invitând fie la o lectură anatomică, fie la
una vestimentară (prima reductivă faţă de textul ori-
ginal, a doua inexistentă tot acolo, cu toate că pretex-
tul biblic oferă referinţe îndestulătoare în această pri-
vinţă). Nota 154 din aparatul critic de aubsol semnat
de Alexandru Duţu şi Titus Pârvulescu pentru ediţia
din 1965 urmează pârtia deja deschisă a conciziei
combinate cu trimiterea bibliografică: „Gestul indica
intenţia papalităţii de-a se elibera de tutela regilor
Franţei cu ajutorul credincioşilor, simbolizaţi  aci de
Dante. Aluzie la întîmplările de la Anagni (vezi cîn-
tul XX, v. 85 şi urm.)”. Nota lui Alexandru Balaci
din ediţia publicată în BPT, în 1982, suferă două
modifcări faţă de ediţia Coşbuc 1957: „încearcă”
devine „încerca”, iar „episodul palmei de la Anagni”
din pasajul final se concretizează parţial: „episodul
palmei pe care a primit-o, la Anagni, Papa Bonifaciu
al VIII-lea”. Nu ni se dezvăluie şi făptaşul, dar ne
rămâne, mai departe, trimiterea la Purg. XX, 85 şi
urm. 

Poetul George Buznea împinge mereu mai depar-
te încercările de originalitate ale mai timidei sale
înainte-mergătoare (1978): „Iar cînd privirea ei cea
libertină/ Căzu adînc pe mine, pofticioasă,/ O flagelă
ca pe-o adulterină”. Prima noutate e că privirea devi-
ne subiectul gramatical, ceea ce, în sine, nu constitu-
ie o abatere, ci un procedeu traductologic respecta-
bil. Problema o aduc cele două epitete asociate:
„libertină” şi respectiv „pofticioasă”. Primul e ana-
cronic, iar al doilea comic: ambele sunt inadecvate.
Desemnarea uriaşului ca „feroce ibovnic” (sau prin
vreo altă formulă, echivalentă sau nu) lipseşte cu
totul din traducerea terţinei de faţă. Ştim însă, din

terţina precedentă, că, pentru Buznea şi dezorientaţii
săi cititori, subiectul este „un ins cît o prăjină”... În
continuare, predicatul cu adverb de mod „căzu
adînc” este derutant, deşi continuarea, adică sinoni-
mul „flagelă” pentru „biciui” este adecvată. Finalul
pasajului, „ca pe-o adulterină” – fie că exprimă
modalitatea procedurală, fie că se constituie într-o
comparaţie – este inexistentă în textul original (unde
Dante spune concret: „din creştet până-l tălpi”). Nota
de final a traducătorului-interpret la versurile 154-
156 continuă delirul stupefiant al „interpretării” din
nota precedentă: „În avariţia şi lăcomia lor, pontifii
romano-catolici îşi apărau din răsputeri, mai mult cu
sabia şi mai puţin cu crucea, statele, diocezele – chi-
purile Biserica – devenită însă prostituată cu venituri
fabuloase, precum şi mare putere politică, mai presus
de împăraţi, regi, prinţi etc.” Nu cred că este cazul să
ne întrebăm ce ar mai putea conţine, în viziunea
interpretului George Buznea, enumerarea curmată
prin acel măreţ „etc.”

În fine, Giuseppe Cifarelli (care a fost publicat
abia în 1993, dar tradusese la sfârşitul anilor ’40, iar
în 1948 lăsase la Academia Română o primă variantă
a traducerii complete) oferă nu o dată soluţii traduc-
tologice interesante, iar terţina noastră arată în felul
următor: „Dar fiindcă avidă ochiul, şi lingâie/ la
mine-ntoarse, cruntul ţiitor/ o biciui din cap până-n
călcâie.” Dacă o luăm de la sfârşit, expresia „din cap
până-n călcâie” e bine adaptată, iar finalul de vers
oferă rima cu „lingâie” de mai sus, găselniţă lexicală
care introduce singura, relativă, stridenţă din această
variantă, datorată mai degrabă rarităţii (adică ciudă-
ţeniei) termenului decât sonorităţii sale. Nota lui
Titus Pârvulescu la terţina 154-156 explică, iniţial,
tocmai această vocabulă: „Lingâie: „Linguşitoare,
lascivă. La mine: La Dante care înfăţişează aici
poporul, credincioşii. Cu alte cuvinte, când Biserica
voia să scape de tutela Franţei, aceasta o violenta. O
biciui...: Aluzie la lupta dintre papa Bonifaciu VIII şi
Filip cel Frumos şi anume la episodul de la Anagni
unde trimisul lui Flip cel Frumos l-a pălmuit pe
papă.” Este, aceasta, o notă, în sfârşit, explicativă pur
şi simplu. 
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4. Secţiunea a patra este şi ea dedicată închină-
rii iudaice şi pune accentul pe absurditatea absolu-
tizării unor practici lipsite de o importanţă intrin-
secă, de genul restricţiilor culinare, al sărbătorilor,
circumciziei sau respectării extremiste şi cazuisti-
ce a sabatului. Toate acestea sunt atribuite „aro-
ganţei” culturale a iudeului, care se crede superior
în virtutea unor astfel de practici. Motivul respin-
gerii lor de către creştini ţine de faptul că, dintre
lucrurile create de Dumnezeu, nu pot fi unele mai
puţin acceptabile decât altele. În ordine simbolică,
desigur, se pot face astfel de diferenţieri între
lucruri, tot aşa cum se pot face şi în ordine morală
între acţiuni, dar ordinea simbolică nu trebuie con-
fundată cu cea reală. Altfel, se ajunge la situaţii
aberante, cum ar fi interzicerea facerilor de bine în
ziua sabatului sau a confundării alegerii divine cu
tăierea împrejur. La fel de puţin respectabilă raţio-
nal este şi dorinţa de a respecta cu maximă stricte-
ţe calendare, zile şi luni de sărbătoare. Este o înlo-
cuire a închinării reale cu alte lucruri, de regulă
marginale şi care nu implică transformarea vieţii
omului. Ceea ce este şi mai greu de înţeles e mân-
dria pe care respectarea acestor lucruri o generează
în sufletele celor care le respectă cu dârzenia
superstiţiei. Nimic din toate aceste lucruri ome-
neşti, ne sugerează autorul, nu ne va iniţia în mis-
terul adevăratei închinări divine.

Sigur că ne este uşor să criticăm la alţii aceste
lucruri, dar ne este mai greu să le vedem la noi
înşine. Oare care dintre obiecţiile şi descrierile de
mai sus nu s-ar potrivi creştinismului contempo-
ran, mai ales celui considerat tradiţional, pentru că
protestanţii, deşi îşi au neajunsurile lor, par să fi
eliminat în bloc aceste lucruri? Ni se spune adesea
că tradiţia este importantă pentru biserică şi că ea
vine în prelungirea practicilor originale. Fără îndo-

ială, tradiţia e importantă, însă ea nu trebuie să
înlocuiască sau să oculteze evanghelia, cu atât mai
mult cu cât constituirea ei în prelungirea practici-
lor originale nu înseamnă că nu se poate abate de
la ele sau chiar întoarce împotriva lor. De aseme-
nea, e greşită şi ideea că tradiţia a dat naştere
Scripturilor, mai degrabă decât invers, în ciuda
faptului că biserica a fost cea care a ales cărţile
care compun canonul creştin, întrucât alegerea
bisericii nu a instituit, ci doar a recunoscut autori-
tatea şi autenticitatea apostolică a scrierilor respec-
tive. Prin urmare, orice intenţie de a supune
Scripturile tradiţiei, mai degrabă decât invers, este
tendenţioasă şi ocultează adevărul istoric. Dacă nu
ar fi aşa, atunci biserica s-a inventat pe sine şi se
poate reinventa pe sine după convenienţă, fără să
mai exite vreo posibilitate de a-şi corectat practici-
le şi gândirile prin raportarea la vreun standard
istoric dăruit cu autoritate. Fără îndoială că nu tre-
buie neglijată nici călăuzirea Sfântului Duh în
viaţa şi în istoria bisericii, dar Sfântul Duh nu are
un mesaj al său propriu, ci doar intepretează cele
revelate la început de către Hristos Mântuitorul şi
de către apostolii săi, revelaţie fără de care biserica
nu ar existat, iar aceste lucruri sunt prezentate în
scrierile apostolice cu scopul de a fi păstrate şi res-
pectate, nu cu scopul de a fi subordonate fără limi-
tă intereselor de mai târziu ale organizaţiilor bise-
riceşti.

Autorul reproşează apoi iudeilor preţuirea pe
care o arată faţă de tăierea împrejur, pe care o con-
sideră o simplă mutilare a cărnii, dar pe care iudeii
o interpretează ca pe un semn al alegerii lor divine.
Conform vechilor Scripturi, circumcizia este un
astfel de semn, însă autorul epistolei pe care o stu-
diem aici le reproşează iudeilor faptul că au ajuns
să confunde alegerea cu prezenţa semnului ei.
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Tăierea împrejur nu înseamnă nimic, dacă ea se
face doar în carne, după cum ne învaţă apostolul
Pavel însuşi,1 dar oare botezul copiilor nu este şi
el un simplu gest exterior, cu nimic diferit de cir-
cumcizia iudaică? Dacă actul circumciziei e ridi-
col pentru că e confundat de către purtătorii lui cu
realitatea spirituală pe care ar trebui să o semnifi-
ce, nu se poate spune acelaşi lucru şi despre bote-
zul copiilor şi chiar despre botezul unora dintre
adulţi? Evident, un copil nu ştie nimic despre prac-
ticile rituale prin care este trecut şi nimeni nu
poate garanta pentru altcineva ceea ce nu poate
garanta nici măcar pentru sine însuşi. În măsura în
care învăţăturile şi practicile de la început, aşa
cum le găsim şi în această epistolă, trebuie folosite
ca un standard al autenticităţii creştine, comparând
creştinismul de azi cu practicile de atunci, rezulta-
tul nu pare a fi întotdeauna îmbucurător. Nu putem
invoca tradiţia în sprijinul practicilor actuale, dacă
aceste practici le contrazic pe cele de la început,
pentru că, după cum am văzut deja, tradiţia se
poate abate şi pentru că nu orice decizie pe care
clerul a luat-o de-a lungul istoriei a fost una inspi-
rată de Sfântul Duh. 

Ultimul lucru criticat in secţiunea a IV-a a epis-
tolei este „aroganţa” iudeilor, bazată pe ideea ale-
gerii lor. Dacă este adevărat că smerenia nu s-a
numărat printre virtuţile de frunte ale iudeilor, nici
aroganţa odăjdiilor şi a sonorităţilor incredibile ale
anumitor titluri clericale creştine nu face casă bună
cu umilinţa, ci mai degrabă cu orbirea şi chiar cu
făţărnicia. Coroanele împărăteşti şi titulaturile
dinaintea cărora s-ar da înapoi chiar îngerii din
ceruri nu s-au numărat printre virtuţile apostolice
şi nici ale urmaşilor adevăraţi ai Celui al cărui tron
a fost o cruce de lemn.

5. Creştinii din secolul al II-lea, aflăm în con-
tinuare, nu arătau altfel decât ceilalţi oameni, în
privinţa aspectului lor exterior sau al obişnuinţelor
lor culinare, şi nici nu locuiau în comunităţi izola-
te. Îşi duceau viaţa la fel ca ceilalţi şi în mijlocul
celorlalţi, nu în comunităţi sectare, folosind termi-
nologii numai de ei înţelese. Învăţătura lor nu avea
la bază gândirea unor oameni iscusiţi, ci revelaţia
divină, iar această revelaţie le schimba atitudinile,
mai degrabă decât teoriile şi aspectul. Ceea ce îi
făcea diferiţi de ceilalţi oameni erau faptul că tră-

iau în cetăţi şi oraşe ca nişte străini; mai exact, par-
ticipau la toate lucrurile ca nişte cetăţeni, dar sufe-
reau toate lucrurile ca nişte străini. Este aceasta o
dovadă a spiritului lor civic? Nu; consecinţele
civice sunt secundare. Slujirea binelui şi suferirea
răului sunt aspecte religioase ale vieţii creştine, nu
aspecte civice. Creştinul nu slujeşte semenului sau
societăţii, dacă prin aceasta nu slujeşte şi lui
Dumnezeu. Creştinismul nu e politică şi nici asis-
tenţă socială. Din această cauză, „orice teritoriu
străin le este patrie” şi „orice patrie, teritoriu stră-
in”2. Distanţarea axiologică faţă de lume, inclusiv
de interesele politice, este evidentă. Viaţa creştină
este orientată spre Dumnezeu, nu către om, şi toc-
mai aceasta e condiţia prosperităţii omului.
Creştinii nu au trăit pentru a îndrepta lumea, ci
pentru a se îndrepta pe ei înşişi către Dumnezeu.
Îndreptarea lumii nu poate fi decât urmarea acestei
atitudini, pentru că orice valorizare maximală a
lucrurilor din lume conduce, în final, la nimicirea
ei. Dacă Dumnezeu încetează să mai fie alimentul
omului, omul se transformă într-un devorator al
lumii sale, pentru că adevărata hrană a omului nu
este pâinea, ci cuvântul divin. Atenţia îndreptată
esenţial asupra lucrurilor din lume nu rezolvă pro-
blemele lumii, ci le creează. 

Creştinii, continuă autorul, îşi împart cu alţii
pâinea, nu partenerii sexuali. Privim astăzi lucrul
acesta ca pe o formă de inhibiţie neluminată şi ca
pe o obsesie posesivă generatoare de nevroze, însă
erosul nu ne-a fost dat ca să-l risipim în destrăbă-
lare, ci ca o sursă de energie destinată creativităţii
şi progresului spiritual. Libertatea sexuală nu este
decât uzură morală şi psihică, ascunsă în spatele
unor psihologii lipsite de o înţelegere autentică a
omului. Impresia satisfacţiei este înşelătoare, ori-
cât ne-am preface că lucrurile stau altfel. Ea îl
coboară pe om în animalitate şi în dispreţ faţă de
sine. Demnitatea este aerul pe care sufletul îl res-
piră cu plăcere şi cu uşurinţă, în timp ce înjosirea
îl asfixiază. Benzina e folositoare, dacă se află în
rezervorul unui automobil, însă nu poate sluji nici
de aliment şi nici ca parfum. Dacă-i dăm foc, pur
şi simplu, ne putem bucura de măreţia flăcărilor,
dar nu ne deplasăm nicăieri; iar în urma acestei
acţiuni nu rămâne decât scrumul gesturilor necu-
getate. Ceara din lumânarea trupului are menirea
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de a întreţine flacăra spiritului. Să ne amintim de
lucrul acesta, ori de câte ori aprindem lumânări.
Pâinea, în schimb, o putem arunca pe ape, căci
după multă vreme ea se va întoarce la noi cu folos.
Darul este soarele comunităţii, care împrăştie şi
lumină, şi căldură. Sunt lucruri care ne-au fost date
pentru a le dărui altora şi lucruri care ne-au fost
date pentru a le păstra pentru noi înşine. Aşadar, să
nu păcătuim împotriva omului, confundându-le.

Creştinul, ne spune autorul, deşi trăieşte în
carne, nu trăieşte după legea cărnii, ci trăieşte după
legea divină a spiritului. Viaţa creştină se desfă-
şoară la intersecţia a două lumi, cea a trupului şi
cea a duhului. Universul duhovnicesc este însă
mai larg şi mai înţelept decât cel trupesc. Din
această cauză, omul trupului, omul senzaţiei şi al
percepţiei, nu înţelege raţiunile omului duhului şi
al înţelepciunii. Îl consideră bizar şi îl urăşte, ura
lui născându-se, în parte, din spaima sa faţă de
necunoscut, iar în parte, din perceperea difuză a
unei condamnări nerostite. Iată de ce creştinul real
e condamnat, fără să fie cu adevărat înţeles.
Persecuţia iniţiată de stat are la bază înţelegerea
faptului că loialitatea creştină faţă de cele divine
coboară loialitatea politică pe o treaptă inferioară.
Statul nu se simte în siguranţă, dacă nu ia locul lui
Dumnezeu, în loialitatea oamenilor. În lumea libe-
ră, această prigonire îmbracă forma discreditării
credinţei religioase şi a sponsorizării învăţăturilor
contrare, dar şi forma încercării de a politiza cre-
dinţa, înfăţişând politicianul ca pe un purtător al
intereselor pământeşti ale bisericii, ca şi cum aces-
tea ar exista în mod esenţial. Sub astfel de măşti,
una presupus ştiinţifică, alta presupus civică, statul
îşi ascunde dorinţa de a cuceri loialitatea deplină a
creştinilor, dar numai în cazul în care ei sunt mulţi.
Altfel, îi marginalizează. Ce poate conferi puterii
mai multă putere decât convingerea că nu există
atotputerea? Întâlnim aici şi funcţia politică a şti-
inţei seculare, care, în condiţiile în care statul nu
mai poate invoca dreptul divin, devine zidul ideo-
logic de apărare al puterii. 

Creştinismul înseamnă însă o completă răstur-
nare a valorilor lumii, pentru că aduce în lume
duhul unei lumi noi, faţă de care lumea cea veche
reacţionează cu duşmănie şi spaimă. Creştinul este

un invadator spiritual care atacă tabăra răzvrătirii
omeneşti, motiv pentru care stârneşte panică şi tre-
zeşte împotrivirea spiritului lumii. El aduce dra-
goste, dar primeşte în schimbul ei ură; şi totuşi, din
faptul că este dispreţuit îşi extrage onoarea, şi din
faptul că este ucis îşi derivă viaţa. Strivirea este,
pentru el, înălţare, spiritul lumii contribuind astfel
la propria sa subminare. Singurul lucru eficient pe
care-l poate face este să mânjească duhul creştin
cu interesele lumii. În felul acesta, invadatorii spi-
rituali trec de partea adversă. Reprezentanţii bise-
ricii au fost şi mai sunt încă mituiţi cu jucăriile
lumii, pentru că mulţi dintre ei ascund în inimile
lor o anumită fascinaţie faţă de zorzoanele de plea-
vă. Iar dacă biserica este astăzi fără putere, din pri-
cina acestor lucruri este fără putere, promisiunea
că porţile locuinţei morţilor nu o vor birui fiind
făcută bisericii, nu mânjitorilor ei. 

6. Creştinul există în lume aşa cum sufletul
există în trup, ne spune autorul, întreaga secţiune
de faţă fiind dedicată acestei comparaţii destinată
să explice poziţia creştinului în societate. Regula
de bază a existenţei sociale creştine este tensiunea,
motivul ei fiind faptul că biserica reală nu face
parte din sistemul lumii, ci este o alternativă la sis-
temul acesta, o provocare adresată lumii. Când
tensiunea dintre biserică şi lume dispare, faptul e
semnul clar că biserica şi-a pierdut autenticitatea
sau că sistemul lumesc a fost depăşit. Această ten-
siune introdusă de creştinul real în societate nu
conduce la violenţă, cel puţin nu din partea lui.
Lupta creştinului este esenţial spirituală, agresiu-
nea fizică fiind metoda neputincioşilor spiritului,
adică a celor care nu îşi iau puterea din ascultarea
de adevăr. Minciuna are nevoie de acte de violen-
ţă; adevărul şi dragostea se ştiu apăra singure.

Aşa cum sufletul este prezent peste tot în trup,
fără să fie trup, creştinii sunt şi ei prezenţi pretu-
tindeni în lume, dar fără să facă parte din ea. Între
lume şi creştin se interpune taina metanoiei, taina
crucii. Când înţelegem cu viaţa acest adevăr, con-
secinţele lui se vor arăta imediat înăuntrul şi în
afara noastră. Marea diferenţă dintre creştin şi
omul de lume stă în locaţia valorii maxime, în
lume sau dincolo de ea. Există bunuri în lume –
altfel înşelarea nu ar funcţiona – dar nu există şi
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valori ultime. Creştinul îşi trăieşte viaţa exterioară
folosind bunurile lumii, dar nu se integrează în
lume prin situarea valorilor sale ultime în ea. Apoi,
aşa cum sufletul este invizibil, iar trupul vizibil, la
fel este şi obiectul închinării creştine, spre deose-
bire de lucrurile adorate de omul lumesc. Sfânta
Sfintelor, pentru creştin, este o încăpere goală de
lucruri, şi tocmai în aceasta stă profunzimea reve-
laţiei Dumnezeului aflat deasupra formei. Nu lip-
seşte Sfânta Sfintelor, ci doar mobilierul ei
lumesc; nu lipseşte închinarea, ci doar idolul. Din
păcate, puţini oameni se pot ridica până la nivelul
acestei închinări în Duh şi Adevăr, motiv pentru
care bisericile caută să mobileze Sfânta Sfintelor,
pretinzând că prezenţa mobilierului ar putea suge-
ra mai bine absenţa sa. Aşa se nasc denominaţiile.
Ele sunt versiuni ale mobilării. 

Aspiraţia supra-lumească, esenţială creştinis-
mului, rămâne totuşi elementul care ţine în viaţă
cultura spirituală a societăţi. Neînţelegând lucrul
acesta, presupusa cultură seculară se declară pro-
lumească şi anti-creştină, deşi îşi extrage seva toc-
mai din inerţia înţelepciunii religioase sau din
împotrivirea faţă de ea, lipsită fiind de resurse spi-
rituale cu adevărat proprii. Secularismul e spiritua-
liceşte sterp, singura sa carte de vizită fiind diver-
tismentul, un fel de hlizeală cu care încearcă, fără
succes, să împodobească gura abisului. Zâmbetul
lui nu poate fi însă decât o grimasă, iar ura faţă de
cultura şi spiritualitatea creştină este o manifestare
a neputinţei sale de a o înlocui cu ceva serios.
Robit fiind plăcerii, omul lumesc urăşte frumuse-
ţea bucuriei spirituale, la care nu are acces. Dar
creştinul se apleacă asupra acestei suferinţe a lumii
cu înţelegere şi compasiune, asemenea unui medic
care îngrijeşte rana semenului său. El slujeşte spi-
ritual societatea seculară aşa cum sufletul dă viaţă
trupului, pentru că înţelepciunea religioasă e sin-
gura care cunoaşte rostul real al lucrurilor din
lume şi singura care le asigură coerenţa.

Dar care este câştigul pe care creştinul îl obţine
pentru sine din această provocare? Aşezat fiind în
lume aşa cum sufletul este aşezat în închisoarea
trupului, creştinul îşi dobândeşte aici instruirea sa
spirituală. Privaţiunile pe care le suferă îl întăresc.
Necazurile pe care le îndură îl ajută să se purifice,
să-şi înţeleagă ataşamentele lumeşti şi să se des-

partă de ele. Poziţia lui de sare a pământului şi de
lumină a lumii îl educă în vederea slujirii, aducân-
du-i astfel înţelepţirea personală şi asemănarea cu
Dumnezeu; este misiunea care i-a fost încredinţată
şi la care nu are dreptul să renunţe. 

7. Apoi, aflăm în continuare, revelaţia creştină
nu este o descoperire sau un mister inventat de
oameni, ci Dumnezeu însuşi, creatorul tuturor
lucrurilor, a pus în inima creştinilor adevărul său,
care nu poate fi înţeles de fiinţele umane prin pro-
priile lor puteri. Prezenţa creştinului real în lume
este un miracol divin, pe care omul de unul singur
nu-l poate concepe, şi cu atât mai puţin îl poate
realiza. Revelaţia nu este un mesaj, ci o prezenţă
transformatoare a minţii şi a inimii, pe care mesa-
jele şi învăţăturile bisericii încearcă apoi să o pre-
zinte. Această prezenţă nu a fost transmisă prin
mijlocirea puterilor angelice responsabile de
administrarea creaţiei, ci este efectul actului crea-
tor al Creatorului însuşi, o instanţiere a Cuvântului
divin. Revelaţia, deşi respectă structura semiotică
a unei comunicări, nu se epuizează în realitatea
limbii, ci are o valoare ontologică. Dumnezeu nu
ni se adresează; el ne înfiinţează ca purtători ai săi. 

Creştinismul este prin excelenţă elitist, pentru
că revelaţia este dată de Dumnezeu numai aleşilor
săi, străduinţa şi dăruirea lor fiind dovada acestei
alegeri. De fapt, elitistă este calitatea, care depar-
tajează şi ierarhizează prin însăşi esenţa ei.
Secularismul este uniformizant şi egalizator pen-
tru că e cantitativ şi nu poate accepta natura perso-
nală şi privată a spiritualităţii. El respinge autorita-
tea care nu derivă din cantitate, deoarece este
revoltătoare pentru valoarea închipuită a celui
nedăruit. Dar Dumnezeu îşi conduce lumea prin
darurile pe care le face, în timp ce răutatea o sub-
minează prin deşertăciunea pretenţiilor ei fără aco-
perire. Sigur că principiul elitist al calităţii a fost
măsluit de impostori, care au pretins daruri pe care
nu le-au avut şi pe care nu le au, iar pentru a masca
lucrul acesta, s-au înveşmântat în funcţii şi s-au
împodobit cu titluri şi odăjdii dintre cele mai
impunătoare, căutând astfel să pună mâna pe pâr-
ghiile puterii, adică pe bunurile lumii, trădându-şi
adevărata lor natură lumească. Ierarhia bisericeas-
că este o ierarhie a darurilor Sfântului Duh, nu o
ierarhie a investirilor omeneşti. Investirea umană
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nu poate genera, în cele din urmă, decât o birocra-
ţie, care ajunge apoi să se creadă aristocraţie.
Chiar reducerea revelaţiei la mesaj e opera biro-
craţiei, pentru că mesajul e manipulabil şi comuni-
cabil cu mijloace birocratice. Taina revelaţiei divi-
ne nu e destinată administrării cu succes a lumii, ci
are în vedere salvarea fiinţei umane din ghearele ei
însăşi, o acţiune de care ordinea lumii atârnă.
Numai în Dumnezeu lucrurile îşi dobândesc ordi-
nea reală.

Înseamnă lucrul acesta tiranie? Nicidecum;
înseamnă slujire cu blândeţe şi îndurare. Tirania e
fapta unei birocraţii cuprinsă de spaimă şi incapa-
bilă de persuasiune, e o faptă a puterii lumii.
Atotputernicia nu depune eforturi. Tirania crede că
blândeţea şi îndurarea nu sunt eficiente, mai ales
în ordine politică, însă ele nici nu sunt destinate
unei astfel de eficienţe, în absenţa persuasiunii
prezenţei lăuntrice a adevărului divin. Dumnezeu
nu se impune, ci se propune, pentru că respectă
libertatea omului şi doreşte să fie ales pentru fru-
museţea lui, nu ascultat din motive de spaimă. El
nu vorbeşte din exterior, ci se adresează minţii, ini-
mii şi duhului. Apoi, dacă blândeţea şi îndurarea
nu sunt eficiente, sunt oare mai eficiente tirania şi
viclenia? E Machiavelli mai înţelept decât
Hristos? Sub nicio formă. Impunerea e pentru cel
lipsit de înţelepciune şi gol de adevăr, dar impune-
rea nu-l va transforma, ci doar îl va constrânge,
îndobitocindu-l şi mai mult. Din această cauză, ne
spune autorul epistolei, „Dumnezeu nu lucrează
prin constrângere”3. El nu şi-a trimis Fiul în lume
ca să o persecute sau să o judece, iar biserica ar
trebui să-i urmeze exemplul. Va veni şi vremea
judecăţii, dar acum este vremea harului. 

8. Revelaţia creştină, aflăm apoi, nu are la bază
ideea de natură; Dumnezeu nu este natura şi nici
elementul ei de bază, aşa cum au crezut presocra-
ticii şi discipolii lor naturalişti din toate vremurile.
Creştinismul nu este o formă de panteism, aseme-
nea diverselor materialisme. În esenţa sa, creştinis-
mul este o învăţătură a vieţii duhovniceşti, nu a
vieţii naturale sau a spiritualităţii naturii.
Creştinismul vede, dincolo de spiritualitatea natu-
rii, spiritualitatea supranaturii. Dacă naturalismul
ar fi adevărul, orice lucru ar fi divin, iar idolatria
ar fi consecinţa logică. Revelaţia creştină deteolo-

gizează însă natura, căreia îi recunoaşte doar statu-
tul de creaţie. Se distinge astfel între lume, pe de o
parte, şi temeiurile ei prime şi ultime, eficiente şi
finale, pe de altă parte. Din această cauză,
Dumnezeu nu poate fi descoperit de cercetarea
umană, ci trebuie să se reveleze el însuşi. Mai
mult, revelaţia sa este dăruită credinţei, spune
autorul, nu ştiinţei raţionale sau percepţiei directe,
adaugăm noi. Cunoaşterea raţională are ca obiect
lumea şi, eventual, principiile ei prime, deduse din
cunoaşterea omenească a lumii, şi ea depinde de
contextele hermeneutice în care este construită.
Numai credinţei i se permite să-l vadă pe
Dumnezeu. Dar credinţa nu este nici crezare şi nici
credulitate; ea nu constă din opinii acceptate fără
verificare. Credinţa este o facultate comprehensivă
nouă, pe care creştinul o primeşte în momentul
convertirii lui; este picătura de fire dumnezeiască
pusă la lucru în cel care, prin harul lui Dumnezeu,
a murit faţă de lume şi a înviat pentru Divinitate.
Credinţa este luminarea duhovnicească a cugetului
şi a inimii, o lucrare a harului, un dar al lui
Dumnezeu, nu o capacitate naturală a minţii ome-
neşti, cum ar fi voinţa de a accepta anumite
lucruri. Prin credinţă pricepem că...,4 nu acceptăm
că... Ideea contemporană de credinţă e complet
străină creştinismului original. Din această cauză
credinţa e confundată astăzi cu credulitatea. Nu
poţi înţelege o realitate, dacă o confunzi cu alta.
Aşadar, să fim atenţi de la cine învăţăm sensurile
termenilor.

Acestei credinţe, aflăm din Epistola către
evrei, i se revelează faptul că eonii au fost formaţi
prin rostire divină. Fiecare eon, fiecare epocă, ni
se propune, are la bază o rostire divină creatoare,
iar această rostire îi stabileşte dispensaţia, adică
modul în care lucrurile se petrec, în care îşi au fiin-
ţa, mişcarea şi, implicit, scopul, în interiorul ei.
Fiecare eon e dominat de o teleologie divină spe-
cifică. Prin urmare, creaţia se întemeiază pe o anu-
mită structurare a temporalităţii, pe care o împarte
în epoci pregătite să faciliteze anumite evoluţii
istorice, mai degrabă decât altele. Această periodi-
zare a temporalităţii e planul lui Dumnezeu mani-
festat în istorie, şi cunoaşterea acestui plan a fost
cea care a permis celor din vechime să dobândeas-
că o bună mărturie, acţionând în conformitate cu
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intenţia divină specifică perioadei lor. Ei au înţeles
ce face Dumnezeu în epoca în care au trăit ei şi s-
au putut astfel alinia acestei intenţii. Abel, de
exemplu, pentru că a înţeles principiul jertfirii tru-
pului, mai degraba decât principiul cultivării celor
ieşite din pământul acum blestemat, a adus o jertfă
superioară jertfei lui Cain, care a jertfit după legea
eonului edenic, în care funcţia omului era să lucre-
ze grădina. Acum însă această dispensaţie se ter-
minase, fiind iniţiat eonul salvării omului prin
sacrificarea trupului, a animalului. Şi la fel şi cei-
lalţi sfinţi. Dumnezeu nu este materia, cum au cre-
zut grecii păgâni, ci acela care o cheamă să com-
pună fundalul eonilor, împreună cu lucrurile care
ies din ea. Materia nu este, în sensul că ar avea o
consistenţă proprie în urma actului creator; ea este
chemată să fie, în vederea manifestărilor dispensa-
tive ale creaţiei realizate prin intermediul ei. 

Astfel, revelaţia creştină este una fundamental
concretă şi istorică, nu una abstractă şi metafizică.
Teologiile metafizice sunt consecinţa unor menta-
lităţi intelectualiste întemeiate pe o abordare abs-
tractă a naturii. Sunt teorii referitoare la punctul
focal în care se întâlnesc rezultantele ştiinţelor
naturii. Dumnezeul biblic este însă supranatură, iar
revelaţia lui reală presupune arătarea lui însuşi,
prin întruparea sa efectivă în istorie. Pentru că este
supranatură, nu există o metodă naturală prin care
să avem acces la el. Dumnezeu se revelează pe
sine doar prin sine însuşi. Revelaţia creştină are,
aşadar, o componentă istorică esenţială, ceea ce
înseamnă că el se coboară pe toate palierele exis-
tenţei, nu doar pr palierele moralei şi ale spiritua-
lităţii, ci şi pe palierul fizic şi cel social.
Corporalitatea este treapta cea mai de jos a concre-
titudinii, şi în aceasta constă valoarea apologetică
a întrupării. În absenţa ei, Dumnezeu ar rămâne
moral şi spiritual, ca la iudei, sau abstract şi uni-
versal, ca la greci, care l-au confundat cu aspectele
universale ale creaţiei. 

Deşi coborâtă în concretitudinea fizică şi isto-
rică, revelaţia divină rămâne totuşi accesibilă
numai credinţei, distribuită fiind doar celor care şi-
au manifestat dorinţa de a o primi. Dumnezeu se
arată, dar el se arată credinţei, care nu este doar un
acord intelectual, ci presupune dispoziţia de a ne

asuma calea spirituală creştină, o dispoziţie care
are la bază dragostea de Dumnezeu şi, implicit,
vederea frumuseţii sale. Revelaţia este dată asu-
mării căii, pentru că e confundabilă cu înaintarea
pe cale. Asumarea căii este integrarea revelaţiei în
viaţa noastră, în gândirea, simţirea şi acţiunea
noastră, revelaţia devenind astfel lumina vieţii. Pe
Dumnezeu nu l-a văzut nimeni; singurul care ni-l
descoperă este Fiul, iar Fiul ni-l descoperă prin
dăruirea de sine, pentru că Tatăl este în Fiul ca în
manifestarea sa, şi Fiul este în Tatăl ca în originea
lui. Nu exită atât o vedere a lui Dumnezeu, cât mai
ales o consumare a lui Dumnezeu; de aici rostul
euharistiei. Bunătatea nu e niciodată vizibilă; e
doar utilizabilă. Vederea este vulnerabilă la iluzie.
Dumnezeu nu s-a coborât concret la noi doar ca
noi să-l putem vedea, ci pentru ca noi să putem fi
urcaţi în mod concret la el. Dumnezeu nu s-a cobo-
rât doar la noi, ci şi între noi şi în noi. El ne asimi-
lează, pe măsură ce noi îl asimilăm. Iată natura
revelaţiei creştine. 

În sfârşit, revelaţia divină este Fiul. Taina
supremă, Tatăl, este taina care se arată, adică Fiul,
care îl arată fără a-l epuiza vreodată faţă de noi.
Din această cauză, arătarea este nesfârşită, iar
viaţa veşnică este cunoaşterea lui veşnică.
Cunoaşterea beatifică e un proces cumulativ, nu o
stare. Taina divină nu se descoperă ca ea însăşi,
separat şi dinstinct de Fiul, pentru că orice arătare
a Tatălui este Fiul şi numai Fiul. Singura lui arăta-
re către noi este Fiul. Revelaţia Fiului este singurul
loc în care Dumnezeu însuşi rupe tăcerea sau îşi
întrerupe tăcerea. Natura şi spiritualitatea naturii şi
a omului natural nu pot accesa decât ecouri înde-
părtate, oglindiri. 

Note:
1. Romani 2:25-29.
2. Bart D. Ehrman (ed. şi trad.), The Apostolic Fathers,

vol. II (Cambridge, MA.: Harvard University Press, 2003),
p. 141.

3. Ibid., p. 145.
4. Evrei 11:3.
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Editate târziu, la un deceniu de la moartea
autorului și la mai bine de patru de la scrierea
lor, sub titlul plat de Manuscrisele de la
Câmpulung. Reflecții despre țărănime și bur-
ghezie, textele lui Constantin Noica de relevanță
economică, socială, politică și ideologică ar fi
trebuit să redimensioneze statura filosofică a
autorului. Lectura lor indică fără echivoc faptul
că, retras la Câmpulung, de voie, de nevoie (de
fapt, având acolo stabilit de autorități domiciliu
forțat), filosoful a răspuns invitației – de fapt
provocării – prietenului său țărănist, Gh. Staicu,
de a oferi, contra unor mijloace de subzistență,
nici mai mult, nici mai puțin, decât o bază ideo-
logică proprie, bine fundamentată filosofic,
țărănismului politic pe care acesta îl credita
chiar și după instaurarea dictaturii comuniste.
Alianța ideologică, în vederea unui elaborat doc-
trinar original, dintre un legionar (Noica) și un
membru al PNȚ (Staicu), ambii aflați în opoziție
cu materialismul dialectic și istoric ajuns la
putere cu tancurile sovietice după 23 august
1944, dar instalat deplin abia după 30 decembrie
1947, dezvăluie probabil cea mai de anvergură
opoziție ideologică internă dezvăluită până
astăzi. Situația este una ieșită din comun, între-
când orice așteptare. Reflecția pe seama
țărănimii și a burgheziei se produce între doi
„reacționari”, două spirite afine, nesupuse dicta-
tului totalitar roșu, nedispuse să abandoneze
gândirea liberă, neîngrădită, pe teme de filosofie
și chiar de filosofie economică și socială. 

Noica și Staicu nu doresc o asezonare a
vechii doctrine a țărănismului interbelic, ci o
regândire a țărănismului de la bază, din rădăcini.
Pentru aceasta, filosoful îi propune prietenului

său o reflecție personală întemeiată pe consulta-
rea și conspectarea celor mai ilustrative cărți
accesibile în și din România anilor 1950, în
condițiile izolării ideologice și culturale prilejui-
te de Cortina de Fier și de Războiul Rece. Ea
urma să se desfășoare în condițiile în care
reflecția lui Noica pe tema țărănimii, a burghe-
ziei, a banului, a statului țărănesc ca proiect
alternativ la construcția statală a comuniștilor,
dar și pe tema ideologiei marxiste urmau să fie
stipendiate, după posibilități, de cel care năzuia
la organizarea P.N.Ț. pe baze ilegale, pe cont
propriu: Gh. Staicu. Sensibil la eforturile lui
Constantin Noica, dar și la existența lui cu mij-
loace precare, împreună cu soția și cu cei doi
copii, la Câmpulung, doctorul în economie Gh.
Staicu i-a plătit o „pensie” pe care, atunci când a
putut, i-a și mărit-o, deși el însuși se descurca
destul de greu din punct de vedere material. 

Ceea ce Vlad Zografi, din însărcinarea
Editurii Humanitas, a publicat în 1997, nu este
nici pe departe întregul calup de manuscrise cen-
trate pe tematica respectivă. Editorul român nu a
procedat cu această parte a moștenirii gânditoru-
lui așa cum, la vremea convenită, editorii operei
lui Karl Marx au înțeles să facă în fața
Manuscriselor economico-filosofice (cu care
textele lui Noica se află într-o similitudine, atât
ca procedură, cât și ca sferă de interes). Din cele
cincisprezece caiete conținând note de lectură
din Dilthey, Georg Simmel, Benedetto Croce,
Max Weber Sombart și alții, ca și din cele nouă-
sprezece scrisori către Gh. Staicu, s-au selectat
„textele caietelor, exceptând și conspectele”1.
Cum „În afara caietului intitulat Tönnies.
Simmel (100 de pagini), toate celelalte 14 sunt
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de 50 de pagini”2, se poate estima fără dificulta-
te că manuscrisele lui Noica referitoare la
țărănime și burghezie au rămas, deocamdată, în
proporție zdrobitoare, necunoscute, inedite.
Faptul atrage după sine consecințe evidente. Cel
ce se referă la ele nu poate opera decât cu partea
editată care, deși de mare importanță prin sinte-
zele oferite, rămâne cantitativ minoritară. Astfel,
nu se poate observa metoda excerptărilor noicie-
ne și nici raportul mai precis în care rezumatele
finale stau cu conspectele ce le precedă.
Totodată, o comparație cu alte lucrări de gen –
precum Manuscrisele economico-filosofice ale
lui Karl Marx – rămâne, deocamdată, interzisă. 

Cu toate acestea, încă de pe acum se poate
preciza rolul – deloc minor – pe care aceste caie-
te și scrisori îl joacă în ansamblul operei filoso-
fului. Ele sunt comparabile, într-un anumit sens,
cu dialogul Republica al lui Platon, așadar cu
lucrarea în care autorul își expune filosofia poli-
tică. Surpriza este mare, căci ceea ce iese la
iveală nu este nicidecum o concepție de extremă
dreaptă (legionară) asupra societății și politicii,
după cum nici un idealism care respinge de
plano interpretarea marxistă a economiei și a
societății. Departe de a fi o operă marginală,
Manuscrisele de la Câmpulung se constituie în
latura politică a unei reflecții filosofice de mare
interes, iscată din dialogul cu autori de răsunet
european față de care Noica nu nutrește niciun
complex. 

Rămâne de spus și că scrieri de acest fel nu s-
au mai înregistrat în tradiția filosofică româneas-
că. Aici Constantin Noica prelua modelul consa-
crat de Manuscrisele economico-filosofice de
Karl Marx, răsturnându-l de fapt, căci din ceea
ce făcuse clasicul materialismului dialectic și
istoric nu mai rămânea mare lucru, sensul
comentariilor noiciene pe seama lecturilor eco-
nomice și filosofice din caiete fiind în răspăr față
de filosofia pusă în slujba muncitorimii. Noica
încerca, tocmai pe dos, o reabilitare a încrederii
în țărănime și în burghezime. El supunea scrută-
rii contribuții occidentale semnificative, dar
ținea seama și de realitățile istorice pe care el și

țara sa le traversau în acel moment, fie și indi-
rect. Ceea ce a rezultat trebuie judecat ținându-
se seama și de contextul – cu condiționări pro-
prii (teroare polițienească, cenzură ideologică,
comanda socială și nevoia de venituri pentru
subzistență, greutatea documentării filosofice în
domiciliul obligatoriu), dar și cu înlesniri
(recompensa financiară și în produse din partea
prietenului său Gh. Staicu, sponsor și comandi-
tar al acestor contribuții) în care caietele se
împlineau. 

Note:
1. Vlad Zografi, „Notă asupra ediției”, în Constantin

Noica, Manuscrisele de la Câmpulung. Reflecții despre
țărănime și burghezie, ed. de Vlad Zografi, București, Ed.
Humanitas, 1997, p. 15. „Am făcut această alegere pentru
că, deși conspectele amănunțite (rezumând uneori pagină
cu pagină textele cercetate) constituie o bună parte din
conținutul caietelor, ideile importante sunt reluate sistema-
tic și analizate în considerațiile finale ale lui Noica despre
cartea în discuție – atunci când ele există, la sfârșitul caie-
tului. Dar chiar și lucrările pe care filosoful se mărginește a
le conspecta sunt prezente prin referiri semnificative în stu-
diile de sine stătătoare. Am suprimat deci texte lipsite de
fluiditate, greu lizibile, rezumate în care nu reflecțiile lui
Noica sunt în prim-plan, evitând astfel repetițiile și dând
mai multă greutate ideilor încorporate în propriul său sis-
tem de gândire” (bidem, p. 14-15). Procedeul, explicabil ca
prim pas într-o recuperare de inedite, rămâne, totuși, discu-
tabil, afectând integritatea efortului de gândire al autorului.
De vreme ce Noica a socotit că textele reproduse sunt doar
reformularea sintetică, cu aporturi proprii de interpretare, a
conspectelor ce le precedă, fără a-și face gânduri rele cu
privire la inerentele repetiții sau la frazarea mai greoaie,
restituirea se cere făcută integral. 

2. Ibidem, p. 12. 
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Literatura, tehnică de cunoaștere
Apărut în urmă cu exact patru decenii la

Madrid, romanul ¡Perseguid a Boecio! (1983)
este expresia plenară a vizionarismului gno-
seologic ce caracterizează gândirea autorului
său. În fapt, convingerea că literatura, îndeo-
sebi prin roman, constituie o cale autentică de
cunoaștere – aidoma fizicii, filosofiei, muzicii
sau teologiei și artei – cristalizează toată opera
lui Vintilă Horia, de la edificiul teoretic la
creaţia romanescă. Bunăoară, în percutantul
său studiu din 1976 Introducción a la literatu-
ra del siglo XX. (Ensayo de epistemología lite-
raria), autorul afirmă: „Esta técnica del con-
ocer con posibilidades epistémologicas, en un
sentido más bien estético que cientifico, es la

novela. La literatura en general, y la novela en espe-
cial podría ser el terreno más propicio para un acer-
camiento entre las diversas técnicas del conocimien-
to humano”/ „Această tehnică de cunoaştere, cu
posibilităţi epistemologice, într-un sens mai degrabă
estetic decât ştiinţific, este romanul. Literatura în
general şi romanul în special ar putea fi tărâmul cel
mai propice pentru o reapropiere a diverselor tehnici
de cunoaştere umană” (Horia, 1976: 17).

Neîndoielnic că apropierea invocată aici este
redevabilă teoriei contemporaneităților, dezvoltată
în același volum; pe scurt, este vorba despre sincro-
nicitatea cognitivă manifestă în pofida perdelelor de
fier disciplinare. Privită în contextul mai larg al
preocupărilor sale intelectuale, concepția lui Horia
îmi apare ca reflex al interconectivității cuantice
dezbătute mai înainte (începând cu 1927) de către
Bohr și Einstein de pe poziții opuse. Adept al esenței
multiple a Realității, Horia se înscrie pe linia Bohr-
Heisenberg-Lupasco, iar opera sa, întreagă, stă măr-
turie. Derulată în, prin şi dincolo de ţinuturile fărâ-

miţate ale ştiinţelor, artelor şi filosofiei, această
operă rămâne, simultan, adânc ancorată în filosofie,
artă şi ştiinţă. Vizând unitatea deschisă a realității,
sesizabilă prin transgresiunea-incluziune a tuturor
nivelurilor/regiunilor care o alcătuiesc, Vintilă Horia
își concepe, așadar, opera ca tărâm de relianţă între
toate făgașele cogniției, răspunzând astfel (ante lit-
teram) „provocării secolului al XXI-lea”, i.e. unita-
tea cunoaşterii (Morin, 1999). Romanul vizat în
textul de față – publicat în versiune românească sub
titlul Salvarea de ostrogoţi (Prigoniţi-l pe Boeţiu)
(Horia, 1993, 2016) – este cea mai incandescentă
expresie a acestei provocări; o provocare din ce în ce
mai acută din cauza noilor spectre ce bântuie veacul,
precum cancel culture, political correctness sau
transumanismul.

Boețiu, un contemporan peren
Prigoniţi-l pe Boeţiu! poartă cea mai densă

valenţă transgresivă dintre toate creațiile horiene.
Acest text, construit pe relianţa gnoseologiei cu
metafizica, postulează că, în prezent, cunoaşterea şi
completitudinea deschisă nu se exclud, ba, dimpotri-
vă. A înţelege întrepătrunderea/complementaritatea
determinabil-inefabil înseamnă a înţelege „abunden-
ţa infinită a Realităţii” (cu expresia lui Heisenberg)
și, implicit, a denunța falsitatea ucigătoare a oricărei
viziuni despre lume întemeiate pe ideologia logicii
disjunctive: 

„Ştiinţa secolului nostru se află în raport de
absolută contradicţie cu cea a secolului trecut, cel
puţin cu fizica şi, dacă ar fi vorba de a monta o ideo-
logie pe baza noii ştiinţe şi, mai ales, a noii logici pe
care ne-o propune fizica cuantică, această ideologie
ar fi contrariul, negarea totală a sistemelor politice
în vigoare” (Horia, 1993: 61). 

Deși secolul pe care îl are în vedere personajul-
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nucleu al romanului s-a îndepărtat, adevărul consta-
tării sale nu l-a însoțit: este un adevăr ce s-a perpe-
tuat la fel ca orice preocupare majoră a gândirii
umane dintotdeauna. Nu întâmplător, edificiul
romanesc stă sub zodia „continuității în inteligență”
simbolizate de către Boețiu în cea de-a treia (ultima)
parte, totodată cel mai apropriat loc de inițiere a
cuprinderii hermeneutice.

„Dosarul Boeţiu” constituie un fundament cu
dublă miză: „continuitatea în inteligență” se nutrește
din continuitate şi discontinuitate cognitivă. Adică:
funciar dinamică şi contradictorie, gândirea se spri-
jină şi pe cunoaşterea constituită şi pe repunerea ei
în discuţie, şi pe deducţia logică şi pe intuiţia poeti-
că. Continuitate cu tradiţia şi discontinuitate cu orice
formă de tiranie, adevărata cunoaştere se împlineşte
prin marile cugetele care marchează odiseea umană.
Unul dintre acestea a fost, la crepusculul unei lumi
şi în zorii alteia, Boeţiu (cca 470-525); „ultimul
Roman şi primul Scolastic”, el şi-a însuşit înalta
misiune de a transmite Occidentului esența gândirii
greceşti (Euclid, Aristotel, Ptolemeu, Platon,
Nicomah sau Pitagora). Astfel, opera sa capitală, De
consolatione Philosophiae, se dezvăluie ca sinteză a
gândirii greco-latine. Scrisă în temniţă (Cloaca
Maxima), unde a fost aruncat de către barbarul
Teodoric pentru crimă de lezmajestate, De consola-
tione... este simultan o critică a realităţii politice a
vremii şi un tratat despre condiţia umană. Pornind
de la această realitate istorică, Vintilă Horia indică
răspicat în romanul său forţa transistorică a conci-
lierii pe care Boeţiu o stabilește între Platon şi
Aristotel: 

„Platon şi Aristotel nu sunt adversari [...], ci for-
mează un întreg armonios care stă perfect mărturie a
complexităţii fiinţei noastre şi a Fiinţei în sine. [...]
Excesele platonismului pot genera erori şi consecin-
ţe cumplite, sub forma utopiilor, cele mai ireale şi
cele mai totalitare, în timp ce un aristotelism exage-
rat şi singuratic ar face din raţiune stăpâna lumii, dar
într-un fel incomplet, cauză posibilă a invalidităţilor
spiritului şi guvernării cetăţii” (ibidem: 191-192).

Ignorarea acestui adevăr formulat în zorii celui
de-al VI-lea secol a dus la ininteligibilitatea Lumii și
la risipirea omului, fagocitat de tot felul de derive;
ridicat la rang de criteriu absolut, principiul aristote-
lic al terțului exclus s-a dovedit dezastruos pentru
Subiect. Iată de ce cugetul lui Boeţiu străbate veacu-

rile spre a ilumina hăurile prezentului. Prin urmare,
Vintilă Horia reia mesajul premonitoriu al filosofu-
lui, întărindu-l totodată prin amărăciunile omului
fragmentat şi, în egală măsură, prin nădejdea unui
viitor în care omul nedivizat va fi o fiinţă reală. La
întrebarea lui Boeţiu: „Suntem noi imaginea cerului
şi a ideilor veşnice, cum afirmă Platon, sau a pămân-
tului şi a vizibilului, cum susţine Aristotel?” (ibi-
dem: 192), scriitorul răspunde: şi una, şi alta, ceea ce
implică relianţa ireductibilă Subiect-Obiect. 

De la Platon şi Aristotel la cosmologia cuanti-
că și a treia materie

Celelalte două părţi ale romanului focalizează
destinul gândirii libere în era unei noi barbarii, cea
comunistă. Vintilă Horia transgresează însă simplul
paralelism istoric: romanul său indică modul în care
cunoaşterea actuală ar putea dezvălui căile sensului
pentru fiinţa profundă a omului, atrofiată de ideolo-
gia scientistă, la fel de îndepărtată de Subiect ca și
ideologiile politice, marxistă sau liberală. 

Dacă odinioară Boeţiu căuta punctul de acord
între Aristotel şi Platon, într-o lume suspendată între
catastrofă şi mântuire, Vintilă Horia caută legătura
ireductibilă dintre descoperirile noii fizici şi lumea
făpturii, punţile „între viaţa atomului şi cea a indivi-
dului” (ibidem: 37). După zece ani de detenție poli-
tică, Toma Singuran, personajul său, este deportat în
Bărăgan sub ochiul vigilent al milițianului desemnat
să-l supravegheze. Deși aparent deschis, acest spațiu
este parcelat într-o mulțime de perimetre destinate
„dușmanilor poporului”, toate reflexe simbolice ale
închisorii în care Boeţiu îşi încheia manuscrisul şi
zilele cu cincisprezece secole mai înainte (suntem în
1960). În perimetrul ce i-a fost fixat, Toma Singuran
se regăsește într-o situație surprinzătoare. În coliba
la care ajunge căutând un adăpost, protagonistul
romanului descoperă un bătrân pe care moartea îl
întrerupsese din scrierea unei pagini astfel începute: 

„Caracterele complementare – ondulatoriu-cor-
puscular etc. – se găsesc, în mod necesar integrate
esenţei însăşi a fiinţei, împotriva credinţei generale
care acordă fiinţei o iluzie de unitate omogenă.
Trebuie aşadar, în acord cu principiile cuantice [...],
să ajung să gândesc o ontologie a complementarului,
mai puţin aluziv dialectică decât acea posibilă meta-
fizică a contradictoriului. Transformarea imediată a
acestei noi ontologii în domeniile socialului şi al
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politicului ar trebui să ne îngăduie acel salt mutaţio-
nal capabil să ne facă să ieşim...” (ibidem: 14-15). 

Citind aceste rânduri, Toma are sentimentul că se
găseşte nu doar în mijlocul pustietăţii, ci şi în pragul
unei taine profunde: fragmentul, care trăda existența
unui text mai amplu, trebuia să fie o cheie. După ce
îl îngroapă pe bătrân și îi preia locul în ruina care
fusese cândva o staţie de poştă, personajul își fixea-
ză ca noimă a existenței descoperirea manuscrisului.

Pentru Toma, profesor universitar de literatură
cantonat „în exclusivismul umanistului orgolios”
(ibidem: 18), lectura şi transcrierea manuscrisului,
găsit până la urmă în beciul fostei clădiri, echivalea-
ză cu o veritabilă iniţiere în transdisciplinaritate. Se
regăsesc aici, direct sau indirect, ideile unor Niels
Bohr, Stéphane Lupasco, Werner Heisenberg,
Basarab Nicolescu sau René Guénon. Sumă de
cunoştinţe ştiinţifice, psihologice şi ezoterice,
manuscrisul îi arată că, în pofida demonilor „adevă-
rului absolut” care întrețin de veacuri ideologiile,
Lumea nu mai poate fi concepută în perspectiva
deterministă dinaintea lui Planck, ci în aceea a com-
pletitudinii complexe revelate de cosmologia cuanti-
că în chiar miezul cunoaşterii experimentale.
Bazându-se pe această nouă cosmologie, prin inter-
mediul personajului său (conceptual) Vintilă Horia
confirmă incompatibilitatea radicală dintre realis-
mul clasic şi realismul cuantic, altfel spus, între
vechea viziune despre lume, bazată pe separaţia
Subiect-Obiect, şi o nouă viziune, care asumă legă-
tura lor indestructibilă. Semnalând astfel problema
capitală a cunoaşterii actuale, scriitorul îi pune în
valoare forţa ontologică: 

„dacă lumina supusă complementarităţii distruge
cosmosul şi ne condamnă la entropie, ce face omul
în mijlocul acestei agonii? Este el oare menit să
accelereze căderea în neant, sau să salveze într-o zi
universul, creând surse de energii – psihice – com-
plementare energiei în stare de dispariţie?” (ibidem:
38-39).

Cu certitudine, energiile psihice invocate de
către scriitor, la fel ca neostoita căutare a unei „onto-
logii a complementarului”, implică un tărâm cogni-
tiv ale cărui hotare nu corespund cu cele ale vreunui
anumit domeniu din cunoaşterea constituită. Funciar
transgresiv, acest nou tărâm integrează căile întreţe-
sute ale cunoaşterii complexe, dominant comple-
mentare: raţiune şi imaginar, fizică şi metafizică,

niveluri diferite de Realitate şi Inefabil. La un
moment dat, protagonistul romanului meditează ast-
fel: 

„Omul evoluează încet pe un plan esenţial, sau
cuantic, din etapă în etapă, fără legătură aparentă
între una şi cealaltă, şi, în acelaşi timp, el cade şi
recade, evoluează şi involuează de-a lungul cicluri-
lor existenţiale, sau ondulatorii [...]. Ondulatoria
istorică m-a silit la această cădere fără soluţie ime-
diată, însă pe plan corpuscular mă găsesc neîncetat
vehiculat spre mai sus” (ibidem: 41).

Personajul realizează că ceea ce numim „realita-
te obiectivă” se manifestă când corpuscular, când
ondulatoriu: este „şi una şi cealaltă, însă omul nu
este încă în stare să cuprindă cele două aspecte toto-
dată, ca o monedă pe care o întorci pe o parte şi pe
partea cealaltă şi a cărei viziune completă n-o poţi
avea în acest joc, niciodată” (ibidem: 54-55). Binele
şi răul, ziua şi noaptea, cei şapte ani graşi şi cei şapte
ani slabi, orice cuplu mutual-contradictoriu îi dezvă-
luie acest joc perpetuu de actualizare-potenţializare,
atât de important în gândirea lui Stéphane Lupasco.

Legată intim de problema unităţii cunoaşterii
umane, filosofia lui Stéphane Lupasco se situează
sub dublul semn al terţului inclus şi al Realităţii
complexe, edificată de trei materii întreţesute (sau
mai degrabă de „trei orientări divergente ale unei
singure şi aceeaşi materii”): macrofizică, biologică
şi cuantică (microfizică şi psihică). Respingând
absolutismul principiului non-contradicției și optând
pentru introducerea contradicţiei miezul logicii,
Lupasco ajunge la unificarea non-fuzională a logicii
deductive cu logica intuitivă şi, implicit, la articula-
rea ontologică dintre realismul clasic – al cărui apo-
geu a fost teoria relativităţii spaţio-temporale – şi
realismul cuantic, aşa cum a fost el dezvăluit de
către Max Planck şi de succesorii săi. Dubla valenţă
a terţului inclus, logică şi ontologică, se lămureşte
graţie noţiunii de „niveluri de Realitate” formulate
de Basarab Nicolescu (2002): tensiunea contradicto-
rie iscată la un singur şi acelaşi nivel – e şi non-e,
unda şi corpusculul – este proiectată într-o relaţie
dinamică de incluziune, cuanta, manifestă la un alt
nivel de Realitate, în starea T, „nici actuală, nici
potenţială” (Lupasco, 1987: 10).

În aceeaşi manieră, dar la o altă scară, infinitul
mare şi infinitul mic – care participă la niveluri dife-
rite de Realitate, supuse unor legi mutual-contradic-
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torii – converg într-o stare T care animă o altă lume:
psihicul. Opunându-se entropiei, această lume terţă
e tărâmul celei de-a treia materii, o „materie-sursă”
după Stéphane Lupasco, „un soi de creuzet cuantic”
în care se produce nu sinteza celorlalte două materii,
„mais plutôt leur lutte, leur conflit inhibiteur”
(Lupasco, 1960: 56). Multiplă şi insondabilă, lumea
interioară alcătuită din această materie este dovada
peremptorie a complexității de-a pururi deschise a
întregului univers.

Pornind atât de la concepţia lui Stéphane
Lupasco, cât şi de la principiul de incertitudine al lui
Heisenberg şi conceptul de niveluri de Realitate al lui
Basarab Nicolescu, Vintilă Horia angajează persona-
jul său într-un fabulos proces de cunoaştere-conştien-
tizare a acestei complexităţi, proces ce conduce la o
nouă metafizică, „în ciuda evidenţei a ceea ce apărea
ca definitiv instalat în cea mai firavă dintre dogmele
elaborate vreodată de oameni” (Horia, 1993: 79).
Clădită pe niveluri diferite de Realitate, terţ inclus şi
antideterminism cuantic, noua metafizică reprezintă
pentru Vintilă Horia garantul unei conştiinţe a conşti-
inţei, veritabila pavăză contra entropiei.

Căutător al relianţei dintre natura obiectivă şi
natura subiectivă, personajul său este prin excelenţă
un om al terţului, adică o conştiinţă pătrunsă de
comunitatea antagonistă Subiect-Obiect, de echili-
brul lor dinamic actualizare-potenţializare sub zodia
căruia se află dintotdeauna, în pofida revoltelor
trufașe ale raţiunii. Toma se dovedeşte astfel mai
mult decât un personaj de roman: el încarnează
urgenţa schimbării radicale a viziunii noastre despre
Realitate/Lume. Odată încheiată transcrierea
manuscrisului, protagonistul romanului îl continuă
pe Ştefan Diaconu – numele bătrânului defunct,
aflat de la un cioban în trecere –, „adăugându-şi pro-
pria viaţă celeilalte”: „Toate acestea se contopeau cu
restul manuscrisului, căci ceea ce povestea avea de
a face nu cu o viaţă oarecare într-un timp anume, ci
cu o viaţă omenească opusă vremii sale” (ibidem:
109). Astfel, misiunea pe care Toma Singuran şi-a
asumat-o converge cu aceea a lui Boeţiu: amândoi
fac operă de trans-misiune, cu atât mai mult cu cât
cunoaşterea este o continuitate în inteligență, în
pofida timpurilor presărate de corsi e ricorsi.
Personajul lui Homer și protagonistul lui Joyce sunt,
la urma urmei, reprezentanţii „aceleiaşi culturi, la
nivele antagonice”: „aerul pur al unui început” şi,

respectiv, acela „al unui timp decăzut” (ibidem: 100-
101). Primul este eroul teocraţiei, celălalt este eroul
democraţiei (Horia, 1976: 320).

Autotranscendență sau clonă?
Dar cum va fi omul viitorului? Chiar dacă se

vede limpede că mesajul lui Boețiu privitor la con-
cilierea dinamic-contradictorie dintre platonism și
aristotelism – reiterat în veacul trecut de către suc-
cedaneul lui romanesc Toma Singuran ca imperativ
al acordului „între viaţa atomului şi cea a individu-
lui” – continuă să se perpetueze, Vintilă Horia for-
mula încă din anii 1960 un gând optimist; pentru el,
omul viitorului este acela „în care ceea ce a fost
întâlnește pe cel ce va fi într-un spațiu-timp ne-
euclidian” (Horia, 2016: 236).1

Dar dacă omul viitorului va fi mai degrabă doar
clona neoumană a celui de azi, un om de teapa celor
imaginați de către Huellebecq în Posibilitatea unei
insule, Daniel 24 și Daniel 25? Sau diferența nu
există și, atunci, optimismul nu-i decât o mască a
resemnării revoltate?
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În urmă cu aproape o sută de ani s-a tradus şi
tipărit în Franţa o carte de duhovnicie ortodoxă cu
autor anonim, Pelerinul rus, care a avut un mare
rol în Occident în epoca interbelică, atunci când a
ajuns şi în unele cercuri intelectuale din ţara noas-
tră. În acest volum, consacrat Rugăciunii lui Iisus,
un negustor din Moghilev, care „trăise doi ani în
Basarabia, într-o mânăstire” şi se pregătea să pără-
sească lumea şi să se închinovieze, „lăuda mânăs-
tirile de acolo, tipicul, rânduiala şi viaţa aspră a
multor călugări îmbunătăţiţi. Mai mult, mă asigura
că mânăstirile din Basarabia, în comparaţie cu cele
ruseşti, se deosebesc precum cerul de pământ. Mă
îndemnă să plec şi eu în Basarabia”.

Aceste mânăstiri aveau să dispară aproape în
totalitate – mai rămăsese numai una din douăzeci
– în timpul ocârmuirii sovietice, care a ocupat
pământul dintre Prut şi Nistru în vara anului 1940
în urma unui ultimatum. În 1941, armatele române
au eliberat Basarabia, au restabilit viaţa biseri-
cească chiar şi în Transnistria, însă trei ani mai târ-
ziu comunismul muscălesc s-a înscăunat aici pen-
tru aproape o jumătate de secol. Numeroşi basara-
beni s-au refugiat peste Prut atât în 1940, cât şi în
1944, aceştia din urmă fiind vânaţi de ocupantul
sovietic pentru a fi readuşi în Basarabia, ajungând
însă – dacă rămâneau în viaţă – în lagărele de
muncă siberiene.

Aşa se face că în vara anului 1940 au sosit la
Mânăstirea Căldăruşani aproape o sută de călugări
basarabeni, provenind îndeosebi din marile
mânăstiri Noul Neamţ şi Curchi. Aleseseră
Căldăruşanii, tot aşa cum alţi călugări basarabeni
s-au dus la Cernica, întrucât lacurile de lângă cele
două chinovii le aminteau de locurile pe care fuse-
seră constrânşi să le părăsească în grabă şi pe
neaşteptate.

Călugării basarabeni sosiţi la Căldăruşani în
1940 nu au venit cu mâinile goale, ci cu câteva
zeci de care trase de boi aducând icoane, odoare,
odăjdii, vase de slujbă, veşminte... Între acestea –
o icoană a Maicii Domnului făcătoare de minuni,
copie de pe la 1860 a celei de la Noul Neamţ, care
a fost ascunsă iniţial într-o sobă, apoi a fost zidită,
pentru ca, în anii ’60 ai secolului trecut, să fie
expusă în muzeul mânăstirii – unde se găsesc şi
astăzi numeroase icoane şi obiecte de cult aduse
din Basarabia –, iar, un deceniu mai târziu, să fie
aşezată în biserică.

Dat fiind numărul lor mare, o jumătate dintre
monahii basarabeni veniţi la Căldăruşani s-au
mutat la Schitul Sitaru din apropiere, care era
părăsit pe atunci, alţi câţiva s-au îndreptat spre alte
mânăstiri din ţară, cei rămaşi în ctitoria lui Matei
Basarab înfiinţând un orfelinat pentru 20 de copii
în incintă. Au ajutat, deopotrivă cu ceilalţi vieţui-
tori, la înlăturarea urmelor incendiului abătut asu-
pra mânăstirii în 1945. În 1988 mai trăiau la
Căldăruşani doi sau trei dintre călugării basara-
beni refugiaţi cu aproape o jumătate de veac în
urmă. Eram de faţă la o călugărire şi nu uit câţiva
monahi plângând în biserica luminată numai de
făclii, pe când se cânta Braţele părinteşti. Îşi
amintiseră de propria lor intrare în monahism.

Călugării basarabeni au dat Mânăstirii
Căldăruşani şi un stareţ între anii 1975 şi 1978: pe
Arhimandritul Maxim Mereanu, fost în tinereţea
sa un an sau doi la Muntele Athos. Tot un stareţ
provenit dintre călugării basarabeni refugiaţi a
avut şi Mânăstirea Cernica în anii ’50 ai secolului
trecut în persoana lui Atanasie Gladcovschi, licen-
ţiat al Facultăţii de Teologie din Chişinău, colabo-
rator al revistelor teologice bucureştene, autor al
unui studiu despre Sfântul Cuvios Paisie de la
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Neamţ. Stareţul Atanasie Gladcovschi a avut un
rol important cu prilejul primelor canonizări de
sfinţi români.

În 1985, când am stat de mai multe ori la
Mânăstirea Sinaia, unde mai trăia un călugăr care
îl ţinuse pe genunchi pe Regele-copil Mihai I, sta-
reţul Lavrentie mi-a vorbit despre cei patru călu-
gări basarabeni închinoviaţi acolo. Mi-i amintesc
pe părintele Melchisedec, un octogenar melanco-
lic şi blând purtând ochelari fumurii cu lentile
groase, şi pe părintele arhimandrit Neofit Nica,
licenţiat în Teologie la Chişinău, frate după trup cu
Arhiepiscopul Antim Nica al Dunării de Jos (fost
pentru câteva luni, la numai 36 de ani, în 1944,
Episcop al Eparhiei Cetatea Albă-Ismail), căruia
în Sinod i se spunea „Lordul”, autorul unui studiu
de referinţă despre Rugăciunea lui Iisus publicat
în 1939. La Galaţi, unde îşi avea reşedinţa,
Arhiepiscopul Antim avea în preajmă câţiva călu-
gări basarabeni. Între ei, Arhimandritul mitrofor
Teofil Pandele, licenţiat al Academiei Comerciale,
vestit în întreaga ţară pentru abilitatea cu care reu-
şea să procure pentru mânăstiri, de la Combinatul
Siderurgic din Galaţi, tablă de acoperit bisericile.
Era egumenul unui metoc cu hramul Sfinţilor
Arhangheli Mihail şi Gavriil aşezat în apropierea
Dunării şi fusese în tinereţe diaconul
Mitropolitului Gurie Grosu după descăunarea
acestuia în urma afrontului adus Regelui Carol al
II-lea, împiedicându-l să intre, în 1936, prin Uşile
Împărăteşti, în altarul Catedralei Soborul din
Chişinău, spunându-i: „Măria Ta! Asta s-o faci
când vei veni cu coroana pe cap şi cu soţia legiui-
tă...”.

De la Mânăstirea Bistriţa de lângă Piatra
Neamţ, unde pe atunci – la mijlocul anilor ’80 ai
secolului trecut – era închinoviat şi părintele Iustin
Pârvu, mi-l amintesc pe părintele Isihie, aproape
nonagenar, cu părul alb ca platina şi ochi de un
albastru cald şi dens, care apucase fotografia ţaru-
lui Nicolae al II-lea atârnată pe peretele clasei din
şcoala în care învăţa. Avea închinoviat tot la
Bistriţa un frate după trup mai tânăr cu câţiva ani.

Am avut prilejul, în 1982, să-l cunosc pe părin-
tele Mina Dobzeu, călugăr basarabean care a făcut
de patru ori închisoare politică şi care – aşa cum se

ştie – l-a încreştinat pe Steinhardt într-o celulă de
la Jilava. Pe atunci, stareţul Mina al Mânăstirii
Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel din Huşi avea 60 de
ani. În discuţia atât de instructivă purtată câteva
ore am descoperit un teolog iscusit. Pe părintele
Sofian Boghiu, tot basarabean, duhovnic şi pictor
bisericesc de mare şi meritată notorietate, l-am
întâlnit o dată la Cernica, iar a doua oară la
Mânăstirea Dealu, unde, împreună cu câţiva uce-
nici, repicta o parte a lăcaşului. Era un om de mare
blândeţe. Stăreţise la Mânăstirea Antim în vremu-
rile Terorii (1950-1955), iar în 1958 fusese arestat,
implicat şi condamnat în procesul „Rugului
Aprins”. A pictat biserici pravoslavnice din
Orientul Apropiat şi a lăsat o lucrare importantă,
Chipul Mântuitorului în iconografie.

În septembrie 1982, când am stat mai bine de o
săptămână la Mânăstirea Dintr-un Lemn, am avut
şansa să-l cunosc pe Arhimandritul Paulin Lecca,
închinoviat pe atunci la Arnota. Era autorul unei
cărţi cu totul remarcabile, Frumosul divin în opera
lui Dostoievski, sortită să rămână în manuscris
dacă nu s-ar fi prăbuşit fostul regim. Tot atunci, în
anii ’90 ai secolului trecut, părintele Paulin Lecca
a publicat un roman autobiografic de mare frumu-
seţe şi expresivitate, De la moarte la viaţă, consa-
crat monahismului ca mod de existenţă. Scriind
despre această carte, am numit-o „un bildungsro-
man monahal”. Între traducerile sale se prenumără
şi Pelerinul rus, din care am citat la începutul
acestei evocări. Părintele Paulin Lecca se refugia-
se peste Prut la vârsta de 26 de ani, după ce urma-
se la Chişinău Seminarul Teologic şi Facultatea de
Teologie, intrând în acelaşi an 1940 ca frate la
Mânăstirea Frăsinei. În 1941, după eliberarea
Basarabiei de către trupele române, a plecat misio-
nar în Transnistria şi la Odessa. În 1944 a fost con-
damnat la moarte, fără ca sentinţa să fie executată,
pentru refuzul de a satisface stagiul militar. În anii
’70, pe când era exarh, predica adesea în Catedrala
Patriarhală, unde, aşa cum îmi povestea un prieten
stareţ – pe atunci student teolog –, i se întâmpla ca
lacrimile să-i curgă pe obraji în timp ce rostea
cuvântul de învăţătură.
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1. Despre organizarea internă și externă a
instituțiilor științifice superioare din Berlin

Conceptul de instituții științifice superioare,
înțelese ca niște culmi pe care se adună tot ceea ce se
întâmplă în mod direct pentru cultura morală a
națiunii, se bazează pe faptul că ele sunt destinate să
prelucreze știința în sensul cel mai profund și mai
larg al cuvântului și să o ofere spre a fi folosită ca

material pentru o educație spirituală și morală care
este pregătită nu în mod deliberat, ci este prin ea
însăși orientată către un anumit scop.

Obiectivul instituțiilor științifice superioare este
de a face legătura între știința obiectivă și educația
subiectivă pe plan intern, iar pe plan extern de a face
legătura între școlarizarea încheiată și începerea stu-
diilor sub propria îndrumare sau, mai degrabă, de a
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Wilhelm von HUMBOLDT

Wilhelm von Humboldt nu este doar cel care a formulat marile principii ale teoriei moderne în problemele limbajului,
ci și pe cele ale învățământului modern în Germania. Universitatea fondată de el la Berlin s-a impus ca model și prototip
și pentru culturi naționale din Europa și America, ulterior și în Japonia și în alte țări din Asia.

Dintre principiile afirmate de Humboldt, formulez în mod sintentic pe următoarele șapte:
1. Obiectivul principal al educației publice nu este pregătirea funcționarilor statului, a avocaților, militarilor, oameni-

lor de afaceri etc., ci forjarea personalității omului, ca cetățean și persoană umană liberă. 
2. Pentru realizarea acestui unic obiectiv, la baza educației trebuie să fie puse principiile umanismului clasic, incluzând

studiul obligatoriu al limbilor și literaturilor greacă și latină.
3. Statul are toate obligațiile în raport cu școala (finanțare, selectarea pe bază de merit a profesorilor), dar nici un drept

de intruziune în politicile școlare și în desfășurarea procesului educațional, la toate nivelurile.
4. Învățământul universitar trebuie clar separat de cel gimnazial și de cel liceal.
5. Specializarea este o chestie de opțiune personală și se decide mai tîrziu, la vârsta maturității, în cunoștință de cauză.
6. Educația nu trebuie orientată nici spre profesor, nici spre elev, ci exclusiv către cunoaștere și către formarea

personalității.
7. Universitatea este spațiul privilegiat al națiunii, în care cercetarea și predarea sunt complementare, cu primatul pri-

meia (principiul „Forschung und Lehre“).
Textul pe care îl prezint astăzi în traducere românească a fost redactat de Wilhelm von Humboldt în anul 1810, în con-

textul în care, timp de aproximativ doi ani (1809-1810), a îndeplinti funcția de șef al departamentului pentru culte și
învățământ din cadrul ministerului de interne al Prusiei, într-un guvern reformist condus de Heinrich Friedrich Karl vom
und zum Stein. Esența gândirii sale privitoare la politica educațională a unui stat o formulează Humboldt într-o scrisoare
către regele Prusiei Friedrich Wilhelm al III-lea: „Există în mod incontestabil anumite tipuri de cunoștințe care trebuie să
fie de natură generală și, mai ales, o anumită cultivare a minții și a caracterului de care nimeni nu-și poate permite să se
lipsească. Evident, oamenii nu pot fi buni meșteșugari, negustori, soldați sau oameni de afaceri decât dacă, indiferent de
ocupația lor, sunt ființe umane și cetățeni buni, cinstiți și – în funcție de condiția lor – bine informați. Dacă această bază
este pusă prin școlarizare, competențele profesionale sunt ușor de dobândit mai târziu, iar o persoană este întotdeauna libe-
ră să treacă de la o ocupație la alta, așa cum se întâmplă atât de des în viață”.

Aplicate mai mult sau mai puțin consecvent, aceste principii au stat la baza educației publice din Germania, care a
jucat un rol important, poate decisiv, în saltul cultural, social și politic al acestei țări pe parcursul întregului secol al XIX-
lea, cu reverberații în întreaga lume civilizată. România nu a dus lipsă de personalități luminate care au contribuit decisiv
la racordarea învățământului public românesc la curentul european dominant, profund marcat de gândirea humboldtiană.
Între aceștia trebuie să ne reamintim de Spiru Haret (1851-1912) și Constantin I. Angelescu (1869-1948), miniștri “ai
instrucțiunii publice“ între 1897-1899, 1901-1904, 1907-1910 și, respectiv, 1922-1928, 1933-1937. Aceste baze solide ale
învățământului românesc tradițional sunt astăzi pe cale de a fi ruinate complet. (E.M.)



face trecerea de la una la alta. Știința rămâne singu-
rul punct de vedere principal. Căci, de îndată ce
știința este pură, ea va fi înțeleasă corect de către sine
însăși, ca un întreg, chiar dacă se ivesc unele
divagații individuale.

Totuși, întrucât aceste instituții nu-și pot atinge
scopul decât dacă fiecare dintre ele se opune, pe cât
îi este cu putință, ideii pure de știință, solitudinea și
libertatea sunt principiile care prevalează în cercurile
lor. Deoarece activitatea spirituală în sânul
umanității nu poate înflori decât prin cooperare, și
anume nu doar pentru ca unul să completeze ceea ce
îi lipsește celuilalt, ci și pentru ca activitatea reușită
a unuia să îl inspire pe celălalt, așa încât puterea
generală, originară, care în individ radiază doar sepa-
rat sau în mod derivat, să devină vizibilă pentru toți,
atunci organizarea internă a acestor instituții trebuie
să producă și să mențină o cooperare neîntreruptă,
care se reînnoiește mereu, dar neconstrânsă și
neintenționată. În plus, o caracteristică a instituțiilor
științifice superioare este faptul că acestea tratează
întotdeauna știința ca pe o problemă care nu a fost
încă în întregime rezolvată și, prin urmare, ele se
mențin constant în sfera cercetării, pe când școala
preuniversitară trebuie să se ocupe și să predea
numai cunoștințe finalizate și unanim acceptate. Prin
urmare, relația dintre profesor și discipol va fi foarte
diferită de ceea ce a fost înainte. Profesorul nu se află
la dispoziția discipolilor, ci amândoi, profesor și
elev, se află la dispoziția științei. Activitatea profeso-
rului depinde de prezența discipolilor și, fără ea, el
nu ar fi la fel de fericit. Dacă aceștia nu s-ar aduna în
jurul lui din proprie inițiativă, el i-ar căuta, pentru a
se apropia de scopul său prin combinarea unei forței
de atracție puternice, dar, prin urmare, ușor unilate-
rală și deja mai puțin atrăgătoare, cu o forță mai
slabă, poate chiar mai puțin părtinitoare, care ar
depune eforturi, cu curaj, în toate direcțiile.

Prin urmare, ceea ce numim instituții științifice
superioare, autonome față de orice altă formă în stat,
nu reprezintă altceva decât viața spirituală a acelor
oameni pe care desfătarea exterioară sau aspirația
lăuntrică îi îndeamnă către știință și cercetare. Tot
așa, unul ar săpa și ar culege pentru el însuși, un altul
s-ar alătura altora de aceeași vârstă, iar un al treilea
ar aduna un cerc de tineri în jurul său. Unei aseme-
nea imagini trebuie să îi rămână fidel și statul, dacă
dorește să consolideze într-o formă mai stabilă o

acțiune indeterminatată în sine și, într-o anumită
măsură, întâmplătoare. Pentru aceasta, el, statul, tre-
buie să aibă în vedere următoarele:

1. să mențină activitatea din universități în cea
mai viguroasă și puternică vitalitate;

2. să nu lase ca această activitate să scadă, să păs-
treze pură și fermă separarea instituției superioare de
școala obișnuită (nu doar de școala generală și teore-
tică, ci și, mai ales, de diversele școli cu orientare
practică).

Statul trebuie să rămână mereu conștient de fap-
tul că, în realitate, el nu se află și nici nu poate să se
afle la originea acestor lucruri, că devine mai degra-
bă un obstacol de îndată ce intervine, că lucrul în
sine ar merge infinit mai bine fără el și că, de fapt,
lucrurile stau după cum urmează:

– că, deoarece într-o societate pozitivă trebuie să
existe forme și mijloace exterioare pentru orice fel
de activitate, este de datoria statului să pună la
dispoziție asemenea mijloace și pentru prelucrarea
științei;

– că nu doar modul în care își procură aceste
forme și mijloace poate fi în detrimentul esenței
lucrului, ci însăși împrejurarea că există astfel de
forme și mijloace exterioare pentru ceva cu totul
străin are întotdeauna în mod necesar un efect dăună-
tor și face ca ceea ce este spiritual și înalt să se
coboare la nivelul realității materiale și inferioare;

– că, prin urmare, statul trebuie doar să aibă din
nou în vedere ființa lăuntrică, pentru a repara ceea ce
el însuși, deși nu din vina sa, a stricat sau a împiedi-
cat.

Chiar dacă aceasta nu este decât un alt punct de
vedere asupra aceleiași proceduri, avantajul trebuie
să se arate și în rezultat, deoarece statul, dacă
privește problema din acest punct de vedere, va
interveni întotdeauna mai modest, iar în activitatea
practică din sânul statului chiar și un punct de vedere
incorect din perspectivă teoretică, orice s-ar spune,
nu rămâne niciodată nepedepsit, fiindcă nicio activi-
tate a statului nu este pur mecanică. 

Acestea fiind spuse, este ușor de observat că, în
organizarea internă a instituțiilor științifice superioa-
re, totul se bazează pe menținerea principiului de a
considera știința ca fiind ceva care nu a fost încă
integral descoperit și care nu va fi niciodată integral
descoperit, și de a o căuta neîncetat ca atare. De
îndată ce încetăm în fapt să mai căutăm știința sau ne
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imaginăm că aceasta nu trebuie să fie creată pornind
din adâncul spiritului, ci poate fi acumulată în chip
extensiv, atunci totul este iremediabil și definitiv
pierdut; pierdut pentru știință, care, dacă va continua
așa mult timp, se va destrăma în așa fel încât va
părăsi chiar și limbajul, ca pe o cochilie goală; și
totul va fi pierdut și pentru stat. Pentru că numai
știința care vine din interior și poate fi sădită în ființa
interioară transformă și caracterul, iar statul, ca și
întreaga umanitate, nu are a se preocupa mai mult de
cunoaștere și vorbire, cât de caracter și acțiune.

Pentru a preveni pentru totdeauna această
aberație, trebuie doar să menținem vie și activă o tri-
plă preocupare a spiritului, și anume:

– mai întâi, a deduce totul dintr-un principiu ori-
ginar (prin care explicațiile naturale, de exemplu de
la cele mecanice la cele dinamice, organice și, în cele
din urmă, psihice, sunt extinse în înțelesul cel mai
larg);

– în al doilea rând, a conforma totul potrivit unui
ideal;

– și, în fine, a reuni într-o idee acel principiu ori-
ginar și acest ideal formativ. 

De altfel, acest lucru nu poate fi încurajat, dar
nimănui nu-i va trece prin cap că acest lucru ar trebui
promovat mai întâi printre germani. Caracterul inte-
lectual național al germanilor are de la sine această
tendință și trebuie doar să veghem ca ea să nu fie
reprimată, fie prin forță, fie printr-un antagonism
care, desigur, poate fi și el găsit.

De vreme ce această unilateralitate trebuie să fie
alungată din instituțiile științifice superioare, în mod
firesc, vor fi mulți cei cărora acest efort le va fi străin
și alții cărora le va repugna; în putere deplină și pură,
strădania aceasta poate exista doar la puțini oameni;
de altfel, ea nu se poate manifesta cu adevărat decât
rareori și pe ici pe acolo, pentru a putea acționa pe o
scară largă și o perioadă mai îndelungată; dar ceea ce
trebuie să prevaleze întotdeauna este respectul față
de ea la cei care o suspectează și reținerea la cei care
vor să o distrugă. Filosofia și arta sunt domeniile în
care aceste eforturi se exprimă cel mai mult și cel
mai autonom. Dar nu numai că filosofia și arta dege-
nerează ele însele cu ușurință, dar nici nu rămâne
prea mult de sperat de la ele, dacă spiritul lor nu trece
în celelalte ramuri ale cunoașterii și genuri ale cerce-
tării decât într-un mod obedient sau doar logic ori
formal-matematic.

Dacă însă, până la urmă, în instituțiile științifice

superioare principiul «a căuta știința ca atare» devine
dominant, atunci nu mai avem nevoie să ne preocu-
păm de nimic altceva în mod particular. În acest caz,
nu există lipsă nici de unitate, nici completitudine,
una o caută pe cealaltă de la sine, iar amândouă
interacționează în mod corect, ceea ce reprezintă
secretul oricărei bune metode științifice. Așadar,
pentru sinele lăuntric, orice cerere este satisfăcută.

Dar în ceea ce privește relația externă cu statul și
activitatea acestuia în acest cadru, el, statul, trebuie
să se preocupe doar de abundența (intensitatea și
diversitatea) puterii spirituale, prin alegerea modului
în care vor fi selectați bărbații care o vor reprezenta
și de libertatea care să le asigure eficiența necesară.
Libertatea nu este amenințată însă doar de stat, ci și
de instituțiile științifice însele, care, după cum au și
început să o facă, își asumă mai întâi un anumit spirit
și apoi întâmpină cu plăcere emergența altuia. Statul
trebuie de asemenea să prevină dezavantajele care ar
putea proveni de aici.

Esențialul constă în selectarea bărbaților care vor
fi angrenați în activitatea științifică. În cazul acestor
bărbați, o corecție pentru a preveni o selecție defec-
tuoasă poate fi indicată doar atunci când instituția
privită ca întreg este împărțită în părțile sale indivi-
duale.

Potrivit acestei selecții, totul depinde cel mai
mult de câteva legi simple de organizare care inter-
vin mai profund decât de obicei și despre care, la
rândul lor, nu se poate vorbi decât în privința părților
individuale.

În cele din urmă, trebuie luate în considerare mij-
loacele auxiliare, remarcându-se în privința lor doar
la modul general că acumularea de obiecte de
colecție moarte nu trebuie considerată lucrul princi-
pal, ci că mai degrabă nu trebuie să uităm că aceste
obiecte contribuie, chiar cu ușurință, la opacizarea și
deprimarea spiritului; de aceea, cele mai bogate aca-
demii și universități nu au fost niciodată acelea în
care științele s-au bucurat de cel mai profund și mai
spiritual tratament. Dar, ceea ce se poate spune des-
pre instituțiile științifice superioare în ansamblul lor,
în raport cu activitățile statului, se referă la relația
lor, ca instituții superioare, cu școlile și, ca instituții
științifice, cu viața practică.

Statul nu trebuie să-și trateze universitățile ca pe
niște gimnazii sau niște școli speciale și nici să se
folosească de academia sa ca de un fel de
reprezentanță tehnică sau științifică. Statul în ansam-
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blul său (căci acele excepții individuale care trebuie
acceptate cu privire la universități constituie o pro-
blemă care va fi discutată mai jos) nu trebuie să pre-
tindă de la universități nimic care să aibă legătură
directă cu el, ci să nutrească convingerea interioară
că, dacă ele își vor atinge scopul final, vor îndeplini
și scopurile sale, și anume dintr-un punct de vedere
mult mai înalt, dintr-un punct de vedere din care se
poate sintetiza mult mai mult și din care se pot aplica
forțe și pârghii cu totul diferite decât cele pe care el,
statul, este în stare să le pună în mișcare.

Pe de altă parte, ține mai ales de datoria statului
să își organizeze școlile în așa fel încât acestea să
funcționeze corect sub autoritatea instituțiilor
științifice superioare.Acest lucru se bazează în pri-
mul rând pe o înțelegere corectă a relației dintre școli
și universități și pe convingerea din ce în ce mai
fructuoasă, că școlile nu sunt chemate să anticipeze
învățământul universitar, nici universitățile nu sunt o
simplă completare, întâmplător asemănătoare cu
școala, doar un fel de clasă școlară superioară, ci că
trecerea de la școală la universitate este o etapă în
viața tinerilor, pentru care școala, dacă reușește, îl
pregătește pe elev atât de curat, încât acesta poate fi
lăsat, din punct de vedere fizic, moral și intelectual
să își asume libertatea și o activitate proprie; astfel,
eliberat de constrângere, nu va trece la lenevie sau la
viața practică inferioară, ci va purta în sine dorința de
a se ridica la știință, care până atunci îi fusese arăta-
tă, ca să zicem așa, doar de departe.

Calea pe care se ajunge acolo este ușoară și sigu-
ră. Universitatea trebuie doar să depună eforturi pen-
tru dezvoltarea armonioasă a tuturor abilităților la
ucenicii săi. Să nu se exerseze puterea discipolilor
decât într-un număr cât mai mic de obiecte, pe cât
este cu putință pe toate laturile, și să se răsădească în
mintea lor toate cunoștințele doar în așa fel încât
înțelegerea, cunoașterea și creația spirituală să nu fie
stimulate de împrejurări exterioare, ci de precizia,
armonia și frumusețea lăuntrică a fiecăruia dintre ei.
În acest scop și pentru antrenarea preliminară a
minții în știința pură, matematica trebuie să fie folo-
sită înainte de orice, și anume încă de la primele
exerciții ale facultății de a gândi.

O minte pregătită în acest fel se apucă de știință
de la sine, deoarece aceeași sârguință și același
talent, dacă nu sunt pregătite în acest mod, fie că se
vor îngropa imediat în activitatea practică înainte de

a-și fi terminat educația, devenind astfel nefolositoa-
re chiar și pentru activitatea practică, fie că, în
absența aspirației științifice superioare, se vor risipi
în cunoștințe individuale.

2. Despre fundamentarea diviziunii instituțiilor
științifice superioare și despre diferitele lor tipuri

De obicei, prin instituții științifice superioare
înțelegem universitățile și academiile de științe și de
arte. 

Nu este greu de a deriva numele acestor institute
create accidental ca și cum ar fi izvorât dintr-o idee.
Dar, pe de o parte, în astfel de derivări, foarte popu-
lare de la Kant încoace, rămâne întotdeauna ceva dis-
torsionat și, pe de altă parte, demersul în sine este
inutil.

Foarte importantă, pe de altă parte, este întreba-
rea dacă merită cu adevărat efortul de a înființa sau
de a menține o academie alături de o universitate, și
care este sfera de activitate care trebuie să fie atribui-
tă fiecăreia în parte și amândurora în comun, pentru
a le face pe fiecare în stare să funcționeze într-un
mod care nu este posibil decât pentru ea.

Dacă declarăm că universitatea este destinată
doar predării și diseminării științei, în timp ce acade-
mia este destinată expansiunii științei, este evident
că prima este nedreptățită. Științele au fost cu
siguranță adâncite la fel de mult – iar în Germania
încă și mai mult de către profesorii universitari decât
de către academicieni –, iar acești oameni au ajuns la
aceste progrese în disciplinele lor tocmai datorită
posturile lor de profesori. Căci expunerea orală libe-
ră în fața unor auditori, printre care se află întotdeau-
na un număr semnificativ de minți care gândesc cu
capul lor, îi stimulează cu siguranță pe cei obișnuiți
cu acest tip de studiu la fel de mult ca și îndeletnici-
rile solitare ale vieții de scriitor sau asocierea lejeră
a unei întovărășiri academice.

Parcursul științei este, în mod evident, mai rapid
și mai viu într-o universitate, unde el se desfășoară în
mod constant într-o mulțime de minți viguroase,
vioaie și tinere. În general, știința ca știință nu poate
fi prezentată cu adevărat fără ca să fie reinterpretată
de fiecare dată în mod autonom; și ar fi de neînțeles
dacă, în acest proces, nu am da peste unele descope-
riri, chiar destul de des. În plus, învățământul univer-
sitar nu este o activitate atât de laborioasă încât să fie
privită mai degrabă ca o întrerupere a răgazului de a
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se dedica studiului și nu ca un mijloc de a contribui
la realizarea acestuia. De asemenea, în orice mare
universitate, există întotdeauna oameni care, citind
puțin sau deloc, studiază și cercetează doar pentru ei
înșiși, în mod solitar. Reunirea asociativă, care nu
există neapărat în mod regulat în rândul profesorilor
universitari ca atare, nu ar trebui să fie un motiv sufi-
cient pentru înființarea unor astfel de institute costi-
sitoare. Căci, pe de o parte, această asociere este
îndeajuns de flexibilă pentru academiile însele, iar,
pe de altă parte, ea este folositoare doar în acele
științe observaționale și experimentale în care este
utilă comunicarea rapidă a faptelor individuale. În
fine, în acest domeniu, asociații private se formează
fără dificultate și întotdeauna fără implicarea statu-
lui.

Dacă examinăm problema mai îndeaproape,
observăm că academiile au înflorit în primul rând în
străinătate, unde beneficiile universităților germane
lipsesc încă și sunt cu greu recunoscute. În Germania
în schimb, academiile au înflorit mai ales în locuri
unde nu existau universități și în vremuri în care
acestea erau lipsite încă de un spirit mai liberal și
mai diversificat. În timpurile mai recente, niciuna
dintre academii nu s-a remarcat în mod deosebit și
nu au jucat nici un rol sau doar unul foarte redus în
înflorirea actuală a științei și artei germane.

Prin urmare, pentru a menține ambele instituții în
activitate, este necesar să le conectăm una cu cealaltă
în așa fel încât, chiar dacă activitatea lor va rămâne
separată, membrii individuali să nu aparțină întot-
deauna exclusiv uneia sau alteia. Prin această con-
exiune, existența separată a celor două instituții
poate fi utilizată într-un mod nou și eficient.

Această utilitate se va baza atunci mult mai puțin
pe specificitatea activității celor două instituții în
parte (căci, de fapt, fără a înființa o academie pro-
prie, profesorii universitari pot realiza perfect obiec-
tivele scontate ale unei academii, mai ales că, ceea ce
este de asemenea diferit față de o academie propriu-
zisă, aceștia din urmă pot să-și formeze o societate
savantă proprie, cum au făcut-o la Göttingen), cât pe
specificitatea formei lor și a relației lor cu statul.

Universitatea se află de fapt întotdeauna mai
strâns legată de viața practică și de nevoile statului,
deoarece este întotdeauna angajată în activități prac-
tice în numele acestuia, în îndrumarea tineretului;
academia, în schimb, nu are de a face decât exclusiv
cu știința în sine. Cadrele didactice din universitate

se află între ele doar într-un contact general în ceea
ce privește aspectele privitoare la ordinea externă și
internă a disciplinei; ei se informează însă reciproc
cu privire la preocupările lor reale doar în măsura în
care propria lor înclinație îi determină să o facă; în
rest, fiecare merge pe propriul său drum. Academia
este, dimpotrivă, o asociație destinată explicit sarci-
nii de a supune munca fiecăruia judecății tuturora.

În acest fel, ideea unei academii ca fiind cea mai
înaltă și ultima instanță liberă a științei, precum și
corporația cu cea mai mare independență față de stat
trebuie menținută; trebuie de asemenea pusă la încer-
care și ipoteza dacă nu cumva o astfel de corporație
va dovedi, printr-o activitate prea slabă sau unilate-
rală, că ceea ce este corect nu se realizează întot-
deauna cel mai ușor în cele mai favorabile condiții
externe. Afirm că trebuie să ne asumăm acest risc
pentru că această ideee este frumoasă și binefăcătoa-
re în sine și poate exista întotdeauna un moment în
care ea să se împlinească într-un mod demn.

În acest proces, se dezvoltă acum între universi-
tate și academie o competiție și un antagonism, pre-
cum și o asemenea interacțiune încât, dacă ar trebui
să ne facem griji cu privire la un eventual exces și la
o lipsă de activitate în sânul lor, ele se vor echilibra
de la sine una pe alta. 

În cele din urmă, acest antagonism se referă la
alegerea membrilor celor două corporații. La urma
urmei, orice academician ar trebuie să aibă dreptul
de a ține prelegeri fără a mai fi abilitat și fără a
deveni prin aceasta membru al universității. Mai
mulți învățați trebuie să fie, cu siguranță, deopotrivă
profesori universitari și academicieni, dar ambele
instituții trebuie să dețină și alte persoane, care să
aparțină doar fiecăreia în parte. 

Numirea cadrelor didactice universitare trebuie
să rămână apanajul exclusiv al statului și, cu
siguranță, nu este un bun aranjament să permitem
facultăților să aibă mai multă influență în această
materie decât o va face un consiliu de onoare sensibil
și rezonabil. Căci în universitate antagonismul și
fricțiunile sunt salutare și necesare, iar ciocnirile
care apar între profesori prin însăși activitatea lor
pot, de asemenea, să le schimbe involuntar punctul
de vedere. De asemenea, natura universităților este
prea strâns legată de interesul nemijlocit al statului.
Cu toate acestea, alegerea membrilor academiei tre-
buie să fie lăsată pe seama acesteia și trebuie să fie
legată doar de confirmarea regelui, care nu se acordă
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cu ușurință. Pentru că academia este o societate în
care principiul unității este de departe mai important,
iar scopul său pur științific este mai puțin apropiat de
stat ca stat.

Or, de aici ia naștere acum corectivul menționat
mai sus la alegerile pentru instituțiile academice
superioare. Pentru că, din moment ce statul și acade-
mia iau parte în mod aproximativ egal, spiritul în
care ambele acționează va deveni în curând evident,
iar opinia publică însăși le va judeca pe amândouă în
mod imparțial, pe loc, în cazul în care se vor abate de
la linia corectă. Dar, din moment ce ambele nu vor
lipsi cu ușurință în același timp, sau cel puțin nu în
același mod, nu toate alegerile vor fi amenințate în
același timp, iar instituția în ansamblu va fi la adă-
post de unilateralitate. 

Diversitatea forțelor care acționează trebuie să fie
mult mai mare, deoarece, pe lângă cele două clase,
cea a celor numiți de stat și cea a celor aleși de aca-
demie, mai există și conferențiarii privați, care, cel
puțin la început, sunt remarcați și susținuți doar prin
aplauzele auditorilor lor. Pe lângă lucrările sale aca-
demice, academia poate promova deopotrivă o acti-
vitate cu totul specială, prin observațiile și experi-
mentele pe care le realizează într-o serie sistematică.
Dintre aceste observații și experimente, unele trebuie
să fie lăsate la latitudinea academiei, dar altele trebu-
ie să-i fie impuse, iar asupra celor impuse universita-
tea va trebui, la rândul ei, să-și exercite influența,
astfel încât să apară o nouă interacțiune.

Pe lângă academie și universitate, printre
instituțiile științifice superioare se numără și institu-
tele inactive.

Acestea trebuie să fie separate de academie și de
universitate, sub supravegherea nemijlocită a statu-
lui. Dar amândouă, atât academia, cât și universita-
tea, trebuie să aibă nu numai posibilitatea de a le uti-
liza, ci și, cu anumite modificări, de a le controla.

Cu toate acestea, academia și universitatea pot să
își exercite influența asupra respectivelor institute
doar în așa fel încât să nu-și prezinte memoriile și
sugestiile de îmbunătățire în mod direct, ci prin inter-
mediul statului.

Academia are de câștigat de pe urma universității
prin faptul că de acum se poate folosi și de institute
cum ar fi expozițiile de anatomie și de zootomie,
care nu aveau altfel nicio legătură cu vreo academie,
deoarece erau privite din punctul de vedere limitat al
medicinei și nu din perspectiva mai largă a științelor

naturale.
Academia, universitatea și institutele auxiliare

sunt, prin urmare, trei părți la fel de independente și
integrante ale instituției ca ansamblu.

Toate trei se află sub conducerea și supraveghe-
rea statului, doar că ultimele două, universitățile și
institutele auxilare în mai mare măsură, iar cea din-
tâi, academia, mai puțin. 

Academia și universitatea sunt amândouă la fel
de autonome; ele sunt corelate doar în măsura în care
au membri comuni, în care universitatea permite în
mod legitim academicienilor să țină prelegeri, iar
academia organizează acele serii de observații și
experimente pe care le propune universitatea.

Instituțiile auxiliare le folosesc și le supraveghea-
ză amândouă, dar universitatea, atunci când este
vorba de exercitarea controlului, o face doar indirect,
prin intermediul statului.

[Titlul original: Über die innere und äussere
Organisation der höheren wissenschaftlichen Anstalten in
Berlin (1810), în Gesammelte Schriften, X, p. 251-260,
apud Wilhelm von Humboldt, Das große Lesebuch.
Herausgegeben von Jürgen Trabant, Fische Taschenbuch
Verlag, Frankfurt am Main, 2010, p. 358-369.]

Versiune românească 
și prezentare de EUGEN MUNTEANU

Statuia lui Humboldt din fața intrării principale Statuia lui Humboldt din fața intrării principale 
a Universității din Berlina Universității din Berlin
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28 noiembrie, Paris
In metroul parizian, trecând pe lângă o bandă

de instrumentiști africani, care loveau cu sete în
câteva tobițe și instrumente de lemn foarte muzica-
le, am fost impresionată de vitalitatea formidabilă
și în același timp blândă, catifelată, firească și
armonioasă, care izbucnea de sub mâinile lor. Am
plecat mai departe pe un alt culoar al metroului,
dar muzica lor mă urmărea, deși mai difuz, mai
îndepărtat. La un moment dat m-am oprit pe loc ca
să mai ascult puțin din frumoasa vitalitate sonoră.
Am început să mă observ, să fac „self-remembe-
ring”. Și la un moment dat, am început să resimt
vibrațiile muzicale pe tot corpul meu, ca și cum el
ar fi fost un instrument muzical sau de măsurat
vibrații. Corpul meu devenise foarte sensibil la
undele sonore primite și le înregistra diferit pe
părțile sale diferite. Ceea ce e mai ciudat, e că am
observat apoi un fel de vibrație ritmică ieșind și
intrând pulsatoriu din și în corpul meu, ca un fel de
proiecție în afară a unui puls intern. Vibrațiile astea
nu aveau legătură cu ritmul muzicii de dinainte,
care era diferit. Pur și simplu simțeam în jurul cor-
pului meu un fel de peliculă invizibilă de vibrații
care pulsa ritmic și regulat dinspre și înspre piele.
Aceasta mi-a confirmat observația din ultimele
zile că am devenit mai sensibilă la impresii și că le
simt ca vibrații fie pe corp, fie în plexul solar/car-
diac din piept.

De altfel, mi se întâmplă mai des acum să am
scurte momente în timpul zilei în care „percep”
mai profund semnificația simbolică, dimensiunea
profund spirituală, deși inaparentă, a unui pasaj
dintr-o carte, a unei imagini pictate, a unor cuvinte
auzite, sau a unor chipuri umane dintr-o situație
dată. Inainte, aveam o înțelegere învățată, adică
strict mentală, rațională și cam mecanică a simbo-

lurilor, motiv pentru care am și uitat multe din
informația acumulată cândva. Acum, ea revine
brusc și scurt, în rafale emoționale, legate de
cuvinte, imagini, situații, descrise mai sus. E un fel
de înțelegere spontană – dar o înțelegere mai adân-
că, căci emoțională, pe care o simt cu toată ființa.
Și, de fapt, ceea ce e în plus e sensul ei pentru
mine, pentru psihicul individual, pentru posibila
lui evoluție spre un adevărat suflet. Foarte multe
din cele ce ne înconjoară există ca să ne vorbească,
să ne trezească, numai noi suntem opaci și
adormiți. Dar momentele de scurtă trezire sunt
miraculoase.

4 decembrie
Miercuri, 1 decembrie, de ziua României, am

participat la EHESS la cursul lui Eric Michaud
despre „omul nou”, în care acesta a făcut o arheo-
logie fascinantă a puterii impregnatoare a imaginii
asupra psihicului uman. După curs, am luat-o spre
librăria de cărți spirituale și religioase La Procure
de la Saint-Sulpice. Eram plină de ideile de la curs,
care între altele atinseseră și chestiunea concepției
virginale, în care o imagine intră în suflet înainte
de actul concepției sexuale propriu-zise și transfor-
mă radical ceea ce se va naște. Michaud dăduse
exemple din literatura antică, diverse texte și
povestiri. Il întrebasem dacă și stigmatele anumitor
sfinți creștini țin tot de această putere transforma-
toare a imaginii și el fusese de acord. Ca bun isto-
ric de artă, Michaud nu s-a lansat în nici o
speculație alta decât strict despre imagini ca
imagini. Și cred că nici nu are organ pentru meta-
fizic, cred că intelectualii francezi și-l reprimă cu
bună știință.

In librărie am întrebat dacă au un album cu
imagini despre Sfânta Fecioară, amintindu-mi de
curs și de un vis de acum câteva zile. Librarul a
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căutat și a găsit doar un album despre Imaculata
Concepție, intitulat „Tout sur l’Immaculée
Conception”. Exact despre subiectul cursului.
Privind albumul, am intrat în vibrație, într-un fri-
son de bucurie adâncă. Despre asta era vorba!
Numai despre asta în chinurile evoluției sufletului!
Fazele momentului Imaculatei Concepții, descrise
prin imagini și cuvinte în album, reprezintă fazele
nașterii sufletului – a adevăratului suflet – în fieca-
re dintre noi. Fiecare din noi e vizat să fie Sfânta
Fecioară! Tot misterul creștin se ascunsese acolo,
în Buna Vestire și Imaculata Concepție. Și tot rolul
Mariei, ca și rolul nostru, al fiecăruia. Să așteptăm,
să ne pregătim, să fim chemați, să acceptăm, să
primim, să creștem prin suferință, să dăm naștere
unui suflet nou. Apoi să devenim precum Cristos...

Albumul era tare frumos, dar scump. După ce
m-am umplut de imaginile lui, am plecat. Am fost
apoi la Ambasadă, la Ziua Națională a României.
Târziu, pe la ora 23,30, am luat metroul spre casă.
Și în stația de metrou, așteptând, m-a copleșit
deodată o bucurie adâncă și liniștită. Bucuria de a
fi prezentă la propriul meu suflet. Bucuria de a-mi
simți sufletul. De a ști dintr-odată că da, El,
Sufletul, există în mine. Există ca ceva de o
consistență aparte, ușor diferită de rest și evanes-
centă, în interiorul sufletului meu terestru, care-mi
animă trupul. Era acolo, dureros de bucuros,
înăuntrul pieptului meu.

Iar ieri dimineață, spre prânz, mă pregăteam să
plec de acasă și m-am gândit să iau cu mine un
număr din „Fellowship Forum” ca să-l citesc în
metrou. Din teancul de exemplare din bibliotecă,
m-am hotărât să „simt” ce să iau și am scos un
număr cu tema „Self-remembering”. Când am vrut
să-l bag în geantă, ceva a căzut din el pe jos.
Uimită, m-am aplecat să văd ce era. Era o carte
poștală cu o reproducere de artă. Iar reproducerea
era... Buna Vestire. Cea de Fra Angelico, dar nu
cea mai cunoscută, ci o a doua, mai puțin colorată,
mai palidă, mai discretă, mai interiorizată. Pură,
perfectă. Era numai imaginea Fecioarei, fără înger.
Numai ea, Fecioara, sufletul primind Vestea cea
bună, acceptând sămânța divină. Când am văzut
cartea poștală, ajunsă miraculos la mine, un frison
de bucurie adâncă m-a învăluit din cap până în
picioare. Lacrimi mi-au venit în ochi. Știam. Era o

confirmare. Brusc mi-am adus aminte de atâtea
alte momente similare, pe care le uitasem cu totul.
Începute în 1986 și continuând, mereu altfel,
mereu neașteptat. Mereu într-un moment straniu
dar oportun.

12 decembrie
Din nou acasă la Bucureşti, discuţii îndelungi

cu Horia. Teoria mea e că acum trebuie să experi-
mentăm noi tipuri de relaţii umane. Să încercăm de
pildă un alt fel de raport în interiorul cuplului, sau
în legătură cu identificarea afectivă, cu proiecţia
emoţională a sinelui. Faptul că trebuie să ne matu-
rizăm spiritual cu orice preţ – altfel nu vom supra-
vieţui ca specie. De aici vine şi noul tip de relaţie
între bărbaţi şi femei – de fapt, răsturnarea vechiu-
lui raport, în favoarea responsabilizării sociale a
femeii şi a responsabilizării interioare a bărbatului.
Sau cuplul de soţi care nu se mai bazează pe legă-
tura sexuală ci pe cea spirituală, dar asta făcută în
mod intenţional, nu datorită vîrstei, bolii sau defi-
cienţelor, ci pentru că evoluţia lăuntrică a unuia,
sau a amîndurora, a dus într-acolo. Sau felul în
care comunitatea de prieteni – de pildă cea din
Şcoală – preia din funcţiile familiei tradiţionale,
oferind confort emoţional şi într-ajutorare. Sau
felul în care poate fi trăită azi relaţia de subordona-
re dintr-un grup uman, dintr-o instituţie, ca un fel
de ierarhie pe orizontală, nu pe verticală, datorată
rolului fiecăruia, capacităţilor reale şi respectului
celuilalt. Sau felul de decomplexare în raportul
dintre capitală şi provincie, dintre ţările mari şi
cele mici, ideea descentralizării şi ideea centrului
lumii la tine acasă… 

Dar mai ales, felul în care o relaţie maritală
epuizată se poate transforma în prietenie, în cama-
raderie, sau într-o formă de ajutorare. E ceea ce
încerc eu cu Horia. Şi uneori ştiu că el înţelege.
Alteori suferă şi uită. Şi eu mai sufăr și mai uit.
Dar îmi mai şi aduc aminte…

25 decembrie
Azi am fost la Bell Church, biserica americană,

la un frumos spectacol de „Christmas”, care m-a
emoționat până la lacrimi. Apoi am fost la catedra-
la Sfântul Iosif. Din nou acasă, la prânz, după ce
nu dormisem bine de cu noapte, m-am întins pe pat
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și am adormit. Am avut un vis din care îmi amin-
tesc doar finalul: După tot felul de întâmplări
diverse într-o casă cu multe persoane, lume ames-
tecată, ajung în fața unui geam în preajma unei
cântărețe cunoscute de muzică ușoară, care spune
că ea când cântă și privește soarele, vede în locul
lui o inimă mare. Inima ei! Cu o oarecare tristețe
că mie nu mi se întâmplă așa ceva, privesc și eu
soarele apunând. Și parcă văd și eu, vag, o inimă
mare. Apoi mă trezesc.

Citesc „Drumul omului” de Martin Buber.
Lectura mă impresionează, deși e o cărticică mică
și simplu scrisă, căci acum știu pe cont propriu
despre ce e vorba în ea. Citind-o, gândesc mereu
cu un pas înaintea cărții, anticipez oarecum
desfășurarea ei. Ajung cu gândul la responsabilita-
te, și mă gândesc că va trebui să mă ocup de prie-
tenii mei în sensul evoluției lor spirituale. Ei bine,
în momentul în care gândesc asta, din senin, lapto-
pul meu închis și scos din priză începe din nou să
funcționeze. Preț de câteva secunde bune, spre
uimirea mea totală, apoi se oprește la fel de brusc,
din senin.

27 decembrie
Un vis cu un bărbat impozant cu fața smeadă,

întunecată, pe care-l urmăresc încoace și-ncolo, de
care mă ține ceva, de care sunt cumva vag atrasă.
Bărbatul nu scoate nici un cuvânt, iar eu sunt în
preajma lui în parc, pe stradă, la un restaurant.
Aici, în restaurant, îl văd brusc împreună cu o stu-
dentă din Școală, care-și ține lasciv un picior peste
genunchii lui. Mă trezesc. În starea de semi somn
în care mă aflu, realizez cumva că bărbatul acela e
diavolul. Chiar el. Și în momentul următor simt
cum sunt țintuită pe pat de o forță puternică ce mă
apasă cu un fel de cadru alb rigid, care-mi imobili-
zează mâinile și picioarele. E el! Mă zbat dispera-
tă, sunt în posesia lui sau în mâinile lui. În cele din
urmă, îngrozită, ies din semi-somn. Concluzia e
apăsătoare.

Gândurile sexuale sunt deocamdată sub con-
trol. Cele de vanitate însă nu. Chinul enorm al
egoismului văzut, perceput. Opacitatea inimii.
Numai rugăciunea topește și purifică. Iar și iar, de
la capăt, în fiecare zi.

30 decembrie
O experiență intensă cu Collin Lambert la un

miting al Școlii. M-am înțeles bine cu el de la înce-
put. Ca „visiting professor”, Collin a condus ulti-
ma întâlnire din an și eu am fost rugată să traduc
din engleză. Stând lângă el, am avut o bună „stare
de prezență”, aproape continuă (când îmi fugea
gândul, observam imediat). Apoi am avut o memo-
rie mai bună ca de obicei, căci traduceam pasaje
destul de lungi vorbite de Collin. Apoi am spus
câteva panseuri, „unghiuri” destul de bune – între
altele, l-am întrebat pe Collin ce e timpul pentru el,
ceea ce i-a dat prilejul unei tirade frumoase, tema
întregului miting fiind a patra dimensiune și cum
ne raportăm noi la ea. Dar cel mai important lucru
a fost că m-am simțit profund emoțională mai tot
timpul, că aveam cumva plonjate gândul și
conștiința de sine în mine însămi, în inimă. Iar de
acolo îl simțeam bine pe Collin, care e centrat
emoțional, sau a ajuns să fie astfel după 27 de ani
în Școală. Pur și simplu îl percepeam pe Collin ca
pe o planetă cu o atmosferă emoțională în jur. Iar
eu eram ca un satelit care-l acompania armonios și
care-și simțea și el propria ui atmosferă emoțională
în jur. Eram plonjată în propria mea „emanație
emoțională”, pe care o simțeam fizic împrejur.

La finalul mitingului, Collin a recitat un frag-
ment din „The Four Quartets” de T.S.Eliot. A tre-
buit să-l traduc pe loc în română, din micul volum
din care el citise în engleză. Se pare că am făcut-o
bine, căci la urmă am văzut lacrimi în ochii
studenților. A fost un miting deosebit. La plecare,
Collin m-a îmbrățișat îndelung și mi-a spus cu
tandrețe să-l caut dacă vin în America, la Apollo.
Dar mai ales „Work hard, dear Magda!”. O încura-
jare.

31 decembrie
Dată spre folosința celorlalți – asta sunt.
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După divorț, uniune liberă!
Multă vreme, psihosociologia locuia în roman.

Dar la începutul fixării sociologiei ca disciplină,
între literatură și sociologie au apărut relații de con-
flict, în ciuda unei dinamici de impregnare recipro-
că. Tradiția literară realistă descria moravurile
societății, instituțiile sociale, precum școala, căsă-
toria, ascensiunea socială. Apoi, odată cu tradiția
inițiată de Durkheim, toate acestea au devenit
obiect de studiu sociologic. 

Puțini sunt autori care, după divorțul dintre
sociologie și literatura, au explorat complementari-
tatea lor. Pentru această complementaritate pledăm
aici. Dacă cercetarea sociologică ne oferă idei
experimentate, «idei adevărate», romanul ne oferă
„idei viziune”, „idei forță” despre relațiilor sociale.
Împreună „ideile adevărate” și „ideile vizionare”
ne oferă o înțelegere mai profundă a lumii. Dacă
cercetarea în științe sociale privilegiază rigoarea și
tendințele, romanul capturează lumea prin surplus
de imaginație și de libertate stilistică. Ce altceva
este romanul dacă nu o formă literară în care auto-
rul aprofundează, transfigurează lumea și epoca.
Romanul abordează temele existenței cu ajutorul
unor personaje. Romanul examinează dimensiunea
istorică a existenței umane. Desigur, romanul pre-
feră ambiguitățile existenței și complexitatea com-
portamentelor, dar lumea socială și cercetarea din
științele sociale nu sunt traversate de ambiguități și
contradicții? Vom spune că atât romanul, cât și psi-
hosociologia traduc efortul de a înțelege lumea. 

Doi autori și o idee forță. Danilo Martucelli și
Anne Barrére (Le roman comme laboratoire. De la
connaissance littéraire à l’imagination sociologi-
que, 2009). Ei consideră că în secolul 19 romanul
realist și sociologia, care tocmai lua naștere, se

inspirau reciproc. Acum, raportul pe care sociolo-
gia îl întreține cu literatura este traversat de
neînțelegere, indiferență, nerecunoaștere.
Distanțarea dintre cele două este marcată de sus-
pectarea „imaginației romanului” de către sociolo-
gie, ca ar fi o simplă ficțiune. Dar există cel puțin
trei registre ale imaginației romanului care ar putea
incita sociologia la o privire nouă asupra raporturi-
lor noastre cu lumea, spune acești autori. Este
vorba de viziunea personajului, descrierea de
situații și maniera de a conceptualiza lumea. Dacă
este prea târziu să mărităm literatura și sociologia,
putem practica adulterul, sugerează cei doi autori. 

Pornind de la ipoteza seducției, a adulterului,
sau a uniunii libere între sociologie și roman, vom
evoca o serie de legături profunde dintre cele două.
Vom porni de la câteva exemple reper.

La Balzac literatura era psihosociologie.
Narațiunea și personajele erau plasate în epocă.
Balzac a reconstruit „comedia umană” a epocii, ca
un soi de sociografie a vieții cotidiene.

Viața personajelor se desfășura într-un cadru
istoric și cultural. Când trebuia să explice enigma
vieții sau iraționalul din comportament, Balzac
folosea expresia „nu știu ce forță necunoscută”.

Balzac este considerat un precursor al sociolo-
giei interpretative. El nu explică epoca, ci o ilus-
trează cu ajutorul unor personaje. Într-un articol
intitulat Balzac, precusseur de la sociologie anali-
tyque (Année balzacienne, 2020, n 21), Nathalie
Heinich se folosește de modelul ideal-tip a lui Max
Weber pentru a interpreta o largă galerie de perso-
naje din opera lui Balzac: Frenhofer este artistul
romantic, Louis Lambert este savantul genial,
Lucien Chardon este poetul ratat, Lucien de
Rubempré este dandy, Camille Maupin este femeia
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autor. 
În articolul Balzac, invention de la sociologie (

Dir A.del Lungo. 2019), o serie de autori îl prezintă
pe Balzac ca precursor. Precursor al sociologiei,
prin observația lumii sale contemporane. Precursor
al micro-sociologiei vieții cotidiene. Precursor al
sociologiei interacționiste a lui Irvin Goffman, și a
conceptelor de punere în scenă și teatralitatea vieții.
Precursor al sociologie moderne și a sociologiei
clinice, care evită judecată morală. Precursor al
sociologiei lui Durkheim prin analiza anomiei con-
jugale. Precursor al antropologiei prin portretele:
Doctorul de la țară, Preotul satului.

Literatura era un laborator al vieții sociale. 

Un profesor de literatură, ne spunea odată că în
romanul englez se spune voi muri pentru onoare, în
romanul francez se proclamă voi muri pentru iubi-
re, în romanul american voi muri pentru libertate.
În romanul rusesc se spune doar voi muri. Așa am
înțeles legătura literaturii cu antropologia, cu
mentalitățile epocii. Și legătura dintre romanul
național și simțirea colectivă. 

La români, romanul național ne duce cu gândul
la Nicolae Filimon, Caragiale, Creangă, Rebreanu,
Sadoveanu, Camil Petrescu, Marin Preda. Când
vrem să înțelegem lumea politică românească, noi
românii ne întoarcem spre Caragiale. Acolo găsim
comportamente marcate de versatilitate, interese
personale deghizate, discursuri patetice despre
țărișoara mea. Și până la urmă aflăm că alegerile
vor fi câștigate nu de cine credem noi, ci de un
Agamiță Dandanache, propulsat de forțe obscure.
Cetățeanul turmentat, omul de rând se întreabă
etern derutat: Și eu cu cine votez? 

În poezia Zeflemeaua, Camil Petrescu schițează
portretul românilor în acești termeni:

Campionii bășcaliei, mereu cu scuza lasă că
merge și așa, simțirea de plutire și parașutism, filo-
zofia chelnărească și personaje ca Mița biciclistă și
Mitică. Motto ce figurează la începutul poeziei este
: Românii e deștepți ! 

Romanul, laborator sociologic
Pornind de la lecturi și asocieri personale, iată

câteva exemple de seducție între roman și psihoso-
ciologie.

(1) În romanul Viața este în altă parte (La vie este
ailleurs) a lui Kundera, istoria intervine în chipul cel
mai neașteptat, sub forma unui chilot bărbătesc
dizgrațios, ridicol. Asta se fabrica și asta se vindea în
comerțul socialist. Personajul Jaromil se află într-o
ocazie erotică decisivă. Temându-se însă de ridicolul
chilotului, Jaromil nu îndrăznește să se dezbrace în
prezența sirenei. Și pleacă, învins de rușine.

Pentru cine a trăit economia planificată a comunis-
mului și absurdul planificării, un astfel de detaliu sim-
bolic sugerează, cu mare imaginație, relaționalul epo-
cii comuniste. Situația este aparent comică, dar ea cris-
talizează și absurdul și partea dramatică a epocii.
Viitura gândurilor se ducea spre trăirea emoțională.
Contextul social intra brutal în viața privată a individu-
lui. 

(2) În cartea Anatomie d’un spectre, Alain
Besançon spune că socialismul real era mai degrabă o
utopie. Autorul încearcă să interpeleze corpul econo-
miei socialiste, pentru a descrie particularitățile anato-
miei utopiei socialiste. Utopia socialistă seamănă cu
proiectul unui avion care, odată construit, nu va zbura
niciodată. Munca lipsită de perspectiva recompensei
era o himeră. Planificarea producției și a distribuției,
fără o autoreglare bazată pe cerere și ofertă, era impo-
sibilă. Incoerența distribuției făcea să se găsească din
abundență pantofi bărbătești numărul 44 și sacouri fără
pantaloni. Și deodată dispăreau ața de cusut, cuiele,
margarina. Și, fără motiv aparent, dispăreau pantofii
bărbătești și sacourile, dar apăreau pantalonii. 

Este un alt exemplu, în care detaliul concret ne dă
o înțelegere profundă a epocii. 

(3) Când am încercat să analizez pandemia
Covid 19, acest monstru cu mai multe capete, m-
am gândit la romanul lui Camus, Ciuma. În fond,
cum s-a propagat teama de boală și de moarte?

În romanul lui Camus, Dragonul, Monstrul, simbo-
lul răului și al demoniacului devorează orașul Oran.
Dragonul merge către victimă scuipând foc în pieptul
concetățenilor, pentru ca apoi să populeze orașul cu
umbre și fantome. Noaptea la Oran, orașul ciumei, este
locul tăcerii, o tăcere care exacerbează frica. Tăcerea și
moartea culorilor, a mișcărilor, a zâmbetului. Tăcerea
înfrângerii. Înfrângerea în fața unui pericol, în parte
real, în parte imaginar. 
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Etapă cu etapă, teama crește irepresibil: 
Sunt descoperite câteva cazuri de o boală ciuda-

tă 
Medicii devin neliniștiți de pericolul infestării

orașului 
Cuma devine o problemă colectivă 
Starea de urgență este declarată. Se iau măsuri

restrictive 
Boala și panica se raspândesc în oraș 
Urmează descrierea exarcebată a bolii, a sim-

ptomelor 
Sunetul ambulanțelor străpung liniștea 
Încep problemele de aprovizionare 
Este descrisă moartea și diferitele ei fațete 
Momentele de agonie sunt insuportabile, chiar

pentru medici experimentați 
Orașul este închis. Nimeni nu mai poate ieși,

sau intra 
Curierul nu mai funcționează, Comunicarea e în

criză 
Ciuma a făcut din oraș o închisoare 
Bolnavul devine o amenințare pentru cei din jur
Bolnavul este separat de familie, de prieteni 
Moarte implacabilă a pus stăpânire pe oraș. 
Viață pare lipsită de sens 
A fost și mecanismul de suprasolicitare a panicii și

a fricei, în timpul Covid-19? 
Statistici cotidiene. Cifrele infectării. Cifrele din

spitale. Imagini cu medicii debordați. Imagini din spi-
talele Covid. Cifrele morții. Virusul ucigaș. Teamă
generalizată. Control și restricții. Cozi. Explicații care
spuneau totul și contrariul. Nimeni nu mai înțelegea
nimic. Când subestimezi violența unei pandemii, riscul
este de a nu alege bine mijloacele de a o combate.
Când o supraestimezi, ea se transformă în anxietate
generalizată. În ambele cazuri teama de boală și de
moarte devine o pandemie în sine. 

Este de fapt progresia „îmbolnăvirii sociale” cu
mecanismul fricei. Și romanul Ciuma ne sugerează cu
multă pregnanță acest mecanism. Să ne amintim că o
serie de interviuri și sondaje au indicat sporirea numă-
rului de boli psihice în timpul pandemiei, de parcă
toate bolile luate la un loc, păleau în fața acestui „virus
ucigaș”. Deja modul acesta de a-l numi este simbolic. 

(4) Mecanismul supunerii
Când am citit romanul Supunerea a lui Michel

Houellebecq, supunerea apărea ca o „ideie forță”, o
viziune globală asupra derivelor legate de
imigrație. 

Acțiunea romanului este plasată în 2022.
Mohammed Ben Abbes, președintele partidului
Fraternitatea musulmană devine președintele
Franței. Începe legalizarea poligamiei. Femeile se
întorc la rolul de soție și mamă și astfel șomajul
scade. Universitatea este privatizată și islamizată,
pentru că este subvenționată de țări islamizate.
Personajul principal, François (ce poate fi mai fran-
cez ca prenumele François), profesor la Sorbona,
își primește postul la universitate cu condiția de a
se converti la Islam. Și se convertește. O face din
pragmatism și din dorința unei vieți confortabile.
Supunerea nu este impusă din afară, ci rezultatul
unor practici sociale multiplicate și corelate cu
instrumentalizarea politică progresivă a unui islam
pornit să islamizeze. 

Nu este prima dată când un scriitor anticipă
pericolele care pândesc o societate. Să ne gîndim la
o serie de distopii celebre, precum cele evocate de
Orwell (1984), Huxley (Cea mai bună dintre lumi),
Ray Bradbury (Fahrenheit 451) sau Portocala
mecanică (Philip Dick). Aceste cărți, transpuse și
în filme, ne-au hrănit imaginarul despre potențialul
destructiv al totalitarismului, al cenzurii, al ideolo-
giilor și practicilor totalitare. Ele au anticipat unele
derive politice (1984), sanitare (Cea mai bună din-
tre lumi), culturale (Fahrenheit 451) și de violență
socială extremă (Portocala mecanică). 

(5) Exilul. Când am scris despre exil ( Exilul. 2014
și Acasă. 2022), două surse s-au impus de la sine:
poveștile de viață ale unor exilați și romanul exilului.
Dacă poveștile de viață urmau un protocol de cercetare
impus de traseul exilului – plecarea în lume, traversa-
rea spre necunoscut, integrarea și enigma întoarcerii –
, romanul exilului reconstituia acest traseu cu ajutorul
unor „ego-uri experimentale”.

Autorii exilați reconstituiau cu mijloace literare
propria lor experiență de exil. Desigur, fiecare autor al
exilului vine cu personalitatea și sensibilitatea lui artis-
tică, dar temele erau constante. Ele erau tratate în con-
texte sociologice diferite. Contextul libanez la Amin
Mallouf (multiconfesionalitate), contextul rus la
Andrei Makine (trecutul sovietic), contextul ceh la

165165CONVORBIRI  LITERARE



Milan Kundera (comunism grefat pe o dimensiune
kafkiană), contextul haitian la Dany Laferiere (sărăcia
grefată pe dictatura dinastiei Duvalier), contextul
românesc (cenzura politică și culturală în socialismul
românesc) la Constantin Stoiciu.

Analiza exilului ca dezrădăcinare și adaptare la o
nouă lume își găsea ecou nu numai în cercetarea empi-
rică și teoretică, dar și în mărturiile literare ale unor
autori de cărți literare despre exil.O complementaritate
care era combina rigoarea cu sugestia și imaginația. 

(6) Individul nesigur
Când am citit romanul Serotonina (Michel

Houellebecq) mi-am amintit de conceptul de indi-
vid nesigur. Noțiunea aparține lui Alain Ehrenberg,
autor care se înscrie in filiera de gândire, pentru
care declinul religiei, declinul Statului, declinul
binelui comun, declinul familiei, declinul figurii
autoritare a tatălui, ca figură normativă în familie,
au dus treptat la triumful individualismului con-
temporan. 

Personajul Labrouste din romanul Serotonina,
veterinar de meserie și vocație, trăiește o depresie
majoră care cristalizează perfect epoca noastră,
marcată de izolare socială, răceală relațională și
obsesia performanței. O lume rece, aseptizată, lip-
sită de solidaritate și căldură umană, pe cale să dis-
trugă individul. Labrouste „demisionează” din
viața socială; el suferă de oboseala depresivă și
încarnează individul nesigur al epocii individualis-
te, în absența unor stâlpii sociali de susținere (fami-
lia, cuplul, prietenii). Ori Alain Ehrenberg explica
„oboseala de sine” exact ca o inhibare in fața
obligației de a acționa, de a fi mereu autonom și
autoresponsabil. În lumea în care trăim, spune
Ehrenberg, angoasa colectivă legată de pericole
comune este înlocuită cu deprima individului, soli-
citat mereu de schimbare, competiție și incertitudi-
ne. Și iată cum lupta de clasă este înlocuită cu
depresia identitară printr-un mecanism subtil al
noilor dinamici de relaționare socială. 

Nelly Arcan: Viața, laborator sociologic și
romanesc

Puține sunt cărțile scrise de femei care s-au prosti-
tuat. Scriitoarea canadiană Nelly Arcan povestește la
persoana întâi, experiența ei de escort girl: 

O femeie care se prostituează este o femeie dezbră-
cată, o nuditate care se excomunică din tot ce nu e
corp: dragoste, prietenie, căsătorie, maternitate. Este o
ființă dezintegrată, dezincarnată. Mai este posibilă o
altă viață după prostituție? 

Isabelle, Cynthia și Nelly, trei prenume pentru
aceeași persoană. Isabelle Fortier, vine dintr-un mediu
practicant catolic dintr-un orășel situat aproape de
Montréal. Ea are o mamă ștearsă și un tată opresant.
Isabelle resimte din adolescență o profundă ostilitate
față de femeile supuse și față de sex și de bărbați. Va
pleca de acasă pentru a studia literele. Ca studentă se
va îmbrăca ca o Lolita sexy și, printr-un joc de
imaginație, ea va începe să se prostitueze ca escort-
girl, sub numele de Cynthia. Cynthia va deveni o pros-
tituată de lux, Ea este studentă în litere și se simte asal-
tată de întrebări metafizice. La sugestia psihiatrului ei,
Isabelle va începe să scrie un jurnal intim, pe care îl va
publica sub pseudonimul de Nelly Arcan. Nelly Arcan
devine repede o celebritate mediatică, invitată pe pla-
tourile de televiziune din Paris și Montréal. Primele
sale două cărți vor fi nominalizate pentru premiul
Femina în 2001 și 2004. Nelly se va sinucide în 2009
la vârsta de 34 de ani. 

Scriitoarea Nelly Arcan ne propune o viziune clini-
că și cinică asupra lumii prostituției. Cărțile sale recon-
stituie itinerariul unei profunde melancolii: 

Scriu de fapt despre imposibilitatea de a face doliu
condiției mele de viață unică și de neschimbat.
Nebunia nu este niciodată prea departe; dar a nu accep-
ta nebunia înseamnă a nu accepta personajul care sunt.
Între un imens orgoliu și o imensă modestie, scrisul
este pentru mine o formă sofisticată de autoflagelare. 

Prima sa carte, Putain (Curvă) apărută în 2001,
este de o dezarmantă sinceritate. Autoarea își
povestește cei cinci ani de experiență în lumea
prostituției de lux. Un roman scandalos de intim.
Scrisă la persoana întâi, lectura cărții ne transformă în
martori ai unui joc brutal: 

Îi întrebam mereu pe clienții mei. În fond de ce
veniți să mă vedeți? Ce fac nevestele și fiicele voastre
în timp ce vă petreceți timpul cu mine? Îi întrebam
uneori ce ar zice dacă fata sau nevasta lor s-ar prosti-
tua? Și dacă nu doreau ca fata lor să facă o astfel de
meserie, de ce veneau la mine? Și eu sunt fata cuiva; a
unui tată. Niciodată clienții mei nu au fost capabili să
facă legătura între mine și fata lor (...) Să scriu, să mă
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fac cunoscută și respectată pentru ceea ce scriu este cea
mai mare dorință a mea. Dacă regula impusă femeii
care se prostituează este tăcerea, eu voi încerca să
exprim în acest roman, tot ce nu am îndrăznit niciodată
să spun... Scrisul autobiografic a devenit pentru mine
un autorechizitoriu, o automutilare, un fel de executare
a sinelui (...) Tentația prostituției îmi vine dintr-o curio-
zitate bolnăvicioasă de a înțelege perversitatea și mize-
ria lumii, o curiozitate pentru urât și mizerabil. (...)
Sufăr de o boală pe care am numit-o Dragon. Dragonul
meu este atât de tiranic, încât mă tratează de prostitua-
tă, de nebună. La ordinele Dragonului, scriu cărți în
care mă tai în bucățele. O formă de automutilare. 

Frazele îi sunt scandalos de intime, iar narațiunea
este amestec de gheață și foc. A scrie la persoana întâi
este o expunere de sine, un sacrificiu de sine, se confe-
sează scriitoarea. Teama și atracția pentru autoficțiune
o fac vulnerabilă, o vulnerabilitate de care autoarea nu
se va mai putea niciodată debarasa. 

Pe platourile de televiziune de la Paris și Montréal,
interlocutorii îi vor pune întrebări nu despre scris, ci
despre viața ei de prostituată: Câți bărbați pe zi? Ce i-
a plăcut în meseria asta? Și ce detestă? Și ce tarife
avea? Unii bărbații sunt mai generoși ca alții? Cum de
a rezistat într-o meserie, pe care o repudiază corpul și
sufletul?

Să scrii romane la persoana întâi, să fii acest perso-
naj mizerabil este fără îndoială proba unui caracter
puternic, mărturisește autoarea. Dacă personajul
public Nelly Arcan are notorietatea de blondă platina-
tă, de păpușă Barbie, care își reface mereu operații de
chirurgie estetică, în afară romanelor sale, Nelly Arcan
rămâne o ființă timidă, fragilă. Într-un text intitulat
Rușinea, ea va povesti experiența traumatizantă trăită
pe platourile de televiziune, unde se simte umilită și
dezorientată. În ultimul său roman Paradisul, cu cheia
în mână, autoarea cade pradă unei profunde dorințe de
a muri: 

Poveștile mele sunt construite pe ruine; ruina copi-
lăriei, ruina comediei sexului, ruina pornografiei, ruina
prostituției, ruina unei legături de dragoste. Să scriu
este ca și cum mi-aș tăia venele și mi-aș arăta rănile.

Adesea, Nelly interpelează cititorul: Cine credeți
voi că sunt? Pe alocuri răspunde ea însăși la aceste
întrebări tulburătoare: Nu sunt aceea pe care voi o
credeți. Nelly este derutată între identitățile ei multiple:
îndrăgostită și prostituată de lux, scriitoarea și ființă de

tenebre, vedetă mediatizată și femeia fragilă. Cum să
armonizeze postura ei de prostituată cu talentul literar? 

Unele analize literare a romanelor sale au încercat
să descifreze misterul scrierilor lui Nelly Arcan.
Confesiunea publică+? Nelly suferea de nevoia de a
plăcea, de a seduce, de a fi perfectă ca femeie. Ea
dorea să devină o adevărată scriitoare. Și a devenit
scriitoare, a cărui talent era de netăgăduit. Ea reușea să
sesizeze mizeria vieții cotidiene. În viața sa personală,
Nelly suferea în dragoste, caută absolutul, fidelitatea și
intensitatea relației. Nelly prostituată voluntară, Nelly
îndrăgostită, Nelly scriitoare, Nelly celebritate, Nelly
autodistructivă, toate aceste posturi intense o fac inca-
pabilă de bunăvoință în raport cu ea însăși. 

În mod paradoxal, în cărțile ei bărbatul apare în
posturi mai degrabă valorizante: bărbatul este tatăl,
editorul, medicul sau iubitul; mama este mai degrabă
o figură detestată. Nelly navighează între introspecția
creativă și gândirea maladivă. Sinceritatea textului lite-
rar, abandonarea de sine, încercarea disperată de a se
tămădui o împing la limitele nebuniei. Cineva spunea
despre ea că scrie ca și cum ar bea fără măsură și apoi
ar pleca să conducă o mașină rapidă, pe un drum cu
viraje abrupte. Cărțile ei descriu o viață trăită sub
amenințarea permanentă a morții. Dorința de a exorci-
za răul prin scris o conduce la constatarea inexistenței
sale: Sunt nimic, sunt nimeni. 

Experiența prostituției și a scrisului este un labirint
din care nu va reuși să se salveze. Moartea îi apare ine-
luctabilă. Precum Marilyn Monroe sau Virginia Wolf,
viața lui Nelly Arcan seamănă cu o călătorie misterioa-
să către o moarte anunțată, către un sfârșit tragic. La 34
de ani Nelly Arcan se va sinucide. 

În 2017 se va realiza filmul Nelly, film în care per-
sonajul trăiește în pielea unor personalități multiple,
greu de conciliat: scriitoare, îndrăgostită, prostituată și
star pe platourile de televiziune. Patru posturi diferite,
patru realități de viață diferite. Un prodigios pariu, o
identitate explozivă și o salvare imposibilă. 

Nelly Arcan este un exemplu emblematic de scrii-
toare pentru care viața este un laborator sociologic,
reconvertit apoi în literatură. 
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Domnule decan,

Onorabili domni profesori,

Dragi studenți

Este o mare onoare și o mare bucurie să fiu
astăzi aici și să vă vorbesc la deschiderea anului
universitar.

Ca absolventă a Facultății de Drept din
cadrul Universității Babeș Bolyai mă încearcă o
emoție suplimentară, căci nu am cum să nu pri-
vesc spre voi și să nu vad drumul pe care l-am
parcurs din prima zi a facultății până azi.

Împărtășesc cu voi bucuria și emoțiile,
neliniștile și așteptările și vă felicit din suflet că
ați ales această cale. Privesc spre voi cu încrede-
re şi speranță că aveți inimile curate, spiritul
curajos şi mințile deschise.

A fi student la Drept este poarta spre o carieră
și un mod de a trai în care mereu va trebui să vă
întoarceți la rădăcini, la izvorul binelui şi al
dreptății, iar aceste rădăcini încep aici, la
Facultatea de Drept.

Nu fiți superficiali, munciți serios, dar cu plă-
cere, învățați, întrebați, dezbateți, ascultați, citiți
mult și încercați să înțelegeți.

Știința dreptului, mai presus de lege, se dez-
văluie celui stăruitor, iar atunci când o face,
atunci când înțelegeți substanța, fundamentul
instituțiilor dreptului, veți cunoaște bucuria des-
coperirii drumului către dreptate şi adevăr.

Iar această bucurie merită tot efortul, obosea-
la, frustrările și, uneori, deznădejdea ce vă
încearcă pe acest drum.

Dacă ați reușit să fiți studenți ai Facultății de
Drept – UBB Cluj înseamnă că ați ales să fiți în

slujba libertății, apărători ai legilor, ai drepturi-
lor şi libertăților fundamentale ale fiecărui
cetățean, ai statului de drept şi democrației, indi-
ferent ce profesie veți exercita ulterior.

Așa cum vă veți forma în facultate, așa veți fi
şi ca profesioniști ai dreptului.

Fiți așadar fără lene, neobosiți, stăruitori,
devotați, drepți şi curajoși, sprijin unii pentru
alții, respectuoși cu profesorii voştri şi recunos-
cători familiilor voastre.

Un singur lucru aș vrea să mai spun.
Un profesor de drept american spunea că,

atunci când vorbim în public despre justiție, o
facem ca niște preoți, care vorbesc despre valori
aflate deasupra noastră și deasupra legii. Când
vorbim însă între noi, când practicăm dreptul,
tonul se schimbă, dominat de proceduri, norme,
instituții, interpretări, analogii.

Facultatea de Drept, prin definiție – căci e
facultatea de drept, nu de dreptate/justiție – vă
învață legile, procedurile, principiile dreptului
astfel încât, la finalul ei, să fiți pregătiți pentru
practicarea profesiilor juridice.

Dar dreptul este mai mult decât atât și aici va
trebui să începeți să învățați și acest lucru. Veți
continua să învățați și să înțelegeți pe tot parcur-
sul vieții dualitatea drept/ dreptate, iar
experiențele ce vor urma vă vor consolida, vor
clădi, vor dezvolta bazele puse acum.

Nu veți putea face acest lucru, nu veți putea
avea un fundament pentru lege, dreptate și ade-
văr dacă vă veți limita la cunoașterea legilor și
nu veți învăța cum, în numele legii, justiția poate
fi înfrântă și omul poate fi îngenuncheat.

Cunoașteți istoria, inclusiv istoria acestei
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Facultăți. Este o istorie lungă și generoasă, care
începe din perioada iezuită, străbate vremurile
grele ale istorie transilvane și ale luptei pentru
libertate și se continuă cu voi.

Fac doar o scurtă incursiune în trecutul
recent, ca să înțelegeți mai bine.

În perioada sovietizării țării, a epurărilor
crunte din universități, studenții și intelectualii
urmau să fie instrumentele de convertire ale
societății românești spre modelul omului nou.

Miza reală a epurărilor era demontarea
instituțiilor vechiului regim în toate dome-
niile: justiție, Biserică, presă, administrație,
armată şi învățământ.

Când a început campania, de partea marilor
profesori vizați de epurări s-au aflat si mulți
studenți, etichetați drept „legionari”, „huligani”,
„elemente fasciste”, „provocatoare”, un pericol
pentru, atenție!, democrație.

Pe de altă parte, împotriva lor lupta studen-
țimea „democrată, conștientă”, ce dezavua
poziția primilor și cerea ca aceștia să fie duși la
pușcărie.

În perioada stalinizării, studenții s-au
împărțit așadar în două: cei curajoși și cei lași,
cei ce au recunoscut semnele vremii și pericolul
totalismului și cei ignoranți, seduși de propagan-
da și mirajul omului nou. 

Lecțiile trecutului, ale comunismului, ale sta-
linizării țării, dar și cele ale trecutului recent și
chiar ale prezentului trebuie să vă fie punct de
reflecție, piatra de temelie pe care vă construiți
ca viitori juriști.

Pentru fiecare generație, pentru fiecare dintre
noi, este un timp al alegerii. De rădăcinile voas-
tre, de valorile pe care acum începeți să clădiți,
va depinde alegerea pe care o veți face între bine
și rău, între luptă sau abandon, între libertate și
sclavie. 

Sunt vremuri în istorie în care nu este loc
pentru cei călduți; pregătiți-vă mereu pentru asta
și, dacă va fi nevoie, alegeți să nu vă fie frică,
alegeți calea dreptății și a libertății.

În numele legii s-au făcut cele mai mari
nedreptăți, în numele „binelui” s-au comis cele

mai cumplite atrocități. Cum găsiți calea
dreptății, atunci când legea este întuneric? Prin
lumina cunoștinței, prin muncă și învățătură,
prin întoarcerea la rădăcinile și fundamentul
justiției.

Suma tuturor cursurilor facultății de drept, a
normelor și instituțiilor studiate, a principiilor
dreptului este asta: un far călăuzitor, capacitatea
de a distinge binele de rău în vremuri tulburi,
când valorile sunt inversate și granița între drep-
tate și nedreptate este o line subțire pe care
majoritatea nu o mai vede.

Și. în final, îl aduc în sprijin pe Apostolul
Pavel şi vă îndemn precum şi el a făcut-o: „Stați
deci tari, având mijlocul vostru încins cu adevă-
rul şi îmbrăcându-vă cu platoșa dreptății”,
învățați din greu, ca să deveniți demni juriști ai
acestei țări.

Mult succes, dragi studenți, în anul care a
început!

Uitați-vă unul la altul, cunoașteți-vă, învățați
să va pese unul de celălalt, deveniți prieteni și
sprijiniți-vă unul pe altul pe această cale.

(Discurs ținut la Facultatea de Drept a UBB cu ocazia
deschiderii cursurilor anului universitar 2022-2023.)
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În timpurile din urmă, autorii care își concen-
trează toate eforturile pentru a ne explica cum stau
lucrurile cu privire la sfârșitul creștinismului sunt
concurați cu mare succes de către specialiștii în isto-
ria creștinismului timpuriu. Ambele tabere își scriu
cărțile cu repeziciune. Traducerile țin și ele pasul.
Editurile mari sunt în căutarea unor astfel de lucrări,
semn că aceste titluri stârnesc interesul cititorilor.
Unele texte sunt de o înaltă ținută academică, altele,
folosind un anumit tip de limbaj, mai accesibil,
popularizează subiecte dintre cele mai dificile.
Câteva dintre ele încearcă imposibilul: să înțeleagă
fenomenul așa cum s-a manifestat el în acele tim-
puri, altele, mai realiste, se străduiesc să-ți transmită
un mod de a vedea lucrurile, să-ți ofere o anumită
grilă de lectură. Cu cât se îndepărtează mai mult
acest tip de lectură de linia tradițională, oficială, cu
atât este mai bine și, probabil, mai de succes. 

De curând, la Editura Humanitas a fost publicată
lucrarea Paulei Fredriksen, Pe când creștinii erau
evrei: prima generație (traducere din engleză de
Dionisie Constantin Pîrvuloiu, București, 2023).
Paula Fredriksen este o reputată specialistă în istoria
creștinismului timpuriu. Lucrările publicate în acest
sens ‒ dintre care amintesc: From Jesus to Christ
(1988), Jesus of Nazareth. King of the Jews (1999),
Paul: The Pagans’ Apostle (2017) ‒ confirmă pe
deplin acest lucru. Scrierile sale sunt, într-o oarecare
măsură, în linia celor realizate de Bart D. Ehrman,
un autor mai cunoscut la noi, mai ales prin traduce-
rile cărților sale (în mod surprinzător, numele aces-
tui autor apare scris greșit pe coperta a III-a a lucră-
rii pe care o avem în vedere). 

Cartea cercetătoarei americane este deschisă de
un Prolog și este structurată pe patru mari secțiuni,
împărțite la rândul lor în mai multe capitole. La
finalul volumului, după Epilog, regăsim un Tabel
cronologic, Notele și Bibliografia. Indicii de nume

și cel tematic închid această lucrare. 
Încă din Prolog, contrar opiniei comune, suntem

avertizați că epistolele lui Pavel „menționează foar-
te puțin din învățăturile lui Iisus” (p. 10). Mai mult
decât atât, „afirmațiile din Fapte nu-și găsesc temei
în vorbele lui Pavel, iar alteori epistolele sale chiar
le contrazic” (p. 34). Astfel de afirmații reprezintă
un semnal de alarmă pentru orice persoană care știe
câte ceva despre Scriptură, considerată ca fiind în
totalitate insuflată de Dumnezeu (2 Tim. 3, 16), și
va citi cu interes lucrarea Paulei Fredriksen cu
speranța de a afla și argumentele aduse în sprijinul
unor astfel de ipoteze. Este adevărat că autoarea
americană arată în repetate rânduri deosebirile din-
tre epistolele păstrate de la Pavel și Faptele
Apostolilor, dar sunt evidențiate, de asemenea, și
asemănările dintre aceste scrieri. Punctul comun al
acestor asemănări îl reprezintă Templul, cinstit de
Pavel și înfierat de secta pe cale să se formeze: ese-
nienii. Paula Fredriksen menționează că Hristos
însuși cinstea Templul, de vreme ce „Evangheliile
prezintă momente care dovedesc atitudinea sa favo-
rabilă față de Templu” (p. 48). Pentru creștini, legă-
tura dintre Vechiul Testament și cel Nou este indes-
tructibilă. Hristos însuși fiind întrebat despre cea
mai mare poruncă „răspunde citând Deuteronomul
6: 4 (iubirea pentru Dumnezeu) și Leviticul 19: 18
(iubirea pentru aproapele)” (p. 27).

Una dintre cele mai frapante deosebiri dintre
perspectiva lui Pavel din epistolele sale (mai ales I
Cor. 15, 50) și Evanghelie se referă la semnificația
„cărnii” (σάρξ). Potrivit autoarei americane, „viziu-
nea lui Pavel despre Iisus cel înviat contrazice rela-
tările evanghelice. După cum repetă mereu Pavel cu
însuflețire, trupul lui Iisus cel înviat nu este carne și
sânge. Trupul «cel pieritor» este semănat, însă ceea
ce rezultă de aici este un «trup duhovnicesc» […].
Vreo 40 de ani mai târziu, Iisus cel înviat de la Luca,
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îndemnându-și discipolii înspăimântați să-l atingă,
va spune: « Uitați-vă la mâinile și picioarele Mele,
Eu sunt; pipăiți-Mă și vedeți: un duh n-are nici
carne, nici oase, cum vedeți că am eu ». Absurd! Ar
fi tunat și fulgerat Pavel, trupul înviat este refăcut
complet tocmai din spirit!” (pp. 95-96). 

În lucrarea pe care o avem în vedere sunt, de ase-
menea, evidențiate anumite locuri din Scriptură care
în realitate nu ar fi fost cu putință. Un astfel de
exemplu este întâlnit la Ioan 2, 13-14: „Şi erau
aproape Paştile iudeilor, şi Iisus S-a urcat la
Ierusalim. Şi a găsit şezând în templu pe cei ce vin-
deau boi şi oi şi porumbei şi pe schimbătorii de
bani”. În comentariul Paulei Fredriksen, „versiunea
de la Ioan, deși foarte dramatică, este imposibilă.
Oile și boii nu au fost adăpostite niciodată în incinta
Templului, căci ar fi transformat curtea exterioară
într-un grajd” (p. 57). Pe de altă parte, câteva pagini
mai încolo, se susține că „Evangheliile sunt, înainte
de toate, proclamații, nu istorii. Singura constrânge-
re pentru evangheliști era tradiția biblică însăși” (p.
132). Mai mult decât atât, în opinia aceleiași autoa-
re, „Evangheliile sunt și ele un fel de improvizație
iudaică. Ele « mesianizează » moartea lui Iisus și «
davidizează » viața acestuia” (p. 205). În fond, ni se
spune că divinitatea se putea obține și pe alte căi, iar
Iisus Hristos dintr-un „om ieșit din comun” ar fi
devenit Dumnezeu, „în aceeași măsură cu
Dumnezeu Tatăl” (p. 207). 

Din paginile cărții Pe când creștinii erau evrei
aflăm că primii discipoli ai lui Hristos au „eshatolo-
gizat” Scripturile, „Moise și toți profeții au dat măr-
turie despre semnificația lui Iisus ca Mesia,
Hristosul” (p. 117). În acest sens, un accent deosebit
trebuie să fie pus pe episodul drumului către Emaus
de la finalul Evangheliei după Luca, unde „Cel care
oferă aici interpretările nu este un membru al
comunității, ci Hristos cel înviat însuși […]. «Și a
început de la Moise și de la toți prorocii și le-a tâl-
cuit, în toate Scripturile, ce era cu privire la El»” (p.
117). Episodul petrecut pe drumul către Emaus
(Luca 24, 13-49) conține o lecție fundamentală, pe
care autoarea acestei cărți nu o aduce în discuție, și
anume că „Euharistia singură desăvârșește herme-
neutica, iar hermeneutica se împlinește în
Euharistie, nu-și are locul decât în Euharistie”
(Jean-Luc Marion, Dieu sans l’etre, 1982, p. 212). 

Cu sinceritate debordantă, cercetătoarea ameri-

cană recunoaște că „nu știm nimic despre soarta
adunării originare din Ierusalim” (p. 203). Probabil,
în optica oamenilor care au fost contemporani cu
acele evenimente de la începutul creștinismului,
„evreii care se alăturau mișcării lui Iisus nu se con-
verteau la o altă religie, cât la o mișcare periferică în
cadrul iudaismului, ca și cum ar fi luat decizia de a
deveni din saduchei, farisei, după cum a făcut însuși
Iosefus în cursul vieții sale. Pentru un observator
din afară, totul părea un soi de chestiune iudaică
internă și de rutină” (pp. 166-167). Prin urmare,
pentru acele timpuri de început, termenul de
„creștin” atribuit celor care l-au urmat pe Hristos
este folosit în mod anacronic. „« Creștinism » pre-
supune existența unor episcopi, a unor doctrine, a
crezurilor, a teologiei sistematice, a monahilor,
fecioarelor și martirilor și (odată cu Constantin) a
împăraților” (p. 211). Dacă nu putem vorbi despre
creștinism, atunci nu putem vorbi nici despre
Biserică, „nu există însă nici o « Biserică » în pri-
mele decenii ale întâiului secol” (p. 163). Așadar,
promisiunea Mântuitorului făcută lui Petru („pe
această piatră voi zidi Biserica mea” – Matei 16,
18), trebuia amânată pentru o vreme.

Atât cât am putut verifica, traducerea în limba
română este foarte exactă, chiar și acolo unde unii
termeni sunt folosiți de autoarea americană într-o
manieră discutabilă. Spre exemplu, verbul „a devo-
ra” ‒ care provine din latinescul devoratio ‒ folosit
pentru a traduce „devour”, înseamnă în orice
dicționar „sfâșiere cu dinții a prăzii” sau „consuma-
re cu lăcomie, în mare grabă, a hranei”. Utilizarea
acestui termen, chiar și într-un mod figurativ, îmi
pare cu totul nepotrivită pentru acțiunea devastatoa-
re a romanilor asupra Templului din anul 70 (p.
188). De asemenea, mult mai discutabilă mi se pare
folosirea termenului „purification” atunci când se
face referire la Hristos: „Iisus primește purificarea
de la Ioan Botezătorul” (p. 217). Despre ce fel de
„purificare” ar putea fi vorba în cazul lui Iisus
Hristos, cel „ispitit întru toate după asemănarea
noastră, afară de păcat” (Evrei 4, 16)? 

_________________
Paula Fredriksen, Pe când creștinii erau evrei: prima

generație, traducere din engleză de Dionisie Constantin
Pîrvuloiu, București, Humanitas, 2023, 270 p.
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Citind cartea lui Daniel Nica (Cine sunt eu?
Autenticitatea și limitele sale morale, Ratio et Revelatio,
2022), se poate vedea mai întâi de toate în ce fel filosofia
este o prezență firească în viața noastră de zi cu zi. Cu mult
talent și limpezime, autorul trece prin momente încâlcite
ale istoriei filosofiei pentru a răspunde la o întrebare întu-
necată care, în momente de cotitură, ne bântuie: „ce mai
rămâne din mine, având în vedere toate concesiile pe care
le fac de-a lungul vieții, toate influențele și presiunile exte-
rioare care îmi guvernează existența?” (p. 13). Cu alte
cuvinte: cine sunt eu, dincolo de ceea ce au făcut alții din
mine? În același timp o întrebare eternă și una legată de rit-
mul și configurația complicată a actualității, întrebarea
pune de fapt problema unui sine autentic, a miezului
neafectat al ființei noastre, rezistent la falsificările pe care
lumea încearcă să i le impună. Există cu adevărat așa ceva?
Este el creat sau descoperit? Nu este căutarea lui o între-
prindere pândită de narcisism? 

Toate aceste întrebări sunt în cartea la care mă refer pri-
lej de lungi ocoluri filosofice, din care Daniel Nica reține
mai degrabă esența, sensurile profunde și nu jargonul teh-
nic, țesătura, de obicei impenetrabilă, de concepte. Mă
opresc la câteva secvențe spectaculoase ale acestei încer-
cări filosofice, tocmai pentru a-i pune în evidență miza
existențială și speculativă, deopotrivă. 

Mai întâi, să considerăm relația dintre autenticitate și
autonomie. Simțul comun le echivalează ușor. Dar Kant
sau Nietzsche arată că, de fapt, ele pot și înțelese indepen-
dent una de cealaltă. Nietzsche, de exemplu, vede omul
supus necesității, failibilității și, mai mult decât atât,
multiplicității. Ceea ce numim în mod unitar suflet este de
fapt o scenă a confruntării pasiunilor, instinctelor și impul-
surilor. „Miza autenticității este, din acest punct de vedere,
amplificarea de sine, nu autolimitarea” (p. 61). A „ceda”
pasiunilor și jocului lor incomprehesibil înseamnă a fi
autentic iar nu, precum spune Kant, a le respinge în numele
autonomiei oferite de rațiune. Realitatea „căzută” și proble-
matică a omului dă autenticității sale chipul nonconformis-
tului și al rebelului, în timp ce idealul iluminismului pe cel
al intransigentului păstrător al legii morale ce izvorăște
chiar din adâncul rațiunii și guvernează în mod universal
lumea. 

Un alt moment important al cărții lui Daniel Nica este
cel al discuției în jurul creștinismului. Pe un fond grecesc

(îndemnul delphic cunoaște-te pe tine însuți care a intrat în
istorie prin Socrate), creștinismul articulează revelația. O
nouă lume se deschide, aceea a sinelui insondabil, unde are
loc întâlnirea dintre om și Dumnezeu, dar și căderea irecu-
perabilă a omului: „există astfel în noi ceva care merită des-
coperit, dar tot înăuntrul nostru există și o permanentă ispi-
tă de a refuza această descoperire a prezenței divine” (p.
93). Vocea interioară, sediu al autenticității, trebuie asculta-
tă. Dar în același timp ea trebuie și cultivată, supusă unor
interminabile exerciții și asceze. Paradoxul creștinismului
este astfel total, iar una dintre expresiile lui tăioase este de
găsit într-o scrisoare a Părintelui Scrima către Anton
Dumitriu: începutul unei vieți spirituale nu se sfârșește
niciodată și tocmai acesta este semnul desăvârșirii ei.
Dorind să ofere o cale sigură, revelația creștină complică
iremediabil lucrurile, iar Daniel Nica urmărește aceste
complicații în zone diverse, precum relația cu celălalt sau
angajamentul existențial radical ca formulă a alegerii de
sine. 

Ajuns în acest punct, cititorul își poate da seama că
lucrarea pe care o are în față nu dă răspunsuri, ci doar
limpezește, cu ajutorul instrumentelor și metodelor filosos-
fiei, locul pentru o căutare mereu înnoită. Deși opțiunea lui
Daniel Nica este, se poate ușor vedea, aceea a tezei rein-
ventării constante a sinelui ca formă de a căuta atenticitatea
propriei ființe, și această posibilitate este constant pusă sun
semnul întrebării. Problemele pe care le naște sunt la fel de
mari precum cele ale tezei unei identități tari și ascunse a
omului, care trebuie descoperită și apărată. Ne putem rein-
venta fără a avea un model și în afara unui exercițiu de
seducție? Poate reinventarea să se petreacă în afara
relațiilor cu ceilalți și, prin consecință, a normelor care ne
conduc viața? Cunoaște ea doar forma radicală a „nașterii
din nou” sau și pe cea, mai blândă, a constantei și discretei
recontextualizări a poveștii pe care ne-o spunem despre noi
înșine? 

Întrebările, ca peste tot în filosofie, nu suprimă, ci din
contră, potențează căutarea. Poate doar locul unde ea se
desfășoară este înșelător: în loc de a considera autenticita-
tea ca premisă a vieții, poate că ea se revelează, așa cum se
întâmplă și cu problema înrudită a sensului, abia la finalul
ei, ca o concluzie (sau o ruină) a alegerilor și a faptelor
noastre.
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„Unul dintre scopurile cele mai importante ale lucrării
este pe care v-o propunem este să amplifice nivelul
conștientizării publice în SUA, precum și în Moldova,
Georgia, Azerbaidjan și Rusia, cu privire la rolul sprijinului
din exterior (de exemplu al SUA, al organizațiilor
internaționale și al institutelor de cercetare (...) în promova-
rea eficientă a rezolvării conflictelor”.

Introducere, p. 14

„Eventuala intrare a Ucrainei și a Georgiei în NATO a
provocat deja o criză profundă în relațiile Rusiei cu aceste
două țări, cu posibile repercusiuni dureroase pentru alte țări
din regiune”

Post Scriptum: Diplomație, democrație 
și soluționarea conflictelor, p. 212

Nu este prima dată când scriu despre acest subiect în
„Convorbiri literare”. Am ales să semnalez și această
carte dat fiind că Ceslav Ciobanu (născut în Moldova de
peste Prut, lângă Edineț, a absolvit Universitatea
„Mihail Lomonosov” din Moscova, Facultatea de
Economie, acolo unde și-a susținut și doctoratul), profe-
sor de economie la Virginia State University, a fost și
consilier al lui Mihai Gorbaciov în relațiile cu Europa
Centrală și de Est, și consilier al primului președinte al
Moldovei Mircea Snegur, și ministru al Privatizării și
Administrării Proprietății de Stat, vice-ministru al
Afacerilor Externe și ambasador al Moldovei în SUA.
Am enumerat și aceste funcții și pentru a vedea evoluția
autorului, dar și pentru a sublinia că putea avea o per-
spectivă de luat în seamă asupra temei abordate. 

Pe de altă parte, dat fiind că la noi cartea a apărut în
2019, în SUA în 20101, este de interes și să privim
acum, post-factum, cum au fost sau nu anticipate/ anali-
zate atunci unele evenimente. Vedem că privirile tuturor,
și ale autorului acestei cărți, erau îndreptate mai ales
către Caucazul de Sud, Georgia, Moldova/ Transnistria2

(de exemplu declarația finală NATO la întâlnirea de la
București, 4 aprilie 2008, statele membre „vor continua
să susțină soluționarea acestor conflicte regionale,
cerând Rusiei să-și respecte angajamentele” de a se

retrage „din Moldova și Georgia”), dar nu aveau, cel
puțin la nivel de discurs public, din câte se vede în carte,
în vedere accentul pe problemele legate de Ucraina, nici
Crimeea, nici Donbass și Donețk3 ori vreo altă regiune.
În același timp, sunt discutate și alte aspecte, foarte pro-
babil mult mai puțin mediatizate/ cunoscute publicului
larg din regiunea noastră – cum este cazul celor privitoa-
re la regiuni ca Adjaria, din Georgia, la granița cu
Turcia, sau evenimente ca „Revoluția rozelor”, din
Georgia etc.

Sunt mai multe idei pe care se centrează cartea lui
Ceslav Ciobanu, altfel una cu densitate în informații și
în analize. De exemplu: „acest tip de abordare
internațională” a unor conflicte „înghețate” „este un fapt
pozitiv și poate aduce speranțe în privința rezolvării lor
ulterioare”; aceste „conflicte înghețate” din „noile State
independente – ecouri ale disoluției URSS”, au „devenit
un element central în dezbaterile și lupta politică pentru
consolidarea independenței și autonomiei țărilor direct
implicate” – sunt enumerate Moldova, Georgia,
Armenia, Azerbaidjan; pentru că aceste „regimuri sepa-
ratiste” (mai ales Transnistria – și autorul pune un rela-
tiv accent pe situația de aici) nu sunt sub control
internațional, profitând de afaceri ilegale,
impactul,,poate fi comparat cu acela al terorismului”
(dincolo de rolul Rusiei, între altele privitoare la legătu-
rile regiunii transnistrene cu Ucraina, amintește o
declarație a fostului ministru de externe al Ucrainei, care
a „recunoscut că autoritățile ucrainene” au „înființat un
lanț de contrabandă” și „a acoperit de facto contrabanda
pe teritoriul Transnistriei”; s-a ajuns, de altfel, la faptul
că președintele Moldovei în 2001 să acuze Kievul de
„joc dublu”; apoi, se vede cât și cum a fost sau, mai
degrabă, nu a fost implicată România în negocierile/
discuțiile/ deciziile privitoare la această regiune/
Moldova și de ce a fost așa ș.a.) etc.

De asemenea, se subliniază în repetate rânduri că
„lucrarea se axează pe rolurile prezenței militare străine
(ruse) în zonele de conflict, ale organizațiilor
internaționale ale statelor mediatoare, al negociatorilor
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speciali (americani)” – aspecte care au
căpătat alte „nuanțe” în septembrie 2023
în Karabah – și că autorul a folosit „anali-
za comparativă” „ca metodă de investiga-
re a originilor și dezvoltării acestor con-
flicte” dar și a „rolului elitelor politice”
care pot facilita sau împiedica procesul de
rezolvare. 

Pentru a ne face o idee despre maniera
de abordare, cartea este structurată astfel:
I. Conflicte în spațiul post-sovietic: gene-
ză și evoluție (1.1. recuperarea identității
naționale și conflictele uitate, 1.2. memo-
ria istorică: mituri și realități, 1.3. factori istorici, cultu-
rali și lingvistici generatori de conflicte, 1.4. factori
politici, economici, teritoriali și ecologici de la baza
conflictelor), II. Economia politică a conflictelor sece-
sioniste post-sovietice (2.1. dimensiuni geopolitice,
militare și de securitate ale separatismului de tip sovie-
tic, 2.2. Economia politică a „Republicii moldovenești
Transnistrene”, 2.3. „Republica Nagorno-Karabah”:
„Nu există nici învingători, nici învinși”, 2.4. Abhazia,
Osetia de Sud, Adjaria: Conflictele „Revoluției roze-
lor”), III. Extinderea NATO/ UE și conflictele „uitate și
înghețate” din statele post-sovietice (3.1. provocări eco-
nomice, politice și de securitate în regiunea Marea
Neagră – Caucaz – Marea caspică, 3.2. Conflicte „uitate
și înghețate”: abordarea Rusiei versus abordarea NATO/
UE, 3.3. Beneficiile unui parteneriat NATO/ UE pentru
soluționarea conflictelor, 3.4. Șansele „conflictelor
„înghețate”: provocări pentru SUA și Rusia).

Sunt enunțate „realitățile” cum le vedea autorul din
acel moment, evaluate în vederea posibilităților de
soluționare sau, dimpotrivă, de acutizare/ agravare. Sunt
unele aspecte care pot fi discutate însă un pic nuanțat.
De pildă, autorul, nefiind de acord cu aserțiunea unor
cercetători că „transformarea sistemului sovietic inițiată
de Gorbaciov a fost factorul condiționant esențial în
aceste conflicte”, enumeră diverse cauze (între care
politicile sovietice de „alienare și discriminare a
naționalităților”), dar, între cauze, nu amintește/ nu
punctează sau nu insistă pe felul în care s-au „tăiat”
anterior regiuni dintr-o „republică” și s-au „dus” în
alta”, masivele deportări, cu vechime, de populații și
„repopulări” cu alte etnii ș.a. Pe de altă parte, aspectele
sunt tratate într-o manieră sintetizatoare, „la nivel”, din
perspectiva sociologică/ politică/ economică/ diplomati-
că, a unui om care, evident, dispune de informații dar,
mai ales, prin prisma macro/ statală, privind poate în
prim plan, deși, desigur, nu numai, din perspectiva
diplomatului/ omului politic de anvergură/ a marilor
organizații/ puteri internaționale. 

Există însă și o altă manieră de a privi
lucrurile. Știind, atât cât s-a putut la un
anumit nivel de acces la informații, și
situația din Moldova de peste Prut, călă-
torind în unele din acest zone – exempli-
fic acum numai cu Nagorno Karabah
(căreia armenii îi spun „Artsakh”, și unde
în septembrie 2023 situația a degenerat,
azerii preluând controlul asupra întregu-
lui teritoriu, fiind înregistrate multe eve-
nimente, între care un exod masiv al
armenilor de acolo) și o regiune care nu
este analizată aici, Crimeea (ultima dată

puțin înainte de „anexare”), am putut vedea la fața locu-
lui diverse lucruri, și discutând cu oameni din diverse
etnii/ cu diverse ocupații am constatat și alte aspecte,
care țin de ce se întâmplă acolo, dincolo de politicile și
observațiile „macro”. Un exemplu de factor nediscutat
concret și analitic aici: din Crimeea au fost deportați, în
1944, milioane de tătari și în casele lor au fost aduși ruși,
și nu numai. Lucrurile acestea au creat o situația aparte
în Crimeea, chiar dacă, până la anexare, fuseseră și des-
tule schimbări și în domeniul populațiilor. În Ucraina
exista o mișcare de revenire a celor care mai
supraviețuiseră/ urmași ai celor deportați, dar din ce am
discutat cu unii dintre tătarii care se întorseseră,
legislația avea multe carențe, și nu minore. Pe de altă
parte, se pleacă mai ales de la „realitățile de acum”. Riza
Fazîl, fostul președinte al Uniunii Scriitorilor Tătari din
Crimeea (îl amintesc numai pe el pentru că a murit subit
după „anexare” și nu mai poate fi în pericol), a publicat
o carte în două volume, peste 1000 de pagini, cu date din
arhivele sovietice, despre zeci de populații/ etnii măce-
lărite de sovietici, despre deportări, „repopulări”, felul
în care s-au petrecut lucrurile și spre zilele noastre în
Crimeea ca republică autonomă parte a Ucrainei ș.a.,
îmi spunea că nici o analiză „de sus” a Occidentului care
nu ia în calcul și acești factori, care nu înțelege exact
felul în care s-au produs schimbările în aceste regiuni
„disputate” (Crimeea, pe care o revendică Rusia și
Ucraina, nefiind a nici uneia, ci a tătarilor, fiind ocupată
de Potemkin; e la fel ca în cazul Basarabiei și
Bucovinei, furate de la români, spunea el), cu
implicațiilor lor, unele dintre cele mai semnificative
ținând de maniera în care au fost educate generațiile
succesive după instaurarea Sovietelor și manipularea/
distorsionarea culturilor naționale (asta, am constatat, se
vede în multe aspecte, între care și faptul că deși fac
mitinguri împotriva Rusiei, acestea se țin în multe locuri
în Piața Centrală – indiferent cum s-o numi –, la statuia
lui Lenin, și/ sau că mulți, vor independența, dar au nos-
talgia apartenenței la Imperiu, manifestă în varii forme),
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raporturile reale cu forțele regionale, cu Rusia, Ucraina,
nu este decât parțial realistă/ corectă. Discutând cu scrii-
tori și jurnaliști ruși, ucraineni și tătari din regiune am
văzut până unde erau asemănările de opinii și unde apă-
reau diferențele. 

Sunt multe lucruri de spus și din perspectiva celor
din Nagorno Karabah, a relațiilor dintre Turcia, Armenia
(în pofida „apropierii Ankarei de Azerbaidjan: în anii
2010- 2011, deși relațiile erau tensionate, nu erau relații
diplomatice, Turcia a fost al șaselea partener comercial
al Armeniei) și Azerbaidjan (care, datorită resurselor
naturale, poate avea un grad de independență sporit față
de puterile regionale), și, evident, Rusia, de exemplu.
Acolo „nu există învingători”. Se știe cum au evoluat
lucrurile în regiune, re-deschiderea conflictului, schim-
bările teritoriale și de politică din regiune ș.a. La fel și
în zona Caucazului de Sud, învecinat cu regiuni mai
mari caracterizate prin turbulență, care cresc riscul de
instabilitate și imprevizibil.

Un alt aspect pe care îl abordează Ceslav Ciobanu
este felul în care influențează globalizarea situația din
aceste regiuni. De exemplu, pe de o parte, și citează unii
experți, „globalizarea oferă încă o justificare pentru
conflictele etnice, deoarece oferă grupărilor etnice un
punct de acces legitim la sistemul politic și economic
internațional”, dar statul, „impunând primatul asupra
corporațiilor transnaționale și a altor influențe de pe
piața globală” „poate izola” „rivalitatea sa etnică de pe
plan intern”. Amintește că sunt și alte variabile „în con-
flictele etnopolitice”, care „țin de mediu și de resurse”.
Detaliază mai mult sau mai puțin rolul Puterilor sau/și
organizațiilor internaționale, care dacă ar fi fost mai
consistent și mai coerent ar fi fost alte rezultate;
amintește că unii specialiști au spus că, de exemplu,
„implicarea internațională în regiunea Asiei Centrale a
fost mai mult demagogică”; sau: „abordarea inconsec-
ventă a comunității internaționale contribuie la consoli-
darea status-quo-ului în aceste conflicte” ș.a.

M-am oprit, succint, doar la câteva elemente anali-
zate/ enunțate de autor, și asupra perspectivei din care le
analizează. Este, comparativ și cu bibliografia la temă
pe care am consultat-o, o carte densă informațional, cu
analize a căror valabilitate, dat fiind anul apariției (și nu
mă refer numai la ediția română) pot fi puse față în față
cu evenimentele de până la zi din aceste regiuni, cu
situația generată de „anexarea” Crimeii, de războiul de
acum din Ucraina și felul în care reacționează părțile
implicate, societatea internațională și ce se petrece în
zonele avute în vedere de autor. Și, nu în ultimul, abor-
dează probleme care din păcate sunt încă de actualitate
și au avut, de atunci, evoluții/ urmări complexe și pentru
aceste regiuni, și pentru altele – războiul din Ucraina și

pentru România.
_________________
Ceslav Ciobanu, Conflicte înghețate și uitate din state-

le post-sovietice. Geneză, economie politică și șanse de
soluționare, traducere din limba engleză de Andriescu
Anca-Miruna, Cartea Românească Educațional, Iași, 2019,
220 p.

Note:
1. În SUA: Frozen and Forgotten Conflicts in the Post-

Soviet States: Genesis, Political Economy, and Prospects
for Solution (East European Monographs, New York,
USA, 2019, 2010. Un document succint, la temă, a prezen-
tat în 29 iunie 2007 la Virginia Social Science Association,
80th Annual Meeting. În 22 iulie la USIP (United States
Instituite of Peace) a prezentat un raport cu titlul Frozen
and Forgotten Conflicts in Post-Soviet States, în care, de
asemenea, se referea la statele de la „Marea Neagră,
Cauzazul de Sud și regiunile de la Marea caspică” în con-
textul expansiunii UE și NATO, conflictele enunțate (având
în vedere și întrebarea privitoare la rolul Rusiei) fiind cele
din Transnistria, Abhazia, Osetia de Sud și Nagorno-
Karabah.

2. Reamintim, această denumire a suscitat opinii diver-
se; după unii autori, „este mai mult o noțiune politică decât
geografică” (Corneliu Filip, Dosarul Transnistria (istoria
unui „conflict înghețat”, Editura Timpul, Iași, 2011, p. 5).
Același autor reamintește că în Dicționarul Enciclopedic
Român numele a fost dat de „autoritățile române în 1941
teritoriului dintre Bug și Nistru”, notînd și hotarele, după o
„delimitare geopolitică” care a apărut „într-un anumit
moment al istoriei, între 1941 – 1944.

3. În aprilie 2016 prezentam, în rubrica „Edituri molda-
ve, autori moldavi”, o carte a lui Ruslan Şevcenko,
Conflictul dintre Armenia şi Azerbaidjan. Istoria şi moder-
nitatea, cu un cuvânt de deschidere (Conflictul care a pus
temelia multor cataclisme) al ambasadorului
Azerbaidjanului Namiq H. Aliyev, traducere din rusă:
Ludmila Bodrug, Chişinău, 2014. În iunie anul acesta, la
„Cartea străină”: Ruslan Şevcenko, Донбасский и
приднестровский конфликты: Приднестровский и
донбасский конфликты: прошлое и Настоящее
(Conflictele transnistrene și cele din Donbass. Trecut și
prezent/ modernitate), Pontos, Chișinău, 2022: „Spre
deosebire de problema transnistreană, istoria Donbasului
este relativ puțin cunoscută cititorului moldovean”, celui
român în general, de fapt. „A început să apară în mass-
media din Moldova în principal odată cu izbucnirea războ-
iului ruso-ucrainean în această regiune a Ucrainei în 2014”.
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Așteptare 
Așteptare.
Ochii au devenit inimă
inima mașină a neliniștii
și neliniștea
așteptare.

Așteptarea
s-a făcut liniște.
Liniștea avînt
Și avîntul călătoria fără sfîrșit
a așteptării.

Așteptare.
Așteptarea s-a furișat în condei 
condeiul apoi a trecut în cuvinte
și cuvintele
condei s-au făcut 
așteptînd

Așteptarea
a devenit poem
și poemul inspirație
și inspirația 
motivul rîvnei scrisului

Așteptare.
Așteptarea mi-a dăruit
ore lungi în minute
drumuri lungi luate la pas 
gol mare între două secunde
și liniște, liniște senină 
să cuget 
să chibzuiesc
să alerg 
căutînd leacul mai bun

Așteptare.
Așteptarea a adus 
gînduri nesfîrșite 
hotare făr’ de hotar

și necuprinse zări 
ale cugetului...

Așteptare.
Așteptarea mi-a adus
căutare zadarnică
rod neroditor
și urmări întunecate.

Așteptarea e
doar așteptare.
Așteptarea vine 
doar cu așteptare.
Așteptarea dă 
doar peste așteptare.

Pecetluire 
Pierdut în miraj
fără ieșire
în disperare, trist, 
dezamăgit și obosit 
m-am așezat să-L rog
pe Domnul Îndurării
să aibă milă, 
și barca vieții mele 
să o călăuzeaască 
pînă la țărmul morții.
Doar oameni suntem!
Făpturi suntem, 
ferecate cu invizibile lanțuri 
de ‘Karmă’ și ‘Maya’.
Nevoia suferinței,
a nesfîrșitelor chinuri și dureri
să ne albească sufletele 
trăi-vom astfel mai departe.

Traduceri: Olimpia IACOB
(Graham Vivian Lancaster, Dr. Shaleen Kumar Singh.

Journeys. World Anthology of Poetry. Alexander
house.Trayberry Press, Pietermaritzburg. First published
2009.)
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Universitatea Chhatrapati Shahu Ji Maharaj, Kanpur, Universitatea de Stat din Uttar Pradesh (fostă
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Pe 7 noiembrie, în fața restaurantului
Drouant, mulțimea nerăbdătoare aștepta
anunțarea verdictului, cu aceeași febrilitate ce
însoțește ridicarea fumului alb la Vatican, semn
că un nou papă a fost ales. Iar noul și vremelni-
cul papă al literelor franceze, recompensat cu cel
mai prestigios premiu, Goncourt, este, în 2023,
Jean-Baptiste Andrea (n. 1971), care a reușit în
cele din urmă să convingă juriul cu romanul său
Veiller sur elle (Veghind asupra ei), apărut la
cvasi-necunoscuta editură L’Iconoclaste. Iată că
trinomul GalliGrasSeuil al coloșilor editoriali
abonați la marile premii poate fi spart din când
în când! Trebuie spus însă că Jean-Baptiste
Andrea nu a fost prima opțiune a juraților
Goncourt, care ar fi înclinat mai curând spre
Neige Sinno (ce frumos e să te cheme Zăpadă...)
și al său Triste Tigre, dar cum aceasta primise cu
o zi înainte unul dintre celelalte cinci premii
majore, Femina, s-a dorit evitarea unei dublări a
distincției. A fost însă nevoie de 14 tururi de
scrutin și de votul dublu al președintelui Didier
Decoin pentru a departaja volumele finaliste și
a-l declara câștigător pe Andrea.

Autorul nu e un necunoscut; scenarist și rea-
lizator, cu origini italiene dinspre partea mater-
nă, se află la al patrulea roman al său, primul –
Ma reine (2017) bucurându-se deja de favorurile
publicului și ale criticii, primind premiul Femina
al liceenilor și premiul de debut. În plus, dincolo
de consacrarea deplină pe care o reprezintă pre-
miul Goncourt în cariera unui scriitor, momentul
fast scoate la lumină și micuța editură pariziană
L’Iconoclaste, înființată cu 25 de ani în urmă,
care tocmai deplângea decesul fondatoarei sale.

O gură de aer financiar și de notorietate vine la
pachet cu marele premiu (care, reamintim, în
sine constă într-un cec de 10 euro, dar care arun-
că în aer tirajele din momentul anunțării laurea-
tului), permițând acestor editori cumva în răspăr
cu spiritul vremii, după cum o indică și numele,
să-și asume alegeri și mai îndrăznețe pe viitor.
Indiscutabil, e și un omagiu post mortem adus
editoarei fondatoare, cunoscută și apreciată de
mai toți membrii juriului. Dar este și mai mult de
atât.

Cu această amplă frescă romanescă (peste
500 pagini) desfășurată în Italia lui Mussolini
(nedezmințitul gust al francezilor pentru istorie!;
în plus, regăsirea originilor pe fond de nebunie i
se pare foarte romanescă autorului), Academia
Goncourt face o mică concesie „plebei”, acest
roman popular fiind deja un mare succes de
librării (și, după cum se știe, Franța are cel mai
mare număr de librării independente pe cap de
locuitor, acestea fiind un foarte activ și influent
agent cultural). Pe fondul ascensiunii fascismu-
lui în Italia, destinul unui sculptor de geniu se
împletește cu o înduioșătoare poveste de iubire-
prietenie a doi copii. În contextul în care litera-
tura franceză – cum am mai discutat – cunoaște
un nou val de uscăciune, după Noul Roman, tra-
dus printr-o supraconștiință de sorginte stângistă
a scriitorului care se redescoperă și se legitimea-
ză (doar) prin implicarea social-corectă politic și
ecologic în viața și preocupările semenilor, în
dauna mortiferă a imaginației și a ficțiunii, iată
un autor care îndrăznește să pună punctele pe i.
„Am impresia că în zilele noastre i-a fost lăsată
cinema-ului prerogativa de a povesti. Ca și cum
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ar exista ceva ușor vulgar în istorisirea unei
povești care, obligatoriu, ar exclude profunzi-
mea”, mărturisea Jean-Baptiste Andrea cu câte-
va zile în urmă, pe un post de radio, înainte de a
adăuga: „Iar eu cred cu tărie că poți fi și popular
și profund, oferind niveluri de lectură diferite
mai multor generații și clase de cititori. Asta
înseamnă pentru mine un roman.” Iar textul său
o dovedește cu prisosință, fiind totodată o
narațiune istorică, un eseu metafizic despre scul-
ptură, o meditație asupra iubirii, a prezenței și
absenței. Și în romanele anterioare se vădise
gustul scriitorului (îndrăgostit și acum de Cei
trei mușchetari!) pentru istorii rocambolești și
poetice, aventuri extreme, drame și abandonuri,
copilării frânte, tot soiul de orfani – fie de
părinți, fie de iubire, fie de ascultare – ce au
nevoie de o voce narativă care să le rostească
împletitura existențială, cu toate golurile și
stridențele ei.

Veiller sur elle spune povestea unei iubiri
imposibile, de esență clasică, între un copil
necăjit, Mimo (Michelangelo Vitaliani), uceni-
cul genial al unui sculptor de duzină, și Viola,
frumoasa, sclipitoare, impetuoasa și bogata fată
căreia viața nu îi refuza nimic. Întâlnirea se
petrece în copilăria lor, dar protagoniștii cresc,
traversând o jumătate de secol în care delirul
Istoriei se împletește cu misterul unei opere de
artă pe care Vaticanul o ascunde publicului larg,
căci trezește reacții nebănuite și curioase din
partea celor care o contemplă. Copiii se „recu-
nosc” de la prima privire, deși nimic nu-i predes-
tina întâlnirii și își petrec viața neputând nici trăi
împreună, nici departe unul de celălalt, doi mar-
ginali căutând salvarea dintr-un destin trasat
dinainte: sărăcia și dificultatea revelării talentu-
lui într-un mediu ostil pentru unul, eliberarea de
o căsătorie impusă pentru cealaltă. Visul renas-
centist al frumuseții absolute și al cunoașterii
universale este, desigur, prezent, de n-ar fi decât
prin prenumele sculptorului și prin evocarea
meșteșugului său:

E foarte simplu să sculptezi. E suficient să
înlături straturile de istorisiri, anecdote, cele care
sunt inutile, până ce atingi istoria care ne
privește pe toți, tu și eu și acest oraș și țara
întreagă, istoria pe care nu o mai poți subția fără
a o ciunti. Și acolo trebuie să te oprești din cio-
plit.

Povestea curge năvalnic prin prezent și amin-
tiri, printre legende și mituri incorporate, purtată
de personaje puternic nuanțate și de învolburări
mai mult sau mai puțin verosimile. Lectura este
antrenantă, scriitura agreabilă, cu turnuri stilisti-
ce doldora de figuri, dar, pe undeva, înțelegem la
final de ce au fost nevoie de atâtea tururi de
scrutin înainte de alegerea laureatului: funda-
mental, nu ne împiedicăm de vreo originalitate
formală sau ideatică care să justifice pe deplin
atribuirea unei asemenea distincții. Dar farmecul
povestirii și plebiscitul cititorilor indică fără
tăgadă veșnica nostră nevoie de scaldă în imagi-
nar.
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Colecția Părinți și Scriitori Bisericești (PSB,
seria nouă) va spori iarăși, curînd, prin cel de-al
treilea tom epistolar al Fericitului Ieronim, cu
care se încheie publicarea corespondenței inte-
grale, după volumul din 2013 (epistolele 1-52) și
cel din 2018 (epistolele 53-105); aici se află
epistolele 106-154, cu excepția celor ce poartă
numerele 148, 149 și 150, considerate în prezent
spurii. Traducerea în curs de publicare i se dato-
rează în cea mai mare măsură distinsei latiniste
Cristina Halichias, care în ultimii ani ne-a oferit
minunate și surprinzătoare volume (amintesc,
dintr-o lungă serie, numai Libellus de dentibus și
cartea despre șah, prezentate la vremea lor în
această rubrică).

M-aș opri aici la două epistole, doar pentru a
le folosi ca trambulină virtuală a cîte unui salt de
gînd.

Epistola 106, Despre Psaltire și pasajele
corupte din ediția Septuagintei, este o lectură
incitantă pentru orice traducător, aflat mereu în
căutarea cuvîntului potrivit și a turnurii juste.
Buna cunoaștere a limbilor sursă și țintă este
necesară, desigur (nimeni nu o poate nega), dar
e departe de a fi suficientă. Adîncirea în text și în
istoria lui, zăbovirea răbdătoare asupra literei și
nuanței, meditația asupra aventurii unei transpu-
neri dintr-o limbă într-alta, asumarea propriei
imperfecțiuni și, deci, a unei stări de veșnică
perfectibilitate – toate acestea sînt trăsături ale
unui portret pe care ajungem să îl înțelegem,
măcar în parte, atunci cînd sărbătorim cum se
cuvine, cu respect, Ziua traducătorului în 30
septembrie, la comemorarea morții lui Ieronim:
30 septembrie 420.

Epistola 110 este de o factură aparte, în

condițiile în care nu sînt tocmai larg răspîndite
epistolarele duble, altfel spus, cele care conțin
nu doar scrisorile trimise de un autor, ci și răs-
punsuri primite de el. Aici îl vedem pe Augustin
în dialog cu Ieronim, sîntem martori ai unei frîn-
turi de viață pe cît de înaltă, pe atît de reală; nu
ne simțim intruși, ci, dimpotrivă, privilegiați.
Dincolo de fascinația întîlnirii la care asistăm
peste veacuri, ne amintim o imagine misterioasă,
dintr-un set de trei picturi aflate în Scuola di San
Giorgio degli Schiavoni din Veneția, realizate de
Vittore Carpaccio și puse de exegeți în legătură
cu o scrisoare apocrifă a lui Augustin, construită
în jurul unei viziuni pe care ar fi avut-o la Hippo
(Hipona), în timp ce îi scria lui Ieronim
(Sant’Agostino nello studio). Triada picturilor
lui Carpaccio îl are ca subiect pe Ieronim, iar
această viziune augustiniană corespunde
momentului morții lui la Betleem. Ne explică pe
îndelete ce vedem aici Victor Ieronim Stoichiță,
în Despre trup. Anatomii, redute, fantasme
(2019, traducere apărută în 2020 la Humanitas).

Ioana COSTA
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„Realitatea poate fi schimbată, ficțiunea trebuie
reinventată” – iată un alt aforism din panoplia poe-
tului Stanisław Jerzy Lec ce s-ar putea aplica cre-
zului artistic al lui Radu Jude, și în special ultimu-
lui său film, tocmai pe ecrane. Realizatorul
mărturisește1 că filmul trebuia inițial să se
numească, după Cehov, Un caz de practică medi-
cală, dar ironia injoncțiunii lui Jerzy Lec – Nu
așteptați prea mult de la sfîrșitul lumii, l-a cucerit
în final pentru a ilustra noua sa alegorie (amară) a
modernității.

„Unul din rarii discipoli credibili ai lui Godard”
– cum îl prezintă Le Monde pe realizatorul premia-
tului Aferim (Ursul de Argint, 2015) continuă ast-
fel suita acidă despre deforma(n)ta societate con-
temporană, cultivînd gustul pentru titlurile lungi
citate (inaugurată în 2018, cu Îmi est indiferent
dacă în istorie vom intra ca barbari).

Jude revizitează în prezentul lung metraj (163
minute !) tehnica colajului, experimentată de Jean-
Luc Godard în anii ‘60-‘70. Precum, de exemplu,
în One + One (1968), regizorul român împletește
aici povestea Angelei (Ilinca Manolache), asistentă
de producție ce traversează Bucureștiul într-o
cursă frenetică pentru castingul unei campanii de
publicitate, cu cea a omonimului său din anii ‘80,
o șoferiță interpretată de Dorina Lazăr în pelicula
Angela merge mai departe (în regia lui Lucian
Bratu, 1981).

Asemeni precedentului său lung-metraj,
Babardeală cu bucluc sau porno balamuc (recom-
pensat la Berlin în 2021 cu Ursul de Aur), acțiunea
se derulează pe parcursul unei întregi zile calde de
vară tîrzie, plimbîndu-ne printr-un carusel de
situații cinematografice. Angela, blondă energică
și răzbătătoare, navighează odiseic – mestecînd
gumă la volanul unui combi Fiat, într-un oraș mar-

cat de agresivitate (a altor șoferi, a patronului de
șaormărie care alungă un cerșetor), vulgaritate (a
limbajului) și kitch post-comunist, cu o coloană
sonoră alternînd rap-ul, manelele și muzica clasi-
că. Peste această realitate, filmată în alb și negru,
se intercalează imaginea color a Angelei din anii
optzeci, personaj ce-ar putea constitui un manifest
feminist sui generis din anii comunismului; princi-
palul interes al vechii pelicule rezidă însă în cadre-
le (revelate prin montajul la ralenti) ce surprind
fața ascunsă a epocii ceaușiste – cozile la magazi-
ne, trecătorii îmbrăcați sărăcăcios, peisajul indus-
trial hidos din fundal, dar și farmecul cartierului
Uranus, demolat cîțiva ani mai tîrziu pentru a face
loc viitoarei Case a Poporului.

Prin contrast, Bucureștiul capitalismului globa-
lizat de astăzi oferă cadrul în care se realizează la
vedere pervertirea realului în favoarea zeului
modern (banul), prin procedee mai subtile dar încă
și mai diabolice decît în anii dictaturii comuniste.
Proprietatea privată, trîmbițată de promotorul
imobiliar cu aere de guru post-capitalist, este sfîntă
pentru potențialii cumpărători cu dare de mînă, dar
nu mai valorează mare lucru cînd este vorba de
recuperarea unei parcele de cimitir, obligînd la
deplasarea unor morminte recente. Firma austriacă
care realizează campania de promovare a echipa-
mentelor de protecție promite candidaților infirmi
o recompensă substanțială în cazul selectării pen-
tru spotul video, dar în culise elimină din start pe
cei care « dau prost pe ecran » (gras, origine romă,
mut). Apogeul acestei travestiri a adevărului îl
constituie, la capătul interminabilului maraton al
Angelei, filmarea proporiu-zisă, unde totul este
ajustat într-un exercițiu procustian memorabil,
redat printr-un cadru fix ce durează mai bine de
jumătate de oră: numele victimei (Bucă) nu trebuie

Dragoș IOAN
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pronunțat pentru a evita efectul hilar, bariera rugi-
nită la originea accidentului trebuie scoasă din
cadru, detaliul cu orele suplimentare (prost plătite)
trebuie pus sub tăcere, ca și referirea la exportul de
mobilă către Rusia (suntem în 2022, în plin război
în Ucraina), pentru ca în final boss-ul austriac să
ceară ca personajul principal nici să nu mai vor-
bească, textul urmînd să fie adăugat în post-
producție pe cartoanele pe care Ovidiu (nefericitul
paralizat care are totuși șansa să poarte numele
«marelui poet latin»!) le arată camerei (dar care îi
maschează fața), după modelul clipului Don’t Look
Back al lui Bob Dylan. 

În contrapunct la manipularea orchestrată gro-
tesc, în drumurile ei Angela inserează numeroase
live-uri TikTok, în care sub masca unui avatar mas-
culinist (Bobiță – realmente creat de actrița Ilinca
Manolache), imitînd prin exces un discurs vulgar
și populist, ficțiunea virtuală caricaturizează efi-
cient derivele din realitate – românească prin
excelență, dar nu numai, exemplu fiind secvența
cu Uwe Boll (el însuși), cînd Angela îl flatează
fanfaronistic pentru inițiativa de a organiza partide
de box cu criticii de film care l-au atacat în artico-
lele lor. 

Nu așteptați prea mult… revendicat explicit de
realizator (regizor și autor al scenariului) ca opera
aperta, în sensul lui Umberto Eco, bifează într-
adevăr multiple criterii. Comedie sarcastică și
ireverențioasă (probabil taxată drept «non-confor-
mistă» de o parte a criticii de film românești), cu
limbaj licențios, road-movie cu accente naturalist-
poetice (mai bine de cinci minute de liniște totală,
ce contrastează cu volumul la maxim din scenele la
volan, în care sunt filmate sute de cruci ale victi-
melor de pe șoselele românești de-a lungul drumu-
lui morții București – Buzău), montare experimen-
tală cu scena de început rulată de două ori, pasarelă
peste timp în care Dorina Lazăr din 2022 joacă
propriul rol de soție a lui László Miske patruzeci
de ani după Angela din pelicula lui Bratu, filmul
lui Radu Jude (se) joacă cu istoria și cu sensurile
limbajului.

Asemeni provocărilor semantice din filmele lui
Godard, sau mai recent din cinematografia româ-
nească (ca de exemplu în Polițist, adjectiv al lui
Cornel Poumboiu, 2009), regizorul caută detaliul

care poate răsturna percepția unei situații, precum
transformarea prenumelui actorului (de către orga-
nele abilitate) László în Vasile, pe genericul filmu-
lui lui Bratu din 1981. Sau, în dialogul Angelei cu
Doris Goethe (Nina Hoss) – directorul de
producție din partea austriacă, venită la București
pentru a superviza filmarea clipului – dezambigui-
zarea ultimelor cuvinte ale lui Goethe, a cărui stră-
stră-stră… nepoată Doris afirmă că ar fi, care din
Mehr Licht (mai multă lumină) reținut de posteri-
tate, ar fi fost de fapt Mehr nicht (gata, e de-ajuns).

Să prefigureze Nu așteptați prea mult…
sfîrșitul lumii, ca spațiu în care putem conviețui
încă oarecum pașnic? Să fi intrat umanitatea în era
războiului tuturor împotriva tuturor (a se vedea
violența la volan pe drumurile din București), cînd
raporturile între oameni sunt ghidate doar de pute-
re și de bani? Cînd celor umili li se ia pînă și drep-
tul de a-și spune povestea pînă la capăt în fața
camerei?

Filmul lui Jude nu dă un răspuns definitiv aces-
tor interogații, în schimb propune o formă de umor
sarcastic, telescopînd provocator timpul și perso-
najele, amestecînd realul cu fabulația într-un mille-
feuille în care meditația existențială alternează cu
înjurătura neaoșă, marșînd pe filonul rîsu’-plînsu-
lui pur românesc ; cel care, în fine, face savoarea
«specificului național» în ochii occidentalilor. Nu
întîmplător Doris îi cere Angelei în mașină, pe dru-
mul de la aeroport la hotel, să asculte manele.

Parafrazînd o celebră formulă, Radu Jude re-
inventează o geografie subiectivă, după care auten-
tica Europă, cea în care civilizația nu a înlocuit
complet umanitatea din noi (unde Cain nu l-a ucis
încă pe Abel, după formula lui Noica), începe la
răsărit de Viena. 

Notă:
1. În discuția ce a urmat avanpremierei, tot într-o sală

de proiecție din Franța, filmul fiind programat să ajungă pe
marile ecrane românești abia la sfîrșitul lui octombrie.

Caen, 3 octombrie 2023
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Pentru înțelegerea pe cât posibil obiectivă și
astăzi, după 28 de ani, a intențiilor lui Andrei
Șerban când a montat opera „Oedipe” de George
Enescu la București (1995), pentru luminarea
împrejurărilor premergătoare și din timpul
desfășurării evenimentului, se cuvin ascultate în
egală măsură opiniile sale. Ce resorturi ideatice
l-au animat? Autorul mi s-a confesat în decem-
brie 2012.

[…] ce am reușit să fac cu „Oedipe” a fost,
iar, să creez o surpriză. Dar surpriza nu a fost de
dragul surprizei, asta e o prostie, e ridicol să
faci o surpriză doar pentru a fi original, și să nu
ai nimic în spate, nici o inteligență, ca acoperire.
Din păcate, mulți tineri fac asta, ceea ce, într-un
fel, nu duce nicăieri. Dar acolo, ideea era foarte
clară cu acest Oedipe. Era Oedipe din noi. Nu
era Oedipe-ul grec, din epoca lui Sofocle, era
Oedipe-ul lui Enescu. Enescu a scris „Oedipe”
între cele două războaie mondiale, i-a luat 10
ani, dacă nu mai mult, să-l scrie, și l-a scris tre-
când prin el toată trauma, toată durerea, toată
frustrarea omului exilat din țara lui, care a tre-
buit să treacă prin cele două războaie mondiale,
prin tot ce s-a întâmplat din punct de vedere
politic în România, de la regalitate la fascism,
apoi la comunism. Toate aceste tranziții i s-au
întâmplat lui George Enescu când scria Oedipe,
și spunea „Oedipe sunt eu, Oedipe este în mine”.
Deci, cum puteam eu să mă duc să fac spectaco-
lul vechi de la Opera Română, în care marele
David Ohanesian cânta între coloanele acelea
frumoase, grecești, purtând toga, armura și
platoșa lui? Nu puteam să fac așa ceva, era
imposibil. Voiam să fac un Oedipe-istoria
conștiinței unui om care, copil fiind, crește sub

rege, ajunge tânăr (când totul se rupe) în fața
răspunsului îngrozitor al Sfinxului, pe care l-am
asemănat cu Stalin, spre a ajunge în epoca ciu-
mei din piesa lui Sofocle. Epocă în care, de fapt,
minerii au intrat în capitala țării, au invadat
Piața Universității, și pe scenă era exact ce se
întâmpla în viață, când devastarea aceasta teri-
bilă a unui popor care a fost înșelat era exact ce
se întâmpla cu Oedipe în clipa în care și-a scos
ochii. Când și-a dat seama că tot drumul a fost
greșit, și și-a scos ochii. Prin această orbire
exterioară, vocea conștiinței adânci din el a
făcut să o ia pe drumul spre ultima sa reședință,
acele câmpii eleusine ale unei resemnări în artă.
Și, la final, această stare de împăcare, era de
fapt o stare de revenire pe teritoriul artei. Arta
fiind singura salvare, pentru că prin artă ne
putem salva sufletul! Prin artă ne putem purifica
de toată oroarea politicii, de toată oroarea min-
ciunii sociale, și a faptului că suntem înșelați
mereu și mereu de politicieni, de tot ce se întâm-
plă. Dar, revenind în domeniul artei, care în
spectacol era reprezentat de Masa Tăcerii a lui
Brâncuși, și de Poarta Sărutului, prin care toate
personajele treceau ca printr-un fel de purifica-
re, mi s-a părut că acest drum atinge, prin muzi-
ca lui Enescu, o coardă foarte-foarte sensibilă a
conștiinței omului contemporan care trăiește în
România. Ei bine, la premiera acestui spectacol
erau și Ion Iliescu, încă președinte pe vremea
aceea, și echipa lui Emil Constantinescu, care se
pregătea pentru alegeri, și tensiunea creată în
sală între aceste partide politice a fost uriașă,
uriașă! De aceea spectacolul a stârnit păreri
extrem de variate, […] foarte puțini au înțeles ce
am vrut să fac, și spectacolul a fost scos din
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repertoriu imediat. Iar directorul de până mai
ieri al Operei Române din București, Cătălin
Arbore, care pe vremea aceea făcuse el însuși
decorul, era un partizan al acestui spectacol și
era foarte mult de partea mea, nici nu mai
vorbește astăzi despre spectacol. Pentru el este,
cred, un punct rușinos că a fost făcut. Deci, iată,
el însuși, tânărul revoluționar care lucrează într-
un spirit novator, a ajuns directorul Operei, un
om foarte conservator, cineva care nu mai are
curajul să facă lucruri cu adevărat riscante.1

Avatarurile, eforturile obținerii aprobărilor,
încă necesare în 1995 elaborării unor creații sce-
nice, spectacolul semnificativ din „culise” meri-
tă urmărite spre a fi mai bine înțelese frământă-
rile ce au însoțit și au urmat premiera. Aventura
a fost povestită peste ani tot de Andrei Șerban în
stil tragi-comic ce asigură evocării argumentele
obiectivității. Titlul evocării din „O biografie”
explică totul: Oedipe la Opera Română (sau un
coșmar balcanic văzut în cheie comică). Redau
povestirea de la întreruperea repetițiilor la Opera
Națională Română din București într-un climat
aproape dușmănos, sub pretextul tăierii fonduri-
lor de către Ministerul Culturii, necesare specta-
colului. 

[…] Iliescu tocmai dădea să plece în Africa,
dar din simpatie pentru maestru (adică eu),
Opaschi va face tot posibilul, deși nu ne promite,
să-l putem acompania pe președinte nu până-n
Africa, dar măcar până la Otopeni și pe drum, în
mașină, să avem ocazia să-i spunem ce ne doare.
[…] „Cum vă descurcați cu tehnica la operă, în
special la lumini?”, mă întreabă jovial
președintele, în timp ce limuzina prezidențială
aluneca lin spre Otopeni. Știind din teatru că
altul e subtextul, că sub lumini se ascunde întu-
nericul întrebării nerostite, atac din plin: „Nu vi
s-a spus că avem probeme cu Oedipe?” Uitându-
se nonșalant pe fereastră, părând ușor îngrijorat
– nu de ce se întâmpla cu Oedipe, ci de cum ară-
tau străzile cu gropi pe care călca poporul -, îmi
răspunde distrat: „Nu”. Eu (acum ori niciodată):

„Domnule președinte, țin să vă spun că de felul
meu nu mă interesează să pun în scenă spectaco-
le de muzeu. Oedipe va prezenta o tragedie – să-
i spunem – a timpurilor noastre, cu conflictele
unei societăți în tranziție, dar cu ideea centrală
a căutării unei soluții vii, umane... În final, vom
simți cu toții unde vor să ne transporte Enescu și
Sofocle. Orbindu-se voluntar, Oedipe, care
atunci când vedea nu vedea, începe să vadă cu
ochii conștiinței până atunci adormite. Fostul
idealist ia drumul exilului, care în decorul nos-
tru e reprezentat de nimeni alta decât... Statuia
Libertății. Oedipe, după ce a eșuat în comunism,
descoperă că nici acolo, la Colonos (New York),
nu-și găsește liniștea. Unde să mai caute?
Căutarea e spre interior, soluția e în viața lăun-
trică.” În acest punct, îl simt pe Iliescu dintr-o
dată interesat, expresia feței lui părând să
spună: „Îmi place chestia asta cu America, cum
ați adus-o din condei că nici capitalismul nu e o
soluție!”

Simțindu-mă încurajat, îi zic pe un ton tâmp:
„Nici un sistem nu e ideal... nici măcar cel de
tranziție! Singurul refugiu se află în artă, în spi-
ritualitate!”, de parcă voiam să-l învăț politică
pe Iliescu, în ale cărui mâini se afla acum desti-
nului „Oedipe”-ului care a renunțat la comu-
nism. […] „Ideea mea este cea a triumfului artei
[...] și asta vine din faptul că nici o soluție poli-
tică nu e ideală, că nici un sistem social – nici
cel sovietic, nici cel capitalist – nu pot satisface
întrebările capitale ale omului și că răspunsul
(apăs pe fiecare silabă) e doar în i-ma-gi-na-ți-
e, drumul împăcării trece prin Poarta Sărutului
și la Masa Tăcerii toate personajele dramei,
bune și rele, se reunesc și-i privesc pe semenii
lor din sală, în tăcere și unii, și alții, atât...”.
Ochii jucăuși ai președintelui, pe care îi știam de
la televizor, atât de populari și familiari, zbur-
dau iar! 

„Sunteți de acord?” Îl simt reconciliat, deși
nu vrea să recunoască. Pentru a da lovitura
finală, îi servesc cel mai frumos citat din
Enescu: „Menirea sfântă a muzicii este să stingă
urile, să potolească patimile și să apropie inimi-
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le într-o caldă-nfrățire, așa precum a înțeles-o
măreața Antichitate, creând mitul lui Orfeu”.
„Sunteți pentru un asemenea mesaj care se ridi-
că în afara politicului?” De acum era clar că
proiectul era susținut cum nu se poate mai înalt.
De aici încolo era treaba acelui ministru al
Culturii să-și dea aprobarea, după ce din frică
sau lașitate blocase el însuși bugetul. Iată încă
un exemplu în care se vede că puterea nu prea
face bine la suflet: un mare poet și dramaturg,
dizident în timpul comunismului, devenit acum
ministru, arăta slăbiciuni care nu-l onorau. 

În săptămâna premierei, președintele, reîn-
tors cu bine din Africa, dorește să-mi vorbească
la telefon: „Pot să vin și eu la premieră?” Mă
asigură că nu vrea să creeze mare agitație, așa
că va veni singur și discret! Respectând consem-
nul discreției, i-am transmis dorința
președintelui doar directoarei, care, ciudat, nu
părea surprinsă. În seara premierei, în sală
mărșăluia o armată deloc discretă de tipi în uni-
formă, cu câini-lupi dresați. […] Toată Opera
era înconjurată de mașini ale Poliției. Seara, la
spectacol, majoritatea partidelor politice și-au
trimis reprezentanții.

Tensiunea în sală era una politică, nu artisti-
că. („Tu l’as voulu, Georges Dandin”, mi-am
zis!) Sala era ca de gheață și cele două partide
rivale mai mult se priveau cu coada ochiului
decât priveau pe scenă. Cum am obiceiul să-mi
înregistrez pe video spectacolele, pentru arhiva
mea personală, filmam dintr-o lojă laterală când
scena, când publicul, pentru a vedea reacțiile.
Actul III: intră minerii pe scenă. „Uitasem” să-i
spun acest detaliu președintelui în drumul „sal-
vator” spre Otopeni. Îl văd în loja prezidențială
cum se încruntă și încerc să-i descifrez mai bine
grimasele. Cadrez gros-plan pe el. Vedeam în
detaliu ceva nou, nu știam că poate să se și
încrunte, îl credeam etern zâmbitor. Dar mă
înșelasem. Era regele Claudius din „Hamlet”,
privind piesa în piesă. La pauza dintre actele III
și IV, Iliescu ne trimite vorbă că vrea să plece,
sub pretextul că e obosit, că mâine are o zi
grea... Îl văd încă în lojă, spre ieșire, discutând

cu Opaschi. Dispare scurt, dar reapare și, evi-
dent indispus, se reașază pentru actul IV. I s-a
sugerat desigur că, plecând, ar comite o gafă:
cei din opziție și presa de abia așteptau să-i
comenteze gestul ca pe o reacție la episodul ciu-
mei, tradus metaforic în spectacol prin evocarea
rezistenței comuniste din Piața Universității și a
mineriadei care i-a pus brutal capăt. 

Dar când se ajunge la momentul împăcării
finale, Poarta Sărutului și Masa Tăcerii nu con-
vin opoziției, pe motiv că seamănă, mi s-a expli-
cat mai târziu, cu ceaușista Cântare a României.
„Un Brâncuși folcloric, ce kitsch oribil!”,
șușotea fina elită intelectuală. 

În fine, spectacolul de pe scenă se sfârșește,
dar armonia nu coboară și în sală! Ies să salut
publicul. Sunt primit cu ovații de unii, cu răceală
de alții (la București neajungând încă moda
interjecției huo la operă). Dintr-o dată, îmi văd
propria mână ridicându-se pentru a opri aplau-
zele, se face tăcere și îmi dau seama că acum tre-
buie să și spun ceva. Discursul meu a subliniat
caracterul neobișnuit al serii, prin prezența la
intrare a detectorului de metale, care era con-
trar spiritului de libertate al artei. În același
timp, trebuia să vorbesc despre nașterea grea a
spectacolului și despre cenzura care i se aplica-
se în plină democrație. Multe forțe s-au opus,
încât a trebuit să apelăm direct la Iliescu pentru
ca spectacolul să nu fie oprit. În clipa când am
pronunțat numele președintelui, am văzut roind
spre ieșire o parte din public, în timp ce alții
aplaudau. Mi-am dat seama instantaneu ce
comoție am provocat fără să vreau. A doua zi,
Caramitru mi-a transmis că nu mai poate să-mi
fie prieten, odată ce am dat, auzi, mâna cu
Hitler! Vrând să-mi clarific gestul (pe care în
continuare și azi îl cred firesc și civilizat) înainte
să plec spre Otopeni, având de data asta drept
„limuzină” o Dacie cu parbrizul crăpat condusă
de un prieten devotat, m-am decis să scriu în
grabă câteva rânduri, ca să-mi clarific
intervenția din seara premierei. Nicolae
Manolescu mi le-a publicat în „România
Literară” cu aceeași generozitate pe care a
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manifestat-o față de mine și în alte ocazii. Mi-am
reafirmat poziția și în diverse interviuri, cen-
trând explicația discursului meu din seara pre-
mierei pe trei puncte: 1. Instalarea brutală a
detectoarelor metalice a creat o atmosferă gla-
cială și tensiuni de care arta trebuie să fie mereu
liberă; 2. amenințarea sub care se aflase proiec-
tul, șantajat continuu cu oprirea fondurilor,
arăta că cenzura continua să existe, chiar dacă
sub alte forme; 3. recunoașterea publică pe care
am rostit-o mulțumindu-i lui Iliescu ironiza,
poate în mod prea subtil, faptul că fusese nevoie
de aprobare „de sus”, subliniind dependența
artei de controlul politic. […] Oricum, condam-
nat de cei mai mulți critici de înaltă specializare
muzicală sau teatrală, acceptat de puțini,
„temut” de unii (Andrei Pleșu a declarat la tele-
viziune că nu s-a dus să vadă „Oedipe” „de
teamă că nu are să-mi placă”), acest „Oedipe”
m-a învățat o lecție: că e inutil să te lupți în tea-
tru cu morile de vânt ale pamfletului politic. E
una dintre rarele ocazii când am încercat să
amestec politicul în artă și sper că m-am lecuit
de această tentație. […] La aeroport mă
așteptau câțiva dintre studenții din figurația la
„Oedipe”. Au apărut și doi-trei actori de la
Național, plus Carmen Galin, care, după pleca-
rea mea, a fost prima care și-a dat demisia de la
Național. Carmen a susținut și ea din urmă
„Oedipe”-ul, dovedindu-se, ca întotdeauna, o
bună prietenă. Când m-a auzit vorbind la televi-
zor despre eforturile admirabile ale tinerilor
studenți de la Teatrul Podul, care constituiau
figurația spectacolului și primeau un salariu
aproape egal cu zero, „din lipsă de fonduri”,
Carmen a găsit 5000 de dolari, care le-au fost
urgent distribuiți studenților. […]

Retrospectiv, povestirea plimbării cu limuzi-
na prezidențială spre Otopeni îmi confirmă că,
dacă voiam să mă lupt pentru montarea mea, nu
aveam încotro decât să apelez la acest ajutor,
dar am un semn de întrebare dacă merita să
ajung până la acest contact atât de direct cu o
putere discreționară cu care nu am fost nicioda-
tă de acord.2

Semnificativă rămâne prezența cuvântului
„exil”. Andrei Șerban l-a ales evocând partea
finală a vieții lui George Enescu, l-a păstrat des-
criindu-și laconic dar trist plecarea din țară după
experiența spectacolului său cu „Oedipe”:

Când a decolat avionul, desi aveam iar gus-
tul amar al exilului, aceste întâlniri de la aero-
port, înainte de plecare, mi-au îndulcit
despărțirea.3

Neînțeles, aspru criticat apoi trecut sub tăcere
de parcă ar fi fost/este o boală ascunsă, momen-
tul românesc „Oedipe” 1995 a rămas în întuneri-
cul arhivelor, în paginile cărților unde așteaptă
răbdător curiozitatea, interesul, respectul citito-
rului, al iubitorului de teatru doritori să cunoască
valorile românești. Sinceritatea, curajul expri-
mării credințelor proprii, dominate de grija
obiectivității, frumusețea povestirii, importanța
ideilor argumentează opulența citatelor din con-
fesiunile lui Andrei Șerban, ordonate aici.
Totuși, tristețea amară ca rezultat al experienței
artistice din Bucureștiul anului 1995 nu cred că
justifică până la capăt una dintre concluziile
autorului: […] „e inutil să te lupți în teatru cu
morile de vânt ale pamfletului politic. E una din-
tre rarele ocazii când am încercat să amestec
politicul în artă și sper că m-am lecuit de această
tentație.” Speranța ce ar merita cu adevărat
împlinirea este ca imaginația, gândirea creatoa-
re, originală, curajul, vocația surprizei să-i
nutrească lui Andrei Șerban alte interferențe ale
teatrului cu politicul, inspirate din „evul aprins”
al prezentului. 

Note:
1. Alex Vasiliu, Confesiuni improvizate, Junimea, 2015,

pp. 390-391.
2. Andrei Șerban, O biografie. Polirom, 2006, pp. 317-

325.
3. Op. cit., p. 324.
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„Les films de Cannes a Timișoara” s-a desfasurat în
proaspăt inaugurata sală din centrul orasului, Timiș 2:0,
si în sora ei mai mică, Victoria 2:0, care tocmai a aniver-
sat un an de la redeschiderea în straie noi pentru specta-
cole cinematografice, teatrale, concerte etc. Cu 40 de ani
în urmă aveau să înceapă proiecţiile din sala Timiș 1:0 cu
filmul lui lulian Mihu (obligatoriu orice inaugurare de
cinematograf trebuia făcută cu un film românesc),
Comoara. Acum, pe ecranul lat de la Timiș, a rulat o
întreită comoară: Aki Kaurismăki, Wim Wenders, Nuri
Bilge Ceylan. Trei regizori-poeti, proiectați în aceeași
ultimă zi a festivalului, unul după altul. Un fel de treime
de o ființă (cu aceeași temă: singurătatea) și nedespărţită.
Trei abordări diferite în trei limbi diferite (finlandeză,
japoneză, turcă) și aceeași hotărâtă slujire a Filmului de
către regizor, iar nu viceversa, cum se întâmplă când fil-
mul este rob ideilor fixe ale regizorului/ producătorilor.

Frunze căzătoare / Kuolleet lehdet (Premiul Juriului
la Cannes 2023) este (încă) un film despre învierea prin
iubire într-o lume care crede exclusiv în “eficiență”, în
bani și în profit. Kaurismaki e și el un extraterestru, un
veritabil poet al imaginilor, al umorului blajin, ca –
altădată – Jiti Menzel (Diamantele nopții/ Perlicky na
dne; Vară capricioasă/ Rozmarne leto; Trenuri strict
supravegheate/ Ostre sledované vlaky; Ciocârlii pe
sârmă/ Skrivânci na niti; Amintiri/ Postriziny; Sătucul
meu drag/ Vesnicko mă strediskovă). Filmul are ca teme
principale „iubirea cea mare”, aflarea „jumătății”,
biruirea năravului, și amintește de atmosfera comediei
dramatice de la începutul anilor ‘80, Îndrăgostit la pro-
pria dorință/ Vlyublyon po sobstvennomu zhelaniyu.
Replica cea mai haioasă: la ieșirea din sala de
cinematecă unde rulase un horror cu zombi și polițiști la
care merg Ansa și Holappa, doi vârstnici cinefili (aseme-
nea bătrâneilor din Muppets) comentează astfel: „Mie
mi-a amintit de Jurnalul unui preot de țară de Bresson”,
celălalt îi răspunde: „Aș spune mai degrabă că m-am
gândit la Bande a part de Godard”...

Zile perfecte/ Perfect Days (Premiul de interpretare
masculină la Cannes 2023 pentru Koji Yakusho) mi-a

amintit de umilitii și obiditii din Dodeskaden, de
autostrăzile ramificate și nesfârșite din Solaris (filmate
tot în Japonia), dar și de Cerul deasupra Berlinului/ Der
Himmel iber Berlin sau Alice în orașe/ Alice in den
Stădten. Dar și de animația Wall-E. Un film tonic, pozi-
tiv, asemenea comediei dramatice a lui Kaurismaki.
Salvarea prin literatură, muzică (pop-rock, anii 60-70),
prin privirea plină de recunoștință și bucurie spre cer,
prin bucuria muncii de fiecare zi (chiar atunci când
munca presupune curățarea unor toalete publice), dar
mai ales prin isihie, prin interiorizare, prin evitarea
pălăvrăgelii, într-o lume unde pălăvrăgeala e norma. O
vânzătoare la o librărie (anticariat?), ce pare să cunoască
bine fiecare carte de pe raft, spune: „Poeţii de altădată
folosesc aceleași cuvinte ca noi, și totuși ceea ce reușesc
să exprime e atât de diferit” lar un conştiincios și... pro-
fesionist îngrijitor de toalete exclamă: „Data viitoare e
data viitoare. Acum e acum!”. Cum ar veni: carpe diem.
Însă mereu cu socotinţă, cu sfiiciune, cu blândeţe, fără
nicio urmă de înverșunare.

Ceylan, cel din ferburi uscate/ Kuru Otlar Ustiine
(Premiul de interpretare feminină la Cannes 2023 pentru
Merve Dizdar), e un ospăț vizual – înainte de orice. Mi-
a amintit de elegia pe tema pierderii idealului din
Oglinda / Zerkalo si Solaris. Actriţa principală, în unele
scene, seamănă mult cu Margarita Terekova și Natasha
Bondarciuk. Cadrele sunt picturale (cu repetate trimiteri
la peisajele înzăpezite, de Peter Breughel cel Bătrân, asa
cum apar reproduse sau recreate ca în sus-pomenitele
filme de Tarkovski), în buna tradiție a filmelor sale
precedente: Kasaba; Uzak; Climate; Once Upon a Time
in Anatolia; Somn de iarnă/ Uykuso; Sub umbra părului
sălbatic/ Ahlat Agaci. Dezbaterile de idei din câteva
secvențe, pe diverse teme de natură morală, amintesc de
Eric Rohmer  (Noaptea mea cu Maud / Ma nuit chez
Maud) și Cristi Puiu (Trei exerciții de interpretare,
Malmkrog). Un gând cehovian (cum e – din nou, la
Ceylan – întreaga atmosferă a filmului): „Tot ce e frumos
în lume rămâne în plase pe care noi le tesem până să
ajungă la noi.”
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Coordonator: Alexandrina Cernov, Drama români-
lor din Regiunea Cernăuți Masacre, deportări, foamete în
1940–1941, 1944–1947, Editura Nicodim Caligraful,
Mănăstirea Putna, 2019, 280 p.

În numărul din noiembrie semna-
lam o primă carte dintr-o colecție inti-
tulată „Destin bucovinean”, despre
prigoana și „martiriul suferit de
românii din nordul Bucovinei”,
anume Fântâna Albă. Golgota
neamului, volum îngrijit de
Alexandrina Cernov, apărut tot la
„Nicodim Caligraful, în 2018. 

În Introducerea acestei prime cărți din colecție
Alexandrina Cernov nota că în acest proiect, care va con-
sta din mai multe volume, „vor fi incluse materiale de
arhivă, articole, mărturii, fragmente culese și publicate în
presa vremii – ziare și reviste”, astfel încât „ceea ce nu a
fost posibil de cercetat în arhivele secretizate despre victi-
mele represaliilor în primii ani ai perioadei sovietice”, dar
„s‑a aflat din mărturiile supraviețuitorilor”, va ajuta la res-
tituirea „adevărului istoric și în baza materialelor vredni-
cilor ziariști”.

Al doilea volum al colecției cuprinde texte semnate de
Alexandrina Cernov, Ștefan Purici (n. la Cernăuți, 1965),
Petru Grior (născut în 1949, în satul Molnița, raionul
Herța, acum în Ucraina), Ion Nandriș (1890, comuna
Mahala de lângă Cernăuți – 1967, București), Dumitru
Covalciuc (1947, Oprișeni, fostul județ Rădăuți – Iași, 23
decembrie, 2017.), Maria Toacă-Andrieș (n. 3 decembrie
1955, Lehuceni – Boian, Regiunea Cernăuți, Ucraina).

Astăzi trăim „noi realități politice”, urmare cărora, pe
7 iulie 1997, senatul României a ratificat „Tratatul cu pri-
vire la relațiile de bună vecinătate și cooperare dintre
România și Ucraina”. „Buna vecinătate” însă, așa cum e și
câtă e, nu înseamnă însă că istoria trebuie uitată, că azi,
atât statul român, cât și cel ucrainean, prin politicienii care
le conduc, să aibă unii... dezinteres, alții... amnezie. Dar,
în fond, cum scrie Ștefan Purici, „Destinul istoric al unui
popor este, de cele mai multe ori, marcat de relațiile pe
care reușește să le stabilească cu vecinii săi, de puterea
ființei naționale, de robustețea instituțiilor pe care le gene-
rează și le acceptă, de valorile și comportamentul clasei
politice, de capacitatea de a valorifica șansele favorabile
afirmării, de conjunctura internațională etc.”

Citim despre drame fără număr, „teroare, minciună,
dezinformare”, „care s-au materializat prin masacre,
deportări și foamete”. Despre cum a început calvarul, felul
în care „s-au stabilit” frontierele, ce s-a petrecut în Herța
și Bucovina în 1940, 1941 și după, minciunile din presa
sovietică, furtul sau distrugerea sistematică a arhivelor, a
documentelor care vorbeau despre istoria adevărată, în

timp ce ziarele bolșevice scriau că oamenii primeau cu
bucurie învățăturile lui Stalin. Scrie Alexandrina Cernov:
„Arhivele Arhiva diplomatică a MAE conține: note și tele-
grame referitoare la rezolvarea conflictului teritorial dintre
URSS și România, cereri ale locuitorilor din nordul
Bucovinei și Basarabia de a li se permite trecerea în
România după 28 iunie 1940, demersuri adresate
Ministerului de Externe pentru restituirea arhivelor, a
bibliotecilor particulare sau de interes public, arhiva fon-
dului bisericesc din Bucovina, note, telegrame, rapoarte
referitoare la plecarea, în 1939–1940, a corpului consular
străin din Basarabia și nordul Bucovinei etc.” 

Zeci și zeci de ani nu s-a scris, nu s-a vorbit despre
asasinatele în masă din teritoriile românești aflate azi în
Ucraina. Dar unele „note, mărturii și scrisori” despre toate
acestea, cât s-au mai putut salva, „se află în arhivele din
Suceava și Rădăuți.” Ar trebui să reflectăm, dincolo de
alte aspecte, și la faptul că „toate aceste întâmplări, fixate
în scrisori (multe aflate și în arhive personale), note infor-
mative, rapoarte, arhive, mărturii, publicații în presă,
monografii ale satelor nord-bucovinene etc.” „nu au fost
cercetate de istoricii români.” Alexandrina Cernov scrie
simplu: „Cărțile de istorie nu scriu despre aceste eveni-
mente. Nu vom găsi, în niciun manual de istorie, măcar o
propoziție despre felul în care a fost ocupat ținutul Herței,
de exemplu.” 

Sunt pagini despre crime, durere, minciună, dar și des-
pre faptul ca, măcar după atâția ani, când vorbim despre
„corectitudine” și... multe altele nu trebuie să mai lăsăm
adevărul să fie ascuns sub preșul altor interese.

Structura cărții: Teroare. Minciună. Dezinformare –
Alexandrina Cernov, Românii din Regiunea Cernăuți și
represiunile sovietice – Ștefan Purici, Deportările bucovi-
nenilor din Ținutul Herța – Petru Grior, Mărturii – Ion
Nandriș, Mărturii din Țara Fagilor – Dumitru Covalciuc,
La umbra frunzei de pelin – Maria Toacă‑Andrieș, Martiri
români din infernul foametei – Maria Toacă‑Andrieș, iar,
în Anexe, sunt Documente din Arhivele Statului, Suceava
și București 

Astfel de cărți ne reamintesc nouă, celor de azi, că,
scrie Alexandrina Cernov, „mii de oameni” „au suferit și
au murit numai pentru că au dorit să rămână ceea ce sunt
– români în țara lor, buni gospodari, cinstiți și cu frică de
Dumnezeu”. Că nu li s-a permis să scrie, despre asta, că
„ziarele în acei ani de groază” și „arhivele” au fost „distru-
se de sovietici”. Cum au ocupat teritoriile, „conform
indicațiilor de la Moscova, lucrătorii organelor represive
din Regiunea Cernăuți au urgentat procesul de acumulare
a informațiilor referitoare la băștinașii meleagurilor voie-
vodale”, scrie Petru Grior. Astfel, „memoria a rămas să fie
un neprețuit potențial al cunoașterii, memoria emotivă și
memoria cognitivă”. 
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Vom semnala, pe măsură ce le vom avea la îndemână,
și alte volume din necesara colecție Destin bucovinean,
sau altele care vorbesc despre prigoana și „martiriul suferit
de românii din nordul Bucovinei”.

Igor Haricev, Fantomele Kremlinului, traducere din
limba rusă și adaptare de Mihaela Perciun, Editura Cartea
Românească Educațional, Iași, 2019, 222 p.

Kremlin.... „Știți prin ce se deose-
besc coridoarele Kremlinului de cele-
lalte? Au o energie deosebită. Acolo
este concentrată frica. Lipicioasă.
Grea. Adunată de mulți, mulți ani.
(...) Ea își dictează voința”, scrie Igor
Haricev (p. 78)

Autorul acestei cărți, Igor Haricev
(n. 1947) a lucrat la Administrația
prezidențială a lui Boris Elțîn timp de
aproape șase ani (din septembrie 1991 până în februarie
1997). Secretar al Uniunii Scriitorilor din Moscova, după
ce, din 2018 a fost redactor șef al revistei de popularizare
a științei Znanie (Sila), din 2004 este director general, a
publicat mai multe romane, între care și Fantomele
Kremlinului. 

Este o viziune mai aparte a unui astrofizician, care a
privit și altfel, prin prisma vechilor istorii, vechilor energii
zăvorâte între zidurile acestei clădiri vechi de sute de ani.
Construit pe mai multe planuri și din mai multe perspecti-
ve (istorică, filosofică, politică, religioasă, morală, ș.a.) în
acest roman autorul propune cititorului să gândească și alt-
fel, mai puțin convențional, dar nu mai puțin profund, la
viață și la moarte, la ce înseamnă condiția umană, la un alt
fel de barieră între existența pământeană și moarte ca tre-
cere într-o altă dimensiune, însă nu ca sfârșit al nostru. În
același timp, se oprește – având în „fundal” Kremlinul, cu
tot ce a însemnat și înseamnă această clădire – și asupra
caracteristicilor omului/ a poporului rus. „Culoarea” domi-
nantă este frica. Ea a dominat trecutul și apasă și asupra
prezentului omului rus, a societății ruse contemporane
care și-a propus o societate democratică. De altfel, primul
capitol, Funcționarul, este dedicat fricii, întregul Kremlin
fiind asociat cu frica, care se vede în prim plan între cele-
lalte caracteristici ale rusului ca: „Atracția spre comunita-
te, spre colectivism? Rusescul da-poate? Frica de respon-
sabilitate? Incapacitatea de a lucra sârguincios? Lenea
patologică? Plăcerea de a minți? Toate acestea sunt pre-
zente, însă „…frica (...) este acea profunzime care ne-a
ținut în trecut, cea care ne menține acum, cea care
determină sufletul poporului”. Iar la Kremlin „se află
împărăția ei, aici e centrul de unde se răspândește peste
țara imensă, târându-se spre colțurile cele mai îndepărtate,
acoperind oamenii”; „frica de a pierde puterea, frica de
conspirație, frica de a fi împușcat pe la spate, frica de arest,
frica de a pierde totul, frica de tortură, frica pentru cei

dragi, frica de moarte. Peste care se suprapune frica de a fi
trădat, ocolit, îndepărtat, frica de a fi urmărit, închis,
înșirat pe pereți. Iar deasupra lor, frica primitivă de necu-
noscut, de viitor, frica de tot și de toate”. Însă și frica,
vedem, cu „ajutorul” „cântărețului morții”, poate fi aceea
de mai multe feluri, de la cea care o trăiește Petru trădân-
du-l pe Iisus, de pildă, la una „obișnuită” când Dmitri, „re-
simțind” clipele în care Lozgacev Petru Vasilievici îl
găsește pe „Stăpânul” Stalin căzut, în pragul morții...

Cartea are cincisprezece capitole, începe și sfârșește
cu întâlnirea dintre Dmitri Sergheevici (la început – având
40 de ani, la sfârșit – 46), funcționar, ajuns „șef de secție”
la „Casa Albă” a rușilor, și un fel de spirit, atât al clădirii,
al Kremlinului, cât și al rusului, al poporului rus și, poate,
al omenirii, care se autointitula „cântăreț al morții”, „pro-
prietarul biroului”, prezentat ca un alt „funcționar”, care
propune, cere a cugeta mai atent asupra expresiei
Memento Mori, pentru că, spune el, „asta te ajută să
trăiești corect”. 

Imaginați-vă o călătorie între dimensiunea vieții și
cea... de dincolo (inclusiv dincolo de barierele timpului),
mergând cu Iisus înainte de a fi trădat, apoi, în al doilea
capitol, Reuniunea nocturnă, „întâlnirea” lui Dmitri
Sergheevici, atât narator, cât și personaj, cu fantomele
Kremlinului: Lenin, Stalin, Malenkov, Bulganin,
Hrușciov, Brejnev, Andropov, Cernenko, „în lumina eveni-
mentelor iminente din Rusia” – criza constituțională din
1993, când Boris Elțîn a dizolvat legislativul federal,
Congresul Deputaților Poporului și Sovietul Suprem, fapt
care a dus Rusia în pragul unui război civil...

Așadar, un alt fel de călătorie prin istoria Kremlinului,
dar nu numai, în acest roman în care Igor Haricev oferă o
imagine altfel asupra Kremlinului, asupra Rusiei și poporu-
lui rus, dar și o invitație pentru întreaga umanitate la pace,
liniște, iubire și... desigur, la cunoscutul „memento mori”.

Moldova sub ocupație străină în epoca Războiului
Crimeei. Documente inedite și presă (1853-1860), ediție
integrală realizată de Vasile Pop, cuvânt înainte Mihai
Cojocariu, Editura Pan Europe, Iași, 2023, 428 p.

Azi, probabil, pentru publicul larg termeni ca
„Războiul Crimeei”, „Chestiunea
Orientală” sunt undeva în cețurile tre-
cutului. În epocă, Alecsandri scria
(textul se regăsește în Amintiri din
18551) Lui Ion Ghica, la „25
Novembre Pe marea neagră”:
„Crîmul a devenit astăzi colţul de
pămînt cel mai important, fiindcă pe
ţărmurele lui se desbate chestia
Orientuluĭ. El este mai cu seamă pen-

tru noi, Românii, locul sacru unde se plăsmueşte viitorul
ţărilor noastre.” Peste ani, în „Convorbiri literare”, într-un
„serial” cu titlul generic Corespondența dintre domnii



Vasile Alecsandri și Ion Ghica2, în scrisoarea cu numărul
XVII, datată 20 Fevruarie 1884, Ion Ghica scrie: „Reșid-
Pașa considera Principatele ca un element important în
Chestiunea Orientului și că bariera cea mai serioasă ce s-
ar putea ridica despre Rusia. El dorea la Dunăre un stat
mare, puternic și bine armat, a cărui neutralitate să fie
asigurată de puterile cele mari ale Europei...”.

A fost o perioadă de intense confruntări și, cum s-ar
spune azi, de „re-așezare a sferelor de influență”, prin
eforturi uriașe. Astfel, citim într-o carte apărută în 1878
(pe copertă apare anul 1879), Resbelulu Orientale, semna-
tă de Alexi, A.P. (Artemiu Publiu Alexi, 1847-1896, profe-
sor năsăudean de gimnaziu), împreună cu vărul său
Maxim Pop (1838-1892; profesor de gimnaziu în Năsăud),
la p. 8 (am actualizat scrierea): „Popoarele Europei au pur-
tat în răstimp de 25 ani adecă de la anul 1852 până la 1877,
douăsprezece războaie. După o foaie economică din
Londra, Economistul, au costat acestea Europa numai
1,948.000 omeni ce și-au dat viața în lupte cu inimicul,
apoi 42 miliarde și 260 milioane de mărci germane, sau la
72 miliarde și 390 milioane în lei sau două miliarde 931
milioane „punti sterling”; o sumă fabuloasă (...) mai mare
de zece ori decât venitul anual al tuturor statelor Europei
laolaltă cu al Americii nordice.” 

Numai Războiul Crimeii ar fi costat „750.000 oameni
și 348.000.000 „bani în punti sterling”.

Am primit cu interes acest volum care cuprinde 435 de
„piese” pe care le-a adunat arhivistul Vasile Pop, reflec-
tând o perioadă dificilă din istoria noastră, aceea dintre
anii 14/ 26 iunie 1853 – 11 februarie 1860, caracterizată
prin ocupații străine care au venit una după alta (ruși, aus-
trieci și turci) și ne-au spoliat. Asta în timp ce ne mințeau
că ne vor binele. De pildă rușii, emiteau proclamații, docu-
mente în care își clamau bunele intenții, pe când realitatea
a fost și a rămas cu totul alta. La fel de brutal, și încă și
mai metodic la jaf s-au comportat și austriecii, „ceva mai
bine turcii” (M. Cojocariu). Iar documentele adunate de
Vasile Pop relevă diverse astfel de acte, multe rușinoase,
făptuite de armatele acestea de ocupație, de conducătorii
lor, bună parte sub definirea de „rechiziții”. Dar în realita-
te cei care vor avea curiozitatea vor vedea că este vorba
pur și simplu de jaf, de fapte care au generat și conflicte
între ocupanți și români, asasinate (ca acela al unui
subofițer de jandarmi din Bacău ucis de austrieci, care
apoi au mințit, „justificând” că... era „un om din popor”).
Documentele reflectă și atitudinea conducătorilor noștri, a
oamenilor, presiunile la care erau supuși, dar și alte aspec-
te din acea vreme.

Specificul rubricii nu permite, însă am regăsit aici
diverse și multe documente de interes pe care aș fi dorit să
le citez parțial sau integral, din motive diverse. Nu e
exclus să revin cu un text amplu, aici sau în altă parte.
Concluzionând, sunt multe și felurite informații pe care le
poate regăsi cititorul în această „ediție integrală” realizată

de Vasile Pop, pe care am ținut să o semnalăm, care pot
contribui la crearea unei imagini mai aproape de realitate
despre cum a fost cu adevărat acea perioadă pentru
români, pentru regiunea noastră.

Note:
1. În ediţia Vasile Alecsandri, Opere, vol. IV, Editura

Hyperion, Chişinău, 1992 – reproduce textul după ediţia de la
editura Minerva, 1974, ales şi stabilit, note şi variante:
Georgeta Rădulescu-Dulgheru, p. 685 – este Suvenire din
1885.

2. Anul XVIII. No. 1. 1 Aprilie 1884. În cuprinsul anul al
revistei, din nr. 1, titlul este: Scrisoarea VII – Samos.

Coord: Nicolae Dascălu, Ziarul Lumina 5000. Trecut,
prezent și viitor, cuvânt pe coperta a IV-a: Daniel,
Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, Ioan Aurel Pop,
Președintele Academiei Române, Editura Trinitas a
Patriarhiei Române, București, 2023, 352 p.

Cu mai mulți ani în urmă semnalam o carte de interes
a părintelui Nicolae Dascălu,
Parabola făcliei aprinse.
Comunicarea religioasă în era infor-
maţională (a cărei bază o constituie
teza sa de doctorat), apărută la
Editura Basilica, a Patriarhiei
Române, din Bucureşti, în 2012.
Apoi, mai aproape de ziua de azi, o
altă carte a sa, apărută în colecția
„Media Christiana”, seria „Lumina”,
anume Printre păsări și crini, cu sub-

titlul „Cugetări creștine dintr-un veac grăbit”. Seria, notam
atunci, „Lumina pentru că, citim în „Nota editorială”, în
17 februarie 2022 a apărut „ediția cu numărul 5000” a
acestui cotidian al Patriarhiei Române, al cărei director și
semnatar al editorialelor este Nicolae Dascălu.

Acum semnalăm un volum coordonat de preotul
Nicolae Dascălu, apărut în aceeași colecție, Ziarul Lumina
5000. Trecut, prezent și viitor, cu subtitlul: „Documentele
Colocviului de presă de la Mănăstirea Caraiman (14 – 17
iulie 2022”.

În peisajul atât de schimbător, sub multiple aspecte, al
presei din România (am putea adăuga și al felului în care
se scrie, apare, al suportului, intereselor ș.a.) „Lumina”,
primul ziar creștin din România, este și un model de
constanță. Citim în Prolog că luni, 7 februarie 2022, s-au
împlinit 17 ani de la apariția primului număr, iar pe 17
februarie 2022 marca apariția a 5000 de numere, în
condițiile în care nu trebuie uitate nici edițiile regionale,
din Moldova, Transilvania și Banat, ori suplimentul
Lumina de duminică. Aflăm din carte că „volumul edito-
rial al publicației, împreună cu suplimentul Lumina de
Duminică, a depășit cu mult 100.000 de articole și
100.000 de imagini tipărite”. Toate acestea dau seamă sau,
altfel spus, alcătuiesc „o cronică dinamică a vieții religioa-
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se și sociale din România începutului de mileniu trei”.
În carte, după Prolog, sunt trei mesaje de felicitare, ale

Patriarhului Daniel, ale lui Ioan Aurel Pop și preotului
profesor Ioan Sauca, programul Colocviului, Lista
participanților, Documentul final al Colocviului de presă
Ziarul Lumina 5000. Trecut, prezent și viitor, Caraiman –
Bușteni, iulie 2022 (la care au participat 40 de jurnaliști
din Centrul de Presă Basilica). Apoi, referatele/ comunică-
rile susținute sunt împărțite pe două secțiuni, conform pro-
gramului enunțat: I. Ziarul Lumina – Slujire misionară și
responsabilitate civică, II. Jurnalism și comunicare în
lumea de azi.

Tematica abordată în referate este una diversă, de la
aspecte care țin de procesul apariției ziarului (etape, repe-
re, alte aspecte), modul în care ziarul s-a constituit într-un
„reper al renașterii și dezvoltării presei bisericești autohto-
ne din ultimele trei decenii”, aspecte care țin de creștinism
în context jurnalistic, site-ul ziarului și felul în care este
gestionat/ administrat/ actualizat. În secțiunea a doua sunt
pagini despre cum sunt văzute jurnalismul și comunicarea
creștină, a bisericii, în contextul socio-cultural actual, cu
noile ideologii, impactul științei/ tehnologiilor, felului în
care evoluează lucrurile în presă în mediile virtual și tipă-
rit, discursul creștin/ omiletic, transmiterea mesajului
creștin/ al bisericii ș.a., până la, de exemplu, strategiile de
răspuns la criză reflectate în presa generalistă din
România sau o temă ca „Biserica și Covid 19”.

În final, este o a treia secțiune cu imagini din fototeca
ziarului Lumina.

Așadar, semnalăm această carte dedicată primului ziar
creștin din România, Lumina, care, iată, a depășit de acum
5000 de numere.

Anatolie Tihai, Însemnări etnografice/ Ethnographic
notes, responsabil de ediție Vlad Cubreacov, coperta: Iurie
Babii, ediție bilingvă română – engleză, versiunea engle-
ză: Nicoleta Nică, Editura Episcopiei de Bălți, Chișinău,
2022, 152 p.

Este a treia carte scrisă de
Anatolie Tihai la realizarea căreia au
participat Antonie, Episcop de Bălți
(cu un cuvânt de binecuvântare –
Părintele nostru Anatolie Tihai – un
misionar desăvârșit), Vlad Cubriacov
(responsabilul de ediție, care semnea-
ză și prefața – Cuviosul Anatolie Tihai
– etnograf și publicist ortodox în
Japonia – în care citim și despre pla-
nul de a publica și al doilea jurnal misionar, dar și a altor
scrieri ale autorului). După ce am semnalat cititorilor noștri
alte două cărți ale lui Anatolie Tihai (Primul jurnal misio-
nar al cuviosului Anatolie Tihai, un apostol român pe ogo-
rul ortodoxiei Japoniei, Editura Episcopiei de Bălți,

Chișinău, 2018 și Sectele religioase din Japonia, 2019), ne
oprim de această dată la aceste „însemnări etnografice”.
Sunt șase articole ample: Impresii dintr-o călătorie în
Japonia, Însemnări etnografice despre Japonia, Locuitorii
Japoniei, Locuitorii Japoniei, Prin ce se deosebesc japone-
zii și chinezii între ei, Tendința japonezilor către educație.

În celelalte cărți din „serie” cititorii au aflat și alte deta-
lii despre viața lui; reamintim, pe scurt: Alexandru Dumitru
Tihai, născut la 23 noiembrie 1839 undeva pe malul
Prutului, în comuna Tărăsăuți, din județul Hotin, devenit
Anatolie, călugărit la mînăstirea Zografu, din Athos, a călă-
torit în China, Japonia (la 33 de ani chemat în Arhipelag de
arhimandritul rus Nicolae Kasatkin), unde a făcut misiona-
riat, a înființat școli creștin ortodoxe ș.a. Mai multe despre
viața lui se pot citi și în cartea de eseuri a lui Radu Șerban,
Români de roman în Japonia, prefața: Marius Chelaru,
Coresi Publishing House, București, 2020.

Aici, Vlad Cubriacov (care subliniază că relația sa cu
Biserica Ortodoxă Română, a „condus la o asumare com-
pletă a sa”, „considerându-se, pe bună dreptate, că poporul
român și România, au, prin el, o contribuție la răspândirea
Ortodoxiei în Japonia”), în prefața sa, amintește despre fap-
tul că, dincolo de a fi un preot cu har, misionar, Tihai a fost
și bun publicist, debutul său fiind în „Monitorul eparhial de
Chișinău”/ „Kișiniovskie Eparhialnye Vedomosti”, la 1
decembrie 1870, cu un studiu în rusă de 25 de pagini despre
mormonii din America, pe care nu l-a semnat. Era o parte
din studiul întreg, restul nemaifiind publicat. În același
Monitor a apărut, în noiembrie 1872, primul său text pe care
l-a scris în Japonia, la Hakodate, despre situația misiunii
ortodoxe de acolo. Prefațatorul oferă mai multe detalii des-
pre activitatea publicistică a lui Anatolie Tihai, despre faptul
că, din motive pe care cititorul le va afla din carte, i se pot
atribui și mai multe alte scrieri, după cum și revistele în care
a publicat aceste șase texte pe teme etnografice.

Este o lectură de interes, autorul povestind despre
călătoria sa (Aden, Ceylon, Singapore, Saigon, Hong
Kong, Șanhai și Nagasaki), dar mai ales despre Japonia și
japonezi, așa cum erau la acea vreme.

Încheiem, și cu o invitație la lectură, și în așteptarea
celorlalte, eventuale, cărți din „serie”, și pentru a vedea
cum scria și gândea autorul, cu un citat din Locuitorii
Japoniei: „japonezii aparțin, după trăsăturile lor fizice,
unui neam mongol, iar limba lor aparține familiei turanice.
Ei înșiși își spun, precum și țării lor, Nippon (Nitsi – soare
și hon – început, origine, răsărit; potrivit particularităților
foneticii nipone, ambele cuvinte formează prin compunere
cuvântul Nippon), adică țara Soarelui Răsare. (...)
Populația statului nipon, în forma ei actuală, este alcătuită,
în afară de japonezii propriu-ziși, din a) aynu, b) etá și c)
likeeni”.

Marius CHELARU
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Una dintre cele mai provocatoare enigme cu care ame-
ricanii își bat azi capul zadarnic sunt scările din păduri. Nu
este vorba de niște ruine de interes arheologic ale unor
construcții din străvechimi uitate. Șiruri de trepte mai largi
ori mai înguste din metal, lemn sau piatră, de concepție mai
degrabă modernă, uneori chiar de o frapantă prospețime și
familiaritate asemeni scărilor rulante ale stațiilor de
metrou, ajunse nu se știe cum și în ce scop tocmai acolo
unde te-ai fi așteptat mai puțin, în miezul pădurii și-n
pustietatea munților, departe de civilizație. Rangerii și mili-
tarii se tem să le mai urce după straniile fenomene pe care
asemenea experiențe le-au produs, pierderea percepției
mediului ambiant, senzația că ești pândit, anomalii în trece-
rea timpului și chiar dispariții. Și apoi, unde să urci? La
capătul lor nu e nimic altceva decât cerul. Cerul de la capă-
tul scării (Rafet, 2021), același din care Mihaela Aionesei
și-a făurit titlul volumului ei de versuri.

Numai că, prin opoziție cu acel extraordinar mister,
scara poetei nu este câtuși de puțin lipsită de noimă. Nu
degeaba primul pas pe care-l face în acest nou volum e
chiar poemul eponim, asemeni unor necesare instrucțiuni
de folosire ce te lămuresc numaidecât că urcușul, pe cât de
ireversibil și anevoios pe atât de inconturnabil, nu trebuie
totuși să te alarmeze câtă vreme prăpastia căscată la capătul
său nu este una a gravitației, ci a zborului. „Indiferent de
piedici știu/ că Sus cineva mă iubește/ pentru că doar
Dumnezeu/ șterge fiecăruia o treaptă/ și nu obosește.
Oamenii /nu iartă niciodată!// Chiar de-aș vrea /nu pot să
mă întorc./ Înapoi urlă pustiul/ înfricoșător și amenințător.//
Răzbunător și răzvrătit/ rătăcește doar cel care nu vede/
cerul de la capătul scării./ Eu mă cutremur ca o turlă/ într-
o zi de Duminică [tulai Doamne, ce faină comparație!]/ și
urc să-mi astâmpăr/ setea de Oameni”. Modul corect de
întrebuințare, respectiv ca rampă de lansare, ține deci de
domeniul salutismului creștin, ceea ce înseamnă nu să dai
fuga pe scara avionului ca să te vezi scăpat de ANAF sau
DNA, ci să urci pe o aripă de înger pentru a-ți salva sufle-
tul. Și nu e vorba doar de o progresie pe verticală, ci toto-
dată și de o înaintare în timp. Dacă pentru Nichita aspirația
de a clădi „un castel pe o aripă de porumbel” trecuse odată
cu ziua de „ieri”, pentru autoarea acestor tumultuoase psal-
tiri speranța unor astfel de zidiri imponderabile și miracu-
loase este orientată invers, către viitor, „spre a atinge un rai
– mâine”. Nici pomeneală de vreun marș triumfal ca în cân-

tecele ostășești, lipsit de poticneli și ezitări. Frâna amintiri-
lor are efect bulversant, ezitările de pe parcurs și
încrucișările noilor pași cu cei vechi făcând ca acest drum
de costișă să arate, în varianta lui individuală, ca o sisifiadă
(vezi antecedentele repertoriale ale poetei și mai cu seamă
volumul Sisifa), iar în cea colectivă ca angelicul trafic de pe
scara lui Iacov, un du-te-vino demn de aglomerația din
pasajul subteran al Pieței Unirii la oră de vârf: „Nu ne
rămân decât amintirile – /scări înguste pe care urcămcobo-
râm și iar urcăm/ în speranța că vom găsi/ în privirea pier-
dută/ un semn pentru care/ să merite să ne aruncăm/ în flă-
cări”. Din fericire, direcția cea bună spre ieșirea la liman,
„la capătul îndoielilor”, e recuperată grație unui sistem de
semnalizare personal atunci când „deseori pe interzis/ simt
cum calc într-un abis”.

Oricât de bătătorit sau desuet ar putea găsi unii un
repertoriu de factură tradiționalistă precum cel de față, în
răspăr cu actuala paradă textualistă la modă, psalmodierile
Mihaelei Aionesei reprezintă totuși un incontestabil caz
particular ce-și merită atenția. Contextul vitreg al
supraviețuirii lor lingvistice în plin Ținut Secuiesc face ca
escalada pe Golgota să nu mai fie reductibilă doar la o temă
pur soteriologică, „Sisifa” având în plus de luptat și ca
exponentă a limbii române. Este ca și cum o harpistă ar
avea de înfruntat vacarmul unei întregi fanfare. E și normal
deci, în această concurență neloială, s-o mai auzi uneori
ridicându-și vocea spre a se face auzită cu câte o strigătură
neaoșă de protest: „sunt proscris în țara mea,/ nici că mă
vindec de ea!”. Dar și mai greu îi este pusă la încercare sen-
sibilitatea de duhoarea climatului social sufocant, infestat
de strâmbătăți și turpitudini. În acest pandemoniu, autoarea
ajunge să se întrebe care să fie oare Iscarioteanul „dintre
atâtea Iude”, ghicitoare ca o Cină pe dos, servită „stând pe
jarul răscolit de farisei”, unde toți și-ar înmuia azima în
strachina ta. Soluția în această confruntare inegală este „să-
ți faci din luptă o Patrie”, încât, fie și cu sorții împotrivă, la
bilanț să poți spune împăcat odată cu Hemingway „doborât
dar nu învins”. „O să trec și peste moartea asta”, își face
curaj poeta urcându-și Golgota, iar lira sa ne încredințează
și pe noi de izbândă.
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Dumitru M. Vintilă, Povestiri din vremuri tul-
buri, editura Performantica, Iași, 2023. Cuvânt intro-
ductiv semnat de Prof. Univ. dr. George Poede și o
scrisoare de trăsură, pe coperta a parta, semnată de
Prof. Univ. Emerit, dr. Anton Carpinschi.

Deși au trecut mai bine de 33 de
ani (viața terestră a lui Iisus Cristos),
despre ce a fost și cum a fost, cu
adevărat, la 22 decembrie 1989, se
mai pot scrie un număr infinit de
cărți. Dumitru M. Vintilă, contem-
poran cu acea perioadă din istoria
atât de zbuciumată a României, pro-
pune cititorului contemporan o

variantă, care verificată, cumva și de mine, poate fi
considerată aproape fidelă cu realitatea. Autorul cărții
își alege câteva felii de viață pe care le urmărește de
la un capăt la altul, prin toate meandrele vieții și
adună fapte care să descâlcească acel drum sinuos
spre libertatea dintr-un sistem autoritar, dictatorial,
destul de bine mascat uneori, de oameni care, deveni-
seră și ei participanți la acea mascaradă. Romanul, de
fapt aceste povestiri, se declanșează printr-un acci-
dent pe o șosea în care victima, Ion Dămăceanu zis
Măgăoi, are șansa de a supraviețui, ba chiar de a-și
schimba radical viața. Evenimentul de la 22 decem-
brie 1989, Revoluția română, este văzută în mod cu
totul diferit în diverse medii sociale și de diferiți
participanți la cel fenomen istoric.Sunt trecute în
pagină evenimentele premergătoare, elemente care
par a pregăti cititorul de starea de lucruri de dinainte
de 22 decembrie, de situația din țară, aproape cinema-
tografic. Pentru cei care s-au născut după acest eveni-
ment, cartea lui Dumitru M. Vintilă pare o punere în
scenă a acelor evenimente, iar pentru cei contempo-
rani cu evenimentul este o reamintire și o elucidare a
ceea ce a fost și mai ales cum a fost în acele vremuri.
Ion Dămăceanu zis și Măgăoi, vrând nevrând este
prins în hora evenimentelor, și, prin natura unor
împrejurări va avea să cunoască o serie de indivizi
care vor avea un cuvânt greu de spus după revoluție.
Deși viața lui, de zi cu zi, în familie nu este una de
invidiat, totuși reușește să ajungă șoferul unui depu-
tat, care nu se dezisese de prietenia care îi legau încă
de dinainte de a avea loc Revoluția. Se fac succinte
referiri și la mișcarea revoluționară de la Iași, dar și de
la Timișoara, cuprinzând astfel în aceste pagini întrea-
ga țară. Mirarea consătenilor lui Ion a fost una imen-
să, mai ales atunci când l-au văzut în balcon la comi-

tetul central, ca revoluționat. La început îl primiră și
îl priviră la crâșma din sat drept erou național, tratân-
du-l cu mare respect apoi deveni, nici el nu mai știe
cum, eroul paiață, mai ales după un anume incident cu
consoarta sa Olga. Această carte este formată dintr-un
text dens cu un limbaj alert, documentat, fără a exage-
ra în anumite pasaje, așa cum se mai obișnuiește
uneori, prezntând perspectivele istorice din diferite
unghiuri, care converg în final la ideea că a fost în
fond o lovitură de stat pusă la cale de serviciile exter-
ne care s-au bazat pe buna credință a unor personaje
care chiar au crezut că se va putea face o anume
schimbare, fără a se gândi că pot ajunge la capitalis-
mul de cumetrie în România postdecembristă.” Cu
talent de portretist, așa cum remarcă în textul său
Prof. Univ. Emerit dr. Anton Carpinschi, Mugurel
Vintilă ne aduce în fața ochilor o mulțime de persona-
je semnificative, bine conturate, desprinse parcă
dintr-un cine-verite. Se remarcă, așa cum spuneam și
mai sus Ion Dămăceanu zis Măgăoi, urmașul unei
familii onorabile devenit în comunism duplicitarul
încovoiat sub povara vremurilor și a propriei slăbi-
ciuni, pe Bogdan Mărculescu și Mitică Jugănaru
securiști de bine. Autorul surprinde cu multă atenție
limbajul și evoluția eroilor în prima tranziție, de la
capitalism la socialism și cea de-a doua de la comu-
nismul sălbatec la lumea imaginară a democrației
interpretate adesea abuziv, așa cum remarcă
Prefațatorul acestei cărți Prof. Univ. dr. George
Poede, cel care mai spune: Prin interpretarea eveni-
mentelor majore politice românești, Mugurel Vintilă
ne propune să reflectăm la propria poziție față de
acesteas și, înmod evident, să vedem dacă schimbarea
personală este în consonanță cu priectul social pe care
îl promovăm. De fapt cartea, cu toate poverstirile pe
care le înglobează, poate fi considerată un capitol
important din istoria recentă a României, un segment
din care se poate învăța ce am/au dorit unii oameni, la
timpul potrivit și la ce s-a ajuns după un timp, nu prea
îndelungat.

Angela Burtea, Să fim aproape, chiar dacă sun-
tem departe, editura Rotipo, Iași, 2021, 176 p. Prefață
semnată de Dumitru Mircea, scriitor din Republica
Moldova.

Începând cu anul 2008, Angela Burtea a publicat
11 volume de proză, versuri, la diferite edituri din
Brăila, Adjud, Olănești, Focșani și Iași, semn că preo-
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cupările scriitoricești ale autoarei
sunt puternice și longevive. Încă de
la începutul povestirii Clipa, citito-
rul își poate da seama de faptul că
autoarea conturează un sensibil
eseu despre iubire, despre timpul
iubirii în cronologia timpului trecut
și mai ales cel viitor, când ea se con-
fesează spunând că: proiectele mele

sunt pe termen scurt iar limita o îndepărtez în fiecare
zi câte puțin. Este o adevărată pledoarie pentru viața
traită din plin. Aceste povestiri sunt adevărate poeme
în proză, cu caracter estetico- moralizator, în care ea
spune: Omului nu-i trebuie mult pentru a fi fericit; o
clipă de lumină face minuni! Personajele alese de
Angela Burtea au ceva special în comportament, între
primitivul arhaic și discreția filosofică a omului curat
la suflet. Descrierile sunt ample și conțin multă
tandrețe. Chiar din titlul ales este unul expresiv și cu
multe nuanțe, care ascunde în înțelesul său un noian
de sentimente. Fie că este vorba despre D-ale satului,
Tortul de ciocolată, Ghemul sunt încărcate de mesaje
lirico sentimentale, de înțelepciune umană. Fiecare
dintre povestirile din carte au în final o frază aforisti-
că, o frază concluzivă, care esențializează conținutul
întregii povestiri. Aceste lecții de citire cu inima
fixează în mintea cititorului zidirea unor lumi încărca-
te de sensuri, de moralitate comportamentală dar și de
înțelepciune. Pornind chiar de la titlu, Să fim aproape,
chiar dacă suntem departe, cititorul va descoperi sen-
sul și rostul acestor poevestiri înscrise sub semnul
moralei creștine

Dorindu-și încă din titlu ca această carte semnată
de Angela Burtea să aibă un caractet educativ și
uneori chiar moralizator, autoarea reușește să adune în
paginile sale emoții și sensibilități speciale, care aca-
parează personajele de aici. Citind prozele Angelei
Burtea, deodată, gândurile mele s-au îndreptat spre
prozele încărcate de sensuri și de sensibilități din pro-
zele lui Emil Gârleanu, cu care autoare se întâlnește
prin scris, cel care cu aceeași afecțiune vorbea despre
bunici, despre nepoți și despre copilărie, despre viața
de zi cu zi, în care ne avântăm ca într-o apă în care
inotăm spre împlinire.. În Dansul toamnei autoarea
are o concluzie pentru toate povestirile adunate în
carte: Când te naști Toamna, vii cu brațele încărcate
de bogăția ploilor, cu sufletul împodobit de aurul
miraculos al pădurilor, cu taina slovelor în cuget și
simțiri. Chiar despre taina slovelor în cuget și în
simțiri vorbește în povestirile sale, evidențiind purita-

tea și candoarea sufletului de copil care face primii
pași spre înțelepciune și spre formarea ca om pentru
viitor. Detaliile mediului rural, devenit, cumva arhaic,
înnobilează paginile acestei cărți scrise de Angela
Burtea, transmițând cititorului o profundă nuanță de
melancolie, dar și de tristețe, după timpul ce trece fără
pic de milă, trecere conștientizată de educator. Copiii
de ieri se revăd astăzi ca în povestirea Tortul de cio-
colată, bătrâni, care își schimbă casa pentru ultima
dată și ajung la un cămin de bătrâni. În Fularul de
mohair lila, autoarea reușește să surprindă, candoarea
emoția și trăirile profunde în fața împodobirii primu-
lui brad de Crăciun a unei familii foarte tinere, care
așa cum mărturisește personajul feminin: O ce minu-
ne! M-am auzit spunând printre suspine. Cât se bucu-
ra copilul din mine. Minune, minune! Am îngăimat
fermecată de-atâta frumos. Finalul povestirii este
translat în planul oniric al rememorării când în mintea
femeii se derulează un trist eveniment. Dar… așa cum
spune Angela Burtea în fraza de final: A ceda din iubi-
re e noblețe, a lupta pentru iubire e cocktail, a iubi,
pur și simplu e trăire! Parcă despre arta de a trăi pen-
tru iubire ne povestește Angele Burtea, arta de a
învăța să iubești și să înveți să prețuiești iubirea care
ți se oferă căci așa cum spune ea Oamenii care apar
în viața noastră sunt lecții de viață și ceea ce nu se
împlinește la timpul potrivit își pierde din tărie, iar
surogatul nu-i decât o gură de oxigen în stare de ago-
nie… Prefațatorul Dumitru Mircea spune că: E un
volum de referință, aflând o noutate, savurând măies-
trie, compoziție și talent literar. Cu adevărat sunt
emoționante aceste povestiri scrise cu inima pentru că
iubirea din aceste pagini mișcă lumea și soarele pe cer
pentru că iubirea e însăși viața!

Maria Cernătescu, Stau în timp și în furtună, edi-
tura Agata, Botoșani, 2022, 249 p. Prefața scrisă de
Vasile Lefter pentru partea de literatură și Cuvântul
unui plastician pentru pictura care înnobilează volu-
mul, semnat de Gheorghe Dican, artist plastic,
Președintele UAP filiala Vâlcea.

Creații în versuri și culoare își
supraintitulează acest volumul Stau
în timp și în furtună, Maria
Cernătescu, anume spre a evidenția
contribuția sa prin cele două forme
de exprimare artistică, poezie și pic-
tură. Fiecare poezie a Mariei
Cernătescu este o adevărată luptă a
cuvintelor pentru a justifica timpul și furtuna în care
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își caută vremelnic existența. Cartea se deschide cu
poemul care dă și titlul volumului, Stau în timp și în
furtună, poem prin care încearcă să definească cei doi
poli ai existenței umane, și anume eternul și efemerul,
dar fără a se respinge, așa cum se întâmplă la polii
magnetici, spunând: Cu un zâmbet de culoare voi
spăla sfințitul munte,/ Și-oi tivi cu o privire, scrisul cu
pecete-n frunte,/ Inima o voi scălda în murmur de
vioară spartă,/ Să ascult rebelă-n șoapte drumul pie-
truit de soartă. Scrisul cu pecete-n frunte te poate tri-
mite spre zicala: Ce ți-e scris în frunte ți-e pus, sau și
mai simplu zis cum că tot ce ți se întâmplă îți este
demult predestinat, chiar dacă inima ți-o scalzi în
murmur de vioară spartă. Maria Cernătescu, după
cum mărturisește, este:-nserată-n zboruri stinse,
lăsând impresia unei indecizii în realizarea a ceea ce
își propune să ducă la bun sfârșit, să poată trece pra-
gul vieții pentru că prevede că alte praguri mă adună.
Pentru autoare timpul sorții este cenzurat în ceasuri,
deschizându-i porți pe drumuri. Poezia ei este o poe-
zie cernită, ca o mireasă cu voal negru, în pas de
menuet, pentru că în fond, totul se desfășoară când
este privită cu ochii minții, dorind să zboare și peste
tenebrele nopții. Maria Cernătescu versifică destul de
lejer, fără a descoperi rime rare ci mai degrabă unele
locuri comune cerute de jocul imaginației și drumul
urmărit pentru exprimarea unor idei mărețe, care
aproape că te duc spre poezia eminesciană. Dorința de
a exprima cât mai multe idei profunde într-un singur
text, cred că o dezavantajează: Mă cheamă un vultur
din naltul de munte,/ Să-mi scot dintre lanțuri și aripi
înfrânte,/ Să-ncerc a zbura lângă ochii de vultur/ Și-n
vârful de munte, dorința să-mi scutur! Citind aceste
versuri gândul meu a zburat spre poezia lui Al.
Philipide și ai altor parnasianiști dar fără a avea pro-
funzimea filosofică a acestora. Cred că măsura de
poet autentic Maria Cernătescu și-o exprimă prin poe-
ziile sub formă de haiku, unde, condensând emoțiile
știe să expună sentimente lirice deosebite, ca în urmă-
toarele texte: Poiană cu flori/ natură sălbatică/ raiul
gâzelor, sau, Ziua fierbinte/ miez în luna lui cuptor/
iulie torid, prin care reușește să creeze universuri
emoționante. Aceste haiku-uri dar și multe altele din
acest capitol special al cărții sunt compuse din decu-
paje lirice, de loc și spațiu care duc la titlul volumului,
mergând spre esențializare, conturând o fire de o sen-
sibilitate specială, o fire poetică aparte. Câteva poeme
în stil haiku sunt gata să dezvăluie o sensibilitate cu
totul specială, devoalând faptul că autoarea știe să

sintetizeze emoții majore în versuri puține, canonice,
cum sunt haiku-urile tributară lecturilor ample, pe un
fond de maximă sensibilitate, Maria Cernătescu
reușește să-și impresioneze cititorul și să-i transmită,
fie prin versul clasic, fie prin haiku-uri emoții specia-
le. Așa cum remarcă și prefațatorul acestei cărți,
Vasile Lefter: Nu rareori versurile Mariei Cernătescu
devin nostalgice. Erotismul este bine temperat, spun
eu, și își cere drepturile legitime la intervale egale de
timp și spațiu. Oricât de atrasă ar fi poeta de motivele
extrase din natură, fiorii iubirii trecute nu o părăsesc,
mai spune prefațatorul. La ea, acolo unde se termină
poezia cuvântului începe poezia penelului, conturând
universuri comune!  

Oana Frențescu, Ecou de salcâm, editura PIM,
Iași, 2023, 210 p. Prefață de Emilian Marcu.

Cu acest volum de poezie, Ecou
de salcâm, Oana Frențescu, adaugă
un nou și important reper în creația
sa. Prin poemele inserate aici își
conturează și mai mult universul
poetic dar și zestrea de cărți, adu-
când, un adevărat elogiu
singurătății, accentuând pustiul care
îți trece prin tâmple când bezna e
unsă cu mir, parcă anume a acutiza „o împreunare și
o întrupare păgână ”. Fie că este vorba despre poe-
mele din Cuvinte nerostite, Dincolo de fereastră,
Copacii aleargă odată cu mine, Refugii în albastru,
Tăceri albe, Gând tatuat în clepsidră, Umbra
spațiului gol, Undeva fără timp, Diminețile visului
alb, Emoții desculțe, Țipătul frunzelor sau Aventura
cuvintelor, fie că este vorba despre poemele din
această carte, Ecou de salcâm, cititorul poate descifra
mereu neliniștile care o bântuie pe poetă re-găsindu-
se în poeme ca într-o biserică unde își depune, în
genunchi, o parte din suflet, într-o pioasă rugăcine
spre împlinire și iertare, încercând să nu tulbure
cuvintele nerostite, cu gândurile tatuate în clepsidră.
Atmosfera terifiantă o face pe poetă să simtă
discrepanța dintre lumină și noapte ( întuneric), dintre
sosiri și plecări, dintre prezențe și rătăciri, într-un uni-
vers, mai mereu ostil, un univers aflat la limita
existențială. Ea simte cum, încet, dar foarte sigur:
tăcerea acoperă toate lucrurile/ nimeni nu vorbește/
perna ascunde visuri/ toate culorile s-au stins/
sfârșitul zilei vine neinvitat… Și în toată această
atmosferă, aproape sufocantă, poeta presimte o oază
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de liniște prin prezența lui Dumnezeu nemărginit,
care, are ochii albaștri în această iubire incipientă,
misterioasă… când anotimpul face riduri/ și pelerinii
duc cu ei secretele în gând. Tăcerea, adeseori pune
stăpânire pe gândurile sale poetice, devenind un fel de
pecete când simte că se umple clepsidra vremii de
nisip, pentru că timpul a surzit pentru mai multe vea-
curi. În versurile sale înălțimea topește adâncul, și
spațiul e o magie în care pășește/plutește, presimțind
că ipoteticul iubit este exilul dintre două secunde ast-
fel rupând clepsidra în care ea există. Un adevărat tan-
gaj între speranță și iluzie, între adevăr și utopie se
presimte atunci când se regăsește pe o bucată de timp
și inima i se clatină fragil într-un contur destrămat și
cum, parcă, în disperare constată că: de crăciun te
iubesc în albul zăpezilor ce schimbă lucrurile,/ în
sărutul umbrelor pictând pereți,/ în simplitatea
spațiului căzut în magie./ de crăciun te iubesc! În
fond întreaga poezie a Oanei Frențescu încearcă să
decodeze această întoarcere în timp, în copilărie, într-
o copilărie rămasă ca o eșarfă pe gâtul unei flori, să
fluture și să-i tulbure memoria, iar pelerinii, acei călă-
tori dintre vis și realitate, să își ducă cu ei secretele în
gând, provocând starea poetică. La toate aceste între-
bări, abrupte, lansate pe întregul traseu al volumului,
încearcă să răspundă, prin poeziile sale, Oana
Frențescu, să fie acel cicerone pentru cititor sau să-i
lase cititorului șansa de a descoperi frumosul liric? Eu
cred că da! Ea lasă cititorului șansa de a descoperi
lumea poetică în tot farmecul său! Declarațiile de
iubire și de supunere, fac din poezia Oanei Frențescu
drept un Alfabet în care: literele nu mai văd
distanța,//.../ trecând peste timp, trecând peste noi,
atunci când poeta descoperă că: amestecuri de litere

drămuiesc/ o primăvară în alb și roșu (simbolul
mărțișorului la care face trimitere Oana Frențescu, și
care reprezintă, și în alte poeme culorile preferate.,
alături de albastru, culori tonice și optimiste),/ iubirea
e înșirată în frunze fără capăt/ e ca o duminică ce nu
mai pleacă. Sunt versuri memorabile în această carte,
versuri ce ar trebui evidențiate, în mod special, ver-
suri din care se degajă un optimism tonic, optimism
pe care Oana Frențescu ni-l transmite fără nici o
rezervă. Poeta are o intuiție specială pentru poezia
apocrifă aflată la limita dintre real și ambiguu, poezia
cu metafore subjugate realului, fără a deconspira
întreaga aventură lirică, pentru că trebuie să spunem
că poezia ei este mereu o adevărată aventură la nivel
imaginativ, unde zarea este mereu curbată mai ales
atunci când: suntem sigilați într-un foșnet de frunze/
lângă mine/ palpită încet culoarea și de aceea închi-
dem detaliile într-o alchimie anticipată. Pentru ea
destinul este vânturat în albastru când realul se
logodește, în mod fericit cu abisalul, și mai ales, cu
absurdul pentru că: acel ceva nebun iese din noapte.
Să se descopere în unele poezii ale sale o simbolistică
socială sau e doar semnul întâmplării atunci când:
toate frunzele respiră la fel/.../ și nu prea departe-i
război? Versurile, Oanei Frențescu, așa cum constata
și criricul literar Daniel Cristea-Enache, sunt degaja-
te de ocazional și circumstanțial și – de nu puține ori
tensionate- exprimă o anxietate lirică profundă, cel
care descoperă în poezia Oanei Frențescu surprize
frumoase. Așa cum și există cu adevărat în acest
volum Ecou de salcâm,, surprize pe care, cu siguranță
le va descoperi și cititorul, cel căruia i se adresează
poeta, cu multă, și atât de discretă, ceremonie!

Emilian MARCU

195195CONVORBIRI  LITERARE

V I T R I N A  C Ã R Þ I L O RV I T R I N A  C Ã R Þ I L O R PA N O R A M I C  E D I T O R I A L
In memoriam ANGELA MARINESCU (MARCOVICI)

Uniunea Scriitorilor din România și Filiala București-Poezie anunță cu tristețe deosebi-
tă dispariția dintre noi a poetei Angela Marinescu (Marcovici). Cunoscuta poetă s-a născut
la 8 iulie 1941 la Arad. A făcut studii de medicină și psihologie, absolvindu-le pe ultimele
în 1972. A debutat cu poeme în revista Tribuna de la Cluj, în 1965, iar editorial, în 1969, cu
volumul Sânge albastru. Angela Marinescu (Marcovici) a publicat numeroase volume de
versuri, un volum de eseuri și unul de memorii. Printre ele: Cocoșul s-a ascuns în tăietură
(1996), Fugi postmoderne (2000), Îmi mănânc versurile (2003), Limbajul dispariției
(2006), Întâmplări derizorii de sfârșit (2006) și Probleme personale (2009). A primit
Premiul Uniunii Scriitorilor și Premiul Mihai Eminescu, Opera Omnia (2006). A fost unde

dintre poetele contemporane care s-au bucurat de o largă apreciere a criticii și a publicului înainte și după 1989. Versurile
sale au fost traduse în mai multe limbi europene. Pentru activitatea sa literară a fost distinsă cu ordinul Pentru merit, în
grad de Cavaler. 

Prin încetarea din viață a Angelei Marinescu (Marcovici) literatura română suferă o grea pierdere. 



GALA „SCRIITORII ANULUI”
Vineri 3 noiembrie 2023, Primăria Municipiului

Iași, prin Casa de Cultură „Mihai Ursachi” a
Municipiului Iaşi, şi Uniunea Scriitorilor din România
au organizat ediţia a VIII-a a Galei „Scriitorii Anului”.
Evenimentul s-a desfășurat în Sala „Mozart”, Palas
Mall. În debutul acțiunii primarul Municipiului Iași,
Mihai Chirica a înmânat președintelui Uniunii
Scriitorilor din România, Nicolae Manolescu, titlul de
Cetățean de onoare al Municipiului Iași,
mulțumindu-i pentru rolul avut în includerea
Municipiul Iaşi în cadrul Rețelei UNESCO de orașe
creative, categoria „Literatură”. Nicolae Manolescu a
subliniat importanța culturală a Iașiului subliniind fap-
tul că Municipiul Iași merita și obținerea titlului de
Capitală Culturală Europeană. În cadrul evenimentului
au fost acordate Premiile pentru „Scriitorul lunii”
(perioada noiembrie 2022 – octombrie 2023), precum
şi Premiul „Scriitorul Anului”. Criteriile de desemnare
a „Scriitorului lunii” au fost următoarele: să fi publicat
o carte de valoare (nouă, antologie, reeditare, opere
complete etc.); să fi împlinit o vârstă semnificativă; să
fi creat un eveniment cultural; să fi condus o instituţie
de cultură cu o activitate remarcabilă; să se fi bucurat
de recunoaştere internaţională. Juriul care a selecţionat
şi desemnat prin vot deschis câștigătorii din acest an
pentru „Scriitorul lunii” şi „Scriitorul Anului” a fost
alcătuit din: Nicolae Manolescu – preşedinte, Ioan
Holban, Mircea Mihăieş, Angelo Mitchievici, Irina
Petraş, Vasile Spiridon şi Răzvan Voncu – membri.

Cei 12 nominalizați au fost:
– Scriitorul lunii noiembrie 2022: Markó Béla, pen-

tru volumul „O propoziție despre libertate”, Editura
Curtea Veche;

– Scriitorul lunii decembrie 2022: Ovidiu Pecican,
pentru volumul „Românii. Stigmat etnic, patrii imagi-
nare”, Editura Humanitas;

– Scriitorul lunii ianuarie 2023: Mircea Bârsilă,
pentru volumul „Vise, reverii, vedenii”, Editura Școala
Ardeleană;

– Scriitorul lunii februarie 2023: Rareș Moldovan,
pentru noua traducere a romanului „Ulysses/ Ulise”, de
James Joyce, apărută la Editura Polirom;

– Scriitorul lunii martie 2023: Andrei Cornea, pen-

tru proiectul traducerii integrale a operei lui Platon, din
care au apărut până acum trei volume;

– Scriitorul lunii aprilie 2023: Adriana Babeți, pen-
tru volumul „Dicționarul literaturii central – europene
din secolul XX”, Editura Polirom;

– Scriitorul lunii mai 2023: Vasile Dan, la împlini-
rea vârstei de 75 de ani și pentru apariția volumului
bilingv „Vízmag/ Miezul de apă”;

– Scriitorul lunii iunie 2023: Ion Mureșan, pentru
volumul „Introducere în poezie”;

– Scriitorul lunii iulie 2023: Florina Zaharia, pentru
crearea și organizarea Festivalului Internațional de
Literatură „Poezia – Port la Dunăre”;

– Scriitorul lunii august 2023: Cassian Maria
Spiridon, pentru spiritul creator dovedit în îndelungata
carieră de poet, eseist, publicist și editor, precum și
pentru consecvența implicării în viața culturală a
Iașului și a țării, materializată și în conducerea uneia
din publicațiile – etalon ale culturii române,
Convorbiri literare;

– Scriitorul lunii septembrie 2023: Andreea Iulia
Scridon, pentru premiul obținut la ediția 2023 a
Festivalului „Literatura tinerilor” de la Neptun;

– Scriitorul lunii octombrie 2023: Adrian Papahagi,
pentru proiectul „Shakespeare interpretat de Adrian
Papahagi”, operă de exegeză de primă mărime în cul-
tura română și universală.

Marele câștigător al Galei „Scriitorii Anului” a fost
desemnat Andrei Cornea. 

PREMIILE FILIALEI IAȘI 
A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

Vineri 10 noiembrie 2023, a avut loc festivitatea de
acordare a Premiilor Filialei Iași a USR pentru cărțile
apărute în anul 2022. Acțiunea a debutat cu vernisajul a
două expoziții de arte vizuale: Confesiuni, Ștefana
Roxana Stoica, în Galeria Absida și Dincolo de zid,
autor Radu Doru Luca. Artista Ștefana Roxana Stoica
mărturisește că practică o pictură de factură lirică, poeti-
zată și purificatoare. „Mă confesez dvs. - publicului,
mărturisindu-vă deschis: nu, nu aspir la a o trece în
nemurire! Doar...îmi doresc mult ca tablourile mele să
aducă pace, bunătate și bucurie în sufletele oamenilor!”,
a subliniat Ștefana Roxana Stoica. Expoziția Dincolo de
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zid ne vorbește despre o sculpturalitate transfigurată în
picturalitate. „Radu Doru Luca este un artist consacrat
atât ca sculptor cât și ca pictor, iar această expoziție este
o dovadă indubitabilă. Estetica lucrărilor îmbină forța
sculpturală și versatilitatea picturală, gravitând în jurul
conceptului de înstrăinare, de alienare și a corelatului
său care este problematica celuilalt”, a precizat prof.
univ. Ana Irina Iorga. În sala „Mihai Ursachi” a urmat o
prezentare de carte a colegilor noștri din R. Moldova:
Silvia Goteanschii – „Celule stem”; Nicolae Leahu –
„Onomasticon”; Arcadie Suceveanu – „Terasa galbenă”;
Teo Chiriac – „Sufletul meu de până la Big Bang”; Anda
Vahnovan – „Sârme”; Iulian Fruntașu – „Donatello, asa-
sinul lui Putin”; Val Butnaru – „Spinoza. Capricii”.
Cărțile au fost prezentate de Teo Chiriac și de Val
Butnaru. După prezentare volumelor colegilor de peste
Prut a urmat festivitatea de acordare a premiilor Filialei
Iași a USR pentru cărțile apărute în anul 2022. 

Juriul, format din Mircea A. Diaconu – președinte,
Gellu Dorian și Dragoș Cojocaru – membri a decis
acordarea următoarelor premii:

DEBUT: Maria Ivanov, Totul va fi bine, Editura
Prut;

TEATRU: Aurel Andrei, Rănile din urmă sau
Tuba Buyukuston/Pic-nic la spitalul de nebuni, Editura
PIM;

TRADUCERE: Cătălina Frâncu, Casa splendo-
rii, Editura Timpul;

CRITICĂ: Cristian Livescu, Un veac de poezie
românească-Panoramă critică și antologică, Editura
TipoMoldova; Emil Nicolae, Scriitori și
artiști/moderni și avangardiști/evrei și români, Editura
HASEFER;

PROZĂ: Valeriu Mardare, Romancierul, Editura
Cervantes;

POEZIE: Radu Andriescu, Fire lungi de wolfram,
Casa de Editură Max Blecher.

După înmânarea premiilor acordate de juriu, au fost
prezentate cărțile Ciprian Porumbescu. În marginea
imperiului, autor Mircea A. Diaconu și Să lupți împo-
triva morții, autor Gellu Dorian. 

Pornind de la jurnalul lui Ciprian Porumbescu și de
la o bogată corespondență, criticul și istoricul literar
Mircea A. Diaconu reconstruiește în volumul Ciprian
Porumbescu. În marginea imperiului portretul interior
al unui „tânăr artist care își trăiește pe viu candoarea și
revolta”. „S-au păstrat de la Ciprian Porumbescu un
jurnal și o bogată corespondență. Puse cap la cap, ca
într-un puzzle, faptele din aceste dosare de existență
constituie sursa prezentei încercări de reconstituire a
omului interior. În miezul lui, frumusețea pură a

libertății. E libertatea omului tânăr și, mai ales, liberta-
tea artistului genuin, care își transformă existența, cu
orice risc, într-o continuă revanșă în fața
vulnerabilității resimțite acut”, precizează Mircea A.
Diaconu.

Despre romanul Să lupți împotriva morții , Gellu
Dorian a explicat: „Am plecat de la povestea familiei
mele, de la bunici până la nepoţii acestora, dar şi de la
o fotografie veche, din 1956, când ne-am mutat, cei
şase membri ai familiei mele, în noua casă, care mi-a
repus în memorie toată viaţa trăită lângă ai mei, dar şi
viaţa celor de dinaintea lor, recreată ca o iluzie care se
transformă în fapte reale, dar expuse ficţional – aşa
cum viaţa, deşi una vie, trăită, devine alta atunci când
este trăită şi redată într-o carte, ca într-un bildungsro-
man, împănat cu de toate, inclusiv cu distopii, care se
nasc într-o viaţă ce încearcă să învingă toate ratările
.

În finalul acțiunii, Comitetul de Conducere al
Filialei Iași a USR a anunțat premiile acordate de
comitet:

Premiu pentru debut: Maria Trandafir,
Subiectivitate și obiectivitate în propria poveste,
Editura 24 ORE;

Premiul „Cezar Ivănescu”: Aurora Ciucă,
Secunde de nisip, Editura 24 ORE;

Premiul de Excelență: Constantin Dram, Olimpia
Iacob, Eugen Munteanu, Val Mănescu, Vasile
Spiridon;

Premiul Opera Omnia: Vasile Burlui, Sergiu
Brandea, Theodor Damian;

Cartea Reprezentanței Galați: Sterian Vicol,
Corabia lui Sterian – memoria lui Femios, Editura
Timpul;

Cartea Reprezentanței Botoșani: Mihai Babei.
Tornade de fum, Editura 24 Ore;

Cartea Reprezentanței Suceava: Elena-
Brândușa Steiciuc, Pe fibra textului 50 de lecturi com-
plice, Editura Universității „Ștefan cel Mare”,
Suceava;

Cartea Reprezentanței Vaslui: Teodor Pracsiu,
Delimitări critice, Editura Timpul;

Cartea Reprezentanței Neamț: Ioan Ouatu:
Dintr-o seară de april, Editura Fundație Culurale
Cancicov.

LANSARE DE CARTE
Vineri, 10 noiembrie 2023, la Editura Junimea

(Parcul Copou) a avut loc lansarea volumelor: SPAR-
RING PARTNER (poezie, ediție bilingvă) autor
Gabriela Chiran și O SĂGEATĂ ARZÂND. ISTORII DE
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FAMILIE ȘI ALTE AMINTIRI, autor Horia Gârbea. „Un
nou volum de poezie al Gabrielei Chiran este o bucurie
promisă și așteptată. Cunoscuta poetă ieșeană își
întregește creația cu o versiune în limba engleză a ver-
surilor sale. Poeta își caută «dublul», partenerul de
antrenament (Sparring Partner) liric și existențial. El
este personajul meu/ căruia îi cânt în duet cu piaf/ îi
spun poezii al căror autor este el/ îi țin o lecție despre
tandrețea mascată a ploii. Acest alter ego al poetei este
tocmai eul său liric pe care ni-l oferă cu abilitate scrip-
turală și cu tandrețe”. (Horia Gârbea)

„Mitrush Kuteli în România: adunând firimituri
de tezaur în țara marelui Rege al Poeziei”, 

autor Marius Chelaru
La Centrul Cultural „Cela Neamțu” din comuna

Ciurea a avut loc joi, 16 noiembrie 2023, lansarea unui
nou volum al scriitorului și criticului literar Marius
Chelaru, intitulat „Mitrush Kuteli în România: adu-
nând firimituri de tezaur în țara marelui Rege al
Poeziei”, publicat la Editura Asdreni a Asociației Liga
Albanezilor din România. Acțiunea a fost moderată de
scriitorul Cassian Maria Spiridon, președintele Uniunii
Scriitorilor din România – Filiala Iași, iar alături de
autor au fost prezenți deputatul Bogdan-Alin Stoica,
reprezentantul minorității naționale albaneze din
România, președintele ALAR, Dr. Radu-Cosmin
Săvulescu, și Dr. Luan Topciu, coordonatorul
Centrului Cultural al ALAR. Marius Chelaru a publicat
numeroase studii și articole dedicate literaturii albane-
ze. Anul trecut, tot în cadrul „Zilelor Culturii
Albaneze”, ALAR i-a lansat la Iași volumul „Albania
și albanezii în cărțile și presa din România”, care a avut
un ecou important atât în România, cât și în Albania.
Mitrush Kuteli (1907-1968) este pseudonimul literar al
lui Dhimitër Pasko, scriitor și economist albanez care a
studiat și a desfășurat o importantă activitate în
România. A fost activ în rândurile comunității albaneze
din România, dar a publicat și traduceri din lirica lui
Eminescu și din alte scrieri literare. În paralel, a avut și
o carieră în administrația publică, în domeniul econo-
mic.Evenimentul a fost organizat de ALAR, în partene-
riat cu Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași,
Primăria Comunei Ciurea și Asociația Cultural-
Umanitară „Fiii Satelor”. Centrul Cultural „Cela
Neamțu” este partener CNR-UNESCO. Evenimentul
face parte din seria acțiunilor incluse pentru a marca
„Zilele Culturii Albaneze” .

ROMÂNIA LITERARĂ
LA ÎMPLINIREA VÂRSTEI 

DE 55 DE ANI

Hebdomadarul România literară este revista Uniunii
Scriitorilor din România. Este în același timp și cea mai
prestigioasă revistă literară din România. De 33 de ani din
cei 55 de ani pe care i-a împlinit anul acesta revista este
condusă de profesorul Nicolae Manolescu. Predecesorii săi
la conducerea revistei au fost de-a lungul existenței Geo
Dumitrescu, primul redactor-șef al noii serii (1968-1970),
Nicolae Breban (1970-1971), G. Ivașcu (1971-1988), D.R.
Popescu (1988-1989).

10 octombrie 1968 este data apariției primului număr al
revistei. Eram elev în clasa a Xl-a de liceu. Mama care era
profesoară de limba română țin perfect de bine minte mi-a
pus în mână primul număr al revistei și m-a îndemnat să o
citesc. De atunci, citesc revista număr de număr. O cumpă-
ram joia când terminam orele de la chioșcul de ziare din
piața Dacia a Buzăului. Tot atunci, vânzătoarea care mă știa
îmi păstra și revista franțuzească cu benzi desenate, Pif le
chien. Îmi amintesc că eram nerăbdător să răsfoiesc pe loc
revista România literară chiar lângă chioșc. Era o plăcere
de licean pe care nu mi-am putut-o reprima. Urma
bineînțeles să o citesc în tihnă acasă.

Prima cronică a lui Nicolae Manolescu de la rubrica
„Cronica literară” a apărut în România literară nr. 17 din
20 aprilie 1972. Era la pagina 11 a revistei cu titlul
,,Nicolae Iorga și scriitorii străini “. Sper ca memoria să nu
îmi fi jucat vreun renghi. De atunci am citit nesmintit,
număr de număr cronica sa. I-am citit în paginile revistei pe
marii scriitori români.

Și pentru că vorbim de ani, îmi place să- mi amintesc
că în anul 2020 când revista a împlinit 52 de ani, într-un
număr din vară al său mi-a apărut un grupaj de poezii. A
fost pentru mine o bucurie, o mândrie să îmi văd numele
apărut pentru prima oară în România literară. Se afirmă și
desigur un sâmbure de adevăr este, că dacă nu ești publicat
în România literară, nu exiști ca scriitor, nu ești în literatu-
ra română.

După acest început în forță am publicat în cele mai
importante reviste literare aflate sub egida Uniunii
Scriitorilor: Convorbiri literare, Luceafărul de dimineață,
Neuma, Litere, Lettre Internationale, Hyperion ș. a. Am
cunoscut de-a lungul timpului mari poeți și prozatori, critici
literari valoroși, traducători, dramaturgi. Cu unii dintre
aceștia sunt în relații foarte bune, cu alții m-am împrietenit.
Din nefericire alții au plecat Dincolo.

România literară este un fenomen. Crește și crește fru-
mos dar nu îmbătrânește.

Urez României literare să fie îndelungată în zile!

Gabriel BURLACU
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Calendarul pare că a căpătat o autonomie ciudată față
de timpul nostru „personal”, fluturîndu-ne prin față
pagini cu lunile care dau buzna peste noi, fără jenă, fără
să respecte o ordine, ca pirandele la luat agheazmă. Cum
naiba, să scriu compresa de decembrie, cînd parcă mai
ieri începeam cu firitiselile din ianuar! Dar asta este,
tipograful nu așteaptă și responsabilul de număr bombă-
ne, așa că ne oprim la Literatura și Arta, la un mesaj de
suflet al lui Nicolae Dabija: „Învățăturile cuiva către
fiica sa, de ziua nunții”: „1 Iubește-i din toată inima pe
cei care te iubesc. Nimic mai ușor și nimic mai greu. 2.
Nu te încărca cu ură, este un bagaj prea greu.” O bună
parte din articolele numărului au tensiunea și pulsul con-
flictului de la granița țării, dar printre ele răzbate și cîte
un apel care îndeamnă la gestul firesc de omagiu față de
cei care te ajută prin artă să reziști mai ușor. Așa cum este
următorul apel către Ministrul Culturii al Republicii
Moldova, profund și convingător: „M-am oprit și la
cavoul familiei Lucinschi, reprezentându-l din plin pe
fostul mare demnitar de stat. Mă așteptam să văd un la
fel de grandios mormânt al maestrului Mihai Volontir,
care și-a trăit viața cinstit, cu demnitate și a dus faima
țării pretutindeni.(…) Ceea ce am descoperit însă m-a
copleșit: o cruce micuță, la o movilă de pământ îmburu-
ienită și înconjurată de un lanț ruginit. Mi s-au împânzit
ochii și mi s-au muiat picioarele…” Semnează Oleg
Ciobanu, pensionar, Chișinău…Și un alt mesaj, da data
aceasta liric, al lui Titus Știrbu: „Dar știu colindătorii:
sătenii de alt-dată/ Plecați în țări străine, la ceasu-acest
curat,/ Cu-o lacrimă în pleoape, le rătăcește gândul/ La
casa părintească necolindată-n sat” (Colind cu lacrimi).
Din Expres cultural (numărul ajuns la redacție) mai răz-
bate aroma unei toamne care se încăpățînează să împingă
iarna într-un cotlon, grație textelor lui Liviu Ioan Stoiciu
ori Nicolae Panaite. Aflăm, din aceeași revistă, că răz-
boaiele au și alt spațiu de desfășurare, bunăoară pe masa
de scris a lui Gellu Dorian, conform titlului grupajului de
versuri Pe masa mea se duc războaie. Devenim și noi
parte beligerantă în „războiul” lui Gellu Dorian:
„Mulțumesc în fiecare zi cînd văd/ în mine pe cel tînăr
care pleacă/ și rămîne-n mine încă-oleacă/ să trăim
intens ca-ntr-un prăpăd// fiecare clipă iar prin noi să trea-

că/ să se facă iarăși zi de zi pîn ’hăt/ dincolo de noapte să
adăst/ înc-o zi și înc-o zi, și iacă/ pîn’la capăt drumul cel
mai îndepărtat/unde nu-i devreme nici tîrziu/ nici acum
dar parcă niciodat’…” (90) Nu ratați fragmentul de
roman Strania valiză a domnului Silberstein al lui
Cătălin Mihuleac și mai ales dialogul lui Grigore Ilisei
cu academicianul Victor Spinei. Un număr care nu meri-
tă ocolit. Un tom substanțial ne parvine din Sighetu
Marmației, Marmația literară, care dă samă de
Festivalul Internațional de Poezie care s-a săvîrșit în
octombrie, după tipic. Numărul coincide cu jubileul lui
Laurențiu Ulici care ar fi împlinit alături de noi 80 de ani
dacă pronia ar fi decis altfel. Sau îngerul, dacă ar fi să
cităm din poemul lui Gheorghe Mihai Bârlea: „Cu mine
a fost îngerul,/ cu tine, vai, nu a fost,/ nu se știe de ce, fir-
ar să fie,/ niște păsări rebele ți-au pregătit/ odihna de
veci, în secret,/ printre stele.” (Îngerul) Reverențele prie-
tenilor față de Laurențiu Ulici continuă: Gheorghe Pârja,
Ana Blandiana, Varujan Vosganian, Adrian Popescu,
Cassian Maria Spiridon, Daniel Corbu, Echim Vancea,
George Vulturescu, Gellu Dorian, Adrian Alui
Gheorghe. Și, firesc, intrăm și în povestea festivalului
grație lui Dorel Todea și a unei bogate și emoționante
iconografii. Urmează un regal liric din care ne vine greu
să alegem și, cum alt criteriu decît cel subiectiv nu avem
la îndemînă ne oprim la Rândunica Anton : „Nu te-ar fi
îmbrăcat pădurea/ Nici învolburata câmpie/ Doar cuvin-
tele mele îți cunosc măsura” (Nu te-ar fi îmbrăcat cerul)
și la Gavril Ciuban: „Vino tu slujnică lipsită de carte/ și
pipăie-mi cuvintele cu privirea/ Apoi află alt nume lumii
acesteia/ înlăuntrul căreia sângele se varsă” (În liniștea
veciei), la Ion Cristofor: „Părul sălbatic cântă neauzit de
nimeni./ Încă tineri/ ne scăldăm mâinile în lumina limpe-
de a/ morții” (După ploaie). Și ne oprim aici, invitîndu-
vă pe domniile voastre să continuați lectura tămăduitoa-
re. Ne oprim și la Litere din care vă sugerăm să nu ratați
cîteva provocări la lectură cum ar fi începutul unui serial
inițiat de Mircea Coloșenco pe tema Liviu Rebreanu și
tragedia fratelui în romanul „Pădurea spânzuraților”.
Geneza romanului este cunoscută, dar Mircea Coloșenco
o reia cu suplimente de informații, începînd cu fotografia
celebră cu imaginea cehilor spînzurați peste care s-a
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suprapus proaspăta nuvelă Catastrofa, dar mai ales
drama fratelui său. Ce este interesant este că însuși
Rebreanu precizează că modelul lui Apostol Bologa nu a
fost neapărat fratele său ci: „Apostol Bologa însă n-are
nimic din fratele meu. Cel mult câteva trăsături exterioa-
re și unele momente de exaltare. Tragedia lui mi-a prile-
juit doar cadrul în care se petrece romanul și puține per-
sonagii localnice: preotul, groparul, Ilona etc. (…) În
Apostol Bologa am vrut să sintetizez prototipul propriei
mele generații.” Și iată cum clasicii noștri găsesc adăpost
în revistele literare. Bunăoară Grigore Alexandrescu
evocat de Ion Ghica în scrisorile sale în articolul lui
Alexandru Nicolescu. Sau Ion Neculce în varianta lui
Victor Petrescu. Din Neuma am selectat ca o poftire la
lectură și notele de la diferitele evenimente la care a fost
implicată revista, de la Zilele prozei la lansările de la
Muzeul Național al Literaturii precum și confesiunile
lirice ale lui Carmen Duvalma. „Azi am ieșit din casă,
mamă…/ privesc lumea în care m-ai născut/ pe stradă
oamenii triști încordați/ sau numai niște ochi disperați/
care se văd ieșind din anonimat” (Păpușa cu ochii
albaștri). Să nu credeți că problema IA, îi lasă nepăsători
pe redactori! Dovadă ancheta inițiată de Andrea H.
Hedeș și Horia Gârbea la care răspund numeroși scrii-
tori, critici literari. Fiecare dintre răspunsuri ar merita
reprodus, dar noi alegem varianta Andreei H. Hedeș care
a pus ce le trei întrebări chiar eminenței sale I.A. Iată ce
a răspuns la una dintre ele: „Statutul de scriitor nu ar tre-
bui să fie amenințat de utilizarea inteligenței artificiale.
Deși I.A. poate ajuta la generarea de conținut literar, este
important să se înțeleagă că autenticitatea și calitatea
operei depind în continuare de perspectiva, experiența și
stilul uman. În plus, literatura este o formă de exprimare
artistică și culturală care depinde de interacțiunea și
comunicarea dintre oameni. În loc să fie o amenințare,
IA poate fi o resursă suplimentară pentru scriitori și
poate contribui la diversificarea creativității literare”.
Aruncăm o privire prin Vitraliu, masiv, impozant, de
unde vine îndemnul patriotic al lui Gheorghe Geo Popa:
Nu distrugeți cultura națională! Sigur, cam asta clamăm
cu toții, mai discret sau mai sonor. Cui adresăm îndem-
nul? Adrisantul cunoscut! Efectul…O legătură istorică
face și Ioan - Aurel Pop, model (în sensul bun) de proli-
fică prezență în presa noastră. Domnia sa se oprește la
Iancu de Hunedoara, cu valah între ghilimele, și la „înru-
dirile sale”. O punere la punct și o linie sub comentariile
în timp, referitoare la genealogia familiei sale. O incur-
siune într-o nișă a istoriei, fascinantă și provocatoare.
Fiind la final de an Cantemir, eseul Liviei-Liliana
Sibișteanu este cum nu se poate mai nimerit, la fel și tri-
miterea la Tratatul de la Luțk, văleat 1711, precum și
citatul Articol 11 din Tratat, din care ne îngăduim să

cităm spre stimularea memoriei știm noi cui :
„Pământurile Principatului Moldovei, după vechea
hotărnicie moldovenească asupra căruia domnul va avea
drept de stăpânire, sunt cele cuprinse între râul Nistru,
Camenița, Bender, cu tot ținutul Bugeacului, Dunărea,
granițele Țării Muntenești și ale Transilvaniei și margini-
le Poloniei, după delimitările făcute cu acele țări.”
Descindem din istorie în poezie și bucuria reîntîlnirii cu
Ovidiu Genaru: „Celei care nu vine/ Într-un sertar găsesc
un bilețel de la ea:/ Îți sunt făgăduită îmi scrie dar să știi/
că așteptându-mă vei îmbătrâni// Fiindcă ea întârzie
mereu/ azi îmi consum nerăbdarea imaginându-mi/ un
vis cu pinii Romei migrând spre Toscana/ Durează cam
40 de secunde” (Celei care nu vine). În fine, Tribuna, în
mare parte susținută de eseuri ample, teoretice, un număr
pus sub semnul „imaginativului uman”, cum aflăm de pe
prima copertă. O titulatură prețioasă și „grea” care obligă
și promite, evident. Studiul (sinteză) care dă titlul îi
aparține lui Mircea Arman și are următoarea motivație:
„Lucrarea de față își propune, dintr-un bun început, o
viziune mai puțin obișnuită asupra unor aspecte ce țin de
natura însăși a culturii și a raportării omului față de
lume.(…) Ceea ce va constitui neobișnuitul excursului
nostru va fi nu atît problematica în sine ci, mai degrabă,
unghiul din care va fi privită problema filosofiei, poe-
ziei, a artei, moralei, religiei și științei.” Așteptăm cu
nerăbdare acest veritabil „tsunami”. Și o mică și insigni-
fiantă observație: cred că te raportezi „la ceva” nu „față
de ceva”. Dar să mergem mai departe și să primim cu
plăcere de lector rîndurile lui Andrei Marga care răspun-
de – cum mărturisește domnia sa – la o întrebare care i
se pune adesea, cum vede lumea de astăzi. O lume „scin-
dată”, o „escală” într-o lume care „ne pune în fața unor
probleme de anvergură rară”. Care sunt acestea veți afla
din Lumea scindată și problemele ei. Căutînd pagina cu
poezie, dintr-o subiectivitate asumată, mă opresc la poe-
mele Mihaelei Claudia Condrat: „cum vine seara în sat/
pe la margine de drum/ poate te ia prin surprindere/ vine
sde fiecare dată/ sigur/ tiptil/ nu întârzie/ vine de fiecare
dată/ cu aburii de la alcool/ ca îngerul ținând o lumânare”
(1 din ciclul dumnezeii satului) și A.T. Branca: „și de o
mie de ori la fel/ știi bine, ai lua-o de la capăt din nou/
pentru momentele unice/ când ai iubit fără întrebări/
când adunai urmele descumpănirii de pe obraz/ laolaltă
cu lacrimile de fericire/ în inima tânără care știa/ a le
cuprinde la pas” (încă o dată). Uff! Habar nu am cum să
termin cît mai expresiv la final de an această compresă.
Așadar simplu: sănătate, fără probleme financiare, cola-
boratori geniali! Vivat, crescat, scribat!
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