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Un adevărat regal polemic, de mare eleganță inte-
lectuală și lărgime culturală, ne oferă editorialul foii la
care era prim-redactor, din 13 iulie 1880, adunat de
Academie sub titlul Observăm cu oarecare mirare... O
avalanșă de ironii strivitoare, toate întemeiate, ce nece-
sită o mai largă citare, inclusiv pentru amuzamentul
cititorului: „«Presa», amica noastră binecunoscută,
manifestase într-un rînd o iubire, la început cam vagă,
apoi din ce în ce mai pronunțată, pentru Afganistan,
pentru Șir Ali și alte ilustre personaje din țări cu o cul-
tură mai izolată, într-un moment în care era la ordinea
zilei chestiunea izraelită, a răscumpărării drumurilor de
fier ș.a.m.d. Mărturisim sincer că de atunci încoace
iubirile platonice au început a deveni cam suspecte
pentru noi, am început a le privi ca o mască care ascun-
de înclinații ilicite sau imorale. Și-ntr-adevăr, puțin
după asta, de unde, pîn-acum un an oamenii roșilor
erau niște ambițioși incapabili, trădători de patrie,
oameni de uliță, d-alde Pătărlăgeni și Mărgăritești,
deodată – o, minune! – deveniră dulcii Pătărlăgeni,
mari patrioți, iar conservatorii deveniră: reacție, dema-
gogie reacționară, opoziție înveninată, oarbă și
pătimașă, ba nu ne-am fi mirat să ni se citeze chiar
Popa Tache, om de electorală încredere a prințului
Dim. Ghica, sau... afacerea Crawley, pe care tot onora-
bilul Centru o cunoaște mult, cu mult mai de aproape
decît noi ăștia, conservatorii. 

Iată dar seria fenomenologică a spiritului omenesc.
Întîi: opoziție crîncenă împotriva guvernului.
Apoi: China, Afganistan, Șir Ali, Abu Bekir.
În fine, portofoliu, prietenul Serurie, reacțiune dez-

nădăjduită.
Astfel vedem că filosoficul număr trei se repetă și

aici, spre edificarea celora ce cred în Trinitatea a toată
existența din Univers.

Tot această serie o observăm la Steaua României.
De la opoziție crîncenă  contra guvernului, trecînd

prin Afganistan, a ajuns în stadiul ultim al combaterii
reacțiunii.

Noi constatăm numai ceea ce oricine poate vedea,
că e cu mult mai deznădăjduit saltul mortal al onorabi-
lilor confrați decît atitudinea noastră arareori polemică,
în genere calmă și din cînd în cînd ironică”.

La final, avem cireașa de pe colivă: „Oricînd d.
Brătianu a avut în față un adevărat Parlament, l-a dizol-
vat. A dizolvat Senatul, căruia-i datora puterea, pentru
a încheia fără consultarea lui concesia Strousberg; a
dizolvat alt Senat, căruia asemenea îi datora puterea,
pentru a încheia convenția ruso-română. D. Brătianu nu
cere control din partea partidului său, ci supunere
oarbă. Cum că posibilitatea existenței unui partid ca cel
roșu cată a se atribui unor vicii a chiar instituțiilor noas-
tre n-o poate tăgădui nimeni; dar desigur că de la
recunoașterea acestor vicii pînă la reacțiune e o mare
deosebire, nu de cale, ci de esență. Confrații de la
Steaua României sunt cu mult mai culți decât cenușerii
de la Românul sau de la Telegraful și știu foarte bine ce
este reacțiune, precum trebuie să fi știind că reacțiune
în sensul politic al cuvîntului nici este cu putință în
România, pentru că-i lipsesc neapăratele elemente isto-
rice. Lipsește dinastia detronată, lipsește amintirea
chiar a instituțiilor feudale, a lipsit totdeauna
aristocrația prin naștere, lipsește inegalitatea de drept,
c-un cuvînt lipsește totul pentru ca o reacțiune să fie cu
putință măcar”.

O adevărată iremediadă în contra profitorilor buge-
tivori, îmbogățiți prin corupție și pensii reversibile reci-
proc acordate, care mai vor și onoare, medalii pe care
nu le merită, distincții fără valoare materială; „Într-ade-
văr există nebuni în țară care, cu toată corupția domni-
toare, cu tot virusul demagogic care putrifică România,
totuși o iubesc pentru gloria ei trecută, pentru chiar
suferințele ei pline de amărăciune, o iubesc pentru că e
mama lor, oricum ar fi. Acești oameni au fost în război,
mulți au murit acolo de foame și frig, mulți de gloanțe,
mulți au fost răniți. Unora dintre aceștia li s-a atârnat
acest semn al Stelei Române de piept, ca singură și
curată răsplătire a sacrificiilor lor.
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Ei bine, să le fie rușine de azi înainte acestor
oameni de a mai purta acest semn?

Numai un om ridicat atît de de... sus ca actualul
ministru de externe,  care pare a nu avea nici idee
măcar de valoarea morală a unor asemenea distincții, a
putut să le risipească așa, amestecînd nume oneste și
cunoscute cu nume oculte sau prea cunoscute din alte
cauze; numai unui om cu atîtea... tradiții, în a cărui
piept e înrădăcinată ura contra oricărui merit adevărat
și a oricărui sacrificiu dezinteresat, i-a putut veni ideea
de a deprecia pîn-într-atîta aceste semne încît să le con-
fere, în ochii acestei dezonorate țări, unor Costinești și
Fundești. Dar nu le ajunge că dispun de avutul  țării,
mai vor și onoarea ei? 

Dar, pentru numele lui Dumnezeu, onorabilii
Costinești și Fundești, la ce vă trebuiesc tinichelele
acestea pe piept? Nimic. Un om moare în război și,
după ce s-alege praful de dînsul, se zice că moștenește
onoare. Un altul descoperă că nu soarele se-nvîrtește
împrejurul pămîntului, ci pămîntul împrejurul soarelui,
și-și bate capul viața lui întreagă cu asemenea copilării,
și răsplata lui? Onoarea. Sînt într-adevăr o seamă de
oameni curioși în lume cărora le albește capul de grija
altora, de grija poporului, a țării lor ș.a.m.d. Pentru
acest soi de nebuni s-au inventat aceste tinichele, nu
pentru d-voastră, oameni practici și cuminți, care știți
să scoateți din capitalul intelectual al unui abecedar
cele mai mari procente, precum: deputăție, director de
bancă, directorat la Domniei etc. D-voastră, care nu
cunoașteți nici deșertăciunea sacrificiului, nici aceea a
meritului și care, în taină, rîdeți de ele între pahare,
numindu-i pe cei ce le au trași pe sfoară și nerozi, al
căror număr nu se mîntuie, de ce le disputați pînă și
acele tinichele, care nici se beau, nici se mănîncă, nici
cîntă cu plete franțuzești, nici joacă balet; niște semne
făcute pentru acea tagmă de nerozi care trăiesc sau mor
pentru... idei? Știm că disprețuiți țara, că disprețuiți
acest popor blînd și moale care vă îngăduie să vă jucați
cu soarta lui... dar la ce să-i și arătați prea pe față acest
dispreț, atîrnîndu-vă de piept chiar semnele lui de
onoare, semne care nu v-aduc nici un folos... real?”
(„Monitorul” de ieri..., Timpul, 20 iulie 1880).

Erau de necontrazis acuzele redactorului de la
Timpul: „Ce ajută toate declamațiile, cînd realitatea le
izbește cu cifre bugetare în față, de rămîn cu o spumă a
minților patriotice? Paralel cu libertatea, egalitatea și
fraternitatea de pe hîrtie, paralel cu suveranitatea lui
badea Toader și moș Dumitru, exercitată de ilustrul
Fundescu, înfrunzește codrul parlamentar, plin de căpi-
tani cu cîte 30-40 mii franci leafă pe an, apoi mulțimea
de frați de cruce întru ale văpselei roșie, toți cum-

ularzi”. Sub lozinca Revoluției Franceze, cumularzii de
atunci, moșteniți de cei de azi în practici și stipendii
fără acoperire în muncă, s-au aliniat sub steagul
democrației de vorbe, bune de păcălit votanți.

Exemplar este C.A. Rosetti cu a lui negustorie de
vorbe late, strigînd libertate și frăție. Cu ce-și încheie
însă viața sa democratică? Cu o pensie reversibilă
foarte aristocratică prin mărimea ei, luată din același
biet buget la care aspiră toată suflarea patriotică. Și
exemplele la care apelează sunt mulțime și de necon-
testat, cîtă frunză și iarbă sînt cumularzii de funcții,
toate bine plătite, cum vedem și astăzi, atîția, prin fel de
fel de Consilii de administrație ale unităților de stat, și
nu doar la unul singur...

Cu apel la bunul simț, ține să atenționeze: „Noi sta-
bilim principiul, îndealtmintrelea în genere cunoscut,
că, pentru un om care are conștiința datoriei, o singură
însărcinare publică, bine sau rău plătită, e îndeajuns și
prea îndeajuns ca să-i consume toată puterea de muncă.
Cuvîntul pentru care o singură însărcinare publică cere
puterea întreagă a unui om e că munca pentru sine are
marginea ce și-o pune omul însuși, munca pentru stat
nu are margine. Cînd cineva învață chimia pentru sine,
o învață cu scopul practic, poate, a-l văpsirii lînurilor;
cînd e profesor de chimie, poate învăța toată viața pen-
tru sine, poate preda toată viața obiectul pentru alții și
totuși nu va fi învățat nicicînd îndestul, nu va fi predat
nicicînd îndestul. Un  medic privat poate merge la unii,
poate refuza de-a merge la alții, își așază în fine o taxă,
care face ca clientela lui să fie aleasă, însă mică. Un
medic în serviciul public nu-și poate limita munca în
acest chip. Și așa e cu toate însărcinările publice. Cînd
vedem, dar, pe patrioți cumulînd cîte 4-5 însărcinări
publice asupra lor, putem fi de mai nainte siguri că nu-
și îndeplinesc pe niciuna cumsecade”.

Spre tot hazul, între alte exemple citim despre efec-
tele democrației reversibilului asupra  camarilei roșii:
„1) medic secundar la Colța; 2) suplinitor de medic
secundar la altă secție, în locul d-lui Istrate; 3) profesor
de cosmografie la clasa I St. Sava; 4) idem de fizică la
clasa III și IV; 5) idem de chimie la clasa VII; 6) idem
de higienă și medicină la școala normală Carol I; 7)
medic al internatului; 8) profesor de igienă la Școala
normală a Societății pentru cultură; 9) în fine, medic pe
linia drumului de fier”. (Ce ajută toate declamațiile...,
Timpul, 12 august 1880).

Totodată, șefii partidei roșii recunosc și afirmă
corupția, turpitudinile și malversațiunile la care se pre-
tează întreaga camarilă ce a proliferat sub înalta lor
protecție. Ca argument sunt citate afirmațiile lui
Brătianu într-o ședință a Parlamentului: „În fața unei
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nevoi atît de mari, nu numai a nevoilor tezaurului de
astăzi, dar și a nevoilor sociale, nu am ce face. Noi ne-
am întins mai mult decît mijloacele noastre de
producțiune pot să sufere, ne-am făcut o
administrațiune pe un picior cum au făcut-o societățile
acele cari au ajuns la o dezvoltare atît de mare că sînt
puține în analele istoriei, ca Franța, Englitera etc. Prea
am copiat legile acelor societăți și am creat un perso-
nal pe care nu avem cu ce-l plăti (...). D-voastră numiți
o comisiune bugetară, și cît lucrează? 10, 15, 20 de zile
sau o lună, fie chiar două luni. Dar în acea comisiune
sînt oameni cu totul noi în acele afaceri și astfel lucra-
rea lor e foarte superficială. În fața unui buget care este
făcut orbește, o declar, căci o știu aceasta, fiindcă am
fost de mai multe ori ministru de finanțe, ce voiți să
facă acești opt sau zece deputați cari sînt străini meca-
nismului fiecărui serviciu din acel buget și nu au nici
timpul material, lucrează pe apucate?”. 

Declarații comentate după cum urmează: „Iată dar
d. Brătianu devenit reacționar, care zice ceea ce zicem
noi de ani întregi, că prea ne-am întins; prea am copiat
legi și instituții străine, ale căror cheltuieli nu stau în
nici un raport cu producțiunea noastră, care recunoaște
că producătorul nostru agricol a ajuns în stare de robie,
care recunoaște că bugetele, deci și cele ale cheltuieli-
lor, se fac orbește, se votează orbește”.

De vină, în opinia „reacționarului”, vinovată este
societatea în întregul ei, fapt sancționat cum se cuvine
de publicist: „A confunda suma de individe din care se
compune societatea cu organismul natural al poporului
moștenitor, a încărca exigențele și turpitudinile
societății pe umerele poporului, a pune interesele unei
împreunări schimbătoare de indivizi deasupra interese-
lor poporului ereditar, a vinde pe sute de ani înainte vii-
torul poporului, pentru a face plăcut prezentul societății
de Costinești nu înseamnă a fi om de stat, ci cel mult
om de partid în înțelesul cel mai rău al cuvîntului”. (E
sigur că..., Timpul, 23 august 1880).

E greu să nu compari cu situația din politica actua-
lă, prea multe sunt punctele în care sunt aproape coin-
cidente, în care mizeria caracterelor este întrecută doar
de lăcomia cumularzilor.

Sunt puse în lumină interferențele ideologice cu
radicalii din Franța: „Răi sau buni, acești din urmă au
credințe constante, pe cînd ai noștri au cel mult apucă-
turi constante; cei dintîi sînt curajoși la caz de
trebuință, ai noștri la primejdie s-ascund în gaură de
șarpe; aceia refuză slujbe de la reacție, ai noștri rup
mînicile reacționarilor cînd sînt la putere ca să le dea o
slujbușoară cît de mică.

Însă există și multe trăsături comune. Negarea ori-

cărei tradiții pe terenul vieții publice și naționale,
neclaritatea de vederi în privirea proprietății altuia,
maniera de a considera averea statului ca averea nimă-
nui, în fine mărginirea intelectuală, invidia, ura contra
a tot ce răsare prin vreo superioritate oarecare asupra
nivelului de rînd, c-un cuvînt toate păcatele unui carac-
ter rău, unei minți mărginite și a unui om deplasat se
află tot așa de bine la roșii noștri ca și la aceia din toate
țările.

O ultimă deosebire există însă între  roșii noștri și
cei din alte țări. La ai noștri li-e rușine să se mărturi-
sească roșii – din cauze reversibile, poate – pe cînd cei
apuseni se fălesc cu principiile lor. (...) În orice caz
rămîne însă să stabilim în mod constant că șefii parti-
dului roșu din țară au stat în legături cu demagogia cos-
mopolită din Franța, cu comunarzii și socialiștii. Din
manifestările «revoluționarilor români» din Paris se
vede că aceste legături promit a continua din neam în
neam, pînă la sfîrșitul veacurilor.

Fericită Românie, ce viitor te așteaptă!”. (Uneori ni
s-a întîmplat..., Timpul, 4 octombrie 1880).

Un alt pamflet care pune în lumină nu doar pana de
polemist, dar și de un puternic creator de personaje, e
drept, luate din realitatea politică a zilei, aflăm în
Toamna cu căderea frunzelor... (Timpul, 11 octombrie
1880): „Din cîte știm noi despre ilustrul nostru prim-
ministru cu apucături de mare cancelar creează-ni-se
una. Ilustrul conte care a participat cu aer melodramatic
și cu figură sinistră la conspirația de la Opera comică și
de la Ipodrom și care a urmat lecțiile d-lui Allix asupra
melcilor simpatici, nu e un om atît de primejdios pe cît
se pare de departe. Mai depărtarea Apusului Europei,
mai mulțimea de gazete cu strigătele totdeauna asurzi-
toare ale actualității, mai fonduri secrete și alte
chițibușuri îi dau o aparență care ar amăgi poate pe un
onor consilier comunal al republicii Ploieștilor, dar nu
înfiorează pe nici un om politic. Acuzarea ce i se face
de-a fi voit să încheie alianțe ar fi adevărată dacă i le-
ar fi oferit cineva. Vorba lui Nae Postuleanu «Și dacă n-
am decorații, este că... nu mi le-a dat».

Adversarii noștri caută să recunoască că am fost
unicii care, din capul locului, am spus-o că «de dragul
ochilor noștri nimeni dintre vecini nu-și va încorda
relațiile sau nu le va strica; nici una din puteri nu s-ar
compromite față cu adversarele ei, cu care stă pe un
picior formal de prietenie și pace, printr-o alianță cu
România». Ceea ce unele au încercat a fost să capete,
prin pretextarea de concesii politice, foloase economice
în chestiunea dunăreană, în aceea a noilor drumuri de
fier ș.a.m.d.”.

Iluziile cancelarului întru aflarea unor reale alianțe
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sunt demontate cu ușurință de editorialist, și ne spune
în scurt: „Dacă pînă azi nu există alianțe, e că nu i le-a
oferit d-lui Brătianu...”.

O remarcă pe gustul mult trâmbițatei corectitudini
politice, care, revărsându-se peste Atlantic, a invadat
Europa, e drept, în final, nu în favorul acesteia, citim în
deschiderea editorialului Întîlnind pe cîte-un om..., apă-
rut în Timpul din 17 octombrie 1880: „Întîlnind pe cîte-
un om nedreptățit de natură, fără tărie în șira spinării,
fără coeziune în creieri, fără putere musculară, ne vine
întrebarea: La ce-o mai fi existînd și creștinul acesta în
lume? Nu era mai bine să fi voit Dumnezeu să nu-l lase
să facă umbră pămîntului?

Cu toate acestea întrebarea nu e justă. Tocmai
aceștia sînt oamenii viitorului, căci, lumea mergînd din
rău în mai rău, are să ajungă ca oamenii aceia să aibă
vază și trecere, care au mai puțin nerv și mai puțină
vitalitate”.

Apelul la Darwin și la teoria lui despre lupta pentru
existență se impune, una în care cel mai tare sau cel
mai abil învinge, ar trebui, după a noastră părere, să
fie întrucîtva modificată. Nu cel tare sau cel înțelept ca
atare, nu mintea și bărbăția, nu dreptate și adevăr
înaintează în lumea aceasta, ci calitatea aceea care se
poate adapta unor împrejurări date în mod fatal. În
orice caz, într-o amfibie nu-i mai multă putere decît
într-un leu, dar în apă leul va pieri, amfibia va înainta.
Tot astfel și calitățile omului ajung la suprafață după
cum le favorizează vremea. Dacă vremea e cu răsufla-
rea scurtă, vor ajunge deasupra oameni cu răsuflarea
scurtă. Oamenii slabi au însă toate defectele slăbiciu-
nii lor. Invidia, nestatornicia, clevetirea, dușmănia
ascunsă, lingușirea, dicțiunea sofistică, toate acestea
se găsesc în oamenii care n-au un ton fundamental
hotărît, care nu sunt întregi sufletește și poate nici fizic.

După imprecațiile ce este nevoit a le înșira, remar-
că: „Trăim într-adevăr într-o vreme anemică, cu sufle-
tul la gură, vreme bătrînă ca o cochetă spoită și fără de
inimă”.

În Cineva de la redacția „Românului”..., (Timpul,
24 octombrie 1880) revine asupra metehnei de nevin-
decat a cumulului, cale de a-și însuși pe nedrept avere
de-a statului: „Am dovedit că alt patriot ocupă unspre-
zece funcții, din care cele mai multe plătite, incompati-
bile una cu alta, și onor concetățean n-a găsit de
cuviință a ne dovedi că l-am calomniat.

Un alt mijloc de apropriere a averii statului e crea-
rea de lefuri, diurne etc. de-o mărime cu totul
disproporționată, cu puterea de muncă și cu înțelegerea
individului întrebuințat. Astfel vedem un avocat direc-
tor de drum de fier, care nu pricepe nici cîtu-i negru sub

unghie din ramura aceasta, luînd o leafă de trei ori mai
mare decît a unui ministru. Onorabilii diletanți întru ale
drumului de fier iau binișor cîte 36 mii franci pe an,
fără să se jeneze cît de puțin de acea onoare care-i mai
scumpă decît averea și decît viața”.

Un nobil eufemism poetic, remarcat și de Șerban
Cioculescu, este cel cu trimitere la ștreang, banal
instrument al spânzurătorii, numit peste tot drept mare-
le cordon al Sfintei Cânepe și acest laitmotiv îl aflăm și
în Pe lîngă decretul de convocare..., (Timpul, 5 noiem-
brie 1880).

Ridiculizând tam-tamul notificării pe ambele emis-
fere ale globului a independenței României, remarcă
atenționările din Le Temps, ziar oficios francez, care ne
consiliează să ne băgăm la stăpîn pe cît mai e timp. O
conflagrațiune generală amenință pacea Europei, ne
amenință pe noi, bătînd la porțile noastre; sub cenușa
Tractatului de la Berlin focul arde mai rău decît ori-
cînd și, față cu această stare de lucruri, noi  stăm cu
finanțele ruinate, fără administrație, c-un guvern dis-
creditat înlăuntru și-n afară răzimat pe voturile
funcționarilor și rudelor lor. Tocmai acum „Presa”
găsește că nu e de-a dreptul ridicol și copilăros de-a ne
vorbi de răspîndirea, pe cheltuiala statului, a faimei
noastre dincolo de șapte mări și țări? 

Vorba românului: Țara piere de tătari, baba bea cu
lăutari”. (Ce bucurie pe „Presa” că independența
României..., Timpul, 6 noiembrie 1880).

La atâta pagubă guvernanții mai adaugă și batjocu-
ra. Sunt amendate proasta guvernare, neștiința în eco-
nomie, în administrație, în învățământ etc., iar prototi-
pul acestei grozave suficiențe, pe d. Ion Brătianu, care
– între noi vorbind – nu știe a scrie gramatical nici o
limbă și n-a învățat niciodată ceva, perindând toate
resorturile posibile? Nu-l vedem ba ministru de inter-
ne, ba de război, ba de finanțe, ba de lucrări publice;
nepricepîndu-se la nici una și încurcînd ițele tuturor?

De ce?
Pentru că și principele de Bismarck face așa. Dar

principele de Bismarck e un bun economist, dar are la
îndemîna lui o sumă de oameni luminați și speciali,
dar, cu tot geniul său înnăscut, are învățătură, are
chiar stil. Dacă n-ar fi fost cancelar al Germaniei, ar
fi fost desigur un celebru scriitor. Scrisorile sale arată
o superioritate de gîndire, o-nlesnire de pătrundere a
celor mai grele chestiuni, eleganță și spirit de sarcasm
care dovedesc pînă și în mucul condeiului pe omul
mare. compară acum pe acesta cu celebrul tip de melo-
dramă  al cancelarului de la Dîmbovița, care nu știe
compune o scrisoare acătării, nu pricepe nici o che-
stiune decît pe jumătate și care n-are decît astuție, o
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calitate comună a oamenilor cu inteligență mică și
discreție aseminea, comună celor ce se tem de propriul
lor neant, compară, zic, aceste două mărimi și fă con-
cluzia.

Ținta acestui Cavour al noului Bizanț este a perpe-
tua, remarcă editorialistul, rămînerea la putere a unei
clase de paraziți sociali, de oameni fără știință de carte
și fără caracter, slugi ai oricărui guvern și ai oricărui
sistem, dar dușmani meritului și adevărului sub orice
sistem și sub orice guvern. E neauzit, dar așa este. A
fost cineva separatist? Își află locul printre roșii. A fost
conservator, dar a avut ambiții disproporționate cu
inteligența sa? Partidul roșu îi deschide brațele. A
comis scabroase afaceri? Partidul roșu le acoperă și-l
canonizează.

Tinerimii i se dau zilnic din partea oamenilor care
reprezintă autoritatea statului din culme pînă la baze,
următoarele reguli de purtare: Conspiră contra șefului
statului și proclamă-i răsturnarea și vei ajunge... om
mare. Aibi o deosebită dexteritate de-a despoia lumea
și vei ajunge... cel puțin prefect. Intră cu patru clase
primare corector la „Românul” și învață a calomnia și
vei ajunge... director de bancă. (E clar că un stat...,
Timpul, 12 noiembrie 1880). Cu o astfel de guvernare
sunt asigurate toate șansele disoluției statului, cu o ast-
fel de negustorie de vorbe, nimeni nu-și face iluzii asu-
pra viitorului.

La atacurile celor de la foaia marelui om de stat,
care afirmă că semnatarul paginilor din Timpul ar fi
ardelean, avocat și încă alte multe inadvertențe, care, în
maniera în care sunt spuse sunt și inadecvate, acuzând
pe ardeleni că ar fi părăsit Transilvania în mîinile
ungurilor, în loc să lupte spre conservarea și dezvolta-
rea naționalității române, le răspunde clar și pe
înțelesul acestora, scriitorul revistei din Timpul nici e
avocat, nici a dorit vreodată să fie, și continuă, nici
ardelean, nici neam de neamul lui n-a fost ardelean.
Ține să explice cum e cu putință o astfel de abordare:
„E destul ca cineva să scrie românește așa cum scriau
strămoșii noștri, cumpănit și cu rost, pentru ca în ochii
veniturilor liberale și semi liberale, în ochii lepădături-
lor Orientului european, să treacă de străin. Am ajuns
în adevăr în această Americă dunăreană ca tocmai
românii să fie tratați ca străini, să se simtă străini în țara
lor proprie. Toate capetele unor rase degenerate care s-
au grămădit în orașele României, toate craniile cu cîte
cinci dramuri de creier, fără seriozitate și adîncime, toți
microcefalii și toate stîrpiturile Peninsulei Balcanice
apar în acest bal mascat sub formă de reputații uzurpate
de mari oameni fără știință de carte; toată această plebe
s-a constituit în stăpîna poporului romînesc. Libertate,

egalitate, fraternitate! Ce e mai frumos în lume decît ca
tot ce se scurge în România ca într-o mlaștină să fie
liber ca noi, egal cu noi, frate cu noi? Și pe cînd această
plebe se-nmulțește pe zi ce merge, neamul nobil și
drept care cutremura odinioară pămîntul la un semn al
lui Mircea Basarab sărăcește, scade și moare.

Dar oare pasajele de mai sus din Presa nu sunt o
dovadă  mai mult de această stare de lucruri? Vin sute
de mii de evrei în țară și-i vom găsi pe membrii
Centrului pledînd pentru a li se acorda drepturi, ba ne
prindem că patrioții de soiul acesta n-ar fi nici contra
colonizării cu străini, precum în genere, în loc de-a
opri, favorizează americanizarea României.

Dar dacă o mînă de români vine pe acest colț de
pămînt, singurul ce-a mai rămas liber din marea noastră
patrie, atunci lucrul se schimbă.

Într-adevăr, de cîtă mizerie sufletească caută să fie
capabil un om care, neavînd dreptate într-o discuție, în
loc de-a o recunoaște aceasta precum i se cuvine unui
gentleman, aruncă injurii asupra unei părți a poporului
romînesc, ridiculizînd... ce? Greutățile cu care acesta se
luptă pentru păstrarea limbii și a naționalității lui”.

Avem și un editorial extrem de actual, Apropiindu-
se alegerile... (Timpul, 6 ianuarie 1881), având ca țintă,
se-nțelege, pregătirea acestora și cercetarea
îndreptățirii aleșilor prezenți și viitori, fenomenele
observate fiind în apropierea celor pe care le trăim în
actualitate: „Nu vedem că partidul roșu, departe de a fi
numai un partid recrutat din deosebite clase ale
societății romîne, formează el însuși o clasă deosebită,
a cărei meserie  politica și care trăiește din politică și
din specula frazelor mari precum alți oameni trăiesc
din agricultură sau din exercitarea unei profesiuni?”.

Urmează o serie de întrebări care ar trebui să ne
preocupe în tot timpul unor asemenea momente:
„Veniturile statului, percepute asupra contribuabililor,
deci asupra alegătorilor, sînt plata pe care cetățeanul o
dă pentru a primi în schimb servicii echivalente. Ce
servicii echivalente ne dau Adunările care-și pierd vre-
mea în discuții zadarnice, votînd însă cu iuțeala aburu-
lui legile cele mai importante, care ar trebui mult timp
studiate? Ce servicii echivalente pot restitui miniștrii
schimbați de treizeci și șase de ori în patru ani de zile?
Ce servicii echivalente pot face niște oameni care nu
știu nimic afară de Cod și ocupă, cu toate acestea,
funcții de directori de drum de fier, pentru care se cer
cunoștințe tehnice? Ce servicii echivalente pot face
societății oameni cu cîte patru clase primare deveniți
directori de Bancă Națională? Astfel suma
neproporționat de mare care se ia în fiecare an din ave-
rea comună, în loc de a se întrebuința la dezvoltarea
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vieții economice și de cultură a populațiunilor, se-
mparte în sinecure mari și mici pentru o clasă de
oameni fără știință, fără merit, care, tocmai pentru că n-
au nici una, nici alta, s-au constituit într-o societate de
exploatare pentru care toate mijloacele de-a veni la
putere sau de-a se menținea sînt bune.

Morala publică caută să sufere mari scăderi prin
asemenea stare de lucruri. Tînărului nu i se mai zice:
«Învață sau muncește ca să înaintezi!», ci, prin exem-
plele ce se dau, i se zice: «Conspiră, calomniază și vei
ajunge om mare în România»”.

La un astfel de chestionar și la concluzia ce a rezul-
tat, nimic nu se mai cere de adăugat.  Eminescu vine în
apărarea lui Lascar Catargiu, care reluase conducerea
partidului conservator. Calomniat în foaia liberală
Românul, care, între alte bazaconii la adresa acestuia,
are modestia de a zice, cum ironic consemnează edito-
rialistul în Varii în adevăr... (Timpul, 14 ianuarie 1881)
că, dacă d. Costinescu (cel cu patru clase primare și
cursul de violoncel) nu merită a fi director de bancă,
desigur nici d. Catargiu nu merită a fi șef de partid.

La aceasta nu avem de observat decît puțin lucru.
Organul guvernului e desigur liber a admite că d.
Lascar Catargiu nu are capacitate sau inteligență. E
natural ca tot ce un om nu-nțelege să i se pară incapa-
bil sau neinteligent și sînt o sumă de oameni pentru
care adevărurile cele mai elementare sînt ca scrisoarea
cu șapte peceți. D. Lascar Catargiu a dovedit pururea
că înțelege foarte just, ca cumpăna chemică, orice che-
stiune de interes public, și de aceea n-a răscumpărat
drumuri de fier, n-a avut Basarabii de cedat, nici cate-
gorii de împămîntenit; a dovedit pentru țară îndestul
că o minte clară și o inimă dreaptă plătesc în viața
unui popor mai mult decît o mie din frazele oratorice
ale Flevilor ori din încercările stilistice ale
Caradalelor, de aceea lipsa de înțelegere pentru supe-
rioritatea calităților înnăscute pe care o manifestă
redacția „Românului” nu poate dovedi nimic. Cu totul
altfel stă cu diplomele universitare.

Și continuă pe câteva zeci de rînduri o ilustră lipsă
de calificare, indiferent de domeniu, a celor care au ata-
cat un fruntaș conservator de înaltă probitate și
competență. În nici o împrejurare nu sunt păsuiți de
furtuna polemică eminesciană  bizantinii de la
„Românul” și, mai tot timpul, cu îndreptățire pledând
adesea în fața diverselor atacuri în favoarea dreptului la
propria apărare: „N-avem a ne lupta în țara noastră
numai cu argumentele, ci mai cu seamă cu reaua-
credință a adversarilor noștri, și de aceea eram datori a
preîntîmpina publicarea studiului în alte ziare reprodu-
cîndu-l noi mai întîi, chiar dacă forma eminentă și

vederile largi ale lui nu ne-ar fi ademenit. Articolul,
lung fiind și tradus cu repejunea ce i se impune vrînd-
nevrînd unui ziarist, a fost inserat fără chiar ca autorul
să fi fost consultat dacă voiește sau nu să-l vază tipărit
în ziarul nostru, fără consultarea comitetului de
redacție, pe răspunderea proprie a redactorului acestei
foi. De ce? Pentru că era o traducere dintr-o foaie din
Germania, pentru că era acoperită cu semnătura autoru-
lui, pentru că în asemenea caz orice generalizare e
peste putință. Dacă d. Dumitru Brătianu ar publica în
Românul un studiu în felul Datoriei de conștiință cătră
țara sa noi credem că nu e deloc nevoie ca d. C. A.
Rosetti să noteze anume că părerile d-lui D. Brătianu
nu sînt pe deplin identice cu ale sale; dacă d. Ion Ghica
propunea în Românul retragerea oștirii române la
munte, d. C. A. Rosetti n-ar fi avut deloc nevoie să
declare că trecerea Dunării nu e identică cu retragerea
la munte ș.a.m.d. La noi lucrul stă și mai altfel. Noi am
declarat, pentru cine știe să citească, că nici nu ne-am
pus întrebarea pe care și-a pus-o studiul din Deutsche
Revue, că împrejurările nu sînt încă destul de fixate
pentru ca o asemenea întrebare să ni se impuie și să
ceară o soluțiune imediată.

Dar toate acestea nu ajută  nimic. Cată să suferim a
vedea revărsîndu-se asupră-ne toate deducțiile
Românului, ba a vedea atribuindu-ni-se toate cîte se
scriu prin ziarele din Viena și din Berlin fără știrea
noastră.

Prea confundă Românul partidul conservator, în
care fiecare membru își are cugetarea sa proprie, pe
care e  liber de-a o exprima sau de-a o pune în acord cu
a celorlalți, cu turma necuvîntătoare a Caradalelor, care
ridică mașinalmente mîinile cînd i se ordonă și nu
gîndește nimic. A gîndi, a-și scrie gîndirile, a le comu-
nica, fie publicului din străinătate, fie celui român, ar
trebui să fie permis, credem, fără a-ți vedea semnătura
nesocotită și ideile proprii atribuite altora”.
(„Românul”, continuă a se ocupa ..., Timpul, 27 ianua-
rie 1881).

O țintă constantă a observațiilor polemice ale publi-
cistului de la Timpul este pătura superpusă , tratată fără
menajamente și oferindu-i-se șansa de a fi onorați cu
ordinul Cordonul Sfintei Cînepi: „Dacă am considera
lipsa de inteligență și onestitate politică, americanismul
fără conștiință și fără scrupul, goana după cumul și
diurne, creațiunea de lefuri colosale ad-hoc pentru
patrioți violonceliști, c-un cuvînt corupția plebei de sus
și suferințele poporului de jos, care plătește din sudoa-
rea lui toate zădărniciile și viciile celor ce-l stăpînesc,
am crede în adevăr că cererea d-lui Stolojan, temerea
ministrului de externe, sînt îndreptățite. Dacă neamul
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nostru ar fi energic și viguros ca fericita rasă anglo-
saxonă din Statele Unite, Maiestatea Sa Poporul ar fi
creat de mult pentru ilustrațiile liberalismului patriot
ordinul Sfintei Cînepe, de toate gradele, dar mai cu
seamă s-ar fi împărțit cu oarecare profunzime marele
Cordon, tot la locuri largi și de mare publicitate, în
piețe. Mulți dintre patrioți ar figura ca statuie in perso-
na și nici de un piedestal aparte n-ar avea nevoie, căci
sistemul de a acorda cetățenilor emeritați nemurirea e
nou, e sistemul statuilor pendente, imitație după grădi-
nile pendente ale Semiramidei. Și oare nu sînt patrioții
adevărate grădini de virtuți care merită păstrate cît se
poate de sus?”.

Edificator, pe această temă, este comentariul lui D.
Vatamaniuc din volumul amintit mai sus: „Cînd se
vorbește de pătura superpusă se aduc acuzații lui
Eminescu că îndrepta criticile sale împotriva străinilor.
Se pierde din vedere faptul că marea majoritate a
populației țării o forma țărănimea. Pătura superpusă din
mediul urban era prin natura lucrurilor de proveniență
străină. Elementele autohtone ocupau un loc destul de
restrîns și reprezentau persoane care înaintară în ierar-
hia socială pe căi ocolite și fără merite sub raportul pre-
gătirii intelectuale. Eminescu critică însă în termeni la
fel de severi și pătura superpusă din mediul rural,
omisă mai totdeauna din discuție”.

Este constant în atenție Bechtelul epocii, afacerea
Stroussberg, a răscumpărării drumului de fier: „Pentru
ca poporul să-și fi păstrat puterea lui de reacțiune în
contra epocii turpitudinilor s-ar fi căzut să nu avem
epoca de aur a fanarioților, în care Giani, Cariagdi,
Carada și C.A. Rosetti, în linie suitoare, s-au îngrijit a
stîrpi din rădăcini sentimentul de demnitate națională.
Atunci s-a pregătit spiritul public de astăzi, atunci s-a
creat terenul pentru activitatea lui Giani, Cariagdi,
Carada, în linie coborîtoare, precum și pentru frumoa-
sele manipulațiuni ale M. Sale Regelui drunurilor de
fier, doctor Stroussberg. 

Bietul Tudor și cinstitele domnii de boieri mari care
au urmat după el, reacțiunea în contra fanarioților n-a
durat decît 30-40 de ani, timp prea scurt pentru ca, prin
părinteasca oblăduire, cum se zicea, și prin bugetele cu
baierele pungii legate cu șapte noduri, să poată îndrepta
o țară a cărei inimă era stricată. Fanarul de la noi a tre-
buit să renască mai puternic în vlăstarele rămase în
pămîntul țării în fiii și nepoții de Caradale pîn-ntr-al
șaptelea neam. Strămoșii au mîncat aguridă și nouă ni
se strepezesc dinții. 

De aceea n-avea grijă, onorabilă tagmă! Starostele
tău, starostele celui mai lucrativ din țară, meșteșugul
patriotismului reversibil, e tare și mare, va rămîne tare

și mare; căci pentru maniera sa de a vedea, pentru
maniera  sa și alor săi de a manipula cu degetele, și-a
creat America dunăreană, ce se mai numește încă în
ironie România. Facem acum parte din concertul euro-
pean, ne numărăm între obrazele subțiri care se țin cu
cheltuială”.

În ediția princeps, Poesii de Eminescu, T.
Maiorescu, cel care s-a ocupat de editare, fiind avocat
în afacerea răscumpărării căilor ferate, cenzurează
Doina eliminînd versul Și cum vin cu drum de fier, pre-
zent în numărul din Convorbiri...

Un scurt comentariu eminescian este edificator asu-
pra acestei afaceri oneroase: „Senatul a dat un vot for-
mal contra convenției Stroussberg. D. Brătianu dizolvă
Senatul, pune în executare convenția fără ca ea să fi
avut putere de lege, calcă deci în mod fățiș
Constituția”. (Dintr-un articol cu mult prea lung...,
Timpul, 9 aprilie 1881).

Paginile sale polemice nu sunt lipsite de acuratețe,
de prudență, adeseori se arată rezervat și echilibrat în
tot ce  afirmă: „Instinctul nostru ne condusese bine,
simțisem că în acea corespondență, cu toate că termenii
erau greoi și acuzările prea directe, pulsa un adevăr.
Afară de aste ne deprinsesem a nu prea avea încredere
în serbări publice, în manifestațiuni patriotice, în zgo-
mot de muzici, în fanfare și în făclii... Știam de ex. că
o serbare analogă, intrarea triumfală a trupelor, s-a
făcut în București exact în ziua în care d. Nicu Caragiu
iscălea în numele guvernului român cedarea
Basarabiei. Serbările de încoronare, zgomotoase și
splendide, ascundeau poate cu focul lor bengal, sâmbu-
rul unui eveniment tăinuit cu discrețiune, însă mult mai
însemnat, concesiile ce d-nii Brătianu-Boerescu făcu-
seră vederilor Austriei în chestiunea Dunării.
Independența costase Basarabia, modificarea art. 7,
răscumpărarea căilor ferate; regalitatea costase poate
Dunărea. Orice succes poreclit politic se plătește peșin,
titlurile de noblețe ale țării se cumpără ca boieriile sub
Vogoridi.

Nu știm în adevăr și nici nu voim să știm în ce con-
sistă acele concesii pe care cabinetul Brătianu-
Boerescu le-ar fi făcut. Asemenea legăminte nu se pot
încheia decât cu consultarea și aprobarea Parlamentului
și acesta nici a fost consultat, nici a aprobat ceva.
Asupra ziselor în treacăt a unora sau a altora, asupra
destăinuirilor făcute pe  jumătate și cu rezervațiuni
mentale nu ne simțim datori de-a ne rosti și nici nu e
bine ca un partid în opoziție, care nu e în posesiunea
tuturor elementelor  pentru cunoașterea unei chestiuni
de politică exterioară, să se rostească a priori, oarecum
pentru cutare sau cutare soluțiune. Dacă în chestiuni de
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organizare internă a se rosti e o datorie, devreme ce
toate elementele de cunoștință și de critică sînt vădite și
clare, la chestiuni exterioare țesătura de cauze și de
efecte e, prin natura lucrului, sustrasă publicității.
Numai încheieri definitive nu se pot face fără aproba-
rea Parlamentului și e de datoria noastră de-a aștepta ca
acele încheieri să se prezinte Adunărilor spre a ne rosti
pentru sau contra lor”. (Cînd reprodusesem..., Timpul,
18-19 mai 1881).

Este într-adevăr întristătoare..., editorialul din
Timpul, 24 mai 1881, pune încă o dată în lumină
malversațiunile roșilor și disponibilitatea acestora de a
ceda cu ușurință și nu fără anumite interese, în fața soli-
citărilor impuse din afară, precum în cazul chestiunii
Dunării, în care opoziția cere o atitudine eminamente
națională: „Mai mulți reprezentanți ai presei au luat
cuvîntul și toți au fost de părere că în această privință,
ca în toate celelalte chestiuni internaționale, guvernul a
arătat prea puțină dibăcie și prea multă slugărnicie
către străini și s-a luat hotărîrea de-a se cere de la
guvern mai multă îngrijire pentru interesele cele mari
ale țării”.

Și tot pe litigiul răscumpărării drumului de fier,
avem o altă mostră de corupție a roșilor în Cînd onor,
D. Ioan Brătianu s-a retras... (Timpul, 6 iunie 1881):
„Întîiul punct al programei recente este răscumpărarea
drumului de fier Cernavoda-Kiustenge. Se zice
deocamdată că, afară de cumnatul d-lui C.A. Rosetti,
celebrul d. Grant, atît prezidentul Camerei cît și cel al
Senatului ar fi avînd o dragoste deosebită pentru acest
proiect de răscumpărare. Compania Cernavoda-
Kiustenge cerea 9 milioane pentru acest drum. În urma
dragostei trinității bucureștene, prețul s-a urcat la 17
milioane”.

Cine este C.A. Rosetti ne dezvăluie Eminescu într-
o scurtă notă din Timpul de pe 17 iunie 1881: „D. C.A.
Rosetti, ministru de interne, a adresat partidului Herșcu
Goldner – Gheorghian din Iași următoarea depeșă: Am
fericirea de a putea saluta în d-voastră pe cei de la 1848
care mai trăiesc și a binecuvînta cu respect și iubire
memoria celor cari nu mai sînt cu corpul între noi. Voi
lupta pentru a merita încrederea cu care mă onorați.
Luminați pe cetățeni prin dese întruniri, faceți-mi
cunoscut relele ce vedeți și puteți constata fără pasiune
și fără ură, și cu iubire, să ne silim a îndrepta tot ce vom
putea. 

Al vostru cu iubire. C.A. Rosetti.
N.B.: Cei de la 1848 în Moldova sînt Alecsandri,

Kogălniceanu, Epureanu, Al.I. Cuza, ș.a. Niciunul nu e
solidar cu roșii. Se vede că precum C.A. Rosetti se
suplantează lui Eliad, tot așa ar vrea să suplanteze în

Moldova pe Herșcu Goldner lui Alecsandri sau
Kogălniceanu.

Afacere de prestidigitație!”.
Curat prestidigitație!
„Gazetăria eminesciană, spune Adrian Dinu

Rachieru, a fost, neîndoielnic, una angajată, de altitudi-
ne intelectuală, transferând posterității intuiții și
afirmații de autoritate, trăind prin iradierea prestigiului.
Actualitatea unor observații nu trebuie să înșele.
Textele eminesciene, justificate în epoca lor, solicită –
pentru o corectă evaluare – chiar imersiuni în hățișul
problematic al epocii; ele nu trebuiesc citite prin lentila
problemelor și litigiilor pe care momentul nostru le
ridică”. Corectă observație, cu amendamentul că sunt
numeroase comentarii de evenimente și acțiuni politice
care le descoperim ca trase la indigo în contemporanei-
tate. La acuzele de tot hazul din articolul Are haz
„Românul” cu  lecțiile... (Timpul, 3 iulie 1881), pre-
cum că opoziția îndeamnă la dezbinare, se autocitează
cu... hidoasa pocitură/ Ce-am semănat în țară invidie
și ură – versuri ce-l descriu pe marele om de stat, des-
cris asemănător și în Scrisoarea III: Și deasupra tutu-
rora, oastea să și-o recunoască/ Își aruncă pocitura
bulbucații ochi de broască.

Se întreabă, ca răspuns: „Dar existat-a dezbinare
înaintea roșilor? Nu s-au ridicat toți ca un om  de cîte
ori era un interes al țării la mijloc? Dar cine a sămănat
ura și dezbinarea  dacă nu Românul, în curs de două-
zeci de ani? 

Și aceasta ne-o spune cine? Omul care, în mijlocul
unui război, n-a găsit alt de zis maselor adunate sub
fereastra sa decît că mai există o Plevnă ce trebuie
luată. Plevna internă a reacțiunii.

Ei, Plevna reacțiunii e țara întreagă. Plevna pe care
vrea s-o ia Herșcu Goldner împreună cu Giani,
Cariagdi, Carada, C.A. Rosetti este acest popor român
îngenuncheat și exploatat de gunoaiele pămîntului
întreg. În contra acestei Plevne vă organizați, punînd
șef al statului major pe complicele lui Warszawski,
această Plevnă o săpați nimicindu-i toate tradițiile, bat-
jocorindu-i religia, corumpîndu-i spiritul, încurajînd
malonestitatea și canaileria de caracter; și, cînd vedem
apatia în care a căzut țara, fatalismul ce-l domină pe
acest popor nobil, dar adînc, adînc îngenuncheat, teamă
ne e că ora acestei glorioase și străvechi Plevne a sunat
și că cenușa lui Matei Basarab, care a blestemat neam
de neamul vostru pînă într-a șaptea spiță, va dormi sub
țărîna cucerită, în pămînt străin. 

«Ca românii să se înfățișeze străinilor uniți»? Dar
sunteți voi români? Dar cunoașteți voi poporul? Sunteți
în stare a pricepe geniul și înclinările lui? Știți voi
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românește măcar? Păsăreasca d-lui C.A. Rosetti e
limbă? Obiceele de cocote și de picpocheți sînt datine
strămoșești? Cărțile ce le scrieți, legile ce le croiți, gîn-
direa și inima voastră, complexitatea voastră fizică și
morală răsărit-au din sîmburii de stejar ce împodobesc
mormîntul lui Ștefan cel Sfînt? De la Seina, din
Bizanțiu, din lupanare și din spelunci v-ați cules apucă-
turile politice și morale; nu din istoria și din natura
poporului nostru. De aceea ați fost ca virusul în orga-
nismul viu al nației: de aceea corpul material al nației
moare și se purifică, pentru că voi, paraziți, nu vă puteți
aclimatiza, pentru că voi, etnic și moralicește, sunteți
străini cu totul de substanța din care e compus neamul
românesc.

Ne e rușine că ați uzurpat numele de român, rușine
că strămoșii sînt condamnați a purta același nume cu
care vă drapați corupția și mizeria de caracter”.

Și în aceste rânduri se arată obida întreagă ce este
cuprinsă în Scrisoarea III. 

Gala Galaction se întreabă: Ce fel de ziarist a fost
Eminescu? Și oferă un răspuns care-l cuprinde structu-
ral, ca în efigie: „Ca în tot ce a făcut în viața lui, el a
fost poet și iar poet. Era un visător și un inocent. El
scria, cenzura, ataca, impreca, din toată inima lui, naivă
și arzătoare. El credea în patriotism, în ideal, în viitorul
neamului... Și dăruia întregului său partid aceeași
credință, aceeași sinceritate. Eminescu nu era nici
diplomat, nici subtil, nici bogat în rezervații mintale,
nici precaut în polemicile lui, ca unul care, fiind ziarist
cu luna, mâine-poimâine va trece, poate, în tabăra
adversă și va svârli de acolo, înapoi, propriile lui săgeți.
Eminescu era poet, era copil! Ura și iubea în politică
fără prefăcătorie și nu înțelegea deloc, deși fusese atâta
timp sufleur de trupă, histrionismul politic. El se con-
suma, scriind articolele politice, cum se consuma când
scria poezii. De aceea atacurile lui sunt impetuoase, ca
o șarjă de cavalerie. De aceea invectivele și blestemele
lui țâșnesc ca din izvoarele psalmistului”. (Mihai
Eminescu, Junimea, 1987).

Este criticată circularomania ministrului de interne,
întruchipat în persoana marelui om de stat, maestru în
arta de a se preface, de a pretexta una și a realiza
altceva, d. C.A. Rosetti, având pe mucenicul Mihălescu
alături, voiește să moralizeze administrația numind în
posturile de sub-prefecți licențiați în drept!

Dar oare, pentru a face un bun început, onor minis-
tru n-ar fi putut întreba pe directorul său ce a învățat? 

E natural a pretinde ca un sub-prefect să fie
licențiat în același timp în care ministrul de interne nu
știe carte și directorul său abia se știe iscăli? 

Pentru ca o nouă suflare de viață să poată trece

asupra țării d. C.A. Rosetti ar trebui înainte de toate să
se înlăture pe sine și pe oamenii săi de la cîrma statu-
lui, să recunoască că nici știe nimic, nici e capabil a
înțelege natura organică a statului; ar trebui să-și
recunoască mizeria sa intelectuală. Acesta ar fi cel mai
mare serviciu pe care acești bătrîni stricați, frivoli,
fără statornicie de caracter, fără convingeri adevărate,
l-ar putea aduce țării. Și, dacă ar fi în adevăr patrioți
precum se pretind, asta ar trebui să facă; să-și recu-
noască incapacitatea și să se retragă deoparte, trăind
din pensie.

Maniera de a dirigui prin circulare pline de platitu-
dini, aforisme, pilde și alte cimilituri nu se conduce o
Țară, ci cu sisteme, atenționează ziaristul; iar sistemele
nu se improvizează de pe o zi pe alta, ci ar trebui să
rezulte din starea reală a țării, din natura poporului,
din stadiul lui de dezvoltare. (D. C.A. Rosetti are circu-
laromanie..., Timpul, 11 iulie 1881).

Criticând înființarea peste noapte de spitaluri la
sate în Mai zilele trecute... (Timpul, 20 august 1881),
crede mai potrivit o pușcărie în care să încapă
xenocrația de toate categoriile ar fi cu mult mai prac-
tică; căci ceea ce trebuie schimbat e regimul de trai al
țăranului, care nu se poate îmbunătăți decît cu starea
lui materială, care îmbunătățire iar nu poate avea loc
decît înlăturîndu-se pătura de pungași și de cocote
care îl guvernează. Dacă Mihăleștii și Chirițopolii și-
ar găsi locurile cuvenite în „spitalul iubirii de oameni”
de la Văcărești, atunci spitalele pentru boale fizice în
sate n-ar fi necesare. Dacă bugetul statului n-ar fi el
însuși un imens spital pentru nevolnicii intelectuali cu
patru clase primare, pentru aristocrația covrigului și
simigului, n-ar fi „de nevoie” de sticle de medicament
pentru săteni.

Vedem cum covrigarii de ieri își dau mâna peste
secoli cu cei de astăzi. Mai putem spune că nu avem
continuitate!

Oferind diverselor canalii un loc în spitalul iubirii
de oameni, cum eufemistic este definită pușcăria de la
Văcărești, își afirmă nevinovăția că este obligat a con-
stata un fapt pe care nimeni nu îl poate contesta, că
partidul roșu consistă în cea mai mare parte din străini
(greco-bulgari) vicleni și malonești, incapabili de a se
asimila rasei române, incapabili de a o pricepe chiar?
Ne pare rău că așa este. Ne pare rău că pișicherlîcul și
lipsa de caracter sînt titluri de înaintare în România;
ne pare rău că tocmai clasa actual dominantă e inca-
pabilă de știință, de arte, de adevăr, cu un cuvînt de
orice activitate la care se cere o inimă dreaptă și o
inteligență clară, ne pare rău că acești oameni, incapa-
bili de o concepție puternică, duc statul din rău în mai
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rău, din expedient în expedient; dar nici sîntem în stare
a le lărgi craniile și a le face mai încăpătoare, nici a le
lărgi piepturile încovoiate și a face bătaia inimii mai
energică, mai liberă, mai generoasă.

În vechiul nostru obicei al pămîntului existau mij-
loace de înlăturare. „Om vrednic de rîs și de ocară” nu
se putea face după jus olachale nici popă, nici ostaș,
nici dregător; nici om însemnat de Dumnezeu cu darul
șchiopătăciunii, al încrucișării, cu cocoașă ori cu un
alt ponos.

Ca în finalul din Și-au pierdut sărita... (Timpul, 24-
25 august 1881) să se întrebe retoric: „Dar ce-a produs,
ce-a învățat a produce Carada, Costinescu, Eliad-
Cîrciumărescu, Fleva, Stolojan, Phereckydis e tutti
cuanti? Nimic, absolut nimic. În ce bunuri de utilitate
pot ei să prefacă materiile prime? Ce industrie, ce
meserii au introdus în țară? Nimic. 

Industria palavrelor și prăvăliile de minciuni.
Dar acestea într-o țară cinstită nu fac parale, numai

la noi se plătesc cu 120  milioane pe an”.
E cutremurător editorialul din 29 septembrie 1881,

găzduit de Timpul, unde aflăm ce s-a întîmplat cu oase-
le celor căzuți în lupta pentru independență în contra
osmanlâilor: „N-a trecut mult de cînd în unul din por-
turile Englitereia a apărut o corabie încărcată cu 600
mii de kilograme de marfă. De proveniență din șesul
Dunării de Jos, încărcătura corabiei a fost trimisă la
moară, măcinată și vîndută. Dar nu era grîu ceea ce
adusese corabia, nu cereale măcinase moara engleză, ci
o marfă ciudată, neauzită pîn-acuma... oase omenești.
Făină de oase omenești a fost vîndută spre a îngrășa
ogoarele Engliterei. 

Ale cui erau acele oase? 
Ale soldaților căzuți înaintea Plevnei, ni se spune. 
Bulgarii recunoscători au dezgropat pe rușii, pe

românii care-au căzut pentru eliberarea patriei lor, pe
turcii lui Osman și i-au vîndut. Amestecați astfel, bieții
cazaci de la Don, dorobanții din Vaslui și Vrancea,
ostașii din trei continente ale împărăției osmane, toți la
un loc au pornit la moară, sub a cărei pietre grele
scrîșneau oasele vitejilor pentru a forma gunoiul tre-
buincios utilitarismului englez. 

«Milowie» se chema acea corabie cu morți; un
nume ce merită a fi ținut minte”.  Context în care roșii
marcau a douăzeci și cincea aniversare a Românului. 

„Măcinatu-s-ar fi oare țara aceasta întreagă cu
oamenii ei fără veninul descompuitor adus din Fanar,
fără ca asemenea venitici să fi avut influență asupra
destinelor ei? Stinsu-s-ar fi orice patriotism adevărat,
orice iubire de adevăr, fără ca să existe o asemenea
moară a sufletelor moarte, o anume organizare care să

încurajeze corupția și trădare, un anume partid în ochii
căruia fărădelegile, viciile, ignoranța și lipsa de omenie
să fie titluri de recomandație? 

Credem că nu. Răul pe care l-a făcut Pseudo-
Românul în douăzeci și cinci de ani, apucînd între pie-
trele clevetirii și invidiei, a batjocurii și vicleniei, tot ce
țara aceasta avea respectabil, onest și de caracter, tot ce
ea avea vechi și tradițional, întemeiat pe dreptate și
bună-credință, e un rău ireparabil, și străin a trebuit să
fie omul, arhi-străin, care se bucură astăzi că țara sa
seamănă Franței tot așa precum o cocotă de stradă ar
semăna c-o împărăteasă. Din țăranca sprintenă, vioaie,
deșteaptă, cum era România acum douăzeci și cinci
ani, acești străini au ajuns în sfîrșit a face această lume
spoită, bolnavă, plină de paraziții Orientului și
Occidentului, o lume matură pentru spital.

Și ieri în sala teatrului s-a serbat aniversarea acestei
gradate înstrăinări, aniversarea morii sufletelor moarte,
ridicîndu-se toasturi în onoarea morarului grec, C.A.
Rosetti.

Fără deosebire s-au aruncat sub pietrele morii toată
ființa țării acesteia; toate instituțiile, tot trecutul, toate
datinele; vertebrele noastre istorice și morale, familiile
noastre vechi, amestecate în origine cu însuși începutu-
rile neamului românesc. Domnii noștri drepți și viteji,
gloria noastră, sîngele și sudoarea, ochii înțelegători și
inimele înalte, zdrențele lui Șincai și capul lui Tudor,
pentru a se măcina din ele acea imundă făină ce
hrănește o pătură superpusă de străini, străini de
aceeași origine cu Simeon Mihălescu, de aceeași origi-
ne cu aceia care au vîndut vertebrele materiale ale
soldaților noștri corăbierului englez”.

Suntem alături de Aurel C. Popovici, care, în
Naționalism sau democrație. O critică a civilizației
moderne (Editura Sens, 2020), vedea în Eminescu
întruparea înțelepciunii seculare a poporului român,
un fel de arătare a duhului național. Dar tot un proroc
ce propovăduia în patria sa proprie... Nici chiar ai săi,
pe el nu l-au prea înțeles. Mai puțin puteau să-l
înțeleagă cei străini de simțirea lui, de mentalitatea lui,
de aspirațiile lui; toți cei lipsiți «de acea iubire adâncă
și nestrămutată de neam», care se zbătea în inima lui
curată și care o făcea să tremure, zdrobită de jale și
durere, când el, cu toată orbitoarea lumină bengalică
a unei «propășiri», întrevedea în depărtata zare slăbi-
rea și căderea unui neam; când vedea că scăparea e o
întrebare cu răspunsuri mii și sute; cu răspunsuri ce
atârnă de acționari fără acțiuni...”.
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George Motroc: Eugen Barbu, un scriitor con-
troversat, urât de mulți confrați, dar și apreciat fie și
pentru un singur roman – Groapa.... Dvs. cum îl
vedeti pe scriitorul ajuns la centenar, dar mai mult
ignorat azi?

Ion Lazu: Pe 20 februarie s-au împlinit 100 de
ani de la nașterea sa – centenarul, deci, care s-ar fi
cuvenit punctat de manifestări culturale cuvenite unui
mare scriitor al literaturii noastre, nu atât de bogată în
nume ilustre... S-ar fi cuvenit, însă nu s-a întâmplat
nimic din ce ne-am fi așteptat, din ce scriitorul ar fi
meritat. Ca să relativizez cumva această mare
nedreptate, am să spun că de la o vreme, iar mai exact
spus de vreo 2-3 decenii viața noastră literară ”s-a dat
la minim”, literatura ca atare nu se mai află în centrul
atenției generale; apar cărți, unele chiar foarte intere-
sante, ori dispar mari condeieri și lumea trece mai
departe, surdă și mută la evenimente. Dacă există
supraviețuitori în familie și dacă aceștia catadicsesc
să se ocupe de imaginea rudei lor, atunci tot se mai
mișcă ceva-ceva, iar dacă nu, nu. (Ce-am pătimit eu
însumi, în perioada când am pus cele 160 plăci
memoriale pentru scriitorii din București este și de
râs dar și de plâns. Vezi cartea mea Odiseea plăcilor
memoriale.

Doar cu 2 zile înainte de centenarul Eugen Barbu
a fost centenarul marelui actor Ludovic Antal, după
vorba lui Tudor Arghezi „spuitorul de poezie cel mai
bun”. S-a găsit un nepot de frate care s-a ocupat de
eveniment, am fost invitat și eu cu Lidia – și m-
am prezentat la Butea-Roman cu cele trei cărți în care
scriu despre marele recitator: Muzeul Poetului,
Himera literaturii și Curtea interioară. Mare onoare:
împreună cu primarul localității am dezvelit bustul ce
s-a ridicat în cinstea acestui actor de excepție. 

Din păcate, Eugen Barbu neavând urmași sau pe
altcineva din neam care să se implice, centenarul a
putut trece neobservat. De la Uniune, niciun semn...

Răspunzând punctual la întrebarea Dvs., Eugen
Barbu a fost într-adevăr unul dintre actanții vehement
contestați ai vieții literare din ultimele trei decenii ale
trecutului secol. Era o fire aprigă, egolatră, care nu s-
a dat în lături de la niciun compromis cu puterea spre
a-și asigura o poziție la vârf în lumea literară; astfel,
în perioada 1963-1968 a fost directorul revistei
Luceafărul și totodată conducătorul cenaclului Labiș,
al Uniunii scriitorilor, pe care eu însumi l-am
frecventat în fiecare seară de luni, fără însă a citi
vreodată. Mă mențineam în rezervă, nu numai din
cauza acestui scriitor care nu-mi era la inimă, dar și
din cauză că nu doream să fac compromisuri ideolog-
ice. Sigur, i-am citit cărțile, prozele scurte și
romanele, i-am văzut și piesele, și filmele ale căror
scenarii le semna în colaborare cu N. Opriș, îmi pare.
Mereu pe cai mari, mereu în fruntea bucatelor. Să mai
spun că eu însumi scrisesem câteva scenarii, unul a
obținut premiul întâi, dar șansele mele erau minime,
nefiind dat cu sistemul, nici securist, nici mason. 

G.M.: Înainte de 89, Eugen Barbu a împărțit
lumea literară în două... Am citat din memorie,
greșesc sau atât de mult rău a făcut literaturii
române?

I.L.: V-ați exprimat corect. După o lungă
perioadă funestă, cea a proletcultismului, epoca unor
Geo Bogza, Dan Deșliu, Maria Banuș, Veronica
Porumbacu etc., a urmat o perioadă în care agenturile
au trebuit să facă pasul înapoi; atunci s-a afirmat
generația Marin Preda, Eugen Barbu, Ștefan
Bănulescu, George Bălăiță etc. În proletcultism nu
erau decât lăudacii partidului și ai vieții noi, iar
ceilalți scriitori nu aveau acces în presă, dacă nu și
mai rău – erau la Canal, în alte lagăre de muncă, unde
mulți dintre ei au și pierit...; a urmat generația de care
am amintit –  și într-adevăr, era mare bătaie pe ciolan,
așa că scriitorimea s-a împărțit în două tabere: cei cu
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Eugen Barbu și cei cu Marin Preda. Asta și dorise
conducerea de partid. să acorde un pic de libertate de
exprimare, doar cât să-i asmută pe unii împotriva
celorlalți (și să scape ei ieftin!). Eugen Barbu, iute de
condei, a primit revista Luceafărul și cenaclul afer-
ent, iar Preda a primit editura Cartea românească;
unii vocali cât cuprinde, ceilalți elitiști...

Puțină libertate, cât să nu ajungă la toți actanții.
Fără îndoială unul dintre cei mai mari scriitori din

a doua jumătate de veac XX, dar tot fără îndoială şi
cel mai mare declanşator de scandaluri şi seisme în
lumea literară a timpului, toate cărţile sale, unele
adevărate capodopere, au fost aprig contestate, din
păcate în unele cazuri pe bună dreptate, mergându-se
până la acuzaţia de plagiat, dovedit în două rînduri:
cu romanul Princepele şi cu vol. III din
Incognito. Fire resentimentară, se înconjura de  con-
deieri dubioşi, marginali, taraţi, pe care îi folosea ca
documentarişti pentru romanele sale istorice, de fapt
ca negri, ceea ce s-a întors împotriva sa şi a reputaţiei
sale de creator, tocmai pentru că negrii în chestiune l-
au pârât celeilalte găşti, cu care Eugen Barbu se afla
în nestins conflict. În spatele patriotismului de care
făcea caz la Săptămâna, ca să-şi luxeze adversarii lit-
erari din ţară (grupul de la România literară), dar şi
pe scriitorii din exil, se afla dorinţa sa de putere, în
lupta cu colegii de breaslă. După Revoluţie, con-
flictele, departe de a se stinge, s-au acutizat, acuzele
de colaborare cu securitatea a celor de la Săptămâna,
notorii, de-acum dovedite cu probe incontestabile, au
dus la excluderea lui Eugen Barbu din USR. 

G.M.: Dvs. l-ați întâlnit? Sau ce se spunea
despre omul Eugen Barbu în lumea literară?

I.L.: Eu participam la ședințele cenaclului Labiș,
care își câștigase o faimă în epocă„ dar nu am prezen-
tat texte spre publicare. Alți debutanți căutau să i se
bage pe sub piele lui Barbu, sau măcar să-i publice:
Iar practic este vorba despre generația șaizeci:
(Adrian Păunescu, Nicolae Velea, Ion Gheorghe,
George Bălăiţă, Gabriela Melinescu, Constanţa
Buzea, Ileana Mălăncioiu, Ion Alexandru, Gh. Pituţ,
George Alboiu, Adi Cusin, D.M. Ion, Matei Gavril,
Nicolae Ioana, Iulian Neacşu, Marius Robescu, atâţia
alţii.) 

G.M.: Eroarea vieții sale poate fi considerată
asocierea cu Săptămâna și apoi grupul Vadim, după
89?

I.L.: Lucrurile nu trebuie discutate în acest fel.
Pur și simplu Eugen Barbu era o fire rebarbativă, nu
știa decât de interesul său, acela de a-și lua felia cea
mai mare, totul de s-ar fi putut – și să-i domine pe
confrați, să-i facă dependenți de hachiele lui. A reușit
să scindeze lume literară în două tabere ireconcilia-
bile; însă, cum și era de așteptat, în preajma lui s-au
adunat doar scriitorași lipsiți de personalitate și cu
talent minim: Gica Iuteș, Mihai Negulescu, Ion Dodu
Bălan,  oameni de acest calibru . Cu CVT au fost la
toartă, încă de la debutul acestuia. Au mers
mereu mână în mână, la Săptămâna, apoi la România
Mare.

G.M.: Dvs. ce impresii de lectură ați avut despre
operele sale? 

I.L.: Eu i-am citit romanele, pe măsură ce
apăreau, desigur fără cele de tinerețe, pe teme
sportive, gen Un balon râdea în poartă. Romanul
Groapa, care este considerat capodopera lui Barbu,
nu m-a convins până la capăt, căci finalul cărții este
făcut, discordant. \povestea unei bande de hoți la dru-
mul mare. O temă care pe atunci părea de maxim
curaj. Acum nu aș reciti decât jurnalele sale de
călătorie. (Și fapt este că acum citesc Jurnalul de
călătorii al lui Marin Sorescu.)

G.M.: Cum era privit inainte de 89 Eugen Barbu
de marea critica literară? Care erau cei mai vehe-
menti critici literari anti-Barbu?

I.L.: În gruparea din jurul lui Eugen Barbu se
aflau desigur și critici literari, mulți abia dacă merită
să fie considerați ca atare. Alți câțiva erau de aleasă
factură, ca de exemplu Marian Popa, sau Dan
Zamfirescu, ca să dau doar două nume care-mi vin în
minte. (Dar și Niculae Stoian, Violeta Zamfirescu).
Ceilalți, adversarii lui Barbu se strânseseră în jurul
Gazetei literare, devenită apoi România literară.
Dacă voiai să nu te copromiți, evitat colaborarea la
Săptămâna.

G.M.: Cu voia dvs, o să citez din Istoria litera-
turii române pe înțelesul celor care citesc, de N.
Manolescu: „Ca și Petru Dumitriu după ce a emi-
grat, Barbu se răfuiește după Revoluție în romanul
Ianus cu comunismul, pe care îl slujise devotat
decenii la rând,  p. 219.  Să înțelegem din aceste rân-
duri ca nici Eugen Barbu, nici Petru Dumitriu nu au
fost niște oameni de stânga care să-și asume niște
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opțiuni politice clare?
I.L.: N-am să meg atât de departe: oricum, Petru

Dumitriu a fugit din țară în 1960, după ce linsese
comunismul pe la toate încheieturile. La plecare se
afla și el în vârful trebuii; a fugit însușindu-și toate
fondurile din acel moment ale Uniunii scriitorilor.
Asta spune tot despre caracterul omului.  Cât despre
Barbu, ins versatil, urmărindu-și cu înverșunare pro-
priile interese, aș zice că prin extracția sa umilă,
dintr-o familie de ceferiști, s-a pliat de la început pe
politica partidului unic și a ținut-o langa. Nu
înseamnă că în altă conjunctură politică nu s-ar fi dat
cu legionarii, de pildă – și încercarea cu partidul
România Mare o dovedește cu prisosință. Practic nu
conta atâta orientarea politică, ci să se plaseze el cât
mai aproape de țîța de supt...

G.M.: Totuși, azi, la relectură, rămâne Groapa
cartea care îl poate salva literar?

I.L.: Groapa este scrisă impecabil, la fel alte
romane de-ale lui Barbu, nu asta este problema, din
păcate. Ele rezistă la relectură. Problema este că
nimeni nu mai citește acum, nici din marile romane
ale trecutului, nici din ce se scrie mai nou.  Era
Gutemberg a apus, am intrat fără măcar să ne dăm
seama în era Digitalului, când omul frunză-
rește informații, la nesfârșit...

G.M.: Într-o postare pe o rețea de socializare, un
mai tânăr, dar și unul dintre cei mai influenți critici
literari ai prezentului scria că tinerii de azi, probabil
studenții săi, citesc altfel, nu mai contează prea mult
omul și partea morală, ci textul, iar Groapa le
place... Aceasta să fie pe termen lung mult discutata
reevaluare adusă în discuție după 89?

I.L.: Aș vrea să mai sper că literatura este în con-
tinuare o miză importantă pentru cei de azi, dar nimic
nu mă încurajază întru aceasta... 

G.M.: În loc de concluzie, dacă o să-l întâlniți pe
Eugen Barbu în Raiul sau în Iadul scriitorilor, ce i-
ați spune într-o astfel de zi, la centenar?

I.L.: Cum spuneam, m-am ținut la distanță de
acest om dificil, ca să nu spun mai mult. Ca abia tîrz-
iu de tot să-l abordez, după o ședință a cenaclului
Săptămâna. Dau in extensă acel text, consemnat la
cald:

„La ieşire, pe scări, l-am întrebat pe Eugen Barbu

(căci era prea evidentă nemulţumirea lui): Suneţi
supărat, nu? El: Nu mai sunt oameni, cu cine să faci
literatură?! Şi din ce-mi spune înţeleg că el ar vrea să
lanseze mereu poeţi, ca apoi să se bată cu pumnul în
piept – doar că poeţii s-au închis în casă, de teama
acestui public care vrea să rîdă şi nimic în plus. Cînd
ajungem la aer, zice: Ce-i asta, ninge? În fapt burniţa
uşor; el, cu spatele spre cei ce ieşeau, uitîndu-se
nedefinit. Am aşteptat să se întoarcă spre mine, am
lăsat să mai treacă o secundă două şi i-am spus:
Atunci eu vă las. Mi-a dat mîna, întrebînd: Dar ăsta
unde-o fi? Îl aştepta, desigur, pe CVT, fără de care se
plictiseşte cumplit, s-ar părea. Iar acela, pe cîte mi-
am dat seama, alerga prin hol, pe la grupurile de
pipiţe, încercînd să prindă vreuna în plasă, pentru
patron, vezi-bine! Ceea ce nu mai scandalizează,
fiind vorba de CVT. Şi de altfel e o chestiune
extraliterară.

În cuvîntul lui, Eugen Barbu se referise la pieirea
profesorilor de literatură: Călinescu, Vianu, Ralea; la
clanurile de la Uniune, la o nouă carte, în trei volume
a lui Marin Preda, fără să-l numească totuşi! – despre
cum l-au părăsit nevestele, succesiv – afirmînd că
autorul a regresat la stilul lui Petre Bellu; ca diversi-
une, a făcut praf cartea unui critic, apoi un dicţionar
de autori şi mi-a fost clar că acest cenaclu e o simplă
arenă unde E.B. iese ca să-şi muşte adversarii person-
ali, dar şi să bălăcărească Uniunea în ansamblu.

Văzut de aproape, B. este foarte masiv şi greoi în
mişcări, nicidecum agil, cum îmi păruse cîndva, de la
distanţă. (Bătrînii învaţă să pozeze, să ascundă
beteşuguri…) O faţă prea lungă, capul extrem de
mare, pe care-l observ la oamenii graşi, mai ales
fălcile sunt grozave. Cîteva clipe s-a uitat direct la
mine, dar cu o privire absolut placidă, fără a da
semne că mă recunoaşe sau nu, într-o muţenie
deplină a expresiei. Poate că nu făcea decît să-l
aştepte încordat pe CVT, cum a şi reieşit din acea
exclamaţie; dar morga asta impozantă poate fi clădită
pe forţă spirituală, cum de asemeni pe o totală
inaderenţă la ce se petrece în jur. Deci un fel de
charismă cu semn negativ…”.

Interviu realizat de George MOTROC
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Ligia Doina CONSTANTINESCU: Sunteți scri-
itoare și traducătoare. Aveți, cred, vreo 11 cărți, abordând
toate genurile literare, dar ați debutat în volum destul de
târziu cu poezie, cu care ați intrat în Uniunea Scriitorilor
din Romania. Ați renunțat la exprimarea lirică?

Cecilia Moldovan: Nu, nu poți divorța de prima
dragoste, poezia, ar fi, cumva, contranaturii. Ea este
acolo, în stand by, de peste 5 ani de când m-a acaparat fil-
mul. Și am trecut la a dezvolta câteva piese dramatice în
film, curtând personalități emblematice pentru români. E
și cazul ultimului lungmetraj, Regina Maria – ultimul
exil… 

L.D.C:.Da, ne aflăm la 150 ani de la nașterea
reginei. Să o pomenim, s-o descoperim!  Să aflăm ce a
făcut dinastia de Hohenzollern pentru România.
Prezentați, deci,  filmul, ca poveste, dar și ca experiență
cinematografică…

C.M.: 2023 a finalizat frăsuiala mea de aproape 3 ani
– în a o descifra și prezenta în formă dramatică pe mag-
netica regină, Maria a României mari, un melanj rarissim
între regine, de forță și feminitate, creativitate politico-
diplomatică dar și artistică, de romantism și modernitate,
de umanitate și tenacitate și câte alte virtuți. Am ales, în
acest scop, s-o prezentăm la senectute prin oglinda
emblematicului an1933 – într-un film artistic de lung
metraj, (spre cunoașterea acestei magnifice suverane,
anglo-rusoaică, prin naștere, dar atât de atașată și
dedicată împlinirii idealurilor poporului român). Ca
majoritatea românilor, știam puține despre ea în afara
comentariilor indiscrete din viața ei privată, de pe inter-
net. Documentându-mă îndelung, am ajuns șă mă împri-
etenesc și să mă siderez la zbuciumul și trăirile ei,
cunoscând-i toate cotloanele ființei sale. Și am scris sce-
nariul! Prima parte se constituie într-o veritabilă lecție de
istorie, reliefând isprăvile Majestății sale și ale
monarhiei, lecție ținută de regina sexagenară nepotului ei,
Mihai, de 13 ani. 

Partea a II-a ne-o prezintă la 58 de ani – pe fundalul
istoric al emblematicului an1933 – în acele circumstanțe
potrivnice, disjuncte cu aureola unei regine cu un trecut

glorios și atât de iubită de popor. O provocare sau doar un
fapt necomercial?! Din păcate, în filmul meu, regina,
coboarâtă de pe tron, dar și de pe pedestal, nu este glam-
orous, în palate fastuoase, în ținute mirabolante, cum se
așteaptă spectatorul, conform statutului Majestății sale și
a imaginii ei din mentalul colectiv și din mai toate filmele
documentare de pânâ acum (premiera a fost de Ziua
națională din 2023). Se include aici și singurul lungme-
traj artistic, din 2019, regizat de italianul Alexis Sweet
Cahill, cu un buget îndestulător și echipă pe măsură).
Așadar, filmul meu se află la polul opus: regina, într-o
vilă elvețiană, împărtășește soarta unei mame și bunici,
cu suflet încă tânăr, care își trăiește cu resemnare și dem-
nitate – firește una roială – drama senectuții, după
îndepărtarea de la Curte de către propriul fiu, regele
Carol II. O postură a Mamei, în fond, uneori de actuali-
tate, sub tirania umorilor tinerilor de astăzi.

Creionarea epico-dramatică a acestui ingrat moment
existențial, pe background-ul său istoric, a fost un
ambițios proiect de voluntariat. A fost realizat cu actori
talentati și dedicați meseriei, de la Teatrul municipal
băcăuan. Prestația de excepție a talentatei și complexei
actrițe Mihaela Murafa, regina, în amplu dialog cu har-
nicul elev de la școala Cuza, Darius Mihailă, în rolul
nepotului adolescent, prințul Mihai, întrupează
încadrarea istorică a dramei/filmului. Figuri din anturajul
casei regale, precum loialul prinț Barbu Știrbey, alias
actorul Dumitru Rusu – care reușește să-l fidel
întruchipeze pe nobilul și blajinul personaj istoric.
Deasemenea, pitoreasca Maruca Tescanu - Cantacuzino -
Enescu, concepută în scenariu ca o apariție meteorică, în
film fiind intruchipată fidel de vulcanica Eliza Noemi
Judeu.

Filmul a rulat aproape în toate locațiile culturale din
Bacău, și în mai multe școli băcăuane și nu numai (Piatra
Neamț, Onesti, Iasi, București, Călarași) 

L.D.C.: De unde interesul pentru producția de film? 
C.M.: Am pornit de la teatru. Și de la spectacol, în

general. De-a lungul carierei didactice am exploatat cu
nesaț polivalența jocului de teatru pentru și cu elevi, sau
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în echipe mixtate cu adulți, incluzând (și actoricește) pe
profesoara lor. Lipsa textelor dramatice de pe piață m-au
împins -– și apoi mult stimulat -– la a trece la com-
punerea lor. Piesele scrise pe baza intereselor și
poveștilor vârstei adolescentine erau prezentate public,
deseori și în limba engleză, ca instrument didactic, dar și
de agrement, spre deliciul colegilor și al familiilor lor. O

parte au fost puse ulterior în volumul bilingv „Teatru
școlar/ School theatre”, iar în curând va apărea volumul
II „Ca la pașopt”, abordând câteva drame istorice și
creații lirice în jurul unor cupluri literare celebre, în care
femeia este plenar implicată în a șprijini și spori
strălucirea partenerului. Deci, sunt piese culturale și, tare
sper, să mai găsească ceva interes printre tineri și public,
în general. 

L.D.C.: Acesta este primul dumneavoastră film?
C.M.: Am început cu o fantezie dramatică filmată,

țintind relația de cuplu a lui George/ Iorgu Bacovia (alias
actorul Ștefan Hagimă), cu Agatha Grigorescu (alias
Eliza Noemi Judeu). Aceasta în intenția mea proiectivă
de a curta – cu mijloace dramatice – personalități
emblematice pentru identitatea urbei mele, Bacău. 

Așadar, următorul lungmetraj a avut în obiectiv trag-
ica idilă a lui V. Alecsandri cu Elena Negri, un romance
cu background istoric de mijloc de secol nouăsprezece.
Alături de impunătorul Bogdan Matei (alias Costache
Negri), rolul poetului a fost interpretat de talentatul și
complexul om de scenă, actorul de la Teatru de comedie
bucureștean, Răzvan Krem Alexe. În fapt, fostul meu
elev, încurajat /pre-lucrat la începuturi să devină actor.
Acum, el mi-a dat ceva însutit înapoi: bucuria de a juca
alături de el, ca odinioară în școală, într-un film „al profei
de engleză”, cum scria el…

L.D.C.: Să înțeleg că Cecilia Moldovan a scris sce-
nariile la aceste producții?  

C.M.: Da, ca scriitor am trepidat la întâmplările tim-
pului și la marii oameni ai nației noastre. 

Aceasta, cred eu că e misiunea mea pe pământ și…
mântuirea mea... Să scriu și întrupez cu empatie oamenii
din jur… vii sau…ne-vii. Să reînviu trecutul, să le RE-
desenez – în cuvânt și imagine – isprăvile prin care au
învins timpul, ca astăzi noi să-i avem demne modele de
devotament, talent, patriotism….

L.D.C.: Cu ce regizori le-ați lucrat?
C.M.: Oare, cu care?! – a fost, la moment, și greaua

mea dilemă…Din păcate, fiind proiecte de voluntariat și,
practic, negăsind pe cineva anume dispus s-o facă „pro
bono” sau rezonabil, am asigurat și regia, cum făcusem
până atunci în teatru, preluând mai toate joburile presu-
puse la facerea unui film (mai puțin cele ce țin strict de
tehnologie). Regret, totuși, că n-am avut operatori
experimentați și tehnologia de ultimă oră. 

L.D.C.: Iată, deci, pelicula are ambiția unui film de

autor, Cecilia Moldovan asigurând, pe lângă scenariu și
regie și altele, inclusiv, producția. În plus, vă asumați și
rolul Doamnei de onoare.

C.M.: Da, ca și în filmul despre Alecsandri, mi-am
asumat roluri secundare și pentru a mai simplifica
lucrurile. 

L.D.C.: Cărui public i se adresează filmele dv.?
Există un public - țintă?

C.M.: Fiind filme culturale, oricărei vârste. Totuși, ca
educator, am avut pe lângă ținta informativă și pe cea
educativă. Ele au rulat prin școli și îl prezint aproape la
oricine mă solicită. 

L.D.C.: Unde vor putea fi văzute? 
C.M.: Circulă deja prin unele scoli, personalitățile

respective regăsindu-se în programa liceenilor, mai ales.
Fiind ușor-ușor  romanțate, acestea au o șansă de a-și face
ceva loc în mentalul lor. Au rulat practic, cu titlu de gra-
tuitate, în toate sălile culturale băcăuane, în zilele calen-
darului cultural: teatru, muzeu, sala Ateneu, diverse săli
media, mari biblioteci, etc, dar și în diverse locații, mai
ales de învățământ (fie din București, Iași, Onești, Piatra
Neamț, Călărași și altele) care l-au solicitat Aștept și eu
curioasă să văd soarta acestui film…În schimb, fantezia

George (Bacovia) are… o.agată!, este postată pe youtube
de o televiziune literară, la Toamna băcăuană).

L.D.C.: Doriți să mai faceți vreo precizare, la
încheierea interviului nostru?

C.M: Da. În vară, am primit girul unui istoric

redutabil și în La Belle Époque și în interbelic,
acad.Georgeta Filitti, privind scenariul. După vizionarea
filmului, domnia sa s-a exprimat, la serbarile de la
castelul Sturza, Miclăușeni: „Originalitatea scenariului
stă în prezentarea reginei la vârsta sexagenară. Este un
curaj, desigur, și un risc…Maniera de prezentare a
personalității reginei se mulează pe adevărul istoric, din
fundal. În plus, este presărat și cu episode imaginate,
agreabile, care asigură filmului o șansă în plus de a fi
vizionat cu plăcere…  Îi doresc o vizibilitate mai largă…
mulți spectatori”.

Șiii…da, filmele mele nebugetate, devin o povară
destul de greu de dus de una singură.

Cu toate aceste limitări, am marea bucurie de a fi
reușit să coagulez, în jurul ideilor din piesele și scenariile
mele de teatru și film, o echipă de actori buni, cu apetit la
cultura mare, jucând fără nici o condiționare greu de

îndeplinit. Le sunt, deadreptul, recunoscătoare.

Interviu realizat de 
Ligia Doina CONSTANTINESCU
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Textul la care voi face referire mai jos se
numește „Informație despre condițiile și calitatea
Regatului Ungariei, ca și despre membrii ținând
de acesta și despre hotarele sale, ca și, în anumite
părți, despre condițiile și calitățile vecinilor săi
mărginiți cu zisul regat, voi declara după puterea
mea, după suficiența mea puțină și slabă, ceea ce
îmi pare a putea să declar cu adevăr, din practica
și noutățile pe care le am din acele părți”
(Informacion de le conditioni e qualita del Regno
d’Ongaria, como etiam de/ le membra aspetante
a quello, e de suo confini, etiam qualche parte de
le conditioni/ e qualita de suoi vicini confinanti
al ditto Regno, dechiariro iusto el mio potere,/
segondo la mia pocha e debile suficientia, quan-
do mi par potere con verita dechiari/re per la
praticha et noticia ho de quelle parte). Acest text,
aflat în original la Milano  (Biblioteca
Trivulziana, Codice no. 1458, Scaff<a>le no. 85,
Palch<et>to no. 6.), cuprinde probabil cea mai
cunoscută „Descriere” a Ungariei din perioada
familiei de Hunedoara, o Ungarie care, sub Matia
Corvin (1458-1490), nu a dus lipsă de prezentări
mai succinte sau mai detaliate contemporane. În
acest context, pomenesc drept exemple două
Descrieri din anii 1470 (c. 1472 și 1476), ambele
păstrate la Milano și publicate de Alfio Rosario
Natale (1962) și, respectiv, de Péter E. Kovács
(2005). Din perspectivă românească, cel care a
făcut cunoscută această „Descriere” în circuitul
istoriografic a fost Johann Christian Engel
(1798), cu „Istoria” sa a Ungariei și a țărilor veci-
ne. Prin ea, Engel a încetățenit „teoria
imigraționistă”, în replică la drepturile românilor
cerute prin Supplex Libellus Valachorum
Transsilvaniae (1791-1792). Din perspectivă

maghiară, de dinaintea încheierii Dualismului
austro-ungar de la 1867, „Descrierea” de acum
reprezenta un însemn al măreției Ungariei sub
Matia și implicit al decăderii acesteia sub
nedoriții săi urmași Jagielloni, Vladislav al II-lea
și Ludovic al II-lea. S-a spus că cei doi regi, tată
și fiu, au deschis calea spre „dezastrul” de la
1526. Din perspectivă științifică, analiza „ele-
mentelor românești” („valahe”, după numele dat
pe atunci românilor de către străini) poate fi de
natură a explica măcar o parte din „dilemele
maghiare”, medievale și moderne, care l-au opus
pe „agresivul” Matia Corvin „blajinului”
Vladislav al II-lea Jagiello. Despre Matia, autorul
scrie, între altele: „Un mare dezavantaj al acestui
rege este pentru că fiind descins din Iancu, care
nu era nobil ungur, ci român, de neam nu prea
ales [...]” (Un gran contrario di guesto rè è
perchè, essendo lui disceso da Janus, il quale non
era Ungaro nobile, ma Vallaco, non di troppo
gentil parentella [...] (Acte și fragmente, III
(1899), p. 37). Ne situăm într-o perioadă de la
finele Evului Mediu, când etnicitatea, indiferent
dacă numim grupurile care o reprezintă „națiuni
medievale” sau nu, iese uneori în prim plan.   

Mica mea analiză nu privește de această dată
conținutul textului, ci forma sa. Dar forma aceas-
ta ne îndreaptă tot spre etnicitate, spre grupurile
etnice, în definirea cărora limbile joacă adesea
rolul cel mai important. Am fost surprins de
aspectul unor cuvinte și expresii similare sau
identice cu cele din limba română și care nu mai
există în italiana de astăzi așa cum erau la 1500.
Limba italiană a evoluat în ultima jumătate de
mileniu în Occident, în vecinătatea celorlalte
limbi romanice și s-a modernizat odată cu aces-
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tea. Limba română este singura mare limbă roma-
nică izolată de restul latinității, de restul limbilor
neolatine și care a păstrat forme arhaice
moștenite din limba latină, forme mai rezistente
la schimbare decât cele ale limbilor surori din
aria occidentală. Câteva exemple din textul-mar-
tor menționat vor fi edificatoare. 

„El regno ... e de longecia mia cento” (p. 1) =
„Regatul ... este de lungime o mie o sută [de
mile]”. Numeralul cardinal „mie” era în italiană
atunci (și în graiul venețian) „mia” sau „,mie”,
ca-n românește. Azi este „mille”. Numele
maghiarilor este „Hongari”, iar al țării este
„Hongaria” (p. 1 și următoarele), ca-n românește:
unguri și Ungaria. Azi numele respective sunt
„Ungheresi” și „Ungheria”. Numele italienilor
este, de regulă, „Italiani”, dar și „Taliani” („Sono
mia 380 in 400 taliani” (p. 1), adică „Sunt o mie
380 înspre 400 [mile] italiene”). În româna
veche, se zicea tot „taliani” sau „talieni”. La
Sadoveanu, în „Baltagul”, un toponim este
„Crucea Talienilor”. Cuvântul „milă” este în
românește neologism, dar în italiana veche exista
ca „mia”/ „mie”, fiind scris și pronunțat la fel ca
numeralul „mie”. „Ma el monte non n’e ne sterile
...” (p. 3) =  „Dar muntele nu e nici steril ...”.
Substantivul „munte”/ „monte” este azi în italia-
nă „montagna”, în timp ce pe atunci era aproape
ca-n română. „Certi coleti non tropo aspri” (p. 3)
= „Anumite coline mici nu prea aspre”. Azi, pen-
tru „aspru” se folosește în italiană „ruvido”, pe
atunci încă se uzita numai „aspro”. „E habitato de
Zingani” (p. 3) = „Este locuit de țigani”. Numele
romilor în italiana de atunci era mai apropiat de
numele românesc, cu „n” și cu cu r” (Zingari), ca
astăzi. Substantivul plural „oameni” era
„homeni” (p. 4 și următoarele), mai apropiată de
limba română. Azi este „uomini”, cu „u” inițial și
cu „i” în silaba „mi”. Pe atunci, pronunția era
„omeni”, aproape ca-n română. „Terra
Transilvana, de quale se tragie el sale” (p. 4) =
„Țara Transilvană, din care se (ex)trage sarea”.
Azi s-ar zice „viene estratto el sale”. „Popoli ani-
mosi” (p 4) înseamnă „popoare inimoase”, azi ar
fi „popoli coraggiosi”, cu aceeași asemănare izbi-

toare între italiană și română. Este atestat acum,
la circa 1500, numele de „Terra Silvana” (p. 4) –
tradus ar fi „Țara Silvaniei” – despre care se cre-
dea că este o creație livrescă și modernă (recen-
tă). „E chore nel Danubio” (p. 6) = „Și cură în
Dunăre”. Azi s-ar spune „scorre nel Danubio”, iar
în românește „se varsă în Dunăre”. Pe la 1600
spre 1700, Stolnicul Cantacuzino zice despre
români: „De la un loc au izvorât și cură”. În
ambele limbi, pe la 1500-1600, apele și oamenii
„cură” sau „coră”. „Fio che fo del Re de Boemia”
(p. 6) = „Fiu ce fu al regelui Boemiei”. Azi ar fi
fost „figlio che era stato del Re de Boemia”. „La
dona fosse dada al re Sigismondo” (p. 6) =
„Doamna/ femeia fuse dată regelui Sigismund”.
Forma verbală „fosse dada” este aproape ca-n
românește:  „Li fu dato el Regno e la dona nelle
suo man” = „Îi fu dat regatul și doamna în mâna
sa”. „Principali inimici” (p. 7) ar fi pe românește
„principali inamici”. Azi se zice în italiană
„nemici”, fără „i” inițial și cu „e” în loc de „i”. Și
în româna livrescă s-a zis un timp „inimici”, ca-n
italiană și ca-n modelul etimologic latin. Forma
este folosită și de Eminescu, în „Epigonii”, de
exemplu: „Măști râzânde, puse bine pe-un carac-
ter inimic”. „Pervene e stete” (p. 7) = „parveni și
stete”. Avem aici perfectul simplu arhaic al ver-
bului „a sta” (adică „stete”), înlocuit azi cu
„stătu”. „A parveni” are aici sensul primar, adică
„a ajunge la”. „Ofessa che gli fusse sta fata a lui”
(p. 7) = „Ofensa care-i fusese făcută lui”. Este
vorba iarăși despre o expresie italiană arhaică.
Forma „gli fusse fata” este ca-n românește: „îi
fuse făcută”. „E lui promise” (p. 7) = Și el promi-
se”. „Da poi” (p. 7 și următoarele) = „apoi”, „d-
apăi”, „d-apoi”. Formele arhaice și regionale
românești sunt identice cu „da poi”. „La sua dona
rimase gravida” (p. 7) = „Doamna sa rămase gra-
vidă”. Este o exprimare arhaică în italiană, dar
similară cu forma românească. Azi, pentru gravi-
dă, se zice „incinta” („însărcinată”, „grea”). Fiul”
se zicea „fiol” (p. 9 și următoarele), aproape ca-n
românește, articulat cu articol hotărât enclitic
(fiul): „Ladislao, fiol de Ianus”, adică „Ladislau,
fiul lui Ianoș”. „La dona li dete nele man” (p. 9)
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= „Doamna îi dete în mâni”. Este perfectul sim-
plu românesc arhaic regional: „el/ ea dete” în loc
de „el/ ea dădu”. „Ambasadori al Re de Francia”
(p. 10) = „Ambasadori la regele Franței”. Azi, în
italiană, se zice „ambasciatori”. „Fece pace cum
tuti i baroni” (p. 10) = „Făcu pace cu toți baro-
nii”. „Era in periculo de morte” (p. 10) = „Era în
pericol de moarte”. Azi se zice mai frecvent „Era
in pericolo di vita”. În loc de „de” (ca în
românește), se pune „di”; în loc de „periculo”, se
zice azi „pericolo”. „Tanto tempo stete in podere
di Boemi” (p. 12) = „Atâta timp stete în puterea
boemilor”. „Fu conduta la ditta fia del Re” (p. 12)
= „Fu condusă dzisa fiică a regelui”. „Fia” pentru
„fiică” este substantiv prezent și în română,
rămas în exprimarea colocvială și regională:
„Fie-sa” în loc de „fiica sa”. Verbul „a zice” era
în timpul cronicarilor (secolul al XVII-lea) „a
dzice”. „Re di Boemia gli dete ogni favor” (p. 12)
= „Regele Boemiei îi dete toată favoarea”.
Verbele „a da” și „a sta” formează, în italiană și
română, perfectul simplu al indicativului prin
reduplicarea temei prezentului, moștenind ambe-
le perfectul arhaic, neregulat, din limba latină: de
la „do”, vine „dedi”, iar de la „sto”, vine „steti”.
Forma „dete” din text e identică cu cea din româ-
nă (față de „diede” din italiana standard). 

„Suo contrarij voiandose prevalere contra lui”
(p. 14) = „Contrarii lui, voindu-se a prevala con-
tra lui”. Forma gerunziului verbului „a voi” este
aproape identică în cele două limbi. „Esser cun-
duti in locho...” (p. 16) = „A fi conduși în
locul...”. Substantivul „loc”, moștenit în ambele
limbi din latinește, era încă în secolele al XV-lea
– al XVI-lea ca în română, „loco”, urmând să
devină în italiana literară „luogo”. În text, cele
două forme se folosesc alternativ. „Do arzipis-
chopi” (p. 18) = „doi arhiepiscopi”; se folosește
alternativ cu „arzivescovi”, formă care avea să
rămână („arcivescovi”). „Se ritrase cum le sue
zente” (p. 19) = „Se retrase cu gințile sale/ oame-
nii săi”. „Naque nel 1436, de statura piu che
mediochre” (p. 20) = „Se născu în 1436, de statu-
ră mai mult decât mijlocie.”  

Multe nume proprii sunt date după pronunția

ungară, ca de exemplu Ianus de Hunyad. Ianus
vine de la Janos. Siaros este Saros; Sebino este
Szeben, adică Sibiu; Giorgin este Görgény, adică
Gheorgheni etc.

Astăzi se cunosc șase copii (variante) ale des-
crierii. Textul a fost redactat în dialect venețian.
În acest sens, se remarcă: (1) folosirea lui z în loc
de g și c (de pildă: zente versus gente, zitade vs
citade, zorno vs giorno, arzenti vs argenti; (2)
utilizarea lui x în loc de s și t și chiar z (în special:
spexa vs spesa, Venexia vs Venetia/ Venezia); (3)
ocolirea consoanelor duble (de exemplu: vale vs
valle, cale vs calle). Din acest motiv, nu trebuie
să surprindă denumirea – altminteri eronată – de
Landus dată textului de către Johann Christian
Engel (1798). El a presupus că descrierea i s-ar fi
datorat arhiepiscopului Cretei, venețianul
Girolamo Lando, trimisul papei Pius al II-lea în
Europa Centrală (1460).

Textul acesta martor de pe la 1500, scris de un
intelectual, arată stadiul la care ajunsese limba
italiană scrisă din regiunea Veneției. Dante, pe la
1300, scrisese „De vulgari eloquentia”, în care
sublinia virtuțile limbii vorbite (volgare).
Filologii italieni de mare erudiție – umaniștii –au
transformat cu succes acest „volgare” într-o
limbă literară standard, de valoare egală cu latina.
Dar ea s-a impus greu. Încă nu era uzitată de toți
pe la 1500, dar procesul acesta, având în centru
graiul toscan, era pe cale de a face. Se alcătuiau
mereu pledoarii pentru limba literară standard,
necesară bunei înțelegeri între toți italienii.
Limba română literară își forma rădăcinile tot
atunci, prin tipăriturile Diaconului Coresi de la
Brașov, care aveau să circule și să impună ca
model graiul din nordul Munteniei și sudul
Transilvaniei. Încă de la cronicari încoace s-au
semnalat asemănările izbitoare între română și
italiană. Au făcut-o și primii călători italieni prin
Țările Române. Aceia dintre ei care erau bine
instruiți (teologi, scriitori, diplomați, artiști) ară-
tau că româna este, ca și italiana, o latină „corup-
tă”, pe când cei mai puțin instruiți (militari,
negustori, aventurieri) credeau că româna este o
italiană „coruptă”.     
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Ion Heliade Rădulescu, primul președinte al
Academiei Române, mai exact al Societății
Literare Române (1867-1870), a elaborat lucrarea
„Paralelism între dialectele român și italian” și a
propus pentru limba română un sistem ortografic
italienizant, neacceptat atunci, dar primit în parte
mai târziu, sub forma modelului fonetic și nu eti-
mologic (cum propuseseră emulii Școlii
Ardelene). Acest paralelism și raporturile dintre
limba italiană și limba română, tratate pe larg de
Heliade Rădulescu, au fost apoi analizate și de
alți specialiști. Dar Heliade a rămas un model și a
susținut chiar că româna era un dialect al limbii
italiene. El pledează mai întâi pentru simplifica-
rea, apoi pentru abolirea totală a alfabetului chi-
rilic (timp de câteva decenii se folosise un alfabet
chirilic-latin, numit „de tranziție”) și pentru eli-
minarea din limbaj a elementelor nelatine.
Acestea trebuiau înlocuite, în viziunea filologului
Heliade Rădulescu, cu echivalentul lor în italia-
nă. Heliade propune o ortografie românească
inspirată parțial din italiană și parțial influențată
de principiile etimologice ale Școlii Ardelene,
pretinzând o italienizare lexicală masivă, cu crea-
rea unei limbi italo-române. În lucrarea pomeni-
tă, autorul evidențiază un număr mare de neolo-
gisme, în parte italiene, care servesc la demons-
trarea modului în care, într-o perioadă în care
influența culturii franceze era puternică, limba
italiană a servit ca model și a exercitat o influență
mare asupra limbii și culturii române. El a dat o
listă a unor cuvinte împrumutate din italiană pen-
tru care limba română nu avea echivalent (afabil,
adorabil, colosal, implacabil, inefabil, inert, per-
vers, suav, venerabil etc.). Totuși, când a argu-
mentat că italiana și româna nu sunt limbi diferi-
te, ci dialecte derivate din latină și când a susținut
un fel de limbă româno-italiană, cu necesitatea
înlocuirii cuvintelor românești cu unele italiene
socotite „superioare”, a stârnit critica mai multor
scriitori și savanți literari, printre care și Mihai
Eminescu. 

Româna este, dintre limbile romanice, cea
mai apropiată de italiană. Structura gramaticală
păstrează declinările latine ale genitivului și dati-

vului feminin singular, vocativului, genului
neutru și celor patru conjugări. Un factor facilita-
tor în dobândirea limbii italiene de către români
este similitudinea dintre sistemele fonetice.
Ortografia ambelor limbi are o corespondență
bună între foneme și grafeme și folosește sisteme
similare pentru a reprezenta sunete identice, prin-
tre care se află: ce, ci, che, chi, ge, gi, ghe, ghi.
Este firesc să presupunem că în trecut, asemănă-
rile dintre italiană și română erau și mai mari,
fiindcă trunchiul era comun și depărtarea ramuri-
lor de acest trunchi latin s-a făcut treptat, odată cu
trecerea timpului. Pentru un român (educat sau
nu), cea mai ușoară limbă străină de învățat rămâ-
ne italiana. De aceea, este bine ca, măcar din
când în când, să ne apropiem de cunoașterea
romanității (a realității etnice) și a latinității (a
realității lingvistice), fiindcă etnicitatea este, în
primul rând, o realitate culturală de mare anver-
gură, iar sentimentul apartenenței unor oameni la
romanitate (latinitate) se dobândește prin
educație, prin cunoaștere. Toate acestea încep
prin limba maternă.
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Sarcasmul este un sentiment negativ, impro-
priu pentru lirism. Abia pozitivitatea, exaltarea,
imnul, abia ele pot cuceri sufletul. Și cu toate
acestea, satira, epigrama sunt tot atât de vechi pre-
cum orice altă specie alcătuind poezia lumii. Încât
pentru a exprima imaginea unor epoci istorice
cum cea a comunismului nimic nu este mai potri-
vit decât chiar sarcasmul, cel atât de greu de
mânuit, ceea ce și explică raritatea unor astfel de
abordări. Simpla insultă nu este suficientă pentru
că privind mai atent vom constata că aproximativ
cam tot ceea ce s-a spus și  s-a scris despre comu-
nism, tot ceea ce se spune și se scrie despre comu-
nism este mai degrabă nul și neavenit, adesea
doar o înșiruire de poncife. Un bloc de întuneric
și necunoaștere stă compact în fața noastră obtu-
rându-ne vederea, chiar și a acelora care și-au trăit
viața, putem spune întreaga viață, în dictatură și
care nu înțelegem, nu știm aproape nimic despre
teribilul fenomen istoric. Iată totuși o carte care,
cu privire la literatura română, spune ceva docu-
mentat, profund verosimil și în care floreta sar-
casmului este pretutindeni prezentă, mânuită cu
eleganță: Vladimir Udrescu, Bucolice / Viața la
țară în Dacia Felix, În loc de postfață: Cartea-vic-
timă de Gheorghe Grigurcu, TipoMoldova, 2025.
Cu identificare redundantă pe foaia de titlu, pe
care am simplificat-o, se anunță un poem radical
despre comunismul român. Iar dacă tocmai se
spune că în școlile de la noi va fi studiat acest
fenomen istoric atunci o astfel de carte ar repre-
zenta un manual de la care să pornească cerceta-
rea.

Vorbind despre sarcasm ca resort al poeziei
trebuie precizat că el poate fi amar, inclement dar

și jucăuș, așa cum stau lucrurile în noua carte a lui
Vladimir Udrescu. Și nu doar titlul acesteia este
excesiv, enorm ci și alte componente ale ei.
Faptele sunt mult prea grave încât nici nu pot fi
altfel expuse decât amestecate cu umor, oarecum
ca în joacă. Sub regim de exces și de joacă sunt și
abundentele motto-uri cu care debutează scrierea:
de la egloga lui Vergiliu prin George Topârceanu
și apoi, surpriză!, trecerea prin obscurii
Alexandru Depărățeanu, George Ranetti, C. D.
Aricescu, folclor din Făgăraș și din Ferentari,
Luca Pițu și ca o apoteoză este adăugată și o stro-
fă dintr-o poezie a lui G. Călinescu. E o joacă în
totul, una care ascunde sub umor plebeu plasarea
unor adevărate bombe năucitoare. Caracterul
oarecum exhaustiv pe o temă dată a acestor citate
semnalează că autorul știe chiar totul despre ceea
ce va veni vorba. Când spun bombe despre cele-
lalte două ultime motto-uri al cărții, am în vedere
Epigramă pentru Stalin de Osip Mandelstam,
1933 (traducere de Emil Iordache) și apoi poe-
mul, nu doar o bombă ci de-a dreptul o nucleară,
Noi executații, Ion Caraion, 1950. Îndeosebi dacă
ne referim la comunism, creațiile politice ale
acestui Ion Caraion sunt atât de deosebite încât
ele trebuie puse deoparte de toată poezia română
postbelică, de cea din timpul dictaturii, deoparte
de șesul blând al tuturor celorlalți poeți, cu
subtilitățile și cu lașitățile lor, rezistența prin cul-
tură – deh!, și de altă parte Ion Caraion singur,
exclusiv, fără niciun termen de comparație,
Everest. Niciun surogat nu poate înlocui ceea ce i-
a fost dat acestuia să trăiască. La peste trei sferturi
de veac de când a fost scris poemul în cauză, răs-
plătit mai întâi cu o condamnare la moarte, cu
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lungi ani de recluziune penitenciară și mai apoi cu
oprobriul comandat de dictatură și prelungit de
inteligheția subtilă, bună continuatoare a
securității și după decesul aceleia, acum îmi vine
în minte fraza nebună care pretindea ca cei care
au fost învinși la Stalingrad, prin urmașii lor vor
relua cândva asaltul și atunci nu se vor opri până
la Vladivostok. În momentul strict când redactez
această recenzie, totul este de o tragică actualitate
fiindcă tocmai se discută despre renunțarea la răz-
boiul din Ucraina, despre capitularea acesteia în
fața colosului bizantino-mongol. Rămâne pe bari-
cadă doar poetul român care postum se dovedește
ca fiind singurul viteaz din comunism. La con-
fruntarea cu forțele rusești este doar el, Ion
Caraion, cu viziunea sa atroce: Degete lungi, din
suspinul / apocalipsei întorc / pe frigare,
Kremlinul / sfârâind ca un porc. (p.9). „Sfârâind
ca un porc” pare a fi o viziune a poetului ca un
mesaj de peste secol tocmai pentru noi cei de azi,
nevolnicii, neputincioșii, adică europeni.

La Vladimir Udrescu totul este sarcasm, adică
farsă și cinism, începând cu titlul scrierii și trimi-
terea la antichitate când în fapt lucrurile stau chiar
invers, scrierea sa fiind de o actualitate presantă,
cel puțin postbelică. Cum să mai fie Dacia fericită
când dimpotrivă această țară ca urmare a ultimu-
lui război mondial trece prin una dintre cele mai
catastrofale momente ale istoriei sale. Temeiul
acestui sarcasm liric este parodia, refacerea lumii
comuniste sub infecta ei tendință de a înlocui ade-
vărul cu minciuna și ceea ce este viu, naturalul, cu
artificialul, cu făcătura abjectă. Și aceasta înce-
pând cu personajele principale ale acestei scenete
poetice: Florea și Floarea, pretutindeni prezente,
derivative de la flori otrăvite. Și apoi prin întrepă-
trundere sunt convocați obscurii barzii comuniști
cu formulele lor stereotipe, violent propagandisti-
ce, deci mincinoase. Încât rezultatul este nu un
paradis ci un infern artificial și obligatoriu, adică
dictatură!

Dacă se pune problema ca această carte să fie
luată drept bază pentru studiul epocii comuniste
în școlile din țara noastră, afirmând această ipote-
ză am în vedere posibile teme de lucrat la clasă
precum identificarea autorilor obscuri citați, pro-

punerea ca elevii să încerce să îmbunătățească
lista celor pomeniți aici și enorm de multe altele
ca acestea. Și totuși, dificultatea care amenință
abordarea ei ține de disponibilitatea eventualilor
cititori de a ști ce parodiază aceste texte, să savu-
reze astfel jocul lor sarcastic. Și dacă noi care am
trăit sub dictatură cunoaștem presupusele puncte
de referință, la ce fac aluzie pastișele de aici, este
limpede că numărul nostru se va diminua în timp
până la absolută dispariție, iar cartea va rămâne
oarbă, complet întuneric lipsit de orice
transparență. Dincolo de ceea ce ea este acum o
imitație grotească la o realitate literară care înce-
pea să nici nu mai existe din chiar clipa când era
scrisă, rămân din cartea aceasta a lui Vladimir
Udrescu trei înșiruiri de nume de autori din comu-
nism, trei dintre care două îndeosebi sunt extraor-
dinar de importante. Deoparte sunt cavalerii min-
ciunii exclusive, radicale, de cealaltă parte sunt
martirii, cei care au plătit cu recluziunea peniten-
ciară cutezanța de a nu achiesa la dezastrul spiri-
tului. În stilul acestei imitații, putem considera
tripartiția de aici ca o altă aluzie grotească la
capodopera lui Dante Divina Comedie. Așadar
simple alăturări de nume de autori din lumea de
altădată, dar cu ce extraordinar efect: pe de o parte
muzica unor incantații și bolboroseli, ca blesteme
pe veci, o complet meritată damnatio memoriae, o
listă a iadului, iar pe de alta pentru martirii, pentru
cei care au avut de străbătut bolgiile închisorilor
comuniste, pentru ei subânțelese imnuri de slavă
întru perpetua aducere aminte. Amândouă listele,
cu sentimentele provocate de repulsie sau adora-
re, sunt deopotrivă de răscolitoare. Lista dintre
acestea două, a treia, este una a „căldiceilor”, a
celor insipizi.

Vladimir Udrescu este un autor târziu, adică
ieșit în lumina tiparului ca poet la o vârstă destul
de avansată, stăpân pe subtilitățile limbii noastre
ca nimeni altul, ins cu deosebire cult, știind cot-
loanele poeziei române de o viață. El însuși adău-
gându-se acesteia cu texte în totul remarcabile.
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Poezia dispune de forța abisală a întunericului,
comentariul său de relativitatea luminii raționale.

*
Poet. Prea „inteligent” pentru a-și asuma afectele,

prea stăpân pe sine pentru a-și urmări realmente ara-
bescurile sensibilității. Deși „uscat”, se străduiește a le
mima în textele sale.

*
Nivelul cel mai înalt la care năzuim scriind e tot-

deauna utopic. Utopia ca o transcendență a creației.
*

„Admir confesiunile pe care le numim Memorii.
Dar ele nu-mi rețin atenția decât pe jumătate. E adevă-
rat că analiza individului, în afara acțiunii pe care ea o
exercită asupra noastră atunci când aparține unui mare
artist, alimentează o acțiune a spiritului care mă inte-
resa foarte mult pe vremea acelei conversații cu
Valéry: reducerea la minimum a părții sale de come-
die. (…) Dar a lupta împotriva comediei pare a fi o
luptă împotriva slăbiciunilor, pe când obsesia
sincerității pare să urmărească o taină.” (Malraux).

*
Dacă nu te simți uneori un damnat măcar al scrisu-

lui, nu cred că poți fi un scriitor autentic.
*

De la o vreme te temi mai mult de ceea ce nu s-ar
putea întâmpla decât de ceea ce s-ar putea întâmpla. 

*
A.E.: „A iubi, un har. A fi iubit, posibilul

simțământ incomod că ești supraevaluat.”
*

Visul aidoma unei haine care nu îmbracă un trup,
atârnată în cuier. 

*
„Și, în fond, a fi poet e un lucru școlăresc, feme-

iesc, bisericesc. Slăbiciunea morală a acestor martiri e
dovedită de infantilismul, de nebunia, de bețivănia, de
disperarea lor. Orfeu a înduioșat pietrele și arborii. Dar
un poet nu poate efectua o histerectomie sau lansa un

vehicul dincolo de sistemul solar. Miracolul și puterea
nu-i mai aparțin. Așa încât poeții sunt iubiți, dar iubiți
tocmai pentru că nu pot face față aici.” (Saul Bellow).

*
Ilimitarea virtuții. Într-o ocazie sau alta e greu să

crezi că ai fost suficient de bun, e greu să crezi că ai
iubit suficient. Idealul rămâne mustrător.

*
Urme de tăcere cum de pași pe un drum aglomerat.

*
A.E.: „Oricât ar fi de avântată, de flamboaiantă o

creație, aceasta se produce în discreție și în tăcere ast-
fel cum se clocește un ou.”

*
„Viața practică mi s-a părut întotdeauna cea mai

incomodă dintre sinucideri. Întotdeauna pentru mine
acțiunea a fost doar o condamnare violentă a visului pe
nedrept condamnat. A acționa asupra lumii exterioare,
a modifica mersul lucrurilor, a deplasa ființele, a-i
influența pe oameni – pe toate acestea le-am conside-
rat alcătuite dintr-o substanță și mai nebuloasă decât
reveriile mele. Zădărnicia imanentă existentă în toate
formele de acțiune a fost pentru mine, încă din copilă-
rie, una dintre măsurile preferate pentru a mă detașa
față de cele înconjurătoare și chiar față de mine
însumi.” (Fernando Pessoa).

*
În producțiile spirituale nuanțele pot avea un rol

comparabil cu cel al timbrului vocii sau al amprentelor
digitale.

*
Amintiri plecând aidoma unui stol de păsări spre

țările calde.
*

„Adesea ți se pare că ai scris totul pe un subiect
oarecare. Dar totdeauna se găsește un fir magic care-ți
îngăduie să mergi mai departe.” (Blaga).

*
Suferință limpezind ființa prin apropierea sa de
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puritatea inițială. Recul mântuitor.
*

„E o slăbiciune, o carență, asta e limpede, dar e
greu de descris; un amestec de timiditate, reținere, vor-
bărie, indolență; prin asta vreau să descriu ceva precis,
un grup de defecte care, într-o anumită privință, repre-
zintă o singură slăbiciune exact caracterizată (și care
nu se confundă cu unele vicii, ca minciuna, vanitatea
și așa mai departe). Slăbiciunea asta mă oprește în
același timp și să ajung la nebunie și să progresez de
aici încolo.” (Kafka). 

*
Actualitate. Noutăți în avalanșă, momente de copi-

lărire a timpului.
*

A uita cu predilecție ceea ce nu s-a întâmplat? Un
avantaj?

*
În conștiința omului comun pe primul plan se

așează compromisul datorită atracției sale pragmatice.
Consecvența se află pe planul doi din pricina naturii
sale oneste, a „gratuității” sale.

*
În antichitate puterea vaporilor a fost descoperită

de Heron din Alexandria, care a realizat punerea ei în
evidență în aparatul numit eolipil.

*
Senectute. Abstracțiunile sunt tot mai rezervate,

speculațiile se retrag în ele însele, ansamblul material
se îndepărtează la rândul său, resignat, făcând loc
cadrului curent, proximității. Se impune lumea detalii-
lor, nu o dată fără glas.

*
„Prietenia, rară și între bărbați, este cu mult mai

rară între femei, pentru că meseria lor de a plăcea le
face pe toate mai concurente între dânsele; pentru că
prietenia e un sentiment de esență mai mult spiritual,
iar femeia este, prin definiție, o ființă mai aproape de
natură; pentru că prietenia ține de categoria sublimu-
lui, iar femeia e născută numai pentru frumos.” (G.
Ibrăileanu).

*
Caracterul nu o dată homeopatic al subtilității.

*
La un local: „Ultima înghițitură de vin dintr-un

pahar al unei idei.”
*

„Un studiu recent al universității Nottingham
Trend, aflăm de pe site-ul Biziday, observă că decala-
jul intelectual dintre tineri și bătrâni tinde să se reducă.

O posibilă explicație, spun savanții britanici, e faptul
că, începând cu anul 2000, creșterea coeficientului de
inteligență (IQ) a stagnat în rândul tinerilor, dar a con-
tinuat să crească pentru populația în vârstă (…) În rit-
mul acesta, putem estima că peste câteva decenii, sin-
tagme care par azi contradictorii – cum ar fi «țânc
chibzuit», «puștan înțelept», «ștrengăriță luminată»,
«zgâtie isteață», «bătrân zurbagiu», «babă zurlie»,
«moș zbanghiu» sau zicale precum  «Cine nu are tine-
rei, să-și cumpere» ‒ vor ilustra plauzibil o nouă reali-
tate.” (Dilema, 2024).

*
Modestia câte unui mare creator, nu tocmai frec-

ventă, acompaniind impresionant creația acestuia.
Bunăoară la Van Gogh sau Kafka.

*
A.E.: „*, calificat într-o cronică literară drept un

autor «corect». Aidoma așadar unui elev care promo-
vează cu nota 5.”

*
„Departamentul pentru Situații de Urgență (DSU)

raportează o minune: «O biblie, o icoană și o carte
veche de rugăciuni au rămas intacte, deși în jurul lor
totul s-a făcut scrum, în urma unor incendii produse în
județul Suceava». Articolul Mediafax e ilustrat cu o
fotografie de la locul incendiului, în care se poate
vedea o biblie deschisă, arsă doar pe margini, între ale
cărei pagini se află câteva bancnote de o sută de lei.
Pentru o scriere indestructibilă, un semn de carte pe
măsură.” (Dilema, 2025).

*
Poezie. Miracol? Drumul abrupt devine prin ilumi-

narea expresivă un drum drept.
*

Dificultățile noastre sunt poate înseși dificultățile
absolutului de-a se semnala în realitatea umană, în
felul lor mistic încurajatoare.

*
„Necredincioșii contemporani, când au cultură

științifică, nu mai îndrăznesc să nege pur și simplu pe
Dumnezeu, ca aceia de altădată. Ei înțeleg că probabi-
litatea existenței unui creator al universului se impune
și de aceea preferă să se situeze mai degrabă pe
pozițiile agnosticismului decât ale ateismului și recurg
la metafore tehnico-științifice. Astfel Arthur Koestler:
«Dumnezeu nu răspunde. Dumnezeu și-a scos telefo-
nul din priză.» (Rămâne de văzut: a) dacă-L și sunăm;
b) dacă știm ce să cerem, căci dacă cerem lui
Dumnezeu să ne rezolve problemele noastre de orga-
nizare lumească, apoi cu drept cuvânt ne putem
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aștepta să auzim «ați greșit numărul».).” (Nicolae
Steinhardt). 

*
La senectute, umana retrospecție a ceea ce a fost,

divina retrospecție a ceea ce ar fi putut fi. 
*

Moartea unei ființe iubite nu e oare o particulă din
propria ta moarte, urmată de intuiția supraumană a
resurecției? 

*
Și cine știe ce va fi dincolo de marea poartă? Poate

că ne vom întâmpina pe noi înșine cei de odinioară,
cuprinși de regrete sau cu speranțe magic renăscute.

*
„Aventura umană a început printr-o incapacitate de

a fi modest. Dumnezeu i-a cerut să fie umil, să stea
liniștit în colțul său, să nu se ocupe de nimic. Omul
însă e un băgăcios și un nepoftit, acesta este principiul
lui demonic, iar dacă nu acceptăm acest principiu nu
înțelegem istoria. Omul a fost corupt de la bun înce-
put. Nu cred în păcatul originar în maniera creștină,
fără el însă istoria universală nu poate fi înțeleasă.
Natura umană era coruptă încă din germene. Și nu
vorbesc ca un credincios, nu, dar fără ideea asta mă
aflu în imposibilitatea de a explica cele întâmplate.
Atitudinea mea este aceea a unui teolog necredincios,
a unui teolog ateu.” (Cioran).

*
A.E.: „În fapt nu subiectivitatea e o problemă, ci

obiectivul tărâm al realului, cu atât mai imprevizibil,
mai derutant cu cât rațiunea elementară precum și cea
progresiv științifică se străduiesc a-l administra, a ni-l
face favorabil. O amenințătoare dificultate în afara
noastră, colega.”

*
În imaginar, ca și cum te-ai afla la tine acasă, în

real, ca și cum te-ai afla într-un loc puțin cunoscut.
*

Misterioase tăceri aidoma unor voci care n-au încă
îngăduința de a se face auzite.

*
„Mărturisirea este foarte aproape de nevinovăție”

(Publius Syrus).

Te inspiri mai cu seamă din lucrurile sortite
dispariției, dintr-un posibil impuls al posibilei lor
supraviețuiri ideale, prin caritatea umilei tale ființe
lăuntrice.

*
„Lumea mă uimește. Întrebarea nu-i nouă și-o

pune și Leibniz – Cur aliquid potius nihil? Iar
Heidegger a reluat-o. De la el încoace nici că m-a
părăsit. A ajuns o adevărată obsesie. (…) Nu doar pro-
pria-mi viață – căci asta li se întâmplă multora, cred –
ci chiar lumea întreagă a ajuns să mi se pară neverosi-
milă. Totul mă lasă perplex. Că sunt unde sunt, că soa-
rele strălucește, că se face noapte, apoi zi. Că scriu
aceste rânduri și că dumneavoastră ajungeți să le citiți.
Că există ceva ce suntem obișnuiți să considerăm
drept real, realitate – chiar dacă eventual greșim – și
care mie mi se pare adesea periculos de aproape de ilu-
zie – de una foarte subtilă –, sau de un soi de vis recu-
rent.” (Jean d’ Ormesson). 

*
Mai notez o dată: tinerețea, o vârstă lirică, maturi-

tatea, o vârstă epică, senectutea, o vârstă dramatică.
*

Evoluția în timp a dispoziției pentru lectură. Mai
întâi una imaginativă, treptat alta introspectivă.

*
„În zilele noastre, meseria de scriitor a devenit

submediocră. Se scriu lucruri asupra cărora nu s-a
reflectat niciodată și care au fost trăite și mai puțin, de
aceea am și hotărât să citesc doar operele oamenilor
decapitați sau care erau cât pe-aci să piară.”
(Kierkegaard). 

*
Dispoziție duioasă: o melancolie dăruitoare.

Dispoziție saturniană: o melancolie ce se prefiră pe
sine.

*
Gradații. Un medic mediocru, cu funcții remarca-

bile, totodată îmbogățit. Previzibil efect maxim asupra
unui tip de caracter. Pacienții i se îmbulzesc totuși la
ușă.

*
„Stau și mă întreb dacă rușinea îl încearcă măcar

pe unul singur dintre cei ce-și întemeiază viața lor aca-
demică lesnicioasă, bine asigurată, bine trasată, pe
aceea a unui poet care a trăit în mizerie și disperare.”
(Elias Canetti).

*
Scriptor. Are o stare critică. Dacă o consemnează,

ea se amplifică și mai mult prin natura obiectuală a
textului.

*
Timpul prezent, în impulsul său de colector al tim-

pului întreg. De unde autoritarismul, trufia sa.
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Anul 1882 este unul dintre cele mai solicitante
pe care le parcurge Mihai Eminescu, gazetarul anga-
jat până la epuizare în polemici, în analize sociale și
politice ale evenimentelor dramatice din țară. Cu
toate acestea se dovedește a fi și unul bogat în creații
poetice de amvergură –  filosofice: Odă, în metru
antic, Glossa sau amplul poem de inspirație istorică
Gemenii ș.a. Angajamentul redacțional de la
„Timpul” nu-i este deloc favorabil. Este înlocuit la
conducerea ziarului cu Grigore G. Păucescu astfel
că de la 1 ianuarie ramâne redactor pentru partea
politica, cu obligația de a scrie trei articole pe săptă-
mână. Tot acum se implică în acțiunile Societății
„Carpații”, înființată în 24 ianuarie, cu scopul de a
sprijini lupta națională a românilor de sub stapâniri
străine. Despre această perioadă tensionată a vieții îi
scrie Veronicăi Micle, în martie 1882:„Vinerea
Patemelor 26 martie 1882. Fetițule dragă, Nu te
supăra dacă nu-ți scriu numaidecât după ce-ți pri-
mesc scrisorile, dar în adevăr înot în stele. Acuma
m-au apucat frigurile versului și vei vedea în curând
ceea ce scriu. Îndată ce mă voi muta de aici îți trimit
bani de drum; pân-atunci «Legenda» la care lucrez
va fi gata și fiindcă luceafărul răsare în această
legendă, tu nu vei fi geloasă de el, fetițul meu cel
gingaș și mititel, și nu te-i supăra că nu-ți scriu ime-
diat, nici că nu-ți scriu mult. Cred că e un gen cu
totul nou acela pe care-l cultiv acum. E de-o liniște
perfectă, Veronică, e senin ca amorul meu împăcat,
senin ca zilele de aur ce mi le-ai dăruit. Căci tu ești
regina stelelor din cerul meu și regina gândurilor
mele – graziosa – graziosissima donna – pe care o
sărut de mii de ori în somn și treaz și mă plec ei ca
robul din «O mie și una de nopți»  Emin”. 

În momente de liniște, puține câte îi sunt îngă-
duite, se retrage în singurătatea sa melancolică, cu
sufletul copleșit de amintiri, de gânduri și visare,

scriind poezii de o mare gingășie sentimentală, ero-
tică, furat de imaginație și reverie: De-or trece anii,
Mai am un singur dor, De ce nu-mi vii, Ochiul tău
iubit, Când mândra mea doarme ș.a. rămase aproa-
pe toate în lada cu manuscrise. Între acestea și
miniatura Somnoroase păsărele (apărută în ediția de
Poezii, 1883 și în ediția Perpessicius, vo.I, 1939), ca
un alint iubitei, o perlă a lirismului său:

„Somnoroase păsărele
Pe la cuiburi se adună,
Se ascund în rămurele –

Noapte bună!.

Doar izvoarele suspină,
Pe când codrul negru tace;
Dorm şi florile-n grădină –

Dormi în pace!.

Trece lebăda pe ape
Între trestii să se culce –
Fie-ţi îngerii aproape,

Somnul dulce!.

Peste-a nopţii feerie
Se ridică mândra lună,
Totu-i vis şi armonie –

Noapte bună!”

„Există, sub cojile suprapuse în straturi dense,
ale rutinei de lectură – comentează Ovidiu Pecican
(Exuberanță eminesciană. În Arca, Arad, Nr. 4-5-6/
2018) – un Eminescu exuberant, de-a dreptul. Nu
doar pentru că el exultă, ci şi fiindcă plenitudinea
trăirii – chiar atunci când este exprimată calm şi
delicat – este atentată cu prisosinţă de moştenirea
lui. Mă gândesc, de exemplu, la faimoasa poezie –
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pe cât de scurtă, pe atât de inegalabilă şi de strălucită
– Somnoroase păsărele în care, decenii la rând, cu
ochiul rulat al celui trecut prin obişnuinţe de cititor
rutinat şi prin şcolile de rigoare, am văzut un soi de
pastel, eventual chiar o poezie pentru copii. I-am
descoperit abia ulterior, într-un moment de graţie,
miza mai profundă: surprinderea unei emoţii rare,
aceea pe care o creează în suflete diafanul, şi dintr-
o dată mi s-a părut că această mică piesă poetică
poate face parte cu drepturi depline din marea poe-
zie eminesciană şi, de fapt, românească şi europea-
nă. Somnoroase păsărele este una dintre puţinele
poeme româneşti ale jubilaţiei profunde şi de mare
discreţie (la alţi clasici o asemenea altitudine este
atinsă doar din când în când şi poate nu fără scăderi,
cum se petrece în poemul ce conţine nu mai puţin
faimoasele versuri:«Veniţi: privighetoarea cântă, şi
liliacul e-nflorit;// Cântaţi: nimic din ce e nobil, suav
şi dulce n-a murit»)”. 

Am preferat să mă opresc asupra comentariilor
actuale (contemporane) pentru a ilustra modul în
care este perceptată azi poezia lui Eminescu. Cei de
odinioară au văzut în ea, și au înțeles-o mai mult ca
o romanță, datorită melodicității versurilor, motiv
pentru care au și preferat s-o transpună în cântec, fie
ca lied fie ca piesă corală. Creațiile de acest fel sunt
numeroase de-a lungul vremii și aparțin unor com-
pozitori prestigioși:Tudor Flondor,1891; Gh.
Dima,1896; Stan Golestan,1907; Hermann
Kirchner,1908; George Popescu, serenata; 1912,
Tudor Ciortea, 1953 etc. 

Încă de la început, Somnoroase păsărele a fost
tratată ca o poezie pentru copii, fiind preluată în
manualele școlare și comentată ca atare. 

Amprenta analizelor didactice e puternică și nu
întotdeauna fastă. Așa, bunăoară, în deceniile de pe
urmă, moda comentariilor literare pregătitoare pen-
tru trecerea treptelor gimnaziale și liceale de către
elevi, a produs sumedenie de texte pentru a fi
învățate pe derost și reproduse apoi papagalicește la
examene, ceea ce a făcut ca aceasta să figureze în
exegezele diverșilor profesori, unii specializați în
elaborarea de astfel de texte, cum a fost Constanța
Bărboi, care a editat numeroase ediții (una ilustrati-
vă în acest sens fiind cea din 2007, Mihai Eminescu,
Pagini alese), impunând un model de analiză, sche-
matică, aridă și oarecum… contabilicească. Iau la
întâmplare unul din comentariile de acest fel:„În

prima strofă, poetul descrie modul în care păsările se
adună în cuiburi și își pregătesc somnul. În timp ce
leșină în cuiburile lor, ele sunt trezite de frumusețea
nopții și își cântă cântecul dulce și adormitor. În a
doua strofă, Eminescu își exprimă admirația față de
frumusețea nopții și a naturii, sugerând că toate
creaturile naturii dorm și visează, la fel ca și oame-
nii. Poetul descrie imaginea unei păsări care se
trezește în zbor și se îndreaptă spre stele (…) În ulti-
ma strofă, poetul spune că și el își dorește să zboare
în lumea viselor și să călătorească spre stele, încer-
când să evadeze din lumea reală, care este plină de
probleme și durere. El simte că poate fi liber doar în
lumea viselor, unde poate să își găsească adevăratul
eu. În final, „Somnoroase păsărele” este o poezie
frumoasă și profundă care surprinde frumusețea
nopții și a naturii, încurajându-ne să ne găsim liber-
tatea și să ne trăim visele în lumea noastră interioa-
ră”. Citind o astfel de prezentare a poeziei
Somnoroase păsărele, trebuie să-i dau crezare celui
care, în paginile revistei „Dilema”, din urmă cu
câțiva ani, spunea (Reproduc din memorie): Pe mine
poezia lui Eminescu mă lasă rece. Și nu e de mirare
că, în altă parte, un Ciprian Antoche reproduce în
eseul polemic Patriotismul somnoroaselor păsărele,
cuvintele unui coleg al său în ale scrisului:„nu pot
pricepe nici în ruptul capului cum a existat un salt
atât de mare de la ,«Somnoroase păsărele» la
,«Scrisorile» lui Eminescu, dar nici priceperea refe-
ritoare la decăderea bruscă de la «Luceafărul» la
banala poezie «Somnoroase păsărele». Căci ce este
în fond această poezie dacă nu un banal plictis de
adormit copiii?!” (În „Cronica Moldavă”, An.II,
februarie 2020).

Spirit polemic, ironic și pamfletar, Alex.
Ștefănescu scrie, la rândul său, un comentariu la
poezie, utilizând limbajul și expresiile… de stradă
ale majorității elevilor de azi, în dorința de a-i putea
capacita astfel să-l înțeleagă pe Eminescu, după
nivelul lor de percepție a literaturii în general:

„Miniatura lirică Somnoroase păsărele a intrat
de mult timp în repertoriul textelor pe care le rostesc
sau le cântă maturii pentru a-i adormi pe copii. Este,
s-ar putea spune, o poezie de leagăn. 

Această poezie se remarcă însă printr-o simplita-
te rafinată pe care numai maturii o pot aprecia. Este
concepută ca o enumerare de scene ale pregătirii
pentru culcare. Se abandonează rând pe rând somnu-
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lui păsărelele, izvoarele, codrul, florile din grădină,
lebăda. Toate aceste ființe sau aparente ființe sunt
delicate și prietenoase. Poetul ar fi dat dovadă de
umor sau de excentricitate (ca un avangardist) dacă
ar fi trecut pe listă, să spunem, și un crocodil:
„Căscând leneș crocodilul/ Se retrage în lagună,/
Ușurat răsuflă Nilul,/ Noapte bună!” Dar prin ase-
menea năzbâtii ar fi stricat vraja momentului.
Epatarea cuiva care a pus capul pe pernă nu este cel
mai bun mijloc de a-l adormi. Somnul poate fi indus,
dimpotrivă, prin evocarea unor situații liniștitoare,
cunoscute din viața de fiecare zi. Bun psiholog, poe-
tul a selectat exact acele elemente și mișcări care se
asociază în mintea unui om cu mersul întregii firi la
culcare. El creează astfel un sentiment de unanimi-
tate a adormirii, cu efect hipnotic asupra cititorului
sau ascultătorului. Păsărelele, somnoroase, dispar
între rămurele și se culcă în cuiburile lor ocrotitoare.
În codrul întunecat se face atât de mare liniște, încât
începe să se audă susurul izvoarelor. Florile din gră-
dină adorm și ele (parcă le vedem strângându-și
petalele). Lebăda trece maiestuoasă pe suprafața
apei, către locul dintre trestii în care urmează să
doarmă (poate cu capul sub o aripă). Iar pe cer se
ridică, în locul soarelui cu lumina lui intensă, ca de
reflector celest, un astru mai potrivit pentru atmos-
fera de alunecare în vis (…) Enunțurile din cuprinsul
poeziei nu participă la o demonstrație, ci se asociază
liber, prin juxtapunere, ca și cum cineva, înainte de
a adormi, ar spune ceea ce-i trece prin minte, fără să
facă efortul unei organizări a comunicării. Parcă
vezi mâna unui chitarist care se plimbă capricios pe
corzi. Capricios, dar nu chiar la întâmplare. Fiecare
strofă (ultrascurtă, formată din câte trei versuri de
opt silabe și unul de patru) se termină cu o formulă
care se spune în mod curent înainte de culcare:
„Noapte bună!”, „Dormi în pace!”, „[Să-ți fie]
Somnul dulce!” și, din nou, „Noapte bună!”. Este un
mod subtil de a da o sugestie de refren. Este o inge-
nioasă modulare a monotoniei. Și este, în sfârșit, o
valorificare cu instinct artistic a resurselor de expre-
sivitate din limba de lemn a politeții cotidiene”
(Eminescu, Poem cu poem, 2019). Condus astfel,
discursul critic pare a fi unul parodic, chiar teribilist
în felul său, pierzându-se tot ce e diafan în versurile
lui Eminescu. Dar, poate că pentru generațiile tinere
de azi nu sentimentalismul ci,   chiar cinismul să le
satisfacă… gustul estetic. Oricum însă, nu puțini

cercetători ai literelor noastre, au privit Somnoroase
păsărele în context universal. Astfel, în studiul O
influență franceză asupra lui Eminescu, N. Șerban,
în revista „Cele trei Crișuri” din 1921, discută poe-
zia în relație cu cea intitulată Pantum de Th. De
Banville. Trimiterea lui M. Bantaș (în „Viața româ-
nească”, 1926) la Gute Nacht din Regensburger
Liederkranz, se face în spirit polemic:„Ce are a face
poezia adâncă a naturii însuflețită de Eminescu prin
geniul și amorul lui, cu sarbăda serenadă
nemțească…”; tot o trimitere la lirica germană face
Valentin Bude apropiind-o de Gute Nacht a lui Karl
Dräcshler, în vreme ce G. Fedeleș află rezonanțe din
Auf dem Teich de Lenau (ambele fiind menționate de
Perpessicius în ediția sa de Opere Eminescu), iar G.
Călinescu în Studii și cercetări de istorie literară și
folclor (1956) adaugă pe lista filiațiilor și Gute
Nacht de Geibel alături de Good Night de Hemans.
„În toate acestea – pare a persifla D. Murărașu (M.
Eminescu, Opere III, Poezia) – se află păsărele,
îngeri, floricele, clar de lună (…) Nu se poate afirma
că Somnoroase păsărele este scrisă pentru vrăjirea
spre somn a unui copil. Poate fi tot atât de bine o
poezie de încântare pentru femeia iubită, ori o poe-
zie scrisă de Eminescu pentru sine însuși în momen-
te de dulce visare în mijlocul unui frumos și calm
cadru natural. Nicăieri mai mult ca aici nu avem o
contopire mai desăvârșită între natură și sensibilita-
tea poetului. Elementele descriptive sunt toate pe
același plan, produc aceeași stare emotivă, iar acor-
dul sunetelor și imaginilor răspândește o beatitudine
cu atât mai intensă și mai în stare să stingă voința de
a fi, cu cât însăși poezia realizează tehnica unui cân-
tec de leagăn, fără început și fără sfârșit, precedat și
urmat de o nelămurită taină. Nicăieri mai mult ca
aici nu și-a găsit expresia estetică gândul lui
Schopenhauer că natura frumoasă ne smulge de sub
tirania voinței”. 

Revenind la universul muzicii, Somnoroase
păsărele este o discretă și delicată partitură pentru
pian în clipocitul clapelor căruia se recunosc marile
teme ale unei ample simfonii a naturii. 
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Între geneză și apocalipsă
După opinia lui Pareyson, ceea ce l-a împiedicat pe

Heidegger să ajungă la conceperea ființei ca libertate, a
fost ne-creștinismul său și pariul pe grecitatea filosofică.
Grecia antică n-a cunoscut decât libertatea politică,
neavând acces la libertatea revelată abia de creștinism.
Din atare pricină, Heidegger nu și-a pus cu adevărat nici
problema răului. Pentru el, nimicul nu era decât „rezerva
ființei ca să nu se confunde cu ființările, și nu o negati-
vitate ca aceea a răului, care e negație distructivă”1.
Astfel, el n-a înțeles că nu ființa poate fi originară, ci
libertatea.

*
Leibniz ne-a dat prima formulare a întrebării funda-

mentale, dar a rămas în metafizică, în virtutea principiu-
lui rațiunii suficiente. Schelling a ajuns la „întrebarea
disperării”, între sublimul kantian și „prăpastia rațiunii”.
Hegel a rămas insensibil la contemplarea Cerului, iar
sublimul i-a apărut ca o tiradă insuportabilă. Apoi
Heidegger. Categoriile modalității: posibilitate, realita-
te, necesitate. Realitatea, cea mai importantă: este pen-
tru că este. Nefondată, gratuită, dependentă de liberta-
tea-abis.

*
Scriitorii, trecând prin Iov, până la Leopardi și

Eminescu, au trăit ființa sub semnul rațiunii tragice.
Pareyson îl amintește pe Shakespeare, semn al
canonicității libertății sub modalitatea realității, ca
libertate negativă și pozitivă, în același timp. Dubla față
a divinității: cel mâniat și cel pe cruce.

*
Rațiunea tragică e în afara presupusului dualism al

creației, Dumnezeu – Satana. Filosofia raționalistă a
negat răul integral, ori „i-a atenuat, dacă nu i-a negat,
deosebirea de bine, ca în empirismul răspândit de astăzi,
ori l-a minimalizat interpretându-l ca pe o simplă
privațiune sau lipsă; sau l-a și inclus într-o ordine totală
și armonioasă cu o funcție precisă, potrivit unei dialec-
tici care-l consideră și pe Satana colaborator necesar al
lui Dumnezeu”2. Teodiceea l-a exclus, neînțelegând că
termenii bine/rău „se pot afirma numai împreună”.

Ocultarea răului – marea eroare a gândirii contempora-
ne.

*
Dostoievski a intuit dialectica simultaneității poziti-

ve și negative în Legenda Marelui Inchizitor. Răul pro-
vine din incapacitatea oamenilor de a suporta libertatea
dăruită de Hristos omenirii. Demonii au aceeași libertate
ca și Iisus, nelimitată: „libertatea ori e nelimitată, ori nu
este. Ea ignoră orice limită și lege, afară de cele pe care
le-a acceptat în chip voit. Contestarea e prima formă a
exercitării ei, ca posibilitate de consimțământ sau refuz.
Nu se oprește nici măcar în fața lui Dumnezeu, revendi-
când dreptul de a-l pune în discuție; și nici n-ar fi
Dumnezeu acela care i-ar contesta acest drept și nu i-ar
cele să-l folosească. El însuși vrea să se pună în pericol,
pe deplin conștient de riscul pe care și-l ia cerând ca răs-
punsul omenesc la întrebarea sa să fie absolut liber. El
se pune în situația de a putea condamna răzvrătirea
numai întrucât nu o împiedică...”3. Ar cădea în capcana
„binelui impus” al Marelui Inchizitor, care e prototipul
oricărei tiranii. Libertatea nu e o lege. Considerată lege,
se ciocnește de caracterul tragic al libertății.

*
Pareyson respinge și imaginea unui Dumnezeu cu o

libertate „absolut arbitrară”, de ca trebuie să te aperi.
Filosofia „recurge la cunoscutul intelectualism care dis-
tinge în Dumnezeu rațiune și voință și o subordonează
pe cea din urmă celei dintâi”4. De aici importanța acor-
dată hazardului la moderni și postmoderni. Și în Biblie
voința lui Dumnezeu face orice, complet arbitrar, dar nu
capricios: „Pentru religie, în schimb, voința lui
Dumnezeu nu e subordonată nici rațiunii, nici întâmplă-
rii, iar libertatea sa e complet arbitrară: Biblia nu
obosește să repete că Dumnezeu face tot ce voiește”.

*
Filosofia raționalistă ocultează „violența răului și

vehemența libertății”, pe când „religia le păstrează
neatinse în urgența lor obsedantă și provocatoare”.
Soluția, „o interpretare filosofică a mitului așa cum se
prezintă în artă și în religie, înțeleasă nu ca poveste sau
legendă de demitizat sau de tradus în limbaj rațional, ci
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ca manifestare de adevăruri neobiectivabile, ce se dez-
văluie numai ascunzându-se și care numai în felul acela
se pot spune, și care este filosoficește important să fie
spuse chiar și numai în modul acela”5. Un asemenea mit
ar fi Geneza.

*
Creația – act liber, gratuit, arbitrar. Acest act a fost

precedat de unul originar al libertății, autooriginarea lui
Dumnezeu. Deși interzice cercetarea dincolo de începu-
tul creației, și Tora recunoaște că prima manifestare a
libertății nu e creația, ci actul libertății, nașterea
libertății pozitive care a dus la creație: „Libertatea este
început prin începere pură. Ea se originează din sine:
începutul libertății este libertatea însăși”6. Instantanee.
Înainte de Marea Explozie a fost explozia libertății pure,
nimicul libertății: „libertatea nu e de conceput decât cu
o frontieră de ne-ființă”7. Când se afirmă, libertatea e în
raport cu o negativitate. Aici e nodul gordian al proble-
mei: început și alegere: „libertatea poate să iasă din
neființă sau să rămână acolo, poate să se afirme pe ea
însăși sau să recadă în nimicul ei”. Oglindă: „Libertatea
în actul însuși de a începe se divide și se dublează, ară-
tând că este libertate numai ca alegere, ca decidere a
unei alternative. Libertatea este deci prin sine dublă, cu
două fețe, ambiguă, și această intrinsecă disociere se
explică ca o opoziție a doi termeni. Pozitivitate și nega-
tivitate, libertate pozitivă și libertate negativă, libertate
care se afirmă și se confirmă și libertate care se reneagă
și se distruge”8. Intermediarul diadei e doar libertatea
pură.

*
Descrierea lui Pareyson în dublul oglinzii: „A inter-

venit o trecere de calitate, în care acela a nu fi inițial și-
a spart propria cotă de negativitate devenind o forță con-
trară și o putință distructivă care e răul. Aceasta e arit-
metica libertății: ne-ființa plus libertate este egal cu
răul”9.

*
Și continuă: „Nu ființa este în contact cu nimicul:

contactul cu adevărat originar e cel dintre nimic și liber-
tate”. Primejdia sofisticii ocultează toate simetriile fun-
damentale din univers: „Într-o filosofie a libertății, în
schimb, nimicul nu e periferic și superficial, ci central și
profund: merită numele de pozitiv numai ceea ce ar fi
putut să fie negativ, iar de bine ceea ce a riscat să fie
rău”. Aceste transformări ale antitezelor nu-l întorc pe
Pareyson la dialectica lui Hegel? Să avem răbdare: în
nimicul activ (ceea ce ar confirma și fizica cuantică),
Dumnezeu a transformat golul din creație în rău învins,
care rău rămâne ca umbră a lui Dumnezeu, legea oglin-
zii reconfirmându-se: „Acest uz sau abuz de libertate

dezvăluie în om o impresionantă rezervă de negativitate
și o extraordinară vocație aneantizantă”10. Se deschide
calea revoltei.

*
Revolta pretinde a reface originarea divină, „luând

locul lui Dumnezeu”, condamnându-l la moarte.
Începutul căderii sub condiția umană, ca întoarcere
împotriva omului. Ieșirea din blestem e posibilă prin
suferință, singura cale de mântuire arătat de Iisus11.

*
Dialectica secolelor XIX-XX a exaltat rolul pozitiv

al răului în evoluție, dar a ignorat răul adevărat, cel
devastator: „Nu e resortul progresului, ci calea pierză-
rii”12. Doar suferința îl poate birui: „Numai durerea e
mai tare decât răul”. Suferința redusă doar la pedeapsă
sporește răul: „un rău adăugat răului”. Pedeapsa nu
satisface decât raționalismul justiției: fiat justitia, pereat
mundus. Justiția nu înfrânge răul, ci îl poate adânci, înrăi
pe om. Pedeapsa fără pocăință e zadarnică, resuscită
revolta, abrutizează. Numai „durerea acceptată” e mân-
tuitoare. Iisus acceptă suferința. Dostoievski a înțeles că
acea voluptas dolendi sau plăcerea masochistă n-au nici
o legătură cu suferința mântuitoare. Alegerea suferinței:
minus cu minus dă plus. Eliminarea răului prin dublarea
lui.

*
Răul în cunoaștere al suferinței: „deschide inima

îndurerată a realității și dezvăluie secretul ființei”13.
Puterea durerii vine de la Dumnezeu, căci el suferă,
înainte de toate, pentru căderea omului. Kenoza. Doar
religia a înțeles asta: „Durerea este locul solidarității
dintre Dumnezeu și om: numai în suferință Dumnezeu și
omul își pot uni forțele”14. Fără durere, viața devine
absurdă. Suferința, „osia rotației de la negativ la pozitiv,
ritmul libertății, pârghia istoriei, pulsația realului, legă-
tura dintre timp și veșnicie”, puntea de legătură între
Geneză și Apocalipsă.

Note:
1. Ibidem, p. 461.
2. Ibidem, p. 467.
3. Ibidem. 
4. Ibidem, p. 468.
5. Ibidem.
6. Ibidem, p. 469.
7. Ibidem, p. 470.
8. Ibidem.
9. Ibidem, p. 471.
10. Ibidem, p. 473.
11. Ibidem, p. 474.
12. Ibidem, p. 475.
13. Ibidem, p. 476.
14. Ibidem, p. 477.
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În ciuda faptului că Al. Macedonski se numără

printre „marii clasici” ai literaturii noastre, că atât

viața cât și opera i-a fost investigată cu

amănunțime de Adrian Marino, pare că un destin

ingrat îl mai urmărește încă în posteritate și că cei

aproape două sute de ani de la naștere n-au fost

suficienți pentru a-i cunoaște mai bine opera și a-i

creiona destinul. În ce ne privește am scris adeseori

despre el și opera sa, scoțând din uitare aspecte și

amănunte de viață total ignorate, asupra cărora am

stăruit și în recentul nostru volum închinat lui

Eminescu ( Ed. Școala Ardeleană, 2024, p.355-

360), unde am semnalat poezia necunoscută a aces-

tuia, Pe țărm de baltă, o parodie la adresa lui

Eminescu.

Mai întâi dorim să amintim cititorilor că debu-

tul poetic macedonskian a avut loc la numai 16 ani,

în Transilvania, în coloanele gazetei sibiene

„Telegraful român”, la 28 noiembrie/8 decembrie

1870, cu poezia Dorința poetului. E o poezie trimi-

să din Viena, unde poetul sosise în toamna acelui

an pentru a se pregăti pentru a urma o facultate,

poate chiar să audieze ca privatist cursurile

universității din Viena, devreme ce, aceeași poezie

republicată peste un an în „Ghimpele” din

București, purta semnătura „A. A. Macedonski,

student în litere”. Sosirea lui la Viena a avut loc în

iulie 1870 , cu intenția mărturisită de a urma studii

universitare. În mod sigur a ajuns să cunoască mai

mulți studenți transilvăneni, membri ai societății

„România Jună”, între care s-a numărat și Slavici,

căruia i s-a adresat pentru unele meditații. Cum era

vară și majoritatea studenților se pregăteau să plece

în vacanță, el n-a reușit să-și facă prea mulți

cunoscuți printre studenții care încă nu părăsiseră

Viena, care i-au recomandat să-și trimită poeziile la

publicațiile transilvănene care apăreau în acel

moment. Așa a ajuns ca Dorința poetului să vadă

lumina în „Telegraful român” de la Sibiu, primită

cu plăcere de cei din redacția sibiană, deoarece stă-

ruia asupra ideii de libertate, egalitate, unitate,

idealuri care se potriveau cu acelea ale societății

transilvănene din acel moment: 

Eu cânt dar acum, și scumpa mea liră

Când este pericol etern se inspiră

C-un cânt nencetat!

Prin care poporul,chemat ca să lupte,

Zdrobi-va streinul, prin marea-i virtute

Va fi sfărâmat!

Și-atunci, o, Doamne, va lua împlinire

Visul meu poetic, vis de fericire

Când va triumfa.

Poporul! Prin dânsul afla-vom dreptate

Săracul ș-avutul cu egalitate

Se vor judeca!

Sunt la mijloc idei umanitare, și un ideal poetic

de romantism social foarte clar precizat, prin care

poetul se pune în serviciul maselor suferinde de

vicisitudinile nedreptății, afirmând un scop înalt

poeziei, care să înfrățească și să ofere bunăstare

tuturor: „S-aduc fericire, prin a mea cântare/ Să

zdrobesc sclavia, să dau liberare/ Anima-mi

dorea!”. 

Iată, prin urmare, că Transilvania se dovedește

receptivă la ideile sale militante, de chemare la

luptă și la emancipare socială și națională. Nu știm

cât a stat la Viena, oricum a petrecut un an întreg

prin Europa, deoarece întoarcerea acasă s-a făcut

doar în decembrie 1972, când scrie poezia

Reîntoarcerea, ocazionată de întâlnirea sa cu locu-

rile dragi ale copilăriei de la Adâncata-de –Sus de

pe Amaradia, pe care le-a purtat cu el peste tot pe

unde a umblat:
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În fine, revăzut-am acele scumpe locuri,

Acea frumoasă casă din vârful unui deal,

Pe unde în pruncie săltam în mii de jocuri

Cu inima curată, cu gândul virginal!

Am revăzut și valea și selba-ncântătoare

Pe unde Amaradia își duce al său mers,

Și am văzut p-o stâncă, de vânturi și de soare

Că numele meu încă d-acolo nu s-a șters!

Am revăzut când Febus începe să apună,-

Ca și-n a mea pruncie, - și turme și păstori.

Și am văzut pe seară cu toții că s-adună

Vorbind ca-n Zburătorul de zmeii zburători!

Începuturile poeziei sale stau, precum se vede,

sub semnul unor lecturi din Heliade (Sărac și

curat) și din Bolintineanu (Un tânăr poet murind)

afirmând un romantism difuz, nostalgic, din care

transpare aspirația sa legitimă de a schimba lumea,

încrezându-se în puterea juneței capabilă de a

schimba rosturile ingrate ale lumii (Iubirea lumei).

În lumina primelor contacte cu lumea străinătății,

el nu se arată deloc încântat de cele pe care le vede

și le trăiește, ci e cu gândul mereu la realitățile din

țara pe care a părăsit-o și de care îl leagă tot ceea ce

are mai bun, mama care l-a crescut și iubita care

poate l-a părăsit : „Nu știam ce tristă e străinătatea,/

Dar azi simt că dânsa e pustietatea!” (În străinătate

viața e amară). Aceste din urmă poezii sunt publi-

cate de el în propria revistă „Oltul”, pe care o

înființează imediat după întoarcerea lui în țară. În

orice caz, e știut că de la Viena poetul a plecat în

Italia, datând una dintre poezii „Turin, 1871”

(Cântec voluptuos).

Aceasta nu înseamnă că a părăsit cu totul cola-

borarea la revistele transilvănene. Cea de a doua

revistă după „telegraful român” de la Sibiu unde

găsește adăpost pentru versurile sale este „Lumina”

de la Arad, condusă de Ioan Slavici. Pe aceasta l-a

cunoscut personal în sejurul său vienez din 1870,

așa cum aflăm din memoriile acestuia, care oferă și

explicații privitoare la împrejurările date. Nou

venitul la Viena, a dorit să ia câteva meditații pen-

tru perfecționarea limbii, și așa a fost îndrumat de

cunoștințele sale vieneze spre Slavici, așa cum

aflăm din cartea de memorialistică a acestuia,

Lumea prin care am trecut. Episodul cu

Macedonski ne este relatat în acest fel : „S-a întâm-

plat adecă un lucru la care nu mă gândisem, că un

oarecare Bilca, un ceh, avea la Viena un bine repu-

tat institut particular, în care urmau studiile și

câțiva tineri români, între care și Alexandru

Macedonski. Hozanu (stutdent la medicină și prie-

ten al lui Eminescu- n.n.), fiindu-i Bilca prieten, și-

a dat silința să-mi facă rost de pedagog la acest

institut. Era însă prea târziu”, notează Slavici,

deoarece încheindu-și studiile din acel an, era dor-

nic să ajungă cât mai repede, acasă, la Șiria și Arad.

Odată ajuns acasă, și-a găsit de lucru în postura de

secretar de consistoriu, la episcopia ortodoxă din

Arad, primind și însărcinarea de a edita „foaia bise-

ricească, scolastică, literară și economică”,

„Lumina”, „organ oficiale al eparhiei române

greco-ortodoxe arădane”. Era pentru el începutul

activității de gazetar, pe care o va profesa întreaga

viață, și cum urma să participe la redactarea noii

publicații, ne închipuim că acest lucru a constat în

reluarea legăturii cu tânărul Macedonski. Fie că

avea la el câteva din versurile pe care acesta i le

încredințase la Viena, fie că acesta, în postura de

nou redactor la „Oltul”, i-a trimis alte trei poezii, pe

care Slavici le-a publicat în revista sa de la Arad.

Cea dintâi este intitulată „10 Mai”, și a apărut la 31

mai/12 iunie al „Luminei”, urmată de Mama și

țara, trimisă mai târziu, în toamnă și apărută în nr.

56, din 13/25 septembrie 1873. Amândouă aceste

poezii au intrat în compunerea celui dintâi volum al

său, Prima verba. Cea de a treia, intitulată

Improvizație, dedicată Amicului meu Vasile

Cosmiadi, a apărut în nr.65 din 28 octombrie/ 9

noiembrie 1873, p. 315 și a rămas pentru totdeauna

uitată în revista arădeană, de unde a fost recuperată

de editorul său Adrian Marino, care a inclus-o în

volumul al III-lea de Opere, la secțiunea „Din

periodice” (1967). Datată „București, 28 august

1873”, aceasta din urmă comportă unele modificări

față de varianta din „Oltul” din 16 iunie 1872.

Pentru diferențe, o reproducem aici: 

Să nu te uiți la lume, lasă pisma să vorbească

La râsul ei sarcastic ca geniul să-ți crească;

Poetu-n a sa viață de om e nențeles

Și numai după moarte-i renumele-i cunună

Mormântul lui Vergiliu chiar azi lauri adună

Pe când în a sa viață invidie-a cules.
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Aceasta este soarta acelor care cântă

În van pe când trăiește pe lira ei s-avântă

Invidia-i zdrobește și stinge-al lor cânt!

Ei pier a lor iluzii, durerilor sunt pradă,

În ghiara disperării îi facem ca să cadă

Și le-nălțăm altare când dânșii nu mai sunt.

Deci lasă astă lume cântarea-ți să hulească...

La râsul ei sarcastic ca geniul să-ți crească !

Poetu-n a sa viață de om e nențeles

Și numai după moarte renumele-l cunună,

Mormântul lui Vergiliu chiar azi lauri adună,

Pe când în a sa viață invidie-a cules.

Făcând parte dintre poeziile de tinerețe ale lui

Macedonski, versiunea de față își dovedește

importanța prin faptul că ea anticipă seria poeziilor

în care acesta se va arăta preocupat de condiția de

„damnat” a scriitorului, de situația sa „neînțeles”

într-o lume insensibilă la trăirile lui speciale,

situație pentru care creatorul trebuie să fie pregătit.

Totuși întrebarea esențială rămâne: cum a ajuns

poetul bucureștean să colaboreze la o revistă a

eparhiei greco-ortodoxe din Arad? Acest lucru nu

ni-l putem explica decât prin legătura de cunoștință

care s-a produs în 1870, la Viena, atunci când, știut

este, că atât Slavici, cât și Eminescu au fost

preocupați de organizarea pelerinajului studențesc

la mănăstirea Putna, în vederea sărbătoririi aminti-

rii lui Ștefan cel Mare, și când fiecare dintre noii

veniți erau importanți pentru acțiunea în sine. Cum

sărbătorirea de la Putna viza și un congres al

studenților de pretutindeni, Macedonski a rămas în

vizorul lui Slavici ca un potențial participant.

Acestuia i-a expediat Macedonski cele trei poezii

care au apărut în „Lumina”. În nici un caz nu putem

bănui că noua revistă bucureșteană, pe care

Macedonski a scos-o la București cu numele

„Oltul”, a ajuns cu poșta și în îndepărtata parte de

vest a țării, revistă în care poetul Macedonski a dat

la iveală și poezia Improvizație, doar cu un an mai

târziu, la 16 iunie 1874. Iată, prin urmare că aceasta

e cea de a doua poezie semnată de Al. Macedonski,

care a apărut în timpul vieții sale pentru întâia oară

într-o publicație din Transilvania. Importanța poe-

ziei e dată și de explicația privitoare la amicul căru-

ia îi e dedicată, dedicație care în „Oltul” e trunchia-

tă, apărând doar cu specificația „Unui amic”, fără a

se preciza cărui amic îi era dedicată, pe când în

cazul versiunii din „Lumina”, acest lucru este clar

precizat: amicul său e Vasile Cosmiadi. Găsim în

poeziile de tinerețe și alte poezii dedicate unor prie-

teni sau scriitori, cu scopul de a-i atrage în cercul

său de prieteni, cum ar fi Anghel Demetriescu,

Victor Bilciurescu sau Dem. Constantinescu-Teleor

(Căprioara), B.A Vineș sau Vineșiu, căruia

Macedonski îi prefațează volumul de poezii,

Preludiu, apărut în 1876. Lista celor cărora le dedi-

că poezii e mult mai mare și în ea se află înscris și

numele lui Nicolae Blarenberg (Izvoarele din

Sturzeni), Carol Scrob (Sonetul din zări), I.G.Duca

( Sonetul puterii), dar și doamnei Caliopi Poenaru

(Lacrimi) sau poetului francez Maurice Rollinat

(Nopțile îngrozitoare). 

Dornic de a-și face un nume cât mai cunoscut și

mai apreciat, tânărul Macedonski nu va renunța la

găzduirea generoasă pe care i-a acordat-o presa

transilvăneană, astfel că poetul Nopților va deveni

o prezență familiară în presa de peste munți. Cea

mai bogată colaborare o va avea la „Familia” lui

Iosif Vulcan de la Budapesta-Oradea, fiind vorba

de o prezență consistentă întinsă pe o perioadă de

aproape două decenii, aici apărându-i nu mai puțin

decât 37 de poezii, pe parcursul anilor 1873-1995,

adică mai mult de două decenii. Totodată e de

observat o altă ciudățenie, în sensul că redactorul

„Familiei”, Iosif Vulcan, cel care l-a nășit pe

Eminescu, schimbându-i numele din Eminovici în

Eminescu, nu i-a purtat niciun fel de pică poetului

Nopților, neasociindu-se campaniei de presă pe

care gazetarii tineri din București au deschis-o

împotriva acestuia, acuzându-l de intenția ponegri-

rii lui Eminescu prin blestemata epigramă. Chiar și

după nenorocitul an 1883, poetul Nopților continuă

să fie prezent în paginile „Familiei”, oferindu-i

cuvenita atenție de poet important al nației. E de

apreciat astfel gestul lui Iosif Vulcan de a lăsa pos-

teritatea să judece diferendul dintre cei doi poeți,

revista „Familia” oferind în continuare spațiu pen-

tru poeziile sale.
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Olivia Sturzu, par elle-même

În fine, iată rădăcinile lumii pe care își propune s-o
imortalizeze Olivia Sturzu, intrând în corespondență cu
Arhiva de Folklor din Cluj, parcă sub semnul urgenței.
Probabil că aflase despre „strângerea folclorului” de la
Afia Apetroaei, care începuse colaborarea cu un an și ceva
mai devreme. Așa încât, pe 5 ianuarie 19331, trimite o
carte poștală Arhivei de Folklor a Academiei Române,
exprimându-și dorința de a colabora „cu folclor de prin
părțile noastre” și cerând „instrucțiunile necesare, pentru
a ști să mă orientez în strângerea lui” (Mușlea 2015, p.
478). Cât de explicite vor fi fost explicațiile pe care putem
bănui că i le va fi trimis Ion Mușlea, directorul Arhivei de
Folklor de la Cluj? Cert este că Olivia Sturzu se dedică cu
trup și suflet misiunii pe care și-o asumă, ba chiar cu mult
devotament și știință. Să ne imaginăm că merge din casă
în casă, notează răspunsurile pe care le primește, încer-
când să respecte cu fidelitate pronunția locală, apoi, după
ce organizează materialul pe diferite teme, transcrie răs-
punsurile în caiete speciale, pe care le trimite la Cluj. Nu
știm când trimite primul caiet, dar pe 7 iunie, directorul
Arhivei îi răspunde sobru, strict la obiect, cu un anume
entuziasm pe care l-aș putea numi mai degrabă reținut.
Cert este că Olivia Sturzu își manifestase dorința de a con-
tinua, așa încât i se trimit alte două chestionare și rugă-
mintea de a scrie ceva mai lizibil, „ca nimic să nu se piar-
dă din valoarea materialelor” (ibidem, p. 479). În același
timp, e întrebată cât costă caietul pe care a scris, pentru a
i se putea trimite contravaloarea lui. O altă scrisoare, din
30 septembrie 1935, îi confirmă primirea altor „prețioase
materiale” – e vorba de Chestionarele IV și IX și de „cir-
culara No 5” (ibidem). Evident, directorul Arhivei e
mulțumit de ceea ce Olivia Sturzu realizează. Îi trimite, ca
semn de apreciere, „Anuarul” Arhivei, dar și alte două
chestionare, cerute de Olivia, împreună cu un caiet, un
plic și 35 de lei, pentru a acoperi cheltuielile de până
acum. O nouă scrisoare a Oliviei Sturzu e tocmai din 1
februarie 1936. Fusese, între timp, recompensată cu o
distincție pentru care mulțumește, așa cum mulțumește
pentru „Anuarul” III, în care citește „povestea femeii

necredincioase” (ibidem, p. 480). Mărturisește că a auzit-
o ea însăși în copilărie, de la un preot bătrân, acum în vâr-
stă de 84 de ani, de la care promite că o va prelua. Între
timp, identificase un nou corespondent (căruia i-ar fi scris
din nou, căci nu era, se pare, atât de interesat de colabora-
rea cu Arhiva din Cluj). Ea însă așteaptă primăvara să
poată merge la Soci, o localitatea tot din județul Baia,
aflată, spune, la vreo 30 de km distanță – în realitate, sunt
peste 40 – , unde ar fi „cele mai multe superstiții și
credințe”, cu speranța că va reuși să dezvolte „interesul
pentru folclorul acelui sat în cineva destoinic, de prin
apropiere” (ibidem). Pe 6 aprilie 1936, directorul Arhivei
îi mulțumește din nou. Primise răspunsul la Chestionarul
V și adausul la Chestionarul VII, ba chiar și fragmentul
despre femeia necredincioasă, consemnat de la bătrânul
preot. Urmează un nou chestionar, un caiet și 17 lei, pen-
tru corespondență. Dar Olivia nu-i spune prețul caietelor,
din moment ce Mușlea insistă în acest sens. Între timp, tri-
misese alte recomandări de colaboratori: o domnișoară
Maria Munteanu, un domn Sava Arsintescu. Pe 24 iulie
1936, primește confirmarea că răspunsul la Chestionarul
X și suplimentul la Chestionarul IX au ajuns la Cluj. E o
scrisoare scurtă, cu doar două paragrafe. În următorul
pasaj citim: „Regretăm că, până la toamnă, nu vă putem
trimite alt chestionar. Alăturăm, în mărci, Lei 22, sumă
cheltuită cu expediția, Lei 17+5, costul caietului trimis
ultima dată” (ibidem, p. 481). În scrisoarea următoare de
la Cluj, tocmai din 21 decembrie 1937, i se comunică
regretul că nu i-a putut confirma mai repede primirea răs-
punsurilor la alte chestionare (al XII-lea și „cele două
caiete cu cântece și cu folclor pornografic”), „viile”
mulțumiri și un chestionar, mai vechi, netrimis încă (ibi-
dem). Nimic inutil, nimic personal, ci mai degrabă mesaje
cu funcție fatică și referențială. Olivia Sturzu nu e deran-
jată. Ea însăși e sobră și exactă în răspunsuri. Nu ea con-
tează, ci doar munca ale cărei rezulte le trimite la Cluj cu
consecvență. După aproape doi ani, într-o scrisoare și mai
scurtă, din 5 aprilie 1939, i se confirmă primirea „bogatu-
lui și prețiosului Dv. răspuns la chestionarele XII și III”
(ibidem, p. 482), un altul urmând să i se trimită peste vreo
lună. Dar următorul răspuns e și mai întârziat. Între timp,
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Grigore Sturzu probabil era deja plecat pe front, Clujul
fusese cedat Ungariei în urma Dictatului de la Viena, se
petrecuseră așadar evenimente dramatice. Pe 16 decem-
brie 1941, de la noua adresă, Biblioteca Universității din
Sibiu, directorul Arhivei îi scrie: 

„După o întrerupere de mai bine de un an a activității
de culegere prin corespondenți ai Arhivei noastre, încer-
căm să o reluăm, trimițându-vă alăturatul chestionar,
închinat sărbătorilor Crăciunului, precum și un caiet pen-
tru trecerea răspunsurilor. Suntem siguri că veți depune
aceeași râvnă și pricepere ca și în trecut, pentru adunarea
materialului nostru folcloric, și vă rugăm să primiți
mulțumirile noastre anticipate, precum și cele mai bune
urări de sărbători” (ibidem). 

Într-o completare, e întrebată dacă n-ar mai putea găsi
„două-trei colege” care să răspundă „bucuros și
conștiincios la chestionarele noastre” (ibidem). Aflăm că,
pe o pagină cu „ieșiri” pe 1941, Ion Mușlea trecuse nume-
le colaboratorilor Arhivei de Folklor a Academiei
Române, printre care, din zona de nord a Moldovei, ală-
turi de Olivia Sturzu, mai sunt Afia V. Apetroaei (din
Moișa–Boroaia, Baia) și eleva El. Stan, din Uda–Tătăruși,
Baia. O ultimă scrisoare a directorului Arhivei este din 2
iunie 1942. Abia acum primise o scrisoare trimisă pe 5
mai. „Ne-am bucurat – i se spune – că vă puteți relua acti-
vitatea de harnică și pricepută culegătoare” (ibidem, p.
483). I se cere să aibă în vedere Chestionarul XIII, despre
Crăciun, care e cu totul altul decât cel referitor la
„Calendarul poporului pe lunile Ianuarie–Februarie”.
Acesta fusese primul chestionar la care răspunsese cu ani
buni în urmă și e asigurată că: „Nimic nu s-a pierdut din
colecțiile Arhivei, toate fiind evacuate de la Cluj la Sibiu”
(ibidem). I se mai trimit un chestionar (VII) și un alt caiet,
cerându-i-se informații speciale despre „funigei” („firele
de păianjen”). Între timp, Olivia Sturzu o recomandase pe
o anume doamnă Drapac (ibidem). 

Într-adevăr, nu totul s-a pierdut sau rătăcit. La
Institutul „Arhiva de Folclor a Academiei Române” din
Cluj-Napoca s-au păstrat caietele completate de Olivia
Sturzu; altfel, aceste pagini n-ar fi fost posibile. Fără să
creadă că se va întâlni sau că va vorbi vreodată direct cu
Ion Mușlea, directorul Arhivei de Folklor, neavând alte
dialoguri decât cele cu privire la sarcina pe care și-a luat-
o, strict funcționale așadar, Olivia Sturzu a continuat să se
dedice unei activități științifice dintr-un sentiment de
obligație morală, punându-se, în același timp, în slujba
țăranilor printre care trăia. Știm acum cu certitudine că, în
intervalul 1935–1939, Olivia Sturzu a trimis Arhivei clu-
jene treisprezece manuscrise cu materiale din localitățile
Târzia, Cornilești și Brusturi (județul Baia), mai exact răs-
punsuri la Chestionarele I (Ms. 738), III (Ms. 985), IV

(Ms. 764), V (Ms. 821), VI (Ms. 894), VIII (Ms. 804 și
Ms. 821), IX (Ms. 763), X (Ms. 855), XI (Ms. 952), XII
(Ms. 985), la circularele 1 (Ms. 821) și 5 (Ms. 763), pre-
cum și cântece (Ms. 953 și Ms. 954) și folclor pornografic
(Ms. 955 și Ms. 956). Pentru activitatea sa, în anul 1936,
Arhiva a distins-o cu un premiu în valoare de 500 de lei
(ibidem, p. 478). 

E interesantă comparația implicită cu mesajele Afiei.
Prima ei scrisoare către Arhiva de Folklor datează din 24
octombrie 1933 și conține acest mesaj simplu: „Rog să
binevoiți a-mi trimite un chestionar cu instrucțiuni pentru
culegerea de material folkloristic” (Mușlea 2014, p. 141).
Și ea trimite un manuscris cu snoava femeii care-și înșală
bărbatul; și ei i se adresează aceleași solicitări referitoare
la cheltuielile cu caietele și corespondența; și ei i se trimit
numere din „Anuarul Arhivei de Folklor”, și ei i se oferă
o distincție, pentru care mulțumește în decembrie 1934
(ibidem, p. 144); și ea invocă numele unor posibile cola-
boratoare ale Arhivei: Ecaterina C. Covatariu, învățătoare
din Boroaia, și, mai târziu, Eugenia Belcik și Emilia
Lelescu, din Liteni. Într-o scrisoare detaliată – Afia
Apetroaie trece, adesea, barierele dialogului riguros teh-
nic –, invocă un congres al învățătorilor, desfășurat la
Fălticeni: 

„Printre îndemnurile la muncă și sfaturile ce li s-au dat
de către autoritățile școlare și colegii mai în vârstă, vred-
nicul nostru președinte, Dl. V. Tomegea-Boroaia – fruntaș
între fruntași, cum bine i se zice –, printre alte sfaturi fru-
moase, i-a rugat să nu lase să se irosească comorile
sufletești ale neamului nostru, ci să le adune, făcându-și
din aceasta o plăcută ocupație. Apelul D-sale a stârnit un
viu interes în rândurile învățătorilor, multe colege au venit
și m-au rugat să le dau unele lămuriri” (ibidem, p. 145).

Într-o altă scrisoare, din 16 iunie 1936, face haz de
necaz și invocă vorbele unui consătean: 

„Să mă iertați că am întârziat cu trimiterea acestui răs-
puns, dar n-am făcut-o de voie, am făcut-o de nevoie. Am
pățit și eu ca un gospodar din satul nostru, [care] se bătea
cu pumnul în piept și se ruga: «Iartă, Doamni, pe mini,
Vasâli a Irinii din Moişa, c-am mâncat di frupt în postu
mari, da’ n-am mâncat di voii, am mâncat di nevoii, c-am
fost bolnav». Iertați-mi gluma” (ibidem, p. 146). 

Într-o scrisoare din 22 iunie 1936, reclamă că n-a pri-
mit răspuns de confirmare pentru materialele anterior tri-
mise și își exprimă teama să nu se fi pierdut. Devine fami-
liară, directă, personală: 

„În luna iunie, am expediat caietul cu răspunsul la
chestionarul X și, până-acuma, n-am primit răspunsul
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Dvoastră. Scriu aceasta fiindcă mi-i frică să nu se fi pier-
dut cu poșta, de-aceea vă rog să-mi răspundeți dacă l-ați
primit. Poate că ale mele să fie, nu culegeri, și n-aș aștepta
cu atâta nerăbdare răspunsul. Aștept ca atunci când, elevă
fiind, așteptam rezultatul lucrărilor scrise” (ibidem, p.
147). 

I se eliberează un certificat2, la care răspunde cu ones-
titate, demnitate și modestie3.

Așadar, să fie lumile definitiv pierdute? Ruină se
așază peste cărți, manuscrise, oameni și locuri; cuvintele
rămân, totuși, și, din câteva fragmente recuperate, poți
reconstitui universuri complexe. Un arheolog poate citi în
câteva cioburi risipite o întreagă cultură. Antropologul, cu
atât mai mult, oricât de amator ar fi. Important este ca
măcar câteva cioburi să fi supraviețuit. E lecția pe care ne-
o oferă, în fond, peste timp, Olivia Sturzu și Afia

Apetroaei. 
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Pe 1 februarie 1909, tânărul I.Al. Saint-
Georges din Botoșani îi trimitea lui Nicolae Iorga
o nuvelă însoțită de următoarea scrisoare: 

„Mult stimate domnule Iorga,
Vă rog să mă iertați că îndrăznesc a vă trimite

iarăși ceva de sub condeiul meu. Îmi place să fiu
sincer căci de mai multe ori cu sinceritate reușești
decât dacă ascunzi adevărul. Sunt elev în clasa a
V-a a Liceului Laurian, unde odată D-voastră ați
învățat. Din păcate am început să scriu şi eu şi
poate că a publica nu-i tocmai potrivit pentru
mine, care sunt prea tânăr, dar ce să-i fac, aşa-i
tinerețea. Această nuvelă a fost citită şi de profe-
sorul meu de latină Dl. Cosmoc şi el însuși mi-a
spus că pot să o trimit undeva spre a fi publicată.
Îndată m-am gândit la D-voastră care v-ați arătat
întotdeauna așa de bun şi de îndatoritor pentru
tinerime şi mi-am închipuit că voi putea şi eu să-
mi văd această nuvelă în Neamul Românesc
Literar, această nuvelă pe care am scris-o cu toată
patima tinereții, cu dorința nemărginită de a pro-
duce ceva bun. 

I. Al. Saint-Georges
str. Belvedere, 7, Botoșani”1

Sinceritatea adolescentin jucăușă care transpa-
re din afirmația, însoțită de un bătrânesc oftat
moldovenesc, „din păcate am început să scriu şi
eu şi poate că a publica nu-i tocmai potrivit pentru
mine, care sunt prea tânăr, dar ce să-i fac, aşa-i
tinerețea” ne indică un june capabil să combată
emoțiile debutului cu strategii retorice dintre cele
mai eficiente în jucata lor inocență.

E probabil că era sfârșitul lui februarie sau
începutul lui martie 1909 când Sân-Giorgiu a tri-
mis un sonet la Sămănătorul lui Aurel C.

Popovici, de vreme ce pe 22 martie primea la
poșta redacției următorul răspuns: „D-lui I. S. G.
– Sonet iubirei. L’am primit. Ne readuce în minte
câteva frumuseți, care nu Vă aparțin. Pe lângă
toate acestea, încercări neizbutite: chinuință! Prea
sună a Dosoftei și a Momuleanu! Nu siluiți limba,
lucrați mai departe și... atunci vom vedea”2. Se
pare că Sân-Giorgiu a replicat prompt, de vreme
ce în următorul număr al Sămănătorului i se răs-
punde mai amănunțit: „D-lui I. A. S-G. – Vă sun-
tem recunoscători pentru evangelica d-v.
îngăduință. Noi însă n’am bănuit un plagiat.
(Vedeți cum se trădează mândria jignită fără
temeiu?) ci numai o amintire din Eminescu.
Asupra cuvântului «chinuință» nu ne vom lăsa
biruiți: în adevăr, sună foarte urât! Sonetul e după
Goethe? Dați-ne răgaz de o zi, ca să putem cerceta
potrivirea cu originalul; apoi vom răspunde.
Rămas bun domnul nostru, și toate mulțumirile”3.
În fine, la mijlocul lui aprilie, după cuvenitele
verificări, Sămănătorul îl anunță pe junele aspi-
rant la gloria literară: „D-lui I. A. Saint-Georges.
Botoșani. – Sonetul după Goethe se va publica
îndată ce vom găsi loc pentru dânsul”4. Sonetul
lui Goethe nu știu să se fi publicat în
Sămănătorul, care îi publică lui Sân-Giorgiu o
poezie („Spre toamnă”) în septembrie 19095, dar
continuă să îi dea la poșta redacției răspunsuri
descurajante care culminează în ianuarie 1910 cu
un laconic și definitiv: „Zadarnic!”6 Cu toate
acestea, în două numere succesive din iunie 1910,
Sămănătorul publică două poezii de-ale lui Sân-
Giorgiu7.

Între timp, Iorga se arată mai interesat de isto-
ria casei din care îi scrie tânărul boier din
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Botoșani decât de nuvela lui și îi dă lui I. Al.
Saint-Georges misia să-și românizeze numele sub
care publică și să-i trimită informații amănunțite,
inclusiv fotografii, despre casa din Belvedere.
Ceea ce Saint-Georges devenit un neaoș Sân-
Giorgiu face, astfel încât pe 15 iunie 1909 îi poate
scrie marelui istoric:

„Mult iubite domnule Iorga,
Nu vă puteți închipui cu câtă mulțumire sufle-

tească, cu câtă dragoste şi cu câtă plăcere m-am
îngrijit de fotografiile pe care m-ați însărcinat să
vi le trimit. Am făcut trei fotografii, în trei diferite
poziții: 1) casa, cum se vede din față, 2) casa, cum
se vede din grădină şi 3) casa luată din dreapta.
Dați-mi voie ca să vă dau câteva deslușiri mai
lămurite asupra casei. Conul Manolache Iorga,
boier de baștină din Botoșani, împreună cu boierii
Vârnav şi Ioniță Codrescu (un străbun al meu)
zidiră în acest târg cele dintâi case cu două caturi. 

Casa noastră, așezată în fundul ogrăzii, pe
strada Belvedere, trebuie să aibă peste 100 de ani,
căci Manolache Iorga avusese 3 feciori, dintre
care unul Costache zis şi Buzatul şi o fată care se
va căsători cu Beldiman de la Iaşi şi căreia îi lasă
casa şi toată averea. Costache avu mai mulți
feciori, dintre care unul, Nicu, care e tatăl D-voas-
tră. Deci, dacă casa e făcută de Manolache Iorga,
de bună seamă, casa, dacă nu e cea mai veche din
Botoșani, e una din cele mai vechi clădiri ale
orașului.

Rândul I al casei e făcut din piatră şi e așa de
gros încât s-ar fi putut zidi o casă cu 5 sau 6 caturi
pe această temelie: rândul de sus e făcut din cără-
midă şi e mai înalt decât cel de jos; podul e tot
făcut din bârne mari de stejar, care singure alcătu-
iesc o adevărată avere. Casa de când a fost zidită
n-a suferit aproape deloc schimbări şi, așa cum e,
își păstrează azi forma ei originală.

Rândul de jos are patru odăi propriu-zise iar
celelalte sunt săli şi un beciu mare, bănuiesc unde
cu siguranță ținea conul Manolache brânzeturi şi
lăptării. Rândul de sus are cinci odăi mari şi trei
antreuri. În general casa îți face impresia unei clă-
diri vechi şi întinse, te simți trăind cu trecutul, res-
piri parcă atmosfera pacinică a celor vechi.

După cum am spus mai sus, clădirea a trecut

de la conul Manolache la fiică-sa, măritată cu
Beldiman, care a vândut-o lui Codrescu şi de la
care a luat-o apoi bunică-mea Milița Stroici. Din
diferite pricini suntem nevoiți să ne mutăm la
toamnă la Iaşi şi astfel va trebui să vindem casa şi
de bună seamă că, îndată ce va fi cumpărată de
vre-un evreu, ea va fi dărâmată şi, astfel, cea din
urmă casă veche din Botoșani va dispare.

Ion Al. Saint Georges(Sân-Giorgiu)”8

Pe  17 octombrie 1910. Sân-Giorgiu îi trimite
lui Iorga traducerea Elegiei I romane a lui Goethe,
rod al unor ceasuri libere din vacanța de vară: 

„Botoşani, 17 oct. 1910
Mult iubite domnule Iorga,
Citind cu pătrundere autorii clasici germani

am cercat câte odată, în orele libere, să traduc câte
ceva din operele lor. Astă vară am tradus cu aju-
torul surorei mele care cunoaște foarte bine limba
germană Elegia I din grupul elegiilor romane a[le]
lui Goethe. După multă muncă am ajuns să-i dau
formă definitivă şi cred că îndeplinește condițiile
unei traduceri literare. Vă rog foarte mult să mi-o
publicați în Neamul Românesc literar. În
așteptare, vă rog să primiți asigurarea
considerațiunii mele.

Ion Sân Georgiu”9

Nerăbdătorul literar adolescent continuă să
îmbine utilul, pentru sine, cu plăcutul, pentru
Iorga, și îi trimite marelui istoric o nouă poezie
acompaniată de dezvăluirea unor documente isto-
rice din arhiva bunicii sale, Maria Stroici:

„Mult stimate Domnule Iorga,
Bunica mea, doamna Maria Stroici, posedă o

condică sau mai bine zis un fel de jurnal al unui
boier moldovenesc Lupașcu, care a trăit pe la
începutul veacului al optsprezecelea. 

În această condică, pe lângă însemnările chel-
tuielilor sale, mai găsim pagini întregi în care
vorbește despre politica din acele vremuri, luptele
ce le-au avut atunci Moldovenii şi schimbarea
domnilor. Apoi chiar însemnarea cheltuielilor
poate sluji la ceva, căci ne arată cam ce venituri
aveau boierii în acele vremuri şi cum şi le cheltu-
iau. Dacă aveți nevoie de această condică, puneți
pe cineva din redacție să-mi răspundă şi eu vă voi
împrumuta-o pentru cât timp veți avea nevoie.
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Alăturat vă mai trimit şi această poezie şi dacă vă
va place cred că-mi veți publica-o în Neamul
Românesc literar. 

Primiți vă rog asigurarea considerațiunii mele, 
Ion Sân Georgiu,
str. Belvedere, 7
Botoşani”10

Sân-Giorgiu trimite și traduceri din Maurice
Maeterlinck și din Lamartine, iar Iorga îi cere să
obțină încuviințarea lui Maeterlinck pentru a
putea publica poezia în Neamul Românesc literar.
Ucenicul traducător își dă silința și intră în con-
tact cu lumea literară europeană. Contactul nu dă
roadele așteptate, dar exercițiul e folositor, iar
Sân-Giorgiu se va dovedi în anii  interbelici un
maestru al impresariatului cultural:

„Mult stimate Domnule Iorga,
Deși am scris în mai multe părți pentru a afla

adresa lui Maeterlinck, până acum nu am primit
nici un răspuns. Am toată bunăvoința să cer
încuviințarea autorului, dar nu ştiu unde să-i
scriu. Eu cred însă că dv. ați putea tipări traduce-
rea, mai la urma urmei şi fără autorizație, căci nu
e cine știe ce mare lucru. Totuși eu voi mai cerca
încă să aflu adresa lui Maeterlinck. 

Traducerea rog a o publica cu următoarea
dedicație „memoriei scumpului şi regretatului
meu unchi Constantin Stroici”. Vreau ca cea din-
tâi manifestare a muncii mele să fie închinată ace-
luia ce a prețuit atât de mult munca şi a fost pururi
o pildă de cinste şi virtute. 

Vă trimit alăturat această traducere din
Lamartine căci pare-mi-se că celelalte două poe-
zii trimise nici nu le-ați citit. 

Primiți, vă rog, asigurarea considerațiunii
mele, al dv. devotat, 

Ion Sân Giorgiu
Botoșani, 3 noiembrie 1911”11

Note:
1. Gheorghe Median, Nicolae Iorga și Botoșanii.

Legături epistolare (Botoșani: Editura Agata, 2006), p. 53.
2. „Răspunsuri”, Sămănătorul,  An VIII, No. 12, 22

martie 1909, p. 262.
3. „Răspunsuri”, Sămănătorul,  An VIII, No. 13, 29

martie 1909, p. 290.

4. „Răspunsuri”, Sămănătorul,  An VIII, No. 16, 19
aprilie 1909, p. 350.

5. Ioan Sân-Giorgiu, „Spre toamnă”, Sămănătorul,  An
VIII, No. 38, 20 septembrie 1909, pp. 774-775.

6. „Răspunsuri”, Sămănătorul,  An IX, No. 3, 17 ianua-
rie 1910, p. 48. Vezi și „Răspunsuri”-le din Sămănătorul,
An VIII, No. 21, 24 mai 1909, p. 450; Sămănătorul,  An
VIII, No. 36,  6 septembrie 1909, p. 750; Sămănătorul, An
VIII, No. 39, 27 septembrie 1909, p. 802 („I. Sân-G. Nu vă
putem îngădui să ne scrieți în felul cum ne-ați scris. Cât
privește despre versuri, ele sunt nepublicabile”).

7. Ion Sân-Giorgiu, „Despărțire”, Sămănătorul,  An IX,
No. 25, 20 iunie 1910, pp. 396-397; „Doarme marea”,
Sămănătorul,  An IX, No. 26, 27 iunie 1910, p. 402.

8. Median, Nicolae Iorga și Botoșanii, pp. 53-54.
9. Median, Nicolae Iorga și Botoșanii, p. 61.
10. Median, Nicolae Iorga și Botoșanii, p. 62.
11. Median, Nicolae Iorga și Botoșanii, p. 64.

(Din volumul Ion Sân-Giorgiu, Omul fără țară, în curs
de apariție)
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O spectaculoasă ridicare de val, „în dreptul” cuveni-
rii preeminenței criteriului estetic, susținut de spirit cri-
tic, spre realizarea sintezei istorico-literare atotcuprinză-
toare, a fost provocată de G. Călinescu, „din munca-i
dusă la Iași”, cu monumentala sa Istorie a literaturii
române de la origini până în prezent. Puțin timp înainte,
prin anul 1939, la Fundația Regele Carol II, s-a aflat,
într-un volum intitulat Principii de estetică, articolul
călinescian Istoria literară ca știință inefabilă și sinteză
epică, text, acela, care, sub „schimbătoare vremi” nu a
suscitat suficient interes al literarilor, părându-se a fi
cam de neînțeles multora dintre ei, și nici motiv de dez-
bateri angajante atât de istorici literari, cât și de istorici,
orientabile, acestea, și de „teza” deja impetuosului, la
menționatul moment editorial, critic și estetician al
domeniului său de predilecție intelectuală, că „istoria
literară este, cu anume condiții proprii, un capitol al
istoriei generale, cel puțin sub raport fundamental,
căzând sub problematica teoretică și metodologică a
celei din urmă”1. Rezervând, justificabil, altor rânduri
de comentariu, viziunea călinesciană asupra
interferențelor istoriei literare și istoriei generale, ar fi
de amintit, aici, că în Prefața pentru Istoria literaturii
române de la origini..., autorul, sub retorică declarație
că ar fi realizat, cu „prezenta-i operă”, doar „o jumătate
de pas mai înainte peste munca onestă mai întotdeauna,
câteodată excelentă, a atâtor arhiviști și istorici literari
<...>, cari au adus contribuții de toată lauda”, și-a dat
frâu liber convingerii despre reușitu-i „parcurs de la
istoria literară de pură erudiție la întâia istorie a literatu-
rii române în înțelesul propriu”; spre „a se înțelege acest
lucru”, atrăgea „atenția” asupra unui „aspect particular”
al istoriografiei literare române de până la momentul
Istoriei... sale, „aspect” rezultând din „existența”, într-
un decurs temporal deja, atunci, considerabil, a „trei
feluri de specialiști”. Într-o primă „categorie” apăreau
„cei ocupați de așa-zisa literatură veche, luând-o de la
Macarie letopisițerul și ducând-o până la Conachi,
îndeobște <...> lingviști sau istorici, cu o necunoștință

totală de literatură nouă, refractari oricărei estetici,
preocupați numai de «știință», adică de datarea manus-
criselor, de lectura lor critică, de valoarea lor ca izvoa-
re <...>, învederând, la mijloc, o mare neînțelegere <și
uitând că> nu intră în cadrul literaturii decât scrierile
exprimând complexe intelectuale și emotive, având ca
scop (ori cel puțin ca rezultat) sentimentul artistic. Însă
tipăriturile lui Coresi nu au nici cea mai mică legătură
cu acest grup de fenomene. Oricât de înaltă va fi activi-
tatea latiniștilor, niciodată Petru Maior nu va interesa
pe literat. S-a făcut deci o pioasă confuzie între cultură
și literatură. Cu toate acestea, istoricul literaturii vechi
a pretins a da și judecăți literare. Însă el neavând un
punct de vedere estetic, n-a studiat materia adecvat, ci
<...> sub unghiul specialității sale. Filologul a scris
lista de cuvinte, istoricul a cercetat cronicele ca izvoare.
Istoria ieroglifică a lui D. Cantemir a fost răsucită pe
toate fețele, pentru substratul documentar <...>.
Cronicarilor li s-a acordat un merit de limbaj și de
onestitate. Fiindcă cronicarii munteni nu sunt obiectivi,
s-a tras încheierea puritană că n-au valoare. Ca și când
arta ar fi altceva decât expresia originală a subiectului
nostru!”.

Într-o „a doua categorie” de istorici literari erau
„socotiți” de Călinescu, cei care „o luau de la Cârlova,
dezinteresându-se cu totul de epoca anterioară”, fiindcă
pentru ei contau îndeosebi „clasicii” și reacționau, de pe
poziții mai ales de „profesori admiratori de valori accep-
tate”, față de „criticul cu viziune liberă”, de unde și
„obișnuința” lor de a manifesta „repulsia vie față de lite-
ratura mai nouă” ori de a cauționa „cercetări științifice”
vizante de „descoperiri de documente biografice”, de
relevarea diverselor „curente” sau „înrâuriri literare” și,
nu finalmente, de emiterea de „considerații despre fond
și formă”. Aluziile lui Călinescu, întâi la Ovid
Densușianu, iar apoi la Iorga, erau străvezii. Se simțea
ca fiind deja ținta unor „acuzații de impietate” față de
ceea ce era „frumos și adecvat” în literatura română,
„foarte mulți intelectuali dintre cei mai distinși” arătân-
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du-i-se „surprinși” deoarece „se ocupa și de literatura
veche”. Anticipa că „vor fi încă mulți cari se vor mira
când vor avea cartea – Istoria literaturii române de la
origini până în prezent – sub ochi”, fiindcă „atât de tari
erau prejudecățile”, îndeosebi dinspre „specialiștii părții
vechi <ce> se vor simți atinși în disciplina lor”. Se arăta
convins că unor atare „specialiști” nu le aducea „nici cea
mai mică atingere” în a lor „disciplină”, ci le-o doar
considera dintr-o perspectivă largă de sinteză istorico-
literară care, neîncepând „de la Cârlova”, era ferită de
„păcatul” de a fi „lăsați afară” Ureche, Miron Costin,
Neculce, Radu Popescu și D. Cantemir, cu opere a căror
literară evaluare, prin adecvată metodă, presupunea
însă respectul „singurei operații”, aceea a „izolării cul-
turalului de artistic”. Era respectul invocat mai ales de
„cercetători literari” dintr-o „a treia categorie”, care însă
„se ocupau numai cu epoca de la 1900 încoace” și se
pretindeau a fi „singurii înțelegători ai esteticului”,
încât, la rigoare, de-ar îndrăzni să-și depășească „epoca”
de a lor specialitate intelectuală, să poată fi „cei mai
indicați să se aplece asupra întregii literaturi”. Numai
că, dintre atare „cercetători”, între care se revendica a fi
și însuși Călinescu, cei mai mulți, după estimările aces-
tuia, vădeau o excesivă scrupulozitate în „a se ocupa” și
de epoca veche; așa cum, după aceleași estimări, nici
„specialiștii” în respectiva epocă literară nu îndrăzneau
să o măcar scruteze pe cea modernă. Între cele două ali-
niamente de „specialiști”, confirmabile, cu, desigur,
diferențe specifice, și pentru „istoria propriu-zisă”,
Călinescu „a îndrăznit” să rostuiască, pentru monumen-
tala sa sinteză, și epoca literaturii române vechi, după
„un plan de lucru” menit a-i învrednici marea întreprin-
dere exegetică de notă personalizată, învederată, singu-
ra, prin așa ceva, de originalitate, de chiar, cum s-a spus,
de genialitate, încât n-au fost defel surprinzătoare rezer-
vele sale față de „exemplele străine de sinteze”, cu
„muncă divizată și făcută în colaborare”, conform „fal-
sei concepții despre istoria literară”, aceea de a implica
„obligația strângerii de date biografice complete, a des-
coperirii de date biografice complete, a descoperirii de
izvoare, influențe și legături invizibile” la scara unui atât
de vast „fenomen”. A conștientizat că singura „barieră”
de înlăturat între preocupările sale, deja „știute multo-
ra”, de literatură modernă, mai ales de critică a scrierilor
asimilabile acesteia, și căutarea spre a face înțeleasă,
după criteriul estetic, literatura română veche, era rezol-
varea „chestiunii tradiției”, ceea ce l-a solicitat pentru
câteva cuvinte lămuritoare: „Niciodată nu s-a vorbit mai
mult de tradiție ca în ultimul deceniu. Unii au tăgăduit-
o, alții au afirmat-o <...>. Discuțiile au forma cea mai
fantezistă pentru că niciuna din părți nu se sprijină pe
documente incontestabile. În definitiv, tradiție nu

înseamnă altceva decât înaintare organică după legi
proprii și nu este îndoială că organicul există în litera-
tura română. Se cade doar să-l descoperim, fără
prejudecăți, și mijlocul nimerit este a scrie o istorie lite-
rară bine informată, însă de substanță, nu de nume pro-
prii și de cifre”. Într-o atare lămurire se cuprindea și
„sentința” călinesciană asupra prea-tranșantelor deose-
biri vădite, pe mai ales timpul anilor „interbelici”, de
Lovinescu și Iorga în privința „chestiunii tradiției”. Și
numai în temeiul aceleiași lămuriri s-au putut judicios
lega anumite repere călinesciene, pe întinderea primei
părți a marii Istorii a literaturii române..., Începuturile.
Literatura de Ev Mediu întârziat; întâi, că „ceea ce,
dintr-un explicabil bovarism, istoricii au numit până
acum «literatură» religioasă nu are nicio legătură cu
creațiunea oricât de minimă <...>, această așa-zisă lite-
ratură necuprinzând altceva decât cărțile trebuitoare
preotului în slujba sa, traduse în română”; apoi, că
„pomelnice slavone de domni s-au ținut de către călugă-
rii ctitoriilor voievodale în chip statornic, ceva mai târ-
ziu cutare monah fiind însărcinat să facă apologie dom-
nului, copiind pomelnicele, punând în fruntea lor, după
modelul analelor sârbești, câte o Arătare pe scurt a
celor întâmplat de la Adam...”; de asemenea, că, „fiind
scrise în slavonește, letopisețele acestea n-ar avea
nimic a face cu literatură română <...>, abia la domnia
lui Ștefan cel Mare însemnările devenind mai
substanțiale, cu un anume aer epic și cu unele
convenționale elogii”; că „întâiul «autor» este Macarie
<...>, ipocrit, lingușitor, cu false smerenii și cu destulă
josnicie, care scrie călugărește, furând figuri din croni-
ca bizantinului Manasses”, iar după Macarie, „cirac” al
acestuia, Eftimie, cu „narațiune mai simplă”, și Azarie,
„despuind la fel pe Manasses”; în fine, dar spre deschi-
dere de cele mai expresive rânduri ale primei mari părți
de sinteză, că „adevărata istoriografie moldoveană
începe cu Grigore Ureche, dar <care> n-a scris cronica
vremurilor sale <...> și nu putem căuta la el percepția
lumii în care se mișca”2.

Uriașa ridicare călinesciană de val pentru sinteza
literară orientată, cu spirit critic, de criteriul estetic și-a
vădit un pe măsura ei efect printre „literari”, până spre
anul 1946. Timp de aproape două decenii, după aceea,
sfera acelui efect s-a restrâns mult, aproape numai în
arealul de Catedre universitare, la cea din București
accesând însuși Călinescu, unde avea să împărtășească
cu mai ales Tudor Vianu, pe ton de neapărată
„discreție”, străbătător de rigide meandre ale ideologiei
„marxist-leniniste”, „gustul” pentru esteticul literar
autentic, însușit, din genuină vocație, și de „acei
studenți” ce aveau să ilustreze, „nou generaționist” și de
prin anii 1960, revirimentul criticii și istoriei literaturii
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române. Timp de acele aproape două decenii și ceva mai
mult chiar, până spre 1970, energiile istoricilor literari
au fost centralizate sub imperativul elaborării tratatului
academic, „întâmplare” necesitând, se înțelege, discuții
aparte, de observată specialitate. În cazul istoriei litera-
turii pe axul criticii și esteticii de la Maiorescu și
Lovinescu la Călinescu și Vianu s-au tot înregistrat
„curajoase” prestații universitare și editoriale ori artico-
le din presa de respectiv profil ori de mai larg gen cultu-
ral. S-a făcut simțită nevoia de dezbateri lămuritoare,
unele dintre acestea, de specială edificație tematică,
regăsindu-se într-un volum, de prin 1984, Istoriografia
literară românească, cu o ținută editorială, îngăduită de
„Minerva”, de parcă „samizdat”, de vreme ce „nu-și
avea” coordonatori și nici nu prezenta ceva prefațator.
Era însă un volum în care se regăseau cel puțin două
texte, unul, Istoriografia literară în faza sintezelor, de
Mihai Zamfir, și altul, Reconsiderarea literaturii
„vechi”, de Alexandru Duțu, ambele de special interes,
aici3.

În mai mult decât interesantul său text, Mihai
Zamfir, după ce semnala că „ne aflăm în epoca sinteze-
lor”, de unde și „abundența concentratelor sintetice
reprezentate de dicționare și de enciclopedii, dar mai
ales de enciclopedii” semnificând „totalizarea unor mari
realizări cantitative”, într-o „proporție numerică” deja
calificabilă „drept abuzivă”, precum și că „disciplinele
umaniste” au evoluat de la „formula analitică de
înțelegere a lumii”, cu adecvată „metodologie”, cum „s-
a văzut” prin ultima parte a secolului XIX și prima a
celui următor, spre „idealul sintezei”, atingător de
„voga” proprie anilor 1960-1984, releva dinamica
raportului monografii – sinteze, învederantă de oportu-
nitatea celor întâi menționate de a-și depăși, pentru fie-
care autor studiat, schematicul „diptic viață – operă” și
de a-și asimila „noutăți” istorice, filosofice etc., încât
„să oblige” un „nou tip sintetic”, consonant valorilor
hermeneuticii, semioticii, psihologiei, explorării
mentalităților etc., surclasant „oricărui produs opulent”
nutrit de „iluzia” plusului de abilitare a „colectivului de
cercetători” față de istoria literară elaborată „de o sin-
gură persoană”; pleda, așadar, de partea sintezei încerca-
te sau reușite de un clar definibil autor, în note persona-
lizate, dacă nu chiar de originalitate, și o amenda critic
pe „aceea” „de sub tutela istorismului informativ”, între
care Istoria literaturii române vechi (3 volume,
București, 1962-1968), de I.D. Lăudat, sau
„construcțiile parțiale” Literatura română veche
(București, 1961) și Literatura română premodernă
(București, 1964), integrate, de Al. Piru, „compendiu-
lui” său, Istoria literaturii române de la origini până
astăzi (București, 1982); amenda, altfel spus, „tipul” de

sinteză precum „tratatul academic”, Istoria literaturii
române, „amplă lucrare de colectiv de cercetători”, și
mai fiece „produs sintetic” ce s-a asociat acesteia, de la
„sinteza de unic autor”, George Ivașcu, Istoria literatu-
rii române (vol. I, București, 1969), la „culegerea de
studii”, Istoria literaturii române (București, 1979),
coordonată de Zoe Dumitrescu-Bușulenga.

Cât despre Alexandru Duțu, ilustru comparatist,
acesta, în textul său reconsiderativ de literatură
„veche”, evalua laudativ „rezultatele înregistrate” de
cercetarea științifică, „întrucât au adus în lumină valori
artistice prea puțin luate în seamă până de curând,
întrucât au precizat locul culturii noastre scrise în zona
geografică în care s-a dezvoltat civilizația română,
întrucât au produs o nouă imagine a dezvoltării litera-
turii române de la începuturi și până azi”. A întreprins
evaluarea după repere mai largi decât cele strâns adec-
vate genului istorico-literar, expuse, în 1941, de G.
Călinescu, și „chestionate”, peste patru decenii și ceva,
de M. Zamfir, prin textul acestuia pe care i l-a bine-știut,
de moment ce era inclus, împreună cu al său, volumului
Istoriografia literară românească. A urmat, mai clar
spus, repere de istorie culturală, într-o viziune amintind
de cea a lui N. Iorga și de cea a lui N. Cartojan, subtil
ajustată exigențelor literaturii comparate. I-a fost justi-
ficabilă, de aceea, considerarea primului volum al „tra-
tatului academic” de Istoria literaturii române ca
moment de referință pentru cursul ascendent al cercetă-
rilor privind literatura „veche”, moment căruia i s-au
conectat și „manualele universitare”, cu „ținute” de sin-
teze, „bazate pe erudiție și didactică sistematizare”, pre-
cum cele sus-menționate, de I. D. Lăudat și G. Ivașcu,
sau Studii de literatura română (Cluj, 1971), de Iosif
Pervain. Ca probă de erudiție, pretabilă istoriei cultura-
le, a considerat „antologia” Literatura română veche (2
volume, București, 1969), editată de Dan Zamfirescu și
Gh. Mihăilă și în al cărei cuprins s-au putut regăsi și
texte ale cronicarilor. Din perspectivă „comparatistă”,
focalizantă de îndeosebi gen literar, a evidențiat
tendințele spre studiul stărilor de spirit sau mentalităților
răzbătătoare și din literatura veche, cu accent pus pe
textualism și hermeneutică, încât să și survină „rezultate
de noutate ale studiilor”, de felul: Narațiunea în croni-
cile lui Grigore Ureche și Miron Costin (București,
1972), de Eugen Negrici; Probleme de bază ale literatu-
rii române vechi (București, 1972), de I. C. Chițimia;
Orizonturile vieții în literatura veche românească,
1520-1743 (București, 1975), de Doina Curticăpeanu;
Literatura română și spiritul sud-est european (Cluj,
1974), de Mircea Muthu etc. Ceea ce i-a fost de remar-
cat, cu apăsată subliniere de merite profesionale, erau și
„rezultatele” în constantă „progresie” ale cercetărilor
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consacrate cronicarilor și scrierilor acestora îndeosebi
de N. A. Ursu, Virgil Cândea, Ion Gheție etc. Or, în atare
cercetări, „pașii” istoricilor literari se intersectau, până
aproape la a se contopi, cu cei ai istoricilor, și unii și alții
editori și critici de „izvoare narative medievale” sau de
„scrieri de literatură română veche”.

Fără îndoială, din felul lui Al. Duțu de a evalua
„rezultatele” cercetărilor despre literatura română
veche se revela perspectiva de noutate pentru
„cunoașterea domeniului”. Istoric literar, cu studii în
Drept ori Teologie, și pasionat de Istorie, autorul textu-
lui Reconsiderarea literaturii „vechi” se dovedea a fi
mult la curent cu noile tendințe ale studiilor culturale,
de prin îndeosebi mediul intelectual francez al anilor
1970-1980. Era ceea ce-i atesta cartea Literatura com-
parată și istoria mentalităților (București, 1982) și avea
să-i confirme și mai apăsat o alta, Dimensiunea umană
a istoriei. Direcții în istoria mentalităților (București,
1986). Pledoaria sa era pentru lectură multidirecționată,
de unde și vasta perspectivă, de studii culturale, în care
interpreta mai fiecare „fenomen istorico-literar”. Deși
ilustru, exemplul său de cărturar nu era totuși unul sin-
gular, ci se înscria pe coordonatele studiilor interdisci-
plinare, de prevalentă notă umanistă. Pe acele coordona-
te se regăseau tot mai frecvent studii, articole și cărți,
între care, ca de exemplară referință, Literatura română
în epoca Renașterii (București, 1984) sau Proza orato-
rică în literatura română veche (I-II, București, 1986-
1987), ambele exegeze de Dan Horia Mazilu și, tot de
același, ediția critică a Cronicilor brâncovenești
(București, 1988), cu Postfață, de ținuta unui amplu stu-
diu, a editorului care se arăta „sigur că nu pe seama
întâmplării <...> trebuie să punem alcătuirea – în timpul
domniei lui Constantin Brâncoveanu – a mai multor
cărți de istorie națională. Se desăvârșea în acel sfârșit
de secol <XVII> un proces îndelungat și complicat ce
parcursese etape limpede definite și marcase o primă
încercare de sinteză așezată, verosimil, în vremea lui
Matei Basarab, proces a cărui evoluție fusese
condiționată de câțiva factori cu funcții decisive în pro-
ducerea acumulărilor spirituale. Diversificarea conclu-
dentă, atinsă în deceniile de după 1688, de lucrarea
istoriografică în Țara Românească, profunzimea
demersului la care se angajează autorii – fie că urmă-
reau o descriere de la «întemeiere», fie că se aplecau
asupra începuturilor antice – vădesc o incontestabilă
împlinire a conștiinței naționale și, pendinte de aceasta,
a conștiinței devenirii istorice. Apropierea acestei
«stări» de superioară cristalizare – probată de ideile
profesate de istoricii din Moldova și din Țara
Românească –, cu reflexe în acțiunea politică a indivi-
zilor exponențiali <...>, îndreptățea, pretindea chiar

luminarea deplină, pe temeiuri științifice, ale începutu-
rilor celor mai vechi ale poporului și limbii, afirmarea
adevărurilor esențiale ale genezei, vechimii,
continuității și unității românilor”4. Se confirma,
așadar, în poate cele mai înalte volute interpretative,
„procesul” istorico-literar, din mereu extinsă perspecti-
vă a studiilor culturale, de reconsiderare a literaturii
române vechi, cu implicită presupunere de a fi asimilată
acesteia și istoriografia îndeosebi a secolului XVII
românesc. Era un „proces” deja puternic marcat prin
studii de felul celor „date” de Doina Curticăpeanu,
Eugen Negrici, Alexandru Duțu, Dan Horia Mazilu și,
desigur, de alți cercetători de prin anii 1980 și de pe tim-
pul primelor decenii de secol XX. Elvira Sorohan, în
Cartea cronicilor (Iași, 1986), făcea o vibrantă pledoa-
rie asupra rostuirii profesionale a lecturii, pledoarie pe
care, de la Catedra universitară ieșeană, o relua și prin
Introducere în istoria literaturii române (Iași, 1997), cu
multă suplețe argumentativă. În Cuvânt înainte la
Cartea cronicilor, aviza de altfel, că, pentru studiile
istorico-literare, „câtă vreme <...> lipsește orientarea
generală în lectura și selecția textelor, nu modelul ana-
litic e necesar în primul rând. Comentariile noastre vor,
dacă nu să risipească definitiv, cel puțin să zdruncine
prejudecățile ce mai limitează încă optica istorico-lite-
rară asupra criteriilor de valorizare și integrare organi-
că a scrisului vechi într-un proces de evoluție a fenome-
nului literar (epic) românesc. Gestul acestei integrări l-
a făcut Călinescu, dar spre a nu fi uitat, trebuie reluat și
întărit”5.

În sensul necesității lecturii literaturii vechi, cu per-
misiunea sporului de mobilități interpretative de texte,
se tot adunau și încă se mai adună pledoarii afine celei a
Elvirei Sorohan, învrednicită, de aceasta, și cu cartea sa
Naratori și modelare umană în medievalitatea româ-
nească (Iași, 2000). Departe însă ca, în raza „modelului
analitic”, de studiu acribios impregnat cu erudiție, să se
fi admis prezența vreunei „implicite prejudecăți” limita-
tive pentru demersul istorico-literar. La Iași chiar, mult
studiosul N.A. Ursu „dădea probe” de cea mai tare
edificație asupra cuvenirii prioritare a cercetărilor anali-
tice. Studiile sale privind paternitatea Letopisețului
îndeobște atribuită lui Grigore Ureche și cea a Istoriei
„știută” ca de Constantin Cantacuzino au fost de reală
senzație printre specialiști6. Dezbaterile de specialitate
asupra textelor literare vechi sau, unele, de istoriografie
continuă încă, suscitând noi și noi reconsiderări ale pri-
mei mari părți a sintezei istorico-literare. Exercițiul de
erudiție și de sistematizare tematică din „tratatul acade-
mic” de Istoria literaturii române și Istoriile, fiecare „de
unic autor”, realizate de I.D. Lăudat, G. Ivașcu și Al.
Piru, aveau să orienteze și ulterioare demersuri „de
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gen”, precum O istorie a literaturii române (3 volume,
București, 1971-1987; ediția a II-a, în 6 volume, 1994-
2001), de Ion Rotaru, cu primul volum, De la origini
până la Epoca Luminilor, unde, după notații despre
Țara și strămoșii sau ipoteze privind cultura și literatu-
ra străromână, a fost „analitic” abordată Literatura
română în limba slavonă, spre a se concluziona că sla-
vonismul a reprezentat o piedică în dezvoltarea culturii
românești, atenuată de apariția scrisului în limba româ-
nă, „învrednicit” literar și istoriografic de cronicari;
„teza” orientativă pentru respectivul volum, dublat pen-
tru ediția a doua, era aceea că „în linii mari, perioada
literaturii române vechi, al cărei început l-am putea fixa
în jurul anului 1400, câteva decenii după întemeierea
statelor feudale românești, se consideră a fi încheiată
către mijlocul secolului al XVIII-lea, odată cu răspândi-
rea în Europa a operelor lui Dimitrie Cantemir și odată
cu începuturile preluării lor de către primii
reprezentanți ai Școlii Ardelene”7. Era o sinteză „didac-
tic tipizată” și îndelung „muncită”, de un autor dedicat
studiului erudit, cuprinzător de multe „nume, date și tit-
luri de scrieri”. Primele ei două volume păreau a fi „un
pas tematic regresiv” față de volumul I al Istoriei litera-
turii române, de George Ivașcu, cu partea întâi, Epoca
genezelor (secolele X-XV), acoperitoare de literatura
română în limba slavonă și de începuturile românei lite-
rare, partea a doua, de la o cultură medievală spre o cul-
tură națională din „impulsuri” date de momentul Mihai
Viteazul și de reflexul său literar, și partea a III-a,
Clasicii literaturii românești de prin îndeosebi secolul
al XVII-lea și începutul celui următor. „Un pas” specta-
culos „progresiv” pe calea sintezei erudite și asiduu sis-
tematizate l-a marcat Scurta istorie a literaturii române,
I, De la începuturi până la primul război mondial
(București, 1994), de Dumitru Micu, mult amplificată
sub titlul generic Istoria literaturii române. De la
creația populară la postmodernism (București, 2000),
cu prima parte, Origini, cuprinzătoare de spațiu și tim-
puri – limba, creația orală, și partea a doua, Epoca
veche – secolele XVI-XVIII, privind „suflet românesc în
limba slavă”, scrisul în limba română, manuscrise și
cărți religioase, pravile, istoriografia în limba română,
cronicarii, de la cronică la istorie – Dimitrie Cantemir
etc. Problema pentru mai fiecare dintre asemenea sinte-
ze erudite sau „de amănunțimi” era că „audiența lor lite-
rară” se cam diminua pe măsura apariției, după
Dicționarul literaturii române până la 1900, într-o scur-
tă succesiune, a Dicționarului general al literaturii
române (7 volume, București, 2001-2009) și a
Enciclopediei literaturii române vechi (București,
2018), ambele „mari instrumente” produse de cercetă-
tori de la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G.

Călinescu”, sub coordonarea generală a lui Eugen
Simion.

Interesant că, în timp de ani 1970-1980 și de încă
trei decenii după 1990, pe coordonatele devenirii
„modelului analitic” s-au tot înregistrat „specialiști de
renume”, apelați de Eugen Simion, în Cuvânt înainte la
Enciclopedia literaturii române vechi, și ca „vechiști”; a
luat un deosebit avânt și „procesul” reconsiderării per-
spectivei de ansamblu asupra istoriei literaturii române,
implicit asupra perioadei începuturilor ei, prin urmarea
spiritului critic și revigorarea criteriului/simțului estetic
spre un cuvenit „mai bine al sintezei”. Pe val de reviri-
ment „șaizecist” al criticii literare, Nicolae Manolescu
publica eseul Contradicția lui Maiorescu (București,
1970), iar Eugen Simion își concretiza editorial teza de
doctorat, sub titlul E. Lovinescu, scepticul mântuit
(București, 1971), pentru ca, defel întâmplător, Marin
Bucur să considere Istoriografia literară românească în
devenirea ei de la origini și până la G. Călinescu. Chiar
și într-un demers prevalent „bibliografic-bilanțier”, ace-
lei deveniri i se revela „momentul Călinescu” la
semnificația de „vârf al istoriografiei noastre <literare>
naționale moderne și contemporane”8. Era ceea ce, pe
mai pronunțat fond evaluativ, avea să evidențieze, con-
vingător la superlativ, Mircea Martin, prin decelarea
„complexelor” literaturii române în chiar cuprinsul sin-
tezei călinesciene. De reținut, aici, notațiile concisului
eseist, critic și istoric literar asupra începuturilor scriitu-
rii literare românești: „Literatura română – în
accepțiunea modernă a termenului – a apărut în
momentul în care literaturile occidentale trecuseră deja
printr-o «epocă de aur». Descoperirea, mai exact,
redescoperirea Occidentului a pus-o de la început în
fața unui decalaj considerabil de timp solidificat în
opere. De aici, amploarea influenței suferite, caracterul
ei major, modelator <...>; a admite caracterul decisiv al
influenței apusene în definirea sau redefinirea culturii
românești nu înseamnă a ignora factorii interni <...>. În
ultima vreme s-a încercat și la noi – cu rezultate cel
puțin parțial convingătoare – o recitire a literaturii
vechi din perspective contextuale favorizante. Anumite
fapte și date rămân însă de neclătinat. Fie că ipotezele
noi tind să descopere în cultura română o continuitate
europeană de mai lungă durată, fie că, pe urmele lui
Iorga, atribuie acestei culturi un regim special prin
sublinierea apartenenței la tiparul bizantin sau, mai
precis, la un spațiu de confluență fecundă între Orient și
Occident, fie că, în sfârșit, redefinesc termenii înșiși de
«literatură» și «cultură», ele nu pot decât să reducă,
eventual, dimensiunile și importanța unui prea evident
decalaj”9. O lectură, în paralel, a lui Mircea Martin cu
cea a provocativului eseu al lui Eugen Negrici, Iluziile
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literaturii române (București, 2008), ar fi deosebit de
instructivă cu privire la „examinările de noutate” asupra
sintezei istorico-literare; spre disiparea iluziilor, era
recomandată luarea aminte despre bunul național fragil,
literatura română „de la chiar originea ei”: „Literatura
română de creație – cu alte cuvinte, beletristica – s-a
născut cu destulă dificultate și cu mare întârziere. De-a
lungul Evului Mediu, care s-a prelungit, ca mentalitate
culturală, până în secolul al XIX-lea, cele câteva –
neliniștitor de puține – produse originale ale spiritului
aveau destinații religioase sau istoriografice <...>. Cu
o naștere atât de anevoioasă, purtând semnele distrofiei
și aflată nu o dată în regim de supraviețuire, literatura
ne-a apărut ca o ființă cu sănătatea veșnic
periclitată”10. O perspectivă mai puțin încrâncenată
asupra întregului istoriei literaturii române, deși cam
încărcată de note culturale, și-a apropiat-o Eugen
Simion, din mai ales „experimentul” editării, sub egida
Academiei Române și a Fundației Naționale pentru
Știință și Artă, de Opere fundamentale, și al hărăzirii op-
urilor de mai fiecare autor cu note prefațatorii ori intro-
ductive a căror „legare” ar releva măcar „osatura” sinte-
zei istorico-literare. Atare sinteză, sub chip de Istorie
critică..., a realizat-o Nicolae Manolescu, pentru care
reevaluarea literaturii vechi, de prin secolele XVI-XVIII,
a presupus, după poezie, proză și oratorie religioasă,
considerarea cronicarilor moldoveni și a spiritului cro-
nicilor muntene, tot și toate despre „cronistică” sub con-
semnul preliminar că: „Deși s-a stăruit adesea asupra
faptului că «cel mai vechi cronicar cunoscut al
Moldovei» a cărui operă «a slujit de urzeală tuturor
cronicarilor următori» (M. Kogălniceanu), n-a avut, în
ce-l privește, o tradiție pe care să se sprijine cu nădejde,
au fost, în schimb, mult mai rar observate motivele
acestei situații și natura specială a efortului pe care a
trebuit să-l facă Grigore Ureche pentru a crea istorio-
grafia în limba română”11.

De remarcat că mereu noile contribuții ale
exponenților „modelului analitic” și cele vizând revigo-
rarea considerării criteriului estetic, a chiar autonomiei
acestuia, pentru sinteza istorico-literară, deși s-au tot
intersectat în mod inerent tensionat, au servit mai bunei
cunoașteri a literaturii române vechi, flexibilizării sau
nuanțării interpretărilor de texte, inclusiv ale celor de
„cronici”. Selectiv, desigur, ar fi de reținut, aici, anumite
„probleme” de a căror „rezolvare” Dan Horia Mazilu
condiționa asigurarea „dreptului de cetate” pentru proza
oratorică în literatura română veche, „probleme”
enunțate de o manieră sugestionantă și înspre studierea
ori lectura începuturilor istoriografiei române; întâi, că
este „neapărat necesară <...> definirea corectă și precisă
a sferei de cuprindere a genului” de, se înțelege, respec-

tivă „scriitură”; apoi, că este „indispensabil să
cunoaștem cauzele și circumstanțele culturale <...> prin
a căror acumulare o epocă sau alta a promovat un anume
tip” de tot respectivă „scriitură”, cu „tentative izolate”
ori, sub „motivată sincronizare”, de „înrâurire” mai
largă în privința „mersului tipului scriitoricesc”, asimi-
labil celui al „spiritualității românești”; de asemenea, că
se cuvine a fi cunoscute „mutațiile care s-au petrecut
înlăuntrul <respectivului> gen” sau „tip de scriitură”,
prin „asimilarea succesivă a feluritelor particularități sti-
listice”, altfel spus, „discursive” din Estul sau Sud-Estul
Europei, și nu numai; în fine, că este necesară prelimi-
nara „lămurire a principalelor aspecte teoretice”12. Iar
mai mult decât de „a pune probleme”, Elvira Sorohan
pleda în numele cuvenirii lecturii textelor „cronicari-
lor”, spre a se înțelege bine că „seria narativă instituită
de operele lui Ureche – Costin – Neculce se distinge nu
numai prin stil și mentalitate caracteristice, dar și prin
unitatea discursului narativ, prin ceea ce vor să comu-
nice explicit sau implicit <...>; în cadrul acestei școli de
povestitori, cea mai veche și clar constituită ca treaptă
în istoria scrisului românesc, se disting trăsături defini-
torii pentru fiecare narator în parte. Fiecare dintre cro-
nicari a cunoscut manuscrisul predecesorului și rapor-
tându-se la el, continuă și inovează în același timp. Așa
s-a asigurat variabilitatea internă chiar în cadrul
aceleiași serii narative încheiate de Neculce. Vârsta
epicii istorice de marcă cronicărească se încheiase,
strict cronologic, odată cu romanul alegoric cantemi-
rian...”13. Iată cum doi reputați „vechiști literari”, cu
studii de specialitate și prestații de Catedră universitară,
își situau demersul profesional, deopotrivă analitic și
interpretativ, la parametri compatibili celor ai primei
părți a sintezei istorico-literare călinesciene. Era ceea ce
nu presupunea însă, sub niciun chip, diminuarea confor-
mării fiecăruia dintre cei doi „vechiști” exigențelor stu-
diilor de a lor specialitate. Și la Dan Horia Mazilu, și la
Elvira Sorohan – exemple asemănătoare ori apropiate
celor date de ei mai fiind, desigur –, „filologicalele”,
cum le „vedea” N. Manolescu, de la „disecarea textului
sub raport lingvistic”, identificarea sensurilor și forme-
lor, a rădăcinilor”, la „relevarea topicii, a excepțiilor
care confirmă regula și creează originalitatea, a raportu-
rilor intertextuale”14, se îngemănau cu tentațiile discur-
sive „mișcate” de nuanțate interpretări de texte, de chiar
hermeneutica acestora.

Cel mai bine par însă să se fi regăsit „vechiștii” lite-
rari cu istoricii medieviști într-un cerc de dezbateri,
uneori de ascuțite confruntări, sub consemnul observării
înalt calificate a rigorilor specializării. S-au tot admis și
confirmat intersecțiuni ale studiilor filologice și, respec-
tiv, istorice, privitoare la „cronistică”. Nu s-a pus însă
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niciodată, după mai ales „împărțirea” Literelor universi-
tare în Filologie, Filosofie și Istorie, problema suprapu-
nerii celor două „ramuri” de studii sus-menționate, știut
fiind că fiecare dintre ele și-a mereu cizelat distincta-i
metodologie, cu rezultate „științifice” de o anumită spe-
cificitate. Și totuși, specialiștii în fiecare dintre cele
două „ramuri” își împărtășesc unii altora rezultatele cer-
cetărilor, până la a li se recunoaște acestora reciproca
presupunere. Nu a fost și nu este, de aceea, pur întâm-
plătoare întrebuințarea, pe de o parte, de „vechiștii” lite-
rari a „argumentației” istoricilor medieviști, și, pe de
altă parte, de cei la urmă menționați a „argumentației”
filologice. De unde și constructiva sau benefica, sub
raport profesional, regăsire a specialiștilor din cele două
„ramuri” într-un cerc de dezbateri reflectante și prin
scrieri ce s-au nutrit și de „acolo”. Iar în acel cerc filo-
logi sau istorici nespecializați „în miezul” respectivelor
dezbateri se simt, când le asistă ori iau cunoștință de ele,
cumva reținuți, poate chiar timorați, din adeseori resort
de admirație, să-și aibă cuvânt intervenant. Că i-ar fi
dificil să-l aibă, spre exemplu, un modernist istoriogra-
fic, ar fi suficient ca „sub ochii” acestuia să se afle mos-
tre de înaltă calificare a studiilor de literatură veche ori
de „cronistică”, studii dintre care câteva de relativ
recentă dată pot fi de deplin efect probant în sensul
recunoașterii dificultății de a încerca acel tip de cuvânt
un istoric doar avizat la nivelul general al culturii profe-
sionale ori prin lectură asupra performanțelor medievis-
ticii. Este efectul produs de lectura a îndeosebi studiilor
istoricului literar „vechist” N.A. Ursu și, prin
comparație, ale istoricului medievist Ștefan Andreescu,
relative la „cronistica” românească15. Un cuvânt, de
chiar istoric modernist, se poate însă revendica din con-
statarea că, spre deosebire de „vechiștii” literari care
urmează repere ale sintezei generale de istoria literatu-
rii, precum cele de stil, de „genul” scriiturii sau de este-
tică, medieviștii de profesie istorică se  cam închid, prin
raportare la „colegii” dedicați altor epoci, în spațiul pro-
priei lor specializări. Puțini, dintre medieviști, iar
aceștia de aleasă vocație, mai caută, după exemplul dat
de P. P. Panaitescu și urmat de Ștefan Andreescu, Andrei
Pippidi sau Ștefan Sorin Gorovei, să releve nu doar
paternitatea cronicilor și valoarea lor de izvoare istorice,
ci și sensul istoriografic al cronisticii. Fiindcă, dacă
pentru „vechiștii” literari s-a dovedit a fi benefică urma-
rea reperelor de felul celor menționate, cu deosebire ale
stilului și genului scriiturilor, în cazul cronisticii
esențială, din general interes profesional, poate să fie
evidențierea sensului ei istoriografic. Iar spre așa ceva
invită lectura nuanțată a „cronicilor mari” din mai ales
secolul al XVII-lea și de la începutul celui următor, cu
sugestii furnizate de înșiși autorii lor. Și ar fi astfel de

înțeles că „marii cronicari moldoveni” au ilustrat o
primă „școală” istoriografică românească.

Note:
1. G. Călinescu, Principii de estetică, ediție de Al. Piru,

Craiova, 1974, p. 153.
2. Idem, Istoria literaturii române de la origini până în

prezent, ediție revăzută de autor, text stabilit de Al. Piru,
Craiova, 1993, p. 3-5, 7-15.

3. Istoriografia literară românească 1944-1984,
București, 1984, p. 112-139 și, respectiv, 175-206.

4. Cronici brâncovenești, antologie, postfață de Dan
Horia Mazilu, București, 1988, p. 351.

5. Cartea cronicilor, texte antologate și comentate de
Elvira Sorohan, Iași, 1986, p. 5.

6. N.A. Ursu, Teodosie Vestemeanul, adevăratul autor
al Istoriei Țării Rumânești, atribuită stolnicului
Constantin Cantacuzino, în „Cronica”, XVII, nr. 32 și 33,
1982, p. 5, 8 și, respectiv, 5, 8; idem, Din nou despre pater-
nitatea Istoriei Rumânești, atribuită stolnicului Constantin
Cantacuzino, în „Anuarul Institutului de Istorie și
Arheologie «A. D. Xenopol», XXV/2, 1988, p. 439-450;
idem, Contribuții la istoria literaturii române. Studii și
note filologice, Iași, 1997 etc.

7. Ion Rotaru, O istorie a literaturii române, ediția a II-
a, vol. II, De la origini până la Epoca Luminilor, Galați,
1994, p. 5.

8. Marin Bucur, Istoriografia literară românească de
la origini până la G. Călinescu, București, 1973, p. 7.

9. Mircea Martin, G. Călinescu și „complexele” litera-
turii române, București, 1981, p. 13 și urm.

10. Eugen Negrici, Iluziile literaturii române,
București, 2008, p. 27.

11. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii
române. Cinci secole de literatură, Pitești, 2008, p. 53.

12. Dan Horia Mazilu, Proza oratorică în literatura
română veche, partea I, București, 1986, p. 13 și urm.

13. Elvira Sorohan, op. cit., p. 6.
14. N. Manolescu, Filologicale, în „România literară”,

nr. 4, 27 ianuarie 2012, cu reluarea textului în nr. 43-44, 18
octombrie 2024 al respectivei reviste, p. 3.

15. N.A. Ursu, Paternitatea Istoriei Țării Rumânești
atribuită stolnicului Constantin Cantacuzino. Studiu filolo-
gic, Iași, 2009; Ștefan Andreescu, Les débuts de l’historio-
graphie en Moldavie, în „Revue Roumaine d’Histoire”,
XII, nr. 6, 1975, p. 1017-1035; Istoria românilor: croni-
cari, misionari, ctitori (sec. XV-XVII), București, 1997, p.
11-36 (Din nou despre prima cronică a Țării Românești),
78-94 (Cu privire la „faza Matei Basarab” din cronica
Țării Românești), 95-108 (Goran logofătul din Olănești și
Letopisețul Cantacuzinesc). 
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Gellu Dorian 
Plângerile lui Ieremia
Vreme de aproape cincizeci de ani, Gellu Dorian

a rămas fidel paradigmei lirice și de sensibilitate
constituite în jurul anilor ’80 ai secolului trecut, când
a intrat în literatură, mai întâi, cu debutul „absolut”
în Caietul debutanților din 1974, la Editura
Eminescu, apoi, cu volumele din zorii deceniului
nouă. Astfel, în cea mai recentă carte a sa, Zilele
unui timp infernal, poetul e într-un permanent con-
flict cu el însuși, confruntare și complicitate, trecând
prin sine, precum nisipul prin clepsidră și cămila
prin urechea acului, primind lumea în sine, când „stă
în sine cu sine de vorbă”, întins în sine „ca într-un
pat”. În Poemul de luni, o artă poetică autentică, de
reținut și comentat, care deschide Săptămâna de
lucru, cum se intitulează prima secvență a volumu-
lui, Gellu Dorian explorează condiția (supra)viețuirii
poetului în lume, regăsind aici însuși profilul poetu-
lui optzecist: trăiește intens, cum alții refuză să tră-
iască, își pierde timpul și construiește ziduri înalte în
jurul zidului chinezesc, gândește ceea ce nimeni nu
gândește, vede ceea ce nimeni nu vede pentru că, ne
spune Eminescu, poetul vede cu vederea secundă a
ochiului ce înlăuntru se deșteaptă, în timp ce ceilalți
privesc preajma, patinând pe deasupra lucrurilor:
„Azi n-ai făcut nimic deosebit,/ ai scris așa cum ai
făcut tot timpul/ trecut prin tine ca printr-o clepsidră
nisipul/ plin de urmele cămilelor prin deșert,/ nimeni
n-a sesizat până acum că ai trăit/ așa cum alții refuză
să trăiască așa,/ li se pare inutil să pierzi timpul,/ deși
de cele mai multe ori îl pierd/ ca și cum ar fi clădit
ziduri înalte în jurul zidului chinezesc,/ nimic deose-
bit în această observație/ la care nimeni nu s-a gân-
dit,/ ce rost are să te gândești la ceva/ la care nimeni
nu se gândește,/ ieși pur și simplu din casă și cazi
odată cu umbra,/ nimeni nu te ridică,/ nimeni nu și-

a dat seama că ai existat până atunci/ și ai scris așa
cum ai făcut tot timpul/ care s-a scurs prin tine ca
printr-o lentilă de ochelari/ imaginile pe care nimeni
nu le-a văzut/ așa cum le-ai văzut tu”. Scrisul,
însoțitorul de fiecare zi, își asumă marginalitatea,
„distanțându-se mereu la marginea lumii de parcă ar
fi în mijlocul ei”; poetul scrie „ca un ocnaș pe pereții
de piatră”, asemeni scriitorilor „scoși în ediții critice
definitive” fără să-i fi observat cineva, ignorându-le
existența pentru că ființa din vers va fi respirat doar
în biblioteca unde și-a așezat firul de nisip al vieții și
pentru că, pe stradă sau în aulele academiilor, va fi
auzit doar șoapte din cântecul Eclesiastului, cu gura
deșertăciunii: „nici mâine n-a să faci nimic,/ o să
scrii așa cum ai făcut și ieri, cum ai făcut și azi,/ fără
să întorci lumea pe dos, așa cum vezi că o întorc
alții/ fără să facă niciun efort,/ ci pur și simplu se dis-
trează mereu la marginea lumii/ de parcă ar fi în mij-
locul ei,/ tu scrii toate astea și nici nu crezi că vreo-
dată cineva/ se va sinchisi să se uite peste zilele tale/
așa cum fac unii când scot în lume ediții critice defi-
nitive/ din scriitori care au scris toată viața/ fără să-i
observa nimeni,/ fără să știe că au existat,/ lăsând
totul în seama obiectelor care le-au aparținut/ și cred
ca acestea spun totul/ așa cum nisipul din clepsidra
mereu răsturnată/ s-ar aduna într-un deșert liniștit/ pe
care-l va spulbera vântul în ochii celor care nu știu/
că într-o bibliotecă trebuie să-ți pui ochelarii pe ochi/
să poți vedea fiecare respirație a celui/ care a așezat
acolo fir de nisip cu fir de nisip/ din viața lui,/ să nu-
ți scape nimic sau să fii strivit de rafturile/ ca niște
cimitire prin care au crescut bălăriile,/ azi nu ai făcut
nimic, nimic din ceea ce alții cred că fac/ și habar n-
au ce-au făcut, dar se laudă/ că au haine festive în
aulele academiilor/ prin care șoptește un cântec
Ecleziastul,/ mereu acelați cântec/ pe care toți cred
că l-au auzit,/ dar au rămas fuduli de urechile/ în care
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le intră vorbele ca niște clinchete de arginți/ în mâna
lui Iuda,/ azi ai lenevit scriind iarăși nimicuri după
nimicuri/ așezându-te în raft ca într-un pat din care
te trezești/ mâine dimineață ca o șoaptă ieșită din
aceeași gură/ a deșertăciunii”. Intrarea în lume a
celui ce părea zidit între rafturile bibliotecii, în
deșertul ei, (con)semnând „nimicuri după nimicuri”,
semnifică ieșirea din marginalitate între oamenii
care vând tigăi de inox, joacă table într-un parc și
rostogolesc „cocoloașe de vorbe”, încercând zadar-
nic să-și apropie fantasma gloriei „cetățeanului de
onoare” al urbei, în fapt, surpându-se în sine, actor și
spectator într-un spectacol al pustiului și inutilității,
care se joacă într-un „teatru demodat” sau într-un
tren gol „plin de ecoul unor hohote de râs de pe altă
lume”, totul se spune în Poemul de luni, în ceea ce
clasicii au numit ars poetica, fixând profilul poetului
optzecist pe care Gellu Dorian îl identifică în ceea ce
are el esențial, marcând „diferența specifică” față de
ficționarii de dinainte, dar și de „milenariști”,
„douămiiști”, Z: „poate mâine, îți spui, o să faci și tu
ceva folositor,/ o să ieși în oraș, o să cumperi tigăi de
inox/ de la niște escroci, o să joci table într-un parc/
cu necunoscuții lângă care ai trăit o viață întreagă/ și
care habar n-au avut că tu ai tras chiulul toată viața/
în camera ta în care ai scris cuvânt cu cuvânt/ până
camera ta a devenit un deșert din care ai fost/ scos
afară, în gura lumii care mursecă orice,/ numai
cuvinte nu, ci doar cocoloașe de vorbe/ pe care le
rostogolesc peste niște popice/ ivite la întâmplare în
cale,/ sau o să stai într-o cafenea și vei osteni până la
epuizare,/ mâine la fel, tot așa până/ când lumea te
va observa/ și toți îți vor umple pieptul cu medalii,/
care te vor băga în pământ cu toată gloria/ de care
doar ei se mândresc,/ nu te vei mai întoarce acasă,/
acolo e pustiu ca într-o bibliotecă plină cu inutilități,/
vei colinda lumea,/ îți vei gusta gloria în fiecare bis-
cuit/ pe care-l vei primi,/ cetățean de onoare al unor
priviri sisifice/ care se surpă în sine, ridicându-se cu
greu/ ca un bețiv din propriu-i trup/ ciuruit ca un
gong din spatele unei scene/ în care tu joci,/ tu ești
spectator,/ zi de zi,/ tren gol plin de ecoul unor hoho-
te de râs/ de pe altă lume”. 

În cele trei secțiuni ale volumului – Săptămâna
de lucru, Săptămâna de sărbătoare, Alte zile oareca-
re –, Gellu Dorian panoramează propria viață și
explorează trăirile ființei interioare, căutând eveni-
mentele lumii reale în cărțile bibliotecii care cuprind

„toate zilele tale/ ca pe niște memorii din creierul
obosit al celui care stă pe fotoliu/ ca într-un sarco-
fag”. Acolo, în sarcofagul bibliotecii „ca o peșteră cu
picturi rupestre” sunt zilele de lucru și de sărbătoare
ale poetului, într-un „blestem” al ridicării zidurilor
înalte chiar lîngă zidul chinezesc; evenimentul zilei
este așezarea cărților în bibliotecă, în rutina gândului
de ieri, repetat astăzi, iar cărțile reprezintă fragmen-
tele ființei, viul, palpitul vieții, dar și iluziile lumii
celeilalte în apa care „curge în cer într-o cascadă
plină cu îngeri”, himerele și fantasmele deșertului,
una dintre metaforele obsedante din Zilele unui timp
infernal: „azi a trebuit să privești prin tine cu o mie
de ochi,/ poate chiar cu milioane de ochi/ ca razele
dintr-un câmp magnetic/ așa cum sunt furtunile în
deșerturile sub care dorm/ livezile unui alt timp,/ din
retina lor ieșeai victorios ca un beduin/ între
cocoașele cămilei,/ sărutai mâna celei care te-a
închis într-un tub alb/ ca un tunel prin care vuiau
toate siberiile lumii,/ spălai fața ei cu privirile tale,/
singurele din care puteai coborî/ așa cum fac
alpiniștii după ce înfig steagul/ în creștetul munte-
lui” (Poemul de miercuri). Sarcofagul unde ființa
comunică doar cu sine, în gălăgia tăcută a fotografii-
lor de pe pereții casei, în fapt, într-o singurătate fără
fisuri („spre seară să vezi în fața ta fața ta/ în care se
așază fața ta/ uimită de fața ta”, scrie poetul în
același poem de la mijlocul săptămânii de lucru),
într-un târg pustiu fără străzi și fără oameni, cu blo-
curi „deszidite”, calorifere atârnând de țevi și cabluri
care „păreau niște vene ale unui trup deșirat și trans-
parent”, cu canalizări seci din care „fugiseră
șobolanii”: orașul pustiu este o altă metaforă obse-
dantă a liricii lui Gellu Dorian. 

Săptămâna de lucru este o săptămână a patimi-
lor, urmând șirul zilelor în care se întâmplă ceva din
ultimele zile ale vieții pământești a Mântuitorului,
așa cum sunt consemnate în calendarul Deniilor.
Astfel, sufletul ființei din poemele cărții e „arvunit
altei vieți”, trăiește în propriul maelstrom, în interio-
rul zbuciumului, e pâinea din care vor rupe „toți cei
care cred”, ducându-și crucea unei vieți „de prisos”
până la „judecata cea de pe urmă care va să vină”,
cosind grâul „menit să se facă în fața lui Iisus” și
oferind vinul euharistiei din amfore, când pâinea „se
face pâini”, ca pe țărmul mării biblice, iar apa se face
vin, ca la nunta din Cana Galileei, cu speranța celui
ce crede că „lumina soarelui e doar cea din candela
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lui”, care „simte” duminica în „toaca din clopotnița
de la marginea satului” și care se în-ființează în
lumina fără sfârșit, în lumina din lumină, învelindu-
se într-un „țol de cordele”. Poezia lui Gellu Dorian
din Zilele unui timp infernal se construiește pe un
scenariu biblic, desfășurat, iată, „într-un port din
care toți pescarii au plecat să se facă apostoli/ iar în
zori la al treilea cântat al cocoșilor/ vor întinde dege-
tele spre fața plină de lacrimi/ ca o câmpie plină de
flori sângerânde/ în brațele unei mame/ plângând”
(Duminicăduminică). Miezul acestui scenariu biblic
este profetul Ieremia, nume teoforic, autorul unei
cărți din Biblie, Plângerile lui Ieremia, un poem de
o frumusețe mistică. Deși s-a convenit de-a lungul
vremii că elegia a fost „inventată” de poeții antici
greci – etimologic, termenul e, de altfel, grecesc:
elegeia, cântec de înmormântare, prohod, plângere –
, originile acesteia trebuie căutate mai înainte, în
Plângerile lui Ieremia, unde, în tristețe și tânguire,
profetul Vechiului Testament plânge starea de decă-
dere și păcatele neamului lui Israel, căderea
Ierusalimului și intrarea în robia Babilonului sub
regele Nabucodonosor: „O, cum a rămas pustie ceta-
tea cea cu mult popor” Cum a ajuns ca o văduvă cea
mai de frunte dintre neamuri; doamna cetăților a
ajuns birnică”, scrie profetul Ieremia în versetele
Plângerilor sale. Elegia, plângerea, tânga, cum îi
spune Grigore Vieru, scot poetul care va fi scris cân-
dva Elegiile după Rilke din locul unde nu se întâm-
plă nimic, din târgul pustiu, din zilele muțeniei și
tăcerii: „ieremia ieremia/ nu fi trist când tot timpul ți
se zidește în timp/ ce tu cari în spate/ toate zilele
celor fericiți/ ce ți se întâmplă doar în auz/ acolo
unde bat tobele/ unde viorile îi strunesc pe
muzicanți/ adormiți în husele cântecelor necântate
vreodată/ doar acolo e tot vacarmul/ pe care ți-l scoți
din ochi cu forcepsul/ și el se rostogolește la picioa-
rele tale/ de unde-l ridici/ prunc în brațele tale/ deve-
nind bărbat care te aruncă iar în vacarm/ până când
ziua se îngustează ca o linie la macaz/ și o iei în altă
parte/ unde tragi pe o linie moartă”
(Duminicămarți). 

Un poem antologic despre Poet și epigonii săi, A
treia zi, 15 ianuarie 2022, împlinește sumarul unei
cărți dense, scrisă, la deplină maturitate, de unul din-
tre poeții exponențiali ai literaturii noastre de azi. 

Ion Cristofor
Poezia de notație
Una dintre cărțile lui Ion Minulescu se numea

Cetiți-le noaptea, poemele lui Ion Cristofor din
Peștele de sticlă (Editura Napoca Star, 2024) sunt
scrise și trebuie citite ziua: „Vine seara/ și poeziile/
se retrag/ ca o maree de sânge/ în dicționare” (Ca o
maree). Poezia lui Ion Cristofor din cea mai recentă
carte a sa este a realului și regimului diurn, iar trăirea
acestuia în poezie ivește mareea de sânge care se
retrage seara, în dicționare, rămânând în memoria
activă tot ceea ce va fi fost notat în timpul zilei, la
contactul cu cotidianul divers, provocator, adeseori,
dușmănos, scăldat, uneori, într-o baie de sânge.
Dacă noaptea e reculegere, cum se spune în Noapte
senină și Ceasul chinezesc și vremea Cinei celei de
taină („E seară și cineva ne invită la cină/ frunzele
din copaci sună ca arginții lui Iuda/ cocoșul din turn
anunță miezul nopții./ E limpede acum pentru toți
mesenii/ că istoria se repetă/ ca poeziile tale trase la
indigo” – La indigo), ziua adună în durata ei, mai
întâi, câteva portrete purtând o discretă tușă supra-
realistă: cerșetorul care stă ațipit sub un zid, primind
în palmă picături de ploaie „ca bănuții de argint”,
politicienii care promit „marea cu sarea”, tâlharii de
pe Cruce, care „se schimbă an de an” și pe care, iată,
noi, păcătoșii, îi alegem”, fetița oarbă care cântă la
flaut și bătrânul negustor la o tarabă unde vinde
suluri de umbre: „Într-un colț al orașului/ o fetiță
oarbă cântă la flaut/ în fața geamului ce dă spre
piață./ Pe o tarabă, un bătrân negustor desface/ suluri
și suluri de umbre/ ca și când toate ar fi/ prețioase
stofe din păr de cămilă./ Vântul se tânguie/ cu gura
unei bătrâne./ În ceasul acesta/ norii au/ strălucirea
unor monede falsificate./ Se aude din când în când/
printre ultimii arbori ai parcului/ creierul oamenilor
politici foșnind/ ca ziarele/ pe care vântul le
răsfoiește pe o bancă” (O fetiță cântă la flaut). 

Realul lui Ion Cristofor din Peștele de sticlă este
viața însăși, cotidianul polimorf, viu, surprinzător,
butaforie și trăire a ființei interioare, fixate, alături
de cerșetorul de sub zid și fetița oarbă, în scene, mar-
cate de același accent suprarealist, cu o pisică neagră
care sfâșie „naiva privighetoare” într-o lume unde
istoria însăși e „doar o pată de sânge”, cum scrie
poetul în Pisica neagră și O pată de sânge, în peisa-
je care tulbură la fel cum știrile de la televiziune („Pe
câmpul pustiu/ sufletele tinerilor soldați/ toamna/
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foșnesc ca frunzele de tutun/ întinse pe o sârmă la
uscat” – Toamnă) sau nevinovate, cu câteva vrăbii
care își caută firimiturile pe pervazul ferestrei orbu-
lui, a celui care nu le poate privi, dar care le vede,
cum se spune în Vrăbii, cu decoruri nocturne și diur-
ne, identificând pustia pe unde călătorește, în rătăci-
re, noul Cain. Noaptea și ziua nu sunt în raporturi
tensionale, ca în toată poezia, de la romantici până
azi; în Peștele de sticlă, acestea sunt complementare,
în bătaia vântului uscat al pustiului: „Niciun om pe
strada pustie/ doar felinarul roșu al bordelului/ lumi-
nează în ceață./ Și luna ca o mireasă/ Plutește pe
deasupra orașului”, scrie Ion Cristofor în Ceață, în
negura nopții, pentru a reveni, apoi, ziua, pe aceeași
stradă pustie: „Pe strada pustie/ bătrânul cerșetor/ și
câinele lui/ stau de vorbă cu bunul Dumnezeu./ În
timp ce vântul își face de cap/ cu rochia tinerelor
femei” (Strada pustie). O anecdotică relaxată, amu-
zantă, adaugă poetul realului său în Ochii verzi, dar
și povești discret moralizatoare cum e aceea a fiicei
unui preot catolic dintr-un „orășel de provincie din
Spania”, a sacrului și demonicului, din Cronică de
provincie, cu imagini care se rețin din realitatea
socială, cu „marea șarlatanie” a „afacerii Covid” a
unui conspiraționist: prin tot acest furnicar de por-
trete, scene, anecdote și povești, protagonistul liric
așteaptă la marginea marelui oraș „o ceată de îngeri
rătăciți” și reconstituie năluca unei iluzorii idile, în
jurnalul liric de călătorie în Turcia, cu o femeie „la
fel de frumoasă ca o moschee albastră” și „cu chipul
scăldat de o melancolie fără sfârșit”, lovit de imagi-
nea contrastantă, în accente expresioniste, a orașului
canibal: „Locuiești/ într-un oraș canibal/ în care stră-
zile se înghit una pe alta/ în cimitirele sufocate de
betoane/ morții se devoră-n tăcere unii pe ceilalți/ Iar
banii din buzunarul tău/ sunt devorați de băncile/ ce
se înmulțesc ca ciupercile după ploaie./ doar negus-
torii prosperă în temple/ în timp de Iisus/ sângerează
tăcut pe o cruce de lemn/ de la periferia orașului”
(Un oraș canibal). 

Zilele și nopțile din Peștele de sticlă asumă un
imaginar ale cărui „figuri” lirice sunt păsările; din-
tre păsările „de toate soiurile”, flămânde, oglindite
în râu, „delirând în zăvoaie”, cu lăstuni care pleacă
toamna, cu rândunici care își repară cuiburile, dar și
cu pasărea deșertăciunii dintr-un alt anotimp al
existenței, poezia lui Ion Cristofor selectează două
simboluri puternice din orizontul mito-poetic româ-

nesc: cucul care se aude cântând în „frunzișul ceasu-
lui de perete” și privighetoarea din crânguri ce
„refuză să mai cânte”, sfâșiată de pisica neagră,
pasărea nopții care priveghează trecerea în întuneric
atunci când mareea de sânge a poeziei se retrage din
regimul diurn: e mai înrudită, cum spune J.L. Borges
în Cartea de nisip, cu ciocârlia decât cu îngerul:
„Cineva vrea să bată vântul în cuie/ după ce/ iată/
umbrele serii tocmai au fost crucificate/ pe zidurile
roșii ale orașului./ Doar bunul Dumnezeu știe de ce/
privighetoarea prin crânguri/ refuză să mai cânte”
(Privighetoarea). Poezia lui Ion Cristofor pariază pe
tropii clasici, comparație și metaforă (femeia e fru-
moasă „ca un imperiu ruinat”, luna e ca o mireasă,
viața e „doar o piele bine tăbăcită”, iar seara trece „o
turmă de capre și iezi” etc.), dar și pe mai multe
referințe biblice, dintre care, în cele mai frumoase,
poetul evocă jertfa Mântuitorului, cuiele de pe Cruce
și cele din palmă, Templul, turnul Babel și ieslea „cu
paie” a nașterii: în poeme precum Pâlcul de fagi, O
după-amiază cu câteva cuie în palmă, Un nobil
îndemn, Noi, Doamne, Eva, De peste două mii de
ani, Turnul Babel, Unchiul Vasile, Ion Cristofor
scrie „ca un bun catolic”, o acroșantă poezie a senti-
mentului religios. Lor li se adaugă un antologic
poem, cu un discret parfum sorescian, în care îl
„scrie” pe Eminescu: „Obosit, exasperat de căldura
și de corupția/ din București/ în iunie 1889 poetul
Mihai Eminescu/ și-a lăsat manuscrisele și ceasul de
aur/ în grija criticului Titu Maiorescu/ și-a luat
masca mortuară sub braț/ și a plecat să cutreiere
pădurile de la/ Ipotești” (Mihai Eminescu). 

Peștele de sticlă este cartea unui echinoxist cu o
poezie bine personalizată din generația cea mai
valoroasă pe care gruparea de la Cluj a oferit-o lite-
raturii noastre de azi. 

Pavel Găgeanu
Verdele câmpiei și caii din fluviu
Într-o formulă originală scrie Pavel Găgeanu, în

Ultimul zbor de vultur, despre fluviu, sat și „câmpia
din casele sale”, în ceea ce aș numi narațiuni lirice;
satul Moșești din ținutul Buzăului, Dunării și
Făureilor – „Râul Buzău se apropie de satul Moșești
și cursul său avea o traiectorie în forma literei S. Vara
căruțele aveau vadul lor și pe acolo treceau că apa nu
era mai adâncă de un metru. Ele cărau de obicei
lemne de foc, mai rar fânețe. Mai treceau și călătorii
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către gara CFR din satul Cotu Ciorii” –, nu este satul
lui George Coșbuc sau Vasile Alecsandri, nici acela
al (neo)sămănătoriștilor, poate, puțin, al lui Lucian
Blaga care ne învață că „veșnicia s-a născut la sat” și,
mai mult, satul lui Pavel Găgeanu este asemeni celui
al lui Marin Preda. De Siliștea-Gumești al lui
Moromete, Moșeștiul lui Pavel Găgeanu se apropie
prin figurile sale aspre, năruite în rutina zilelor și în
orizontul mereu fracturat al unei existente egale cu ea
însăși, unde noile/ vechi evenimente sunt pandemia
„virusului trist”, când nimeni nu bate la nicio poartă,
așteptând promisa „înflorire a vremurilor”, sfârșitul
războiului, colectivizarea și „naționalizarea mijloace-
lor de producție”, foametea din 1946 și exodul oame-
nilor în Oltenia unde „s-a făcut porumbul normal”. În
această ordine, Pavel Găgeanu își spune poet al zării,
într-unul dintre autoportretele lirice din Ultimul zbor
de vultur („Poetul zării simțise mai demult/ răzvrăti-
rea ierbii în pajiști și tumult/ de asemenea, un om de
rând s-ar crede,/ dar vede ce nici soarele nu vede/
cum ai învățat, apar întrebări/ mai demult, mai recent,
sau de ieri/ e zbuciumul verii ce-l credeam/ mai dis-
tins în frunze, în cetini în neam/ cu imbolduri în sine
și-n serviciu/ și bunăstare dusă în sacrificiu/ a ochiu-
lui furat de fantezie/ și rob declarat în poezie” –
Ochiul furat), afirmând, astfel, apropierea, dar și
distanța față de Blaga: în cartea lui Pavel Găgeanu
este zarea, ceea ce vede ochiul „furat de fantezie”, la
Blaga e zariștea, ceea ce se vede doar cu vederea
secundă a ochiului „ce înăuntru se deșteaptă”. 

Narațiunile lirice, în fond, nuclee ale unor posibi-
le viitoare povestiri și nuvele, pivotează, în primul
rând, în jurul unor personaje ale căror figuri, în
Ultimul zbor de vultur, ca și în cartea precedentă,
Meleagul verde, se exprimă prin ceea ce s-a numit
arta portretului. Peste douăzeci de poeme din volum
înșiruie o serie de portrete care se rețin prin autenti-
citatea, vigoarea și adevărul trist al vieții evocate în
versuri „albe”, cu foarte puține ornamente stilistice,
intrând în siajul traiului și vorbirii aspre a țăranului
din Bărăganul cuprins între Dunăre, Buzău și Făurei,
din satul „situat între liniile ferate Făurei-Buzău și
Făurei-Tecuci”, cum scrie Pavel Găgeanu într-un
poem din volumul anterior. Personajele lui Pavel
Găgeanu sunt, înainte de toate, țărani „la sapă”, cu
gospodării precare în câmpia română, femei amărâte,
precum Orița și Ileana Mușat din Mă bătea și primul,
dar... și Era un căpitan, suportând bătăile soților sau

agitate pentru că „bărbatul ei nu mai contenește cu
băutura”, apoi, câte unul, „salariat la SMA”, precum
Stan Tulearcă din Situația, vânzător la magazinul
satului, cum e Gheorghe Botilă din Indicație,
învățătorul Valeri Oneață din Pistolul, tâmplarul Ioan
Dunose care „lucra lemnărie, căzi, butoaie și partea
lemnoasă a căruțelor pe care le vindea la târgul din
orașul Buzău”, Gherasim din Ultimul drum, strungar
și gropar, năruit în băutură, tot felul de oameni care
pun la cale furturi, precum Ivan Cocârlea din Baraca;
țăranii din Moșești experimentează, în fond, dramele
de totdeauna ale țăranului român și spun povestea din
care au învățat că „unde intră sărăcia în casă, iese
fericirea pe fereastră”, iar dușmăniile care nu se uită
vreme e generații în Fanase, respectând, însă, fără a
conștientiza, cumva, instinctual, urmând „comanda”
unei memorii colective ancestrale. Astfel, Ilie
Petrencu din Scăldatul duce mai departe „obiceiul cu
scăldatul de bobotează”, pentru ca Aristide Calu să
repete un ritual străvechi al stimulării copacilor să
dea roade („Aristide Calu avea în curtea sa, demult,
un cireș care nu rodea deloc. Auzise că trebuie să-l
amenințe/ că-l taie. Așa a procedat, dar fără niciun
rezultat./ Pe urmă, tot aflase el ceva, îl sfătui unul, să-
i/ bată un cui în trunchi. Zis și făcut și de atunci
cireșul/ a rodit o spuză de cireșe și au rămas mulți
curioși/ și interesați, care ar fi explicația acestui
aspect./ Au înțeles că este un drum bătătorit în acest/
sens și au revenit la treburile lor zilnice” – Cireșul),
dar, mai ales, știu să-și asume sfârșitul în liniștea și
împăcarea ciobanului mioritic: „Tristețe au semănat
unele veacuri/ cu molimele lor fără leacuri/ bolile
plămânilor, cu puțini sorți/ au adus pesemne și unii
morți .../ cum simptomul pe loc apărea,/ în trei luni
nefericitul se sfârșea/ vecinul Emilian muncise o
viață/ deunăzi se-nnegrise la față/ o clipă spre răsărit
mai privi/ și-i spune mamei să-ncălzească apa/ că el
va muri” (De domeniul trecutului). Țăranii din
Moșești, asemeni celor din Siliștea-Gumești, înfruntă
vremurile, precum Dragoslav, primar în vechiul
regim, care și-a pierdut funcția și averea după ce „s-
a înființat colectivul”, devenind cioban la oile de la
oamenii satului și, mai cu seamă, poartă cu ei o isto-
rie la care nu renunță, în satul înconjurat de râul
Buzău, „ca un gât de lebedă”, având câmpia în case,
cu palpitul viului între vremea culesului strugurilor,
„sângele porcului” tăiat la sărbători și poarta cimiti-
rului unde „se adună morții și vorbesc tare”: „Râul
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Buzău se apropia de satul Moșești și cursul său avea
o traiectorie în forma literei S. Vara căruțele aveau
vadul lor și pe acolo treceau că apa nu era mai adâncă
de un metru. Ele cărau de obicei lemne de foc, mai
rar fânețe. Mai treceau și călătorii către gara CFR din
satul Cotu Ciorii. Acolo a lucrat Nedelcu Bagiac, dar
din păcate a murit la numai 54 ani de o ciroză care nu
a mai putut să fie tratată. Băiatul lui a venit recent în
sat să lucreze o bucată de pământ, dar cheltuielile cu
autobuzul erau mai mari decât recolta pe care o cule-
gea, a înțeles că nu are nicio afacere și nu a mai venit.
Casa lor are o vechime de 200 ani și încă este în
picioare și dacă ar fi recondiționată, încă ar mai putea
fi folosită de cineva. Străbunicul lor le-a povestit cum
veneau turcii și un comandant s-a plâns că nu a dor-
mit bine din cauza unui alt comandant și se referea la
un copil care a plâns toată noaptea. Înseamnă că erau
urâți și de cei mici, dar nu erau vinovați, dacă veneau
cu forța la ordinele altora. S-a zis că doar cei mari
erau de condamnat. A fost foamete mare în 1946
când nu găseai să muncești undeva încât să-ți dea
ceva de mâncare, fie și un păsat. S-a întâmplat că-n
unele case au intrat hoții noaptea, au amenințat pro-
prietarul cu cuțitul la gât, întrebându-l unde este
mămăliga. În acel an în Oltenia, s-a făcu porumbul
normal și cei din Bărăgan au lucrat acolo, dar guver-
nul a dat o ordonanță în care stabilea că cei ce se duc
acolo pentru un câștig strict necesar, au trenul gratuit.
S-au rugat să nu se mai întâmple astfel de situații și
nu s-a mai întâmplat niciodată” (Astfel de situații). 

În Ultimul zbor de vultur sunt mai multe elegii
unde poetul trece de la narațiunea lirică în metaforă,
aducând în poemele sale cel de-al doilea spațiu
imagistic, alăturând satului Moșești orașul de pe
Dunăre, pe brațul fluviului cu țărmul „încătușat de
legende”, în nesomnul stelelor, cu amurgul „locuind”
în detalii pe „treptele fierbinți ale exaltării” și tuturor
libertăților. Aici, oamenii semnează „un pact de ade-
rare cu administrația solstițiului de vară”, așteptând
ca steaua polară să aterizeze „pe platoul din apropie-
re”, în preajma fluviului care se duce spre „galeriile
mării” și tot de aici se vede câmpul care „aleargă
înainte”, dincolo de ușile vremii; între două „maluri”,
ale certitudinii și oportunității, spațiul liric al elegiilor
se construiește în jurul unor simboluri puternice,
intersectând orizontul mito-poetic românesc: în pri-
mul rând, vulturul dintr-un poem precum Punctul
stăruitor, unde se regăsesc multe dintre

semnificațiile simbolului în diverse mitologii: „Un
vultur a spus, dimineața asta, e mai mult o privighe-
toare/ cu mult desfrâu ieșit din arbori, deoparte și de
alta a brațelor/ unui anotimp. Sau, cine mai poate ști,
în care decor,/ mantia sa/ învelește stridentul clopot
al cerului și este revărsarea permanentă/ a ochiului de
noapte, până dincolo de ultimul caldarâm./ Poate se
spune de locul lui, ocupat în salonul imperial al toam-
nei,/ c-ar fi la nesfârșit un zbucium de ani, de coapsa
lunii cuptor,/ apărându-se. Oricum, punctul de vedere
al dimineții, un noaten/ oprit la țărmul nesfârșit al
oportunității, atestă dreptul de a respira/ în codri, de
frunțile lor, nicicând depărtându-se./ În coridoarele
verii,/ nu se mai poate întâlni decât râul ostenit rămas
o zi la odihnă./ Va pleca mâine în zori, dar cu
siguranță va reveni./ Cu forța sa, va împinge sorții
puterii în moara de vânt, sau va zidi ceasul/
feminității, cu fruntea de lună rezemându-se. În plus,
se/ merită a fi invitat cu primul fulger de azi, la cel
dintâi ospăț al destinelor”. Sunt, apoi, câmpia, apa,
caii fluviului și coama valurilor, asemeni verdelui
câmpiei, asumând „zborul fântânilor” în elegii pur și
simplu frumoase, acroșante: „Rândunel plâns .../
plâns ca povestea,/ care nu poate/ măcar o dată/ să
mai fie/ poveste” (Elegie); „Dinspre ramu-n evantai/
noaptea-i ‘naltă fără cai/ dar ei vin demult pe drum/
pe o coamă de cătun/ neclintită-n coapsa lor/ zace
luna pe pridvor/ dar pe degetele cinci/ vine timpul și
pe brânci/ ziua bună-mi zice-n plin/ cu o umbră de
rechin/ râul curge repede/ glasul nou din lebede/ ce-
ar mai fi în labirint?/ ochii calzi ce nu se mint”
(Labirint); „O stea se culcă-n iarbă pe o parte/ este un
bocet de lună prelung./ Mai tună tentacule de rouă
departe/ și magii la daruri visate ajung./ Ce să mai
spun de câmpia din case?/ Este o așteptare de straie-
n culori,/ răzbate o turmă de veacuri și oase/ din pra-
gul de așteptate ninsori./ Unele se pierd în înalte
oglinzi/ prea decis tabloul zidește terase/ și se duc în
clipe corbii perfizi,/ masa-i un maldăr de lumină și
vase” (O stea). 

Pavel Găgeanu unește în poezia sa țărmul fluviu-
lui încărcat de legende cu satul înconjurat de râul
Buzău, ca un gât de lebedă, alăturându-se lui Panait
Istrati, Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, Tudor
Dumitru Savu, Ovidiu Dunăreanu care vor fi scris
poezia câmpiei și fluviului, cu relieful ei colțuros și

farmecul inconfundabil al arhaicității lor. 

5151CONVORBIRI  LITERARE



Continuăm serialul scrisorilor, grație arhivei
donate de fiica scriitorului Corneliu STE-
FANACHE, Irina Ștefanache-Guihard, stabilită în
Franța. 

* * *
[București, dec.1972?]

Dragă domnule Ștefanache,
Graba mă oprește să bat textul la mașină (1).

Întârzierea ar fi mai mare dacă aș căuta eu acum o
dactilogrrafă, decât trimițându-l pur și simplu cum
este. Și este, cred, ceva mai lung, dar n-am vrut să
expediez un subiect ca acesta. Te rog totuși să-mi lași
titlul de rubrică (EFEMERIDE) din rațiuni de conti-
nuitate și... identitate (2). Am aproape gata „efe-

meridele” pe februarie și martie; le voi trimite foarte din timp
(3).

Alătur câteva articole ale studentului meu de care ți-am
vorbit: Mircea Scarlat (4). Unul se nimerește să fie despre
Eminescu. E foarte talentat, scrie admirabil și ți-l recomand
ca unui descoperitor curajos de tineri ce ești (nu e ușor să
dai rubrici unor aproape necunoscuți, cum ai făcut Dta cu
Dobrescu și ceilalți) [5]. Poate, în numerele ce vin, la
„opinii” sau aiurea, să-și găsească locul și articolele  (sau
unele din ele, care-ți vor plăcea) ale lui Mircea Scarlat.

În rest, toate neschimbate aici. Afară de faptul că, de azi
noapte, ninge și nu-mi mai vine să ies din casă.  Ceea ce mă
deprimă, căci umezeala  și claustrarea  sunt dușmanii mei
de totdeauna, fizico-morali. Am recitit cu plăcere pe
Eminescu și m-am crezut, din când în când, în câmpiile lui
cu aer moale și toropitor, unde nu ninge niciodată. 

Aștept un semn, când vei trece prin București. Mă aflu
la post, chiar și de sărbători (6).

Te rog transmite sărutări de mâini Doamnei Dumitale și
(din nou) scuze pentru năvala sălbatică pe care am dat-o
acum câteva săptămâni (7); cu prietenie, 

N. Manolescu 

ADNOTĂRI 
(1). În perioada 1962-1972, tânărul Nicolae MANOLESCU a

susținut cronica dedicată criticii literare în revista CONTEMPO-
RANUL, săptămânalul cultural cel mai vizibil atunci, la nivel
național. În aceeași pagină, alt june activ, Laurențiu ULICI,
susținea comentariul la cărți de poezie și de proză. Redactor-șef:

Constantin MITEA. În Colegiu, între alții: George IVAȘCU și
Roger CÂMPEANU (secretar general de redacție). Ana BLANDI-
ANA susținea în acei ani rubrica numită CORESPONDENȚĂ,
dedicată aspirațiilor la creație literară.

(2). Textele de la rubrica EFEMERIDE vor apărea în „Teme”
(7 volume, editate în perioada 1971-1988).

(3). Corneliu ȘTEFANACHE părăsește redacția revistei
CRONICA (redactor-șef Liviu LEONTE; secretar general de
redacție  Ștefan OPREA). Urmare Tezelor PCR din 1971 se fac
masive schimbări, în multe sensuri, în toată țara. Prozatorul devine
redactor-șef al revistei CONVORBIRI LITERARE (1971-1976).
Spicuim din interviul pe care îl acordă lui Al.I. FRIDUȘ în CRON-
ICA, anul 6, nr. 27, 3.07.1971:

„La CONVORBIRI LITERARE, acum, mai mult ca oricând, se
simte necesitatea imperioasă a unei echipe cu oameni de pregătire și
de gust”; „cred că se impune transformarea CONVORBIRILOR
LITERARE într-o revistă format gazetă și cu apariție lunară”;
„...prezența permanentă a efigiei lui Titu MAIORESCU pe coperta
ei ne va obliga să restrângem cercul colaboratorilor la... valoare!”.

Sediul revistei se afla încă la Palatul Culturii.
(4). Mircea SCARLAT (1951-1987) a debutat cu volumul

„Introducere în opera lui Miron Costin” (1976). A publicat cărți
semnificative dedicate lui Ion BARBU (1981), George BACOVIA
(1987); Ion CREANGĂ (studiu apărut post-mortem, în 1990). 3
volume din 4 ale ISTORIEI POEZIEI ROMÂNEȘTI au fost edi-
tate în anii 1982, 1984 și 1986.

În 8 februarie 1975, Mircea SCARLAT îi scria, între altele, lui
Corneliu ȘTEFANACHE:

„Încep aceste rânduri prin a vă mulțumi pentru bunăvoința pe
care ați arătat-o publicându-mi un articol atât de lung  în revista
Dvs. Deși trăiesc de mulți ani mai aproape de Balcani, părinții mei
sunt moldoveni, toate rudele îmi sunt în Iași (...).

D-l Manolescu mi-a spus să vă confirm dacă eseurile despre
Blaga și Arghezi nu le-am mai dat la vreo revistă.  Bineînțeles că
nu (...). Geamantanele mele (căci sertare n-am) gem de articole,
care doar dacă va mai apărea vreun ajutor  din partea unui om ca
D-l Manolescu  vor vedea lumina tiparului”.

(5). Alexandru DOBRESCU (1947, Botoșani – 2024, Iași).
(6). În perioada 1972-1989 Bicolae MANOLESCU va asigu-

ra, săptămânal, rubrica prestigioasă din ROMÂNIA LITERARĂ. 
(7). Doamna Felicia, distins medic, soția lui Corneliu

ȘTEFANACHE, era gazda rafinată, în casa de pe strada
Cantacuzino din Copou, pentru oaspeți rari, deosebiți,  precum pri-
etenul de vacanțe la Neptun (de obicei în luna august), la Casa

Scriitorilor. 

Am cules textele conform DOOM. Adnotări: Lucian
VASILIU

A consemnat Lucian VASILIU
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Și sărăcie, și pleurezie... Astfel am putea rezuma
(dar nu și ocoli) marile dificultăți cu care continua să
se confrunte, la cei 23 de ani ai săi, încă liceanul
Gheorghe Teodorescu-Kirileanu. Născut la 13 martie
1872, urmase mai întâi Școala Normală „Vasile
Lupu” din Iași, iar alți doi ani îi „pierduse” prin între-
ruperile datorate repetatelor afecțiuni pulmonare și
unei intempestive cerințe de a frecventa o școală de
cântări bisericești la Piatra-Neamț, spre a-și asigura
accederea la Seminariul „Veniamin Costachi”, potri-
vit dorinței inițiale a preotului Teodor Ioanovici
(bunicul dinspre mamă și, din 1879, părintele său
adoptiv. De altfel, luptându-se cu mult chinuitoarea
maladie, adesea își împărtășea necazurile curentei
existențe și chiar surprinzătoare stări sufletești, astfel
că îi putem urmări cu ușurință evoluțiile și din epis-
tolele către Vasile Constantinescu-Drancă, mult
îndrăgitul prieten de copilărie și școală elementară
din valea Bistriței (Broșteni), ajuns student al Școlii
Speciale de Finanțe din București... 

12 mart [18]95
[Iubite Vasile...] Asupra sănătății judec cu

sânge răce, în sensul că nu trebuie să dau cu picio-
rul în o bună stare viitoare ca sănătate. Ar fi o
crimă față de conștiința mea nepăsarea. Dacă aș fi
singur, dacă n-ar fi munca și năcazurile suferite,
dacă n-ar fi pilda ce trebuie s-o dăm urmașilor
noștri, apoi... calea-valea, aș fi cu totul indiferent.
Dar cum lucrurile sânt precum le vezi, apoi nu pot
să fiu așa. Ș-apoi, în boala mea poate că să fie și
nițică ipohondrie, dar sânt și dureri fiziologice
tare reale și dureroase. De n-ar fi aceste dureri
fiziologice, aș sări într-un picior, nu altă, atâta
învățătură am căpătat din boala asta a mea, care
nu vrea să mai ieie sfârșit.

Mi se pare că mi-ai vorbit și despre niște călă-
torii pe vară pe la mănăstiri. Tare-mi surâd pla-
nuri de acestea. Numai de m-ar mai lăsa plictisea-

la și oboseala care mă robesc așa de mult acuma.
[...] 

Mă dor șelele și nu mai pot scrie și te sărut
așteptând vreo veste de la tine, noutăți pentru
mine, cel din provincie. Al tău/ Ghiță.

*
Holda[-Broșteni], [18]95 mart 31

Mult iubite Vasile. Ai să vezi și tu cât de mult
sânt schimbat, pentru moment cel puțin, în firea
mea, când ț-oi povesti că toate presupunerile tale
asupra stărei mele sufletești aici, la Broșteni, între
„ai mei” și „în mijlocul naturei simple,
nepretențioase și primăvăratice” (cum te încumeți
ca să scrii), când ți-oi spune, zic, că toate presupu-
nerile tale îs nepotrivite cu adevărata mea stare.
Să le descos încetul și pe rând: presupunerile tale
și realitatea-mi vitrigă. [...]

O vreme mai pretențioasă și mai schimbătoare
rar am văzut. Un vânt statornic și răce însoțea
celelalte schimbări ale vremei. În vârful Căboilor
[dealuri mărginind pârul Căboaia] ningea cu vis-
col, iar pe văi ploua în două cu omăt și cu furtună.
Și-n casă frig de mama focului. Pe cuptior n-a mai
fost chip să stau și m-am mutat în casă, pe pat,
unde era și o sobă mai bună conducătoare de căl-
dură (!) și unde nu eram canonit de dâmburile
solide de pe cuptior, care îmi rodeau coastele:
patul era făcut de paie moi. O, dar nici aici n-o
duc în pace! Oricâte plocăzi [pături] aș turna pe
mine, tot frig îmi e, ba pe la picioare, ba pe la
spate, ba pe dincolo, ba pe dincoace. Ce să faci tu
toată ziua pe-o vreme ca asta? Căci din casă nu-i
chip să ieși. 

Îmi luasem Baladele și Idilele lui Coșbuc, le-
am mântuit nu-ș a câta oară. Novelele lui
Eminescu idem. Poeziile lui, tot așa. Dar mai mult
n-aveam. Istoriile lui Rășcanu [Istoria românilor
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și Istoria Evului Mediu de prof. univ. Petru
Rășcanu; Iași, 1890, 1894], pe care mi le-am luat
să le citesc pentru bacalaureat, mi-au produs
greață chiar după lectura a câtorva file. Am luat
după aceea Logica lui Titu Maiorescu, tot pentru
bacalaureat, și am înghețat și cu aceea, după
învățarea câtorva capitole. De atunci nici nu mai
încerc să pun mâna pe cărți de școală aici, acasă.

Dar în asemenea împrejurări, lipsit fiind de
scrisori din partea prietenilor, lipsit de cărți plăcu-
te de lectură, tovarăș numai cu vântul care vâjâia
afară tot a singurătate exilară și a plictiseală obo-
sită, am ajuns de m-am plictisit și eu peste samă.
Și știi ce-am făcut? Din când în când am luat a mă
duce pe la Broșteni și a dormi acolo câte o noapte,
două. Când vremea nu-mi dădea voie nici atâta,
mă puneam, măi bădileo, pe somn, câte un răstimp
de 5 zile chiar. Și somn, și somn, și mă sculam
numai să beu câte o oală de lapte dulce sau acru
și iar mă culcam.

Și să mă crezi, cura era bună, excelentă, numai
atâta că boala mea din coasta stângă – nevralgie
reumatismală intercostală (sau resturi de pleuri-
tă), după diagnoza unui doctor tânăr de higienă de
la Universitatea din Montpellier ce-l avem la
școală [Liceul-internat „Institutele Unite”]–,
boala mea, zic, e tare curioasă. Când stau în
picioare, simt mai puține dureri, iar când stau cul-
cat în pat, durerile sânt mai mari. Atâta bucluc
aveam cu somnul meu. Dar peste acest bucluc am
trecut cu vederea și i-am tot tras [la aghioase] în
onoarea zeului Morfeu. Adorator mai credincios și
mai capabil ca mine cred că n-o fi având acest zeu!

Prin urmare, să crezi că o scrisoare mai lungă
de la tine mi-ar fi făcut cea mai mare plăcere, iar
vreo carte nouă mi-ar fi alungat tocmai până prin
Călimani urâtul! Dar oricât de mi-ai scris, cel
puțin mi-ai adus o veste f[oarte] interesantă pen-
tru mine, vestea cu femeia lui Vlahuță și D-rul
Ureche1. Îi așa de interesantă această veste, încât
dacă nu mi-o spuneai tu, n-aș fi crezut-o. [...]

Cetesc sfârșitul scrisoarei tale și mă vâr în
spărieți. Cum adică, și de lipsa banilor trebuie să
dormi? Eu credeam că numai de urât și de plicti-
seală și de oboseală! Dacă-i așa, apoi trebuie să
plec răpede de-aici; almintrilea îs expus să dorm
aci pân-la Sânpetru [29 iunie]! Căci cu nevoile

istor de-acasă am cheltuit o mulțime de parale și
acum mă găsesc numai cu atâta cât îmi trebuie
pentru drum. [...] Te sărut,/ Ghiță.

*
Piatra-Neamț, [18]95 iunie 9

Mult iubite Vasile. Aprecierea ta nu e justă în
ceea ce mă privește. Ocupația mea cu școala, exa-
menele mele, sânt un jug pe care trebuie să-l
suport fără întrerupere, ca un mijloc în vederea
unui scop. [...] Am avut examen pân-la 31 mai și
acum sânt la Piatra[-Neamț] de la 1 iunie și pre-
par bacalaureatul cu doi colegi de la „Institute”.
Muncesc din greu. În orele de recreație învăț velo-
cipedul. Să mă vezi ce tururi de forță învârt pe
[maidanul] Borzoghean, cât e el de mare. Îmi mai
trebuie puțin exercițiu, ca să pot velocipedà nu
numai pe Borzoghean, dar chiar prin oraș. De
mult aveam dorința să știu velocipedul. Despre
conferința ta am auzit. [...] Pe vară am de gând să
mă pregătesc pentru o bursă în străinătate. N-am
toate șansele de reușită, totuși mi-am zis că o
încercare nu strică, doară n-ar să-mi pice coada,
dacă voi cădea. Concursul e la toamnă. [...]

Al tău prieten și tovarăș,/ G. T. K.

*
Deși, pe fondul lipsurilor materiale și al înde-

lungatei suferințe medicale, obsesia zădărniciei
vieții îl afecta adeseori, extrem de surprinzător
apare pentru viitorul ilustru cărturar, bibliotecar
regal și editor al lui Creangă și Eminescu, faptul
că, în acel 1895 ce va marca și începutul studenției
sale, îl vizitau fantasme tulburător de negre: 

[1895, aug. 8]
Iubite Vasile,
[...] Văd în scrisoarea ta și încă în primul rând:

„Nu știu cărei împrejurări să mulțămesc că te-am
visat”. Să mulțămești? Adică cum? Tu ai adesa
visuri bizare, de pildă acel cu astre ori comete, ori
cu Soarele – nu-mi amintesc bine – ce vinea să
îmbrățoșe pământul. Hei, aceste visuri mi-ar fi
plăcute, dar eu, păcătosul de mine, veșnic sânt
obsedat de visuri scârboase și scabroase, de visuri
penibile și îngrijitoare.

Eu, cu ideea sinuciderii sânt familiarizat
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aproape de-a-ntregul. Singurul punct care mă
chinuiește sânt cei de-acasă. Îmi pare o crimă să-
i lăs fără ajutor și nu numai fără ajutor, dar și fără
mângâiere, căci sânt convins: au inimă în ei mai
multă decât acei moraliști de pe toate cărările.
Cât despre nemicnicia vieței, asupra acestei che-
stii eu zic că un om nu poate spune niciodată că ș-
a format o convingere: e imposibil acest lucru.
Priveliștea naturei moarte și vie – mai bine zis
numai vie – și imensa fenomenalitate a ei are atâ-
tea răsunete în sufletul uman și inconștientul, dar
f[oarte] înrădăcinatul instinct al cunservărei indi-
vidului și al conservărei speciei, ne joacă în aceas-
tă chestie o mulțime de farse.

Eu zic că atunci ai avea dreptate să te sinucizi,
când un om ar fi ajuns în o așa situație – că de ș-
ar închipui că e mort, deja sinucis, și că judecând
atunci –, nu i-ar părea rău nici atunci că s-a
despărțit de viață. Eu zic că viața poate fi suporta-
bilă, numai de ai bunăvoință. Priveliștea naturei și
operele grandioase ale minții omenești infuzează
mult curaj, destulă resignare și un fel de fluid
înviorător în ființa unui individ, oricât ar fi el de
sceptic și blazat. Ș-aceasta n-o vorbesc așa, în
bobote, ci din o experiență plăcută.

Mai alaltăieri am citit Dușmanul poporului de
Ibsen, care e publicat în sărăcăcioasa bibliotecă a
lui Șaraga2. Ei bine, poate de la Minciunile
convenționale3 n-am citit o operă așa de
mișcătoare, care să-mi răscolească pân’ într-atâta
sufletul și ideile mele. Am citit-o dintr-o răsuflare
și când am mântuit-o n-a fost chip să mai stau în
casă, a trebuit să ies afară și să mă mișc. Și ce mi-
a fost dat să simt afară? Parcă fusesem de multă
vreme în altă planetă și acuma mă înădușam în
fața acestei lumi. Ce brute nesățioase și cinice mi
se păreau toate ființele! Ce mișcare sfântă era în
sufletul meu atunci! Și răsunetul ei va rămâne: îl
simt și acuma și-l voi simți totdeauna. [...]

Și închipuiește-ți ce culme! Când s-a reprezen-
tat pentru I-a oară aici, în Iași, această piesă
[aprilie 1895] – să te ferească Dumnezeu, nu-i
vorbă, de actorii din Iași, dar în fine! – toate lojele
s-au deșărtat rând pe rând și a doua zi reporterul
Evenimentului spunea că mai nimerit i s-ar zice
„Dușmanul publicului” acestei piese. O reușită

mai bună decât aceasta nu-mi pot închipui.
Plictiseala ce a produs spectatorilor în general și
primirea sa este ca o supremă satiră, care concor-
dă perfect [în piesă] cu întrunirea de la căpitanul
de marină. Acolo publicul închipuit s-a arătat
nedemn, aci publicul a fost real. Deci ideea lui
Ibsen a căpătat consfințirea realității...

Ei bine, asemenea opere îmi apar ca un adevă-
rat vaccin al sufletelor noastre bolnave: ele ne
infuzează sânge viu. Și păcat mi-a fi dacă n-o fi
mulțămitor că am ajuns să fiu în stare a fi apt de
înțălegerea și simțirea unor asemenea opere. [...]

N.B. De dragul autenticității surselor, alăturăm
câteva rânduri din menționata cronichetă a
publicației ieșene, spre a vă convinge pe deplin
asupra autenticității celor evocate de către G.T.K.
amicului din Capitală:

„Asară s-a reprezentat, în beneficiul simpaticu-
lui artist C. Ionescu, piesa Dușmanul poporului.
Lume multă, succes bănesc mare, dar atâta tot.
[...] Ca piesă, nu se poate întâlni ceva mai somni-
fer, mai plicticos, mai fără intrigă și fără interes.
La un moment dat, întreaga sală era cât pe ce să
adoarmă ascultând nesfârșitul dialog al doctoru-
lui cu primarul asupra calităței apelor și a băilor.
S-ar putea mai bine intitula piesa Dușmanul publi-
cului, căci, aseară, victima a fost mai cu seamă
publicul, care a luat o baie complectă de plictisa-
lă.

Numai la amintirea seratei de asară mă apucă
somnul. Nu credem că se va mai încerca a se
reprezenta pentru a doua oară o asemenea piesă,
căci putem garanta că nu va merge nimeni.
Lorgnon”.      

*
În toamnă, pe lângă grijile studenției și îndărăt-

nicei afecțiuni pulmonare, pe G.T. Kirileanu îl vor
preocupa și noile poveri pe care trebuia să și le
asume spre a putea asigura ajutorarea părinților
adoptivi, a fratelui Simion (ajuns, la rându-i, elev
normalist), precum și a părinților de la Broșteni.

Tentat de Petru Poni4 cu menționata bursă în
străinătate acordată de Academie pentru Școala de
inginerie minieră de la Freiberg-Saxonia, s-a și
înscris la Fizico-Chimice, dar maladia i s-a dovedit
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deplin incompatibilă cu orele de laborator. Trece
astfel la Litere și va abandona din nou (din cauza
unui diferend cu universitarul Aron Densușianu),
urmând apoi cu strălucire Dreptul (licențiat magna
cum laudae, 1900). Pentru a obține cele necesare
traiului său și a-i ajuta pe cei de o rudenie, va face
mari eforturi, extrem de dificile chiar și unui tânăr
perfect sănătos. Ca să își „rotunjească buzunarul”,
cu  sprijinul lui Constantin Meissner a fost numit
secretar al inspectorilor școlari din Iași, iar prin
mijlocirea lui Miron Pompiliu5 a devenit și prepa-
ratorul particular al lui Vasile/Bazil Cantacuzino,
fiul distinsului avocat și universitar Matei
Cantacuzino (1855-1925), fost și primar al Iașului.

Despre stresul astfel acumulat, îi va scrie
curând și prietenului Constantinescu-Drancă, cu
toată amărăciunea sufletească izvorâtă din marea
lui surpriză că acesta părea să nu-i mai înțeleagă pe
deplin epuizantul zbucium: 

Iași, în 15 septembre 1895, orele 10 și 20’
sara

Dragă Vasile
Aș mai fi lăsat răspunsul la scrisoarea ta din 12

septembre curent, și din pricină că sânt ocupat și
plictisit de felul meu de ocupație, dar și pentru că
voiam să-ți răspund ceva mai pe larg la rechizito-
riul ce mi-ai făcut. [...]

La paragraful cu „tânguirile mele” ar trebui s-
o întind mult și bine, în lung și-n lat, cu
explicațiile. Mă mărginesc însă a-ți spune, pre
scurtă lămurire, că de când am sosit în Iași, astăzi
de-abia am putut să-mi schimb cămașa; să-ți mai
adaug apoi că este mult de când, deși bolnav,
mănânc aproape regulat pâne simplă cu poamă
(iar simplă) și dimineața, și la dejun, și sara.

Locurile de credit le-am exploatat aproape pe
toate și nu de puține ori am fost pus în situația să
constat just valoarea unei piese de 5 bani.

Și dacă aș fi singur, să mă bată D[umne]zeu
dacă aș face caz de această din urmă împrejurare.
Știu și prea știu, măcar orb de-aș fi, că sânt alții și
mai necăjiți decât mine și înmiit de necăjiți, dar e
vorba că am pe Grigorescu6 cu mine și n-aș vrea
cu nici un chip să-l fac să trăiască într-un mod
mizerabil când bietul băiat s-a pus cu atâta
bunăvoință și talent la carte. Ș-apoi, dacă aș fi

liber, aș filosofa cel puțin asupra acestor întâm-
plări, dar așa, muncesc de-mi ies ochii și alerg din
greu la o muncă din cele mai idioate. Iar lecțiile
cele grase nu mă prea zăhaie [încurcă], după cum
îți închipui, fii pe pace; protecțiile cele înalte pe
care mi le vâri în ochi sânt inutilizabile pentru
moment.

Grija pentru carieră, pe care tu mi-o persiflezi
cu atâta ușurință, pe mine mă preocupă cu toată
seriozitatea, pentru că am și eu judecățile și apre-
cierile mele. Eu, bre, departe de a mă crede ceva
strașnic, după cum ai putea să-ți închipuiești tu,
din contra, pe zi ce merge, îmi pierd încrederea și
simt nevoia de un tărâm sigur sub picioare și de o
activitatea bine definită. Eu din ce în ce mă bizui
mai puțin pe puterile mele proprii. Un lucru numai
mai sânt sigur că mi-a rămas în credința mea:
siguranța că sânt un om cinstit. Și puțina
inteligență care să mai oploșește în hodorogitul
meu de cap vreu s-o storc ca să pun în stare pe alții
să facă aceea ce eu n-am putut din lipsa de cap și
de putere. [...]

Complimente și sărutări la ai tăi, din parte-mi./
G. T. K.

Note:
1. În 1895, Margareta Vlahuță și-a părăsit soțul și cele

două fete, căsătorindu-se cu umoristul dr. Alceu Urechia,
prieten și colaborator al scriitorului la revista Viața (înte-
meiată:1893). 

2. Henrik Ibsen, Un dușman al poporului, piesă în 5
acte; Iaşi, Editura Librăriei Şcoalelor, Fraţii Şaraga, [1895],
(Biblioteca Şaraga, nr. 5).

3. Max Nordau, Minciunele convenționale ale
civilisațiunei noastre; București, Editura Librăriei Socec &
Comp., 1895. 

4. Petru Poni (1841-1925) – a fost profesorul său la
„Institutele Unite”, apoi șeful catedrei de Chimie la
Universitate; viitor om politic și academician. 

5. Miron Pompiliu (1848-1897) – junimist licențiat în
Litere, prieten al lui Eminescu. 

6. Orfan al acelui Niculiță din Holda-Broșteni, victimă
a sifilisului, menționat în primul episod.
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Îngerul bătrân
I.
Totul este ceva care mă cuprinde
În lipsa totului

Cum ar fi pământul în lipsa cerului
Sau trupul
Dacă nu ar mai avea în el
Sufletul

De aceea vă zic
Nu plecați cumva de la mine
Stați aici să vedem împreună
Cum mai răsare soarele

Amin

II.
M-am regăsit într-o dimineață                         
Cu îngerul cel bătrân

Zic 

Mai mergem și noi o fugă până la cer

Ești nebun
Tu nu mai ce face acolo

Cerul s-a desființat în altfel de sfere
Și tu nici măcar nu mai ai trup

III.
Eu cred că sunt un luminot
Tot timpul sunt alergat de lumină
Dar nu de orice fel de lumină

Când privesc înapoi
Ea mi se pare parcă divină

Un fel de cerc al undelor
Care se rotește 
Cum nu am mai văzut
Decât la început
Când parcă nu eram născut

Dar cântam la pian
Un pian din rouă albastră
Poate era chiar cerul

IV.
Chiar  din cupola cerului a coborât orhestra

Eu eram în pădurea abstractă din care
Lumina încă nu se arătase

Erau doar cuvinte de mătase
Plângând

Eu nu știam fără de trup ce să fac

Mai naște-mă încă odată Tu Doamne

Nicicând

V.
Polului de nord sau de sud
Nu le mai văd lumina
Nici muzica de pian și abstractă
Nu o mai aud

Mi-am cioplit un toiag de tristețe
Și am plecat să mai vizitez 
Încă odată abstractul

Dar el nu  mai era
Findcă din el am căzut
Foarte dedemult

Atunci m-am uitat într-o oglindă
În  care trupul meu 
Începuse să înflorească

VI.      
Încă mai suntem vii

Arborii
Nu au devenit încă pustii

Doar  o pasăre plângătoare
Parcă ar fi o mireasă de sare

Eu atunci am îmbrățișat o stea
Ca și cum ar fi fost mama mea
Cu mine grea

Și tot așa
Domnul ne va învia

VII.     
Atunci când mă privesc în oglinda abstractă
Parcă aș fi o pasăre măiastră
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Fără aripi și pene doar cântând
La vioară

Iar trupul tău iubito a devenit  un arcuș
De pluș

În abstract eram fericit
Acum nu mai sunt viu
Dar parcă aș vrea să mai fiu
Să știți și voi că am existat
Înger lângă tronul Marelui Împărat

VIII.
Ochii mei au început să plângă cu orbi
Ochii tăi au început deodată să râdă
Ochii cerului s-au retras în abstract

Și nu se mai văd

Timpul se face că este orb

Trupurile noastre Doamne
Parcă ar mai fi

Deocamdată
Vii

IX.
Lumina din cer se duce deodată
Coboară într-o fecioră nemaivăzută
Dintr-o altă emisferă

Ea m-a îmbrățișat nu știu cînd
Eu atunci nu eram pre pământ
Ședeam îm abstract

Nu eram hotărât să cobor
Și nici nu știam unde

Și ea mi-a zis
Mai stai doar o clipă
Până mor

Atunci poți și tu să cobori

X.
Viața noastră  este istorică  
Nu are moarte și nu există

Este un fel de pasăre
Tristă
La o margine de cer 
Nu se știe care

Un fel de cer o mirare
De acolo se pare că am venit

Dintr-un altfel de infinit
Dar nu m-am mai găsit

Psalmul 4
A sosit ziua tăcerii asurzitoare şi
căutăm, printre umbre, oamenii care ne-ar putea ajuta 
să ducem la bun sfârşit ceea ce ne-am propus 
la depunerea jurământului de intrare în 
această lume asimetrică.

Durerile facerii ne-au copleșit ca un văl greu.
Am fost lăsaţi singuri pe câmpul de luptă
până când, rând pe rând, am căzut la pământ cu toții.
Cât de amar este gustul ţărânei!
Prietenii s-au risipit, iar prigonitorii necruțători 
ne-au înconjurat din toate părţile.

Striviți de puterea lor, îl chemăm pe Dumnezeu 
să ne sprijine și să ne întărească!

Dă-ne forţa de a trece peste ziua de astăzi,
să vedem zorii zilei de mâine, 
iar săgețile dușmanilor să dispară de pe cerul Tău!

Psalmul 5
Ai milă de noi, Doamne!
Smulge puterea din mâinile lacome
ale Statului Atotputernic ce înghite libertatea.

El ridică securea dreptății strâmbe,
ne întinează chipul,
ne face urâți înaintea oamenilor,
noi, cei ce suntem numiți, astăzi, huligani.

Şi a reușit, într-o bună măsură,
dar nu se va opri 
până când demnitatea noastră 
nu va fi zdrobită sub pașii Lui,
iar noi nu îi vom atinge cu umilință călcâiele.

Ne-am aşezat împotriva curentului. 
Nu ne-am aliniat.
Nu ne-am plecat spinările.
Acestea sunt păcatele noastre în ochii Săi.

Doamne, nu îi încredința sufletele slujitorilor Tăi!
Nu ne preface în praful de sub încălțămintea stăpânirii 

despotice!
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Ai mei
n-ar fi vrut 
să scriu despre ei

clătinați de vânt
niciodată smulși din rădăcini

crescuți 
cu frică de Dumnezeu

fără adunări de goluri existențiale
înmulțiri de-ndoieli metafizice

măsura fiecărei zile
era fapta bună

știau pe de rost
cerul
iarba 
vița-de-vie

cum se vindecă
umbra
ploaia
pământul

ai mei n-ar fi întrebat niciodată secunda
ce vârstă are 

Cu sufletul la vedere
Fiecare zi e o carte de joc

la aceeași masă
unii zic „pas”
alții trag cu ochiul în stânga
și-n dreapta 
pregătiți să trișeze 

tot mai puțini
cei cu sufletul la vedere
indiferenți precum graurii
la ce va scoate sperietoarea

din mânecă

Oamenii mari preferă  jocul de rol
mimarea propriei vieți
la râsul lor forțat
de zile purtate pe dos
se descrețesc frunțile

cu vocea răgușită
exersează replicile monoton
încrucișează spada cu ei înșiși
gata să jure
că nici spectacolul
cu drumurile abandonate
înainte de-a ajunge la răscruci
nici lacrima de sub machiajul bufonului
nu sunt ale lor

Întineresc turnurile
Să ningă-n noi până-n înalturi
înspre tine pasul meu drept
să nu mai știe de cel stâng
cum foaia A4 –
neagră de supărare –
de urmele stiloului Parker

să se vindece de foșnet vântul
după ce scutură
la periferia orașului
linia orizontului
întineresc turnurile din dreptul inimii
când ninge-n noi până-n înalturi

La-ntâlnirea cu mine însămi
Îmbrac rochia roz cu buline
îmi dau cu ruj L’Oreal parfum mademoiselle
mă fardez
îmi pun cerceii cei lungi ochelari fumurii
pantofi cu tocul înalt
cruciulița la gât

poemul pe care tocmai l-am terminat de scris
vrea să mă cunoască

Comandă online
Pe Emag
pentru un mic comision
această secundă împachetată frumos
ajunge mai devreme
la tine
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Imn vieții
Rătăcesc pe căi necunoscute
Repere stelare
Se ascund în depărtări
De neatins;
Îndrept gândul
Spre mine însumi
Descopăr neliniștea
Și impulsul prim
Al existenței
Nu-mi mai lipsește
Niciun motiv
Să înțeleg
Bucuria vieții
Îmbrac haina cunoașterii
Calea desăvârșirii mă însoțește
În infinit
Unde lumina
Își are lăcașul
Sălășluind imperial
Frumusețe de neatins
De orice muritor
Nimicul și existența
În pacea lor eternă
Induc în mine
Gândul ființării...

Regăsire
Am deschis fereastra
Să privesc
La cerul albastru
O lume nouă
Am descoperit
Știu, pământului i-am fost
Numai povară;
Dar ce greu am urcat
Spre taină
Spre cerul curat
Strălucind de lumină
El m-a salvat
Când rătăceam prin lume
Umăr lângă umăr
Cu fiul risipitor
Călătorind
N-am obosit

Pătruns de o iubire
Fără sfârșit
Am respirat adânc
Și m-am trezit
Sub cerul albastru
Ștergând lacrimi
De pe obraz...

Petrecând în veghe

Înserări târzii
Apusuri roșiatice
La orizont
Pământul pare adormit
Dinspre noapte
Aud blesteme
Seamănă răni
Și moarte
Pustiul a înstăpânit zările
În somnul până spre zori
Mai mișună câte un vis
Sub pleoapele închise
Visarea vine de pe alt
Tărâm
Deschide enigmatice
Ferestre spre viitor
Dacă inima ta
Te face ușor
Grăbește pașii
Spre muntele sfânt
Să-nvingi
Toate înserările
Ce vor veni negreșit

Repere pe cer
Repere stelare
Inundă privirea
Candele se aprind
Pe cer și ard
În propria-i fire
Lumina lor
Îngeamănă în spațiu
Atârnă pe cer
Etern candelabru
Catedrală de lumină
În macrocosmos
Cât cuprinde privirea
Îmi surâde norocul
Eu, muritorul de rând
Îndrăznesc să pătrund
Căi printre stele
Și mă întreb – unde duc?
Încerc să adun
Pe pământ
Gând de lumină
De o-i afla calea
Ce mă duce la El!
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Teologul Victor Grozavu și-a imaginat în
adolescență și tinerețe că traversează poduri. Nu
și-a explicat niciodată atracția pentru ele. Nici n-
a încercat. Un bărbat din sat, Sfântul Dumitraș
Gunoieru, fost călugăr la o mânăstire moldove-
nească, venetic în satul de pe malul Jiului, a
încercat să-l inițeze în tot felul de taine pe care
Victor Grozavu ori nu le-a înțeles, ori nu le-a dat
importanță: de ce apele curgătoare se strecoară,
de obicei, printre plaje nisipoase, de ce ne scâr-
besc gunoaiele în care șobolanii reiterează dintr-
o perspectivă exclusiv materialistă Geneza, îi
vorbește despre păcatul de a curăța murdăria cu
apă, și imitarea glasului păsărilor ce trăiesc în
sălbăticie, îi vorbește despre o mulțime de
minuni pe care Victor Grozavu nu le-a înțeles
niciodată, ori le-a ignorat fiindcă nu i s-a vorbit
despre ele nici acasă și nici la școala din sat iar,
mai târziu, a bănuit că nici pe preotul cel bătrân,
fratele vitreg al tatei, nu-l preocupau astfel de
lucruri... Numai podurile... Poveștile despre
poduri – chiar adevăruri fiind, cum îi sugera
irealitatea imediată, vorba lui Blecher –, îl înde-
părtau chiar de miezul legendelor povestite atât
de frumos de fostul călugăr...

Maturizându-se, Victor Grozavu a încetat să-
și mai cultive interesul pentru legendele lui
Dumitraș Gunoieru, dar interesul pentru poduri
a rămas. Și-a imaginat mituri noi. Tânăr, cu
puțină cultură – absolvise un liceu teoretic dintr-
un târg de provincie -, chiar credea că poveștile
inventate de el sunt pure emanații ale
imaginației sale, ale unui talent nativ – cum îi
explicase fostul învățător -, dar, de fapt, își
aveau originea în reminiscențe ale istorioarelor
lui Dumitraș Gunoieru, între timp întors la

mânăstirea moldovenească din care, vremelnic,
evadase în regiunea nisipoasă a râului Jiu.

Într-o după-amiază, după o ploaie cu clăbuci,
tânărul, reîntors în grădina părăsită în grabă la
revărsarea potopului – metafizic spus – , a rămas
uluit la zărirea curcubeului. Îl observase și-n alte
rânduri, dar acum culorile i se păreau mult mai
intense. Neinițiat în semnificația culorilor ceru-
lui, și-a abătut mintea de la ele, dar imaginea
curcubeului i s-a revelat ca o punte sau ca un
pod între pământ și cer, prin care sufletele buni-
lor săi și, de curând, ale părinților, s-ar fi putut
strecura în lumea de dincolo. Fixat în azur, fără
piloni de sprijin, podul plutea. Este posibil ca
instabilitatea arcului peste cer să-i fi refuzat o
percepție mai clară a ceea ce se petrecea în
momentul acela pe pod. E posibil ca sufletele
drepților pământeni din satul lui și din satele din
jur să pășească, nevăzute, spre Împărăția lui
Dumnezeu. Ce să însemne culorile? s-a între-
bat... Niciun răspuns. Și de ce sunt împreună?...
Punând întrebările preotului din sat – un tinerel
care, duminicile, după slujba religioasă, urca în
mașina lui hârbuită și frecventa discotecile din
Metropola –, acesta, la început, a râs. Pe urmă,
luându-și seama că este preot și sfătuitor al
comunității care-l bănuiește de har și
înțelepciune, a imaginat un răspuns: „Curcubeul
este într-adevăr podul pe care pășim spre
Domnul, spre judecata Lui. Fiecare cu păcatele
sale. Culorile reprezintă, fără îndoială, căile de
acces, marcate de faptele noastre pe pământ; mai
iluminate de credința ce I-am purtat-o în viață
sau mai adumbrite de păcat...” Victor Grozavu
n-a cerut explicații, dar a încercat să interpreteze
cuvintele părintelui cu mintea lui. Unirea celor
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cinci culori ale curcubeului este semnul armoni-
zării speciei umane, cu bunele și relele ei.
Unirea contrariilor alcătuiesc podul spre cer și
dincolo de cer de unde nimeni nu s-a întors ca să
spună ce este. Nici preoții... Nici Papa, venerat
de drepți și de păcătoși, în aceeași măsură...

Biblia face din curcubeu materializarea legă-
mântului dintre Dumnezeu și Fire, ceea ce, intui-
tiv, a sesizat și preotul pasionat de barurile
metropolitane și visătorul Victor Grozavu în lun-
gile sale momente de revelație: Apoi a mai zis
iarăși Domnul Dumnezeu către Noe: „Iată, ca
semn al legământului pe care-l închei cu voi și
cu tot sufletul viu ce este cu voi, din neam în
neam și de-a pururi. Pun curcubeul Meu în nori,
ca să fie semn al legământului dintre Mine și
pământ.” (Facerea, 9, 12-13). Podul și scara,
reprezentate de curcubeu, sunt simboluri ale
legăturii dintre divinitate și creația sa...

S-a întâmplat ca teologul Victor Grozavu să
se îmbolnăvească grav. A consultat mai mulți
medici. Fiecare îl diagnostica altfel. Nopțile i-au
devenit un coșmar. Nu lipseau, în schimb, podu-
rile... Într-un ținut mlăștinos a trebuit să treacă
peste un pod îngust ca un tăiș de cuțit, dintr-un
material inedit, fier și aramă. Strecurându-se
între brațele lui, a fost cuprins de o beznă atât de
densă, încât a devenit conștient că nu va mai
putea continua. Dar a făcut-o, iar la capătul lui,
lumina a devenit brusc roșie, terorizându-l mai
mult decât întunericul dinainte. În vis - era încă
seminarist -, s-a mărturisit călugărului-grădinar
din incinta seminarului. Nu a îndrăznit să se
adreseze unui prelat-profesor fiindcă ar fi fost,
cu siguranță, batjocorit și i s-ar fi imputat că
mintea și sufletul i se abat de la cuvântul
Scripturii – de aici, vedeniile coșmarești...
Bătrânul călugăr l-a ascultat cu atenție, sprijinit
în coada lopeții, l-a sfârșit spunându-i că tocmai
parcursese un traseu inițiatic dinspre nord înspre
sud, ceea ce profanii numesc viață reală iar teo-
logii încercările Domnului. (Într-un studiu
publicat la Paris în prima treime a secolului XX,
R. Guenon amintește de un astfel de pod prin
care se facilitează trecerea de la contingență la

nemurire, de la lumea sensibilă la cea supersen-
sibilă). După spovedania atipică făcută călugă-
rului cultivator de roșii și cartofi, varză și fasole
și câteva răsaduri de căpșuni – fructele preferate
de părintele stareț –, teologul Victor Grozavu a
încercat să-și clarifice în minte explicația bătrâ-
nului călugăr, dar mintea lui necoaptă pentru
aprofundări spirituale s-a dovedit neputincioasă.
Trezit din vis, a realizat că trecuseră ani buni de
la absolvirea seminarului și că între timp, călu-
gărul-grădinar murise. Pe urmă, sănătatea lui
începu să se amelioreze, la început internat într-
o clinică din reședința metropolitană a regiunii,
apoi în căsuța lui ticsită cu cărți profane din satul
de pe Jiu. Pasiunea pentru poduri reveni mai
puternică decât oricând...

Un pod ciudat i s-a revelat teologului ziua-n
amiaza mare. Ziua, în sine, a fost ciudată.
Dimineața devreme a răsărit soarele, neobișnuit
de fierbinte. Brusc, a fost acoperit de nori negri
– burdufuri cu apă de ploaie. După câteva cea-
suri, norii se îndepărtară, redându-i libertatea. Și
din nou întuneric; pe urmă, lumină... Teologul
Victor Grozavu se baricadează în casă.
Înțepenește în scaunul său pliant, cu privirile
fixate înspre fereastră. Nu așteaptă nimic.
Curând, începe să moțăie... Încearcă să traverse-
ze un pod. Nu este convins că trebuie s-o facă.
Încotro ?... Habar n-are... Să renunțe ?... Dă gân-
dul la o parte... Cele două stări interioare devin
dorințe aflate într-un conflict pe care nu-l
înțelege. Nici nu încearcă s-o facă... Totuși,
imaginea podului îl ispitește. N-a mai cunoscut
unul la fel. O mulțime de arce trimit la ingineria
anticilor. Asta îi trece prin minte, oscilând, la
intrarea pe pod, dacă ar fi bine să nu răspundă
ispitei. Are o iluminare: Părintele Ignație, confi-
dentul seminariștilor, le vorbise despre Iad și Rai
în termeni care sfidau logica Scripturii. Victor
Grozavu uitase detaliile. Își mai amintea vag că
Părintele asemuise Iadul cu o apă neagră în care
drăcușorii, luând chipuri drăgălașe, se zbengu-
iau, râdeau, plesnindu-se în glumă cu codițele
peste coapse... În drumul lor spre Rai, îngerașii,
curioși, zburau uneori atât de aproape de
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suprafața apei, încât drăcușorii reușeau să le
smulgă din brațe sufletele celor adormiți de
curând și să le ducă în sălașul lor din adâncuri.
Peste apa aceea, nu se afla un pod pe care, tre-
când spre Rai, aleșii Domnului să se afle în
siguranță... Și așa mai departe... Curând,
Părintele Ignație fusese exclus din Seminar, pen-
tru legendele lui mincinoase ce puneau în pericol
și mintea și imaginația adolescenților
seminariști, pregătiți să-l slujească pe Dumnezeu
în litera Scripturii... Astăzi, teologul Victor
Grozavu a păstrat numai curiozitatea unui
mirean: ce poate descoperi pe malul opus,
ascuns de o încrengătură de sălcii schimnice ?...
În aceeași măsură, arcele îl ispitesc să le afle ros-
tul. Le contemplă, în trecere. Masivitatea lor îl
impresionează în mică măsură. Anticii, probabil,
au știut ei ce fac – își vorbește. (Tânărul teolog
se înșeală, desigur, în privința anticilor. Și fiin-
dcă lumea este mică și imaginația ei este rar
influențată de revelație, despre un pod cu șapte
arce vorbește Dominique Sourdel, într-un studiu
mistic publicat la Paris pe la mijlocul secolului
trecut. El atribuie celor șapte arce semnificația
unor îndatoriri pe care muritorul nu trebuie să le
încalce, dacă vrea să evite infernul: credința,
practica rugăciunii, a pomenii, a pelerinajului
la locurile sfinte, a curăției rituale și a dragostei
filiale.) Deocmadată, Victor Grozavu a adormit,
răsturnat în scaunul său pliant, iar la trezie con-
stată că afară nimic neobișnuit nu s-a petrecut.
Pe cer, luna se hârjonește cu stelele, semn că
dormise câteva ceasuri bune...

Obsedat de poduri și ajungând să și le imagi-
neze în fel și chip, ziua și noaptea, teologul-
mirean ajunge la revelații. Visează la marile
poduri, ignorându-le pe acelea cu origine cunos-
cută, opera unor constructuri celebri. Le
numește, cinic, punți peste apele mari și podețe
peste pâraie. Într-o zi caniculară de vară, căutând
fructe în livada sa pârjolită de focul pedepsitor al
cerului (mai gândește, deși mai rar, ca un teo-
log), privirile îi sunt orbite de fascicolul de raze
ale soarelui. Câteva secunde. Își acoperă ochii cu
palmele. Și vede... I se năzare că razele iau

forma unui pod, o cale deschisă lui spre înlege-
rea lumii adevărate. Pornind din lumină, podul
conduce spre o altă lumină, la care nu văzătorii,
ci orbii ajung cu relativă ușurință... Refuzându-
li-se lucrurile perceptibile, cunoașterea intelecti-
vă, li se oferă revelații numai lor accesibile.
Pentru cei mai mulți indivizi, soarele rămâne
numai un astru, pentru orbi – astru și spirit. Între
astru și spirit, legătura se face printr-un pod
imaginar, dar niciodată dobândind concretețe...

Deșteptare bruscă... Fostul teolog bâjbâie.
Transparența visului se-nnegurează, dar o
vreme, Victor Grozavu refuză să se smulgă din
visul revelator. Presimte sau știe că lucidității îi
vor lipsi podurile pe care, neputincios, a încercat
să le treacă, căutând nălucirile unei lumi trans-
cendente. Sunt două lumi opuse, care-l împart
între conștient și inconștient sau este aceeași
lume între ale cărei jumătăți credința lui oscilea-
ză ? (Involuntar, s-a apropiat de figurarea podu-
lui semnificând Sinele, care leagă aceste lumi,
împiedecându-le să se împrăștie, după cum se
arată în Chandogya Upanishad – în comentariul
lui Jean Danielou, Le mystere de l’Avent, Paris,
1948. Trecându-l, noaptea devine aidoma zilei,
căci lumea aceasta a Nesfârșitului nu este decât
lumină). Întrebarea fostului teolog rămâne fără
răspuns. Probabil, abstras revelațiilor de acest
fel, se va orienta către poduri mai practice și pe
deplin accesibile...
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Noua ediție, anunțată ca integrală, a creației
lirice eminesciene, după un criteriu strict
cronologic și cu raportarea fiecărui poem la
momentul sau secvența biografică în care el s-a
cuprins, este o idee pentru care Valentin
Coșereanu merită, din chiar debutul cronicii mele,
toate felicitările. Când Al. Condeescu a făcut ceva
similar, re-punând în ordine cronologică poemele
lui Nichita Stănescu, rezultatul a fost unul de-a
dreptul spectaculos, pentru că, văzând când
anume a scris liricul „șaizecist” un text, nu numai
raportarea la biografie, la vârsta autorului, dar și
cea la momentul politic-istoric adaugă
semnificație interpretării versurilor. Astfel (un
singur exemplu), odată cu poemele conformiste
ce aveau să fie inserate în volumul de debut, ori
chiar înaintea acestora, Nichita Stănescu scrisese
texte curajoase sau măcar evazioniste care au fost
publicate mai târziu, într-un moment mai
favorabil. 

În cazul lui Eminescu, discuția este desigur
alta, iar necesitatea unei asemenea ediții aproape
că nu mai trebuie dovedită. Felul în care lucra
poetul romantic, începând un text, lăsându-l să se
„răcească”, trecând pe alt șantier, revenind după
un timp (uneori îndelungat) la șlefuirea primei
variante, căutând mereu perfecțiunea, cu oricâtă
muncă încorporată în ea, diferă semnificativ de
modul superb-neserios al poetului neomodernist,
ale cărui versuri puteau fi scrise ca în joacă și pe
șervețele de restaurant, pentru a fi apoi
împrăștiate în toate vânturile, din cercul
prietenilor și admiratorilor săi. Nichita Stănescu a
fost un risipitor al propriei poezii, pe când
Eminescu – un salahor.

De observat, încă o dată, grăitoarea

discrepanță dintre singularitatea operei sale
poetice nu numai la figurat, ci și la propriu (un
singur volum antum, faimoasa ediție Maiorescu,
de care poetul avea să fie destul de nemulțumit) și
abundența copleșitoare a edițiilor și contribuțiilor
critice de după moartea poetului. Pe timpul vieții
lui Eminescu a fost publicat un volum purtându-i
semnătura, iar de atunci încoace au apărut mii de
contribuții, biblioteci întregi de cărți și studii
eminesciene. (La Shakespeare, cum arăta George
Volceanov într-o carte de referință, situația este și
mai greu de gestionat de către un cercetător: în
ultimii 60 de ani, peste 129.000 de titluri – aici
intrând articole, cărți și studii – alcătuiesc
Bibliografia Mondială Shakespeare, postată de
Universitatea A&M Texas.) Cum arată cu o
legitimă mândrie Valentin Coșereanu în cuvântul
său introductiv, „lămuritor”, „conceptual, ediția
de față reprezintă o noutate absolută”. Când vom
avea toate volumele (acesta, primul, acoperă
intervalul 1866-1875), ele vor constitui un
instrument de lucru excepțional, fiind ca un fir al
Ariadnei prin labirintul manuscriselor și
versiunilor eminesciene. 

Alex Ștefănescu a urmărit, în ultima perioadă
a vieții sale, un Eminescu „poem cu poem”,
făcând un exercițiu de close reading și re-
analizând texte intrate în canon cu atenție la toate
detaliile lor. Cu această ediție, avem un Eminescu
văzut, așa zicând, poem după poem, sincronizați
cu fiecare vârstă a lui, a autorului, și retrăind, prin
efortul cercetătorului, circumstanțele scrierii
poemelor. 

Atunci când a scris Eminescu un anumit text,
unde se afla autorul, cum îi mergea, dincolo de
scrisul de poezie, din ce trăia, unde era angajat,
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cine îl ajuta și cine nu, pe cine critica el și de ce,
cine îl detesta și din ce motiv, unde a fost publicat
poemul, dacă nu a rămas inedit pentru o bună
bucată de vreme, cum l-au întâmpinat cei de la
revista unde a apărut, ce elogii i-au adus, ce
eventuale obiecții i-au făcut, o fi fost plătit
Eminescu pentru publicarea poemului, și dacă da,
cu cât, a mulțumit el pentru colaborare, și în ce
termeni, neglijenți ori ceremonioși? Din toate
aceste detalii și circumstanțe ale scrierii unui
poem putem afla extrem de mult(e) și despre
poemul în sine, și despre creatorul care l-a pus pe
hârtie, și despre sistemul cultural al epocii, despre
biografia autorului, intersectată cu epoca, despre
contextul istoric și social… 

Și cu cât un creator este mai mare, cu atât
asemenea „detalii” și „circumstanțe” sunt mai
revelatoare. (Și invers: dacă un autor este doar un
veleitar, chiar nu ne interesează o ediție
cronologică a creației lui, nici când a scris un
poem, nici când l-a rescris.) Critica literară iese
mult îmbogățită dintr-o asemenea ediție, întrucât
la inefabilul poeziei pot fi adăugate contingențele,
„exterioritățile”, condițiile, momentul, durata și
tot contextul în care Eminescu-salahorul s-a
întâlnit cu îngerul său liric.

Să vedem un exemplu al modului complex,
panoramic și cvasi-exhaustiv în care procedează
Valentin Coșereanu, fixat cu aceeași stăruință
observatoare și analitică și asupra capodoperelor,
și asupra poemelor eminesciene fără mari
pretenții. Din această a doua categorie face parte
Din Berlin la Potsdam, scrisă în perioada
berlineză și cuprinsă, cronologic, între alte poezii
de încadrare și atmosferă germanică, precum
aproape-modernistul Privesc orașul furnicar și
polemicele Bismarqueuri de falsă marcă și
Excelența, bezedeaua, unde Eminescu își ia ținte
umane concrete pentru a le ridica la puterea
generalizării. 

Polemica va continua și se va amplifica în Ești
în țara…, care nu apare în edițiile Perpessicius și
Vatamaniuc, și căreia îi putem azi observa o
frapantă actualitate: „Unde-n casă se vorbește
orice limbă vrei din lume,/ Numai limba
strămoșească s-o vorbești nici nu se cade,/ Unde-

a oamenilor fală și mândrie nu consistă/ Decât c-
au știut mai bine s-uite limba țării toate,/ Unde
chiar numirea țării este doar o ironie,/ Căci român
nu e nimica nici în case, nici pe strade.”. Aflat la
Berlin la studii, trimis de Maiorescu și stipendiat
(subvenționat, am spune azi) de Junimea, după ce
fusese la Viena și se întorsese de acolo, poetul
care va deveni național nu-i cruță pe nemți, dar
nici pe românii de-acasă, aceia mai mimetici cu
Occidentul în care ajunsese el. 

Versurile de mai sus sunt ale unui conservator
și au același fond de gândire cu multe alte poeme
și articole ale lui Eminescu. În schimb, Din Berlin
la Potsdam, scris în aceeași perioadă berlineză, e
un text în care el uită și de „bonjuriști”, și de
țăranii nevoiași, și de „pătura superpusă”, și de
neamurile străine care înfloresc la noi, și de
jalnica imitație românească a ultimei mode. De
data aceasta, poetul uită de astfel de gravissime,
pentru el, probleme și… se bucură de o experiență
privată cu o blondă Milly, căreia ulterior G.
Călinescu îi va lua urmele cu o aplicație de
Sherlock Holmes. Din Berlin la Potsdam, arată
Perpessicius citat de Coșereanu, e un text „cu
totul cursiv, din una și aceeași goană a peniței,
fără nicio variantă, decât cu multe variațiuni în
mărimea și orientarea literelor”. 

Dacă în cazul altor poeme putem constata cât
de mult a muncit la ele autorul, aici ne reține
atenția, dimpotrivă, tocmai cursivitatea
spontaneității lirice. Coșereanu indică însă și
câteva variante, cea mai simpatică fiind
alternativa poetului la „Subsuori pe
Schopenhauer” prin versiunea, „scrisă cu creion
albastru”, „Subsuori cu Kant bătrânul”. Dacă
respingem ca nerealistă ipoteza că Eminescu avea
la fiecare subsuoară un alt tom, atunci când se
întâlnea cu blonda Milly, vom ajunge la concluzia
că nu mai e relevantă realitatea, ci selecția finală
a pesimistului Schopenhauer, poate tocmai ca un
contrapunct meditativ, filozofic, în această
plăcută călătorie erotică. Dar să vedem grațiosul
și simpaticul poem din perioada berlineză: „Din
Berlin la Potsdam merge/ Drum de fier, precum se
știe,/ Dară nu se știe încă/ C-am luat bilet de-a
trie,// C-am plecat de dimineață/ Cu un taler și doi
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groși…/ Și de gât cu blonda Milly,/ C-ochi
albaștri, buze roși.// Zice Brahma, tata Brahma,/
Cum că lumea asta nu e/ Decât arderea-unei
jertfe/ Într-o vecinică cățuie.// Am aprins și eu
luleaua/ Și jertfesc lui tata Brahma,/ Lângă mine-
un șip cu Kűmmel!/ Ș-o bucată de păstramă.//
Zice Darwin, tata Darwin,/ Cum că omul e-o
maimuță –/ Am umăr de maimuțoi,/ Milly-nsă de
pisicuță.// Și mă urc în tren cu grabă/ Cu o foame
de balaur,/ Între dinți o pipă lungă/ Subsuori pe
Schopenhauer.// Ș-acum șuieră mașina./ Fumul
pipei lin miroasă,/ Sticla Kűmmel mă invită,/
Milly-mi râde – Ce-mi mai pasă!”. 

Acest final „Ce-mi mai pasă!” arată, aproape
demonstrativ, un Eminescu seren și fericit, trăind
cu plenitudine clipa, retrăind-o poetic cu bucurie,
cu ludic, ironie și auto-ironie, transcriind pe hârtie
o experiență germană dintre cele mai plăcute,
compusă din atâtea elemente reale ale tabloului cu
blonda Milly: Berlin, Potsdam, drumul de fier,
biletul la clasa a III-a, talerul și groșii, pipa,
Kűmmel-ul (un lichior foarte popular în
Germania, un digestiv) și pastrama… De la Berlin
la Potsdam sunt vreo 30 de kilometri, cam cât de
la București la Snagov, deci clipa trece repede și
poetul vrea s-o prindă în acest text mai degrabă
atipic pentru gravitatea sa meditativă și reflexivă.
„Asemenea momente de bună dispoziție – arată
Ilina Gregori care a studiat atent perioada
berlineză a lui Eminescu – denotă și familiaritatea
poetului cu mediul său temporar de viață.”.
Călinescu, cu obișnuita sa intuiție critică, a sesizat
că „nevinovata escapadă” cu Milly nu putea
substitui ori disloca vizionarismul romantic și
erotic eminescian. Eminescu voia, după
Călinescu, „o voluptate care să-i cutremure
totdeodată de spaimă sufletul, ca prezența unei
divinități venerice”, fiind el „nutrit la scrierile
romantice”. 

Poemul este deci un contrapunct nu numai la
acel Eminescu preocupat de problemele generale,
ci și la romanticul cu același nume, substituit aici
de un poet mai degrabă burghez, spiritual-ironic,
luându-l în călătoria cu blonda Milly pe
Schopenhauer (și nu pe Kant) parcă anume pentru
a-i dovedi filozofului că se înșeală. Și în această

ipostază existențială și lirică, Eminescu se
dovedește același om special și poet minunat,
deși, evident, Din Berlin la Potsdam nu intră în
categoria capodoperelor sale.

Ediția lui Valentin Coșereanu, „blindată”
documentar, este plină de asemenea cadre din
poezia și viața celui mai important scriitor român.
Creația lirică și biografia lui Eminescu sunt
văzute, ambele, cronologic, dar nu ca două linii
distincte și eventual paralele, ci ca două fețe ale
unei aceleiași monede din metalul cel mai prețios.
Să așteptăm cu predictibilă încântare volumul
următor.

_________
Mihai Eminescu, Opere, I. Poezii. Cronologii și

simbioze poetice 1866-1875, ediția a II-a, revăzută și
extinsă critic, integrală și cronologică, de Valentin
Coșereanu, postfață de Pompiliu Crăciunescu, Fundația
Națională pentru Știință și Artă, București, 2025, 1420 p.

6666 CONVORBIRI  LITERARE

C R O N I C A  L I T E R A R A



În 1966 tânărul Andrei Codrescu originar din
Sibiu a emigrat în Statele Unite ale Americii. Născut
la 20 decembrie 1946, urma să împlinească 20 de
ani. Nu publicase aproape nimic în limba română
până la acea dată. Abia în 1970 îi apare, însă în limba
engleză, License to Carry a Gun (Permis de port-
armă) la Carnegie-Mellon University Press,
Pittsburg, USA, volum onorat cu premiul „Big
Table” din Chicago. Au urmat vreo patruzeci de
volume în limba engleză – e și anevoios să le inven-
tariezi exact – și doar câteva în limba română:
Submarinul iertat (2007, împreună cu Ruxandra
Cesereanu), Femeia neagră a unui culcuș de hoți
(2007), Miracol și catastrofă. Dialog în Cyberspace
(2006, împreună cu Robert Lazu), Instrumentul
negru. Poezii, 1965-1968 (2005), Poezii alese.
Selected Poetry, ediție bilingvă (2000). O autentică
revelație a constituit-o apariția volumului
Instrumentul negru, publicat la Editura „Scrisul
Românesc”, Craiova, 2005. De mulți ani Andrei
Codrescu întreține însă o rubrică de poezie în men-
sualul Scrisul Românesc. Poemele din această carte
au fost scrise în prima tinerețe, în românește, în parte
înainte de desțărare. Au zăcut în necunoscut vreo
patru decenii pentru ca, în 2005, să iasă „din cutia
prăfuită a timpului și exilului proaspete, încărcate de
emoții, mai puternice și mai vii ca niciodată”, cum cu
jubilație consemna neobositul editor Florea Firan
odată cu apariția surpriză a cărții. Poemele sunt și o
mărturie a periplului lui Andrei Codrescu începând
din România și trecând pe la Roma și Napoli (în
1965-1966 poetul a făcut un popas în Italia înainte de
a ajunge în S.U.A.), apoi NewYork, Detroit (1967),
Detroit, San Francisco (1967, 1968). 

Cartea a fost prefațată de Ștefan Baciu, cu mult
timp înainte de apariție: Proiect pentru un afiș:
Andrei Codrescu, Honolulu, octombrie 1974. În

preambul Ștefan Baciu sugera și câteva
„Titluri posibile: a) Hrană dulce, grai româ-
nesc; b) Cântece în vârful lăncii; c) Cum a
fost amanetată memoria noastră; d)
Instrumentul negru; e) Arhanghelul Cuculiță
și alte poeme; f) Eu mă lansez pe Dunăre cu
pungile de bani.” Între sugestii se regăsește și
titlul ales de autor, dar și altele cu conotații
nostalgice, de dor de țară precum cele de la a),
c) sau f). Ștefan Baciu nu s-a abținut nici de la
alte sugestii, între care una interesantă antici-
pează noua reformă ortografică de după 1989:
„...Cred că ar trebui să revii la «â» din «a»,
tendință care este acum pe cale să fie discutată
în Țară. «Î» din «i» a fost forțat sub stalinism,
ca să «delatinizeze» limba, cum bine știi”.
Ștefan Baciu remarcă rapida ascensiune a lui Andrei
Codrescu în literatura americană. Îl asemuiește cu
Fernando Pessoa, în mare vogă în acel timp, cu Julio
Hernandez (poet și cantautor de origine cubaneză) și
Peter Boone (poet și romancier american). În „pro-
iectul de afiș” Ștefan Baciu se solidarizează cu
„...poetul plecat din Sibiu la sfârșitul copilăriei (!),
[căci el] se reîntoarce în duh și cuvânt, ca bărbat, ca
să reafirme cu o forță și o mânie care îi aparțin ca
două decorații, puterea atotprezentă a limbii
românești, nepătată și nepartinică, pe care noi, Don
Quijoții din exil [...] încercăm s-o apărăm și s-o sal-
văm...”. Originile poeziei din Instrumentul negru se
regăsesc mai degrabă în „ironia macabră” a lui Vlad
Țepeș și în temeritatea lui Ion Vodă cel Cumplit.
Lucian Blaga, Aron Cotruș și E.M. Cioran nu at fi
atât de aproape.

Povestea acestei cărți este schițată chiar de auto-
rul ei într-un preambul intitulat Istoria
Instrumentului negru. „Majoritatea acestor poezii au
fost scrise în anii 1965-1968 după ce am plecat din
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România. O mână din ele au fost schițate în carnetul
meu din Sibiu. Acel carnet, ca și primele mele poe-
zii, sunt pierdute.” Andrei Codrescu a fost un poet
precoce, tentat fiind de versificație de pe la 16 ani. A
debutat în revista clujeană Steaua, a continuat apoi
la Luceafărul și la Gazeta literară. Poeziile de
atunci au apărut sub pseudonimul Andrei Steiu. Prin
1965 încropise un mic volum trimis apoi lui Nicolae
Manolescu și lui Nichita Stănescu. L-a încurajat
mama lui Nicolae Manolescu, profesoara lui de
franceză de la Sibiu. Împreună cu mama sa, viitorul
poet a plecat din România, a urmat un interludiu ita-
lian de vreo jumătate de an, în așteptarea vizei pen-
tru America, „...șase luni în care am scris furios, cu
mare intensitate, pe românește.” A trecut prin chinu-
rile unei duble rupturi – despărțirea de Aurelia, iubi-
ta din adolescență, și separarea „de limba română
vorbită în care totul sclipea cu poezie, și departe de
Sibiul plin de copilăria și inspirația mea.” Iubire
pierdută și nostalgie, ambele simptome grele ale
dezrădăcinării. Episoade biografice sunt grefate pe
istoria Instrumentului negru. Unul de greutate a avut
loc la Roma, unde poetul a simțit vocea jelalnică
profundă a unui personaj lăuntric numit de el Maria
Parfenie, „o ființă din interiorul meu, care lamenta
cu un străvechi accent autohton ceva pierdut încă
din începuturile speței sale.” Secțiunea cu titulatura
Maria Parfenie Sibiu-Roma-New York, 1965-1967
este, alături de prima parte, Sibiu-Roma, 1965-1966,
cea mai consistentă din volum. Andrei Codrescu
precizează că unele „din aceste poezii au fost publi-
cate în revistele românești din exil”, în speță Limite,
Revista Fundațiilor Regale, Destin și Mele, prima și
ultima fiind editate de Virgil Ierunca la Paris și de
Ștefan Baciu la Honolulu. În țară Miron Radu
Paraschivescu a reușit să faciliteze publicarea unui
grupaj discret în Contemporanul, revistă la care
lucra autorul Cântecelor țigănești. Scrierea în
românește a continuat apoi la New York, unde
Andrei Codrescu a debutat în limba engleză prin
1968; de acest nou început își aduce el aminte cu
umor: „În engleză primele mele poezii sunau
românește (s.m., I. L.), și, ironic, primele poezii
semnate Andrei Codrescu au apărut în engleză în
reviste americane.” În sfârșit, așezate laolaltă într-un
volum ipotetic, în 1973 poeziile au fost trimise lui
Ștefan Baciu, care s-a arătat entuziasmat. Lungul
periplu nu a încetat acolo căci ele au așteptat să fie

publicate abia după 32 de ani, în 2005. Cu un zâm-
bet în colțul buzelor, Andrei Codrescu povestește
continuarea peripețiilor: „Din motive pe care nu mi
le amintesc, cartea nu a apărut la Mele și a zăcut de
atunci prin numeroase cutii de carton în care poezii-
le mele au voiajat din California în Franța, din
Baltimore la New York, din New York la New
Orleans. Le-am regăsit în cursul unei acțiuni arhivis-
tice organizată cu intenția de a elibera un pic de
spațiu din casă. […]. Recitind aceste poezii am fost
profund emoționat: trecuseră 40 de ani dar ele erau
încă proaspete și pline de o viață care nu făcea com-
promisuri poetice. În orice caz, așa le vedeam eu”.
Manuscrisul regăsit a fost expediat către Carmen
Firan care a constatat numaidecât că poeziile nu-și
pierduseră vibrațiile. „Așa se desfășoară ironiile
vieții: volumul meu de debut în românește apare în
România după un ocol american de aproape jumăta-
te de secol. Știe muza cum să se amuze!”. Habent
sua fata libelli.

Cum s-a făcut însă auzită vocea Mariei Parfenie
în poezia de tinerețe a lui Andrei Codrescu? Figura
poetică a Mariei Parfenie ține de arta disimulării și
nu chiar într-un mod gratuit. Într-o notă introductivă
poetul atrage atenția că „M-AM PREFĂCUT ÎN
FEMEIE DINTR-O NECESITATE POLITICĂ.”
Ținând seama de localizare și de datarea perioadei
„Sibiu-Roma-New York, 1965-1967” se prea poate
ca disimularea „dintr-o necesitate politică” să fie
adevărată – în 1965 Andrei Codrescu se afla încă în
imperiul fricii, la Sibiu-România comunistă, dar ar
putea fi și un reflex negativ, o traumă ce l-a urmărit
și după emigrare. Și Ștefan Baciu, în „proiectul de
afiș” aduce vorba de „zilele lui Iosif Visarionovich
(a cărui arătare bântuie poezia lui Codrescu ca un
blestem: el a văzut cnutul încă din prima copilărie,
el a auzit un alt «Pohod na Sibir »)...” El a înțeles că
dincolo de festivismul de paradă totul este minciună,
a înțeles că „E un sens de minciună și unul de sărbă-
toare în aceeași farfurie cu ciorbă”, a înțeles că trăia
„Farsa unei sărbători terminate și câte o după-amia-
ză tristă în care se suferă unul pe altul” (seară, p.
56). Farsa și minciuna, arme ale propagandei comu-
niste, au luat în stăpânire țara, și, după ce a fost sfâr-
tecată, istoria a înghețat („Nimic nu mișcă-n mine,
întocmai ca-ntr-o urnă”), iar bărbatul a devenit „...o
femeie fără margini cu carnea deșirată peste țară”,
care însă clocotește de revoltă: „Un dor pătrunzător
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de violență îmi urcă în sânii rotitori și reci.” (Seară
unu, p. 57). Sexul este „în doliu”, gura este astupată
(„buzele cu mască”), sensurile sunt dedublate într-
un limbaj falsificat, „Neostenită limbă suspendată pe
un grai superior, celulele ei/ roșii suspendate de pe
tărâmul unor consonante noi.” (Seară trei, p. 59). O
compensare consolatoare e disimulată în sens bene-
fic în viața cotidiană a lumii simple: „Târgoveții își
plimbă indiferența/ de-a lungul și de-a latul, cu
brațul îndoit de corfele cu brânză,/ cireșe, zmeură –
daruri ale țării în care se vorbește cealaltă/ limbă...”
(Idem). Nu se mai vorbește nici măcar în șoaptă, pre-
cum în Rusia lui Stalin, ci pe mutește sau disimulat
cu frică, limbajele adevărate dezvăluie acum sensuri
ascunse sau interzise – Shakespeare este femeie, la
fel Blaga, la fel René Char. „Cronicile măririi, cro-
nicile căderii, ale apei și ale fricii noastre de
Dumnezeu” sunt scrise „cu litere femeiești” și dosite
„într-o scorbură rotundă ca numele împrejurul omu-
lui.” (Vistula (Blaga femeie)). Comunicarea este bol-
năvicios pervertită din moment ce se trăiește...
femeiește „într-o comunitate iritată, într-un dulce
declin al verbului”, „în vecinătatea acestor tumori
verbale...” (Creșterea grâului, p. 65). În poemul
tutelar ni se dezvăluie că instrumentul negru este
chiar Maria dominantă „în țara Maria”, „pe fluviul
Maria”, este o plantă Maria care în vânt „aruncă
semințele animalelor Maria” într-o apă cu „maluri
Maria”, apă ce bate în „ferestre Maria”, o ubicuă și
cabalistică „Maria Aria Ia Va Mia Ia Na Ri/ Varimia
Va Ira ri ama va mi/ vanirima va i a ni me a/ ivia ari
u eavi/ e a na e/ i”, o Maria necunoscută drapată într-
o delirantă formulă sibilinică ce se confundă cu
acele malefice „tumori verbale”... (Instrumentul
negru, p. 68). Ca tentativă paliativă pentru a face
uitate relele invazive sunt strecurate, cinic, e adevă-
rat, câteva poezii „folclorizante” precum Femeia
morarului, Pomelnicul morților înainte ca morții să
prindă de veste sau Primăvară. „Hoții sus pe moară
vântul îi ațâță/ au venit să fure sau iar caută țâță?/ În
pădure pas de-omidă vin husarii să-i ucidă/ hoții mei
cei dragi/ suflă vântul prin desagi/ iacă vă omoară/
înghețați pe moară...” (Femeia morarului, p. 70).
Până la urmă este incomodă transpunerea principii-
lor bărbătești în condiția feminină, lumea este inva-
dată de falși profeți a căror îndepărtare este imposi-
bilă căci nu stă la îndemâna unei Marii sterpe: „Aș/
fi putut face lumină cu două jeturi țâșnitoare de

lapte, dar/ sânii mei erau uscați, nici o picătură de-a
lungul acestor metri/ de carne imposibilă botezată cu
numele Maria.” (Parabolă spusă de Maria Parfenie
în una din zilele ei triste, p. 78).

Primele două secțiuni se aștern pe vreo două
treimi din carte în deschidere cu Sibiu-Roma 1965-
1966. Era începutul exodului în acel timp și printre
poezii se fac auzite și câteva „cântece de pribegie”,
ca de pildă pământul meu („pământ fără continuare/
pământ disperat plâns de arborele exilaților”) sau de
disparizione angelorum. Însă acest prim ciclu este
bântuit de fantoma lui Stalin, părăsirea unui sistem
concentraționar desfășurat „în aer liber” fiind atunci
foarte apropiată. Spectrul dictaturii se proiectează
din trecut și străbate istoria către viitor: „De câteva
sute de ani ne retragem din stepă/ lăsând în urmă o
casă umplută până în pod/ cu bobinele de film ale
viitorului imperiu al propagandei/ ne retragem către
un pământ/ în care suntem așteptați de altă casă/
umplută până la vârf cu bobinele de film ale propa-
gandei.” (Retragerea din Rusia, p. 23). Finalul poe-
mului aduce o concluzie devastatoare: „De-a lungul
stepei un singur om vorbește/ utilizându-mă ca pe un
cuvânt,/ volatilizându-mă.” Frica este omniprezentă,
proliferantă, cuprinde materia pură și depersonali-
zează corpurile vii, însă atunci când frica, ca o ulti-
mă șansă, va dispărea, va stăpâni, terifiantă, moar-
tea: „Ne e frică să fim obligați să renunțăm la zăpa-
dă. Așa/ cum am renunțat la noi înșine fără împotri-
vire și ne-am golit/ corpurile de conținut ca pe niște
eprubete [...]/ Ce ne vom face dacă ne vor lua și
frica? Vom/ muri...” (Un fel de frică, p. 25). Stăpânul
fricii, colorată în roz prin propagandă precum bucu-
ria și fericirea, a fost chiar „tătucul” Stalin al cărui
surâs mijește sardonic și din „spatele grâului”. Din
„surâsul lui Stalin... izvorăsc în fiecare an mii de
refugiați către Apus.” (cotidiană, p. 24). Chiar și
când se stă la masă în așteptarea mâncării, anonimul
Fiu al Fiului are dinainte „o poză a lui Stalin în fața
coridorului subteran/ care unește toate casele noas-
tre.” (Domnului, p. 37). În poststalinism, „într-o
anumită vreme stupidă”, a fost implementat poate
cel mai odios experiment asupra identității colective
– amanetarea memoriei: „Și erau tații noștri care dis-
păreau pe urmă./ Jocul era așa de frumos că uneori
nu mâncam./ Pe urmă am devenit femeie./ Mai bine
zis am schimbat revoluția cu sexul.”  
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Un autor adevărat e definit (și) de ambiția/
puterea de a configura un spațiu doar al său,
un spațiu unic (oricum, gîndul te poartă spre
un alt Macondo) în care personajele trăiesc cu
acel dramatism care le poate face vii și con-
vingătoare. Cartea Reghinei e o asemenea
carte, delimitînd un spațiu suprapus ficțional
peste un teritoriu transilvan recognoscibil, în
care este plasat un personaj construit într-o
descendență mitică, Iov (deseori invocat,
dealtminteri, într-un strigăt emblematic al per-
sonajului: „cîte cheutori de viață mi s-au mai
dat?”); descoperim un teritoriu ad-hoc, des-
enat peste harta simbolică post-rebreniană,
pendulînd între lumea satului tradițional și un
orășel desemnat ca atare, Văralia. Și toate

acestea într-un roman care te cucerește de la bun
început printr-o scriitură rostuită temeinică, într-o
impecabilă descendență faulkneriană. Și nu numai.

Personajul acestei cărți trimite puternic și dure-
ros spre ideea de feminitate/ maternitate (îl vedem
imediat ca pe un Iov feminin, în contextualitate spe-
cifică; iar elementele paratextuale ce deschid unele
capitole sunt evidente: „Prizonierii sunt lăsați toți în
pace, / nu mai aud glasul asupritorului, zis-a Iov). E
un discurs avîntat, simpatetic inevitabil, deoarece
numai o fiică o poate percepe și sintetiza într-o
macro-imagine grea  de semnificații nesfîrșite ce
reprezintă această femeie Reghina, personajul în
jurul căreia curge discursul narativ. Reghina trebuie
văzută ca un arhetip, o mamă-strămoașă a mamelor,
o mumă primordială, după ce, mai întîi, a fost doar
fata care a trăit primii 16 ani de viață într-un spațiu
tradițional în care incidența miraculosului cu realita-
tea e obișnuită („Apoi cuvintele n-au mai putut să
iasă. Se apropiase destul ca să zărească mai bine făp-
tura. Iar ce începu să ghicească îl îngheță de groază.
Căci omul, să vezi și să nu crezi, nu era bărbat, ci

femeie. Și-avea o rochie albă care, ajungînd pe drum
mai drept, se-arăta tot mai limpede. Pînă-n pămînt,
din borangic subțire, acoperind numai într-o latură
cărarea. Și-n partea cealaltă, în dreptul drumeagului,
ce se petrecea? Tălpile acelea ca sideful oare pe ce
se sprijineau? Nu pe pietricele, nu, nici pe pămînt.
Nici pe smocuri de iarbă. Nici pe bureți otrăviți care-
ți iau viața. Femeia aceea prelungă  pășea pe aer!
Aluneca pe-o șină din nimic. Ca nimicul, ca nelu-
mea)” . Lumea ei de la început, cu episoade ce con-
turează micul paradis sortit aproape tuturor inițial (în
care sunt însă și episoade dure, precum cele pline de
un dramatism rural cu ursul sau cu vulturoaica) avea
să fie anulată în jurul vîrstei de 16 ani, cînd îi este
rînduită (tot tradițional) căsătoria cu feciorul de pas-
tor, Damian, cel cu cu opt ani mai mare. Tatăl ei,
crescător de oi înțelege astfel să-i  ordoneze viața,
după cum el însuși înțelege rostul existenței.
Urmează pentru ea ceea ce personajul însuși
numește „vara de trei ani” și apoi durerile, dramele,
neînțelegerile unei vieți de femeie adultă, mamă a 12
copii și a doi nenăscuți, femeie care va cunoaște
simultan, trădări, bătăi, insulte, ca și toate traumele
și toate greutățile realității sociale, lipsuri, statul la
cozi, compătimirea celor din jur. La începutul capi-
tolului  28, vocea naratorului face o sinteză elocven-
tă: „Era într-o țară o femeie care se numea Reghina.
Și femeia aceasta nu era desăvîrșită, căci ascundea în
suflet o vină mare. Ea se temea de Dumnezeu și se
abătea de la rău. A născut șase fii și sase fiice. Pe alți
doi copii n-a putut să- i aducă pe lume. Avea două-
zeci de oi, două vaci, doi porci, găini și curci. Și
femeia aceasta era mai neînsemnată decît toți, o slu-
jitoare, o slujnică de alb, care-ar fi putut fi în tot cea-
sul alungată. Femeia trăia într-o grădină mare, care
nici măcar nu era a ei, căci o primise dar de nuntă. Și
mai avea o ladă de zestre, încăpătoare, în care nu se
știa ce se păstrează.”
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Există în acest roman o creștere și rotunjire a
semnificațiilor care trimite spre modul în care crește
și se amplifică discursul narativ în sinte. Astfel,
putem alege și varianta în care Reghina este (și) pro-
priul său rezultat emoțional-comportamental, deoa-
rece așa înțelege ea să își transfere o traumă sufle-
tească cauzată de faptul că moartea Valeriei, sora
mai mică, i s-ar datora. Pe de altă parte, putem cîn-
tări un joc al fatalităților: un fiu de pastor, cu com-
portament total neconvențional, ia în căsătorie pe
fata unui cioban, o fată a cărei vîrstă e în jur de 16
ani și a cărei părere nu contează. Ea însăși, mai tîr-
ziu, își impune exercițiul iubirii pentru un soț care,
bețiv, rău, adulterin, nu are decît meritul de a o face
însărcinată cu numeroșii copii o jumătate viață; o
vorbă spusă de tată („un fiu de pastor e cinste”) îi
schimbă tot posibilul curs al vieții, eventual de un alt
bărbat, Valer, care o iubea: „Faci șaișpe mintenaș, ți-
a venit vremea, caută-ți fete pentru druște, că te
îmbraci mireasă curînd.” A treia variantă  de citire
este aceea a metaforei atotcuprinzătoare, eludînd
asperitățile vieții trăite de Reghina; femeia este rezu-
mată la acel trup „de o mie de kilograme”, deoarece
fiecare naștere înseamnă o nouă adiționare dar și
încă o renunțare la ceea ce fusese fata de 16 ani.
Renunțînd la propria-i existență, episod după episod,
ea se suprapune pe imaginea mitică a unui Iov ad-
hoc. „De ce nu mi-am dat sufletul la ieșirea din pîn-
tecele ei? Se căinează Iov” (e elementul cu valoare
de motto), iar textul de după spune totul, sublimat:
„Copil, în copil, în copil și tot așa, pînă la doispreze-
ce. Primul, cel mai iubit, cu buclele lui de tăciune. Al
doilea, fetița foc și pară. Al treilea, leit pastorul, pe
el îl pun lîngă suflet, zice soacra. (...) Al patrulea, o
fată care numai ascultă. Își ia caietele și se trage-ntr-
o parte. Al cincilea, măgureanul, cel batjocorit că
seamănă atîta cu mama. Al șaselea, fata cu aur în fie-
care mișcare. Al șaptelea, negricioasa, care fuge
desculță în rochița ei roșie, de catifea. Al optulea,
fetița pe moarte, cea despre care mi s-a spus că nu va
merge, nu va vorbi, că ne-a venit pentru pedeapsă.
(...) și-al nouălea copil, cel care s-a suit pe-un stîlp
de înaltă tensiune. (...) uite-l pe-al zecelea, bun de-
alinat, cîtă singurătate. Și-al unsprezecelea, băiatul
meu cu păr îngeresc. Și-al doisprezecelea, fetița pe
care-a alăptat-o o femeie străină, căci eu am murit
cîteva zile.” Și cealaltă metaforă: „Nouă ani cu un
harbuz în loc de burtă. Întîi floare galbenă, apoi nod

tot mai strîns, de jur împrejurul pîntecului, în două-
sprezece locuri...” Și mai descoperim o cale de citi-
re: roman al unei epoci, cînd se raționalizase mînca-
re și supraviețuiai crescînd animale, adunînd fructele
muntele și făcînd banii necesari pentru rechizite,
hăinuțe, cînd bucuria cea mare putea fi zahărul pre-
sărat pe felia de pîine, cînd tatăl devine tot mai vio-
lent, deoarece alcoolul îl ajută și el... să
supraviețuiască, în felul său.

Dar și Reghina supraviețuiește, în acea metamor-
foză descrisă în final de roman, cînd fiecare copil își
poarta cozonacul spre cuptor („viața întreagă-i un
cozonac, poate uscat, poate tare ca piatra, uneori fără
sare și fără gust, alteori cu miez aromat și crescut
numai cît e nevoie.” Și ultima semnificație le învălu-
ie pe toate, la ospățul mitizat al mamei cu pruncii ei:
„Și i-a scos pe toți afară, în grădina care se umpluse
de soarele ce n-avea să mai apună vreodată.”

Și sintetizăm pentru ea, din nou: „o vară de trei
ani și un trup de peste 1000 de kilograme” ( adică
acei 12 copii născuți de femeia pe care o putem
vedea ca pe o mamă universală) așa se rostuiește un
personaj aparte,  într-un roman aparte, Cartea
Reghinei (Humanitas, 2019, 2023);  cu siguranță, un
roman cu adevărat important al acestor ani. 
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Era necesar să se promoveze în spațiul cultu-
ral românesc un mod de receptare a literaturii de
război bazat, înainte de toate, pe cercetarea com-
plexului sistem de relații stabilit între o suită fac-
tori exteriori (istorici, ideologici, sociali etc.) și
interni (de tipul psihologiei creatorului sau a ima-
ginarului colectiv), precum o face Corina
Croitoru în studiul Fronturi interioare: poezia
românească a celor două războaie mondiale
(Cluj-Napoca, Presa Universitară Clujeană,
2024). Pentru a nu rămîne încremeniți în deja
cunoscuta opoziție ce se stabilește între viziunea
apologetică a conflictului militar și cea a negati-
vismul absolut, pesimistă, surprinzînd doar pato-
logicul și macabrul, o asemenea explorare, care
prezintă interacțiunile dintre diferiți factori esteti-
ci și extra-estetici se dovedește rodnică.

Peremptorie se arată expansiunea orizontului de
investigație pînă la surprinderea unor detalii avînd capa-
citatea de a explicita contextual forma și conținutul ope-
rei artistice, prin punerea accentului pe elementul bio-
grafic, pe structuri de mentalitate, pe distanța spațio-
temporală față de imaginea defulată, pe contrastul dintre
ceea ce trebuie zis și ceea ce se poate spune, dintre fide-
litate față de adevăr și adeziune politică. O abordare
aplicată în acest caz și supusă strict principiului autono-
miei esteticului nu va putea epuiza mesajul textual,
deoarece poezia „își vede înjosite idealurile sale estetice
în situații de urgență existențială majoră” (p. 21); creația
literară se desfigurează pe sine, își redefinește
consistența, își modifică fizionomia, de aici producîn-
du-se și o schimbare de direcție în ceea ce privește fina-
litatea sa.

Lucrarea de față are principalul merit de a nu reliefa
doar latura ideatică a unui cumul de texte, adică suma de
semnificații oferite de operele înseși, ci întregul joc
practicat de autor în interiorul contextului istoric, printr-
o directă relație cu spiritul vremii sale sau cu moștenirea
trecutului. Apelul la o viziune emergentă și îmbrățișarea
unei analize în mare măsură sociologice a cîmpului lite-
rar îi redau temei războiului însemnătatea pe care o

merită, fapt datorat complexității sale inerente, mai ales
că studiile axate pe problematica memoriei sau a rapor-
tului dintre cerere și ofertă sunt, cu puține excepții, de
dată recentă. Reprezentarea conflictului militar și a
efectelor sale ajunge astfel, în paginile cărții, un meca-
nism cu o țesătură  compozită și fragilă, cu fire ce se
suprapun, cu noduri, un material ce trebuie descusut
atent, fără a pierde imaginea de ansamblu sau a distruge
posibile puncte de convergență. Este important ce se
afirmă, cînd se afirmă, de către cine se afirmă, în ce
situație se afirmă și cu ce scop se afirmă; de aceea se și
face distincția netă între poezia de război și poezia de
front, respectiv între patru posibile apariții auctoriale:
„scriitorul profesionist combatant, scriitorul profesio-
nist civil, scriitorul amator combatant, scriitorul amator
civil” (p. 21).

Semnificativă este în aceeași măsură și deshumarea
unor nume mai puțin cunoscute cititorului de astăzi, a
unor volume rar puse în discuție de critica literară a tim-
pului, ca și legătura stabilită între instanțe scriitoricești
din spațiul românesc și manifeste petrecute la scară
globală (ca de exemplu rezistența față de pătrunderea
regimurilor totalitare sau, la antipod, discursurile mili-
tante în care acestea sunt idealizate și venerate trium-
fal). Divizat în trei părți, Primul Război Mondial – la
der des ders, Al Doilea Război Mondial – la drôle de
guerre și Războiul poetelor românce cu războiul, cu o
bază teoretică bine întocmită, în care se detaliază
direcțiile centrale ale liricii puse în discuție, problemele
ridicate în cadrul procesului de cercetare, precum și
mutațiile importante în perceperea de către mentalul
colectiv a adevăratei naturi a confruntării militare, volu-
mul critic pornește de la o fundație solidă, se ridică pe
baza unor linii de demarcație bine trasate și reușește să
mențină același interes pe tot parcursul lecturii, prin
revelarea progresivă a unor noi detalii aparținînd tablou-
lui de ansamblu. Nu ne rămîne decît să reiterăm într-o
manieră fugitivă drumul parcurs de Corina Croitoru în
paginile cărții și să reliefăm succint observațiile
dezbătute, cu tot cu particularitățile lor specifice.

Primul Război Mondial a dus, în primul rînd, la
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„revelația tragică a unei infinite naivități, o ironie a
sorții” (p. 28). După cum bine punctează autoarea, după
finalizarea conflictului se credea, în mod cvasiunanim,
că nu va putea urma decît pacea eternă, un fel de paradis
teluric: oamenii, atît cei de pe front, cît și civilii,
fuseseră supuși la crunte episoade și văzuseră frînturi de
realitate aproape imposibil de transpus în grafeme,
contemplaseră o față mai puțin cunoscută a condiției
noastre umane, căpătaseră fără voia lor un sentiment de
solidaritate față de victime. Cea mai mare iluzie a fost
tocmai aceasta, credința în progres, accepțiunea că ființa
umană poate înțelege istoria. Or, a înțelege înseamnă,
printr-un proces inductiv, a nu mai repeta. Bătălia de pe
Somme a divulgat un tip de absurd pe care doar umple-
rea de către danaide a vasului spart îl mai poate egala. În
mod normal ar fi trebuit să urmeze conștientizarea
futilității unei astfel de experiențe, nu propagarea unui
val de revoltă care să rezulte în izbucnirea de noi
conflicte militare. Din acest punct decurg mai multe ati-
tudini ale individului, printre ele numărîndu-se: negarea
valorilor societății, escapismul, prozelitismul, profetiza-
rea noii lumi prin aducerea unor ideologii deja prezente
în viscerele comunităților, de tipul fascismului sau
comunismului. Foarte bune sunt observațiile referitoare
la cantitățile semnificative de poezii produse și transmi-
se periodicelor, precum și la prezența liricii populare,
concretizată prin cîntecele de cătănie; toate exemplifică
fenomene deja cunoscute, printre care se numără tenta-
tivele de dezertare a soldaților, grotescul care dezagregă
orice urmă de organizare și de sens, acuta conștientizare
a alterității și încercarea de a găsi tot timpul un vinovat,
un dușman, violența fără mărci calofile, distrugerea
naturii sau dorul de casă, ca să enumerăm doar cîteva.
De la eroismul promovat de V. Voiculescu și O. Goga, la
ipostaza omului de „victimă universală” din opera unor
I. Pilat sau Horia Furtună, și pînă la negarea divinului
prin contemplarea ironică a atrocităților pămîntene,
valorificată de Ion Vinea, ni se înfățișează o adevărată
panoplie de stări, de poziții și de atitudini divergente în
aparență, dar care se unesc și alcătuiesc împreună coor-
donatele gîndirii din epoca cu pricina. Mai mult decît la
o viziune, poetul apelează la o strategie de a înfrunta
realitatea, de a se lăsa sedus sau nu de aceasta, de a o
evita, de a se ascunde în umbra ei. 

În Al Doilea Război Mondial, producția se reduce
semnificativ, fapt ce se datorează prezenței cenzurii și a
neîncrederii sporite față de puterea mîntuitoare a stihu-
rilor. Inclusiv în critica literară a vremii, războiul părea
a fi un subiect-tabu. Nu ne este greu să deducem o
anume anxietate pentru tratarea unui astfel de subiect
dacă avem în vedere că, deja din interbelic, regimurile
totalitariste își fac tot mai simțită prezența, ambele ple-

cînd de la discursuri ale urii, de la reacții violente și
susținînd în mare măsură publicația-manifest, o formă
de partizanat politic. Spre deosebire de poezia Primului
Război Mondial, în care se făceau încercări de a păstra
intactă armonia între contextul scrierii și formele de
poeticitate consacrate, remarcă autoarea, acum se trece
la creația „prozastică și frustă” (p. 176). Convenționalul
dispare treptat. Soldații trimiși pe front produc mai puțin
material decît civilii. Și aici se manifestă o dihotomie
între mesianismul versurilor ce elogiază o ideologie sau
alta și rezistența manifestată cu precădere de către
avangardiști (Tristan Tzara, B. Fundoianu, Ilarie
Voronca, Mihail Cosma). În urma a tot ceea ce s-a com-
pus rămîne întrebarea lui Lévinas: cum să se mai scrie
ceva purtînd Auschwitz-ul în memoria noastră? Poezia
parcurge o epocă a cărei influență nu o poate lăsa nedes-
figurată, rezultatele fiind vizibile și în literatura aflată
sub auspiciile comunismului. De aici decurge și meritul
cercetătoarei de a vedea continuitatea, logica evenimen-
telor, sistemul de relații cauză-efect, întruchipările mul-
tiple ale efortului creator.

Relevant este și capitolul dedicat prezențelor femini-
ne în literatura de război, fie ca ipostaze lirice, fie ca
autoare propriu-zise ale textelor. Multiplele clișee pre-
luate din tradiție sunt refolosite și în acest context, cu
notabila completare că războiul aduce în scenă și un
eveniment cu totul remarcabil, și anume emanciparea
vocilor feminine, din păcate insuficient de pregnantă, și
asta datorită unor factori deja cunoscuți. Se dezvoltă sub
efigia solidarității, a păcii naționale (Matilda Cugler-
Poni), a independenței (Carmen Sylva, Maria Cunțan),
uneori chiar a propagandei fățișe (Elena Văcărescu). 

Cu toate acestea, nu se poate neglija și una din
caracteristicile bine închegate în astfel de creații literare,
și anume valoarea memorialistică, de document istoric
ce sugerează o lume străină nouă, un mod de trai în care
cu greu ne mai regăsim ființa, o sumă de mărturii ce
proiectează tot atîtea reprezentări ale primei jumătăți de
secol XX, cu toate ancorate într-o realitate specifică,
nereduplicabilă. În spatele suitei de versuri transpar
„cîntece ale inocenței și experienței”, fiecare cu propria
configurație, căci și mintea umană redimensionează în
felul ei formele pe care le contemplă. Ne regăsim în fața
unei încercări exegetice importante atunci cînd dorim să
înțelegem modul în care un fapt concret reverberează în
forma și conținutul liricii dedicate războiului. Nu avem
decît să conchidem că Fronturi interioare: poezia
românească a celor două războaie mondiale este o
lucrare ce vine cu argumente puternice în sprijinul unei
viziuni novatoare, acum indispensabilă, analizînd cu
acuitate dimensiuni mai puțin cunoscute ale unui feno-
men cultural adesea neglijat. 
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Trecut prin „școala mancurtismului”
(recunoștea în Biblie pentru tata Vasile), lui
Mihai Prepeliță, „zburătăcit” prin imensita-
tea fostului Imperiu, i-a rămas șansa scrisu-
lui: „e toamnă și scriu/ și mă tulbur la minte/
de-atâta scris”. Cel ivit pe lume la 19 octom-
brie 1947 în satul Bahrinești, raionul
Adâncata (Hliboca), și-a făcut studiile liceale
la Cernăuți, absolvind Facultatea de litere din
Chișinău în 1970. A avut parte de un destin
de pelerin (rol asumat „cu disperare”).A

locuit o vreme,din 1977, la Moscova. Din 1994 are
cetățenie română. Arestat la 15 ani fiindcă tânărul
Mihai cutezase să caute urmele lui Eminescu
(firește, la Cernăuți), cu mama deportată în
Kazahstan și Siberia și bunicul trimis în Karelia,
cu un tată arestat, cu un traseu accidentat (să amin-
tim că Prepeliță fusese expulzat, în 1977, din Bălți
și, mai apoi, în 1986, trimis în regiunea Iaroslav),
poetul era îndreptățit să scrie: „bolnav de moarte/
obosit de viață/ e primăvară”. De altfel, descope-
rind haiku-ul, el și-a îmbogățit palmaresul (impre-
sionant!) scoțând, chiar la editura bucureșteană
Haiku, o ediție trilingvă: 101 Poeme Haiku (1994).
În codul micropoemelor descifrăm, dincolo de
libertățile pe care autorul și le îngăduie (inclusiv
scăpând din chingile ortografiei), un dramatism
difuz care nu mai are nevoie de explicații. E
„țipătul unui român în Gulag” și care, poposind în
delta artelor, face de toate; e pictor, actor, om de
teatru și de film, poet și dramaturg. Cel care și-a
propus să „hipnotizeze” cuvintele publica în 1981
un puternic roman (Îmblânzirea curcubeului),
semna numeroase adaptări dramatice (din
Eminescu, Sadoveanu, Ion Druță, R. Guga, ș.a.) și,
bineînțeles, traduceri (cca. 20 de titluri); în fine, a

tipărit cărți pentru copii, e prezent în felurite volu-
me colective, dar, neapărat, în primul rând, e poet
semnând peste o sută de titluri!

Cum împacă Mihai Prepeliță poezia cu Istoria
am văzut deja; flămând de libertate, practicând
acel „pelerinaj disperat”, el șlefuiește cuvintele –
ne asigură într-o Ars poetica – bucuros de această
„povară sisifică”. Dacă poezia „ară în conștiințe”,
e aproape inevitabil ca lirismul suplicial, tunător,
înfeudat politicului să n-aibe răgazul rafinărilor
estetice. După atâta amar de înstrăinare, cum zice
poetul, versul său pare mai degrabă atras de un
confortabil anacronism, reluând – cu umilință
devoțională – extaza identificării. Nici vorbă de a
proiecta în oglinda textului sinele egocentric. De
ființa poetului se leagă „locul jinduit” (care nu
poate fi decât Putna), șirul interminabil al „bătrâni-
lor de humă” (vezi Două cimitire), ignorând ori
„neglijând”frontiera. Volumele pedalează pe astfel
de „efecte de intensitate”, poetul fiind dezinteresat
de stilizare. Și cum ar putea fi altfel când poetul-
pelerin e cutreierat de dorul de casă ca de o grea
„bolniță”, când în aulul troikoe bătrânul castan a
fost martorul atâtor represalii (v. Castanul
spânzuraților) și „bunelului” Gavril Patraș picioa-
rele „i-au putrezit din mers”. Insomniile Istoriei se
sprijină pe „lacrimile disperării”; dorul de casă, ne
reamintește poetul, „e mai greu decât moartea” (v.
Naiul dorului de casă). Cu „o viață răpusă de dor”,
călătorul și-a făcut inima-pană; „clocește” poeme
ori „pictează” romane cu „lacrimi de înger”, numă-
ră „frunzele” generației sale (sacrificată de mala-
xoarele istoriei), constată mâhnit – și neputincios –
că „toamna bate la ușă”. Osânditul său suflet, pur-
tător al atâtor vieți, îl împinge spre varii preocu-
pări; dar dincolo de mrejele teatrului sau ale pro-
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zei, el și-a asumat, până la capăt, destinul de poet
pelerin (adică „un pumn de cenușă”), știind prea
bine că numele său e „o baltă de sânge/ peste
Siberii”.

Acest „român din Bahrinești” a rezistat pribe-
gind. O carte de interviuri (Dialoguri de sânge,
Editura Glasul, 1995) vorbește convingător despre
„frica ereditară” cuibărită prin guberniile sovietice,
despre cei opt ani de clandestinitate moscovită
(fiind grabnic expediat, apoi, pentru ispășirea
păcatelor, în regiunea Iaroslavului), despre
condiția de „român sovietic”, dat pe mâna KGB-
ului pentru „manifestări de naționalism”.
Reconstituind aceste trasee, M. Prepeliță ne
reamintește că piesa Strigăt fără drept de apel
(scrisă în rusește, intrând în circuitele Samizdat-
ului) i-a grăbit expulzarea din Chișinău; dar
Samizdatul – comentează ironic poetul – a ridicat
nivelul KGB-ului!

Mihai Prepeliță, cel care într-un interviu din
revista Interval (vezi nr. 6/1991) mărturisea că e
„un român care locuiește la Moscova” și care, în
1969, împreună cu Leonida Lari, debuta „furtu-
nos” la o ședință de cenaclu a Universității din
Chișinău s-a refugiat, între timp, într-o mansardă
bucureșteană. E puțin probabil că „navetistul”
Prepeliță (ne referim la raporturile sale cu poezia și
pictura) își poate afla, undeva, limanul. Fiindcă,
Dincolo de orizont, romanul apărut în 1986 la
Moscova (ulterior, Tânguiosul glas de clopot,
1989), vorbind, în ramă romanescă, despre
prezența lui Eminescu la Cernăuți, nu este doar un
titlu-metaforă...

Nu avem știre de soarta unui manuscris,
Moartea poetului (adunând „poeme noi”), pe care
l-am cercetat cândva. Acolo, aflat la „o vârstă fără
vârstă”, cum ne anunța, „în bătaia vântoaicelor”,
poetul Mihăiță „tot scrie”. Ar vrea să compună un
Tratat al tristeții, ispășindu-și păcatele. Volumul,
aflăm, „se scrie de la sine”, la somație eminescia-
nă, crescând din străfundul sufletului, mărturisitor,
dintr-o „viață zăpăcită”. Un proscris, „orfan de
vatră”, cu sufletul „bulbucit”, Mihai Prepeliță își
contemplă „anii rostogoliți” și se lasă subjugat de
„o dictare celestă”, mânat de dragostea de neam și
foamea de poezie: „Mut am fost și am Înviat”, ne
anunță, trezit din mormântul limbii române.

Dinspre Basarabia bate vânt rece, la Bahrinești nu
poate să ajungă, încât va rememora, pe un ton
reportericesc, întâmplări și întâlniri de altădată.
Sunt convocați la acest taifas Leonida Lari și
Tărâțeanu, Ilie Motrescu și Vasile Andru, pictorul
Guțu și Eugen Cioclea, printre alții. Nu puteau
lipsi cei ai casei, precum bunicii Lucheria și
Gavrilă, răsărind dintr-un caiet „îndesat cu poezii”.
Acuzând, repetitiv, lipsa de timp, povara cărților
nescrise, poetul, înfruntând „foarfecele de foc” al
destinului, vrea să practice arta zborului liber,
vrea să arunce zăbranicul care-i încețoșează privi-
rea: „La 75 de ani/ un fel de zăbranic ciudat/ îmi
încețoșează vederile,/ deși nu mai plâng –/ mi s-au
uscat toate lacrimile sufletului...” (v. Zăbranic).

Cu scriitură alertă, vitezistă, fără obsesii stilis-
tice, poemele sale, multe încropite la Vlădiceasca
(Snagov), vor să fie o depoziție durernică. Rebelul
Prepeliță își poruncește, fără succes, să nu se gră-
bească: „Oricum, Poete/ Moartea, Muza ta dintot-
deauna/ te va aștepta/ și după moarte,/ Acolo,
Dincolo, pe Olimp,/ Înghesuiala e mare!” (v. Nu te
grăbi). Și pare convins că poezia îi va ierta „toate
trădările”...
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Am amintit și cu alte ocazii faptul că sensi-
bilitatea artistică a doamnei Adina Cristea
Palada are un dat aparte, o imaginație muzicală
pare să-i înrâurească mereu sensurile cu care
îmbracă lumea pentru a și-o reprezenta. Este,
cred, o sensibilitate ce a crescut frumos în timp,
care s-a maturizat, făcând saltul atât de dificil
înspre posibilitățile ludice ale limbajului crea-
tor, o treaptă, cred cu fermitate, superioară tra-
gismului încă autobiografic din cele două
romane sub semnul cărora i-a fost dat să-și

așeze debutul, cele care tematizau exilul
(Dezrădăcinații I, Unde ești, mamă? și
Dezrădăcinații II, Am învins!, apărute la Editura
Cartea Românească Educațional din Iași), un exil pe
care și l-a asumat curajos, care nu a îngenuncheat-o,
dar care a lăsat cicatrici. Și dacă, odinioară, în proză,
rănile ființiale mai sângerau încă, în spațiul matriceal
al poemelor întâlnim o altfel de creatoare, una intere-
sată să învelească urâtul și răul din viață cu frumosul
sonor, curgător și armonic al vocabulelor sale. 

Anterior, l-am perceput drept un frumos al ei, per-
sonal, nu căutat estetic, ci profund terapeutic, născut
din dorința vindecării de dorul de ființele dragi și de
patrie. E un frumos al nobleței interioare, care trans-
forma în „aur” stilistic multe viziuni din poemele
alcătuind volumul Gânduri. Rânduri (Editura Alfa,
Iași), poeme scrise din obscuritatea capitalelor euro-
pene pe care le vedea atunci ca spații ale disoluției
interioare, iară nu ca „rame” pentru fotografii care să
vină în sprijinul unei memorii fericite. Și-am mai
observat, iar observația mi se confirmă pe deplin
acum, că s-a regăsit acasă în poezie poate mai bine
decât în proză fiindcă poezia sa, scrisă în limba româ-
nă întotdeauna, este de fapt o formă de a-și reclama
dreptul la timpul trăirii în limba română. Un drept pe
care condiția de migrant nu i l-a interzis, dar i l-a cen-
zurat zilnic și fără de care se simte neputincioasă în
cămașa de forță a istoriei. Fiindcă istoria individuală

este adesea temă a poemelor pe care le semnează de
această dată, încercând, cu ironie și umor, ba chiar cu
o vădită autoironie, să o ia peste picior pentru a nu mai
deveni nicicând victima ciclicității sale. De aceea are
nevoie de un nou alfabet care să înceapă o nouă
poveste a literelor, fiindcă, pentru Adina Cristea
Palada, literatura înseamnă, înainte de orice, trup viu
și tipografic de litere, cum veți vedea în povestea ce
urmează...

Doamna Adina Cristea Palada se dovedește a fi
posesoarea și mărturisitoarea, pe mai departe și în
zorii unei lumi care pare să nu mai pună preț pe taină,
a unei intuiții care îmi pare fundamentală ori de câte
ori mă raportez la înțelegerea liricului ca act funda-
mental de ființare în lume. Anume că poezia trebuie să
păstreze – sub veșmântul ei de sonore vocabule – ceea
ce lumea contemporană ucide într-un ritm tot mai gră-
bit, în goana ei materialistă și în foamea după
senzațional, iar, mai nou, arborând inteligența artifi-
cială: valoarea de adevăr, de bine și de frumos a Cărții
cu majusculă, tradusă aici prin invocarea întotdeauna
melodică și ludică a verbului întemeietor, descinsă din
memoria afectivă, din joaca și jocul de-a literatura,
pentru a așeza mai apoi în tipare noi interesul pentru
ceea ce rămâne fundamental în cultură. Ilustrativ îmi
pare, în sensul acesta, un poem precum Joaca litere-
lor: „Adierea Brizei Cu Dor Epocal/ Formează Grele
Hlamide Infuze/ în Jocul Lăuntric Mediului Natal,/
Ofrande Pure-a Răbdărilor Spuze./ Șoaptele Tăcerii
Țes Uitări Vestite/ Xilografiilor Zdrențuite”. Nu doar
îmbinarea procedeelor strict tipografice cu ideația
poetică e impresionantă aici, ci capacitatea autoarei de
a închide în mici calupuri de sens sfere ale cunoașterii
debordând de universalitate. Un întreg cosmos parti-
cipă la jocul ei nu de marionete, ci de litere și... alfa-
bete, dacă e să ne gândim și la alte poeme precum
Alfa, beta, gama, Gânduri de pace opace or Rima
mată rimată: „lupt a mă opune relei ce ne-o pune/ca
să ne împace într-o zi de pace/și-aduc astfel o odă, că
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nimeni ne-o dă:/că omul un vis are într-o visare”. Se
poate lesne observa cum interesul despre care am vor-
bit, o dată revitalizat, aduce lumină pretutindeni
împrejurul său, înflăcărează inima poetei și așază
speranța, ca soluție terapeutică pentru încununarea
destinului său, în lăcașurile – parte sufletești, parte
verbale – de unde aceasta, preț de o vreme mai înde-
lungată sau mai scurtă, dispăruse.

Imaginaţia reprezintă apoi, o provocare majoră
pentru Adina Cristea Palada, cea care reinventează,
rescrie povești în poemele sale, hibridând pe un fun-
dal al „deșertăciunilor” mundane liricul și epicul.
Inventivitatea ei narativă este ingenios dublată de
capacitatea de a forma imagini creatoare desprinse din
realitate, care o depăşesc ȋnsă printr-o armonioasă pre-
facere. Imaginaţia are prin excelență o finalitate  este-
tică şi atunci ea ne face întotdeauna conştienţi de fap-
tul că viețuirea noastră aici nu se poate face decât,
vorba lui Hölderlin, în chip poetic. Estetica imagina-
ţiei creează și scrutează, de fapt, Universuri în versuri,
volumul de față pledează pentru o necesară înfrumu-
seţare a realului, pentru bucuria de a visa cu o plăcere
aproape debordantă și de a te apropia chiar de metafi-
zica imaginaţiei, adică, în cuvintele lui Gaston
Bachelard, „să trăieşti starea de graţie a imaginaţiei”.
Poemele-povești ale doamnei Palada, precum
Crepuscul, Aurora, An poznaș, cârcotaș; Ieri, azi,
mâine descriu imuabila serie de legi care permit omu-
lui trecerea de la visele naturale la reveriile cu putere
revelatorie, intrȃnd − prin sublimare creatoare − ȋn
comuniune cu nesfȃrșirea marelui univers. Ca în inte-
resanta parabolă Tinerețe la vânzare: „Dar tot nu îmi
dădeam seama de-unde-mi veni astă karma,/ de-unde-
am prins înțelepciunea, judecata, rațiunea.../ Până
când văzui alături de tejgheaua Tinerețe/o alta, com-
plet anostă, lumea nici nu se oprea,/ n-o voia, n-o
căuta./ Căci pe ale ei fețe un singur cuvânt era:
Căruntețe”.                           

Din astfel de istorisiri rezultă o profundă corelație
între caracterul psihic fundamental al imaginaţiei crea-
toare, care − spre deosebire de imaginaţia reproducă-
toare − se definește printr-o funcţie a irealului pe care
același Bachelard o numește reverie. Multe din poe-
mele mature de acum îmi par construite în chiar aceas-
tă cheie a reveriei, adică a acelui mod specific de
cunoaştere poetică şi filosofică, urmând cele două
dimensiuni ale inspiraţiei, conştient-inconştient, ceea
ce a permis autoarei o abordare de multe ori autoiro-
nică. Ea își asumă – și o mărturisește explicit – reveria

înțelegând-o numai în acord cu visul, pe care psihana-
liza freudiană mai ȋntȃi, cea jungiană mai apoi, l-au
cercetat cu precădere. De aceea, ori de câte ori face tri-
mitere la eul liric, o regăsim în postura unei conștiințe
interogativ scrutătoare, care se autoanalizează lucid și
cumva din afara sa, negându-și parcă dreptul la trup și
recâștigând lupta cu inerția ideilor, în poeme precum
Mai târziu... e prea târziu: „Orele se alergau și râdeau,
se zbenguiau/ fără teamă, fără seamă,/ la un loc./ Nu
mi-era frică de viața sferică,/ de prezența eterică...” și
adaugă: „Dar... nu știu ce s-a-ntâmplat,/ că ziua s-a răz-
bunat, timpul s-a înverșunat,/ iar orele au zburat/ pe
loc.// Acum, ziua e pitică,/ e atât de mititică,/ e...
boboc./ Timpu-a devenit precis,/ sau mai bine compro-
mis în spațiul său prea concis,/ soliloc”.

Adina Cristea Palada reia o serie de ȋntrebări fun-
damentale formulate de filozofi, de a căror gândire
pare să fi fost sedusă înainte de scrierea cărții de față,
întrebări de genul: din ce „material” sunt făcute visul
şi realitatea, realitatea imediată şi realitatea poetică?
De aceea pe parcursul volumului, vom întâlni urmare
o serie întreagă de poeme dialogice, construite pe
principiul conversației euristice, o formă de maieutică
în care un principiu întreabă și altul îi răspunde... Este
lumea un vis sau visul este o realitate? Și care dintre
cele două realităţi conferă mai multă consistenţă celei-
lalte? Găsiți răspunsul, expus când mai în glumă, când
mai în serios în texte dialogice: Psihanaliza jungiană
în dezacord; Prezent, trecut, viitor sau Simțuri îmbină
jocul cu inspirate metafore descriptive și analitice. 

Concluzia, cred, a experienței lirice de acum este
că realitatea poetică acordă consistenţă realităţii ime-
diate, și nu invers, avȃnd ȋn vedere că visul și, în
descendența acestuia, versul (iar apoi, universurile
cuprinse în versuri) implică reprezentări/semne ase-
mănătoare cu obiectul de referință, astfel încât visarea
şi reprezentarea vor fi două fenomene ce completează
relaţia dintre subiectul uman şi obiectul real. Autoarea
cărții şi-a trasat ca obiectiv găsirea unor interferenţe
între vis şi reverie, considerȃnd că visul reprezintă un
factor primordial pentru apariţia şi păstrarea reveriei.
Numai și numai o atare înțelegere filozofică a lumii și
a experiențelor ontologice a putut determina transfe-
rul negativului în pozitiv; altfel, ar fi survenit răul
deplin. De pildă, Gânduri opace, gânduri de pace („În
lumea asta statică/ mă simt ca ostatică/ Printre țări și
granițe,/ cu-ale mele ranițe”) exprimă binomul alte-
ritate-exil, căruia Adina Cristea Palada i-a fost mărtu-
risitoare ȋntreaga sa viaţă, ȋncepând de la permanenta
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schimbare a cronotopiei până la reconfigurarea modu-
lui personal de a face literatură. Generalizând, atare
stări de prizonierat −  cum le numeşte mai sus − pot fi
corelate simbolic cu toate atributele omului: homo
significans, sapiens şi loquens, homo faber etc., res-
pectiv cu atributele sale bio-psihice și sociale. Aşa
cum rezultă din acele texte închinat trecutului și deve-
nirii sale ca om pendulând între două lumi, cea româ-
nească și cea franceză, între închisorile dinafară și
cele dinăuntru, între libertate și intangibilul acesteia
din urmă, poeta s-a confruntat nemijlocit cu asemenea
stări, împlinindu-şi astfel destinul creator.

Și cum altfel ar fi putut începe o incursiune în pro-
priul trecut, o reîntoarcere în Itaca, pierduta patrie
care supraviețuiește grație memoriei afective oriunde
am merge, de nu printr-o invocare directă, printr-o
chemare la viață a originilor? Poemele dedicate copi-
lăriei, copilei care a fost sau copilului pe care l-a năs-
cut și care i-a devenit, treptat, rațiune de a fi ocupă o
generoasă parte din carte, demonstrându-ne o dată în
plus că atât spațiul matriceal, cât și propria maternitate
sunt oglinzi convergente, din care sinele, odinioară
obscur și ghinionist, ca în poemul Parcul cu tei
(„Oglinda vieții-mi arată nostalgic/ răul nevralgic/
Răul ce doare, acolo în tine,/ ghilotine”), survine de
astă dată biruitor și aulic, se reinventează ciclic, în
vremi de restriște: „Erai mic, un bob de drag ce-ai
intrat în casă-n prag,/ pe-n serat, neașteptat./ Te-am
primit cu suflet viu, farmec... nu pot să-ți descriu,/ dia-
mant pur, nestemat.// Nopți lungi de angoasă în dubii
cumplite,/ și-apoi salvatoare, căci mult răsplătite/ cu-
a ta vindecare și-un zâmbet curat/ și cu-o sărutare,
simț nemăsurat.// Acum, la colțul vremii, suntem mult
fragili/imobili, neutili și chiar prea dificili” (Copilul). 

Memoria afectivă îi ajută redescoperirii unor trăiri
lăuntrice încă latente. O variantă interesantă rămâne
ipostaza rupturii de acea calidum innatum, căldură a
vetrei părinteşti, ieşirea din magicul copilăriei,
despărțirea cerului de pământ odată cu dispariţia celor
dragi, exilul din libertatea naturii cosmice, ȋnlocuită
de capcana străzilor cu ziduri pariziene, ca într-o
autentică Geometrie intimă: „Într-o noapte m-am visat
cerc/ și îți dădeam ocoluri (...)//visul a continuat și din
cerc/ am devenit sferă, lucioasă și liberă/ și te-am invi-
tat în sfera mea/ ca să privim aerul, să gustăm soarele,/
să cântăm luna, să simțim misterul, să... (...) visul a
continuat și din sferă/ am devenit triunghi, cu colțuri
ascuțite/ ca niște cuțite”.

De atunci, cum mărturisește autoarea, nu a mai

existat prezent, ci doar un trecut prăbușindu-se în vii-
tor, adică în abis. Un incomprehensibil absurd... se
regăsește în tot acest ton confesional, sub forma
angoaselor ce i-au ȋnsoţit ȋn permanenţă devenirea.
Însă totodată, subordonate dialecticii viaţă − moarte,
tocmai aceste angoase sunt responsabile pentru
inspirația ludic-melodică prin care Adina Cristea
Palada ȋşi sublimează existenţa.

La finele acestei cărți pe care o citești aproape
terapeutic, împărtășind nădejdea, dar și deznădăjdui-
rea și tânguirea prelungă a celuilalt, trebuie să mărtu-
risesc deschis că acum pot considera depășită o reali-
tate care mă întrista. Și anume aceea că, în literatura
contemporană, sufocată de experimentalisme de tot
soiul și de o crasă lipsă de substanță, am întâlnit puțini
creatori care să posede, fără a face prea mult caz de
acestea, capacitatea și luciditatea de a-și extrage pro-
priile trăiri dintr-un cotidian anost și de a le așeza fără
temeri – în cadrul unui ceremonial de dezvelire lăun-
trică – în centrul lumii poetice, neînfricoșați la gândul
că se expun unor judecăți critice, adesea nedrepte. Cea
care a cules, ca pe niște perle rare din barocul apelor
tulburi în care trăim, Universuri în versuri este neîn-
doielnic unul dintre aceștia. Ea scrie mărturisindu-ne
că poezia, o formă de luptă autentică, în fond, în con-
tra agresivităților de tot felul, îi asigură hrana interioa-
ră necesară supraviețuirii pe Golgota pe care a trebuit
să pășească: propria existență. Regeneratoarea oglin-
dă a fiecărei dimineți în parte.

7878 CONVORBIRI  LITERARE



Apărută odată cu romantismul, prin democratiza-
rea accesului la cultură determinată de punerea în
practică a ideilor iluministe și liberale, boema se mani-
festă mai întâi ca un stil de viață artistic având la bază
idealul libertății, al autodeterminării, configurat la
antipodul angajamentului social ce dictează forma
existenței burgheze, ritmate stereotip de convenții și
tabieturi caracteristice. Dacă elita intelectuală din
l’Ancien Régime era selectată îndeobște din rândurile
aristocrației, cu care împărtășea un stil de viață elegant
și protocolar (recte artificial), aducând strălucire
saloanelor literare și, nu mai puțin, societății „de
curte” (vezi studiile de referință ale lui Norbert Elias),
în lumea modernă un loc privilegiat încep să îl ocupe
cenaclul și cafeneaua – spații deschise, care favorizea-
ză coagularea unor grupuri însuflețite de idealuri
comune, dar provenite din diferite clase sociale, prin
opoziția radicală față de valorile lumii burgheze.
Trebuie să facem însă distincția de la bun început între
o boemă așa-zicând proletară, care a susținut ideea de
autenticitate (de la realism și naturalism la curentele
de avangardă) și a încercat să apropie arta de viață, și
o boemă aristocratică, care a consacrat imaginea elitis-
tă a dandy-ului, celebrând totodată cultul rafinat al
„artei pentru artă”. Dincolo de atari distincții, e de
reținut mai cu seamă adeziunea comună la un stil de
viață configurat prin antinomie cu acela burghez, dar
la fel de codificat. Estetizarea existenței cotidiene și a
interiorului domestic e de altminteri un fenomen mai
larg, care caracterizează întreaga societate europeană
în secolul al XIX-lea, odată cu bunăstarea adusă de
progresul tehnologic și de industrializare. Așa se
explică existența a două circuite de producție literară,
prin care literatura e valorificată fie ca bun material,
economic, fie ca bun simbolic (după distincția făcută
de Pierre Bourdieu în studiile sale de sociologie a
artei) – de unde și opoziția tot mai radicală între litera-
tura facilă, de consum (teatrul bulevardier, bazat pe

melodramă și pe un comic ușor, ilustrează
aceeași sensibilitate „burgheză” receptivă mai
apoi la rețeta romanului-foileton) și literatura
așa-zis „înaltă” (ce-și găsește expresia ideală în
poezie), care se adresează adică elitelor intelec-
tuale, unui cerc îngust de inițiați. 

Fenomen prin excelență urban, plasat în
centrul de cristalizare a câmpului literar artistic
(Parisul fiind, după Walter Benjamin, „capitala
secolului al XIX-lea”), și nu la periferia lui,
boema celebrează așadar inventarea unui stil de
viață particular, care legitimează statutul social
al artistului – devenit un erou al lumii moderne, un
personaj excepțional, menit a întruchipa posibilitățile
infinite ale creativității umane. Nu întâmplător,
„geniul” e un cuvânt intrat în vocabularul curent odată
cu romantismul, cu spiritul său revoluționar și cu
schimbările sociale care au determinat apariția „litera-
turii industriale” și a „proletariatului intelectual” for-
mat din scriitorii aserviți jurnalisticii – așa se explică
și replierea orgolioasă în interiorul câmpului literar
prin afirmarea a ceea ce s-a numit „arta pentru artă”/
„religia artei”. Analizând structura și evoluția câmpu-
lui literar în strânsă legătură cu apariția și populariza-
rea boemei ca „artă de a trăi” (atât în Economia bunu-
rilor simbolice, cât și în Regulile artei), cunoscutul
sociolog francez îl considera pe Baudelaire reprezen-
tantul cel mai notoriu al boemei pariziene și, totodată,
al modernismului literar, care a izbutit performanța de
a transforma poezia într-o formă sui generis de „artă
pentru artă” de spectaculoasă elevație intelectuală și
de revoltă împotriva clișeelor și locurilor comune. Din
Baudelaire se vor desprinde apoi, cum a remarcat și
Marcel Raymond altădată, atât „simbolistul”
Mallarmé (reprezentantul „poeziei pure”), cât și
„decadentul” Verlaine, autorul Florilor răului izbutind
performanța de a întruchipa deopotrivă atât idealul
intelectualist al „artei pentru artă” și al estetismului
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radical, cât și pe acela (democratic, popular) al
„autenticității” trăirii. 

Spre deosebire însă de tumultuosul Baudelaire,
rentierul Flaubert a ales o altă cale de protest social,
retrăgându-se în provincie, într-o solitudine de verita-
bil „celibatar al artei”, și discreditând ironic burghezia
din chiar interiorul acesteia, prin intermediul unui tip
de discurs popular („romanul”) utilizat subversiv, cu
intenția vădită de a sancționa sensibilitatea romantică/
melodramatică a epocii sale. Plecând de la definiția
din Dictionnaire des idées reçues („ARTIȘTI – sunt cu
toți niște impostori. Trebuie să le lauzi dezinteresul”),
Bourdieu identifică în opțiunea pentru un stil de viață
boem manifestarea prealabilă a apartenenței la comu-
nitatea artistică („societate în societate”): „Cultul
dezinteresării constituie sursa unei prodigioase răstur-
nări, care transformă sărăcia în bogăție refuzată, deci
în bogăție spirituală. Proiectul intelectual cel mai sărac
cu putință valorează o avere, aceea care îi este sacrifi-
cată.” Până la validarea în interiorul câmpului, artistul
boem trăiește în incertitudine, distincția dintre nobilul
blazon al „damnării” și deplorabila condiție de ratat
făcându-se doar în timp, odată cu ceea ce sociologul
francez numește „îmbătrânirea socială”. Asociată fiind
tinereții/ adolescenței (un boem bătrân e fatalmente un
ratat), boema se caracterizează apoi printr-un soi de
„neutralism social” (referindu-se la Frédéric Moreau,
eroul flaubertian din Educația sentimentală, Bourdieu
consideră boemul „o ființă nedeterminată”/ „determi-
nată la nedeterminare” socială), prin refuzul oricărui
fel de angajament capabil să perturbe în vreun fel acti-
vitatea artistică. 

Înainte ca Flaubert să problematizeze nuanțat
raportul dintre cele două circuite economice ale artei
(material și simbolic), boema stârnise și interesul lui
Balzac (în Traité de la vie élégante, 1830, sau Les
Illusions perdues, 1837), pentru a deveni un mit al
vieții moderne grație romanului „popular” semnat de
Henri Murger, Scènes de la vie de bohème (1847-
1849), adevărat best-seller editat în tiraje impresio-
nante, care a inspirat ulterior și pe Giaccomo Puccini
– celebra sa operă La bohème fiind jucată în premieră
în 1896 (având la bază un libret de Giuseppe Giacosa
și Luigi Illica), pentru a deveni o piesă de rezistență în
repertoriul teatrului liric până în zilele noastre. În ten-
tativa de a legitima boema, Murger inventează și o
tradiție ilustră, plasând în rândul boemilor pe Homer,
François Villon sau Molière, dar și pe trubadurii și
menestrelii medievali, condamnați prin chiar îndelet-
nicirea lor la o viață de vagabongaj și la o conduită

prescrisă de codul de onoare al cavalerismului.  La fel
procedează și Pantazi Ghica, autorul romanului Un
boem român (ignorat de istoria noastră literară, dar
care ilustrează un interesant fenomen de mimetism
cultural – e publicat în 1860, deci la puțin timp după
apariția cărții lui Murger), punând semnul echivalenței
între boem și geniu: 

„Boemia este sărăcia râzândă iar nu mizeria plân-
gândă; boemia este tinerețea voioasă, viitorul strălu-
cind, studiul ardent, iluziunele aurite, amorul este
dimineața primeverei cu soarele lui radios care-
ncălzește sufletul și îmbărbătează inima; boemia este
cântecul, curagiul și devuementul, sunt florile suave
cu dulce profum sădite pe calea tinereței. Este adeseori
celebritatea. Boemii aŭ esistat în toți timpii, în toate
epocele, în toate țările; ei se recrută d-între
inteligințele cele mai vaste și mai productive, d-între
oameni pentru carii arta e un cult și literele o
vocațiune, d-între geniuri, d-între juni bravi, sinceri,
onești, voioși, carii au viitorul în imaginațiunea lor și
junețea drept bogăție”. 

Exemplele date de Pantazi Ghica sunt
Michelangelo, Rafael, Tasso, Clément Marot,
Béranger. Balzac, Dumas Tatăl, Hugo, Murger, Paul
de Kock, Alphonse Karr, dar și, pentru literatura româ-
nă, „Eliad” (Ion Heliade Rădulescu), Grigore
Alexandrescu sau Bolintineanu. Amănuntul nu trebuie
trecut cu vederea, pentru că semnalează existența unui
câmp literar-artistic autohton, precum și afirmarea
unor valori naționale compatibile cu cele sus
menționate! Și tot pe urmele lui Murger, care sublinia
natura tranzitorie a existenței boeme („ucenicia vieții
artistice”, „prologul Academiei, al spitalului sau al
morgii”), prozatorul român pune în opoziție acest stil
de viață artistic și dezinteresat, celebrând libertatea și
pasiunea, cu spiritul de prevedere, îngust pragmatic și
raționalist, ce caracterizează lumea burgheză: 

„Boemia este existența neproiectată și neprevăzută
care trezește zi cu zi fără a se-ngriji de acel necunoscut
ce se numește mâine; este viața aventuroasă și eroică
de expedienturi și de indiferință, care nu are egoism și
ură; este caracterul liber care se-ncrede în hazard,
adică în Provedință, și ia lucrurile după cum le aduce
timpul, barcă al cărei lopătar adoarme abandonând
lopețile, barcă pe care o duce vântul încotro voește
fără ca el să se teamă de furtună; — barcă condusă de
Provedință fără a o izbi de stăncĭ, fără a o sfărâma.
Boemia e energia sufletului, bărbăția inimei: amicia
sinceră plină de devuememt și de abnegațiune; boemia
e studiu, e artă. Juneța nu are decât un timp, când omul
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o petrece cu prevederea viitorului aranjăndu-șĭ viața și
o bătrâneță anticipată, o natură conruptă și egoistă.
Prevederea e un egoism poleit și gratificată de un
nume pompos și sforăitor (...), ș′apoĭ cățĭ oamenĭ se
înșală prevăzând lucruri ce nu se întâmplă niciodată.
Oamenii prevăzători îmi fac efectul de orbi cărora se
frânge băţul cu care pipăie zidul şi pământul ca să nu
se izbească, și carii cad în gropi”.

Ținând cont apoi de faptul că amorul-pasiune e o
invenție a romanticilor, făcută să alimenteze
imaginația și să substituie obiectului pasiunii o imagi-
ne absolut infidelă a lui prin bine cunoscutul fenomen
de „cristalizare” descris de Stendhal într-o carte cele-
bră, Baudelaire întrezărește o afinitate profundă între
statutul social al artistului și cel al prostituatei (unul
din miturile inventariate în Pictorul vieții moderne și
alte curiozități), amorul matrimonial fiind suspectat ca
una dintre minciunile convenționale ale lumii burghe-
ze. Nu întâmplător, povestea de dragoste descrisă de
Alexandre Dumas Fils în La Dame aux camélias și
celebrată de Verdi în Traviata va pune în scenă con-
flictul dintre pasiunea răvășitoare și constrângerile
meschine ale societății burgheze. Boema aduce așadar
cu sine și un nou mod de a înțelege pasiunile, ca forme
de manifestare a imaginației creatoare și a fanteziei
dezlănțuite, amorul și prietenia fiind exaltate în strânsă
legătură cu această cultură a sentimentelor izvorâtă din
sânul romantismului (în studiul său, La révolution de
l’amour. Pour une spiritualité laïque, Paris, Plon,
2010, Luc Ferry consideră amorul-pasiune „o formă
de artă pentru artă transpusă în domeniul emoțiilor
umane”). Atacând așadar valorile burgheze (familia,
munca, banul etc.), boema se instituie ca o comunitate
însuflețită de un ethos particular (aristocratic și prole-
tar totodată), dar și de un tip de devoțiune religioasă (e
vorba, de bună seamă, de religia artei), care prescrie
celibatul sau libertinajul ca forme de viață balansând
între solitudinea absolută, menită a prezerva indivi-
dualitatea, și disoluția gregară a eului prin recursul la
un set de practici și gesturi sociale comune. 

Sesizând multitudinea deconcertantă a formelor
sale de manifestare, dar și strânsa ei legătură cu proce-
sul autonomizării câmpului literar-artistic în cadrul
societății moderne, Pierre Bourdieu ajunge la conclu-
zia că boema e „o lume foarte eteroclită și ea însăși
polarizată”, „locul unui formidabil travaliu de experi-
mentare (libertinaj spiritual) prin intermediul căruia
are loc inventarea unei noi arte de a trăi” (Regulile
artei, 190). Din cele spuse mai sus rezultă însă că noua
„artă de a trăi” generează la rândul ei și o revoluție în

interiorul literaturii și artelor ca atare, sociologul fran-
cez identificând apariția autoreflexivității ca trăsătură
definitorie a artei moderne, care prin simbolism și
„poezia pură” își câștigă o autonomie deplină.
Triumful „artei pentru artă” consfințește astfel înche-
ierea procesului de autonomizare a câmpului literar-
artistic, în cadrul unei societăți (burgheze, de bună
seamă) modelate de cultul romantic al personalității și
de entuziasmul față de ideile liberale, care și-a trăit
momentul de glorie înainte de Primul Război Mondial.
Cultul autenticității (prin emergența
existențialismului) va declanșa mai apoi, în perioada
interbelică, odată cu erodarea ideilor democratice și cu
tentația totalitarismului, un atac fără precedent la adre-
sa retoricii și a umanismului clasic, denumit de Jean
Paulhan „Teroare în Litere”. 

Semnalat en passant și în cultura română, ca feno-
men mimetic declanșat de apariția simbolismului
(Emil Manu), boema nu a făcut totuși până acum
obiectul unui studiu sistematic, care să vizeze analiza
raporturilor dintre artă/ literatură și societate. În afara
unor antologii de texte memorialistice referitoare la
boemă și la cafenea ca topos predilect de manifestare
a spiritului boem, precum și a unor studii de caz în
care subiectul e atins doar tangențial, nu am găsit nicio
abordare exegetică inspirată de lucrările remarcabile
ale lui Bourdieu, cu toate că ideile sale au circulat la
noi (traducerea volumului Economia bunurilor simbo-
lice datează din 1985), interesând însă mai mult pe
teoreticieni decât pe criticii și istoricii noștri literari.
Or, plecând de la definiția boemei ca „travaliu de
experimentare” și ca „libertinaj spiritual” cu rol deci-
siv în configurarea câmpului literar modern și în
invenția unei noi arte de a trăi, am putea înțelege mult
mai nuanțat geneza și evoluția literaturii române de
până la Primul Război Mondial, în lumina prefacerilor
sociale care au determinat afirmarea intelectualilor
(scriitori și artiști) ca grup specific, cu o identitate tot
mai bine conturată. Îmi propun în cele ce urmează să
evidențiez rolul major jucat de literatura epocii
sfârșitului de secol XIX și începutului de secol XX în
procesul structurării și autonomizării câmpului literar,
pe fondul afirmării tot mai impetuoase a boemei și a
unui stil de viață modelat de ritmurile civilizației
moderne.
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POVESTE. I
În vremurile biblice, prorocul Moise a salvat printr-

o minune, rugându-se lui Dumnezeu,  poporul iudeu,
urmărit de armata faraonului egiptean: apele Mării
Roșii s-au despicat în două și fiii lui Israel au trecut pe
celălalt mal, salvându-se.

POVESTE. II
„Minunea de la Marea Jindo”: într-un loc din   Asia

de Est, în sud-vestul Coreei de Sud, un fenomen  spec-
taculos atrage atenția lumii: marea se retrage aproape o
oră, dezvelind un drum natural de câțiva kilometri, care
leagă insula Jindo de insula Modo, reconfigurând,
parcă, povestea lui Moise din relatarea biblică.

POVESTE. III
„Vom fi nevoiți să alergăm prin lumină și să ne cău-

tăm cu/ mâinile. Tot cu ele vom prinde pești fără solzi,
pe care-i vom/ arunca de-a latul./ Noaptea ne va găsi
sub vulturi și ne vom preface/ că despărțim apele./ Vom
săpa o groapă pentru soare./ Vom strânge nisip în cârpe,
apoi vom acoperi ferestrele./ Iarna vom croșeta mâneci
c-un ochi pe dos./ Iar când frica se va ghemui între noi,
să ne țină de cald ca un/ animal de companie, abia
atunci vom învăța cum s-așezăm/ pietre pe insula noas-
tră” (I. „Noaptea ne va găsi sub vulturi și ne vom pre-
face că despărțim apele”, p.7).

DESPRE MINUNI ȘI POEZIE
Pentru un artist al veacului nostru, (supra-)viețuirea

în valuri care de care mai tulburate, mai contorsionate,
mai diforme e o adevărată aventură: să rămâi fidel res-
piratului, râsului, plânsului (de bucurie), jocului, dialo-
gului cuminecător, firescului, speranței, când toatele
lumii își schimbă definiția, fără să vrei te constrâng să
cauți ieșiri dintr-un labirint care, altfel, te-ar înghiți.
Poetul are vâsle, aripi de care se poate ajuta pentru a
ieși din labirint și da, aventura lui în tulburatele vremi e
ca salvarea poporului iudeu prin rugăciunea lui Moise.
Poezia e rugăciunea lui. A poetului. Toiagul lui Moise.
Harpoanele cu care se agață de realitate,
supraviețuindu-i. Vâslele cu care opintește în valuri
căutând direcția spre țărm. Constanța. Firescul. Și da,
putem clasifica

POEZIA CA MINUNE
Noul volum semnat de Carmen Secere,  Insula

apostaților, se configurează ușor din dosar (poetic) de
analize clinice în spitalul lumii în manual de
supraviețuire în ea: „Sunt amețită. Mă sprijin de pereți.
Pereții se clatină și ei./ Nu am trecut dincolo, deși, până
la un punct,/ totul e același lucru./ În fiecare zi aud
plânsul altora/ Aici miroase puternic a boală și a plâns
decupat” (p. 105). Dibuind în pereții lichizi ai lumii
siguranța, aluneci fără să vrei în zone care-ți periclitea-
ză simțurile, echilibrul, busola: „în jurul meu e haos/ nu
pot să scriu și ceea ce nu strig ia forma nebuniei/ îmi
tremură carnea/ am obosit dinainte să plec pentru tot-
deauna să găsesc o insulă/ și un alibi pentru atașament”
(p. 143). Textele din proaspătul volum sunt extrem de
grele, dense, adânci. Volumul întreg pare o sumă de 

ATACURI DE PANICĂ ȘI ALTE DIAGNOSTI-
CE. POETICE

Totul pare un prizonierat: „Nu am aer. Pereții cad
peste mine. Îmi aud albul oaselor./ Locul de lângă
fereastră e strâmt pentru ce rămâne. / Pe hol cineva
rostogolește o bilă. Schije metalice se înfig/ În mintea
mea” (p. 11). Or: „Ușa e încuiată. Dincolo, femeile fug./
Mă privesc în geam. Geamul are amprentele celei
dinainte. / Vorbesc singură” (p. 12). Totul e închisoarea
totului. Ostracizare:  „Îmi vorbești prin fereastra cu jalu-
zele orizontale” (p. 13). Exteriorul asaltează ființa artistă
firavă, o bruschează să-și găsească subterfugii, căi de
evadare: „Pe hol e gălăgie. Femei în alb și gardieni fac
exerciții pentru/ supraviețuire” (p. 25). Târziul poetei e
ca plânsul bacovian. Greu. Plumb: „Răsăritul e o impre-
sie de viață. Mereu mă trezesc prea târziu./ Porțile sunt
închise. Geamul separă lumea mea de/ cealaltă lume” (p.
14). Cu instrumentele avute fericit la îndemână – cuvin-
tele – poeta își împletește cămăși care se vor calde, pro-
tectoare, fine și, tot cu ele, își deșiră cămășile de forță
care-i încorsetează simțurile, înțelesurile, reacțiile, sen-
sibilitatea, firescul. Autoarea ne forțează să revizităm
definiții. Plecând de la

APOSTAT
Rebel. Revoltat. Răsculat. Răzvrătit. Renegat. Insular!
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Ajungem la melc fără cochilie. Muritor fără patrie.
Vâslaș fără luntre. Corabie fără pânze. Avion fără elice.
Pasăre fără aripi. Copac. Val. Vioară. Penel. Căutând să
supraviețuiască unui firesc al lumii care nu îi e propice,
desigur că poetul devine un apostat. Care locuiește pe o
insulă. A apostaților. Căutând…Căci: „deschid fereastra
înăuntru/ printre gratii noaptea intră făcută bucăți” (p.
139). Și: „(…) Sunt condamnată pentru ceea ce sunt.
Inutil. Hazardat./ Lamentabil./ Uneori aud lupi, alteori
mă împrietenesc, fără motiv, cu o pasăre./ Gardienii
încuie ușa și habar n-am dacă sunt înăuntru sau am/
rămas afară” (p. 33). Afară?

UNDE E NORMALITATEA?
„Mă prefac bolnavă. E liniștitor să fii ca toți

ceilalți” (p. 22). Cam cum? Oare pe-dosul ființei poetei
nu e o oglindire a ne-firescului lumii, a aceleia din
afară, care nu-și conștientizează – încă – diformitățile
(?) dar care va popula, în curând, aceeași insulă? A
apostaților, evident.

POEZIA AR TREBUI SĂ FIE DESPRE
ÎNGERI. BUNI

Despre cei care (ne) veghează și despre cei care trec
nevăzuți, căutându-și cu aripi ofilite zborul în hăul cita-
din: „E ora introspecției și a îngerilor păzitori./ Spre sud
un păianjen își țese pânza. Parc-ar fi un năvod./ Cei
închiși afară privesc printr-o fereastră. Eu văd întreaga/
lume de la geam./ Punctul se mișcă. Păianjenul schimbă
morala. Cât alb țâșnește/ din pereți!/ Dintr-un
raționament estetic împing cerul mai sus.. Gardienii/
mă recunosc./ Am salba ta de pești argintii la gât” (p.
20). 

OGLINZI
Care sunt zidurile? Care/unde/cum sunt oamenii?

De ce diformul apare ca normă într-un spațiu care ar
trebui să protejeze? „E zi de vizită. Spațiul devine
îngust. Îmi place când simt oameni.” (p. 21). Te simți,
cititor, alunecând în spațiul oglinzilor pe care ți le răsfi-
ră autoarea, căutându-ți propriile confirmări, revizitând
propria-ți relație cu tine prin cea cu lumea. Totul te
pune pe gânduri, dibuind după raze de soare, de firesc,
de speranță. Insula pe care se izolează autoarea poate fi
una salvatoare, dacă universul ei (plutitor) s-ar încăpea
în unul ale cărui vibrații, formă, conținut ar rezona cu
ea. „(…) Femeile în alb grăbesc noaptea. Poate că și ele
au înălțimi și o/ insulă./ De singurătate nu se fuge./
Dați-mi aripile înapoi!” (p. 47). Albul care ar trebui să
fie spectacular, protector, chiar dacă este așa, autoarea
(prizonieră sie însăși!) îl simte auster, greu, bolnav. Iar:
„O femeie în alb mă îmbrățișează./ E rândul meu să
plâng” (p. 70). E o mise  en  abyme. (De) plânsul plân-
sului.

Subtitlurile însele care grupează textele din volum
sunt, ca într-o expoziție pe o temă dată (a apostatului)
veritabile, păstoase, adânci, sonore, vijelioase

TABLOURI
„I (Noaptea ne va găsi sub vulturi și ne vom preface

că despărțim apele)”, „III (Recunosc liniștea după
cearșaful din geam)”, „IV (Uneori libertatea înseamnă
un ac de cravată), „V (Zidari cu normă întreagă îmi
renovează cutele inimii)”, „VII (Lumea mea e atât de
largă încât încape între patru pereți)”, „VIII (O trestie
de mare despică bucureștiul)”, „IX (Mai multe ziduri
între ferestre)”.

„CINEVA A UCIS UN PORUMBEL” (p. 8)
Cu regret notăm și, desigur,  și autoarea știe – că

același porumbel e ucis repetitiv, de mii de ori. De peste
două mii de ani. Motiv pentru care insula apostaților
devine din ce în ce mai populată. Aglomerată. Seamănă
lumii. Este lumea. Lumea care evadează din lume. Fuge
de ea. Căutând sens. Căutând rod. Căutând cu aripi ofi-
lite zborul, ca să ne cuminecăm  (lume) cu cer.  Căci e
alb (bolnav) „cât cuprinzi cu privirea. Nicio pată care s-
anunțe vreun om./ Exersez mersul piticului. Femeile în
alb potrivesc la fix ceasul,/ apoi mușcă, pe rând, din
același măr./ În locul de la geam lumina se curbează ca
un rânjet./ Păstrez distanța. Îmi curăț oasele. Pe colțul
patului am așezat/ fustele fără tiv. (…) Gardienii taie
cărțile. Puțini reușesc să-și joace viața./ Hazard și deza-
corduri./ Rostesc în gând cuvinte care încep cu a./
Arsură. Adânc. Aspru. Abrupt. Abis./ Primul gardian
pierde./ Din cămașa de forță scot al patrulea as.”  (p. 61) 

Insula poate fi iubirea – o iubire îmbrăcată în alge și
pești. 

Insula apostaților e o carte grea de întrebări. Chiar
decupând, mixând în lectură  textele/tablourile altfel
decât ordinea structurată în galeria volumului, efectul
este același. Căutându-și soluții, autoarea, asaltată de
albul care nu-și mai este sieși egal, de gratii, de pereți
fluizi, nu face decât să ne provoace în a ne examina, cli-
nic, cum suntem noi cu noi în bula noastră de univers,
în cămașa noastră, în apele noastre, în năvodul nostru
de reacții. Căutându-ne propriile răspunsuri. Care pot fi
sau nu, măcar parțial, aceleași cu ale sale. Volumul e
unul deschis. O opera aperta. Cu multiple unghiuri de
cuprins. Un element rămâne, însă constant. Alb. Alb.
Alb. Neverosimil de alb. Bolnav. Când ar trebui să
fie…

____________
Carmen Secere, Insula apostaților, Editura Tracus Arte,

București, 2025.
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Cu un parcurs fulminant al formării profesio-
nale (din care amintim aici cele două facultăți –
cea de Teologie Ortodoxă, la secția Pastorală, și
cea de Litere, la secția de Filologie clasică, două
masterate, la Teologie și Filozofie, urmate, firesc,
de două doctorate în aceleași specialități, nume-
roase stagii de cercetare și specializare/ documen-
tare în străinătate, la universități de prestigiu) și cu
o activitate didactică și de cercetare de invidiat, cu
câteva volume (de autor ori antologii) de referință
apărute în română și engleză, cu nenumărate arti-
cole și studii în publicații de top din România și
din alte țări, părintele Liviu Petcu mi-a atras
atenția, mai întâi, prin cele câteva ediții ale emisiu-
nii TV Pridvoarele credinței, la care a fost invitat.
Mai apoi, mi-au ajuns în mâini (cu siguranță, neîn-
tâmplător) câteva din cărțile sale, vădindu-se cu
adevărat, de la prima lectură, roade ale unor înde-
lungi cercetări, pasionate și documentate.

Suferința și creșterea spirituală (în colecția
Universitaria, coordonată de Petru Bejan, a editurii
Fundației Academice AXIS, Iași, 2012) analizează
sistematic boala din diverse perspective, de la ori-
ginile acestei stări la modul în care se raportează
sfinții și părinții duhovnicești la neputințe și încer-
cări, și de la compătimirea și îngrijirea bolnavilor
la răbdarea în suferință și sporirea duhovnicească
a celor care pot duce cu fruntea sus aceste vicisitu-
dini.

Scopul scrierii acestui volum, expus din Nota
introductivă, este cel de a-l conduce pe cititor în
lumea gândirii profunde și a trăirii teologice
intense, a înțelegerii duhovnicești înalte și a logi-
cii credinței, așa cum ni le înfățișează tradiția
biblică și patristică de-a lungul mileniilor. La
aceste baze solide li se adaugă cercetări de ultimă
oră din medicină, psihologie, sociologie și bioetică
(și nu numai…), iar cele zece capitole ne poartă,
sistematic, prin văi ale plângerii și culmi de nădej-

de întru mântuire, amintindu-ne neîncetat că spiri-
tualitatea creștină are puterea de a transforma
suferința, de a o îndulci și de a o valorifica, de a o
transforma în treptele unui urcuș duhovnicesc.

Pornind de la clasica întrebare De ce
Dumnezeu trimite sau îngăduie suferința?, autorul
face, în prima parte a volumului (La originile
bolii), o demonstrație de finețe asupra faptului că
boala e o stare contrară firii, iar suferințele au,
întotdeauna, rol de pedagog către Hristos. De ase-
menea, sunt evidențiate cele opt motive ale
suferinței sfinților, identificate în scrierile
Sfântului Ioan Gură de Aur (împiedicarea mân-
driei, ca lumea să nu-i cinstească asemenea zeilor,
pentru ca puterea lui Dumnezeu să se vădească
mai puternic în oameni încercați, pentru încercarea
răbdării, pentru sporirea gândului la moarte, pen-
tru mângâierea celor ce suferă la fel, pentru a servi
drept exemplu de încercare, pentru a diferenția cu
adevărat fericirea de nefericire), și sunt puse în
oglindă viața de huzur a păcătoșilor cu suferințele
celor drepți, încercări ale căror drepte cumpăniri le
aparțin doar lui Dumnezeu.

Următorul capitol, Multipla revelare a iubirii
lui Dumnezeu pentru noi, are în centru Crucea,
semnul care adăpostește în sine cheia tainei iubirii
lui Hristos pentru întreg neamul omenesc,
demonstrând că revelarea iubirii lui Hristos este
duală, exterioară și interioară, de la facerea lumii
la Întrupare, moarte și Înviere, de la trimiterea
Duhului Sfânt la pronie, de la macrocosm la
microcosmos.

Capitolul al treilea reliefează compasiunea lui
Dumnezeu față de omul suferind, Hristos fiind
adevăratul Prieten de suferință, Care înțelege,
compătimește, ajută, iar când crede că ne este de
folos spre mântuire, ne tămăduiește, aceasta dacă
și numai dacă Doctorul tuturor bolnavilor conside-
ră că cel trecut prin boală pune temelie unei noi
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vieți, ajutat fiind de semeni pentru care empatia nu
e doar o vorbă goală: Ca într-o oglindă, creștinul
este chemat să-I urmeze lui Hristos, lucrând cu cei
în suferință pentru a vindeca, a ușura, a mângâia,
a elibera de rău sau a întinde o mână salvatoare
acolo unde este nevoie și de fiecare dată când e
necesar, cu timp și fără timp.

Cartea este completată în mod fericit cu istori-
siri din Pateric despre îngrijirea și vegherea la
căpătâiul celor bolnavi, între ascultare și dragostea
smerită a monahilor pentru frații lor, precum și de
o istorie a așezămintelor de îngrijire, de la vasilia-
de la bolnițele de pe lângă marile mănăstiri (înte-
meiate de Anastasie Crimca și de Cuviosul Paisie
de la Neamț, ca să amintim doar doi dintre ctitorii
de referință ai acestora), precursoarele spitalelor
moderne de astăzi. 

Am descoperit un capitol cutremurător și de
mare actualitate, Spiritualitate și sens în suferința
bolnavilor de cancer, bine documentat cu studii
făcute preponderent în Occident, dar cu rezonanțe
și din arealul medical românesc de secol XXI, un
adevărat ghid care aduce la un loc familia, priete-
nii și un eventual grup de suport/ de sprijin,
punând alături de ședințele de psihoterapie, nece-
sare pentru o bună parte din pacienții oncologici,
statornicia în credință, având mereu în fața ochilor
modelul atitudinal al martirilor și ajutorul tare, de
neclintit, al lui Hristos. Sunt de remarcat și stadiile
psihologice prin care trec pacienții cu un diagnos-
tic sever (negarea, mânia, negocierea, acceptarea),
puse în pandant cu raportarea sfinților la starea de
boală: răbdarea și pururi amintirea dulceții
Raiului.

Tot parcursul volumului converge înspre ideea
rolului pozitiv al suferinței în viața creștinului ade-
vărat și valorificarea acesteia prin reamintirea
neîncetată a cercetării dumnezeiești. Creștinul își
asumă, mai ales în durere, Crucea de fiecare zi ca
premisă a sporirii duhovnicești, văzând-o ca pe o
participare personală la suferința lui Hristos. În
această golgotă a fiecăruia dintre noi suntem
sprijiniți de medici credincioși și jertfelnici –
oameni cerești și îngeri pământești – avându-i ca
modele de neclintit pe  Sfinții doctori fără de
arginți (Cosma și Damian, Chir și Ioan, Talaleu,

Ermolae, Pantelimon, Anichit și Fotie, Diomid,
Luca al Crimeii, Nectarie din Eghina), ale căror
minuni dau mărturie de relația dintre credință și
vindecare, de necesitatea rugăciunii permanente și
a săvârșirii tainei Sfântului Maslu, de rolul tauma-
turgic al cinstirii Sfintelor Moaște și al reprezentă-
rilor iconografice ale acestor sfinți. 

Cel de-al doilea volum, apărut la ceva distanță
temporală de primul (Nestemate ale învățăturilor
Sfinților Părinți. Studii de Teologie Patristică, edi-
tura Doxologia, Iași, 2021), dar scris cu aceeași
propensiune pentru cercetarea științifică de anven-
gură, ne proiectează în lumea fascinantă a scrieri-
lor patristice, sursă nesmintită de adevăr, alături de
Sfânta Scriptură: Cărțile Sfinților Părinți sunt ca o
oglindă; uitându-se în ele cu atenție și frecvent,
sufletul își poate vedea toate neputințele și
imperfecțiunile. Aceste cărți constituie și adevăra-
te mijloace de vindecare; în ele, sufletul poate
căuta un leac mântuitor pentru fiecare din bolile
sale.

Cititorii, desigur, caută mereu altceva în pagi-
nile scrierilor, privindu-le fie ca pe o lectură
obișnuită, fie memorând pasaje sau admirând
frumusețea și varietatea stilului, fie găsind doar
izvoare de diverse informații sau texte – sursă pen-
tru a le traduce în limba română. Foarte puțini sunt
aceia, remarcă autorul, care dau mărturie prin
viața lor că și-au însușit și duhul Părinților, modul
lor de a gândi, de a simți, de a trata o problemă
ivită în Biserică, atitudinea lor plină de noblețe și
de dragoste față de semeni, smerenia și jertfelnicia
lor, precum și apărarea dreptei credințe cu orice
preț.

Punând în paralel filosofia antică și obeliscul
frumuseții scrierilor Sfinților Părinți, cuvântul de
ordine al celei dintâi părți e selectivitatea ideilor
din prima categorie și conștientizarea Revelației
complete aduse de Cuvântul întrupat, singurul în
măsură să restaureze fisurile ontologice ce-l con-
duc pe om din cădere în altă cădere. Remarcabile
sunt și distincțiile de finețe între ființa divină și
energiile divine (susținută de Sfinții capadocieni,
Dionisie și Maxim Mărturisitorul, și, desigur, de
Sfântul Grigorie Palama), ca și zugrăvirea experie-
rii luminii dumnezeiești în scrierile Sfântului

8585CONVORBIRI  LITERARE



Simeon Noul Teolog.
Capitole importante sunt dedicate figurilor de

bază ale patristicii din secolul de aur al credinței
creștine, Sfântul Ioan Gură de Aur și Sfântul Vasile
cel Mare, văzuți, fiecare dintre ei, ca un tot unitar,
în care personalitatea, în multiplele ei nuanțe (ple-
când de la educație, trecând prin călătorii necesare,
de impact, ajungând la slujirea arhierească și
corespondența purtată cu oameni din diferite
colțuri ale lumii, evidențiind instituirea unor reguli
care au normat apoi viața întregii Bisericii,
elocința vestită, minunile înfăptuite, cu scurte
opriri la prieteni și neprieteni), a contribuit la o
arhitectură unică a operei ziditoare, într-o viziune
cuprinzătoare, vădind influența covârșitoare a
acestor doi uriași sfinți asupra vieții creștine de 16
secole încoace. 

Citatele alese sunt exemplar ilustrative, precum
fragmentul din Omilia la Facere a Sfântului Ioan
Gură de Aur despre iubirea de Dumnezeu, cea care
covârșește toată ființa (Atunci când ești rănit de
dragoste, nu mai ții seamă de greutăți; înduri totul
cu ușurință, oricât de multe ar fi primejdiile, ori-
cât de mari ar fi greutățile; un singur lucru
urmărești: să-ți împlinești dorul.), ori pasajul din
scrierile Sfântului Vasile cel Mare care ne îndeam-
nă la prudență și discernământ în acordarea milos-
teniei celor care au cu adevărat nevoie, nu acelora
ce se dau în spectacol pentru a trezi mila în jurul
lor: Dumnezeu vrea ca tu, în simplitatea inimii
tale, să fii darnic cu cel ce-ți
cere, dar, totuși, cu rațiunea,
să deosebești nevoia fiecăruia
din cei care îți cer.

Purtătoare de mult folos
duhovnicesc sunt și Paginile
de Filocalie despre Maica
Domnului, preafilocalică
Mireasă, despre Sfânta Împăr-
tășanie, masa cea nemuritoare
și puterea vindecătoare a
Moaștelor sfinților (Incorupti-
bilitatea, buna mireasmă pe
care o răspândesc, semnele
deosebite pe care le vădesc,
credința și nădejdea în învie-

rea și viața veșnică, cu care se hrănește spiritul,
sunt felurite căi prin care sfinții slujesc după
mutarea de aici prin moaștele lor.), o adevărată
pledoarie pentru înălțarea spirituală prin mijloci-
rea casnicilor lui Dumnezeu: Cel mai înalt mijloc
de a o slăvi pe Maica lui Dumnezeu este cel de a
întrebuința imnul tăcerii. Aceasta nu înseamnă
răceală și lipsă de mare evlavie iubitoare, ci, dim-
potrivă, cel mai adânc jar al inimii.

Ambele volume se sprijină pe o cuprinzătoare
bibliografie (de la izvoare la dicționare și enciclo-
pedii, și de la cărți de specialitate la studii și arti-
cole apărute în reviste de referință), autorul ape-
lând mereu la un necesar limbaj din domeniul teo-
logic și din ramuri conexe, dezvoltând pe sute de
pagini o frazare impecabilă, care asigură o cursivi-
tate nuanțată a discursului, precum și o logică de
invidiat a argumentației. Părintele Liviu Petcu se
vădește a fi unul dintre cei puțini chemați la tâlcui-
rea sensurilor celor ascunse, demonstrând nu doar
înzestrarea întru cercetarea științifică la cote înal-
te, ci, mai ales, o autentică trăire creștină, pe care
o împărtășește cu adâncă responsabilitate și celor
care sunt dispuși să devină împreună-mergători pe
acest drum.  Provocările lumii contemporane, de
care cu toții avem parte din belșug, în felurite
moduri, pot fi biruite și prin lectura acestor cărți,
prin iubirea jertfelnică la care suntem chemați,
prin ascensiunea neîntreruptă către raiul care ne
așteaptă mereu să ne întoarcem acasă.
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Studii autohtone despre religie în cultura română de
dată recentă nu prea găsim. Mă refer la abordări genera-
liste, seculare, pentru că, la pachet cu aprecierile meritate,
exclud aici perspectivele strict teologice de tipul unor
Teodor Baconschi, Cristian Bădiliță, Bogdan Tătaru-
Cazaban sau Ioan I. Ică jr., unii dintre ei fiind chiar fețe
bisericești. Afară de câteva nume (Petru Ursache, Mirel
Bănică, Nicu Gavriluță, Anca Manolescu, Nicolae
Turcan, Ioan Pop-Curșeu), nu prea găsim la noi autori
care să se fi preocupat relevant de fenomene religioase
din (varii) unghiuri laice. Cu traducerile în domeniu stăm
mai bine, inclusiv traducerile numeroase din dipticul
Eliade-Culianu, rămași încă, probabil, figurile în efigie
ale unei științe în care puțini se pricep sau au curajul să
se bage. În plus, nu prea știm încă dacă trebuie să-i asi-
milăm pe cei doi culturii române sau celei anglo-france-
ze, în cea mai matură parte a operelor fiecăruia.

Universitar consacrat de mult la jurnalism și-n mains-
tream-ul aferent, Mihai Coman a publicat, de-a lungul
ultimilor ani, câteva studii care intersectează comunica-
rea, sociologia, religia și antropologia, el însuși autodefi-
nindu-și domeniul de predilecție drept „antropologie
mass-media”. Noua sa carte vine în acest siaj interdisci-
plinar și e un dicționar general al principalelor repere care
pot ajuta la o înțelegere ajustată contemporan a fenome-
nelor religioase. Astfel, 101 concepte pentru a înțelege
religiile lumii (Polirom, Iași, 2024) surprinde nu doar ter-
meni-cheie, recognoscibili în orice altă abordare analoa-
gă – arhetip, ascetism, blasfemie, extaz, inițiere, lumea de
dincolo, păcat, magie, ritual, sacrificiu, sacru, sincre-
tism, suflet, șamanism, venerare etc. (trebuie menționat
că autorul numește „religie” doar „religiile axiale” – hin-
duism, budism, creștinism, islam, taosim, confucianism,
restul fiind ramificații încă neinstituționalizate ale unor
fenomene răspândite în masă), ci și noțiuni care definesc
obiecte, simboluri, rituri, realități și evenimente ce
funcționează parazitar dacă nu ca „religii” propriu-zse,
adică bazate pe credință, atunci ca tendințe similare reli-
giilor, corelate cu noile tehnologii, cu social media, cu
globalizarea, consumerismul, superstițiile și relativismele
culturale post-moderne: cult al celebrităților, liminalita-
te, marketing religios, media events, naționalism religios,

putere politică, religii digitale, religii metaforice, religii
politice, sanctificare populară, umor etc. Țintind la o
accesibilitate fără abatere de la responsabilitatea și rigoa-
rea științifică, autorul și-a ordonat alfabetic cei 101 de
termeni, fiecare beneficiind de o prezentare sintetică,
urmată de o bibliografie minimală, astfel încât rezultatul
să nu fie nici o eseistică diluată („o antropologie a filoso-
fării despre apa chioară”), dar nici un tratat savant, ci mai
degrabă o scară prin care cititorul instruit cât de cât să se
edifice singur la modul general și apoi să aleagă un traseu
pe care să-l aprofundeze. „Traseul meu științific m-a
făcut să navighez între câmpuri disciplinare, poate nu
radical diferite, dar oricum cu o individualitate specifică,
de la antropologie culturală la sociologie, de la mitologia
comparată la științele comunicării. Într-un anumit sens,
acest dicționar științific îmi pare o formă de convergență
a abordărilor mee anterioare, într-o lucrare adresată unui
public larg, în egătură cu care sper să fie utilă în primul
rând celor care doresc să se informeze și care fac primii
pași în acest domeniu”.

Deloc întâmplător și cumva contra princiului ordonă-
rii alfabetice a unui dicționar, autorul a definit drept ultim
concept credința, al 101-lea, deci, căci, în opinia sa, „fără
credință niciuna dintre manifestările cuprinse în cele 100
de concepte nu este o religie, ci o formă secundară, chiar
dacă derivată (precum fake religions sau naționalismul
religios); totodată, în ciuda miilor de pagini pe această
temă, credința nu a putut fi circumscrisă altor concepte:
ea este și rămâne, în esența ei, inefabilă”. Într-un parcurs
mereu circular, valorile religioase validează credința și
invers, credința construiește valori. „A crede” înseamnă
„a avea încredere” că doctrina, simbolurile, valorile,
ceremoniile și practicile care formează o religie oferă
accesul la sacru, permit comunicarea cu divinitatea și
structurează existența conform unor idealuri și norme cu
origini supraumane. Fără credință, toate ar constitui o
mașinărie care, în ciuda unei bune funcționări, n-ar putea
forma o religie.

Definind onest inclusiv ateismul și agnosticismul,
cartea lui Mihai Coman constituie un instrument util de
informare cu privire la fenomenele religioase tradiționale
și din cea mai recentă contemporaneitate.
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Aurel Maria Baros, prozator al generației
‘80, revine în 2024 cu un volum de studii critice
care are ca miză urmărirea mecanismelor anti-
normei, în operele lui Mircea Horia Simionescu,
Alexandru George, Radu Petrescu, Costache
Olăreanu, Tudor Țopa, Petru Creția și Barbu
Cioculescu sau, așa cum indică și titlul cărții,
5+2 Școala de la Târgoviște (Bibliotheca,
2024). 

În cazul lui Mircea Horia Simionescu și a
cărții Toxicologia sau dincolo de bine și dincoa-
ce de rău, Aurel Maria Baros este interesat de
modul în care factualul ia aspectul unui scenariu
mitic, iar primul element luat în calcul este prin-
cipiul atipic al invocării morților, care anulează
tabuul, căci „transgresiunea face parte aici, în
mod paradoxal, din ordinea lucrurilor” (p. 13).
Sunt luate în discuție multiple principii ale invo-
cării morților, între care catabaza, ritualurile
codificate, exorcizarea, sancțiunea, ofranda,
rătăcirea sufletului sau purgatoriul. Aurel Maria
Baros urmărește modul în care scriitorul trece de
la mimesis la „remotivare”, propunând și anali-
zând conceptele de deteritorializare și decontex-
tualizare parțială. Ilustrările teoretice și anecdo-
tice sunt marcate de observații lucide și întrebări
provocatoare prin care atenția și cunoștințele
lectorului sunt din când în când verificate: care
este scopul regiei mitice, în condițiile în care
fundația acesteia este subminată din interior?
Autorul propune soluții pentru problematicile
indicate, mizând pe remotivarea metapoetică,
prin care discursul literar capătă o clară nuanță
kratofanică. 

Micro-romanul Simplex, al lui Alexandru
George, publicat în 2008, intră în atenția lui

Aurel Maria Baros din perspectiva toposului
istorico-literar (scena anchetării la Securitate,
care reprezintă și intriga romanului),
evidențiindu-se funcționarea sa diegetică.
Accentul cade și aici pe situațiile perturbatoare,
care țin de anecdotic, cu valențe metapoetice și
etice. Aurel Maria Baros realizează aici o anali-
ză etapizată, urmărind trecerea de la structura-
tip la perturbarea toposului. Sunt puse în
discuție elemente care țin de dramatizarea topo-
sului, accentuându-se imaginea unei scriituri
diferite, care „trece dincolo de oricare canon,
care știe să dozeze realitatea și ficțiunea, care
face din destructurare o artă” (p. 50). 

Lectura, ca inserție într-un spațiu textual
hidric, esențialmente multiform, devine miza
analizei „epistolarului” Sinuciderea din grădina
botanică, de Radu Petrescu. Folosindu-se de
teoriile lui Gaston Bachelard, din lucrarea Apa și
visele, Aurel Maria Baros analizează principale-
le reprezentări hidrice și lacrimale, din perspec-
tivă naratologică. Apa este văzută ca vehicul al
vieții, dar și ca mediu în care germinează anec-
doticul sau ca ritual de trecere, având un rol
important în mersul narațiunii și în trecerea de la
un plan narativ la altul. Depășirea canonicului
conduce la construirea unui antimodel, prin care
romanul capătă forța reînnoirii: „Viziunea realis-
tă e canonică; trebuie anihilată pentru a putea
reînnoi romanul ca gen” (p. 78).

Pentru următoarea analiză, Aurel Maria
Baros are în vedere romanul lui Costache
Olăreanu, Ficțiune și infanterie. Conceptul cheie
al acestei analize este toposul innaoramento-
ului, pe care autorul îl definește, punctând toto-
dată și etapele acestuia: „Toposul innamoramen-
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to-ului traduce întâlnirea dintre un erou și o eroi-
nă care trăiesc experiența iubirii la prima vedere.
Această scenă înscrisă profund în arsenalul amo-
ros tradițional comportă trei etape canonice:
apariția obiectului dorinței, schimbul vizual și
schimbul verbal” (p. 87). Se au în vedere fractu-
rile diegetice, modificările etapelor îndrăgostirii,
anularea logicii narative obișnuite, totul făcând
parte dintr-un mecanism care scoate în relief
revenirea la retorica stereotipică a pasiunii. La
finalul expunerii, autorul recurgere la metafora
nodului gordian al scriiturii, prin care este subli-
niată demultiplicarea innamoramento-ului și
dedublarea ficțională a lui Costache Olăreanu. 

Un alt „apărător al contranormei” este pentru
Aurel Maria Baros și Tudor Țopa. Prin analiza-
rea tehnicii eșafodajului („construiești metodic
un clișeu pentru ca apoi să-l deconstruiești abso-
lut metodic” p. 109) acesta pătrunde în lumea
jurnalul fictiv Încercarea scriitorului, considerat
pretext al meditațiilor metaliterare. De la con-
struirea „locului comun” la spulberarea „locului
comun” autorul observă domeniile de aplicare a
normei, dar și a contranormei, ghidând cu
atenție lectorul prin lumea întortocheată a
ficționalului. Privită de la distanță, scrierea este
văzută ca un „bildungs-jurnal literar”, capabil
„să submineze ideile stilistice standardizate care
populează sfera scrierilor” (p. 121). 

Cunoscutul eminescolog Petru Creția este cel
de-al șaselea scriitor analizat. Volumul de poezii
Pasărea Phoenix intră în atenția lui Aurel Maria
Baros, care îi fixează câteva „linii de forță”,
mizând pe factori etimologici, simbolici sau
mitici. Este problematizată identitatea acestei
păsări, reînvierea ciclică, nuanțele apocaliptice
sau modularitatea mitică. Autorul se întoarce
spre primele interpretări ale mitului, așa cum
apar în tradiția egipteană, greacă sau greco-lati-
nă: „Potrivit lui Herodot, pasărea «părăsește
Arabia», și anume pleacă din est, pentru a ajun-
ge la «templul Soarelui» din Heliopolis, adică în
Egipt, ca să depună acolo rămășițele tatălui ei.
Dacă ne întoarcem la începuturile mitului, ea nu
renaște din propria-i cenușă, ci dintr-un vierme

rezultat din acele rămășițe depuse pe un pat de
mirodenii, de mirt și tămâie, de unde și evocarea
«parfumului prea răsăritean al soartei» sale.
Tatăl amintit, după cum am înțeles, este totuna
cu astrul zilei; tocmai de aceea, Phoenixul era
supranumit în mod obișnuit «pasărea soarelui»”
(p. 132).

Ultimul scriitor discutat în acest volum este
Barbu Cioculescu, tatăl criticului literar Șerban
Cioculescu. Aurel Maria Baros îl consideră un
bun cunoscător al miturilor emergente, iar în stu-
diul pe care il dedică va urmări evoluția mitului
Galateei ca ansamblu al tuturor variantelor sale,
așa cum apare în volumul de poeme Cerc des-
chis. Meticulos, autorul se ghidează după princi-
piile lui Claude Lévi Strauss, (re)asamblând
piese importante ale mitului, între care picăturile
de ploaie, argila, fulgerul sau degetele. Grila
analitică se suprapune lecturii lirice erotizante,
iar abordarea inversată a mitului este revelatoare
pentru schema originară, preluată de la Ovidiu.
Particularitățile lirice observate propun o mito-
poetică a scriiturii, articulată în jurul relației
pasionale atipice dintre artist și creație. 

Mizând pe unul dintre cele mai seducătoare
concepte ale literaturii – the game changing –
Aurel Maria Baros reușește să sondeze zone noi
ale unei literaturi care se dezlipește de repere și
standardizări. Intuițiile atent verificate ale criti-
cului trasează de fiecare dată alte perspective de
lucru, adaptate fiecărui scriitor în parte, iar dis-
cursul critic gestionează o multitudine de princi-
pii analitice: provocări adresate lectorului, eva-
luări succesive ale procesului critic, depistarea
capcanelor întinse cititorilor. 5+2. Școala de la
Târgoviște vine în întâmpinarea unei nevoi de
schimbare a paradigmelor de interpretare textua-
lă, concentrând, într-un spațiu textual relativ
redus, nuclee tematice originale și mecanisme
analitice complexe. 
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În volumul de proză scurtă Desprindere lentă
(Editura Eagle, Colecția Seniorii Imaginației, 2023),
Silviu Genescu propune o investigație amplă a
limitelor și posibilităților imaginarului science-
fiction românesc contemporan, dezvoltând o
construcție tematică ce interoghează nu doar
granițele dintre uman și postuman, ci și natura
identității, fragilitatea memoriei și configurațiile
realităților augmentate. Într-o manieră reminiscentă
de structurile narative ale lui Philip K. Dick sau
Stanisław Lem, Silviu Genescu creează un univers
ficțional stratificat, unde fiecare text funcționează ca
o entitate narativă autonomă, dar și ca parte
integrantă a unui meta-discurs asupra
postumanismului. Pe parcursul a peste 600 de pagini,
autorul articulează o pluralitate de registre stilistice,
de la realismul speculativ și distopia biopolitică, până
la cosmologia metafizică și reveria suprarealistă.
Această alternare a registrelor stilistice nu este un
simplu exercițiu de virtuozitate literară, ci un
procedeu narativ prin care autorul destabilizează
granițele tradiționale dintre genuri, propunând o
viziune în care cotidianul, metafizicul și virtualul
coexistă și se întrepătrund. Astfel, proza sa devine un
spațiu interstițial, în care personajele nu doar că
traversează universuri paralele, ci și
reconceptualizează noțiunea de identitate prin prisma
unor experiențe care transcend dimensiunea strict
umană. În acest sens, Desprindere lentă poate fi citită
ca o operă ce operează simultan pe mai multe paliere
semantice: unul narativ, centrat pe aventurile
personajelor în contexte distopice și speculative, și
unul filozofic, axat pe problematicile identității
fluide, ale temporalității discontinue și ale memoriei
ca arhivă alterabilă.

Una dintre temele esențiale ale volumului este
metamorfoza identitară, explorată în registrul
ontologic și epistemic. În Celălalt Benoit, Silviu

Genescu descompune conceptul de identitate într-o
rețea de posibilități probabilistice, propunând o
dublură ontologică ce transcende modelul clasic al
doppelgänger-ului. În acest context, memoria și
conștiința devin structuri fractale, ale căror proiecții
se multiplică în universuri paralele. În schimb,
Entitæt abandonează complet perspectiva umană,
centrând narațiunea pe un narator non-uman, o
entitate conștientă care reconfigurează structura
discursivă prin intermediul unei logici non-
antropocentrice. Silviu Genescu problematizează
astfel însăși noțiunea de subiectivitate, articulând un
discurs despre identitate ca sumă a posibilităților
cibernetice și a extensiilor artificiale.

În centrul volumului, nuvela titulară Desprindere
lentă marchează un moment de intensificare a
discursului narativ, printr-o construcție
cinematografică ce îmbină sugestia poetică cu
introspecția existențială. Silviu Genescu orchestrează
aici un univers în care călătoria interstelară, somnul
anabiotic și găurile de vierme nu funcționează doar
ca dispozitive SF, ci ca metafore ale unei umanități
suspendate între timpuri și lumi, între amintire și
uitare. Atmosfera textului rezonează cu melancolia
cosmică a universurilor tarkovskiene, dar evită
tonalitățile excesiv elegiace, păstrând o notă de
luciditate rece, aproape clinică. Protagonistul, un
călător în derivă prin vastitatea spațiului, trăiește
experiența fragmentării temporale ca pe o disoluție a
sinelui, o dezintegrare lentă și inexorabilă a identității
sale. Astfel, Desprindere lentă se configurează ca un
text-reflecție asupra izolării cosmice și a
imposibilității de a ancora conștiința într-un prezent
recognoscibil, generând o poetică a deconectării și a
dezagregării subiective.

La intersecția dintre biopolitică și distopie, Silviu
Genescu abordează în A de la Amsterdam tema
controlului biologic, transformând epidemia
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extraterestră într-o alegorie pentru ideologiile
totalitare ale perfecționării biologice. Textul
funcționează ca o critică subtilă a bioputerii, în care
contaminarea biologică devine un pretext pentru
impunerea unei utopii distopice. Ideea este reluată în
Șapte mutări previzibile, unde IA-ul devine
protagonistul unui experiment de supraveghere
totalizantă. Într-un cadru în care algoritmii predictivi
guvernează fiecare acțiune, individul este redus la un
set de date, iar intimitatea devine un artefact al
trecutului. Silviu Genescu analizează astfel distopia
cibernetică printr-un registru care evocă atât
neliniștea existențială din proza lui J.G. Ballard, cât
și complexitatea interconectivității din literatura
contemporană. În aceste proze, autorul reușește să
creeze o dialectică între control și rezistență, în care
personajele sunt obligate să se adapteze unei realități
monitorizate permanent, fără posibilitatea unei ieșiri
autentice din sistem.

Pe un alt palier tematic, textele din ultima
secțiune a volumului problematizează relația dintre
cunoaștere și absență, între ceea ce poate fi cunoscut
și ceea ce rămâne inaccesibil. Un blues pentru
Flammarion dezvoltă un discurs meta-narativ despre
limitele percepției, transformând craterul marțian
dispărut într-un simbol al imposibilității de a
cartografia complet realitatea. Printr-o retorică lirică,
Silviu Genescu juxtapune speculația științifică cu o
poetică a absenței. Această poetică a absenței
reiterează ideea că realitatea nu este un dat obiectiv,
ci o construcție perpetuu negociată între prezent și
memorie, între real și potențial.

În Transformarea, orașul devine o entitate vie, un
spațiu al ambiguității ontologice în care granițele
dintre organic și mecanic se estompează. Personajele,
relicve ale unei umanități aflate în tranziție, sunt
prinse între realitate și simulacru, iar orașul însuși
funcționează ca un organism hibrid, un macrocosm al
alienării contemporane. Silviu Genescu manevrează
aici tropii suprarealismului pentru a ilustra colapsul
identității într-un univers în perpetuă reconfigurare.
Prin explorarea acestei teme, autorul propune o
reflecție asupra transformării ca proces ineluctabil, în
care structurile identitare sunt continuu supuse
presiunilor externe, iar noțiunea de stabilitate devine
o iluzie în fața unei realități în permanentă
metamorfoză.

În textele finale, Cântec de leagăn și Mașinării
întâmplătoare, autorul examinează granițele dintre

organic și tehnologic prin prisma interacțiunilor
creier-la-creier, a limbajelor hibride și a formelor
emergente de comunicare. În aceste texte, limbajul
însuși devine un cod al intimității pierdute, iar
personajele par să navigheze între real și virtual într-
o lume în care IA-ul nu doar înregistrează, ci și
creează realități alternative.

În ansamblu, Desprindere lentă reprezintă o
orchestrare polifonică a temelor postumaniste, în care
Silviu Genescu interoghează constant
vulnerabilitatea conștiinței într-un univers marcat de
omniprezența tehnologiei și de complexitatea
realităților augmentate. Autorul operează o
cartografiere a spațiilor interstițiale dintre organic și
artificial, propunând o estetică a incertitudinii care
amplifică tensiunea dintre vis și realitate, dintre
corpul fizic și extensiile sale virtuale. Această
estetică, ce funcționează ca un palimpsest în care
identitatea este rescrisă și redesenată în multiple
registre, conferă textului o structură rizomatică,
multiplicând perspectivele narative și destabilizând
orice noțiune de centru identitar fix.

Pe măsură ce volumul evoluează, Silviu Genescu
configurează un tablou fragmentar al umanului aflat
în disoluție, un uman care, în încercarea de a se
ancora într-o realitate fluidă, sfârșește prin a-și pierde
punctele de reper ontologice. Fragilitatea sinelui
devine o constantă, iar reconfigurarea identității
devine nu doar o chestiune de supraviețuire, ci și o
strategie narativă prin care autorul interoghează
însăși natura conștiinței. În acest context, structurile
temporale sunt dematerializate, iar memoria, mai
degrabă decât a fi un depozitar al trecutului, devine o
interfață prin care personajele negociază prezentul și
își construiesc posibilele identități viitoare.

Astfel, Desprindere lentă depășește statutul unei
simple colecții de proze speculative și se constituie
într-un discurs amplu asupra disoluției limitelor
dintre uman și postuman, dintre realitate și simulacru.
Prin intermediul unei poetici a fragmentării, Genescu
creează o panoramă narativă în care cititorul este
invitat să contemple abisurile unei conștiințe aflate în
perpetuă metamorfoză, iar această invitație implică
nu doar o lectură speculativă, ci și o imersiune în
spațiile liminale ale memoriei, ale identității și ale
posibilităților de (re)construcție a sinelui.
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O poezie a marilor realități și miraje, totodată a
transformării sinelui în confruntarea directă cu
întrebările și neliniștile percepției sensibile până
aproape de marginile necunoscutului conferă cărții
lui Kocsis Francisko, Alibi pentru aflarea în viață
(Editura Ardealul, Târgu-Mureș, 2024) suficiente
argumente pentru creionarea unui portret interior,
tocmai prin forma vizionară a obsesiei.  În acest
proces al genezei și al regenerării ființei, orice
tentativă de reîntoarcere, de spulberare a barierelor
timpului reprezintă o necesitate implacabilă, se
remarcă mai cu seamă relieful salutar al autenticei
încordări existențiale a eului, pătrunderea și acui-
tatea proprie resuscitării memoriei, nostalgiei gen-
erate de o lume din ce în ce mai fictivă, pentru a o
justifica…  Coloritul acesta este intens, ca pietrele
unui mozaic aruncate pe o suprafață albă de grava
deficiență a unei imprecizii menite să demonstreze
un lucru – și pentru tot acest alibi, oricât am încerca,
nu putem găsi un judecător… Această epopee vie a
antinomiilor, abordată cu seninătate ca o evadare
din haos pare întinsă de la un infinit la altul, dacă ar
fi să-l parafrazăm pe Karl Jaspers: „Cu candida
mirare am cunoscut/ființe care nu iubesc decât
suferind,/ o necurmată emoție neagră/ le strălucea
în ochi și le smedea chipul/ cum umbra amurgului
verdele frunzelor/ și al ierbii și al lanurilor de cucu-
ruz,/ dar n-am cunoscut nici un dezertor/ dintr-o
iubire atât de plină de răni,/ patima de a trăi
suferința răzbește/ orice voință de fugă,/ stârnește
flacăra sentimentului că omul/ poate fi în sufletul
său o pasăre fenix –/ cei despre care vorbesc/ trăiau
cu credința nestrămutată/ că iadul are porțile larg
deschise/ direct în paradis,/ Că alegi să treci dintr-o
parte în alta/ fără opreliști, fără obligația de-a cere/
voie de la vreun scaun de judecată” (Emoția

neagră). Există, așadar, un anumit echilibru între
fervoare și luciditate, între levitația eului și
transparența rece a lumii, un fel de oroare rafinată
sparge barierele vitalului elementar și se lasă ca o
ceață peste căutarea prezenței pierdute, de aici lipsa
de ostentație și nu în ultimul rând, o viziune
cuprinsă de dorința de a desfolia sentimentul absur-
dului existențial; acum suferința se intensifică,
raportarea în surdină la antinomiile credinței –
trupul se pierde, credința salvează: „Domine,
Doamne/ eu sunt țesutul viu prin care trec tăioasele
tale/ gânduri, priviri, spuse, supărări, mânii –/…
numai eu resimt îndeajuns de dureros cât/ de
urgentă devine nevoia de a ne avea în preajmă,/ iar
când voi fi pregătit și-ți voi striga: taie,/ nu ezita,
lovește cu putere, de câte ori e nevoie,/ ca să
desparți o parte de alta,/ capul de trup,/ viața de
moarte,/ negrul din suflet de sângele carmin,/
credința că ești de îndoiala că poate mă-nșel.
Amin”. Între tragicul tipic-uman și cel individual-
uman sau combinația lor întâmplătoare, emoția
recuperează trecutul, selectiv, capriciu al sorții
iraționale și caracterului imanent al identității
febrile stăpânită în același timp de un sentiment de
înălțare sufletească. Ca element subversiv, care
contestă o evoluție mimetică, poezia aceasta nu
oferă un alibi eului liric cât contestă prerogativele
propriei neputințe, efemerități. Este în definitiv, o
întoarcere la o neliniște interogativă, nu numai
fidelă sieși, se face astfel saltul înapoi, dar numai
prin dimensiunea experienței absolute. Rătăcirile,
alienările afectului sunt contrabalansate de o anume
dispoziție ludică în adâncimea confesiunii;
retrospecțiile spre spații și timpuri originare poartă
semnele oglindirii într-o realitate suprafirească,
bine delimitată de un imaginar derizoriu: „Dincolo
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de- aceste oglinzi aburite/ și infidele, bate o adiere./
Nu există niciun loc pe unde/ să treacă în lumea cu
locuitori./ Când gândesc, sunt un bisturiu,/ dar nu-I
pot deschide nici o fisură,/sunt prea mic pentru/ o
rană atât de mare./ Văd spre o singură
direcție,/cealaltă nu are zare./ Oricât aș scurta
întunericul,/ e fără scăpare” (Dincolo de oglinzi). O
disperare rarefiată – pentru că nevoia de confesiune
lasă să se întrevadă umbrele unei candori subtile,
contururile sunt oarecum difuze în siajul unei
detașări de previzibil, fără carențe de ființă. Apariția
acestei provocări e de natură șă producă o adevărată
resurecție morală, „o simulare de viitor/ fără
scăpare” dar și o neliniște cosmică a unei altfel de
ordini. Condiția eliberării sinelui devine astfel
esențială, condamnat continuu la un prizonierat, ca
așteptare continuă, înfrigurată… Un contrapunct
necesar și benefic, lasă o poartă deschisă spre un
orizont al recuperării, al misterului sacru redus la
limită: „prezentul nu-I doar ziua căreia îi spunem
azi,/ gândul nu are acest hotar,/ e oricând și oriunde-i
pulsația vie”.   Structurat în două părți – Turnantele
memoriei și Voltele emoției, volumul lui Kocsis
Francisko aduce în prim plan fragmente existențiale
conservate din instinct, prin vocea reală a
conștiinței sale, cu o arhitectură poetică având
lungimile de undă ale unei vitalități ce-și caută
expresia, grava bucurie a clipei, puterea și miracolul
reîntâlnirii Cuvântului eliberator focalizat asupra

supremului. O poezie autentică – Alibi pentru
aflarea în viață pare un testament existențial și o
nevoie a dublului, dincolo de puritatea și ade-
menirea emoției: „Am un trup care poate fi ucis,eu
nu;/ asta îmi amintește de Hemingway,/ dar mai ales
de jumătatea omenească a lui Isus,/ cea temătoare la
gândul paharului plin/ care i se întindea;/ paharul lui
nu e și paharul meu,/ dar teama nu diferă;/
copleșitoarea lui certitudine n-a risipit în om/
frisonul dat de schimbarea ce urma;/ în paharul meu
e altfel de lumina,/ eu sunt pe de-a-ntregul om;/
teama nu schimbă nimic;/ am un trup care se poate
frânge,/ un suflet care nu” (Am un trup).  Lipsită de
orice act de complezență, poezia aceasta constituie,
ca antidot la orice tentativă de superficial univers
domestic, într-o pasionantă ardere de tot, un act de
revoltă contra marginalității, neputinței și
aneantizării. 
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Dacă ne referim la generația douămiistă, paradigma
lirică s-a cristalizat ba într-un fel de biografism mitolo-
gizant – am spune, pe filieră americană –, ba în proiec-
tarea unei perspective cvasi-apocaliptice a realității
postdecembriste (lume, de altfel, periferică). Chit că ne
referim la pelicule – amintesc, din nou, de producțiile
lui Mungiu, care deja s-au „clasicizat” –, ori la literatu-
ră, starea de spirit de după Revoluție s-ar concretiza în
redarea succesivă de imagini ale blocurilor gri, cartiere-
lor stătute, câinilor vagabonzi, bucătăriilor înghesuite,
crâșmelor de cartier, cu alte cuvinte un haos cu o anumi-
tă tentă de carnavalesc. Paradoxul constă, totuși, în
dimensiunea dramatică a bagatelei, a minusculului: uni-
versul urban e compus atât de uniform din microuniver-
suri, lucrurile mici intersectându-se în punctul unei
drame comune. Bineînțeles, nu ne mai referim la forma
neoavangardistă de anti-cultură: de exemplu, optzeciști
ca Traian T. Coșovei – căci el schimbă, ca și Florin Iaru,
cursul din acest punct de vedere – revin la dimensiunea
conotativă a limbajului poetic, în continuare „aculturali-
zant”. Ne-am obișnuit, deci, cu acest gen de artisticitate
existențialistă, de mitologizare a decadenței, de mani-
festare a neo-boemei urban, mai precis cu starea de per-
petuă anxietate pe care circularitatea imaginilor, dar și a
atmosferei în sine ne-o conferă. Am putea spune că
marea parte a douămiiștilor sunt puțin cam sumbri, că le
lipsește solaritatea, că umorul lor e intuibil de furios și
uneori gratuit? Din perspectivă diacronică, reprezintă
totuși o piesă importantă – studiindu-i mai ales prin lupa
ideologico-estetică –, fiindcă literatura nu se rezumă
doar la ceea ce Bahtin numea odată ideologem, ci la un
întreg mecanism de conversiune: dincolo de diversitatea
formelor de protest, transpuse de cele mai multe ori în
planul dicțiunii, ori în analogii gratuite, esențială este
natura paradoxului de care vorbeam mai sus.
Liniaritatea și aparenta banalitate a realității poetice pul-
sează, de fapt, în ritmul unei anxietăți echivoce. Și până
în ce punct este valabilă această imprevizibilitate? Ca
orice altă mișcare (ar fi prea devreme, oare, să o numesc
astfel?) își fixează niște repere estetice valabile, dar care
acum ne sunt mult prea familiare: și anume, ceea ce am

fi numit stranietate acum douăzeci de ani, nu-și pierde
din vitalitate, dacă ar fi să ne raportăm obiectiv la
ansamblul pe care îl reprezintă. 

Cea mai recentă carte a lui Robert Șerban, Aproape
nimic sigur (Cartier, 2024), surprinde din acest punct de
vedere, însă, per total,  nu iese din pattern-ul literar mai
sus explicat. E un fel de coliziune a „boemei” douămiis-
te cu un „dandism” contemporan, fapt aparent contra-
dictoriu, dar pe care l-a practicat și Ion Pop în poezia sa
și care, exprimându-mă într-un mod complet pseudo-
livresc, aduce a spiritul hipster. Poemul care deschide
volumul se concentrează pe însăși acest spectacol al for-
melor, al diversității, al observării: „îmi plac mototolii/
credulii/ împleticiții/ cei care se scarpină/ de parcă ar
avea acolo un buton/ ce nu face contact oricât l-ar apăsa/
îmi plac oamenii care-și vâră capul între umeri/ ca niște
transformers ce vor să se predea și n-au cui/ cei plini de
ticuri/ cu șlițul descheiat/ cu ciorapii de culori diferite/
cu cravatele pătate/ îmi plac cei care dau mărunt din
buze/ de parcă ar repeta/ cea mai importantă rugăciune
a vieții lor” (Preferații mei, p. 5). Comparația cu „trans-
formers” este ușor previzibilă, fiind, însă, salvată de
asocierile voit grandioase din final. Se creează, astfel,
un amestec interesant, al observării lucide și sensibile cu
elementele de intertextualitate: „a lor va fi împărăția/ și
republica/ și califatul” (Ibidem). Încă de la început luăm
contactul cu acuratețea poetului, dincolo de observarea
ca stare de camp – așa cum o numește Susan Sontag –,
și care îi separă pe postmoderniști de restul direcțiilor
postbelice: analiza francă a lumii nu se soldează cu un
simplu inventar descriptiv, toate aceste valențe fiind
atribuite unui spectru îndepărtat și neașteptat, atât din
punct de vedere lexical, cât și semantic: „știa toate
sufletele din lume/ așa mi-a spus/ iar după vreo două
luni/ camera mea de la bunici/ arăta ca arca lui Noe”
(Noul și preabunul Noe, p. 46).

Biografismul din poezia lui Robert Șerban este
altoit, pe alocuri, și cu note de suprarealism, rezultând
într-o mitologizare a copilăriei: inițial insolite, asocierile
sunt însă destul de facile, utilizând anumite simboluri
culturale arhicunoscute: „din clopotnița bisericii/
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vedeam cel mai bine extratereștrii/ și ne rugam să ne
răpească/ să ne ducă în lumea lor cu lasere/ roboți și
ecrane pe care apărea orice/ dacă apăsai doar c-un
deget” (Toate întâlnirile posibile, p. 13). Îmbinarea
imaginarului sience fiction de mâna a doua cu un crono-
top autohton nu este susținută pe parcursul textului (cine
s-ar fi așteptat ca un puști să întâlnească, într-o vacanță
la țară, de pildă, extratereștri?). Poemul nu e resuscitat
nici măcar la final, unde autorul încearcă să concentreze
dimensiunea biografică și pe cea mitologică în ultimele
versuri, încheind cu un tip de intimitate gravă, care inva-
lidează demersul ficțional inițial: „uneori/ când pe cer
licăreau trei-patru OZN-uri deodată/ auzeam cum
Marinaș își tot face cruci cu limba/ dar nu știam dacă de
frica extratereștrilor/ sau de frica mea” (Idem). Destul de
„vlăguit” este și poemul Vis după vis, ca o pastișă la dic-
teul automatic al oniricilor din anii 60’: iar în noaptea
următoare visam la fel/ apoi/ iarăși și iarăși/ până când
într-o dimineață/ am deschis ochii îngrozit:/ frigiderul
nu era niciodată același” (p. 12). Foarte facilă este și
tranziția de la sfârșitul poemului Aventuri și cochetării,
tehnică supra-uzitată de „a surprinde” cititorul și care, în
realitate, nu este atât de șocantă pe cât s-ar fi dorit: „am
intrat ca hipnotizat/ iar ea a-nchis ușa cu yala/ m-a luat
de mână și m-a dus/ dar nu/ n-o să scriu asta/ ar fi o
cocoșerie/ și aș mai strica și poemul” (p. 19). Amuzant,
tind să cred că în mod involuntar, este și textul Mediană,
într-o tentativă de estetizare a unor clișee culturale cât se
poate de actuale: „ea îi era credincioasă ca un câine/ el
îi era ca o pisică” (p. 49). 

Chiar dacă direcția mitologizantă este artificioasă și
nu dispune de acea coerență proprie, deci nu rezistă la
nivel intern (cititorul nu ar trebui să se aștepte la un
exercițiu hermeneutic prea avansat), mix-ul de livresc cu
vulgaritatea – înțeleasă ca asumare sinceră a discursului
– rezultă într-o apropiere sensibilă a redării biografice.
Astfel, nu mai vorbim despre o biografie lirico-
ficțională, ci despre o ficțiune lirico-biografică, iar, din
acest punct de vedere, textele sunt foarte percutante:
„acum/ inima mi s-a îngroșat/ e greu de străpuns/ și
parcă nici nu mai stă/ la mângâiat/ cum sta altă dată/ e
ursuză și morocănoasă/ ca un porc ce habar n-are/ că nu
mai e mult și vin/ sfânt/ Crăciunul” (S-a-ngroșat inima,
p. 51). Evenimentul face parte din registrul senzorial, cu
momentele sale de tensiune, iar la nivel tehnic, piulițele
poemului sunt foarte bine strânse: maniera în care ver-
surile sunt scindate ambiguizează, unele rezistând indi-
vidual și deschizând mai multe direcții de interpretare.
Procedee similare de materializare a obiectului abstract
au loc în mod repetat pe parcursul cărții, situate strategic
la distanță unele de altele. Chiar dacă termeni precum
„moartea”, „adevărul”, „viața” au intrat în „fondul inter-

zis” și, de-a lungul timpului, li s-a dizolvat din funcția
conotativă, Robert Șerban le mai (re)aduce din când în
când la viață, cu aceeași sinceritate blândă: „când
coboară noaptea/ viaţa se aşază cu botul pe labe/ se chir-
ceşte puţin/ şi aşteaptă să mă uit în ochii ei/ să-i spun
ceva de-ncurajare/ de laudă” (Iubitorii de animale,
p.42). Poetul își asumă, spre final, și dimensiunea ironi-
că, declasicizantă a materialității „vieții”: şi îi fac sem-
nul acela de marș la culcare/ pe care iubitorii de ani-
male/ îl știu atât de bine” (Ibidem). De asemenea, cuvin-
te din registrul grav și cândva solemn sunt așezate în
relații ludice, ca mai apoi să fie supuse unor transferuri,
ce nu urmăresc doar „desacralizarea” marilor probleme,
ci, mai degrabă, senzorialul, corporalul din perceperea
lor (cred că într-un spirit oarecum neoumanist/urmu-
zian): „în orice vis/ e un grăunte de adevăr/ ce te sâcâie
dimineața/ când încerci să dai de el/ ca de rămășița din-
tre dinți/ de care limba caută exasperată/ să te elibereze”
(Căutare, p. 8). Reducerea ritului de trecere la familiar,
ba chiar integrarea sa în universul apropiat prin diferite
jocuri de sintaxă, îl apropie pe scriitor de un
neconvenționalism existențial: „moartea lasă în locul
tău/ flori colorate/ dacă ai șters-o de tinerel/ ori albe/
dacă ai fost curios și-ai stat mai mult/ (…)/ cu florile
nevândute/ se întorc spre dimineață acasă/ și-și
dezarmează părinții/ pregătiți să le tragă o mamă de
bătaie/ soră cu moartea” (Sora mai mare, p. 72). În ciuda
numeroaselor asocieri și tranziții lexicale izbutite, poe-
mul care închide cartea mizează pe aceeași tensiune arti-
ficială, cu aceeași strategie a ambiguității second hand,
dacă am putea jongla și noi cu verdictul în manieră
douămiistă: „dacă ar fi/ să iau totul de la capăt/ aș
începe/ de la capătul ăsta” (Fisură, p. 92).

Chiar dacă dimensiunea cvasi-mitologică este destul
de fragilă, forțată (și spun asta pentru că însuși autorul
insistă pe acest aspect), iar poemele sunt uneori „stran-
gulate” de clișee, ori evoluează destul de abrupt, Robert
Șerban ne livrează o carte, ca produs artistic de sine stă-
tător, ordonată inteligent și a căror texte sunt foarte
reușite tehnic. Pe parcursul lecturii există riscul de a
simți că „se pierde” din poezie, că poate unele dintre
poeme „sunt mult prea cu perdea”, că nu transpar.
Merită, însă, scrutate semnificațiile intenționat dispersa-
te în volum, plasate în texte cu structuri diferite și care,
inițial, nu par să conveargă. Într-o anumită măsură,
autorul mizează pe tacticile ludice, care nu vizează doar
direcția biografistă, în spiritul căreia am fost deja
obișnuiți, ci mai ales coerența unui tot unitar, fapt pentru
care ar merita o șansă. 
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Am avut în mână Periscop. Mărturiile unui vene-
tic de Constantin Eretescu în prima ediție din 2003
tiparită la editura Eminescu. Recitită azi, cartea pro-
duce aceeași emoție. Deportările din Basarabia celui
de al doilea război mondial, crimele văzute prin ochii
unui baiețel al cărui pământ natal este ocupat de ruși
și apoi ai adolescentului refugiat în România,
suferința pierderii locului, nedreptățile, exmatriculă-
rile din anii 50, moartea mamei, epurările perioadei
proletcultiste, drame care fac substanța a mai mult de
jumătate din volumul de față mi-au adus aminte de
Din Calidor, memoriile altui basarabean, Paul
Goma. Din perspectiva timpului, Periscop nu și-a
pierdut impactul. Autorul știe cum să ne trimită în
substanța a ceea ce el numește „carnea amintirii”. De
aceea a doua ediție aparută la editura Spandugino,
2024 este binevenită.

Tema exilului este centrală în opera lui Eretescu,
de la romane, publicistică, eseistică (a scris despre
scriitorii români din America, printre care mă număr
și eu, pledând pentru reintegrarea valorilor din exil în
circuitul literaturii naţionale), la folclor și etnografie.
Exilat de două ori – din Basarabia natală invadată de
rusi, și apoi cînd emigrează în America din România
lui Ceaușescu, Eretescu se stabilește la Providence,
capitala statului Rhode Island. Aici se află Rhode
Island School of Design unde a predat între 1986-
1996 antropologie culturală, și cursuri despre specii-
le literaturii orale, poveștile fraților Grimm,
Cenușăreasa, 1001 de Nopți, sculpturile anonime de
pe Insula Paștelui. Tot aici, la Brown University a
predat lingvistică și literatura secolului al XX-lea
soția lui, Sanda Golopenția Eretescu, Professor
Emerita of French Studies. 

Coca, așa cum îi spun cei apropiați, a trăit într-un
oraș universitar mic, într-un fel de provincie a
Americii, unde s-a simțit izolat și însingurat, departe
de centrele culturale ale New York-ului, Washington,

D.C., Chicago, Los Angeles, cu o emigrație româ-
nească puternică. Neadaptat parcă oriunde, — s-a
simțit mereu un venetic, adică străin – scrisul lui se
ocupă cu precădere de negativele exilului. De depar-
te, Eretescu vede totodată mai bine și scrie și despre
părțile negative ale românilor. Procedând ca un
antropolog și etnolog tot timpul (etnologia și antro-
pologia fiind discipline înrudite în domeniul antro-
pologiei culturale) Eretescu găsește în exil un mate-
rial fertil de analiză. 

Autor prolific, care place editurilor românești
pentru descrierea părților întunecate ale țării de
adopție, Coca a scris mult în America. Dar să nu ne
înșelam; acele părți întunecate ale societății america-
ne sunt pînă la urmă un fel de captatio benevolentiae
ale cuiva care se simte puțin vinovat că poate face ce
vrea în depărtarea asumată. Dorul de patrie este
puternic, tragic. Cu condiția să uiți mizeriile fără șir,
nedreptățile îndurate în patria mumă. Care descrise
în Periscop mă pun pe gânduri. Pe urmă, a fi profe-
sor la o universitate americană aduce privilegii. Câți
pe planetă se bucură de ele? Dupa cum spun ameri-
canii, there is no free lunch, cu alte cuvinte în viață
trebuie să plătești pentru orice, nu există prînz pe
gratis.

Sensibil, depresiv, autorul își compătimeste sin-
gurătatea departe de țară, dar în special deplînge fap-
tul ca este ignorat de critica românească, că nu este
recunoscut precum se cuvine. (Ceea ce simte tot
scriitorul român care trăiește în America.) În Turnul
de veghe, jurnal de exil, 2013, este supărat de
absența cronicilor de critică literară pe marginea
cărților lui: „Scriind azi un material despre o baladă
necunoscută, m-am oprit să mă întreb care e rolul
meu în cultura româna. Ceea ce se întâmplă cu mine
este că o data la un an sau doi, uneori după cinci, tri-
mit în România un manuscris care devine o carte.
Dupa care nu se întâmplă nimic până nu trimit un alt
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manuscris, după alt an sau doi sau cinci. Ceea ce mă
transformă într-un soi de extraterestru. O ființă
imaterială care transmite din când în când câte un
mesaj. Care nu are nici un ecou și nici o consecință.
Nimeni nu manifestă vreun interes de a intra în con-
tact cu mine. Sunt eu un om viu? Oare ce cred cei
care văd o carte de-a mea pe un stand în librarie? Se
întreabă cineva asta? Poate că nici nu exist. Din când
în când, neantul joacă o festă și transmite pamânteni-
lor dintr-un colț al lumii câte o veste care nu-i intere-
sează.“ Mai mult, ca într-un roman polițist, se simte
urmărit pe pământ american, deși cred ca FBI nu ar
fi avut un interes să îl urmarească, psihoză care poate
fi o traumă lăsată de securitatea României lui
Ceaușescu. Deși această senzație de urmărire – cei
care au fost odată urmăriți au un al șaptelea simț care
îi depistează pe urmăritori – am trăit-o și eu în New
York, dar nu știu daca au fost americanii sau agenții
români pe tertoriu american. În „Fețele lui Ianus.
America vazuta de aproape“ (2009) nu este cruțată
țara care i-a oferit adăpost în timpuri grele. Dar cum
altfel, mă întreb, ar fi studiat folclorul urban ameri-
can dacă nu avea ca materie de studiu chiar pe
studenții lui americani și acces la studiile la zi de spe-
cialitate din lume? Cum ar fi scris despre statuile
gigantice și folclorul lor din Insula Paștelui dacă nu
ar fi mers acolo? Cum ar fi văzut, analizat atît de bine
nomadismul contemporan planetar dar în special cel
care distruge România prin hemoragia tinerilor
inteligenți și educați? Capitolul Cei de dincolo din
cartea de eseuri și cronici literare Cu ochii în zare.
Exilați, emigranți, pribegi, 2011 ar trebui retipărit
pentru că analizele politico-antropologice din acest
capitol sunt de mare actualitate.

Eretescu scrie despre America cu o bogăție pola-
rizată, despre sărăcia americană (care acolo unde
este, se arată mai cruntă ca cea românească), despre
America descrisă drept stat polițienesc (care stat nu
este?) temă care apăruse în romanul „În cautarea
Alexandrei“ (1999) după care a fost convins ca a fost
urmărit încă din 1995 și că agenții FBI citesc roma-
nele lui în românește. Ceea ce poate fi cu totul ade-
vărat, conform celor mărturisite cu mult timp în urmă
de Cornel Dumitrescu, editor al celebrei publicații
dispărute azi, ca și editorul ei, Lumea Liberă româ-
nească din New York, care avea, din cîte am înțeles,
surse credibile în FBI și CIA una dintre ele fiind chiar
Mihai Pacepa. 

In cei 45 de ani de exil, Coca a publicat 25 de

cărți, toate în română, a editat o publicație a exilului
în românește numită Lupta și a fost un colaborator
important al revistei Origini-Romanian Roots, a
scriitorilor români din Statele Unite, având ca editor
pe Gabriel Stănescu, trecut în neființă în 2010 în
București în circumstanțe misterioase. A fost un exil
productiv, de mare creativitate, în care jurnalele
ocupă un loc aparte: Cu ochii în zare. Exilaţi, emi-
granţi, pribegi, 2011; Turnul de veghe: jurnal de exil,
2013; Turnul de veghe: jurnal de exil nr 2, 2005-
2007, 2016; Turnul de veghe: jurnal de exil 3, 2008-
2010, 2016; Turnul de veghe: jurnal de exil 4, 2011-
2018, 2019; Exilul ca metamorfoză: articole politice
şi literare, 2023. I-a lipsit, e adevărat, anturajul inte-
lectual în Providence dar nimeni nu l-a oprit să plece
de colo. Ca toți românii emigranți, care continuă obi-
ceiurile de acasă, puțini se vor muta, spre deosebire
de americani care își schimbă locuința dupa cum își
găsesc un loc de muncă mai bănos sau vor să își
petreacă anii de pensie în locuri mai calde. Sanda
Golopenția-Eretescu, soția lui, a publicat la rîndul ei
în română, franceză, spaniolă și engleza în jur de 20
de volume la care se adaugă publicarea operelor
complete ale tatălui, Anton Golopenţia. Voi aminti
aici studiul de referință al Sandei, Limba descântece-
lor românești, 2007 aflat la intersecția dintre lingvis-
tică, antropologie, folclor, magie, „pătrunzind în
sfera magică a acțiunii verbale manifestate de des-
cântece.” În ceea ce privește cărțile și articolele de
specialitate în engleză ale lui Constatnin Eretescu,
ceea ce ar fi normal pentru cine predă zece ani la o
universitate americană, ele sunt aproape inexistente.
Deși într-o universitate americană nu poți supraviețui
dacă nu publici în mod permanent, publish or perish
este cunoscut universitarilor, bănuiesc ca Rhode
Island School of Design i-a acceptat contribuțiile în
limba română drept contribuții academice. Înainte de
a pleca din țară, Eretescu a publicat articole de fol-
clor și etnografie în franceză care au continuat să
apară până în 1983 în revistele de specialitate euro-
pene. După aceea mai publică articole în franceză,
foarte rar, și extrem de rar articole de etnografie și
folclor în engleză. Cercetând bazele de date de spe-
cialitate am găsit mai puține decât degetele unei
mâini.

Ca să rezum, soții Eretescu au publicat trăind în
Statele Unite un impresionant număr de contribuții
științifice și literatură. Recunoscuți în țara de baștină,
ambii s-au bucurat și se bucură nu doar de succes, ei
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sunt răsfățați de edituri și critică. Exilul a fost pentru
ei benefic, în ciuda lamentațiilor și a criticării
Americii, care place românilor frustrați. Nu cred că
vreun om de știință și scriitor român din Statele
Unite a avut o viață intelectuală atît de plină precum
Constantin Eretescu. Cu excepția lui Constantin
Virgil Negoiță care a publicat în engleză și română și
poate a lui Norman Manea. Care, ca și el – cărțile lui
Manea sunt scrise în română și traduse în engleză –
Constantin Eretescu a scris numai în limba română.
Nu stiu dacă a fost teama de limba engleză, sau au
lipsit traducătorii, dar nu ar fi fost rău ca studiile de
folclor și antropologie să fi apărut și în engleză. Iata
de pilda Vrajitoarea familiei şi alte legende ale ora-
şelor lumii de azi, 2003 o culegere de istorii povesti-
te de studenţii săi din diferite țări ale lumii și unde se
demonstrează că un folclorist trebuie să se ocupe nu
doar de literatura populară păstrată din timpuri
imemoriale, ci și de folclorul viu creat sub ochii
nostri. Sunt povestiri care „pornesc de la întâmplări
reale sau doar imaginate, întotdeauna plauzibile,
reflectând mentalitatea şi anxietăţile omului modern
în faţa unor primejdii cu care adesea nici nu ştie cum
să se confrunte.” Folclorul literar al românilor, o
privire contemporană, 2004 oferă o trecere în revistă
a culturii populare româneşti, deplîngînd ignorarea
folclorului urban, deoarece „folclorul nu s-a oprit
nici în trecut la poarta oraşului.” Chiar dacă între
cele două culturi, rurală şi urbană, există echivalenţe
şi interferenţe, originalitatea celei urbane este indis-
cutabilă, spune Eretescu. În Uriaşul Guguza şi alte
poveşti actuale, 2007 Eretescu se joacă cu motivele
de basm construind o lume pe dos, care seamănă
mult cu lumea reală. 

Destinul poate fi judecat prin multe unghiuri.
Unul, în cazul lui Eretescu, ar fi din punctul de vede-
re al suferinței celui exilat. Dorul de casă, de patrie,
vazută ca un eden, pot veni peste sufletul celui exilat
ca un tsunami, scrie Eretescu în Cu ochii in zare.
Pentru a adauga: „Atunci e bine să știi să înoți.” Din
perspectiva timpului, ceea ce contează pentru un
scriitor și om de știință este opera. În 2023 a apărut
în România In honorem Constantin Eretescu, un
festschrift care celebrează activitatea academică și
nu numai a unei personalități publicată în timpul
vieții lui. 

Se spune că există o fereastră de 36 de ore în care
avem posibilitatea să transcriem impresiile unei zile
sau întîmplari. După aceea esențialul se pierde, totul

începe să se risipească, de la emoții, senzații, la
culori. Memoria spala aminitirile dîndu-le o
înfățișare septică. Pentru că cea mai mare parte a
celor narate în Periscop se bazează evident pe notații
scrise aproape de momentul întâmplărilor, sau la
puțin timp după ele, nu vom întâlni mai nimic vesel
în amintirile etnologului, specialistului în folclor și
scriitorului Constantin Eretescu. Periscop este o bio-
grafie intelectuală, amestec de literatură, mărturie,
confesiune cum sunt deobicei memoriile scriitorilor.
Pe parcursul ei, apar portretele copilului, apoi ale
elevului, studentului, învățătorului la Şcoala
Elementară Nr. 2 din Copăceni, al tânărului idealist
pierdut în călătorii de cunoaștere pe drumuri de
munte inaccesibile, apoi acela al aspirantului literar
frecventînd cenaclurile anilor 60-70 (unde se fac
portrete de scriitori care l-au influențat și se descriu
împrejurarile debutului literar), al cercetătorului
științific de la Institutul de Etnografie şi Folclor (un
loc important ocupînd statura intelectuală și umană a
profesorului Mihai Pop), amănunte despre operația
intenționat greșită în urma căreia pierde un ochi și
care avea rolul de a-l împiedica să părăsească țara, și
în fine al exilatului în Statele Unite ale Americii în
anul 1980. Mai mult decât o carte de amintiri, avem
acces la povestea unui intelectual în care pasiunea
(aici pentru folclor, etnologie și antropologie) sal-
vează un destin. 

Sunt cîteva momente metafizice în Periscop (în
alte capitole sunt relatate vise și experiențe paranor-
male). Pe unul dintre ele nu l-am uitat în cei douăzeci
de ani de la prima citire a cărții. Este episodul în care
copilul de zece ani se îndepărtează de oras, suntem în
București, și ajunge în plin cîmp unde se joacă cu
zmeul. Începe ploaia cu tunete și fulgere dar plăcerea
de a se juca cu zmeul, de a-l înalța tot mai sus pune
în surdină pericolul. Copilul nu știe sau poate că
instinctul îi spune dar el nu vrea să conștientizeze că
poate fi trăznit în fiece clipă. Si atunci, în ploaia
torențială cu trăznete și fulgere apare „un om care
trecea pe câmp, printre buruienile înalte. Venea de
nicăieri, dinspre dreapta, unde era tot câmp. Un băr-
bat mai degrabă tânăr. Faţă suptă. Bărbierit proas-
păt. Brunet, cu pielea întunecată. Îmbrăcat neobiş-
nuit pentru acel timp al anului şi pentru cartierul
nostru – într‑un costum închis la culoare, cămaşă
albă, cravată, pălărie, umbrelă deschisă deasupra
capului. Păşea grăbit, fără să se uite într‑o parte ori
în cealaltă. Apoi m‑a zărit pe mine şi s‑a abătut din
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drumul lui ca să‑mi iasă înainte. S‑a oprit înaintea
mea. I‑am văzut pantofii lustruiţi, fără fir de praf,
fără pată de noroi. 

— Dă drumul zmeului, ţipă la mine. N‑auzi ce‑ţi
spun? Dă‑i drumul imediat.

Şi, pentru că eu nu făceam nicio mişcare, mi‑a
arătat cerul.

— Nu vezi că‑i furtună? Vrei să mori? Dă dru-
mul la aţă. Dă‑i drumul imediat.

I‑am dat drumul. Zmeul a ţâşnit spre cer şi, în
fracţiunea următoare de secundă, am văzut cum îl
lovea fulgerul şi cum lua foc. Aţa pe care o ţinusem
în mână, udă toată, ardea ca un fitil de rachetă.
Când m‑am întors, bărbatul îmbrăcat în costum şi
cravată nu mai era. N‑avea unde să dispară. N‑avea
unde. Eram în mijlocul câmpului. Totul se petrecuse
atât de repede. Am plecat spre casă. Tuna şi fulgera
de parcă venea sfârşitul lumii. Păşeam prin acest
puhoi, încercând să înţeleg ce‑o fi fost asta.” Fusese
fără îndoială un înger care – cu ani înainte de a citi
Periscop, și avind o infățisare asemănătoare, chiar
având o umbrela – mi-a aparut în Manhattan, în față
la Carnegie Hall, salvându-mă într-un moment de
mare cumpănă a vieții.

Un întreg capitol din Periscop se ocupă de
perioada „eroică” a exilului românesc pe pământ
american, cea a generaţiei rămase în afara graniţelor
în timpul războiului sau la scurtă vreme după aceea
(Nicolae Rădescu, Grigore Gafencu, Constantin
Vişoianu, Aron Cotruş, diplomatul Brutus Coste) și
despre modul în care regimul de la Bucureşti încerca
să‑i atragă în cursă pe refugiaţi. Apoi Eretescu des-
crie exilul postbelic american; este crud cu Ștefan
Issărescu (o vreme soțul prințesei Ileana călugarită
sub numele de Maica Alexandra), care „a avut noro-
cul – sau poate nenorocul – de a nu fi pe placul lui
Dumnezeu, care l‑a pedepsit, lăsându‑l în viaţă până
la vârsta la care nu mai avea niciun contemporan la
care să se raporteze”; scrie admirativ despre poetul
Ştefan Baciu, cel care „si‑a purtat exilul aşa cum îşi
poartă soldaţii rănile căpătate pe câmpul de luptă:
străduindu‑se să nu le facă vizibile, dezvăluindu‑le
tocmai prin excesivul efort de decenţă”; descrie
circumstanțele morții lui Mihai Botez care „la o cină
cu pescărie, ne‑a făcut mărturisirea că, după toate
probabilităţile, fusese iradiat. Suferea de ficat şi se
afla pe o listă de aşteptare în vederea transplantu-
lui(...) în momentul acela, nu se ştia nimic despre
tehnicile de iradiere care fuseseră perfectate la

Bucureşti.” Sunt amintite crimele regimului comu-
nist față de jurnaliști cum ar fi „Vlad Georgescu,
emigrat în Statele Unite şi, nu mult timp după aceea,
numit directorul redacţiei româneşti a postului de
radio Europa Liberă pentru că „Noël Bernard, foarte
cunoscutul director, tocmai se îmbolnăvise. Un can-
cer galopant, împotriva căruia nu exista tratament”.
... „S‑a îmbolnăvit apoi pe neaşteptate şi a murit
înainte să apuce schimbările politice pentru care
militase de la microfonul postului de radio. .. „îmbol-
năvirea şi moartea lui rapidă vor rămâne probabil un
mister încă multă vreme. Trei directori ai postului de
radio (Cizmărescu, Bernard,Vlad Georgescu) şi un
redactor Responsabil de emisiune (Emil Georgescu)
au murit în condiţii similare. Îmbolnăvirea lui Vlad
Georgescu – era un om cu o sănătate de fier – a trezit
suspiciuni în lumea gazetărească a exilului, iar
Ziarul londonez Time a dat glas îngrijorării generale
într‑un articol publicat cu două luni în urmă. A circu-
lat şi continuă să circule zvonul potrivit căruia regi-
mul lui Ceauşescu a aplicat tuturor sinistrul «plan
Radu», aşa cum este el descris în cartea Orizonturi
roşii, de fostul general de Securitate Pacepa”. 

Constantin Eretescu se ocupă de — azi defuncta
dar în trecut eroica – Fundaţie Iuliu Maniu, explică
circumstanțele apariției și distrugerii ARA
(Academia Româno‑Americană de Ştiinţe şi Arte)
după 1989, pentru a da în final o explicație antropo-
logică emigrării sau nomadismului care face azi
ravagii în Europa și Statele Unite, amenințînd cu dis-
trugerea civilizației vestice creată în ultimii două mii
de ani de lumea iudeo-creștină: 

„... nomadismul este o stare maladivă. Mari trau-
me ale istoriei stârnesc asemenea vaste contagiuni
colective, care iau aspectul unor pandemii. Milioane
de oameni se pun, dintr‑odată, în mişcare, cuprinşi
de panica statului pe loc, de credinţa că depărtările
ascund bogăţii şi minuni care le sunt menite lor. Îşi
lasă atunci părinţii şi locurile, ca să se arunce într‑un
necunoscut ademenitor ca o iubită. Mai toate marile
imigraţii‑emigraţii au urmat acelaşi model: mici gru-
puri răzleţe s‑au pus în mişcare, antrenând după ele
altele, îmbolnăvindu‑le rândurile, îngroşate pe par-
curs, smulgând din locul lor largi mase umane.
Direcţia a fost şi ea aceeaşi. Apusul i‑a tentat pe toţi,
fie ei tătari, celţi, goţi, huni, slavi, turci, arabi. … Dar
ce vor fi găsit fericiţii care au ajuns? Şi cum i‑au
întâmpinat cei care trăiau deja în paradisul visat de
ei? La aceste din urmă întrebări ştim răspunsurile din
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experienţele noastre de nomazi moderni. Străinul îşi
acceptă condiţia de venetic. Mărginaş care rămâne,
până la capăt, martorul propriei lui vieţi. Cât de bine
suportă condiţia nou‑veniţii este o chestiune care
poate fi discutată. Mai norocoşi sunt cei care au venit
cu familia. Ei îşi construiesc un zid împrejmuitor, în
care‑i cuprind pe puţinii de care sunt legaţi. Excluşi,
exclud şi ei pe cei care nu‑i acceptă.
Comportamentele bizare, unele la limita patologicu-
lui, sunt vizibile la mulţi dintre cei care au ales să tră-
iască singuri. Cât a mai rămas din cel care a pornit la
drum în cel care, vindecat de boala depărtărilor, a
ajuns la destinaţie? Cine este în măsură să descrie
sechelele nevăzute şi să spună dacă drumul a meri-
tat?”

Se ghicesc, dupa cum scriam ceva mai înainte,
numeroase jurnale topite în Periscop. Mărturiile
unui venetic. Dezacordul ca delimitare a eului, nenu-
măratele confruntări cu moartea, inițierea în răutatea
și frumusețea lumii, lipsurile crunte, configurează un
adolescent și apoi adult a cărui memorie păstrează
detaliul, straniul, neobișnuitul. Paginile care ameste-
că realul cu miracolul aduc în prim plan minunea și
revelația creînd imagini de poveste. Şura este nu
doar mama dar un alter ego supranatural, pentru că
într-un fel destinul ei pare să îl decidă pe al fiului. 

Dar mai este ceva. Cei care citesc cărțile lui
Constantin Eretescu trăiesc o formă de mirare, ceva
sună diferit și pentru mulți este greu de înțeles ce
anume. Se manifestă în ele o formă de dorință de
apropiere amestecată cu o detașare, de pas înapoi. Și
asta pentru că scriitorii români formați în țară și care
trăiesc în exilul american, interacționând permanent
cu limba engleză, dar scriind în limba română, expri-
mă un mental care este atât american cât şi româ-
nesc. Aceste combinații de naturi diferite se numeau
in antichitate himere. Mai mult de o jumatate de
viață petrecută în cultura, civilizația americană și
limba engleză au modificat mentalul autorului
Constantin Eretescu, care autor a devenit o astfel de
himeră. Cărţile lui scrise în limba română (azi Coca
scrie tot mai greu pentru ca vederea aproape că l-a
lăsat) prezintă un mod de a gândi care nu este total
românesc, dar care se adresează mentalului româ-
nesc. Specială este detașarea, perspectiva diferită,
privirea de departe amestecată cu amănuntele de
atunci și acolo.

Intelectul senzorial și afectiv al etnologului care
mergea pe teren să culeagă descântece, cântece ritua-

le de înmormântare au avut un rol în scrierea acestui
memoir. Percepţia locului, descoperirea locului, des-
prinderea de locuri creează tensiuni epice. În final,
înțelegem că etnologul a plecat pe teren în propria lui
viaţă ca să culeagă amintirile care au mai rămas şi le-
a transcris și analizat cu fineţe şi talent narativ.
Constantin Eretescu știe sa povestească, să farmece
povestind. Aș putea defini cel mai bine acest memoir
printr-o frază din studiul Fata Pădurii și Omul
Nopții: „Textul mitologic poate fi asemuit unui sit
arheologic. Cu deosebirea — importantă – că sedi-
mentele fiecărei civilizații… se află la suprafață cu
toatele și în același timp. Este un sit arheologic
răvășit, bombardat…”. Am citit Periscop ca pe un
asemenea text mitologic sau ca pe o descriere a unui
site arheologic pe care Coca Eretescu l-a adus la
cunoștința noastră cu o adâncă înțelegere față de
lume, aș spune chiar cu bunătate, ambele nealterate
în pofida încercărilor vieții deloc simple. Și cum să
fi fost altfel pentru omul sensibil, cu spinarea verte-
brală dreaptă, străin în orice lume s-ar afla, fugind în
lumi succesive pentru a nu fi fericit în nici una, la el
acasă doar în copilărie, sub privirea mamei, și în
pustietatea mirifică a munților?
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Dintre poeţii generaţiei optzeciste, întârziaţi edi-
torial sub presiunea cenzurii comuniste, Miruna
Mureşanu s-a distins de la începuturi prin originalita-
tea tematico-stilistică şi, implicit, prin peregrinările
existenţiale care îi marchează destinul. Născută în
Târgu Jiu, Maria Magdalena Mureşanu, profesoara
navetistă de Franceză din Turnu Severin în anii 1970
spre ’80, va fi promovată după revoluţie în redacţia
noii reviste Universul cărţii (1992-2002) şi se va sta-
bili, după căsătorie, în Austria. A debutat abia în
1994, cu o culegere poetică adunată prin ani de res-
trişte, Secunde desfrunzite. Au urmat, cu intervale de
reculegere în tăcere, volumele: Vinovăţia memoriei
(2002), Lumina mântuitoare (2012), Spovedanie
(2016), Lecţii de Înviere (2018), Timpul nostalgiei.
Poeme pentru M. şi Psalmi fără titlu (2020),
Aproapele meu, Dumnezeu (2022). Timpul şi lumina
sunt teme îngemănate în creaţia autoarei psalmilor de
acum câţiva ani, străjuind drumul vieţii spre „stinge-
re”. Poezia însăşi, reflectând viaţa interioară, se naşte
sub influenţa timpului şi a luminii divine călăuzitoa-
re. Lumina desemnează în discursul psalmic al poetei
factorul decisiv al cunoaşterii, în spirit blagian, dar e
percepută, în genere, sub semnul iluminării, în
maniera trăirii religioase intense. Timpul este, de ase-
menea, revelat în ambele dimensiuni, de timp indivi-
dual şi timp cosmic. Privirea poetică apare astfel
bifurcată, aţintită fie spre „un timp uitat în calenda-
re”, fie spre „celălalt timp” sau „alt timp divin”, în
enunţ liric. 

Fără să se abată de la axa tematică a poeticii sale
– timpul şi lumina –, Miruna Mureşanu desluşeşte
metaforic în Poemele stingerii condiţia fiinţei efeme-
re care este ameninţată de durata temporală predesti-
nată: „întunericul îmi ascunde în lumină chipul
sedus/ de-o veche însingurare a lui// într-o lume care
dă semne grave de bătrâneţe/ încerc să prind din urmă
încă o zi/ în cortul rezemat de frumuseţea vie a vieţii//
unde ung cu lumină pâinea din copilărie// şi alune-

când pe coaja câte unui vis/ mă mir statornic/
că timpul nu-i atât de dornic ca mine de lumi-
nă”. Drama este împărtăşită cu fidelitate de eul
poetic: „cum într-o cetate asaltată de beznă/ eu
îi caut scrisului meu o ieşire// sfidând cu totul
trufia secundelor// cărora le dau cu bucurie de
ştire/ că pe-o mirişte arsă a timpului/ cuvintele
mele dezgroapă în cartea nescrisă a zilelor/
arome de viaţă nestinse// şi mistuie-n tihnă
imagini de-arhivă// încât celălalt timp aflat în
derivă/ migrează stângaci dintr-o nostalgie în
alta// cum i-ar căuta scrisului meu o ieşire/ între
pereţii destrămaţi ai istoriei.” Marcată de
absurdul existenţial, autoarea poemelor ajunsă
la maturitate deplină declară: vieţuind într-o
„lume bolnavă de la răscrucea istoriei”, îşi caută „o
patrie” pentru tristeţea sa deopotrivă fizică şi metafi-
zică.

Sub semnul obturării comunicării „într-un veac al
lumii sângeros şi nebun” („împart nimănui dintr-o
carte sentimente bune/ fiind tot mai înstrăinată de
lume/ îi sporesc luminii senzaţia grea de nelinişte”),
fiinţa poetică aflată la „răscruce de drumuri lăuntri-
ce” se declară fericită la gândul întoarcerii (titlul bol-
duit al poemului) acasă, fie şi cu ajutorul amintirilor:
„scriu un poem nesfârşit despre ploaie// încât viaţa
pare că trece uşor/ de-un dor al meu în formă de
arcă/…/ eu fericită la gândul întoarcerii/ îmi leg mai
departe himeric nesomnul/ de muţenia unui timp
aproape scheletic// şi-alunec printr-un foşnet cărunt
înspre Domnul/ prin miezul eteric al unei bucurii
ireale”. Dublul eului poetic retrăieşte visând dragos-
tea mamei din amintire: „jefuind un întreg tărâm al
iubirii/ cu mâinile de fum ale mamei/nea încă îmi
prin înserare cu mâna/ eu recitesc în vis toate scriso-
rile ei/ cu faţa întoarsă-n trecut/ unde celălalt eu al
meu insistent/ bate uşor la uşa luminii/ la nesfârşit
evadând dinspre dezastrele lumii”.

Confruntarea dramatică dintre întuneric şi lumi-
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nă, de-a lungul vieţii trecătoare, devine motivul coa-
gulant al confesiunii lirice din Poemele stingerii.
Cum mărturiseşte acum Miruna Mureşanu, contopind
visul cu realul: „în visul meu despre viaţă moartea
sapă întruna morminte// prin care întrezăresc tot mai
greu/ sensul luminii retrase între perioadele timpu-
lui”. Dar lumina, ca emblemă a divinităţii
(„Dumnezeu e lumina/ e vestmânt de lumină pentru
oameni” – era enunţul poetic din Aproapele meu,
Dumnezeu), apare anihilată de „pasărea cenuşie a
destinului” pe fundalul despărţirii de Timpul atotpu-
ternic: „lăsând lumina aprinsă într-o frază nescrisă a
mea// înainte ca eu să ajung în odaie// (cu)prinsă-ntr-
o mănuşă udă de ploaie/ umbra-mi dă printr-un sim-
plu foşnet de ştire// sau printr-o uşoară bătaie în uşă//
că despărţirea de timp se preface întotdeauna-n tăce-
re/ la o răscruce unde lumina/ vorbeşte întruna sânge-
rând pe o cruce”. Dintr-o asemenea perspectivă pesi-
mistă, rostirea poetică se transformă în „contemplare
lucidă a morţii/ în dezacord dramatic cu lumina”.
Condiţia efemeră a fiinţei poetice este ilustrată figu-
rativ, în mai multe poeme, după principiul negaţiei.
Raportarea la „nimeni” şi „nimic”, la „absenţă” şi
„bezna atroce” exprimă contrastiv convingerea inti-
mă că „scrisul luminii taie cărări neştiute prin beznă”.
Întrucât în sprijinul creaţiei intervine „iubirea mân-
tuitoare a Cuvântului/ care ajută poeţii să urce/ pe
scara şubredă a vieţii”.

Deşi confesiunea lirică a Mirunei Mureşanu nu
este străină de biografismul cultivat de optzecişti, în
câteva grupaje anterioare, poezia sa evită postmoder-
nismul intertextualităţii congenerilor, limitându-se la
explorarea vieţii interioare profunde, cu tangenţe
simbolice faţă de lumea din jur. Rareori, însă, tonali-
tatea elegiacă străbate din versurile impregnate de
nostalgii, ilustrând melancolia rememorării şi triste-
ţea singurătăţii. De excepţie („când/ nostalgia mea
provoacă cerul/ pe o temă dată”) sunt poemele cu
referinţă familială din ciclul Psalmi-lor fără titlu,
evocând figurile haşurate afectiv ale părinţilor şi ale
unchiului Teofan – „împuşcat în 1946 de călăii lumi-
nii”. În fapt, autoarea debutantă din 1994 s-a format,
după indiciile textuale, la şcoala poeticii generaţiei
’60 prin lirica lui Nichita Stănescu, Cezar Baltag,
Ioan Alexandru, Ana Blandiana ş.a. Ecouri din lirica
nichita-stănesciană se pot distinge în modalitatea per-
ceperii obiectelor ca „forme de lumină” şi în predis-
poziţia ludică în rostuirea cuvintelor integrate organic
în discursul poetic. Din unghiul poetei contempora-

ne, amalgamarea concretului cu abstractul devine
definitorie, pe temeiul unei gândiri analogice. Mai
mult decât atât, Miruna Mureşanu uzează cu dezin-
voltură de analogia asimetrică specifică poeţilor
suprarealişti, cultivând „jocul dezinteresat al gândi-
rii”, după preceptul lui André Breton. Nu este întâm-
plătoare folosirea frecventă a oximoronului ca proce-
deu stilistic cu valoare de impact imagistic. Poeta
realizează, astfel, o compoziţie ambivalentă, contu-
rând un univers unitar, chiar dacă pare erodat, uneori,
de frazarea eliptică. În fond, nonconformismul artei
poetice este susţinut de o fantezie proaspătă şi inge-
nioasă. 

Poemele stingerii constituie cartea maturităţii
artistice, întemeiată pe o problematică actuală. Într-
un discurs conceput - precum Psalmii din 2020 – ca
un poem continuu (titlurile intermediare fiind marca-
te prin caractere bold), Miruna Mureşanu îmbină per-
spectiva morală şi cultul divinităţii, armonizând
viziunea onirică şi melancolia non-elegiacă. Dintre
numeroasele referinţe critice despre poezia sa (Gellu
Dorian, Daniel Corbu, Florin Dochia, Maria Bologa
ş.a.) reţin aprecierea plastică a Sultanei Craia din
2002 despre specificul universului său poetic: „Este
un univers crepuscular, cu lumini spectrale, cu forme
instabile, destrămate sau spulberate, cu ‹îngeri căzuţi›
şi păsări ‹cu contur de sânge›.” Profilul distinct al
poetei este conturat indirect într-o artă poetică exem-
plară din volumul de faţă. Departe mult de freamătul
cosmic – cum se deschide poemul definitoriu -, poeta
cugetătoare îşi decantează tristeţea însingurării,
dublată de înstrăinarea propriuzisă într-a ţară de
adopţie: „rânduiala lumii se clatină/ sub acoperişul
subţire de ceaţă al clipelor// inventând prozaic nimi-
cul în oglinda misterului// care din varii motive e
mereu paralel/ cu freamătul de carne al lumii// a cărei
rânduială se clatină sub ochii trişti ai luminii// încât
fiecare noapte-a istoriei (îmi) pare mai lungă / şi mult
prea departe de freamătul cosmic// pe care încerc să-
l traduc şi să-l desfac în imagini// să ajung într-o zi la
arhiva oglindă a timpului// unde-n aburul cald al
genunii/ cuvintele mele şi au urme de sânge// adân-
cind din varii motive misterul”.
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Literatura (deci și poezia) este definită ca artă a
cuvântului, dar are șansa de  a intra în conexiuni
artistice cu pictura (arta culorii) și cu muzica (arta
sunetului). Rostirea poetică, uneori magică, prin
cuvinte, poate fi substituită de rostirea prin culoare.
Volumul de poezii al Soniei Elvireanu  Privirea...
un răsărit (cu subtitlul Păsări negre pe pajiște),
atrage  atenția prin titlul care concentrează esența
versurilor, nu numai ca artă a rostirii, ci și ca artă
vizuală. Dacă pictorul își poate limita pictura, când
este neputincioasă în exprimarea sentimentelor trăi-
te cu adevărat (sunt puține excepții și se cuvine să-
l amintesc pe E. Munch cu inegalabila pictură
Strigătul – care este tulburătoare pentru exterioriza-
rea sentimentului de frică), poetul nu cunoaște nicio
limită sau neputință în sugerarea celor mai adânci
sentimente. Sonia Elvireanu care a surprins în poe-
zia sa nemărginirea, incandescența, adâncul, zarea,
dorul, marea, iubirea, își concepe, de multe ori, poe-
zia ca pictură, atribuind cuvintelor culori, cu o
anume simbolistică, potrivită ideilor sau sentimen-
telor exprimate ce amintesc de horațiană sintagmă
„Ut pictura poesis”. Acestea pot fi considerat vecine
și prietene, interferențele lor devenind realitate. De
la acest adevăr pornește Sonia Elvireanu, poetă cu
har, care crede că poezia este o artă vizual-auditivă
atribuind cuvântului culori, prin care își dezvăluie
trăirile și gândurile, apelând la sugestii metaforice
implicate cu  bună știință. Cunoscând, cu siguranță,
definiția poeziei formulată de G. Bachelard, poeta
confirmă ideea că prin poezie poți pătrunde într-o
lume ce respiră sfințenie: „un curcubeu cu un capăt
în cer și altul în mare,/scară cerească pe care urc
agățată de Înalt,/ hrănindu-mă cu lumina unui vis”
(Pe firul întoarcerii).  Versurile sale se înscriu și în
adevărul formulat de Fr. Hegel: „În poezia lirică,
obiectul este expresia sentimentelor interne ale poe-

tului, ceea ce deschide drum confesiunilor
emoționale, ce vizează fantezia și inefabilul”. Cert
este că poeziile Soniei Elvireanu, care trăiește într-
o lume creată de sine, închid trăiri intense exprima-
te prin aluzii la iubire, la natură, la familie la
cunoaștere sau la creație, aluzii intens sensibile, iar
originalitatea acestora constă în faptul că nu sunt
destinate numai auzului (precum muzica sunetelor
în armonia cuvintelor) ci și văzului, pentru că, în
fond, poezia este un alt fel de pictură receptată prin
culori: cerul are culoarea havaiului, albastru e înfio-
rat, albul e spulberat, rozul e impregnat, trandafiriul
e așezat pe verdele din jur, după care atotstăpânitor
rămâne verdele: „Verdele galben de câmp însorit/
de  iarbă în umbră, de tufișuri întunecate,/ de
chiparoși ce urcă vertiginos în cer,/ de plopi stră-
juind al ei sanctuar/ în frunzișul lor, umbrele a două
făpturi/ verdele de cedru întunecat,/ cerul e verde ca
vara/ tulburată de trandafiriul/ ciudatei case de pe
deal” (Vara). Sunetele cuvântului devin culoare,
aceasta devine mireasmă, ceea ce configurează
sinestezia, exprimată de celebrul vers „culori, par-
fumuri, sonuri /se vor cu nerăbdare” (Ch.
Baudelaire). Albul (semnificând, liniștea, zorii, iar
după  precizarea pictorului W. Kandinski –
acționare asupra sufletului) și albastrul (considerat
culoare a infinitului, a adâncului, a reveriei, a dema-
terializării), sunt în poezia Soniei Elvireanu  simbo-
luri ale vieții marelui univers, dar și al universului
casnic, inducând impresia de lumină: noaptea e
albă, cercul  lunii este alb, dar albi sunt și fluturii, și
o cruce și o pasăre sunt albe; albastrul apare cu
aceeași frecvență, fiind atribuit luminii, mării, pie-
trei, umbrei: „Lumina albastră strecoară în mine/
grădina, blânda ei mângâiere,/ culorile își lunecă
așteptarea din cer în mine,/ albastrul strălucește pe
masa din grădină,/ smălțuit cu nuanțe mai clare,/ în
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tușele azurii simt prezența ta imaterială” (Grădina).
Mai ales marea cu albastrul ei conturează dorința  a
simți unduirile mării, curgând pe trupul ei. În sim-
fonia de culori își face loc și galbenul: „Galbenul
unui drum de țară/ un câmp nesfârșit  de floarea-
soarelui,/ ... văpăile/ galben portocalii  ale  răsăritu-
lui...,/ o dungă galbenă între cer și pământ,/ soarele
îmi coboară pe-un umăr/ și floarea soarelui pe
altul/sunt cărare strălucitoare între lumi” (Pe firul
orizontului). Poeta recunoaște că aparține ambelor
lumi:  celestă, sugerată prin soare, și telurică, figu-
rată prin lanul de floarea-soarelui, simțindu-se ca o
„cărare” între cele două universuri.

Se strecoară peste tot lumina, definind stări de
liniște și de înfiorare, de bucuria de a fi luminată în
zorii zilei, de soare sau seara, de  lună. Lumina este
magică, pentru că ucide întunericul, deși se naște
din acesta; totul se diluează în lumina difuză, iar
victoria luminii în luptă cu întunericul este sugerată
de păsările negre care, scuturând cu aripile negre
întunericul nopții, radiază lumină. Imaginația grăi-
toare a poetei coboară din talentul său indiscutabil.
Sub semnul luminii stau și motive romantice, pre-
cum tăcerea, privirea, liniștea. Sonia Elvireanu res-
piră tăcere, care devine stare de a fi, își învăluie
gândurile în tăcere, căci acestea sunt numai ale sale
și pot căpăta glas numai la o dorință ce se vrea dez-
văluită; în liniște trăiește și echilibrul său sufletesc
dat de armonia lucrurilor. De rară sensibilitate  și
definită originalitate sunt imaginile ce o înfățișează
pe poetă vorbind „limba tăcerii” prin care împrăștie
lumină și prin care încearcă să atingă timpul cu
„pașii privirii”. Tăcerea devine vizibilă, când „se
lasă ca fumul” sau este „ca o apă de mare”, iar pri-
virea  „cutreieră apele udate de țărmuri”. Privind în
jur, simte tăcerea grădinii, spațiu edenic atotcuprin-
zător, dar privește și în sine. Să stai de vorbă cu tine
însăți este o revelație și o descoperire. Sonia
Elvireanu mărturisește „cu mine însămi vorbesc/în
adâncul meu de tăcere”, ceea ce ar părea imposibil
(având în vedere imaginea oximoronică), dar vorbe-
le care se aud pot fi rodul căutării  cuvântului și a
culorii  în  universul ce se supune timpului în
același ritm: „frângere, înflorire, frângere, înflori-
re”. Autoarea își dezvăluie și calitatea de poet refle-
xiv care meditează  asupra timpului măsurat în
clipe; clipa ieșită din timp se poate frânge, ca și
înserarea, ca și iubirea, ca însăși ființa izolată în

tăcere și în singurătate. Privirea poetei reflectă
pasiunile  care sunt greu de prins și în poezie și în
pictură. Doar că pictarea privirii este o taină a pic-
torului „eul în oglindă” al poetei, ce observă fie uni-
versul terestru (cu arbori și flori, cu iarbă și case, cu
mare și munte (amintind de peisajele  Greciei), dez-
văluind  forme, dimensiuni, culori, fie pe acela
celest, cufundat în liniștea începuturilor. Pictorul
este acela care surprinde în tablourile lui armonia
formelor depline ale naturii și ale femeii: „Linia
curbă a colinei,/ torsul unei femei întinse/ pe câm-
pul neted ca în palmă,/ linii armonioase se aștern/ în
tăcere pe pânză,/ pantele curg domoale/ ca trupul
femeii,/ două forme se ivesc pe pânza virgină,/ coli-
na și femeia de la poalele sale,/ corpuri tremurătoa-
re în pulberea aurie/ linii curbe din care cresc,/ ca
fluturii ieșiți din cocon,/pante verzi și un trup alb/
strălucitor ca zăpada,/pictorul ezită, nu există culoa-
re/ mai pură decât  strălucirea zăpezii, pensula
rămâne în aer/pe curba unui fulg de nea” (Pictorul).
Nu poate, însă, picta iubirea, cel mai înălțător senti-
ment uman, cel mai otrăvitor, dar  și cel binefăcător.
Sonia Elvireanu abordează  iubirea cu pasiune
reținută, uneori abia sugerată, cu discreție, dar și
pătimaș în poeziile „sufletului”, care își dezvăluie
esența prin expresii poetice unice, pline de vrajă, de
suavitate și de trăiri intense, devoalate  cu sincerita-
te blândă sau pasională. Iubirea e veșnică ispită,
este o „înserare fără noapte” (splendidă definiție a
iubirii), este „floare miracol ce înflorește în orice
pustiu” sau este „oază crescută din arșiță și îngheț”
metafora oximoronică definind iubirea ca patimă
care arde  și ca deznădejde  geroasă. Iubirea nu este
posibilă fără un „el” întrupat din gingășia amintirii:
„Te-am regăsit între palmieri, lângă lac/ furat de
miraj/ al tău sau al apei”/, dar  consideră că acesta
poate fi și „piatră albastră a începutului/ altarul pe
care ești gata să mă jertfești/ ochiul iubirii neînsera-
te”/, ceea ce înseamnă că sentimentul, chiar dacă
cere jertfă, nu apune niciodată (Nud pe terasă).
Iubirea nu este declamativ-zgomotoasă, ci o taină
păstrată în suflet, pentru că  „despre noi numai noi/
putem spune ceva”. Dar într-o altă ipostază, poeta
își dezvăluie patima, asumându-și  îndrăzneala
viziunii: „Stau pe terasă goală, în veșmânt natural,/
e vară, mă răcoresc apele cerului,/ mi se revarsă pe
trup lumina,/ albastrul îmi acoperă goliciunea/ ca
nimeni să nu mă vadă, numai privirea ta/ sub ramu-
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ra unui pin, într-un fel de visare”/, imaginea închi-
zând în sine dorința și puritatea iubirii. Poeta e
pasionată și subtilă, își învăluie dragostea în tăcerea
ce respiră mângâiere, murmur și șoapte, imprimând
poeziilor rafinamentul ce o caracterizează și sen-
zualitatea  controlată. De multe ori, natura este
spațiul sufletesc prin care curg anotimpurile, care îi
împodobesc sufletul cu soare, în timpul verii, când
așteptările sunt împlinite, când răcoarea coboară
din nopți albite de lună, când diminețile au mireas-
ma frunzelor însorite. Toamna aduce frigul în odaie
și în sine, iar „frunze răzlețe își tremură despletirea
de ram” sau frunza „aurește”  când un  duh îngeresc
„o trezește într-o toamnă, târziu”/. Imaginile artisti-
ce, alcătuite din metafore și din personificări, alteori
și de comparații, lasă impresia că poeta este un mag
care vrăjește cuvântul, pe care îl valorifică creator,
dând măsura talentului  său.

Poeta este în permanentă căutare a  sinelui și
vorbește cu sine în liniștea pe care o dorește, dar nu
ca însingurare, ci ca viață petrecută în murmur și
șoapte care se aud din natura care devine spațiu
sufletesc. Anumite simboluri, mediere între artă și
lume, sunt reiterate în poezia care devine un cumul
de semnificații cu rădăcini în capacitatea autoarei
de a vedea altfel lumea: zidul, grota și oglinda.
Zidul, impenetrabil, poate fi poezia, care este de
nepătruns pentru cititorii care nu stăpânesc  gândi-
rea imaginativă; grota poate fi umbra sufletului
care călătorește  printre  enigme și neputințe, pentru
a găsi albul speranței; în oglindă, poeta va descoperi
un alt „eu”  în ipostază de pictor, știind că oglinda
reflectă chipurile și mișcarea în spațiu, dar că nu
poate surprinde  esența ființei umane, adică „viul”
și ritmul inimii. În același timp, oglinda cu apele ei,
limpezi sau neclare, oferă doar o iluzie a realității.
Căutând un loc unde să-și odihnească sufletul,
Sonia Elvireanu oscilează între cer și mare, între cer
și pământ, răspunzând unor tainice și misterioase
chemări ale poeziei sau ale picturii: „Nepătrunsul se
destramă precum negru/ peste care pictorul așază o
altă culoare/ tot astfel poemul, e miezul ce luminea-
ză/intrarea în cercul vieții”/. Pentru poet cuvântul
este  și mijloc de ieșire din „cotidianul cenușiu/ pen-
tru a intra într-o ciudată poveste”, în care totul e
posibil, prin atotputernicia cuvintelor, ce pot
pătrunde în „sâmburele misterului”. Crede că versu-

rile trăiesc „în toate colțurile lumii”, de unde „șiruri
de poeme se ridică spre cer”, conștientizând că
numai unele pot căpăta  unicitate prin culoare.
Sonia Elvireanu a supus cuvântul și s-a lăsat subju-
gată de acesta, fiind capabilă  să exprime inexpri-
mabilul, cum ar fi „blândețea coborâtă din umbra
unui smochin”. Sensibilitatea, calineria, suavitatea
versurilor devin, prin transfigurare artistică, însușiri
ale poetei ce „rezonează cu pictura și cu poemul”;
când dintr-o pictură coboară noaptea, poemul
„vede” în  aceasta un „firicel verde” pe care se
așază lumina ce despică noaptea”. Efervescența
creatoare o conduce în „marea de foc”, nebănuit
izvor al inspirației. Poezia (ca și pictura) figurează
conștiința de sine a artistului, dar nu ca individ, ci
din perspectiva împărtășirii cu ceilalți  frumusețea
lumii și emoțiile comune, poeta ilustrând ideea lui
Hegel, că adevăratul izvor al liricii  este „subiecti-
vitatea interioară”, grație simțirii și harului său
nedezmințit.
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Analizând la nivel de ansamblu retorica excesivă a
tragicului ce este cultivată de majoritatea vocilor poeti-
ce de astăzi, suntem surprinși să descoperim apariția
unei cărți unde ludicul și emoția solară se întrepătrund
pentru a forma o poeziei care lasă în urma sa speranța.
Acest fapt i se atribuie poetului Marcel Miron, care ne
aduce câteva Raze de lumină ( Editura Rawex Coms,
2023, 120 p.), o carte unde solaritatea reprezintă gene-
rator poetic principal în acest periplu al unei eterne cău-
tări de sens și răspunsuri. Versurile sunt precedate și de
o prefață generoasă alcătuită de către Maria Trandafir,
unde sunt reliefate idei ce decodează textul, accentuând
pe existența unei multitudini de straturi semantice pre-
zente în volum: ,,poeziile acestui volum urmăresc
aspecte ale celor două vieți, desfășurate în infinitatea
raiului și în spațiul infinit al vieții pământești.”. 

Chiar dacă subiectele centrale ce planează asupra
volumului sunt centrate pe o stilistică specifică roman-
ticilor, regăsim și ecouri grave ale unor explorări în
magma fierbinte ale decrepitudinilor specifice perioa-
dei contemporane (sau dintotdeauna). Păcatul, fiorul
smintirii, criza, absurditatea- sunt prezente în discursul
poetic sunt prezente pentru ca poetul să realizeze o
radiografie a unei lumi binare, care se zbate între bine
și râu, între aspirația către celest și blocajul în sfera
lumească. 

Ceea ce redă o notă care reține atenția privind
condiția poetului este faptul că apare ipostaziată în două
forme. Pe de o parte, actul creației este un unul de eli-
berare și salvare colectivă, ca urmare a intenționalității
poetului de a împărtăși cu ceilalți arta sa eternă, fiind
conștient totodată de efemeritatea condiției sale umane:
,,Poetul/ nufăr plutind pe lac/ se salvează de la înec prin
taina înfloririi./ Iar albinele/ culeg nemurirea/ dintr-o
floare muritoare.” iar pe de altă parte, vocea poetică
este conștientă că drumul versificației poate să provoa-
ce și devieri etice, sub umbrela inspirației:
,,Abandonezi metaforele sodomice/ îți castrezi mintea/
lepezi ștreangul legat de la gât/ păstrat pentru iminenta
spânzurătoare/ chemi îngerul lui Lot/ să te salveze/ de
apucături pederaste.”

Integrarea unor termeni care pot părea scoși din
atmosfera sacrosanctă, precum ,,lift” sau ,,pașaport”,  ar
putea fi considerată o strategie de revizuire a unui dis-
curs poetic religios, prin particularizarea cu astfel de
termeni, care ancorează poezia la noile realități extra-
poetice, asimilând totodată noul limbaj al relațiilor
inter-umane. Prin acest fapt, poetul realizează o
invitație către cititorii mai tineri de a se familiariza cu o
astfel de poezie, dar și  cu acest univers religios, prin
folosirea unui limbaj aerisit și deloc rigid: ,,În cetatea
sfinților/ ești invitat/ ți se trimite pașaport”

Referințele cu privire la anumite momente de sor-
ginte biblică sunt integrate în majoritatea stihurilor, pri-
lejuind meditații și desprinderea eului de materialitatea
viciată, în stratul unor proiecții metafizice care alcătu-
iesc un cadru serafic. Mesajele versurilor nu sunt mar-
cate de un ermetism pretențios, însă, impactul lor este
unul substanțial, prin îndemnurile pe care le propagă.
Dominantele poematice se articulează în jurul ideii de
înviere și viață veșnică, dar și despre importanța
(re)valorizării simplității: ,,cu pași mărunți/ să nu pășim
peste vreo zi/ cu elan/ să nu ratăm nici o stea./ Sfârșitul
lumii nu-i moartea stelelor/ sfârșitul lumii este nașterea
noastră.”

La nivelul versurilor este vizibilă de o intenție de a
dezvălui o revendicare poetică din zona poeziei emines-
ciene, chiar dacă tematica volumului este una eteroge-
nă, însă la nivelul stilisticii observăm tendințele unui
câmp semantic soft, romantic- care propune o reîntoar-
cere în mijlocul naturii, dar nu doar la cea din mediul
exterior, ci și la natura divină. Astfel, cele două sensuri
se armonizează pentru putea reda contrastul dintre pla-
nul luminos al spiritualității eterne și planul unor capri-
cii sub dictonul carpe diem: ,,Atât de hlei/ pământul din
cerurile/ de dincolo de ceruri/ ca lutul Olarului/ din care
se nasc/ oameni și stele./ Atât de sus este țărâna înălțată
la ceruri/ și atât de grea este clipa/ ce mă trage în jos/ în
brațele timpului.” Ideea de natură ne duce cu gândul și
la acel spațiu primar/adamic- spațiu pe care poetul
Marcel Miron îl înglobează pe parcursul volumului său,
prin referiri la ideea de cuvânt întemeietor și primordia-
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litate: ,,ies prin livezi și grădini/ îngeri de toate culorile/
cu războaie bătrâne/ din care citesc/ descântă și cântă
fiecărui pom/ (...) înțeleg limba îngerilor/ pe care Adam
a folosit-o în rai.”

Regăsim și perspective a unor fire poetice grave,
care problematizează faptul că apocalipsa nu mai este
doar un eveniment pe care îl asociem cu sfârșitul lumii,
ci cu un moment din prezent. Deoarece conturul lumii
este marcat de aspecte negative, precum:  distanțe inter-
umane acutizate, care conduc umanul spre semnul
alterității sau al creării unui iad interior, contribuind la
nașterea unor interese distrugătoare: ,,Mort de mult/
într-o furculiță de soare/ aflată în lume/ la îndemâna
extratereștrilor/ care gustă tot ce-i bun./ Ei au un labo-
rator pe vârful limbii și un iad dincolo de cerul gurii
lor./ Mai sunt umbre care umblă cu înșelăciunea pe cap/
pălărie de îndosit mintea slabă/ care nu se încrede în
lumina taborică zâmbetul celui necreat.”

Un alt punct important ce ține de subiectele variate
abordate în această carte, se concentrează în critica
adusă climatului socio-politic actual, unde poetul
nuanțează discursul cu note de umor, pentru a persifla
unele absurdități, evidențiind totodată auto-cenzura
care definește mentalitățile colective atunci când trebu-
ie să dezvăluiască abuzurile și toate nedreptățile pe care
le resimt: ,,De o vreme se îndesesc evaluările / și noile
metode de lucru sunt mai stricte/ oile nu mai au voie să
zbiere/ mieilor li se interzice să zburde pe pajiștea
mesei de Paști./ Nici găinile nu mai au voie să facă/
decât ouă în anumite culori/ admise de subcomisia par-
lamentului curcubeilor./ (...) Ascuns într-o pivniță dom-
nească cu gratii foarte dese sa nu pătrundă șarpele boa/
am auzit cu voce tainică/ poruncindu-mi să ies repede;/
mi-a venit cometa/ mijlocul de transport intergalactic/
să mă ducă să iau premiu/ pentru vorbit în pustiu/ și
spart tăcerile.”

Dacă cadrul social autohton reprezintă unul dintre
puncte de focalizare ale eului poetic, amintim și faptul
că la nu lipsesc și meditațiile versificate cu privire la
problematice planetare, cu precădere, cele care emit
valențe beligerante. Poetul nu uită, nici de această dată,
sa construiască o conexiune cu divinitatea, prin care eul
liric ajunge să amplifice visceralitatea resimțită cu pri-
vire la ideea de război și la toate elementele infernale ce
îl însoțesc: ,,Doamne de la fața Ta unde vom fugi? Spre
ceruri/ ne împiedică viața de război/ în adâncurile
mării/ submarinele nucleare domnesc;/ în iad?/ să nu
fie!/ în România/ în Polonia/ amară și străină bejanie!/
Lasă-mă Doamne acasă/ să postesc postul războiului/ să
tremur/ să mă înveselesc în spaime/ și frică.”

Dorința căutării și explorării se extind și în spațiul

realității imediate, unde lirismul capătă interogații filo-
sofice, nu doar la nivel structural-discursiv, dar și în
ceea ce privește referințele directe care ne proiectează
în agora grecească, unde eul liric încearcă să radiogra-
fieze fascinația unei căutări epopeice: ,,Ilogic/ sau poate
chiar logic este/ ca într-o zi toridă de vară/ când soarele
arde cu foc și cu pară/ să privești ca Diogene la lumina
lumânării chipurile trecătorilor transpirați/ și te întrebi/
care-i filosof/ care-i om/ și care este mai puțin sfeșnic/
suport pentru zâmbetul veșnic./ Logic/ sau ilogic vor-
bind/ de ce să umbli cu lumânarea morții/ ca să găsești
printre frescele vii/ pe cei aleși ai sorții/ sau printre
văgăuni și locuri uitate/ să cauți comori ascunse/ în verb
și în cuvinte/ topite în magma fierbinte/ născute mai
ieri/ din răstigniri și învieri.” În febra căutării coexistă
și aceea a regăsirii sinelui,, care ajunge să se transforme
într-un act de autodefinire a eului, care își analizează
într-un mod lucid interioritatea, marcată de multiple
umbre ce provoacă stratificarea lirică în mai multe pla-
nuri ale existenței, resimțite cu o intensitate vibrantă,
datorită intimismului prin care sunt livrate: ,,Stau blo-
cat/ între mine/ și tine./ Pedeapsa întinde gheare/ spai-
ma-mi servește imagini sumbre/ frica toacă zimțat-
sacadat/ și-mi crește spațiul/ numai golul/ nimicul meu/
mă înfășoară/ ca pe Lumină/ închisă în mormânt/ legată
cu nesfârșite pânze / de lacrimi și speranțe/ uleiuri par-
fumate/ aromatele Magdalenei/ eliberate spre libertate.”

Poetul Marcel Miron reușește să cristalizeze din
punct de vedere stilistic volumul, fructificând un limbaj
simplu, prin care reușește să gireze versuri pline de
emoții. Folosindu-se de flexibilitatea limbajului, poetul
știe cum să se joace, astfel încât să abordeze teme dife-
rite, dar păstrând, totodată uniformitatea stilistică.
Trecerile de la dimensiunea religioasă la cea cotidiană
sau de la cea identității spre a colectivității, sunt toate
cuprinse în paginile cărții. Prin folosirea sugestiei, sim-
bolului, intertextului, poetul  favorizează materializarea
unor referințe livresc ce creează puncte tari, pe care se
sprijină volumul în ansamblu. Repetiția anumitor moti-
ve fixează și mai bine coordonatele pe care vrea să le
expună poetul în volumul său. Astfel, Biblia, îngerul,
lumina devin cuvinte-cheie la nivelul fondului termino-
logic utilizat, contribuind totodată la concretizarea unui
crez poetic specific autorului. De asemenea, cu cât citi-
torii înaintează mai mult în paginile volumului, cu atât
vor observa că miza ideatică a poemelor crește, progre-
siv, regăsim poeme din ce în ce mai bine lucrate, care
vor acționa asemenea unui panaceu pentru aceste
realități tot mai ulcerate, care, uneori, depășesc și limi-
tele imaginarului ficțional.  
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Prin cărțile și destinul ei personal, Monica
Ramirez este una dintre cele mai interesante scriitoa-
re din România. Născută la București în 1970, a
absolvit secția de coregrafie a Liceului de Artă
George Enescu, postură din care a avut ocazia să dan-
seze pe scena Operei Române din București. A locuit
cinci ani la Amsterdam și a văzut întreaga lume în
calitate de membră a corpurilor de balet de pe câteva
vase de croazieră. Într-o asemenea călătorie și-a
cunoscut soțul, împreună cu care s-a stabilit în
California. Cuplul are patru copii. În perioada ameri-
cană, Monica Ramirez s-a dedicat literaturii, atât
printr-o licență în creative writing, de la Universitatea
Belford din California, cât și prin publicarea unei
serii de cărți apărute în limba engleză. După romanul
de debut, Freedom Underground: Love, Honor and
Betray, publicat în 2006 la Outskirts Press, sub
numele Monica Danețiu-Pană, în 2008 apare primul
volum din seria Alina Marinescu, Asasin la feminin,
întâi în SUA și apoi, în 2009, în România, la editura
Tritonic. Actualmente trăiește în România, la
București.  

Amănuntele de mai sus sunt de ajuns pentru a
contura faptul că Monica Ramirez aplică filozofia
americană cu privire la arta și la ritmul scrisului, una
căreia i-a rămas credincioasă în cei aproape douăzeci
de ani de carieră literară. Romanele ei respectă exem-
plar cutumele genurilor ficționale și funcționează în
serii, grupate în jurul unui personaj comun (Alina
Marinescu, Emma Moss) sau sunt narațiuni comple-
xe, desfășurate pe mai multe fire epice, așa cum e
romanul Metropolis. În plus, autoarea este una dintre
puținele persoane care a cunoscut nemijlocit America
și oamenii săi, dar și foarte multe alte locuri din lume,
ceea ce face ca descrierile ei să nu fie grevate de ridi-
colul regăsit adesea la scriitorii români care își pla-
sează romanele în regiuni îndepărtate, fără să fi stat
mai mult de două săptămâni peste Ocean. Se simte că
autoarea scrie din ceea ce știe și nu în urma unei

documentări. 
Night este primul roman în care Monica

Ramirez se încumetă să iasă din ceea ce mulți
dintre cei care îi urmăresc scrierile (inclusiv
subsemnatul) credeau că e zona ei de confort
și ne propune un roman deopotrivă remarcabil
și năucitor, un dark-fantasy, plasat într-un
orășel californian și având drept personaj prin-
cipal pe Night MacMoon, spiritul unei tinere
moarte în condiții tragice, o fantomă care se
zbate la granița dintre lumi de mai bine de o
sută de ani. 

Pentru mulți dintre cititorii români, roma-
nul ar putea părea unul horror. Dar nu e deloc
așa, fiindcă autoarea reușește să exploreze cu multă
îndemânare diferența subtilă între frică, arzătoare și
bruscă, dar trecătoare, și spaimele esențiale ale fiecă-
ruia dintre noi, aducând mereu discursul în zona
introspecției personajului principal, o entitate îndea-
juns de veche pentru a face această distincție. 

Tonul și stilul duc cu gândul spre operele de
tinerețe ale lui Stephen King, care spunea că pentru a
putea scrie dark-fantasy trebuie să te fi temut în copi-
lărie, că în străfundul sufletului tău de scriitor trebuie
să fie înlănțuiți demonii unor spaime perene. Monica
Ramirez nu vine însă din spațiul cultural vestic,
dominat încă de vinovățiile catolicismului medieval,
de impresia ancestrală că garguiele de pe catedralele
gotice își vor lua zborul și îți vor sfârteca pieptul. Ea
nu propune fantome care fac rău de dragul răului, cu
toate că Night e departe de a fi o entitate binevoitoa-
re. Spaimele cititorului sunt însă create din plămada
de smoală și mâl a concluziilor triste pe care un spirit
vechi le trage despre existența noastră cotidiană și
care confirmă adevăruri triste.  

Angoasele apăsătoare sunt potențate și de atmos-
fera în care se desfășoară acțiunea, bazată pe contras-
tul între impresiile descrise de personaje, pe un anta-
gonism între ceea ce se vede și ceea ce crede Night.
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Portul Crescent City, de pildă, pare un loc pitoresc și
calm. Adevărata lui față e descrisă însă în pasajul de
mai jos:

„Iarna, cerul devine atât de plumburiu și de greu,
încât te apasă pe creștet ca un capac de sicriu căptușit
cu mătase. Ceața densă înăbușă până și sirenele de la
far, valurile se transformă în răsuflări glaciale pe
stâncile negre și aerul umed miroase a plumb. Vara, e
ceva mai bine. Atunci te sufocă turiștii, care se înghe-
suie să înghită vagoane de mâncare proastă și scum-
pă, fără să știe că briza răcoroasă a oceanului poartă
pe aripi spiritele tuturor femeilor și bărbaților care au
trăit cândva aici înainte ca viețile să li se dezintegreze
în sare.”   

Night este imaterială, dar poate manipula materia,
ceea ce îi permite să perceapă aproape orice. O face
cu curiozitatea unul copil, dar concluziile
observațiilor sale sunt încărcate de înțelepciunea vea-
cului de singurătate în care a rătăcit la limita dintre
lumi. „Mă simt ciudat de goală fără materia care să
mă ancoreze și în același timp sublim de ușoară și de
liberă. Plutesc pe deasupra caselor până la aleea din
spatele atelierului lui Su și mă strecor înăuntru prin
gaura cheii pentru a mă opri în fața ușii fantomatice.
Oțelul continuă să șoptească și să vibreze, confirmân-
du-mi încă o dată că e mai mult decât o simplă bucată
de metal curbată. Asta te învață moartea: când o ușă
se închide, imaginează-ți alta. Închid ochii și trec prin
ușa fantomă.” 

Tema generală a fricii și a urii celor vii față de
sufletele celor morți se manifestă în câteva eveni-
mente în care Night este expusă unor experiențe fun-
damental diferite. Prima dintre ele este lupta cu un
Exterminator, venit să o ucidă. „Vrea să mă decupeze
din peisaj, așa cum fac bucătăresele cu o fâșie de
carne prinsă de cochilia unei midii și să mă exileze în
Elk Valley, cimitirul labirint, destinația sufletelor
pierdute.” Altă data, capătă ea însăși consistență
umană, doar pentru a constata că nu se poate adapta
pe deplin condiției de ființă materială. De cele mai
multe ori însă, meditațiile ei sunt mult mai generale,
cum e aceea în care Night descrie frica de întuneric:
„Așa se întâmplă uneori, cei vii simt întunericul și
știu că nu sunt singuri în el, însă nu percep prezența
noastră decât atunci când tristețea îi copleșește. În
fiecare casă există un spațiu gol. Într-un colț. Sub un
scaun. În umbra unui raft. Într-un dulap.” Concluzia
este aceea că oamenii vii se tem de necunoscut, în
timp ce sufletele rătăcitoare sunt mistuite de

conștiința că au epuizat cunoașterea condiției umane,
iar concluzia nu este deloc măgulitoare.

Spre finalul cărții, Monica Ramirez abordează și
o altă perspectivă, descriind povara întunecată pe
care o pune moartea a tot ceea ce este viu pe umerii
unei comunități. Night ajunge într-un oraș-fantomă,
care are iarna doar o mână de locuitori și care își
ascunde suferințele și secretele în spatele unei
ospitalități bonome și necondiționate. Cu timpul,
aflăm că locul acela are o vibrație negativă din cauză
că a fost clădit pe lăcomia goanei după aur și apoi a
supraviețuit ucigând arborii străvechi de pe versanții
munților, prilej pentru alte meditații interesante asu-
pra a ceea ce înseamnă să fii în viață.

Night este fără îndoială una dintre cele mai valo-
roase cărți de dark-fantasy apărute vreodată în
România, o scriere robustă în care cititorul este invi-
tat să extragă fantasticul nu din realism magic sau din
tărâmuri de poveste, ci din propriile spaime, acelea
pe care a ajuns să le cunoască, care îi sunt familiare
dar îi fac inima să tresară atunci când intră într-o
cameră în al cărui întuneric se poate ascunde ceea ce
a mai rămas din sufletul unui om ce a refuzat să se
transforme în sare.

___________
Monica Ramirez, Night, editura UP, 2023 
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„Nu sunt genul de autor al unei singure cărți, dar
dacă ar fi trebuit să scriu o singură carte, aș fi scris-o
chiar pe aceasta”, declară Arthur Suciu în Nota asu-
pra ediției la Fragmente (Ed. Cartier, București,
2024). Într-adevăr, această carte, cu un titlu de o sim-
plitate clasică, reunește o selecție de fragmente din
cărțile sale de acest fel publicate din 2008 încoace,
dar scrise în mai bine de 30 de ani. La Contribuții la
apocalipsă, cartea de debut, se adaugă Fericirea în
vid, Cel care așteaptă, precum și niște fragmente,
unele de început, altele târzii, nepublicate în volum,
ci numai în reviste. Reunirea fragmentelor selectate
sub titlul amintit, Fragmente, în anul 2024, când
autorul a împlinit 50 de ani, are, desigur, o
semnificație aniversară, sărbătorită prin conturarea
unui personaj, real și imaginar deopotrivă: eul aucto-
rial. Evident, acesta este o ficțiune, dar una care
slujește cunoașterii de sine a eului real. De aceea, ne
spune autorul, cartea poate fi citită atât ca un roman,
dacă cititorul este dispus să completeze spațiile albe
dintre fragmente cu o narațiune, cât și ca un jurnal al
formării, a cărei limită nu este, bineînțeles, atinsă
odată cu ultimul fragment. 

Ne-am putea întreba de ce a ales Arthur Suciu
această formulă fragmentară pentru a construi un per-
sonaj care, deși evoluează în timp, este totuși unitar,
luptându-se neîncetat să-și descopere și să-și mențină
identitatea? Un răspuns ni-l oferă chiar ultimul frag-
ment, care nu e, cum spuneam, și punctul terminus al
formării de sine: „Nu există istorie, ci doar un prezent
continuu, un foc veșnic viu ale cărui vreascuri sunt
viețile noastre”. Realitatea, din care și eul face parte,
este așadar una heracliteană – aluzia este evidentă,
fragmentul fiind, aș zice, o parafrază după Heraclit
din Efes – în continuă transformare, fără fundament
stabil, iar viețile noastre sunt contingente, nu necesa-
re. Rămâne desigur prezentul, dar neîntemeiat, ci sus-
pendat în vid. Nimicul este constitutiv ființelor, iar
credințele, ideologiile, convingerile prin care încer-

căm să oferim sens și orientare vieții nu sunt decât
stratageme ale autoiluzionării. O perspectivă ca
aceasta, pentru care esența ființei este neantul, poartă
numele de nihilism și l-a avut ca profet în a doua
jumătate a secolului al XIX-lea pe filosoful german
Friedrich Nietzsche. El l-a definit prin trei trăsături:
devalorizarea tuturor valorilor, absența sensului și a
răspunsului la întrebarea de ce? Unitatea
Fragmentelor lui Arthur Suciu este dată mai puțin de
stil, care a suferit modificări de la primele notații din
Nicăieri, influențate de Cioran, la ultimele, grupate în
Gânduri încetinite, mult mai elaborate și precise, cât
de meditația constantă asupra posibilităților de a trăi,
adică de a rămâne uman într-o lume care și-a pierdut
reperele. După moartea lui Dumnezeu, anunțată de
Nietzsche, secolul XX a dus la discreditarea ideolo-
giilor mesianice de tip totalitar, fascismul și comunis-
mul, iar astăzi se vorbește tot mai mult de depășirea
omului prin transumanism. Consecința psihologică
principală a nihilismului este depresia, o maladie atât
de generalizată încât pare a transgresa nivelul indivi-
dual, devenind „starea civilizației în care trăim”.
Adică una în care toate speranțele legate de „iluziile”
religioase, politice s-au epuizat și nu mai pot renaște,
iar tot ce mai rămâne este să ne străduim să facem
lumea suportabilă pentru un om redus la „omenesc
prea omenescul” lui, cum ar spune același Nietzsche.
Lupta cu propriile neputințe din care au rezultat frag-
mentele scrise, după mărturisirea autorului, în urma
unor perioade dificile ale vieții sale este de fapt o
încercare mereu reluată de acomodare cu o realitate
deposedată de orice sens transcendent. Într-o astfel
de lume, a vidului, până și stările negative precum
melancolia sau depresia își pierd sensul, iar fericirea
devine, în mod ironic, o obligație; de aici și titlul
celei de-a doua cărți a sa, Fericirea în vid. Sistemul
politic intitulat democratic, strâns împletit cu cel teh-
nicist, fac imposibilă orice revoluție, care, de altfel,
nici nu are în numele a ce să fie făcută. În privința
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României, anormalitatea invalidează chiar și tentati-
vele de revoltă de mai mică anvergură. În aceste
condiții, nihilismul are totuși menirea de a deconstrui
realitatea, realizând un soi de distrugere a ei la nivel
teoretic pentru a vedea ce mai rămâne în picioare,
dacă ea mai conține ceva demn de a fi salvat. Abia
atunci, crede Arthur Suciu, „cerurile s-ar putea des-
chide”, s-ar instaura apocalipsa, sfârșit al lumii și
dezvăluire totodată. Reflecțiile autorului care au ca
punct de plecare și de sosire eul propriu, unul inserat
și implicat în lume, nu abstract-teoretic, se vor, așa
cum spune titlul primei sale cărți, contribuții la apo-
calipsă; una personală, care nu o exclude însă pe cea
vestită de Noul Testament, căci nimicul pare să
copleșească întreaga existență, nerezistându-i nimic,
nici chiar scrisul, întrucât stilul cultivat cu atâta grijă
și strălucire de autor este considerat tot o manifestare
a vidului de ființă. Chiar și revenirea la credința
creștină dorită de spiritele conservatoare n-ar mai fi
posibilă, fiindcă „dezvrăjirea lumii” a substituit trăirii
autentice o adeziune ideologică. La polul opus,
progresiștii nu cred cu adevărat în progres, ci într-o
depășire transumanistă a omului prin tehnologie. Iar
„lupta dintre conservatori și progresiști ascunde criza
în care se află toată lumea, epuizarea continuă”. 

Și totuși, în nihilismul radical al lui Arthur Suciu
străbat și câteva raze de lumină. În Cel care așteaptă,
declară că „n-a renunțat în totalitate la ideea de
suflet”, iar altundeva ne spune că atunci când i se
întâmplă ceva bun intră într-o biserică să-i
mulțumească celui despre care nu știe dacă există.
Afirmația că „iubirea este mai profundă decât depre-
sia” este susținută de multe considerații „pozitive”
despre familie, părinți sau meseria de profesor pentru
care se simte chemat. Și apoi, relativismul generalizat
în care atât trecutul, cât și viitorul își pierd
consistența nu poate anula prezentul, clipa ce poate fi
o poartă către eternitate. Legătura dintre clipă și eter-
nitate, numită prezență, ar fi idealul posibil de atins în
iubire, care a supraviețuit zguduirilor nihiliste de ieri
și de azi. În ciuda acestor pozitivități, efectul de lec-
tură al Fragmentelor nu este unul tonic precum cel pe
care îl are, în opinia mea, scrisul lui Cioran.
Pesimismul de factură metafizică al autorului
Tratatului de descompunere îl conduce la o resemna-
re tragică, ale cărei consecințe sunt detașarea și umo-
rul cu care sunt privite cursul istoriei și destinul omu-
lui în lume. De aceste binefaceri nu poate avea parte
cel care trăiește într-o epocă postmetafizică marcată

de depresie și anxietate, deși sunt cele mai dezirabile.
„Seninătatea tragică, jubilația gratuită, condensarea
vieții în bucuria pe care totuși o poate genera – nu
există nimic mai demn de căutat de către om”, afirmă
Arthur Suciu în prima sa carte. 

Mai toate fragmentele sale scot în evidență
contradicții existențiale de neconciliat și între care nu
e posibilă nici măcar o coabitare paradoxală (precum
la Cioran). Ele atestă imposibilitatea unor soluții
mântuitoare, dar nici nu exclud posibilitatea ivirea
acestora, de undeva de dincolo de rațiune și gândire.
La așa ceva cred că face aluzie următorul fragment
din partea finală, Gânduri încetinite (o formulă puțin
pleonastică, în opinia mea): „Filosofia mea preferată
nu e aceea inteligentă și dialectică, ci aceea, dacă pot
spune așa, în care nu mai trebuie deloc să gândești
(întâmplarea face că am gândit prea mult și n-a folo-
sit la nimic)”. 

Născut în 1974, Arthur Suciu face parte dintr-o
generație care a pășit în adolescență o dată cu căderea
comunismului și care a receptat din plin schimbările
care au urmat până la actuala revoluție digitală, cu
inteligența artificială ce tinde să fie tot mai prezentă.
Reflecțiile sale existențiale, chiar existențialiste într-
un sens care amintește atât de Sartre, cât și de
Kierkegaard, nu sunt elemente ale unei egolatrii, ci
ale unui gândiri pe măsura provocărilor atât de bul-
versante ale secolului XXI.
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Christian W. Schenk este un nume de referință în litera-
tura română și germană, fiind un veritabil mediator cultural
și un promotor activ al dialogului literar interetnic. Născut
la 11 noiembrie 1951 în, pe atunci Orașul Stalin, din 1960
Brașov, a crescut în munți, într-o colonie minieră numită
Concordia,  pe care comuniștii au redenumit-o impropriu
“Colonia 1 Mai. Schenk a fost modelat de un multilingvism
formativ, fiind educat în trei limbi: germană, maghiară și
română, ceea ce i-a conferit o perspectivă amplă asupra
hibridizării culturale și a dinamicii identitare. După emigra-
rea în Germania în 1976, Schenk nu a rupt legăturile cu
spațiul românesc, ci, dimpotrivă, și-a asumat rolul de inter-
mediar între literatura română și cititorii germani. A devenit
astfel nu doar un poet de sine stătător, ci și un editor, tradu-
cător și exeget al poeziei românești, militând pentru
recunoașterea valorilor literare ale spațiului mioritic în
lumea germanofonă. Una dintre cele mai ambițioase
inițiative ale sale este monumentala „Antologie de lirică
românească de la începuturi și până astăzi” (2024), o lucra-
re cu o indiscutabilă valoare istoriografică și canonică,
incluzând 433 de poeți, de la preclasicul Ienăchiță
Văcărescu la modernul Mihai Eminescu și avangardistul
Nichita Stănescu, până la poeți contemporani precum
Claudiu Dumitrache. Antologia este o sinteză a evoluției
poeticii românești, prezentând atât marile paradigme esteti-
ce, cât și direcțiile noi ale poeziei postmoderne. Această
lucrare nu este doar o colecție de texte, ci și un act de recu-
perare culturală, reflectând conștiința arhivistică și restau-
rativă a lui Schenk. Se impune aici o comparație cu demer-
surile similare ale unor exegeți literari, precum Alexandru
Piru, Marian Popa sau Ov. S. Crohmălniceanu, care au rea-
lizat sinteze istorico-literare ale poeziei românești. Prin
intermediul acestei antologii, Schenk devine un curator al
poeziei naționale, creând un corpus poetic menit să ser-
vească drept reper pentru viitoarele generații de cercetători
și cititori. Pe lângă activitatea sa de traducător și editor,
Schenk este un poet care reflectă o sensibilitate introspec-
tivă și filozofică, preocupată de marile teme ale existenței.
Poezia sa este caracterizată de: Confluența dintre identitate
și exil! Întreaga sa creație este marcată de sentimentul
apartenenței fluide, în care se reflectă experiența emigrației
și a dialogului intercultural. Trăind între două lumi, poetul
sondează problematica rădăcinilor culturale, explorând ten-
siunea dintre dorința de integrare și nostalgia originii. Una
dintre temele recurente în lirica lui Schenk este percepția
timpului ca flux ireversibil, idee materializată prin imagini
care amintesc de curgerea heraclitiană a devenirii. Poetul

creează metafore acvatice și simboluri recurente ale trece-
rii: râu, mare, vânt, nisip, elemente care evocă ireversibili-
tatea existenței umane. Influențat de relația sa cu Salvador
Dalí, poetul îmbină imagini onirice și structuri simboliste,
creând o poetică hibridă, aflată la granița dintre real și
suprareal. Această tehnică amintește de experimentele lite-
rare ale avangardei românești, în special de vizionarismul
lui Gellu Naum și de dimensiunea metafizică a lui Nichita
Stănescu. Încă din primele sale volume, Schenk manifestă
o înclinație către poezie sapiențială, ceea ce îl apropie de
tradiția poeților-reflectori precum Lucian Blaga sau Tudor
Arghezi. Versurile sale sunt adesea meditații asupra
condiției umane, utilizând un limbaj în care concretul și
abstractul coexistă într-o relație dialectică. Poetul se situea-
ză într-o linie de continuitate cu marii poeți români și ger-
mani, absorbind influențe diverse: Tudor Arghezi – pentru
forța expresivă și explorarea dimensiunii metafizice a
cuvântului. – Vasile Copilu-Cheatră – pentru lirismul sobru
și nota elegiacă. – Rainer Maria Rilke – pentru densitatea
imagistică și lirismul existențial. – Avangarda suprarealistă
– pentru structura fragmentară a unor poeme și utilizarea
elementelor suprarealiste. Aceste influențe conturează un
univers poetic eclectic, în care tradiția este reinterpretată
printr-o grilă modernă, oferind o perspectivă originală asu-
pra marilor teme ale literaturii universale. Pe lângă
contribuțiile sale poetice, Schenk și-a dedicat o mare parte
din carieră medierii literare între România și Germania.
Prin editarea, traducerea și promovarea literaturii române
în Occident, el poate fi considerat un ambasador literar,
continuând, într-un sens, misiunea începută de George
Călinescu, Edgar Papu și Dumitru Țepeneag. Demersul său
este unul axiologic, urmărind recunoașterea universală a
valorilor literare românești, în special a poeziei. Astfel, prin
antologiile sale, dar și prin propriile volume, Schenk își
asumă un rol cvasi-instituțional, servind drept punte între
culturi. Christian W. Schenk nu este doar un poet, ci un
veritabil constructor al literaturii române în spațiul germa-
nofon. Printr-o operă care combină lirismul introspectiv,
simbolismul rafinat și dimensiunea filosofică, el oferă o
viziune complexă asupra condiției umane, a timpului și a
identității. Activitatea sa de promotor al literaturii române
îl plasează în galeria celor care au reușit să depășească
granițele naționale, transformând literatura într-un spațiu al
dialogului cultural. Într-o epocă a globalizării, contribuția
sa rămâne un reper esențial pentru înțelegerea poeziei
române contemporane și a modului în care aceasta se poate

integra în marele discurs literar european.
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O fatalitate difuză persistă în zâmbim,
radiația nu s-a stins (Casa de Editură „Max
Blecher”, 2024), debutul tipic și, în același
timp, atipic al lui Iustin Butnariuc, un autor care
împărtășește preocupări și obsesii comune cu
colegii săi de generație, pe care le abordează
însă diferit, printr-un amestec de resemnare și
ironie distantă. 

Prins în rutina cotidianului și conștient că nu
există salvare, el refuză revolta orgolioasă și
inutilă, printr-o reinterpretare surprinzătoare a
discursului veterotestamentar: „n-am decât
pânza propriei vieți/ las în urmă celule la nime-
reală, micro-fibre/ de celuloză se desprind de pe
haine/ ce mi-a dat pământul trebuie să restitui”.
Acest refuz trebuie citit ca un „Nu” hotărât spus
amăgirilor de tot soiul, de către un ins care își
analizează existența la rece, cu precizie aproape
chirurgicală: „dar la noapte/ vom face un foc
mai mare, să nu mai fie frig/ niciodată!/ așa
ziceam și tu zâmbeai, știai că mâine/ o să ne tre-
zim din nou cianotici, dar nu conta,/ aveam o
pătură de lână și o iubire care topea ghețarii,/
seara ne așezam desculți pe marginea lacului/ și
aruncam cu pietre,/ iar de deasupra stelele
cădeau rând pe rând.”. Ceea ce nu exclude o
anume nostalgie, regretul că înțelegerea acestui
dat existențial a venit târziu, prea târziu pentru a
putea recupera un trecut trăit sub semnul orbirii:
„că ne-am distrat și-am fumat șușa pe balcon/ nu
neg, toate erau frumoase până ai început să
înșeli/ s-a spart gașca de la bloc zice o piesă/ aici
nu-i valabil, eram doar orbi/ iar țarcul ăsta numit
studenție/ avea dintotdeauna porțile deschise,/
doar noi nu-i vedeam ieșirea.”

Odată conștientizată această imposibilitate,

Butnariuc își permite un ton mai degajat
și, ca atare, credibil. Nu poți schimba tre-
cutul, dar îl poți converti într-un
(contra)exemplu, din care se tragi un ce
profit, care – în viziunea lui Iustin
Botnariuc – se traduce într-o lecție, nece-
sară și dureroasă. La care se raportează cu
suficientă detașare pentru a rămâne credi-
bil. Îl ajută și umorul, care atenuează duri-
tatea unor adevăruri deranjante, cum sunt cele
care vorbesc despre nimicnicia noastră. E și
cazul unui text concentrat, îmbulzeala, care dă
glas unui deficit afectiv: „autobuzul era plin/ și
pieptul meu atingea scannerul/ ecranul verde-
neon afișa/ fonduri indisponibile – cred că îmi
văzuse de fapt inima/ și asta m-a deranjat un
pic.” Sec, simplu, percutant. Fără ascunzișuri,
fără lamentații. E singura soluție posibilă într-o
existență-surogat, sub semnul trecerii implacabi-
le. Ce altceva poți face când „două doamne
îndeasă haine sintetice/ într-un sac de gunoi/
vorbesc despre despărțirea uneia drept pronie/
divină/ eu mă întreb ce rost am în serialul lor./ la
casetofon cântă Denisa manelista,/ ploaia s-a
strecurat printre vitrine, manechinele/ par trans-
pirate/ stropi acri se scurg pe poșetele din plas-
tic...” Ce altceva poți face când derizoriul îți
invadează viața?

E și mult orgoliu în acest volum curajos, care
nu ascunde gunoiul sub preș, ci ne pune în față o
oglindă în care ne vedem așa cum suntem. Cu
trecutul nostru, tot mai îndepărtat, cu iluziile din
care ne-am hrănit, cu speranțele înșelate și mai
ales cu golul care se profilează: „eu știu că așa e
viața/ azi mori, dar mâine te duce mama la circ/
faci poză cu poneiul și cămila/ apoi te trezești că
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bei singur o sticlă de vin/ mama e tot mai mică,/
o fetiță cu nanism/ pusă la trapez/ se rotește până
dispare.” Iustin Butnariuc evită sentimentalis-
mul lacrimogen și retorica deja redundantă a
traumei, atât de frecventă în lirica actuală, dis-
tingându-se printr-un discurs temperat, dincolo
de care trebuie văzută totuși o nemulțumire atent
strunită, pe care o îmbracă în straiele ironiei
benigne. Pentru că există în paginile cărții multă
frustrare, din care poetul scoate efecte
neașteptate prin chiar firescul împărtășirii unor
experiențe definitorii.

De altfel, relația trecut-prezent constituie
axul central al cărții, în jurul căruia se
construiește o sensibilitate ale cărei rădăcini tre-
buie căutate în copilărie. O copilărie „barbară”,
generatoare de spaime atavice: „eu nu pot să mă
mișc nici din pat până la espressor,/ noaptea nu
dorm nici cu ochii acoperiți/ albul zăpezilor
siberiene mi-a intrat sub pleoape/ mai devreme
sau mai târziu, din cana pe care o visez/ vor
năvăli, ca dintr-un infern intim al popoarelor/
generații și generații de tirani ai spiritului// cu
furci, topoare sau chiar hârlețe/ îmi vor asedia
mintea,/ iar eu, strănepot de plugari,/ mă voi lăsa
înfrânt de barbaria lor.” O copilărie tot mai înde-
părtată, redusă la imaginea grăitoare a unui glob
de sticlă personalizat: „am sprijinit cu el ușa ani
de zile/ și într-o seară/ împiedicându-mă de
mine/ mi-am dat seama că nu mai semăn deloc/
cu acel copil îmbrăcat/ în cămașă roșie și frac/
părul castaniu aranjat cu gel/ (acum aproape
chel)/ oare mai sunt eu cel din globul înghețat?”
E aici, în aceste versuri, revelația apăsătoare a
maturizării, pe care Butnariuc o descrie cu o
străină gură, ca și cum nu despre el ar fi vorba,
ci despre fiecare dintre noi și despre întâlnirile
noastre cu noi înșine.

Zâmbim, radiația nu s-a stins este și un
manifest pentru autenticitate. Butnariuc respinge
posibilitatea unui lirism fabricat, care n-ar
însemna decât (auto)amăgire. Pentru el, poezia
implică trăire organică, idee din care face un
crez, asumat explicit, în versuri care nu lasă loc
de interpretare: „doar canceroșii pot scrie despre

cancer./ bolnavii de inimă pot folosi cuvântul
inimă./ epilepticii pot descrie crizele grand mal./
imunodeprimații despre infecții și SIDA.//
nimeni altcineva.// doar cei care trăiesc pe viu
moartea/ vor fi ascultați/ doar ei pot să vorbeas-
că/ această limbă interzisă// noi ceilalți ne vom
ruga/ ca poezia să ia forma bolii/ asemeni aburu-
lui care îi iese copilului mut/ din gură, când lipit
de geam/ suflă cu toată puterea.” Altfel spus, în
poezie nu poți trișa. Spui totul sau nimic, expu-
nându-te, cu bune și cu rele, și asumându-ți ris-
curile inerente. Pentru că doar asta te poate face
credibil.

Această credință constituie, în fond, princi-
pala calitate și, simultan, principala slăbiciune a
acestui volum. Un volum despre asumarea
fragilității. Un debut convingător, care merită
reținut.
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– Cum aș putea eu acum să spun că am copi-
lărit la Dumbrăveni, când acolo tata mergea de
câteva ori pe an, alungați de nevoi sau de alte
lucruri încă neașezate cum trebuie în viața noas-
tră în urbea Botoșanilor, când ne îngrămădeam
cu toții în casa bunicului Vasile. Pentru că acolo,
la Dumbrăveni, era una din cele mai bune
moașe, pe care bunicul o cunoștea, Lelea Aglaia,
parcă așa i se spunea, acolo s-au născut cei cinci
frați mai mari și o soră, care n-a avut noroc să ne
veselească mai mult cu viața ei. Așa că atunci
când mama urma să nască, se mutau cu toții
acolo. Eu nu am fost prea des, încât nu mi-aduc
aminte de mai nimic din casa bunicului Vasile.
Mamei știu că nu-i plăcea să ne îngrămădească
acolo pe toți într-o odaie. Ea fusese învățată la
conacul din Joldești să se lăfăiască. Acolo nu
mai puteam ajunge, pentru că o rudă a bunicului
Vasile Jurașcu, unul Cănănău, cu averi multe pe
malul Siretului, îi luase starostelui conacul, după
ce propteaua lui, domnitorul Mihail Sturdza
fusese înlocuit cu Grigore Alexandru Ghica,
după răzmerița din ‘48. La Dumbrăveni ajun-
geam când dorea tata și când orașul era plin de
praf când bătea vântul de nu se mai vedeau case-
le din mijlocul colbului. Mai fugeam pe la
Orășeni, pe unde se mai oploșise bunicul, într-o
casă dată mamei ca moștenire de pe urma buni-
cii, din ramura Brehuieștilor din Sarafinești, dar
nici acolo nu stăteam prea mult, pentru că tata
trăgea mai des spre stupina din Durnești, unde,
într-un cătun fără nume își petreceau viața în
buiestru Vârnavii, oameni cu stare, de la care
tata mai trăgea niscaiva cheag, dar scăpa ochii și
după Vârnovoaia, oacheșă, cuconită cu tot felul

de chiclazuri aduse de la Paris. Treburile îl tră-
geau pe tata  mai tot timpul spre Botoșani, unde
avea mai multe velnițe și unde își făcea afacerile
din care ieșea mai tot timpul cu daravele, dar cu
buzunarele pline. Și unde era tata, trebuia să fiu
și eu!

Îmi aduc aminte toate acestea acum, aici, în
biblioteca lui Arune Pumnul, unde m-am oploșit
după fuga prin țară, ținându-mă de fustele
Eufrosinei, fuste de care trebuia să desprind ca
pe scaieții de pe lâna oii mâinile celorlalți amo-
rezi, cu mai multă experiență decât mine. Mă
țineam de acea trupă de teatru pentru că găseam
acolo cam tot ce îmi trebuia: mâncare, beutură,
tutun, fuste sub care găseam miere în care îmi
muiam și eu degetele. Că tot oftând după
Casandra, mi se înnegrise sufletul, de nu mai era
loc pentru nimeni acolo. Găseam și cărți în
Babilonul nomad, în lăzile de sub coviltirele
căruțelor, în care îmi găseam loc de citit și de
somn pe gratis.

Copilăria mea se cam terminase de la opt ani,
când tata m-a aruncat într-o căruță și alături de
frații mei m-a dus la Cernăuți să învăț carte, de
parcă cea învățată de la Voinski nu era bună.
Acolo, până la zece ani, a fost cum a mai fost,
dar când am dat de mofturile străinilor și de
limba latină, care mi-a tăbăcit nervii, am simțit
în mine ferăstraie care-mi făceau rumeguș copi-
lăria. Iar de pe la paisprezece ani, când am avut
prima simbrie la Botoșani, dus de tata la jupân
Ivașcu, pus să copiez acte de-mi săreau mințile
pe dealuri unde, când ajungeam, adormeam în
poalele Casandrei, aceasta nu mi-a mai dat târ-
coale, rămânând în minte și suflet doar cu amin-
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tiri dureroase. Am luat viața în piept de unul sin-
gur, dar cu gândul mereu la dealul Haraminilor
și cel al Holmului, la pădurea din apropiere și la
iazul Loieștilor, fără să-mi iasă din cap colbul
Botoșanilor și harmalaia de limbi din jurul casei
noastre, care era taman în buricul târgului, lângă
Biserica Uspenia. Apoi când a fost să ne mutăm
la Ipotești, raiul părea a fi al nostru. Pe toate le-
am luat cu mine și mereu îmi venea să mă întorc
acasă, acolo unde mă așteptau mama și sora
mea, cozonacii, plăcintele și liniștea de care în
lumea în care am ajuns nu am mai avut parte. Pe
lângă marea bucurie a revederii, mă cuprindea
de fiecare dată o tristețe fără margini, gândindu-
mă la surorile mele plecate prea repede la
Domnul, la Casandra și ea, săraca, dusă acolo
unde nu-i nici durere, nici întristare... 

Evident, cât timp am fost la Cernăuți, am ales
libertatea totală, fără să mă dau de ceasul morții
ca frații mei, care, din păcate, rămăseseră
repetenți. Și pe mine m-a ajuns această belea a
profesorilor de latină și matematică. Aceste
rateuri ale noastre îl înfuriau pe tata, care ne
amenința cu coarnele plugului și coada vacii.
Acolo, la Cernăuți, am copilărit bătând toloaca,
coclaurile, toate livezile din jur, trăgând de cozi
fetele lui Țârțec, trecând de la Weltgeschichte la
Mythologie fur Nichtstudierende, în așa fel ca
viața să nu mi-o dea peste nas când va fi să o iau
în piept în mijlocul unei lumi neiertătoare.
Aceste două cărți m-au călit la fel de mult ca
păruielile de pe maidanul în care haimanalele
din mahalalele Cernăuților săreau la bătaie la
studenții veniți acolo de peste tot. Am trecut și
cu durere, dar și fluierând, prin școală. Căutând,
după abandonul de la Cernăuți, pe la Blaj, pe la
Beiuș, pe unde mă trezeam în preajma unor
școli, să intru mereu în linia colegilor mei care
mâncau cartea odată cu felia cu magiun. Mie îmi
era de-ajuns o lună să stau cu burta pe carte în
biblioteca profesorului meu drag, Arune
Pumnul, și luam examenele la fel ca toți ceilalți.
Tata asta dorea să vadă, că am trecut clasa și că
puteam merge mai departe. Când frații mei mai
mari erau trimiși la școli înalte la Berlin, la

București, la Sibiu, iar mie mi se spunea că o să
stau la gura velnițelor să aprind focul, să-mi
câștig traiul, o tuleam cât mai departe de gura
tatei, ca apoi să mă întorc cu examenele luate,
dar tot fugar, tot cu trupele de teatru prin țară, să
nu-l mai văd suduindu-mă, iar pe mama plân-
gând să mă lase în pace.

Așa m-am copt, umblând prin țară, cunos-
când lumea, suferind, bucurându-mă, când
doream să uit totul, de doi ochi frumoși, citind
Schiller, salahor la lăzile actorilor, suflându-le
uitucilor actori replici, repetând cot la cot cu
actorii, învățând teatru din mers, adunând idei cu
care doream să mă așez cândva la masa mea de
scris și să scriu. Mă ținea legat de această lume
slobodă și Marița, o femeie coaptă și copilăroa-
să, dar cam darnică, deh, doar nu era a mea ca să
mă pună pe jar, dar mă ținea legat de fustele ei.
A venit și vremea când a trebuit să părăsesc acea
lume.           

Am început să compun versuri pe imașurile
de sub dealurile Haraminilor, pe care i le spu-
neam Casandrei. Apoi, de durere, am scris ver-
suri la moartea profesorului și protectorului
meu, Arune Pumnul. I-am dedicat versuri
Eufrosinei – De-aș avea o copiliță – deh, astea
erau mai vechi, pentru Casandra –, artistelor
care mă dereticau în peregrinările mele, îmi spă-
lau cămășile, mă giugiuleau, mă iubeau la fel de
mult ca mama. Când i-am arătat tatei revista
„Familia”, în care aveam publicată o poezie, i-au
lucit ochii, dar, știind cam ce însemna viitorul
meu cu o astfel de îndeletnicire, a dat a lehamite
din mână și mi-a spus: – Cu așa ceva nu mănânci
tu pâine albă, Mihai! Și văd că mi-ai pocit și
numele. Tata ținea la numele lui la fel de mult ca
la titlu de boier.

116116 CONVORBIRI  LITERARE



Criticul, eseistul, istoricul culturii, profesorul
Constantin Călin ar fi împlinit în această primă
lună a verii vârsta de 85 de ani. A plecat însă
Dincolo la fel de discret cum a trăit, în toamna
anului trecut. Dintre scriitorii băcăuani afirmați în
a doua jumătate a secolului XX, în primul rând cei
din gruparea de la revista Ateneu, serie nouă,
apărută în anii ᾿60, Constantin Călin a fost poate,
ca și poetul astăzi nonagenar Ovidiu Genaru, cel
mai atașat de urbea lui Bacovia.

Trecut printr-un auster liceu militar, eminent
absolvent al Facultăţii de Filologie a Universităţii
din Iaşi, profesor universitar, Constantin Călin,
descins din Nordul de veche și nobilă spiritualitate
al Bucovinei și stabilit în târgul Bacăului, s-a ded-
icat timp de mai multe decenii în primul rând
studiului biografiei şi operei celui multă vreme
„adormit pe cărţi într-o provincie pustie“.
Întâmplarea face ca în momentul când tocmai
scriu aceste rânduri să fi citit cu o zi în urmă un
excelent articol al poetului și eseistului Nicolae
Prelipceanu apărut în România literară (nr. 19) în
care autorul evocă un eveniment de o remarcabilă
anvergură culturală națională pe care și eu l-am
trăit sur le vife și l-am reflectat apoi radiofonic:
Festivalul Bacovia ce a avut loc la Bacău în toam-
na anului 1971, prilej cu care, între altele, în orașul
de pe Bistrița a fost dezvelit și originalul monu-
ment al poetului realizat de Constantin Popovici.
După ce citează din lirica bacoviană, ediția
Constantin Călin, versuri devenite clasice: „Un
gol istoric se întinde,/ Pe-aceleași vremuri mă
găsesc…”, Nicolae Prelipceanu încheie memora-
bil: „Alt secol, alt mileniu, același poet…”. Este
destinul marilor creatori și al operelor lor de  

Fapt esenţial, Constantin Călin a înţeles că

pentru a pătrunde în adâncurile nu oricui
accesibile ale liricii bacoviene şi ale baco-
vianismului, este imperios necesar, așa cum
postula Perpessicius, să cercetezi și să
retrăieşti pe cont propriu istoria atestată
documentar sau repovestită de felurite
mărturii, nu puţine vii şi inedite, a locului şi
lumii, a ambianței cosmice și morale în care
s-a format şi a scris Bacovia, să descifrezi
mecanismele psiho-sociale ce au marcat
scrisul celui care a influenţat mai mult decât
s-a putut crede evoluţia poeziei româneşti
moderne și contemporane. Receptat mai
întâi de poeţi ca Eugen Jebeleanu, A.E. Baconsky,
Ion Caraion sau Dinu Flămând, temă majoră a
unor studii şi eseuri de referinţă semnate de critici
de autoritate din mai multe generații, inclusiv de
cei din generația douămiistă (Paul Cernat este
exemplul cel mai reprezentativ), Bacovia şi-a aflat
în Constantin Călin biograful şi exegetul cel mai
devotat şi cel mai aplicat. Profesor de literatură,
autor de eseuri, diarist, moralist în linia lui
Ibrăileanu din Privind viața, jurnalist, conducător
de gazete în diverse perioade, criticul înzestrat și
cu un remarcabil talent epic a fost şi va rămâne
înainte de toate biograful, analistul şi comenta-
torul care ni l-a revelat la adevăratele dimensiuni
pe Bacovia, omul şi poetul. Au fost, sunt şi vor
mai fi probabil destui critici şi istorici literari
autori de cărţi importante, unele fundamentale, dar
foarte puţini au în bibliografia lor sinteze care
aproape epuizează o temă, un subiect, un fenomen
şi se înscriu ca repere de neclintit şi de neocolit în
istoria literară. Altfel spus, sunt rari criticii şi
istoricii literari care pot aspira la ceea ce
Călinescu preconiza a fi „fapta văzută din viitor“.
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Constantin Călin, prezenţă discretă în viaţa
literară, dar pregnantă în viaţa și lumea literaturii,
este unul dintre ei.

Trei masive volume, însumând peste 1.500 de
pagini, compun opera sa de biograf şi exeget al lui
Bacovia. Primele două alcătuiesc ceea ce el a
numit semnificativ Dosarul Bacovia, privind
omul, epoca şi, respectiv, opera, al treilea fiind cel
intitulat În jurul lui Bacovia. Glose şi Jurnal. Ele
se citesc ca nişte naraţiuni critice cu mai multe
niveluri şi cu numeroase personaje. Descriere,
portret, evocare, document, mărturie inedită şi,
bineînţeles, analiză şi chiar psihanaliză, toate
concură la refacerea traiectoriei destinului unui
mare poet al secolului trecut, pe fundalul unei
istorii nu o dată ostile. Mărturiseam la data
apariţiei volumului întâi al Dosarului Bacovia că
nu l-aş fi bănuit pe Constantin Călin de atât elan
epic. Descriind urbea lui Bacovia aşa cum arăta ea
la finele veacului XIX şi în primele decenii ale
secolului XX, criticul conturează cu o pană pe cât
de sigură, pe atât de inspirată, tabloul târgurilor de
provincie din Moldova de odinioară cu a lor
dominantă culoare cenuşie. De altfel, una dintre
temele Dosarului Bacovia, tratată direct sau
implicit, este tema provinciei. Mai întâi, istoricul
culturii ia în discuţie ideea de provincie, văzută
diacronic, care „s-a modificat de câteva ori“.
Îndeosebi în perspectiva Marii Uniri, când
„răspunderile morale şi materiale pe care «cen-
trul», capitala politică şi culturală a ţării, le are nu
numai faţă de provinciile româneşti din afara
hotarelor, ci şi faţă de «provinciile» aflate în inte-
riorul lor“, dar, cum era firesc, îndeosebi după
1918. Din păcate, Marea Unire s-a produs însă
„înainte ca problemele politice, economice şi
sociale (între ele, cea mai gravă aşa numita «ces-
tiune ţărănească») să fi fost rezolvate“. Încât, după
euforia Marii Uniri – „prind să iasă la iveală
inegalităţile, diferenţele de nivel, sub raportul
dezvoltării, între provincie şi centru“. Inegalităţile
şi diferenţele de dezvoltare economică – nu şi
culturală, după opinia mea – aveau să se menţină
şi în anumite privinţe să se accentueze. Nici nu se
putea să nu se trăiască (şi să nu se gândească)
provincial într-o ţară „împărţită“, aş spune progra-

matic, în capitală şi provincie. Ţările europene
importante: Anglia, Rusia, Germania, Italia, dar
nu numai acestea, au o multitudine de centre, sau,
dacă vrem, capitale. Ba, uneori, capitala politico-
administrativă este mai puţin importantă şi mai
puţin râvnită decât alte centre ale ţării: Milano,
Florenţa sau Torino faţă de Roma, München faţă
de Berlin, Sankt-Petersburgul faţă de Moscova
etc. Constantin Călin defineşte provincialismul ca
fiind „o stare neprielnică modernizării“, ceea ce se
vede „în reacţia oamenilor“, în preocuparea lor
pentru lucrurile derizorii, în mizele mici, „în com-
plexul de inferioritate“, dar şi „în lipsa spiritului
critic şi scurtimea memoriei culturale, în
degradarea «scării de valori»“. Ceea ce, aş adăuga,
e cu atât mai contraproductiv cu cât, la noi, capi-
tala însăşi este, din mai multe puncte de vedere,
profund provincială. Bacăul, tenebrosul târg din
vremea lui Bacovia, pare, totuşi, să-i fi convenit
poetului, ba chiar să i se fi potrivit. Oricum, scrie
Constantin Călin, „ca orice sceptic, Bacovia are
înţelepciunea de a nu protesta împotriva sorţii“.
Mai mult – „Această lipsă de pretenţii îl
transformă într-un observator cu vederi juste, care,
formulate în modul cel mai simplu, devin memo-
rabile. Sensul lor e antiprovincial“. Dar
antiprovincială este, desigur, mai ales opera sa.

Cartea a doua a Dosarului Bacovia este
consacrată universului poetic bacovian. De un
interes deosebit sunt consideraţiile lui Constantin
Călin privind domeniile multiple la care trimite
lirica lui Bacovia. Diversitatea acestora poate
părea paradoxală, cu atât mai mult cu cât criticul
însuşi constată: „Bacovia reprezintă cazul unui
mare poet fără imaginaţie. În aproape tot ce spune,
el trece rareori dincolo de propria biografie, de
spaţiile familiare, de mişcările şi gândurile
obişnuite“. Dată fiind amintita diversitate, criticul
face atente şi, aş spune, pasionante incursiuni şi în
alte teritorii decât cele ale istoriei literare. Apropo
de istoria literară, aflăm din această biografie a
operei, de 650 de pagini, că în intervalul 1899,
când debutează Bacovia, la Literatorul, şi 1916,
când îi apare primul volum – Plumb, în România
nu erau mai mult de 300 de poeţi. (Astăzi avem
mii şi mii, numai în Uniunea Scriitorilor sunt,
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cred, peste 1.500). Cât priveşte titlul volumului
Plumb, Constantin Călin crede că s-a dovedit a fi
norocos; el „a contribuit la individualizarea unei
cariere literare“.

Incitante sunt observaţiile şi evocările lui
Constantin Călin despre mahala, un spaţiu ce face
parte din geografia bacoviană, sau cele referitoare
la „personajul“ Bacovia, care, scrie memorabil
criticul, „suferă încontinuu de proasta
întrebuinţare a propriei vieţi“. Analiza este extinsă
şi lui Constantin Călin îi reuşesc admirabile
microeseuri despre anotimpuri, faună, floră, tro-
pisme, materii. Un capitol le este rezervat tropis-
melor: Pustiul, Solitudinea, Melancolia (Bacovia
situându-se aici în tradiţia lui Eminescu şi a lui
Baudelaire), Tăcerea, Angoasa, Plictiseala,
Nevroza, Visul, Anarhismul (Bacovia fiind un
„anarhist în domeniul esteticii“, dacă ar fi să dăm
crezare mărturisirilor pe care i le face lui I.
Valerian).

Devenit „o legendă“ la finele anilor ’30, distins
cu Premiul Naţional de Poezie, în 1934, peste un
deceniu tipărindu-i-se „ediţia definitivă“ de
Opere, Bacovia este, totuşi, în publicistica
românească, un marginal, un cvasinecunoscut.
Constantin Călin numără doar opt interviuri cu
marele poet. În astfel de condiţii, cine i-ar fi putut
prevedea lui Bacovia o posteritate atât de
spectaculoasă, ca să preiau epitetul pe care îl
folosesc Mircea Iorgulescu şi Ion Pop?! Nu puţine
dintre reflecţiile lui Constantin Călin sunt de
natură să explice acest fenomen ce s-a produs în
conştiinţa literară românească. Criticul crede că
„secretul artei sale nu stă în «figuri», combinaţii,
ci, oricât de simplu ar părea, în cuvânt, «cuvântul
greu»… cu polisemie latentă, egal sau mai greu
decât frazele, paragrafele sau paginile altora. El
justifică economia scrisului său şi abundenţa
comentariilor pe care le provoacă. Cine se
îndoieşte, să recitească versuri ca: «Ninge secular,
tăcere, pare a fi bine…», «O, cum omul a devenit
concret…» , «Dorm volumele savante-n
îngheţatele vitrine» etc. Încerce apoi să
înlocuiască pe «secular», «concret», «savante» şi
va observa imediat efectul“. Când identifică însă
elementele ce ţin de ceea ce numeşte „expresivi-

tatea retro la Bacovia“, Constantin Călin atrage, în
fond, atenţia asupra datării limbajului bacovian şi,
implicit, ne strecoară în suflet o îndoială faţă de
evoluţia posterităţii „spectaculoase“ a poetului:
„Noi continuăm să investim nu numai intelectual,
ci şi sentimental în Bacovia. Suntem, poate,
ultimii care mai înţelegem ce spun versuri ca:
«Trist cu-o pană mătur vatra, solitar…», «Şi-acum
când geamuri triste se aprind», «Bate gol, în
poloboace, butnăria», «Tabla tuburilor sună aiu-
rarea tuturor…» şi vibrăm când le citim“.

Cum va fi receptat în atât de imprevizibilul
viitor în ce privește literatura și în general valorile
culturii umaniste „cel mai dens dintre poeţii
români“, care este Bacovia, caracterizat astfel de
Constantin Călin?! Adică cel despre care o mare
poetă, Ileana Mălăncioiu, afirmă că este poezia
însăşi? Greu de prevăzut. Deși bănuieli – și nu
dintre cele mai optimiste – am putea avea. Ceea ce
încă vedem și trăim la timpul prezent e că – aşa
cum constată și exegetul său cel mai autorizat –
Bacovia „a devenit, nu de azi de ieri, o referinţă:
«Plouă ca-n Bacovia»; «Ninge ca-n Bacovia»; «E
trist şi pustiu ca-n Bacovia» etc.“ Altfel spus, cos-
mosul, atât cel interior, cât și cel exterior sufletul
și sensibilitatea noastră au căpătat, cel puțin pentru
noi, românii, și o inconfundabilă dimensiune
bacoviană.

Să trăiești într-o intimidate atât de profundă și
îndelungată în universul bacovian nu e ușor. Nu e
ușor, inclusiv emoțional. De aceea, m-am întrebat
nu o dată parcurgând, cum se spune, cu creionul în
mână, în primul rând cele trei masive volume ce
compun Dosarul Bacovia, operă singulară în crit-
ica și istoria noastră literară, tot ce a scris
Constantin Călin despre autorul Plumbului, care
să fi fost sentimentul dominant al biografului și
exegetului față de eroul său căruia i-a dedicat o
mare parte din viața activă?! Risc un răspuns:
iubirea lui Constantin Călin față de Bacovia este
una rece și are ceva straniu ca și opera și existența
marelui poet care auzea material plângând..
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Încă de la începuturile ei poetice, Nazaria Buga şi-a
exprimat nesfârşita uimire în raport cu miracolul
existenţial şi cu adânca taină a fiinţării umane, căutând să
surprindă şi să capteze esenţele cosmice prin intermediul
grilei noetice proprii, experimentând meditaţia şi
rugăciunea la înalte cote spirituale şi edificând, ca finali-
tate, o viziune lirică de profundă trăire creştină – cu
rădăcini în marile creaţii ale Scripturii, ale perioadei
Patristice şi ale Umanităţii în general, dar deloc
asimilabilă vreunei tendinţe din creaţia contemporană, cu
fireasca excepţie a poeziei lui Daniel Turcea.

Am avut cândva bucuria să-i ascult, în propria-i
lectură, un şir de poeme ale vârstei serafice (încă).
Păstrez şi acum în memorie vocea ei deopotrivă de
melodioasă şi de misterioasă, înveşmântând cuvintele
într-o inconfundabilă aură sibilinică, transferându-le o
vibraţie nemaintâlnită de auzul meu obişnuit cu lectura
versurilor pe diverse tonuri: de la cele monotone şi terne
până la cele săltăreţe şi retoric-declamative. Nazaria nu-
şi citea versurile în sensul obişnuit al cuvântului, nu
declama, nu retorisea, nu încerca artificiile scoaterii în
relief a vreunei ziceri frumoase, ori a vreunor metafore
inteligent formulate, ea pur şi simplu oficia un rit poetic
personal, de o candoare şi interiorizare rarisime, punctân-
du-şi, când şi când, discursul liric cu interjecţii de
inspiraţie proprie: lungindu-le acestora partea vocalică şi
exprimând în context uimirea, bucuria, surpriza a ceva
rămas în suspensie, a ceva ce trebuia intuit şi asimilat de
sensibilitatea ascultătorului. Procedeul tehnic avea în sine
ceva magnetic şi te determina să-ţi concentrezi atenţia,
să-ţi deschizi sufletul şi să participi fiinţial la ceremomia
lirică a poetei. Respectivele interjecţii inserate în text
puteau fi considerate laitmotive care echilibrau emisia
lirică şi, totodată, reprezentau respiraţii de profunzime ale
fiinţei de taină. E posibil ca poeta să fi renunţat la multe
din poeziile din tinereţe, să le fi pus deoparte sau chiar să
le fi pierdut de-a lungul anilor, deoarece în prezenta
antologie, „În 8 ale iernii”, n-am mai întâlnit acea
genuină modalitate de versificaţie.

Nazaria Buga a fost şi a rămas până la trecerea ei la
Domnul o fiinţă de o delicateţe şi o modestie impresion-
ante. Predispoziţia ei spre smerenie, în sensul patristic-
creştin al cuvântului, era una firească şi o cultiva cu
seninătatea luminoasă a sufletului care atinge prima

treaptă a trăirii ascetice. Ea a intuit cu un ceas mai
devreme cenuşiul vremurilor pe care le trăiam şi a făcut
un pas înapoi din faţa tentaţiilor şi, nu mai puţin, a
servituţilor ce ar fi decurs dintr-o nestăvilită dorinţă de
afirmare poetică. Avea un instinct sigur şi o înţelepciune
de străveche sorginte, însuşiri care au ferit-o de primejdia
înrolării în masa versificatorilor dispuşi să plătească trib-
ut unei ideologii străine de sufletul neamului. Deşi a
debutat devreme (în „Iaşul literar”, 1968, la 19 ani), a stat
departe de înşelătorul cântec de sirenă al ideologiei
comuniste şi n-a abdicat de la principiile sănătoase ale
obârşiei, asumându-şi marginalizarea şi apărându-şi cu
stoicism puritatea lirică şi echilibrul lăuntric. Poezia ei a
rămas în întregul context una autentică şi pură. În primii
ani de după stabilirea ei în Capitală, poeta îşi ancora
existenţa într-o înduioşătoare şi, în acelaşi timp,
admirabilă „boemă” a recluziunii. Locuia într-o
cămăruţă, mai curând o chilie plasată la mansarda unui
întins imobil de la Podul Izvor, lângă cheiul Dâmboviţei,
unde se închidea Calea 13 Septembrie. În afara iubitului
ei, tânărul teolog Ion Buga, căruia îi va deveni soţie, nu
cred că era înţeleasă de prea mulţi oameni în toată
amploarea şi splendoarea personalităţii ei. Era o firavă,
devotată şi neştiută prinţesă a artelor (poezie, muzică,
pictură). Când a crezut că e vremea, totuşi, să-şi facă
simţită prezenţa în lumea literară, editorial, nu s-a sfiit să-
şi publice în regie proprie la Editura Litera cele două vol-
ume de poezie de dinainte de decembrie ’89: Întâmplare
dintr-o veche gravură – 1979, şi Himera apei – 1983. La
Editura Litera manuscrisele nu erau supuse unei cenzuri
aprige precum la celelalte edituri ale statului comunist,
iar costul tipăririi cărţilor era suportat de către autori.
Cărţile apărute aici erau foarte rar comentate în revistele
literare ale vremii, iar autorităţile ţesuseră în jurul editurii
o rezistentă pânză de neîncredere în valoarea autorilor
publicaţi de ea, tocmai pentru a descuraja ieşirea creato-
rilor de sub controlul factorului cultural-politic.

O protectoare aură de mister învăluie fiecare poem al
prezentului tom antologic: În 8 ale iernii. Înţelesul ţi se
dă cu linguriţa, ca la sfânta împărtăşanie, pentru că el,
înţelesul, e numai un capăt al firului ariadnic – cel de
intrare în labirintul trăirilor, semnificaţiilor şi
interpretărilor spirituale –, restul emisiei lirice trans-
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portându-te în infinitul eteric străbătut de adierile
Duhului. Ţi se predă cu încetinitorul, garder les propor-
tions, una din lecţiile marilor pictori ai Renaşterii: care
aşează date şi informaţii de mare importanţă nu în prim-
planul reprezentărilor, ci în vârtejul de tuşe inobservabile
şi, în aparenţă, nesemnificative. Poemele antologiei
conţin, la o primă lectură, toate însuşirile liricii metafiz-
ice, fără îndoială, însă demersul în sine răzbate cu mult
mai departe: poeta a instituit, cu o imperturbabilă deter-
minare – sfidând delictul de absconzitate, o mistică
poetică de factură personală, rodul trăirilor şi
experienţelor unice („chiar de s-ar putea să nu mai fiu/
am venit la întâlnirea cu tine/ sângele meu// la întâlnirea
cu tine, sângele meu,/ am închis ochii să nu văd să n-aud/
vâltoarea din Numele tău// e seară mereu lângă tine, sân-
gele meu/ o altă materie creşte de sub tine,/ suavă şi dură,
până-n ziua a 8-a/ din urmă// şi dorm pe viscol, în vatra/
de andezit, mă strâng şi mă aduc în sine/ învelită în
gheaţa subţire şi în memoria/ din tot sanctuarul/ şi dorm,
în lume,/ numai cu tâmpla pe tine,/ sângele meu// eu una
cu tine” – Anamneză, p. 40). În acelaşi timp, iată: o elegie
amară (când ştii din ce suferinţă ia naştere o asemenea
dicţie), un imn închinat entităţii sangvine în accepţie
postmodernă (oricând viabil în context mundan prin indi-
vidualizarea universalului; o caldă regăsire în parametrii
primordiei a celor doi factori dihotomici esenţiali
fiinţării: raţiunea şi sângele), o meditaţie teologico-
filosofică subsumată imperativelor transcendenţei şi
recontopirii cu cele divine prin cântec.

Antologia În 8 ale iernii nu e deloc uşor de comentat
şi de catalogat. Ea necesită o analiză răbdătoare şi
binevoitoare, întrucât ţinţa mesajului e de o nobilă şi o
distinsă ţinută spirituală. Biograficul este surprins în
funcţie de fluctuaţiile conectării fiinţei temporale, sub
presiunea metamorfozelor imediatului, la transcendent.
Poeta îşi apără cu înverşunare fragilitatea lăuntrică şi
predispoziţia incontinentă către reveria primordiilor epi-
fanice. În viziunea Nazariei Buga, poezia nu are neapărat
menirea să transmită obişnuitele înţelesuri mundane –
uşor inteligibile şi povestibile, cât aceea de a configura
stări poetice-limită: definitorii pentru parcursul
experimenţial-ascetic progresiv al fiinţei, pentru ascensi-
unea purificatoare prin intermediul harului divin, al
suferinţei şi al iubirii, către iluminare şi desăvârşire.

În istoricitatea străvechimilor, la greci, cuvântul mist-
ic (mystikos) avea referinţe strict religioase. Cuvântul
mister (mysterion) avea înţelesul general de secret, de
element tainic. Limbajul mysteric sau ezoteric folosea
iniţiaţilor pentru a ascunde învăţăturile şi practicile unui
cult religios de ochii şi urechile profanilor (precum în
misterele eleusine, spre exemplu). Marele scriitor creştin
Origen (185-254), primul care stabileşte cuvântului mist-
ic (şi) un înţeles teologic, precizează că mistice sunt

învăţăturile, preceptele, scrierile, poemele cu conţinuturi
„mai înalte, mai adânci, mai ascunse, ce nu stau, prin
urmare, la îndemâna oricui” (apud Nichifor Crainic,
Cursurile de mistică, studiu introductiv şi ediţie de diac.
Ioan I. Ică jr, Editura Deisis, Sibiu, 2010, p. 179). În
teologia modernă Ascetica şi Mistica sunt discipline cu
statut special. În spaţiul românesc, până mai ieri-
alaltăieri, termenul de poezie mistică aplicat unei creaţii
literare atrăgea imediata trecere a acesteia la Index şi
punerea autorului sub urmărire (Vasile Voiculescu şi
atîţia alţii). Creaţiile lirice cu adevărat mistice sunt printre
cele mai rare şi nepreţuite valori spirituale ale umanităţii
(lista e lungă şi bine cunoscută). În contemporaneitate,
termenul de poezie mistică trebuie aplicat extrem de rar ,
întrucât nu e suficientă simpla elaborare de texte care
mimează misticul, ci, totodată, i se cere autorului o
vieţuire în duhul creştin autentic şi o necontenită ascensi-
une spirituală. Nu întâmplător a întemeiat şi a editat poeta
una dintre cele mai vii şi mai pilduitoare publicaţii de
teologie creştină din câte există: anuarul Raţiunea
Mistică.

În perspectiva prezentării de faţă, am citit şi recitit
antologia de mai multe ori. Mi-am notat elementele con-
figurative de ordin biografic, fiinţial şi cultural-
sapienţial. Am găsit unele repere privind modul în care
înţelege poeta exercitarea şi comprimarea actului poetic
în sine. „Stăm bine pe libertate, pe citirea în alb a versului
liber”, spune ea la un moment dat (vezi Ioan Petraş, Văz
Duhurile Potirului Alb – Editura Brumar, Timişoara,
2017, p. 573), fiind adepta neîncorsetării emisiei lirice
din stricte raţiuni metrico-eufonice. Faptul că poeta va
uza la rândul ei de vechile ustensile ale tehnicii lirice în
două-trei cazuri, nu schimbă datele problemei şi nimic nu
ne împiedică să-i acordăm creditul cuvenit. Inserez aici
un citat din excelenta evocare făcută poetei de scriitorul
Dan Stanca în revista „Luceafărul de dimineaţă” (nr. 10/
octombrie/1172/ 2024, p. 11: „O doamnă de altădată”).
„Am mai avut prilejul cu aproape trei decenii în urmă să
scriu despre ea… Şi pe atunci eram atras de capacitatea
ei de-a face o poezie care are puţine puncte de asemănare
cu alte creaţii. Nu voi fi caraghios spunând că versurile
sunt remarcabile, excepţionale, geniale etc. Nu, nici
vorbă. Dar au o unicitate care într-un fel înseamnă mai
mult decât valoarea propriu-zisă. Sunt versuri parcă dic-
tate de-o altă instanţă. Aceasta „îngână” ceva, iar autorul
nu face decât să traducă ce aude. De aici provine poate şi
un deficit de inteligibilitate, dar alteori plafonul e spart şi
peste poem se revarsă o lumină orbitoare. Cam între aces-
te repere funcţionează poezia Nazariei Buga”.

Tocmai acest „deficit de inteligibilitate” menţionat de
Dan Stanca reprezintă declicul stârnitor de energii noet-
ice întru identificarea codului de acces în aparent
ermeticul construct poetic. După încheierea ciclului poet-
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ic (pagina 90), antologia conţine un şir de pagini de
aprecieri critice avându-i ca autori pe Constanţa Buzea,
Doina Uricaru, Dan Stanca, Nicolae Steinhardt,
Laurenţiu Ulici, Constantin Gheorghiu, Liliana Ursu,
Ioan Petraş, Elena Dulgheru şi Ion Buga. Sunt pagini
extrem de interesante în privinţa profilului intelectual-
spiritual conturat de cei amintiţi şi, totodată, în privinţa
analizei critice a poeziei, din care desprindem concluzia
că versurile Nazariei Buga sunt îmbibate de o spirituali-
tate aparte, îmbrăţişând ca tehnică de expresie o
semantică simplă şi lapidară – conturând atmosfera
poetică din esenţiale repere senzorial-afective, lăsând loc
rezonanţelor noetice complementare din şi prin actul lec-
turii.

Felul cum gândeşte şi cum înţelege poeta actul
fiinţării în sine, implicând deopotrivă ontologicul şi esha-
tologicul ca stări ce ţes realitatea în timp, după planul
divin, le aflăm din rarele şi atât de fecundele izbucniri
prozastico-eseistice ale poetei. „De sus, din Ontologie,
cade Creaţia peste pământ. Eterul se înfioară de lăstarii
fragili ai devenirilor. Câmpul devenirilor cuantic. Ca
după o ploaie./…/ Cel ce se satură de Duhul Sfânt e ţesut

numai din înţelesuri; cel ce cultivă asemănarea va
desăvârşi chipul, în ţinutul acestui Extra-Sens. Aurea sec-
tio, şirul lui Fibonacci („în crin, margarete, ananas şi
ADN-ul uman”), spirala de aur (în urechea internă
umană), unghiul de aur (în dispunerea petalelor de
trandafir)… şir atât de ataşat de numărul de aur (în sta-
minele plantelor, în devenirea albinelor, în evaluarea cor-
pului uman, în „cochiliile cântătoare”, dar şi în piramide,
catedrale gotice, Parthenon…). Toate aduc la suprafaţă
„… ce système pour tenter de decouvrir le plan divin der-
rière toute chose”. Topos desfăşurat în cotidian şi
Euharistie. Şi, cu tot trecutul, mereu în prezent. Cotidian,

într-un 2 fără început şi fără sfârşit” – „Iarăşi şi iarăşi”,
Decembrie, p. 91.

Nazaria Buga e într-o intensă şi permanentă transă a
descifrărilor, a decopertărilor de ordin serafic-intelectiv, a
trecerii smerite cu gândul peste pragurile nevăzutelor
existente într-o realitate absolută, ultimă, a analogiilor
sacre ce împânzesc Existenţa.

Ermetică în măsura în care i se instituie, pe de o parte,
un cod de iniţiere şi de participare la taina sacral-
ontologică a Creaţiei, poezia Nazariei Buga oferă la
relectură, pe de altă parte, destule repere pentru aşezarea
ei într-o ordine a firescului impregnat de toposuri mun-
dane recognoscibile universal, de personaje ilustre, de
obsesii de ordin ştiinţific, evenimente de rezonanţă
istorică şi religioasă, monumente de artă etc. Sunt
amintite aici mari personalităţi precum: muzicienii
Antonin Dvorak (în pronunţie Dvorjac), Bach, Karl Orff,
Gurdjieff (mistic, întemeietor şi practicant al unei doc-
trine ezoterice) şi eleva acestuia: Katherine Mansfield,

filosoful Heraclit – cel supranumit Obscurul, chimistul
Mendeleev, regele Adolf Frederik al Suediei (1710-
1771), învăţatul suedez Carolus Lundius de la
Universitatea din Uppsala (1638-1715) – autorul unui
tratat despre geţi şi, numai prin cele două prenume şi
citarea unui renumit titlu din seria scrierilor de autor (

apărut la Nemira în 1993), Pergamentul diafan, savantul
Ioan Petru Culianu („Ioan Petru a dat jos câteva kan ji din
pergamentul diafan,/ a luat cu sine doar agonia şi,
Doamne,/ şi-a umplut ochii cu lumea largă” – Călătoria,
p. 83). Într-un con de umbră rămân câteva personaje pre-
cum Fabiola de Suedia, Christophe Olden-Stegmann din
Annemasse (oraş francez) şi Irène dell’Anima. Pentru
aceasta din urmă, dacă e adevărată identitatea pe care mi-
a oferit-o Internetul, atunci mai avem încă o probă că
poeta era extrem de interesată de cercetările ştiinţifice de
factură spirituală, uimitoare prin inedit. Astfel, acest
nume criptat de poetă corespunde în realitate
cercetătoarei şi scriitoarei italiene Irène Bertoglio,

autoarea tomului Il corsivo encefalogramma dell’anima
– Encefalograma cursivă a sufletului.

În antologie transpar, întâi de toate, afecţiunea şi
chiar pietatea pe care poeta le nutreşte faţă de figurile
tutelare ale existenţei: părinţii, tatăl şi mama, care apar
episodic în poeme, apoi cei de acelaşi sânge: fratele şi
sora, şi nu mai puţin iubitul, ca personaje ale unei
mitologii personale directe. Ei, genitorii, sunt bornele
biologiei primare, şi nu mai puţin cei cu care împarte
picătura de sânge – fratele, sora, în cazul de faţă, şi
punctele de sprijin din ADN-ul fiinţial la care se întoarce,
anamnetic, pe parcursul întregii călătorii existenţiale.
Umbra tatălui apare ca în shakespeariana proiecţie
onirică din Hamlet („într-una din nopţi,/ de dincolo de
Munţii Pădurea Neagră,/ din pustia multă, apăru tata/ cu
stigmatele-n palme”…). Dialogul cu părintele ei din
arcanele vagi ale visului e reprodus de poetă în toată
stranietatea lui aluzivă („cum era în tăuri pân’ la brâu,/
„Să-ţi văd mâna iubită” i-am zis// „Aici este crucea, aici
este spada/ iar, în asta-i arcul cu săgeata/ al cărei vârf e
oţelit în veninul/ de viperă”.//„Unde-ai văzut aşa stig-
mate”-l întreb./ „Sunt din toate războaiele-n care au
răpus/ ai noştri din urmă, până sub anul 100/ după al nos-
tru Hristos”// Când să-l ating, strânsura de gheaţă/ din

podul palmelor mi se topi”… – Stigmatele, p. 7). Mai
întâlnim umbra tatălui într-un singur poem care, prin
datele lui lapidare („Şi obosit printre vedenii el numără
neîntrerupt/ caii mari de altădată”…) şi prin decuparea
unui eşantion de posibilă agonie rarefiată („Sub tropotul
celulelor lucid/ visam cu tata cavalcada prin/ vindecare/
şi prin/ timp.// Degeaba fiinţa lui s-aşează în mâinile şi
poala mea;// eu plâng lângă un fir de iarbă.//// Domnule
doctor, imensă e câmpia pe care calul alb/ a dispărut” –

Tata sau despre câmpia cu un singur cal, p. 50).
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În aceeaşi ordine a filiaţiei recunoscătoare şi tandre,
poeta îşi evocă mama în câteva ipostaze definitorii pentru
rolul ei protector asumat sine die. Unda unui regret voalat
ori a unei posibile inadecvări de principiu dau naştere

unor scurtisime arte poetice („te trage pământul, nu
dormi la amurg, îmi spuse ea/ din eonul spre care
transferă noaptea ta,/ ziua mea, adevărul// trage-te din
vis, mă roagă iar mama/ dintre vărsări de ape şi din
sloiuri, dar pletele mele/ şi umerii mei prind rădăcini în

mâlul de aur/ al crinilor” – Dincolo de râu, p. 19). E de
reţinut această formulare oximoronico-perifrastică:
„mâlul de aur al crinilor”. Practica fragmentării discursu-
lui liric întâlnită de-a lungul întregii antologii vine din
dorinţa poetei de a surprinde şi de a emite esenţialul
stazelor noetice parcurse („numai în Dumnezeu vei
dezlega/ nodul de-o viaţă, biografia ta simplă” –

Echilibru indiferent, p. 21). De altfel, numai poezia e
capabilă să topească în creuzetele ei semantice singurătăţi
şi distanţe, şi, mai ales, să mângâie sufletele pârjolite de

doruri („Pereţii mamei se înclină.// Unde umbli? eu arăt
un drum în palmă/ şi-amândouă în tăcere, între lumi şi-
abisuri clare,/ desenăm pe geamul casei o ninsoare de

afară” – Tăcere pentru mama, p. 47). O elegie. Nu de
puţine ori aceste poeme, datorită excesivei rarefieri
semantice şi a accentului pus pe simplitatea odihnitoare a
versului, transmit senzaţia reverberării fragmentelor
dintr-o litanie ancestrală în propriile tale abisuri lăuntrice
(„la trecerea nourilor/ lângă o apă sufăr// mă schimbă
spaima/ la trecerea astrelor// la trecerea astrelor/ enigmele

mamei/ le număr” – Lichide oglinzile mamei, p. 62).
Chiar dacă şi-a mărturisit predispoziţia spre versul

liber, poeta uzitează din când în când de muzicalitatea şi
ecoul rimei („şi,-n atâta miracol că sunetul există,/ în
atâta agonie şi în atâta splendoare/ strig până-n nordul

îndepărtat/ de pe pământul de sub ninsoare” – Elegie pen-
tru mâna stângă, p. 32; „E geamul tenebros spre-abisuri/
şi chipul pare în extază;// doar pe genunchi mai merg de-
atunci,/ cu mâinile trase de-o rază” – Le revenant, p. 46;
„Rămâi suavă şi eternă/ – pe continent floarea se trece –

rămâi suavă. Iată: arta/ bate cuie-n timpul rece” – Via
Dolorosa, p. 59). Iarăşi întâlnim rima într-un poem cu
multiple răsfrângeri – întrucâtva în prelungirea celor
două poeme cu acelaşi titlu, Pietà, în care poeta se
identifică şi retrăieşte prin regresie mistică suferinţa mis-
tuitoare a Maicii coborându-şi Fiul de pe Cruce („plâng
lângă tine,/ maică subţire// durerea mea arde/ ’n durerile
lumii;/ lacrăma ta/ la tine mă suie,/ ’n picioarele mele//

eternele cuie” – Adorarea mamei, p. 76). Un mărgăritar
spiritual oferit de fiinţa surâzătoare a poetei în plină şi
răvăşitoare Liturghie a suferinţei.

Fratele mai mic (plecat la cele veşnice mai înainte de
vreme, potrivit precizării de la pagina 118) este evocat
mai întâi într-un poem care mărturiseşte experienţa-limită

(revelată la relectură) a descinderii în adâncuri după mod-

elul orfic prefigurat cândva (Fratele meu se naşte în
adâncuri, p. 9), apoi în ipostaza de călăuză a purităţii prin
lumea de dincolo şi chiar în aceea de împlinitor al unei

rugăminţi de-o rarisimă gingăşie („o, frate, veşmântul tău
alb din vechime/ e sufletul meu” – Iluzie, p. 64; „o, frate,
ia-mi din privire/ aceste mici greutăţi de ivoriu” – Opera
târzie a artistului, p. 60).

Sora mijlocie, Maria, este şi ea prezentă în sufletul
poetei, bucurându-se de o mângâietoare portretizare
(„sora mea seamănă cu tine, Katherine, ca umbra:/ acasă,-
n Oldenholm, calculează amurgul/ hebdomadar; …// ca şi
tine, dreaptă-i mereu la fântână,/ aşteptând sub osia lumii/
apa din profunzime…/ sora mea seamănă o amiază cu
tine:/ pictează pe câmpuri, vangoghian, mari adevăruri/ şi

incantaţia;/ apoi barizul muiat într-o mână de stele, pe
umerii ei,/ o fac să fie un warrior sarmat/ petrecut în
legendă ferecat în zale” – Maria din legendă, p. 14).

Când i se adresează iubitului, celui ce-i ştie ardoarea
trăirilor şi-o însoţeşte de-a pururi lăuntric în marele-i
drum, mesajele sunt fie încurajatoare şi liniştitoare, fie
încărcate de-o terifiantă melancolie („Răbdare, iubite, în
simpla tălmăcire./ Sunt doar un trandafir sălbatec pe câm-
pul cel mare,/…/ Vai, alegoria simplă a morţii mecanica

cerească/ mi-o lasă acum” – Un flaut pentru mântuirea
mea, p. 42; „Cu mâinile în care nu mai e nimic,/ în oarba
pricepere, înaintez, iubite;/ urma unui trup rămasă în

perete o vei zări curând” – Peretele, p. 52; „Nu vom pieri,
iubite.// Se pare că-n pustia de seară e Shabbar/ şi-mi
cade lent/ prin speriate vene.// Să mergem dar, iubite, spre

râul mort Shabbar” – Shabbar, p. 53; „Pari tu rănit, iubit-
ul meu,/ pe gură floarea s-a ivit” – Vulnerabilă e floarea,
p. 55; „e iarnă, iubite, în sângele meu”… – Auz absolut
pentru tăcere, p. 69).

Ab initio, orice comentator al antologiei are la
dispoziţie destule date pentru a-i contura autoarei, în
mare, o hartă a complexului relief cultural-spiritual în
care aceasta evoluează. Totodată, dincolo de luxurianţa
rostirii apăsat ezoterice şi a imperturbabilului ton profet-
ic-oracular, i se poate intui şi configura poetei portretul
sufletesc pe care şi-l face la modul involuntar – prin chiar
cultivarea unui câmp semantic specific şi abordarea unei
tehnici poetice deconcertante. Întâlnim de-a lungul
antologiei dese sublinieri de termeni şi de sintagme care

atrag atenţia şi invită la meditaţie (marea respiraţie,
incantaţia, sistemul, apanthisma, uitarea, transsub-
stanţierea, extază, iarna, lucrarea, floarea, Nazaria de
Nazianz, stăruinţa, numele, adoraţia, calea, primenirea,
mireasma cea vie, mântuirea, himera, cartea splendo-
rilor, câtă agonie atâta splendoare, creanga de aur, kan
ji din pergamentul diafan). Sublinierile prin cursive
capătă autonomie ideatică, semnifică anumite concluzii
dintr-o bogată experienţă existenţială, sugerează
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modalităţi de cunoaştere spirituală, înregistrează o sumă
de staze definitorii pentru fiinţa ce-şi apără încrâncenat
echilibrul în lupta continuă cu imediatul, accidentalul şi
neprevăzutul.

Un lung şir de teme revin obsesiv în poemele antolo-
giei: unele exprimând perisabila imanenţă, altele con-
turând şi definind aspiraţia permanentă spre sacralitate şi
transcendenţă. Aceste teme gravitează în jurul câte unui
cuvânt, ca electronii în jurul nucleului, configurând imag-
ini, stări de conştiinţă, deschideri sau închideri de
perspectivă, momente ale zilei şi ale nopţii (dimineaţa,
amiaza, seara, amurgul…), casa, Nordul, iarna (ninsoara,
zăpada, gheaţa, frigul, gerul), apa (sub toate formele:
mări, râuri, izvoare etc.), precum şi diferiţi termeni ce
presupun transcendenţa: etherul, eonul, extazul, esenţele,
desăvârşirea, Dumnezeu, transsubstanţierea. Această
tonalitate egală cu sine de la un capăt la altul al poemelor,
asigură o unitate a expresiei lirice – refractară la
„înţelesul” imediat, exprimat imuabil, care închide în
mod obişnuit viziunea poetică –, mută miza demersului
auctorial în zona orfică a rostirii fluide şi în continuă
metamorfoză, într-o radicală şi complet neobişnuită
extază. Astfel întreaga antologie capătă valenţa unei
metafore ce reformulează şi integrează modalităţile de
exprimare, şi nu mai puţin, reorientează întreg sistemul
de înţelegere şi tîlcuire a Existenţei. Nu ştiu dacă poeta a
urmărit această radicală şi riscantă înnoire lirică, dar
întrucât aceste poeme nu sunt scrise de oricine şi în
necunoştinţă de cauză, dimpotrivă, starea specială pe care
o transmit şi sensul spiritual înalt spre care orientează, mă
duc spre această concluzie. Aşa privind lucrurile, senzaţia
parţială de ininteligibil şi obscuritate se diminuează şi
universul poetic al Nazariei Buga capătă o nouă şi
fascinantă dimensiune. Există probabil şi alt mod de a citi
şi de a interpreta această poezie deloc simplă şi departe
de practica dicteului automat. Titlurile poemelor au şi ele
un important rol în descifrarea mesajului liric.

În privinţa titlului cărţii, În 8 ale iernii, cu trimitere
directă la ziua de naştere a poetei (8 februarie 1949),
acesta are, dincolo de ineditul, concreteţea şi frumuseţea
sintagmei, profunde conotaţii cosmice şi generoase
deschideri sacrale. Actul miraculos al propriei naşteri –
cu precizarea datei calendaristice în câteva titluri – poeta
şi-l celebrează într-un şir de poeme încărcate de viziuni
transfiguratoare şi de melancolie solemnă. Deopotrivă act
anamnetic, analiză fiinţial-spirituală, firească bucurie şi
smerită euharistie („numai tu mă fereşti de coşmarul/ ce
traversează altarul existenţial/…/ şi dai la o parte, din faţa

porţii mele, cât casa/ omătul/ în 8 ale iernii” – Studiu în
la minor, p. 17; „şi,-n 8 ale iernii, mă bucur… ” –
Sitalcas, p. 28; „Tu, spre desăvârşire,/ pe istovitoarele
căi;/ eu, un ecou într-o lună/ din media iernii” – 8 ale
iernii, p. 48; „doar-doar lumea să ştie că’n atâta părăsire

şi’n atâta moarte/ drumul e de cineva bătătorit” – În 8 ale
iernii, p. 84). Plecând de la cifra 8 a zilei de naştere, poeta
face o subtilă trimitere la ziua a 8-a a Creaţiei com-
primându-i semnificaţia teologico-filosofică prin mini-
mum de semnificante semantice („şi, de va fi doar
noapte// să fie până’n pământ,/ veni-va şi ziua a 8-a/ cea
dedesubt/…/ una din forme/ înfăşurată pe vânt// şi pe

Dumnezeu” – Ziua aceea, p. 38; „e seară mereu lângă
tine, sângele meu,/…/ până-n ziua a 8-a/ din urmă”… –

Anamneză, p. 40).
E remarcabilă totodată, prin complexitatea simbolică

încorporată şi prin uriaşa provocare lansată prin veacuri
unei întregi armate de strălucite minţi umane, integrarea
poetică a formulei ce defineşte aria cercului: πR2 – care
prin sine însăşi exprimă deopotrivă perfecţiunea şi infini-

tatea (Opus pentru violoncel şi orchestra de cameră, p.
10; Mesagerul, p. 29; Elegie la umbra lui π – p. 47;
„peretele-i lung şi se’ntoarnă/ ca pământul în πR2/ curg
de la nord înspre apele mării/ peste el hieroglife, hira-

gana,/ viaţa mea şi ninsorile lumii” – Călătoria, p. 83;
„Cotidian, într-un πR2 fără început şi fără sfârşit” – în

mini-eseul „Iarăşi şi iarăşi”, Decembrie, p. 91). Numărul
π este o constantă în matematică şi fizică. El defineşte în
geometria plană euclidiană raportul dintre circumferinţa

unui cerc şi diametrul său. Este număr iraţional (valoarea
sa nu poate fi exprimată sub formă de fracţie) şi, con-

comitent, număr transcendent (nu există un şir finit de
operaţii algebrice cu numere întregi al căror rezultat să fie
egal cu valoarea lui π). Reprezentarea lui zecimală nu are
sfârşit şi nici nu începe să se repete. Valoarea lui π este
egală cu 3,14 159 265 35…). Pentru redarea nesfârşitului
şir de numere zecimale următoare lui 3,14 e folosită,

printre alte procedee, mnemotehnica piemelor – poezii
care prin lungimea unui cuvânt (în litere) reprezintă o
cifră din şirul lui pi. Când îl foloseşte în versurile sale,
poeta face trimitere analogică la Eternitate şi la efectiva
realitate a prezenţei lui Dumnezeu.

Evocări, confesiuni, staze şi ipostaze, frământări
lăuntrice răvăşitoare prin amploarea dimensiunii spiri-
tuale atinse, invocaţii de dincolo de hotarele timpului

(„vino şi dă la o parte această lespede grea” – Ruah, p.
26), obsesii ale claustrării voite sau nevoite – peretele
(„dau la o parte atâta uitare/ mai tare ca umbra peretele

cel greu” – L’air du temps, p. 11; „umilinţa mea-i cât un
perete de lungă” – Desen dintr-o singură linie, p. 44;
„Sunt singur iar într-un perete/ – mereu peretele real –/ eu
tot în el de spaima veche/ m-afund între atomi de var” –

Le revenant, p. 46; „Pereţii mamei se înclină” – Tăcere
pentru mama, p. 47; „ierni şi caritate stau prinse de
perete” – Meditaţie asupra iernii, p. 49; „Stau cu faţa la
zid într-un turn circular./…/ cu mâinile în care nu mai e

nimic,/ în oarba pricepere, înaintez, iubite;/urma unui
trup rămasă în perete o vei zări curând” – Peretele, p. 52;
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„în umăr m-am lovit/ de-o frezie uşoară// de un perete
lung// cu palme absolute/ duc numărul tău sfânt;// o carte

a splendorilor/ m-a desăvârşit” – Preliminarii la aşezarea
în singurătate, p. 73; „mă lovesc de peretele lung/ scriu
peste el poemul crepuscular/ şi-adorm la urmă în patul
meu de pământ/ crud/…/ peretele-i lung şi se’ntoarnă/ ca

pământul în πR2” – Călătoria, p. 83; „mergi fără oprire/
de-a lungul unui zid// iluzia lui de mult te-a învins//
aluneci spre capătul lumii/ în lungul peretelui tot mai

adânc/ din respiraţia ta” – Bethnazaria, p. 89), casa, iarna
cu toate aspectele ei (ninsoarea, zăpada, gheaţa, frigul –
„la picioarele lumii/ sunt iar un fulg/ topit de amara/

luciditate” – Despre strălucire, p. 71, „la mine, mereu
este iarnă” – Esenţa mea umbra Archange, p. 81) ,
dimineaţa, amiaza, amurgul etc.

Analogiile şi metaforele sunt şi ele în antologie de-o
concreteţe şi expresivitate tulburătoare („e ziua în care
Fabiola de Suedia m-a dus,/ ca pe un cristal de ninsoare
în podul palmei”/…/, „se scufundă’n hău ca un vas de

război/ cu o eroare de structură la carenă” – Undeva, pe
faţa pământului, p. 16; „la urmă, desenăm amândouă o
hematie ce se desface/ ca o stea pe scândurile reci ale

casei” – Întâmplare din pavilion, p. 24; „într-o zi
perfectă/ ca un cristal de sare” – Tablou din şcoala
apuseană, p. 43; „şi s-a vărsat o lacrimă pe obrazul tău
alb/ cât lacul Baikal” – Eşti transparenţă acum, p. 79;
„respir o dată la o mie de ani/ asemenea unui moale ecu-

ator/ ce măsoară la sine imensitatea” – Crucificare, p.
82).

Termenii exotici folosiţi de poetă în cadrul actului
liric vin dintr-o acumulare culturală imensă şi
condensează holofrastic, prin simpla lor înregistrare în
pagină, părţi din discursuri şi frământări lăuntrice perma-
nente şi de amploare. Ei atestă o sensibilitatea de excepţie
şi o intuiţie sigură în alegerea mijloacelor de expresie ce-

o definesc. Am căutat referinţe la Karaori şi Karlesuanda
şi n-am aflat. Aceşti termeni definesc probabil munţi, prin
deducţie analogică („scriu despre tine oriunde merg/ în

Karaori, în Alpi, în Karlesuanda” – Desen în altă memo-
rie, p. 12). N-am găsit referinţe, de asemenea, la
Oldenholm, termen folosit de două ori („acasă,-n

Oldenholm”, în Maria din legendă, p. 14 şi în Dincoace,
p. 22). Să fie vreo legătură între cuvântul Oldenholm şi

cătunul Holm aparţinător de oraşul Podu Iloaiei de lângă
Iaşi? – poate merg prea departe, dar n-ar fi de mirare.
Admiraţia şi afecţiunea poetei pentru ţările Europei de
Nord, în special pentru Suedia (vezi mărturia poetei
Liliana Ursu: p. 105-111), e recunoscută şi răzbate din
mai multe poeme (întâlnim nume şi locuri specifice:
Fabiola de Suedia, piaţa Adolf Frederik, Carolus
Lundius, Uppsala, Kungliga Bibliothek – Biblioteca
Naţională din Stockholm, Marea Nordului). Printre ter-

menii exotici folosiţi aflăm: dicţionarul kanji (pentru

scrierea japoneză din şcolile elementare), laokung (cu
trimitere la acupunctură şi la emisia de Qi prin punctele

Lao Kung din centrul palmelor), shir hashirim (Cântarea
Cântărilor în ebraică), Ysatis (parfum dăruit de suedeza
Fabiola), pasărea Kaya (semnificând sufletul la
popoarele de rit şamanic din Orientul îndepărtat), apan-
thisma (nume vechi pentru cartea ortodoxă de rugăciuni),
Mauro Vlahia (sau Vlahia Neagră – veche denumire a
Moldovei), doamna Muraffa (nume care-mi scapă),
transsubstanţiere (termen teologic pentru prefacerea
pâinii şi vinului din împărtăşanie în trupul şi sângele

Domnului), akashi ya (o varietate de cireş japonez se
pare), Kami Sama (zeitate shintoistă la japonezi, care
guvernează sistemul galatic), Ama no Gawa (în japoneză:
râu, varietate de prun, denumire pentru „Râul Ceresc” sau
mai pe înţelesul nostru Calea Lactee – şi la care se referă

poeta), Menephta (din arhitectura egipteană), khachkar
(– se mai scrie şi hacikar: o piatră comemorativă pe care
este sculptată o cruce înconjurată de rozete şi motive flo-

rale, specifică artei armene), anahata system (anahata
chakra, în yoga: ceacra situată în centrul pieptului,
aproape de inimă, de culoare albastru deschis, culoarea
cerului, care ne pune în legătură cu energiile aerului, cu
prana; ceacra dragostei, compasiunii şi bunătăţii).

Mai rămân încă multe de spus despre muzica eului
liric – dezvăluit în suave-ncleştări siderale –, şi despre
aceste poeme ce poartă o inconfundabilă aură mistică. Un
abis de lumină lăuntrică – impropriat prin asceză şi rugă
– a imprimat energia lui tainic-sacrală poemelor („pe-o
singură cărare trece/’n noaptea aceasta Dumnezeu// ia-mi
valurile de apă de peste ochi/ lasă-mi etherul până în

artere,/ în noaptea numai cu Dumnezeu” – Timeo Deum
transeuntem – Mi-e frică de Dumnezeu care trece, p. 80).
La originea lor, lecturând, redescoperi uimit o continuă
stare de seninătate şi graţie („în pacea grădinii/ himeră a

zilei trec/ cu păsări fragile pe umeri” – Scrisoare pe un
perete alb, p. 90). O sumă de arte poetice pune-n valoare
acest exerciţiu lirico-spiritual de excepţie (L’air du
temps, Podul, Kha!, Anamneză, Tânguire în Ecbatana, 8
ale iernii, Iluzie – p. 57, Apocrif, Auz absolut pentru
tăcere, Despre strălucire, Spovedanie în inima veacului,
Daruri pentru înger, Pentagrama, Syntaxă, Scrisoare pe
un perete alb).

O ilustraţie a valabilităţii străvechiului dicton latin:

Non multa sed multum e, in integrum, şi În 8 ale iernii.
Poezia Nazariei Buga impune o altfel de citire, de tâlcuire

şi de asumare a Existenţei.
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Se dedică distinsei regizor și Om de cultură 

Claudia Motea

Niciodată, desigur, o Regină n-a impus mai mult în
afară de rangul ei suprem. Regalitatea vitejiei şi milei de
oameni o fac să poarte totdeauna o coroană nevăzută care
e mai scumpă decât toate juvaierele lumii.

Nicolae Iorga

Scurtă prezentare.
Maria Alexandra Victoria de Saxa-Coburg și

Gotha s-a născut la 29 octombrie 1875; Kent Anglia,
în reședința familiei, de la Eastwell Park, Ashford;
era fiica cea mare a părinților săi – Alfred Ernest
Albert de Saxa- Coburg și Gotha, și Maria
Alexandrova Romanov, mare ducesă a Rusiei, unica
fiică a țarului Alexandru al II-lea al Rusiei. Tatăl său
era cel de-al doilea fiu al Reginei Victoria și
prințului consort Albert. Mama era singura fiică în
viață a din căsătoria țarului Alexandru al II-lea al
Rusiei cu Maria Alexandrova de Hessa. Maria a fost

botezată în ritul anglican la capela privată a castelu-
lui Windsor pe 15 decembrue 1875, având ca nași de
botez pe: împărăteasa Rusiei Maria Alexandrovna și
țareviciul Alexandru al III-lea (bunica și unchiul pe
linie maternă), Alexandrine, ducesă de Saxa-Coburg
și Gotha – (mătușă pe linie paternă), Alexandra,
prințesă de Wales (mătușă pe linie paternă) și prințul
Arthur, duce de Connaught (unchi pe linie
paternă). Botezul a fost de natură „strict privată”,
deoarece a fost realizat în ziua care urma celei de-a
14-a comemorări a morții prințului-consort Albert. 

Pe fondul atmosferei tensionate din familie,
cauzată de o mamă irascibilă, dominatoare și
neglijată, și un tată slab de fire și plecat aproape per-
manent în lungi călătorii pe mare, prințesa Maria va
fi crescută timp de aproape 12 ani numai la Eastwell
Park, reședința de la țară a familiei de Edinburgh,
preferată de mama sa reședinței oficiale de la
Londra, palatal Clarence House. 

Eastwell Park a rămas unul din locurile favorite
ale Mariei, pe care l-a evocat întotdeauna cu bucurie
și nostalgie.

„Oricât aș îmbătrâni, mirosul frunzelor uscate
de toamnă îmi va aduce mereu în fața ochilor imag-
inea vechii case englezești. Acea aromă, oriunde aș
fi, îmi evocă viziunea locului Eastwell Park, cu
cărările sale prin pădure, pe care le băteau pașii
noștri copilăroși.”

Prințesa Maria – Principele moștenitor
Ferdinand.

La 29 decembrie 1892 Prințesa Maria s-a
căsătorit cu Ferdinand I, Principele moștenitor al
tronului României; a încercat – încă de la început și
a reușit din plin, să se integreze națiunii care o adop-
tase ca Principesă. Începând din anul 1914, a făcut-
o – cu har domnesc – în calitate de Regină.

Majestatea sa a urmărit constant întărirea
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legăturilor dintre România și Marea Britanie,
dovedind reale calități diplomatice în susținerea și
apărarea intereselor României. S-a opus intrării
României în Primul Război Mondial de partea
Puterilor Centrale și a susținut alianța cu Antanta, în
vederea susținerii de către aceasta a realizării statu-
lui național român.

Pe timpul războiului, l-a acompaniat pe
Ferdinand în refugiu în Moldova, activând ca soră
de caritate în spitalele militare, activitate care a făcut
în popor să fie denumită „mama răniților”.

Distinsă diplomat.

În perioada Conferinței de Pace de la Paris
(1919), la propunerea pemierului I. I. C. Brătianu se
va deplasa în capitala Franței, unde îi va explica cu
mare demnitate lui Georges Clemenceau, condițiile
în care România a fost nevoită semneze la data de 20
februarie/5 martie 1918 așa zisa pace de la Buftea –
pe care niciodată nu ratificat-o, cee ce de facto
însemna neacceptarea ei. Consemnăm evenimentul
petrecut a fi un moment de glorie diplomatică pentru
Regina Maria. S-a și spus. Leoica a reușit să
îmblânziască Tigrul. 

De la Paris, Regina însoțită de fiicele ei va pleca
spre Londra, pentru o întâlnire cu vărul său George
al V-lea.

Acesta, împreună cu consoarta, o vor întâmpina
pe peronul gării. Să fi mai acordat oare cuiva o
asemenea primire?

La reîntoarcere – spre București – se va opri la
Paris. Aici, ministrul de externe polonez, Ignacy
Paderewski, fostul mare pianist, va oferi, în onoarea
sa o recepție. 

A fost unul dintre cele mai importante momente
ale raporturilor româno-polone. Scenariul conceput
de cele două mari personalități a stat la baza

evoluției raporturilor bilaterale în perioada
interbelică. 

După încoronarea din 15 octombrie 1922 de la
Alba Iulia, Regina Maria va participa la o campanie
diplomatică de anvergură pentru recunoașterea
internațională a statului român reîntregit; a avut
întrevederi oficiale sau informale cu suveranul
englez, cu președintele Statelor Unite ale Americii,
Woodrow Wilson, cel pe care îl întâlniseră și la
Paris, cu reprezentanții de marcă ai mass-mediei
europene.

Nu în ultimul rând, la Sinaia, în 1922, îl va
cunoaște pe liderul Poloniei renăscute, pe mareșalul
Jozef Pilsudski, personalitate cu care Regina va
întreține relații de colaborare vreme îndelungată.
Mai mult, la invitația Părții Polone, cuplul regal va
da curs, în iunie 1923, efectuân. o vizită istorică în
această țară. Periplul va fi descries în cele mai fru-
moase culori în memoriile sale.

După moartea Regelui Ferdinand și venirea la
putere a fiului său, Carol al II-lea, cel autoexilat în
Franța, din dragostea pentru Elena Lupescu a revenit
în țară în 1930. A preluat grabnic puterea și reușește
să își îndepărteze mama, pe Regina Maria din viața
politică, obligând-o să trăiască într-un soi de exil
intern la reședințele sale de la Balcic și Bran. Ultimii
doi ani de viață au fost cei mai grei pentru regină, în
ciuda implicării unor medici de marcă și a tratamen-
tului primit în diferite sanatorii din Europa. Nu se
adeverește faptul că a trecut în eternitate în tren. 

Ultima însemnare din jurnalul reginei poartă
data de 11 iulie 1938 și, ca un simbol, în textul orig-
inal apar două cuvinte românești, Maria rugând-o pe
una dintre prietenele ei să-i povestească cât cât
poate de mult de „dulcea ţară”. 
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Trenul regal a părăsit Dresda pe 14 iulie 1938,
transportând-o pentru ultima dată pe Regina Maria
spre țară. Traversează Polonia și intră în România
prin nord, pe la Cernăuți. Va fi o călătorie dramatică
cauzată de agravarea continuă a stării de sănătate a
reginei. Practic, Maria intră în agonie, dar deja se
afla pe pământul României Mari.

Aflând că trenul regal o duce pe regina lor pe
ultimul drum, zeci de mii de români, bărbați, femei,
copii, bătrâni, s-au înșirat de-a lungul căii ferate
pentru a arunca o cană sau o găleată cu apă rece pe
vagonul încălzit la maxim de soarele torid de iulie,
în care Maria murea încetul cu încetul. Era un ultim
gest de respect și iubire al românilor pentru aceea
care era și va rămâne prima și ultima regină a
României Mari.

Ajunsă la Sinaia pe 17 iulie, a doua zi se
declanșează criza finală. Profesorul Hortolomei, cu
acribia caracteristică, surprinde sec ultimele clipe
ale Reginei Maria: „pe la ora 2 jumătate, a avut un
scaun foarte abundent (700-800 de grame); melenă
intensă; după care Maiestatea sa a căzut într-o
somnolență cu puls 140; tensiune maximă-8;
frecvența respirației =36/minut; răspunde greu la
întrebări; la ora 5 a intrat în agonie, iar la ora 5.39
p.m a decedat”. În ultimele ei clipe alături de Regina
Maria s-au aflat fiul ei Carol, fiica ei cea mare
Elisabeta și nepotul ei, viitorul rege Mihai I. Avea
vârsta de 62 de ani.

Trupul reginei a fost depus inițial în holul
castelului Pelișor, ulterior în holul castelului Peleș,
înainte de a fi așezat pe un afet de tun, sicriul a ple-
cat spre gara Sinaia, apoi București și, în sfârșit, la
Curtea de Argeș, unde se află Necropola Regală.
Aici Regina Maria a fost înmormântată alături de

soțul ei, Regele Ferdinand, de Regele Carol I și
Regina Elisabeta. 

Personalitate complexă și puternică, Regina
Maria a fost supusă unor campanii denigratoare sis-
tematice, cele mai cunoscute fiind cele orchestrate
de Puterile Centrale în Primul Război Mondial și de
autoritățile comuniste, în primii ani după Al Doilea
Război Monial, campanii ale căror reminiscențe mai
pot fi întâlnite și astăzi.

Constantin Argetoianu, unul din criticii constanți
și nemiloși ai Reginei, este și cel care reușește să
sintetizeze în câteva cuvinte rolul Reginei Maria și
locul pe care ea îl merită în istorie e relevant pentru
urmași:

„Oricâte greșeli va fi comis regina Maria,
înainte și după război, războiul rămâne pagina ei,
pagină cu care se poate făli, pagină care se va așeza
în istorie la loc de cinste. O găsim în tranșee printre
combatanți în rândurile înaintate, o găsim în spitale
și în toate posturile sanitare printre răniți și bolnavi.
O găsim de față la toate adunările care încercau să
facă puțin bine. Nu a cunoscut frica de gloanțe și de
bombe, cum nu a cunoscut teama și scârba de
molimă sau nerăbdarea față de eforturile așa de des
inutile, provocate de dorința ei de mai bine. Regina
Maria și-a îndeplinit datoria pe toate fronturile
activităților sale, dar mai presus de toate pe acela al
încurajării și ridicării moralului acelora care o
înconjurau și care au trebuit să decidă, în cele mai
tragice momente, soarta țării și a poporului său. Se
poate afirma că, în răstimpul pribegiei noastre în
Moldova, regina Maria a întrupat aspirațiile cele
mai înalte ale conștiinței românești. Prin modul cum
a influențat în 1916 intrarea României în război și
din nou în 1918, când aproape numai datorită ei,
regele Ferdinand nu a ratificat dezastruoasa pace
de la București, regina s-a așezat ca ctitoriță a
României întregite și ca una din cele mai mari figuri
ale istoriei noastre naționale.”

Nu doar acest cunoscut politician de vază a rele-
vat aceste aspecte. În mintea mea si mai pregnante
rămân cuvintele marelui bărbat de stat, I.G. Duca:
„Regina Maria îți ia văzul. Nimeni n-o poate
întrece”. /…./ În eseurile mele am subliniat de
nenumărate ori: Dacă n-ar fi fost Regina Maria –
n-ar fi existat România Mare! 
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Povestirea Algazy et Grummer a apărut pentru prima
dată în revista Bilete de papagal, în anul 1928. Urmuz
sugerează în această proză că ființa antropică (omul)
poate degenera foarte ușor. Degenerarea vine din com-
portamentul egoist al celor două personaje – un compor-
tament haotic (entropic) determinat de exacerbarea
instinctelor primare. De altfel, Algazy înseamnă Cel cu
înfățișare de algă, iar Grummer – Cel care horcăie. Cele
două personaje se află la limita dintre om și regnul ani-
mal. Degenerarea este atât de mare încât în finalul poves-
tirii Algazy și Grummer se devorează unul pe altul până
la „ultimul os”. Asta se întâmplă din motive ce țin de
orgoliul personal și instinctele lor originare, entropice.
Toate acestea au efecte dezastruoase asupra mediului
înconjurător (locul unde trăiesc personajele), inclusiv
asupra oamenilor din apropiere. Algazy și Grummer se
află în faza de maximă degenerare care duce la autodis-
trugere, la neantizare (ei devin „gunoi”), o descompune-
re fizică absolută, entropie maximă, ceea ce înseamnă
moarte irevocabilă. Resturile celor două personaje se
reîntorc acolo de unde au venit: în circuitul firesc, natural
al mesocosmosului terestru – parte a macrocosmosului. 

În Algazy et Grummer – scriere literară suprarealistă
– nivelurile de realitate din lume se schimbă brutal și
definitiv. Regulile de manifestare devin altele, uimitoare
pentru ființa umană obișnuită cu propria gândire și
imaginație, specifică speciei sale. Dar, așa cum am mai
spus, exacerbarea orgoliilor și a instinctelor primare con-
duce ființa antropică la o îndepărtare de însăși rațiunea
existenței sale: procesarea informației universale în sco-
pul cunoașterii și creației, adăugăm noi, citând oameni
de știință și gânditori contemporani.

Revenind la comportamentul personajelor, putem
spune că acestea grăbesc manifestarea (negativă) a entro-
piei – desigur că în textul pe care-l comentăm este vorba
de o entropie prezumtivă, noțiunea fiind necunoscută de
autor – printr-o degradare (dezordine) a mesocosmosului
apropiat (mediul ambiant), deși ființa antropică (omul)
are menirea de a acționa în sens negentropic în lume.
Ființa antropică terestră este privită de Urmuz ca un peri-
col pentru ordinea naturală (nu neapărat în sens ecologic)

prin creșterea dezordinii din jur, pericol ce se răsfrânge
(cum reiese și din textul literar) asupra omului însuși.
Entropia provocată de ființa antropică poate genera o
entropie „locală”, incontrolabilă, ce duce la dispariția
omului: în acest caz, dispariția fizică a celor două perso-
naje, Algazy și Grummer. În povestire, manifestarea
entropiei este și de ordin social, nu numai de ordin fizic,
fiind legată de comportamentul celor două personaje față
de clienți, dar și de comportamentul unuia față de celă-
lalt. Entropia provocată, grăbită, se răsfrânge și asupra
lucrurilor (obiectelor) din jur și asupra altor „personaje”,
cum ar fi una din soțiile lui Algazy care se transformă în
mătură. Suprapunerea (amestecul) nivelurilor de realitate
este la Urmuz totală, în sensul că cele două personaje
devin lucruri/obiecte. Astfel aflându-se mai aproape de
entropia absolută, fatală – dispariția definitivă din „pei-
saj” a acestora.

Finalul textului literar arată că ființa antropică cu
orgoliile și inconștiența sa își grăbește sfârșitul înainte ca
entropia (naturală, terestră, în acest caz) să joace rolul pe
care-l are în univers. Ființa antropică acționează entropic
din motive ce țin de neînțelegerea menirii sale: de „ordo-
nare” a mesocosmosului printr-o gândire și influență
negentropică. În povestire, principiul suprem, absolut al
universului (divinitatea, pentru creștini) lipsește deoare-
ce personajele dau dovadă de autosuficiență. Ele se
întorc mereu spre sine cu o voluptate ce le îndreaptă spre
autodistrugere. Scriitorul înțelege că omul trebuie să
conștientizeze menirea sa în univers prin îndepărtarea
pericolului unui sfârșit prematur, dincolo de elanul vital
înscris în structura sa biologică.

În Algazy et Grummer, Urmuz surprinde cu un talent
remarcabil, într-o formă literară suprarealistă, gândirea și
comportamentul a două personaje umane (ființe antropi-
ce) care-și exacerbează instinctele primare, entropice,
ceea ce le îndreaptă irevocabil spre o dispariție fizică
lamentabilă. Acest text are o semnificație profundă și nu
una gratuită, cum apare la prima vedere, insesizabilă la o
lectură superficială a unui cititor neavizat. 
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*
București, 24 dec[embrie] 1958

Stimate domnule profesor,

Același dascăl întru poezie mi-ați rămas, ca
acum zece ani când v-am adus inima mea în
palmă ~ primul volum nepublicat.

Și dacă rândurile d[umnea]v[oa]s[tră] de
atunci mi-au dat încredere, nu atât în mine, cât în
fața poeziei, credeți-mă, de-a lungul acestui
deceniu, nu odată îmi propuneam ca versurile
mele să nu vă dezmintă cele dintâi cuvinte ce le-
am citit despre Visele Babei Dochia2, pe vremea
când ele nu erau decât... vise.

Să vă spun cât mă bucură gândul că nu v-am
dezamăgit întru totul? Cât sunt de mișcată de
detectarea metalelor mai de preț în atâtea tone de
minereu, ca și de grija rostirii obiecțiilor (mult
mai multe, de fapt!), cu delicatețea atingerii unui
fulg?

Vă urez la mulți ani, cu multă sănătate și
bucurie, și vă mulțumesc la rândul meu pentru
acest neașteptat dar de Anul Nou!

Veronica Porumbacu

[Tovarășului academician G. Călinescu,
București, Strada Vlădescu, nr. 53; Veronica
Porumbacu, București, Strada Ion Ghica, nr. 3].

*
[București], 9 oct[ombrie] 1963

Iubite domnule profesor,

Mă veți ierta că mă adresez d[umnea]
v[oa]s[tră] tot așa cum m-am adresat prima oară.
Căci dascăl mi-ați fost nu doar fiindcă v-am
audiat cursurile care au delectat generații de
studenți, ci cu mult mai mult decât atât.
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Biografia și bibliografia poetei, prozatoarei, traducătoarei și memorialistei Veronica Porumbacu (n. 24 octom-
brie 1921, București – 4 martie 1977, București) nu sunt cunoscute așa cum s-ar cuveni.

Biografia poetei Veronica Porumbacu se impune a fi recercetată apelându-se, astfel, la surse și materiale, care
nu au fost încă identificate până acum de cei ce i-au reconstituit itinerarul fizic și spiritual.

Recomandată și susținută, inițial, de Miron Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu și Ion Caraion, poeta atât de
prolifică a suscitat interesul și atenția lui G. Călinescu, autoritatea critică indiscutabilă, care a afirmat în propria-i
publicație, Națiunea, că „este un poet autentic“.

De altfel, G. Călinescu s-a pronunțat1 de mai multe ori despre opera poetică a Veronicăi Porumbacu
evidențiind talentul și puterea de transfigurare a acestei tinere așa de cultivate și de inepuizabile.

Epistolele, necunoscute, pe care i le trimite lui G. Călinescu se constituie în veritabile mărturii de apreciere și
admirație față de cel care a impresionat-o încă din timpul studenției, când îi asculta cu religiozitate cursurile și
intervențiile excelentului dascăl.

Epistolele acestea, din care transcriu aici numai două, conțin informații de istorie literară deosebit de valoroase.
Poeta se destăinuie cu dezinvoltură și face trimiteri la operele lui G. Călinescu, pe care le-a citit și le-a asimilat sen-

surile lor profunde.
Impresionează emoția, sinceritatea și prețuirea față de G. Călinescu și opera sa atât de convingătoare pentru generațiile

noi de scriitori.
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Un poet de demult, în călătoria subterană, și-a
ales ca ghid pe Virgiliu. De la intrarea mea pe tărâ-
mul frumosului, mi-ați fost d[umnea]v[oa]s[tră],
cu sau fără știință, statornicul ac de busolă, detec-
torul direcțiilor în istoria culturii, îndrăgostitul de
literatură, pictorul celei mai bogate galerii de por-
trete și, mai ales, scriitorul care unea un gust infai-
libil cu o uriașă forță de creație.

Știu pagini întregi pe dinafară din proza
d[umnea]v[oa]s[tră], din mie atât de dragul
Șun3. Știu din versurile d[umnea]v[oa]s[tră], pe
lângă de mult apropiata Tanti Ghenca4 aceste
giuvaere rare ale Laudelor materiei.

Despre producțiile medii pot găsi mai ușor
pricinile plăcerii mijlocii pe care o iscă. Mi-e
foarte greu să le formulez în cazul Rochiei de
moar, a Pepenelui verde, a Păpădiei.

Știu doar atât, simt doar atât, că ele au taina
redescoperirii lucrurilor, a sentimentelor dintr-
un unghi neîntâlnit nicăieri.

Și dacă mă mulțumesc cu plăcerea aceasta a
cititorului, fără să caut cu tot dinadinsul a mi-o
explica, vă închipuiți ce bucurie am avut când
sute de oameni la o întâlnire, în Săptămâna poe-
ziei, au împărtășit la Uzinele Republica, cu glas
tare, în absența d[umnea]v[oa]s[tră], aceeași plă-
cere a lecturii, infailibile de definit, ca și țesătura
versurilor, însăși.

Mă fac ecoul lor, transmițându-vă bucuria lor
de a vă fi citit. Și, în afară de asta, aș vrea să vă

spun că, în sală am mai auzit vorbind foști
audienți, ca și mine, ai cursurilor
d[umnea]v[oa]s[tră], care împărtășeau colegilor
de muncă sentimentele ce vă poartă, ca poet și
cronicar optimist al timpului nostru.

Ba chiar ne-au rugat să cerem celor în drept
adunarea cronicilor într-un volum și reeditarea
Vieții lui Eminescu, ale cărei rare exemplare
îmbogățesc azi pe anticarii pe sub mână.

La Editură voi avea plăcerea să comunic
comanda socială a cititorilor.

D[umnea]v[oa]s[tră], am ținut să vă scriu
aceste rânduri direct, mulțumindu-vă pentru
deliciile la lectura Laudei lucrurilor, ca și pentru
tot ce ați însemnat d[umnea]v[oa]s[tră] în viața
mea.

Cu respectuoasă dragoste,
Veronica Porumbacu

[Academicianului G. Călinescu, Loco, Strada
Vlădescu, nr. 53, Raionul 30 Decembrie;
Veronica Porumbacu, Strada Biblioteci, nr. 6,
București, Raionul Tudor Vladimirescu].

Note:
• Originalele celor două epistole, necunoscute, se află

în biblioteca profesorului Nicolae Scurtu din București.
1. G. Călinescu ~ În loc de corespondență în Națiunea,

1, nr. 94, 15 iulie 1946, p. 2. [Veronica Porumbacu ~ Visele
Babei Dochia], Poezia feminină în Contemporanul, 13, nr.
51, 26 decembrie 1958, p. 1-2, Stele în vârful degetelor în
Contemporanul, 16, nr. 41 (783), 13 octombrie 1961, p. 1-
2. [Veronica Porumbacu ~ Diminețile simple.

2. Veronica Porumbacu ~ Visele Babei Dochia.
București, 1947. (Poezii).

3. G. Călinescu ~ Șun sau Calea Neturburată. Mit mon-
gol... [București], Editura Gorjan, 1943, 207 pagini.

4. Poeziile amintite aici au fost incluse în placheta sa,
Lauda materiei.
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Recenta ediție a XXIX-a a Zilelor
„Convorbiri literare” de la Iași (8-10 mai
2025) a avut în prim plan, printre alte subiecte
„fierbinți” (vezi afișul), omagierea lui Mihai
Eminescu la trecerea celor 175 de ani de la
nașterea acestuia, cu participarea unor
prestigioși eminescologi (acad. Mihai Cimpoi
și Mircea Martin, prof. Mircea Popa, Nicolae
Georgescu), care ne-au readus în minte, prin-
tre altele, cuvinte din trecut ce și-au găsit locul
în pagini de gazete, tot cu ocazia unor momen-
te festive, cu aceleași – eterne – referiri la pre-
zentul lor (și al nostru), după cum apăsat a
accentuat și Cassian Maria Spiridon vorbirea
sa și în cartea pe care a îngrijit-o: Mihai
Eminescu, Politica guvernului și politica
Parlamentului. Pentru a recunoaște paralela
(arcul nefericit peste timp), îndrăznim să vă
punem din nou în față fragmente de articole.
Cronologic, începem cu Eminescu, publicat în
„Gazeta Transilvaniei” de la Brașov la loc de
cinste, ca articol de fond (datorat, presupu-

nem, redactorului responsabil Victor Braniște) cu
prilejul împlinirii a două decenii de la trecerea în
neființă a Poetului:

Iubesc acest popor bun, blând, omenos, pe spatele
căruia diplomații croiesc harțe și rezbele”. Așa scria,
cu 40 de ani în urmă, poetul Mihail Eminescu, pe
care moartea îl scăpă de marile suferințe în ziua de 15
iunie 1889. El este cel mai mare poet al nostru. Dar
este și unul dintre cei mai mari ziariști pe care ni i-a
hărăzit și nouă bunul Dumnezeu. Căci dacă este ade-
vărat că unui politician cinstit îi cerem în orice
moment iubire nemărginită pentru neamul său și pur-
tare de grijă pentru binele țării sale, cum obișnuim să
cerem unui părinte față de fiii săi, și dacă împlinirea
acestei condițiuni îndreptățește la titlul de politician,

atunci Eminescu a fost cel mai cinstit din marii poli-
ticieni ai românilor. Și pentru ca un politician să fie și
ziarist, îmi închipuiesc că e destul să își fi putut
câștiga din experiență, suferințe și învățătură un prin-
cip concentric. În mintea lui să fie o prismă prin care
să treacă orice idee ce vine din afară, de la alții, și
prin care să se reflecteze fiecare îndemn ce-l dă zia-
ristul de la sine.

Vă puteți închipui principii mai sănătoase decât
sinceritatea și adevărul? Să fii sincer față de masele
poporului, care te citește, și să le spui tuturor adevă-
rul, putând s-o faci sincer numai când personal n-ai
nici un interes de apărat! Sinceritatea și adevărul sunt
cele mai strălucitoare arme în lupta pentru binele
public, deci și în lupta pentru binele țării. De aceea
Eminescu, care s-a folosit numai de aceste arme, este
un atât de mare politician și ziarist. Lumina în care ne
apare el acuma să fie un îndemn tuturor acelor ziariști
de la noi, ori din România, cari călcând pe urmele lui
sunt sinceri și iubitori de adevăr. Nu vă înfricați, ca să
vă învredniciți după vremuri de aceeași cinste de care
se împărtășește astăzi martirul Eminescu. Și fiți
curați în gândirile voastre, ca să puteți ajunge ținta
spre care a pornit, prin vorba și scrisul său, acest
duios părinte al fiecărui suflet românesc: „creșterea
morală a generațiilor ce vor veni“. 

Dar de unde ținta aceasta, vederea îndepărtatelor
vremuri ce vor veni? Iată de unde: Eminescu a fost
unul dintre puținii români cari cutreieră toate
ținuturile, toate țările locuite de noi. Pornind din
Moldova și trecând prin Bucovina și Ardealul nostru,
se opri la București, în Muntenia. Păcatele noastre le
va fi observat, după ce ne cunoștea trecutul cu mult
mai frumos decât prezentul, și după ce va fi văzut în
Germania entuziasmul generațiilor cari au putut purta
războiul din 1870/71, fiindcă au fost crescute anume
în vederea acestui scop, fiindcă pe steagul oricărei
partide era scris: Unirea tuturor germanilor și înfrân-

Liviu PAPUC

C
O

N
V

O
R

B
IR

I 
R

E
T

R
O

S
P

E
C

T
IV

E
C

O
N

V
O

R
B

IR
I 

R
E

T
R

O
S

P
E

C
T

IV
E



gerea străinilor. Pe străini i-a înfrânt, iar ei s-au unit.
Deci a văzut Eminescu că generațiile crescute în sem-
nul unei înalte morale au creat puternica Germanie de
azi, care ar mai cuceri, dar nu mai are ce, acum, când
și în acest îndepărtat colț al Europei o mână de ger-
mani, sașii, au un amulet care nu e altceva decât
însuși numele monarhilor germani! Pe toată întinde-
rea pământului germanii sunt lăsați în pace, fiindcă
au o țară unită și deci puternică. 

Iar în țara sa ce văzu Eminescu? Tot partide ca și-
n alte țări. Dar partidele românești aveau deviza „chi-
verniseală“. S-ar fi putut ele îngriji de creșterea
morală a generațiilor viitoare, de noi aceștia cari sun-
tem acum și scriem? Faptele lor erau să dea trecutului
cu piciorul, iar viitorului să nu-i testeze nici știința,
nici limba, nici țara, ci numai corupțiunea cea mare și
partidele cele fără de caracter“. „Și partidele nu sunt
decât amploiați, zice mai departe Eminescu, pe
deoparte cei activi, pe de alta cei destituiți“. Și încă
niște cuvinte, cari caracterizează perfect scârba ce o
simțea Eminescu față de oamenii cari se îngrijau
numai de interese personale: „înainte voia fiecare să
fie domn, azi vrea fiecare să fie ministru“. Și mai târ-
ziu scrie tot el odată: „O națiune de vânători de
funcții e cea mai înjosită dintre națiuni“. 

Și acum privește, măreață umbră, anul 1909! Vezi
comemorări din cinci în cinci ani ale morții fiecărui
om mare! Să fie oare criza unei boale, din care se-
nsănătoșează țara ta? Și n-au puteri să-nfăptuiască ce-
ai gândit tu? Ochiul tău îndurerat vede cum tot „chi-
verniseala“ aduce necontenitele deficite ale bugetelor
tuturor ministeriilor, încât chivernisitorul averilor
naționale îi roagă să-l mai slăbească cu cererile? Inima
ta nu a zvâcnit de durere când, încă o dată, s-a îngropat
în margini de drum „trecutul“ țării, care-și cerea drep-
turile în prezent, când oțelul înveninat de ura dintre
frați culca la pământ pe țăranii anului 1907, din al
căror sânge vărsat de veacuri s-a plămădit cu pământul
pe care-l îngrășa această Românie mândră, mai mân-
dră decât tare? Mintea ta nu se-ntunecă acum cu totul,
când înțelegi că advocați și magistrați, înalți ori
neînsemnați, își arată străinilor, pe partea cărora nu e
dreptatea, pungile goale, pentru ca ei să li le umple? Iar
când vezi și astăzi același nor de lăcuste pândind în
toate colțurile țării după funcții, nu rogi pe Charon să
te treacă la noi, ca să le arăți înc-odată cum „încearcă
prin poeme să devie cumularzi?“. Ori din liniștea veci-
nicului tău somn, ascultând „scârțâirea de condeie“,
cari te preamăresc astăzi, ne trimeți cuvintele de dez-

nădejde, așternute între versurile scrise cu inima îndu-
rerată: „la ce-aș începe să încerc în luptă dreaptă?“. 

N-ai murit liniștit! Și fiarele cari sugrumă sufletul
neamului nostru și azi zingănesc deasupra mormântu-
lui tău! Lovituri de cnută cad și acum asupra noastră,
cum cădeau pe când le simțeai și tu. „Educațiunea,
creșterea“ ce ne-o dau străinii și azi stă să
învălmășească mintea Românului. Și pe noi ne doare
văzând pe frații noștri cum, luându-și armele ferecate
de părinții lor, trec la dușmani împuținându-ne. Dar
nici noi nu îi mai readucem în sânul națiunii. Nici azi
guvernul nu reprezintă țara, și copiii noștri cer, ca și
acum 40 de ani, „să fie instruiți în limba lor și numai
în limba lor“, iar „gimnaziile de stat din Transilvania
să fie române“. Și noi susținem, aici în Ungaria și în
Austria, „îndreptățirea egală a tuturor popoarelor“ și
„nu cerșim drepturile ce ni se cuvin“, și cerem drep-
tate de la împărat și de la rege, „pentru cari ne-am
vărsat de atâtea ori sângele inimei noastre fără ca ei
să facă nimica pentru noi“. 

Și noi vedem, cum vedeai și tu, că politica guver-
nelor nu e totodată a popoarelor, ci numai a câtorva
indivizi, cari au puterea în mână... 

[„Gazeta Transilvaniei” (Brașov), An. LXXII, nr. 130,
17/30 iun, 1909 p. 1]
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Interesantă recurența aceasta a actualității formu-
lărilor eminesciene peste timp, semn al ne-alterării
„politicului” rupt de realitate – care ne întărește ideea
clar-viziunii și acuității spiritului lui Eminescu, care
rămâne etern și prin continuitatea în prezent a
„judecăților de valoare” profesate la adresa clasei
politice. Ecouri de-ale acesteia regăsim permanent,
până chiar și în ziua de astăzi, în „jăluirile” unor
profesioniști ai scrisului, mai mult ori mai puțin
cunoscuți, cum ar fi și notele dure (și amare) ale
corespondentului gazetei „Tribuna” din Arad, trimise
din Galați la 16 octombrie 1911, cu titlul:

Dezvelirea monumentului lui Eminescu
[] Îmi arunc ochii împrejur. La tribunele ce încon-

joară monumentul, în jurul căruia vântul toamnei a
așternut un covor de frunze galbene, nu văd pe
nimeni din Ardealul nostru. Pe nimeni. Sunt
reprezentanții societăților culturale din țară. Sunt
personalitățile marcante ale culturii noastre, în frunte
cu ministrul instrucției. Nu văd însă pe nimeni din
Ardealul lui Toma Nour, din Ardealul chemat la viață
de glasul de arhanghel al poetului.

Cele ce se spuneau de cu seară nu s-au adeverit.
În public se discuta această semnificativă absență.
Cei cari se așteptau să-l audă pe trimisul partidului
național vorbind, se întreabă nedumiriți ce poate fi
cauza absenței, după ce își anunțase sosirea. Unii —
sfântă simplicitate!

— își exprimă părerea că va fi fost oprit de unguri
la graniță. Alții critică cu toată asprimea nepăsarea cu
care ardelenii au primit serbările culturale din țară.
Nici la Iași, nici aici, noi n-am fost reprezentați așa
cum s-ar fi cuvenit.

Îmi plec ochii. Mi-e greu să aud tot ce se spune.
Hei, nu sunt nici ungurii, nici nepăsarea, care a
împiedecat pe oficialii noștri să asiste la dez velirea
statuii lui Eminescu. E sfânta ignoranță, e ura mani-
festată pe față în contra luminii, în contra culturii
naționale. Și e bine să reținem acest fapt: Nimenea
dintre oficialii noștri n-a asistat la dezvelirea statuii
lui Eminescu. Ziarul acelorași oficiali însă ia apăra-
rea și aprobă politica unui arhiereu care asistă la dez-
velirea statuii unui dușman. E bine să reținem acest
fapt, cu toată rușinea ce se revarsă asupra noastră a
tuturor. Așa înțelegem noi să ne afirmăm solidaritatea
sufletească, așa înțelegem noi năzuințele spre înfăp-
tuirea visului, de jalea  căruia ne-au răposat moșii și
părinții. Și parcă îmi pare rău că s-a găsit totuși un

ardelean care să-și ridice glasul în numele tinerimii
din Transilvania, să afirme ceea ce n-a fost:
Însuflețirea ardelenilor pentru Eminescu. Trebuia să
tacă. Să cadă grea mustrarea asupra celor chemați,
asupra celor vinovați. Să li se rostească cu
mușcătoare ironie: „Stimabili fruntași, unde ați fost la
dezvelirea statuii lui Eminescu?”.

*
Și n-au fost de față, la acest act de recunoștință al

unui popor față de cel mai ales fiu al său, nici aceia
cari s-au ridicat în umbra lui, nici exploatatorii din
punct de vedere financiar ai operelor lui. De altfel
poate pe mulți i-a împiedecat gândul că n-ar putea
suferi privirea pătrunzătoare a bustului care se ridică
maiestos din blocul lui diform de marmoră, simbol
nemuritor al vieții din mijlocul căreia s-a ridicat poe-
tul.

Aceste absențe n-au contribuit însă decât pentru
foarte puțini la scăderea însuflețirii și a strălucirii
măreței sărbători. []

*
La teatrul „Papadopol” o surpriză, care a făcut să

tresară inimile tuturora de entuziasm: Măiastră inter-
pretă a cântecelor noastre din Ardeal, dna Lucia
Cosma și-a făcut apariția pe scenă, între ovațiile entu-
ziaste ale publicului.

Și în timp ce glasul ei de înger răsună fermecător,
mă gândesc la coincidența asta osândită de fire: Ce
putea să trimită Ardealul neoficial la sărbătoarea lui
Eminescu, decât doinele sale? Și le-a trimis în toată
strălucirea frumseții lor.

[„Tribuna” (Arad), An. XV nr. 230, 20 oct./2 nov. 1911,
p. 1-2]

Exemple de acest gen se mai înșiruie pe tot par-
cursul vieții sociale a poporului nostru, dar spațiul
tipografic al rubricii de față ne obligă să vă îndrumăm
către descoperirea acestora cu titlu personal, ceea ce
va produce – nu ne îndoim – o și mai mare surpriză
și încântare estetică, în contra-balans cu gustul amar
al unor realități.
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Viața politică din vremea marii guvernări libe-

rale a lui I.C. Brătianu (1876-1888) a fost, în linii

mari, studiată1. La fel ca pentru alte etape ale isto-

riei românești moderne, rămâne însă de întocmit

studiul de amănunt, prin care detaliile și nuanțele

temei să poată fi înțelese, iar stadiul istoriografic

„de întâmpinare” să poată fi depășit. Momentul

prezentat în rândurile ce urmează, de-abia cunoscut

până acum, este semnificativ din cel puțin două

puncte de vedere: ca etapă a coalizării opoziției

împotriva guvernului Brătianu și ca manifestare a

filonului regionalist al politicii românești. La fel ca

în alte ocazii, voi încerca să îmi construiesc textul

într-o manieră accesibilă nu doar specialiștilor în

istorie modernă, ci unui public cât mai larg cu

putință.

La începutul anului 1882, I.C. Brătianu guverna

de aproximativ cinci ani și jumătate. Era, deja, cea

mai lungă perioadă în care un prim-ministru se

aflase, după 1858, la putere (depășind „recordul”

stabilit de Lascăr Catargiu, în anii 1871-1876).

Până în acel moment, atenția prim-ministrului și a

colaboratorilor săi fusese captatată mai ales de pro-

bleme ținând de politica externă – obținerea și

recunoașterea independenței – „completate”, în

martie 1881, prin proclamarea regatului. Deși

reformele interne nu lipsiseră (de pildă, înființarea

Băncii Naționale a României, în 1880), ele rămăse-

seră, în mod, de altfel, firesc, pe al doilea plan.

Abia acum ele începeau să ajungă în centrul

atenției publice, în primul rând prin eforturile lui

C.A. Rosetti, (încă) influentul ministru de Interne.

Cu toată stabilitatea acelor ani, situația politică

a guvernului nu era, nici pe departe, simplă.

Brătianu fusese părăsit de importanți colaboratori.

Gheorghe Vernescu, fost ministru de Interne și

mare proprietar muntean, care dispunea de o rețea

de fideli și patrona ziarul „Binele public” trecuse în

opoziție. La fel se întâmplase cu o mare parte a

liberalilor moldoveni: Mihail Kogălniceanu, minis-

trul de Externe din perioada proclamării

independenței, și cei mai mulți dintre reprezentanții

așa-numitei „fracțiuni libere și independente”.

Brătianu și liberalii „guvernamentali” avuseseră

însă șansa ca adversarii lor „de drept”, conservato-

rii, să nu se afle într-o situație mai favorabilă. Mari

tensiuni existau între Lascăr Catargiu, președintele

Partidului Conservator, și membrii facțiunii juni-

miste, condusă de Petre P. Carp – tensiuni care

aveau să ducă, în cele din urmă, la scindarea parti-

dului. 

Două alternative tactice existau, în acel

moment, pentru liderii opoziției. Cea dintâi era

încercarea de acțiune independentă (așadar, fără

coaliții sau fuziuni între din ce în ce mai numeroa-

sele „partide”), în așteptarea prăbușirii guvernului

și în speranța favorii regale, de care depindea, în

ultimă instanță, ascensiunea la putere. Alegerea

unei asemenea abordări le permitea facțiunilor

opoziției să își păstreze coerența organizatorică și

doctrinară (acolo unde era cazul), limitându-le pe

de altă parte, posibilitățile de acțiune: slăbiciunea

parlamentară și dominarea totală a administrației

de către susținătorii lui Brătianu condamnau grupă-

rile izolate să joace un rol cu totul modest și le

expuneau tentației colaborării cu guvernul. Cea de-

a doua alternativă era formarea unor structuri largi,

din mai multe partide ori facțiuni opozante, fără

prea multă preocupare pentru aspectul programatic

ori doctrinar, sau chiar pentru capacitatea lor de a

acționa eficient odată ajunse la guvernare.

Asemenea coaliții sau partide ad-hoc aveau, cu

toate acestea, posibilități mai mari de constituire a

unei opoziții reale, capabile să contribuie decisiv la
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răsturnarea guvernului.

Un pretext potrivit pentru a încerca o asemenea

acțiune comună l-au oferit dezbaterile pe marginea

modificării legii tocmelilor agricole. Era vorba des-

pre o reglementare apărută ca o consecință directă

a reformei agrare din 1864, adoptată pentru prima

oară la aproximativ un an și jumătate de la promul-

garea acesteia și modificată în 1872 (în timpul

guvernării lui Lascăr Catargiu). Legea tocmelilor

răspundea dispariției regimului agrar de dinaintea

reformei, în care proprietarii de moșii și sătenii

aveau o relație definită de obligații legale recipro-

ce. Ea căuta să asigure continuarea colaborării din-

tre cele două categorii sociale, necesară pentru

exploatarea în bune condiții a marilor proprietăți.

În locul unei perioade determinate de muncă, depu-

să de sătean în schimbul unei anumite cantități de

pământ pentru întreținerea sa și a familiei sale,

noua lege stabilea un regim special de încheiere a

unor tranzacții („tocmeli”) între cele două părți. 

Atât în forma ei primară, cât și în cea modifica-

tă, legea rămăsese supusă controverselor (în ceea

ce privea, de exemplu, definirea noțiunii de „toc-

meală agricolă”, legalizarea contractelor, maniera

în care sătenii recalcitranți în îndeplinirea

obligațiilor asumate puteau fi obligați să le respecte

sau însăși oportunitatea menținerii unui asemenea

tip de aranjamente). La începutul anului 1882,

ministrul de Interne a prezentat în Parlament un

proiect de modificare a legii, conținând mai multe

prevederi favorabile sătenilor (sau socotite astfel)

și îngrijorătoare pentru marii proprietari. Așa-

numita execuție manu militari, prin care sătenii

puteau fi obligați să își îndeplinească îndatoririle

prin intervenția dorobanților, urma să fie abrogată,

la fel ca solidaritatea între țăranii contractanți. De

asemenea, erau stabilite două zile pe săptămână

(vinerea și sâmbăta), rezervate sătenilor pentru a-și

lucra propriile loturi de pământ. 

Cel puțin primele două prevederi amintite –

referitoare la desființarea „execuției” și a

solidarității – au fost privite cu suspiciune de marii

proprietari de pământ, deoarece ele eliminau două

puternice garanții privind executarea obligațiilor

sătenilor: folosirea forței și presiunea membrilor

propriei comunități. Inițiativa a fost preluată ime-

diat de mai mulți lideri ai opoziției, de diverse

culori politice: locul ales pentru începerea acțiunii

de protest a fost orașul Iași.

Decăzută în urma unificării adminsitrative din

1862 și privită cu o anumită suspiciune de guvernul

liberal, fosta capitală a Moldovei avea, totuși, două

semnificative avantaje. Ea constituia „un bastion al

opoziției”2, în care cel puțin conservatorii și

fracționiștii rămâneau deosebit de influenți. În al

doilea rând, proiectul prezentat de C. A. Rosetti

pare să fi stârnit o mai mare nemulțumire printre

proprietarii moldoveni decât printre cei „de dincolo

de Milcov”. Motivele pot fi deduse, cel puțin în

parte, dintr-o circulară a lui Rosetti, din 20 august/

1 septembrie 1881, prin care ministrul le cerea

prefecților să ia măsuri împotriva anumitor practici

prin care proprietarii moldoveni încercau să își asi-

gure „cooperarea” sătenilor3. Problema circularelor

lui C.A. Rosetti ocupa, de altfel, după cum voi

arăta mai jos, un loc de seamă în preocupările lide-

rilor opoziției și ale susținătorilor lor.

La 8/20 și 9/21 ianuarie 1882, la Iași au avut loc

două întruniri – destul de „impozante”, dacă e să

dăm crezare oficiosului conservator „Timpul”: la

cea de-a doua ar fi participat peste 200 de persoane.

Importanța lor era dată însă nu doar de numărul

audienților ci, mai ales, de statutul celui care le-a

prezidat, precum și al oratorilor care și-au făcut

atribuția la tribună. Fără a mai fi de multă vreme un

om politic de primă mărime, Vasile Alecsandri

rămânea, totuși, un personaj cu o largă

recunoaștere în „lumea bună”, atât ca poet și autor

dramatic, cât și ca apropiat al familiei regale –

„calitate” pentru care, probabil, a fost invitat să

conducă lucrările întrunirilor ieșene. Cei care s-au

adresat publicului au fost atât lideri politici de

orientare conservatoare, cât și dizidenți din rându-

rile liberalilor. Liderul Partidului Conservator,

Lascăr Catargiu, și junimistul Petre P. Carp au apă-

rut, astfel, alături de Mihail Kogălniceanu și A. D.

Holban, fostul fracționist (trecut, pare-se, la acea

dată, în rândul conservatorilor)4. O apariție intere-

santă era cea a lui Grigore Mihail Sturdza, care

părea, astfel, a se reapropia de conservatori după

„rătăcirea” din anii 1879-1880 (când își înființase

propria formațiune politică, Partidul Național-

Democratic). Lista comitetului central al proprieta-

rilor, ales în cadrul celei de-a doua reuniuni, era
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dominată de conservatori, dar conținea și nume

importante din zona liberală (fracționistul

Alexandru Gheorghiu și Mihail Kogălniceanu).

Încă de la prima sa întrunire, adunarea de la Iași

a alcătuit o petiție adresată Camerei Deputaților. La

primul punct al documentului erau dezaprobate

„circulările ministeriale atingătoare de raporturile

dintre muncitori și agricultori”, despre care se afir-

ma că ar tinde la suspendarea ori modificarea

legislației în vigoare. Revizuirea legii tocmelilor

agricole trebuia realizată în urma unor „anchete

regionale”, de către „bărbați competenți și nepărti-

nitori cari să consulte și să reprezinte toate intere-

sele”. În sfârșit, se protesta împotriva unui alt pro-

iect prezentat Parlamentului, privitor la regimul

cârciumilor, și se cerea menținerea votului „pe

colegii” în alegerile comunale5. În afara petiției

către Cameră, se hotăra alcătuirea unui document

similar, adresat Senatului, precum și trimiterea unei

delegații la rege, pentru a-i adresa „respectuoase

rugăminte de a aviza la protejarea intereselor

amenințate”. În sfârșit, în județele Moldovei aveau

să se înființeze „comitete speciale”.

Impactul de moment al inițiativei pare să fi fost

destul de mulțumitor. Organizatorii afirmau, astfel,

că toate districtele moldovene fuseseră reprezenta-

te: se știe cu certitudine că delegații proprietarilor

din județul Covurlui (Galați) nu au fost prezenți,

trimițând, totuși, o telegramă de adeziune „la tot ce

întrunirea va hotărî pentru binele și interesul agri-

culturii”. Consiliul de miniștri a luat în discuție cu

îngrijorare, afirma „Timpul”, evenimentul de la

Iași. În sfârșit, inițiativa a avut un anumit ecou și în

județele din Valahia: proprietarii brăileni au lansat

un apel pentru organizarea de întruniri după mode-

lul celor de la Iași.

Limitele acțiunii proprietarilor și oamenilor

politici moldoveni au devenit însă vizibile îndată ce

aceștia au încercat să dezvolte „liniile de atac”

schițate la Iași. Simpatizanții din județele Moldovei

au răspuns, pare-se, destul de apatic apelului la

organizare făcut atunci: din câte am putut afla până

acum, doar marii proprietari din Botoșani au alcă-

tuit un comitet districtual. Regele a refuzat să pri-

mească delegația trimisă de la Iași (din care făceau

parte mai mulți conservatori, alături de fracționiștii

Dimitrie Tacu și Alexandru Gheorghiu), iar petițiile

către Cameră și Senat nu au avut un impact semni-

ficativ. Nici „exportarea” acțiunii moldovenești în

Valahia nu a fost urmată de consecințe spectaculoa-

se. O întrunire organizată la 11/23 februarie în capi-

tală a avut o fizionomie eminamente „bucureș-

teană” și conservatoare. În ceea ce privește impac-

tul său ulterior „în teritoriu”, el pare să fi fost puțin

îmbucurător: doar reprezentanți ai județelor Brăila

și Olt s-au alăturat inițiativei, iar lista adeziunilor

ulterioare este (din câte se poate deduce pe baza

consemnărilor „Timpului”) cu totul anemică.

Întrunirile de la Iași nu au căpătat proporțiile

unei mișcări naționale, nici nu au oprit modificarea

legii tocmelilor agricole. Ele au constituit însă o

tentativă de coalizare a opoziției – destul de

neobișnuită în lumea politică românească, în afara

perioadelor de alegeri – care avea să capete, în

următorii ani, mult mai mari proporții. Extinzând

colaborarea dintre conservatori și liberali dincolo

de scopuri strict electorale, protestul din 1882 a fost

o etapă în formarea, nu peste mult timp, a

Partidului Liberal-Conservator (apărut din fuziu-

nea adepților lui Lascăr Catargiu cu susținătorii lui

Gheorghe Vernescu) și a opoziției unite. Pe de altă

parte, chiar prin impactul lor scăzut dincolo de

Milcov, întrunirile din ianuarie au subliniat

persistența unei comunități de interese și a unei

dinamici politice specifice Moldovei, la aproape un

sfert de veac de la unirea Principatelor.

Note:
1. Vezi, de exemplu, importante lucrări semnate de

Paraschiva Câncea, Viața politică din România în primul
deceniu al independenței de stat, București, 1974 și Ion
Bulei, Conservatori și conservatorism în România,
București, 2000 (reeditare ușor modificată a unei
contribuții mai vechi, Sistemul politic al României moder-
ne. Partidul Conservator, București, 1987).

2. După expresia Paraschive Câncea, din lucrarea cita-
tă în precedenta notă, la p. 53.

3. Monitorul Oficial al României, 113, 21 august/2
septembrie 1881, p. 3456.

4. G. Panu, Portrete și tipuri parlamentare, București,
1892, p. 60.

5. Timpul, 9, 14/26 ianuarie 1882, p. 3.
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Studiul nostru – prezentat nu demult la Conferinţa
„Language Culture and Change” de la FEAA – se pla-
sează în prelungirea unui articol publicat în prealabil
în revista „Convorbiri literare”, articol în care am ana-
lizat un număr mare de ocurenţe ale verbului pascere
în Divina Comedie şi în traducerile româneşti de refe-
rinţă. Am păstrat două cazuri pentru contribuţia de
faţă, pentru a face mai apoi legătura firească cu parti-
cipiul său latinizant pasto, utilizat în cele din urmă, în
limba italiană, ca substantiv. 

Spuneam, în deschiderea articolului din
„Convorbiri literare” că: «verbul italian pascere, pro-
venit din latinul pascĕre, are sensurile în care se folo-
seşte şi în limba română (aplicate animalelor care
pasc, adică se hrănesc cu ierburi pe care le retează cu
dinţii, sau care sunt duse şi păzite de oameni tocmai în
vederea acestui act de hrănire specifică), dar se între-
buinţează, cu un coeficient de poeticitate, şi în cazul
oamenilor înşişi (cu înţelesul de „a hrăni” sau, în
forma pronominală – pascersi – de „a se hrăni”).
Fireşte că, pornind de aici, verbul va căpăta şi un uz
figurat, legat de „hrana spirituală”». În articolul men-
ţionat şi în cele ce urmează, se analizează prezenţa şi
funcţionalitatea acestui verb şi, mai cu seamă, a sub-
stantivului derivat din el (pasto) în capodopera lui
Dante Alighieri, Divina Comedie, confruntând ocuren-
ţele respective şi contextele lor imediate din originalul
italian cu soluţiile adoptate de cei doi traducători ai
principalelor două variante de mare circulaţie în limba
română: acelea realizate de George Coşbuc şi, respec-
tiv, de Eta Boeriu. Ele au întrecut de departe, prin
numărul de ediţii, celelalte traduceri integrale ale
Divinei Comedii (Alexandru Marcu, în proză; Ion A.
Ţundrea şi Giuseppe Cifarelli, în versuri): la acestea
vom apela doar în situaţii de relevanţă excepţională şi
la fel vom proceda (sau nu) cu traducerile parţiale
(prima sau primele două secţiuni ale poemului, tălmă-
cite de: Maria Chiţiu, Nicu Gane, George Buznea,
Marian Papahagi şi Răzvan Codrescu). Analiza con-

trastivă a celor două tălmăciri alese (întotdeauna
raportate la textul-sursă italian) se doreşte a fi o con-
tribuţie la dantologia şi la traductologia din ţara noas-
tră şi va putea, eventual, călăuzi cititorul român culti-
vat (sau cultivabil) în efectuarea unei opţiuni preferen-
ţiale în alcătuirea şi organizarea prioritară a propriei
biblioteci de literatură universală. Traseul analitic se
orientează după secvenţele identificate de Giovanni
Andrea Scartazzini în a sa Enciclopedia dantesca,
consultată în ediţia clasică menţionată în bibliografie. 

***
În Purg. XVI, 100-102, personajul avut în vedere

este papa Bonifaciu al VIII-lea, în al cărui amestec în
chestiunile temporale Dante situează (prin vocea inter-
locutorului Marco Lombardo) principale cauză a
corupţiei morale şi politice a vremii sale: „per che la
gente, che sua guida vede/ pur a quel ben fedire
ond’ella è ghiotta,/ di quel si pasce, e più oltre non
chiede”. Pe româneşte: „aşa încât lumea, care îşi vede
călăuza/ urmărind tot acel bun după care ea este laco-
mă,/ din acesta se hrăneşte şi mai mult nu cere” (unde
„acel bun” reprezintă bunurile materiale). În traduce-
rea sa, George Coşbuc reduplică intensiv metafora
verbală a hrănirii: „Când vede lumea deci pe-al ei păs-
tor/ hrănindu-se cu ce şi ea se-nfruptă,/ îi place-aşa şi
n-are de-alta zor”. Eta Boeriu limpezeşte în traducere
exprimarea din original: „De-aceea lumea, după pilda-
i vie,/ din câte-i plac se-mbuibă în neştire/ şi de-altele
nici că mai vrea să ştie”. Ca şi în alte rânduri, însă,
limpezirea expresivă e plătită cu o modificare seman-
tică generalizantă („din câte-i plac”), cu o hiperboliza-
re peiorativă a verbului „se hrăneşte” (devenit „se-
mbuibă”) şi cu o inserţie adverbială de accentuare în
aceeaşi direcţie depreciativă („în neştire”). Ultimele
două contribuţii traductologice punctuale enumerate
se justifică oarecum în contextul invectivei, dar nu ţin
aproape de exprimarea, aşadar de poetica autorului...  

Din lista lui Scartazzini, rămân de analizat două
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utilizări ale participiului pasiv regulat pasciuto al ver-
bului pascere. Prima dingtre acestea survine în cântul
al XXVI-lea al Purgatoriului, unde călătorul învăţăcel
întâlneşte umbra lui Guido Guinizelli, faţă de care
manifestă un respect deosebit, identificând în el „tatăl”
noii poezii de dragoste printre ai cărei cultivatori
Dante însuşi se socoteşte, cu modestie. Flacăra în care
se purifică sufletul întemeietorului stilnovismului îl
împiedică pe curiosul discipol să se apropie, astfel
încât e nevoit să se mulţumească a-l privi, îndelung, de
la distanţă. Dar, ne povesteşte el în retrospectiva nara-
torului-personaj: „Poi che di riguardar pasciuto fui,/
tutto m’offersi pronto al suo servigio/ con affermar
che fa credere altrui”. Cu cuvintele noastre: „După ce
de-a tot privi săturat am fost,/ pe de-a întregul m-am
oferit gata să îl slujesc/ cu întărirea care te face să crezi
[cele declarate]” (unde întărirea credinţei reprezintă
un jurământ). Cum vedem, participiul pasciuto are
aici, aşa cum îl încadrează şi Scartazzini, valoarea
semantic-consecutivă de „săturat”, adică „hrănit
îndeajuns”. George Coşbuc recurge la adjectivul
„sătul”, care are şi conotaţia depreciativă „a fi lehăme-
sit”, dar contextul îl scuteşte de această interpretare
eronată: „Când fui apoi sătul de-a lui vedere,/ cu-acel
cuvânt ce-orice-ndoieli îţi ia/ i-am spus că-i fac cu
drag orice mi-ar cere”. Eta Boeriu se desprinde de
metafora hrănirii îndestulătoare, pe care o înlocuieşte
cu una cărăuşească, aplicată românescului dor: „Apoi,
când dorul nu-mi mai fu povară,/ găsii cuvinte ca să-i
spun că-s gata/ să-i fac pe voie, orice-ar fi să-mi
ceară”. De această dată, în esenţă, formularea din nou
originală a traducătoarei nu afectează sensul global al
pasajului în cauză. 

***
Un alt participiu pasiv al verbului pascere este

pasto. Acesta provine direct din participiul latin pas-
tus, iar Dante îl foloseşte în Par. XIX, 93. Aici, aceas-
tă formă determinată istoric apare în aceeaşi terţină cu
participiul italian uzual pasciuto, care îl precedă chiar
în versul anterior (unde figurează la plural). Am anali-
zat contextual soluţiile traducătorilor români în artico-
lul citat din capul locului, aşa încât putem să trecem
mai departe, la examinarea acestei forme participiale
convertite în substantiv: un substantiv a cărui circula-
ţie în limba italiană s-a îndătinat până la uzul curent şi
general. 

În Inf. I, 99, Vergiliu îi descrie rătăcitului Dante
voracitatea insaţiabilă a Lupoaicei, despre care afirmă:
„e dopo ’l pasto ha più fame che pria” (pe româneşte:

„şi după ce se hrăneşte îi este şi mai foame decât înain-
te”). George Coşbuc traduce acest vers cu precizie:
„căci după ce-a mâncat, e mai flămândă”. Eta Boeriu
păstrează rima găsită de înaintaş, dar elimină compa-
rativul de superioritate care, în original, hiperbolizea-
ză monstruozitatea păcatului simbolizat de Lupoaică
(probabil: avariţia): „şi-abia mănâncă, e din nou flă-
mândă”. 

Mai departe, în Inf. VI, 29, Dante foloseşte sub-
stantivul pasto („hrană”, „mâncare”) în cadrul unei
comparaţii canine prin care elucidează comportamen-
tul bestial al Cerberului. Iată cum sună întreaga terţină,
care acoperă primul termen (cel lumesc) al compara-
ţiei: „Qual è quel cane ch’abbaiando agogna,/ e si
racqueta poi che ’l pasto morde,/ ché solo a divorarlo
intende e pugna” (într-o traducere literală filtrată prin
nota explicativă a lui Natalino Sapegno: „Aşa cum
este acel câine care lătrând îşi manifestă foamea,/ şi
tace din nou după ce muşcă din hrană,/ căci numai să
o devoreze se concentrează şi se luptă”). Pentru aceas-
tă terţină, Coşbuc găseşte următoarea soluţie: „Şi ca
şi-un câine ce râvnind s’agită/ şi tace-apoi, mâncarea
când şi-o ia,/ şi n’are-alt gând şi-alt zor decât să ’nghi-
tă”. Cum se poate constata, poetul tălmăcitor jertfeşte
lătratul din original, prevalându-se de gerunziu (care
ar fi putut să fie „lătrând”) pentru o mai limpede echi-
valare a verbului agogna, din original: câinele lui
Coşbuc se agită de foame: el poate lătra, fireşte, com-
plementar, la fel cum complementar latră şi în textul-
sursă; ba chiar a lătrat cu siguranţă, după cum ne infor-
mează verbul „tace” din începutul versului următor.
Astfel, chiar dacă verbul „a lătra” se pierde, semantica
reorganizării traductologice ne parvine intactă... Eta
Boeriu alege să păstreze tocmai verbul „a lătra”, care,
însă, în varianta sa, e atribuit unei generice „fiare”.
Desigur, e vorba de o fiară care latră, dar apelul dan-
tesc la o imagine familiară oricui (acel câine care se
zbate înfometat înainte de a-şi primi hrana) nu ne mai
parvine. Prin urmare, traducătoarea introduce o a doua
comparaţie, desigur familiară ca sugestie, culeasă însă
din repertoriul imagistic centrat pe om: „Ca fiara care
latră hămesită/ şi tace-apoi, de-i dai, ca mâncăcioşii/
zorindu-se să-mbuce şi să-nghită”. Astfel, Cerberul, el
însuşi o „fiară” (despre care se ştia că e o fiară), dar
una tricefal-canină, nu ni se mai elucidează printr-o
comparaţie canină, ci prin una omenească. Opţiunea
traductologică se desparte de original, ea dând seama,
încă o dată, de predilecţia personală a Etei Boeriu pen-
tru imaginarul culinar. Astfel, nu se risipeşte doar câi-
nele în sine, ci şi bestialitatea însăşi evocată stilistic
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prin comparaţia canină dantescă: pe scurt, Cerberul
retuşat pe româneşte de Eta Boeriu e literalmente o
fiară care latră şi tace ca... o fiară şi care se repede să
înfulece ca... nişte mâncăcioşi... 

Ultima ocurenţă infernală a termenului pasto sur-
vine într-un din versurile cele mai celebre ale întregii
capodopere: Inf. XXXIII, 1. Este vorba de episodul
tulburător al contelui Ugolino della Gherardesca, ini-
ţiat prin acest vers care face legătura cu imaginea de
încheiere a cântului precedent. Acolo, în cercul cel mai
de jos al traseului descendent în directă proporţie cu
gravitatea păcatelor, cerc destinat pedepsirii trădători-
lor, Dante observă o combinaţie trupească ciudată,
alcătuită din silueta unui păcătos care îi roade cu fero-
citate ceafa altuia: Ugolino îl năpăstuieşte astfel, el
însuşi osândit, pe călăul său din viaţa pământească,
arhiepiscopul Ruggieri. Călătorul narator îi cere lămu-
riri mordacelui asupritor, promiţându-i în schimb să
relateze faptele ulterior, în lumea celor vii, cu istorică
acurateţe. Iar povestea contelui Ugolino se desfăşoară
în cântul următor, iniţiat cu terţina, de altminteri cele-
bră în integralitatea ei: „La bocca sollevò dal fiero
pasto/ quel peccator, forbendola a’ capelli/ del capo
ch’elli avea di retro guasto”. Pe româneşte, aproape
cuvânt cuvânt: „Gura [şi-]o ridică din cumplita hrană/
acel păcătos, ştergând-o de părul/ de pe capul pe care
el dindărăt îl distrusese”... Tocmai celebritatea acestei
terţine ne îndeamnă să întreprindem un traseu antolo-
gant prin diversele ediţii în limba română ale
Infernului dantesc (fără pretenţii, însă, de exhaustivi-
tate). 

O tălmăcire cât mai aproape de original e de aştep-
tat, în primul rând, de la ediţiile în proză. Iată formu-
larea la care s-a oprit Maria Chiţiu, în prima traducere
integrală a Infernului în limba română1: „De la fierósa
cină, gura redicâ acelŭ pĕcătosŭ, stergând’o cu pĕrulŭ
capuluĭ ce pre de îndărătŭ sdrobise”. Sintagma care ne
interesează cu precădere, în original fiero pasto, este
redată prin substantivul „cină” (care anticipează oare-
cum parodia negativă luciferică din succesivul şi ulti-
mul cânt infernal) precedat de epitetul „fieros”, ce ţine
legătură cu bestialitatea imaginii danteşti, chiar dacă
nu e funcţional în norma consacrată academic. Mai
observăm că, deşi în proză, traducătoarea nu se poate
abţine să înceapă cu o inversiune în raport cu origina-
lul: pesemne că poezia îşi cere mereu drepturile, într-
un fel sau altul...

În prima ediţie completă în limba română a Divinei
Comedii realizată tot în proză de Alexandru Marcu2,
terţina dantescă de care ne ocupăm sună în felul urmă-

tor: „Atuncia gura păcătosul şi-o ridică de pe cumplita
lui mâncare, ştergîndu-şi-o cu părul de pe capul pe
care’n ceafă-l tot rodea”. Sintagma cumplita mâncare
redă cu fidelitate semantica originală a expresiei.
Profesorul Marcu introduce însă un adverb temporal
(„atuncia”) absent în text-sursă, diluând un pic con-
centratul dantesc. De asemenea, el înlocuieşte mai-
mult-ca-perfectul din finalul terţinei cu un imperfect
care dă seama, într-adevăr, de perpetuitatea gestului
monstruos în conformitate cu imuabilitatea legii divi-
ne, dar modifică, din nou, prin diluare, bruscheţea
tuşei descriptive a Poetului. 

Într-o proaspătă ediţie în proză ritmată pe care el
însuşi o consideră o îmbunătăţire a demersului traduc-
tologic întreprins de Alexandru Marcu, Cristian
Bădiliţă3 păstrează acest imperfect din versiunea sa de
referinţă. El introduce şi o dramatică interjecţie (din
păcate derutantă în context), întreţinând astfel ritmul
la care aspiră: „Gura şi-o ridică, vai, păcătosul din ani-
malicul ospăţ, ştergându-şi-o cu părul celui pe care-n
ceafă-l sfârteca”. Sintagma „animalicul ospăţ” conser-
vă semantica originalului dantesc, numărul mare de
silabe al adjectivului fiind mai lesne de asimilat într-o
variantă în proză. 
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- Dante: La Divina Commedia [3 vol.: Inferno;

Purgatorio; Paradiso], a cura di Natalino Sapegno,
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te de Eta Boeriu, Bucureşti, Minerva, 1982; 
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Abstract: Scopul acestui material nu este neapărat
acela de a furniza noutăţi, ci mai degrabă acela de a ne
atrage atenţia asupra unui aspect al modernităţii care
nu este suficient de adânc sădit în mintea celor care se
interesează de subiectul acesta. Este vorba despre natu-
ra şi originea epicureică a gândirii moderne. Aşa cum
cugetarea catolică, în latura ei tomistă, asumă paradig-
matic filosofia lui Aristotel, tot aşa gândirea modernă,
preponderent seculară, adoptă ca matrice filosofică a ei
epicureismul. Misiunea noastră aici este aceea de a
revizita tezele acestei filosofii antice în patru domenii
de bază: epistemologie, metafizică, etică şi politică.
Scopul rememorării este evidenţierea acelor idei epicu-
reice care au fost preluate de modernitate şi care au
pătruns paradigmatic în structura mentală a lumii
moderne. Nădăjduim ca această revizitare a epicureis-
mului să contribuie la o mai bună înţelegere a naturii,
intenţiilor şi consecinţelor modernităţii.

1. Introducere 
Viziunea tragică a grecilor asupra vieţii şi implica-

rea zeilor în această tragedie, nu întotdeauna într-un
sens izbăvitor, ba chiar dimpotrivă, este un fapt bine-
cunoscut. Indiferent dacă ne referim la teogonia lui
Hesiod, care consideră cosmosul o insulă de ordine în
oceanul haosului, sau la teologia olimpiană prezentă la
Homer, condiţia umană, mai ales cea actuală – pentru
că în trecutul indepărtat, ne spune Hesiod, pare să fi
fost mai bine – este departe de a fi una veselă, iar zeii,
prin geloziile lor şi prin graba cu care se lasă jigniţi de
om, nu contribuie nici ei prea mult la îmbunătăţirea
situaţiei muritorilor. Această negativitate a percepţiei
religioase, datorată naturii instabile a favorurilor
zeieşti, citită adesea în destinul trist al cetăţilor, în răz-
boaie sau calamităţi naturale, au generat în mintea şi
inima grecului soluţia încrederii în sine. Dacă zeii nu
pot asigura bunăstarea sau cel puţin pacea şi sănătatea,
atunci poate că omul ar trebui să încerce el însuşi să-şi
rezolve aceste probleme, în măsura posibilităţilor de
care dispune. O astfel de gândire pare să fi întemeiat

cultul eroilor, admiraţia faţă de Prometeu, de Ahile sau
de Ulise, şi tot ea pare să fi provocat şi criza religiei
civice, cetăţile fiind în acelaşi timp şi comunităţi reli-
gioase. Fenomenul s-a petrecut mai ales în rândurile
intelectualilor, care au descoperit tot felul de contradiţii
ascunse în credinţele tradiţionale. 

În aceste condiţii, gânditorii vremii au căutat să
introducă o religie alternativă, pe care am putea-o numi
a Principiului Prim. Ei au propus în locul politeismului
tradiţional o formă de credinţă filosofico-religioasă a
cauzei unice, destinată să satisfacă cerinţele raţiunii, o
religie care a avut şi ea, desigur, mai multe versiuni şi
care a întâmpinat suficiente crize în dezvoltarea ei.
Această teologie filosofică nu a fost însă pe placul
cetăţilor, filosofii fiind suspectaţi, pe bună dreptate, de
necredinţă în zeii tradiţionali ai polis-ului, cazul lui
Socrate fiind ilustrativ în acest sens. Mai mult, această
nouă religie a intelectualilor nu era accesibilă poporu-
lui, fapt care i-a îndepărtat pe gânditori şi mai mult de
cultura religioasă tradiţională a cetăţii. A existat, aşa-
dar, în cadrul polis-ului grec, o tensiune între religia
olimpiană tradiţională şi credinţele religioase ale inte-
lectualilor, între religia mitologică şi noua religie filo-
sofică; şi aceasta încă înainte ca autonomia politică a
polis-ului să înceteze. A fost o luptă în care religia civi-
că a pierdut constant teren. 

În plus faţă de toate aceste lucruri, religia civică
greacă a trecut printr-o criză cu adevărat majoră în
momentul în care epoca polis-ului independent s-a
încheiat în favoarea puterii imperiale, mai întâi a impe-
riului macedonian şi elenistic, iar mai apoi a celui
roman. Deşi nu s-a destrămat complet, pentru că a
supravieţuit prin convertirea ei în religie imperială,
religia olimpiană a primit totuşi o lovitură grea la nive-
lul marelui public. Dispariţia importanţei politice a
polis-ului s-a răsfrânt asupra conştiinţei şi a virtuţii
civice, întrucât oamenii nu mai erau acum cetăţenii
liberi ai unui polis sau altul, ci nişte indivizi rătăciţi
într-o lume universalizată. Fiecare a fost lăsat în seama
propriilor sale resurse; şi aceasta, nu atât din punct de
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vedere material, cât mai ales din punct de vedere spiri-
tual. Criza s-a făcut simţită şi la nivelul conştiinţei filo-
sofice, întrucât filosofia nu mai putea fi acum politică
şi morală, axată pe ideea binelui comun şi a virtuţii
civice, aşa cum o găsim la reprezentanţii perioadei cla-
sice – Socrate, Platon şi Aristotel – ci a fost nevoită să
se reinventeze ca o gândire destinată ameliorării noii
situaţii a omului greco-roman. Astfel, cugetarea filoso-
fică s-a reinventat ca o căutare a fericirii personale. 

Pentru că importanţa contribuţiei individuale la
bunul mers al comunităţii a dispărut înaintea zidului
unor forţe incontrolabile de către individ, cugetătorul
s-a întrebat ce ar putea face în astfel de condiţii. Pentru
că gândirea în vederea binelui comun nu mai părea să
mai aibă vreun rost nemijlocit constatabil, gânditorul s-
a reorientat către binele individual şi aşa s-au născut
şcolile filosofice ale perioadei elenistice şi romane,
care au încercat să identifice un sens al existenţei indi-
viduale şi chiar să refacă universul micilor comunităţi,
în care acţiunea şi opinia individuală să conteze. Chiar
succesul de mai târziu al creştinismului nu poate fi în
întregime despărţit de capacitatea lui de a reinventa
micile comunităţi şi semnificaţiile aferente acestei
forme de existenţă. Dispariţia independenţei politice a
polis-ului, aşadar, a creat în ordinea semnificaţiei un
vid în care individul s-a văzut aruncat şi căruia a fost
obligat să-i facă faţă. Astfel, cirenaicii, stoicii, epicu-
reicii, cinicii şi chiar scepticii s-au ivit ca nişte încer-
cări filosofice de a răspunde acestei noi provocări.
Privite de la distanţa timpului, toate aceste şcoli ne
apar ca nişte filosofii create împotriva deznădejdii, ca
nişte filosofii ale încrederii în sine, pe fundalul unui
abandon al zeilor. Tragismul existenţei umane l-a
împins pe grecul gânditor în renunţare şi detaşare, dar
nu şi în disperare, el asumându-şi eroic tragismul con-
diţiei sale. E concluzia la care a ajuns şi Nietzsche, în
Naşterea tragediei. 

Dintre şcolile filosofice ale grecilor elenistici,
unele au înlocuit vechiul devotament civic cu dedica-
rea faţă de virtutea personală, cum au procedat stoicii;
alţii, au renunţat la cunoaştere şi s-au refugiat în indi-
ferenţă cognitivă, asemenea scepticilor; unii însă au
considerat că soluţia ar fi refugierea în universul satis-
facţiile limitate pe care viaţa le mai poate totuşi oferi
individului, şi aceştia au fost epicureicii. Asemenea
celorlalţi, au considerat şi ei că, pentru a face faţă sorţii
şi naturii ei greu controlabile, omul trebuia să se refu-
gieze în auto-suficienţă şi insensibilitate, să devină
autarkes şi apathes, dar nici chiar în aceste condiţii el
nu se putea opri să-şi dorească fericirea, care rămânea
posibilă sub forma satisfacţiilor imediate, adică sub

forma plăcerii, pe care epicureicii au considerat-o
forma fundamentală şi cea mai uşor accesibilă a bine-
lui. Epicur însuşi a declarat că el nu poate concepe
binele în separaţie de plăcerile gustului, de plăcerile
sexuale, plăcerile sunetului şi plăcerile formei frumoa-
se.1

Acum însă, fără îndoială că realitatea nu are nicio
obligaţie să respecte limitele unei gândiri care nu poate
concepe altceva, iar faptul că Epicur nu a putut gândi
binele altfel decât ca plăcere nu obligă sub nicio formă
binele să se supună concepţiilor sale, dar acesta a fost
punctul de plecare al epicureismului şi poate chiar
ideea sa de bază, idee care explică apoi şi răspândirea
acestei filosofii în Antichitate, dată fiind atracţia pe
care plăcerea o exercită, în general, asupra majorităţii
oamenilor. Platon afirmase că omul, fiind în esenţa lui
intelect, trebuia să-şi caute fericirea în domeniul înţe-
lepciunii şi al virtuţii. Epicur a presupus însă că omul
este o entitate psiho-fizică şi că fericirea lui constă în
satisfacţii de acest ordin, adică în plăcerile trupului,
bucuriile prieteniei şi în absenţa fricii, ale cărei forme
fundamentale erau teama de zei şi de moarte. Dar zeii,
afirmă el, nu au niciun interes să intervină în viaţa
oamenilor, în timp ce moartea înseamnă dispariţia con-
ştiinţei. Prin urmare, lipsind aceste temeri, omul este
liber să trăiască fără mustrări de cuget în vederea plă-
cerilor nevătămătoare ale vieţii, păstrându-se, de ase-
menea, la o oarecare distanţă de centrul activităţii poli-
tice şi economice al societăţii, adică de zona ei pericu-
loasă. În felul acesta, dacă religia divinităţii metafizice
propusă de Platon şi Aristotel nu putea să aibă prea
mult succes la publicul larg, învăţătura simplă şi pe
placul mulţimii i-a asigurat lui Epicur o mare trecere în
ochii oamenilor.

Cinicii au renunţat la civilizaţie şi nu s-au mai inte-
resat de nimic, în afara existenţei lor imediate. Stoicii
şi-au găsit refugiul spiritual în ideea socratică a valorii
intrinseci a virtuţii. Epicureicii au căutat şi ei o formulă
a fericirii personale, dar fără să crediteze valoarea
întrinsecă a calităţii morale. Eroismul etic al stoicilor li
s-a părut deplasat şi incompatibil cu fericirea reală,
motiv pentru care, în locul virtuţii, ca instanţiere a
binelui, au aşezat plăcerea. Pentru a fi fericit, în lumea
devenită incontrolabilă şi uneori instabilă, omul trebuie
să cultive plăcerea imediată şi să ocolească durerea.
Aceasta a fost soluţia epicureică. Natura totalitară a
puterii, intransigenţa inerentă instalării şi menţinerii
oricărui imperiu, i-au determinat pe mulţi să nu mai
crediteze teza valorii intrinsecii a virtuţii şi nici viziu-
nea clasică asupra importanţei bunurilor spirituale.
Toate acestea li s-au părut a fi nişte relicve idealiste ale
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unor epoci apuse. Idealurile şi posibilităţile fiind acum
mult mai restrânse, gânditorii epicureici şi-au recon-
struit etic lumea în termenii utilitarişti ai satisfacţiei
imediate. Etica, tradiţional un studiu al virtuţii indivi-
duale şi civice, a fost reinventată acum ca un studiu al
fericirii personale. Când omul nu mai poate face pla-
nuri mari, el concepe gânduri mici. 

A existat însă şi un epicureism anterior lui Epicur.
Este vorba despre şcoala cirenaică, iniţiată de
Aristippus din Cyrene, în gândirea căruia întâlnim ele-
mente pe care le vom găsi mai târziu şi în etica şi epis-
temologia epicureică propriu-zisă. Aristippus a preluat
ignoranţa metodologică socratică şi a transformat-o
într-o formă de scepticism, o cale pe care vor păşi mulţi
alţii mai târziu. El a anulat astfel căutarea înţelepciunii,
ca scop al vieţii omeneşti, în favoarea cunoaşterii
empirice, o idee la care va adăuga ulterior teza etică a
plăceri, ca singur sens real al binelui. Deşi este adevă-
rat că practicarea virtuţii ne poate procura anumite
satisfacţii, care nu pot fi neglijate, considera el, ea nu
poate totuşi concura cu intensitatea plăcerii, mai ales a
plăcerii fizice; şi, desigur, dacă perspectiva intelectuală
ne este limitată la existenţa noastră fizică imediată,
atunci aşa şi este.2 Specifică acestei filosofii, după cum
va fi ulterior şi pentru Epicur, este o restrângere a uni-
versului cugetării la realitatea imediată, la realitatea
senzorială. Filosofia îşi pierde acum celebrele aripi
platoniciene, pentru a se prăbuşi în imediat. Simţurile
vor deveni criteriul adevărului, iar realitatea se va limi-
ta, în consecinţă, la cea corporală. Iar pentru că binele
simţurilor este plăcerea, ea trebuie să fie temelia orică-
rei fericirii omeneşti, adică scopul suprem al căutării
umane. Epistemologia devine empiristă, metafizica
devine materialistă, etica ajunge hedonistă, iar politica
devine utilitaristă. Acestea sunt rezultatele uluitoarei
îngustări a universului gândirii filosofice care a marcat
trecerea lumii antice de la epoca polis-ului la epoca
imperială. Între aceste limite se va înscrie şi filosofia
lui Epicur, înţelegerea raţionamentelor ei fiind imposi-
bilă fără sesizarea acestui nou univers îngustat în care
se pun acum problemele şi care reprezintă asumpţia
fundamentală nemărturisită a epicureismului. 

Epicur a negat în mod explicit platonismul şi a
acceptat prăbuşirea gândirii în nişa îngustă a existenţei
individuale şi corporale. În aceste condiţii, el a căutat
să construiască un edificiu filosofic, folosind materia-
lele disponibile în acest univers restrâns al empirismu-
lui, materialismului, hedonismului şi utilitarismului.
Dintre acestea patru, desigur, cea mai importantă i s-a
părut a fi etica, devenită acum o teorie a fericirii perso-
nale, mai degrabă decât o teorie a virtuţii civice sau

spirituale, aşa cum fusese în perioada clasică. Marea
întrebare filosofică era acum: ce este fericirea şi cum
poate fi omul fericit, în condiţiile date? Iar răspunsul
oferit de Epicur a fost plăcerea. Sigur că, filosof fiind,
el nu s-a putut limita la această simplă afirmaţie, fiind
obligat să o justifice totuşi şi să o demonstreze, iar
demonstraţiile, cel puţin în intenţie, se fac în numele
adevărului şi al realităţii. Iată de ce, pe lângă etica sa
hedonistă, Epicur va accepta în incinta filosofiei sale
epistemologia empiristă şi metafizica atomistă, pe care
o va împrumuta de la Democrit din Abdera. Pentru a
argumenta că plăcerea este natura binelui şi taina feri-
cirii omeneşti, el a trebuit să demonstreze că adevărul
este cel empiric şi că realitatea este cea materială.

2. Natura adevărului 
Întrebările la care Epicur trebuia să răspundă mai

întâi, aşadar, au fost cele privitoare la natura adevărului
şi a realităţii. Evident, gândirea clasică ateniană nu-i
furniza epistemologia şi metafizica justificativă de care
avea el nevoie, motiv pentru care a făcut apel la preso-
cratici, în speţă la metafizica lui Democrit. Pentru o
gândire limitată la existenţa imediată, adevărul nu
poate fi decât senzorial, iar realitatea nu poate fi decât
corporală, adică realitatea la care simţurile par să aibă
acces. În felul acesta, pentru a-şi întemeia etica hedo-
nistă, Epicur va recurge la o epistemologie empiristă şi
la o metafizică materialistă, limitând universul cugetă-
rii, după cum spuneam, la datele imediate ale existenţei
omeneşti. El nu a căutat să înţeleagă ce este de fapt
cunoaşterea sau care ar putea fi realitatea, decât în ter-
menii existenţei umane imediate, iar la acest nivel a
preferat ipoteza atomistă, nu pentru că ar fi avut dovezi
empirice ale existenţei atomilor, ci pentru că această
metafizică materialistă satisfăcea cerinţele eticii sale.
El va construi, prin urmare, o epistemologie şi o meta-
fizică a căror menire a fost justificarea deciziile sale
etice. Acum, fără îndoială, în cadrul oricărei filosofii
există demersuri justificative şi încercări de a apleca
realitatea în direcţia unor teze preferate – cunoaşterea
umană s-ar putea să nici nu poată fi de altă natură – dar
în cazul lui Epicur natura justificativă a tezelor sale
metafizice şi epistemice nu este doar o consecinţă ine-
vitabilă a gândirii, ci reprezintă un comportament
intenţionat. 

Epicur îşi explică, aşadar, el însuşi proiectul, într-
una dintre scrisorile sale,3 în care ne învaţă că nu tre-
buie să ne aşteptăm să dobândim nimic altceva, în
urma cunoaşterii fenomenelor cereşti sau a cercetării
aferente altor ramuri ale cunoaşterii, decât o „pace a
minţii şi o încredere certă” (ataraxian kai pistin beba-
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ion). Scopul cercetării realităţii, în mod intenţionat şi
explicit, este pacea minţii. Dar la ce altceva decât
pacea minţii ne-am putea aştepta în urma cercetării?
Evident, la cunoaşterea adevărului, dar Epicur ne sfă-
tuieşte să nu ne aşteptăm la o cunoaştere a adevărului
lucrurilor, ci doar la dobândirea unei credinţe, a unei
încrederi certe, capabilă să ne aducă netulburarea min-
ţii. Astfel, consideră el, dacă reuşim să facem din mate-
rialism şi din mecanicismul atomic o obişnuiţă a min-
ţii, o credinţă, atunci putem scăpa de anxietăţile morale
şi religioase pe care ni le-ar putea genera viaţa, mai
exact, viaţa dedicată plăcerii. 

Este amestecată aici o doză de scepticism referitoa-
re la capacitatea minţii omeneşti de a cunoaşte adevă-
rul? Fără îndoială, însă Epicur nu e un simplu sceptic,
deoarece el afirmă în acelaşi loc că trebuie să urmăm
„solicitarea fenomenelor” (ta phainomena ekkaleitai).
Când cunoaştem, nu putem pur şi simplu inventa reali-
tatea în aşa fel încât să convină principiului plăcerii.
Trebuie să urmăm călăuzirea fenomenelor. Şi care ar fi
fenomenele călăuzitoare? Cele pe care le descoperim
prin intermediul simţurilor. Ceea ce Epicur caută să ne
înveţe, aşadar, este o nouă formă de inteligibilitate, o
inteligibilitate înţeleasă nu în termenii spiritului sau ai
raţiunii, ai formelor ideale, ci în termenii percepţiei
cotidiene. Trebuie să învăţăm să gândim aşa cum ne
învaţă lucrurile percepute în mod direct că trebuie să
gândim. Şi cum ne învaţă ele să gândim? Mecanic şi
componenţial. O anumită parte a relaţionalităţii lucru-
rilor corporale este de această factură, iar Epicur caută
să facă din ea criteriul unic al adevărului. Relaţiile din-
tre lucruri nu sunt doar de această factură, dar sunt şi
de această factură, mai ales pentru o gândire simplă,
supusă simţului comun şi redusă la nivelul manevrării
factualităţii cotidiene. Epicureismul a avut o mare
priză la publicul larg, tocmai pentru că a vorbit limba
mentalităţii publicului larg. 

Inteligibilitatea componenţială va fi cea care-i va
permite lui Epicur să identifice atomismul lui Democrit
ca fiind metafizica de care avea nevoie pentru a-şi jus-
tifica etica, întrucât atomismul democritean, deşi se
referă la lucruri infinitezimale, uzează de aceeaşi inte-
ligibilitate componenţialistă. La nivel macroscopic,
lumea se compune din lucruri şi spaţiul dintre ele, iar
aceste lucruri pot fi folosite pentru a construi alte
lucruri. Acest componenţialism banal reprezintă modul
în care realitatea nemijlocit dată senzorial ne învaţă să
gândim, iar Epicur va extrapola această inteligibilitate
macrocosmică la nivel microcosmic şi megacosmic.4

Acesta e motivul pentru care el acceptă atomismul lui

Democrit. Secretul ataraxiei, al păcii minţii, se află şi
el ascuns tot în acest componenţialism atomic, pentru
că, dacă lumea nu e decât atomi şi vid, nu se mai poate
imagina nicio sursă de tulburare a minţii omeneşti,
viaţa dedicată plăcerii devenind accesibilă fără ataşa-
mente morale nedorite. Geniul lui Epicur s-a datorat
înţelegerii faptului că materialismul componenţialist
poate îndeplini funcţii terapeutice pentru cultivatorii
plăcerii. Dacă un astfel de om nu doreşte să aibă mus-
trări de conştiinţă sau teama vreunor pedepse ulterioare
morţii, atunci între plăcere şi ataraxia trebuie introdus
materialismul componenţialist. În felul acesta ia naşte-
re licenţa filosofică acordată hedonismului. Realitatea
trebuie gândită în aşa fel încât să nu-l tulbure pe hedo-
nist, însă el nu o poate inventa pur şi simplu după bunul
sau plac, şi atunci o inventează luând ca model compo-
nenţialismul lumii sensibile; sigur, în condiţiile în care
a acceptat în prealabil că realitatea nu poate fi alta
decât cea sensibilă şi că nu există altă măsură a adevă-
rul decât simţurile. Epicur este inventatorul şi avocatul
unui gestalt vindecător pentru hedonişti, şi acesta este
gestalt-ul componenţialismului materialist. 

Şi de ce ar fi componenţialismul terapeutic? Pentru
că elimină posibilitatea misterului şi, implicit, a orică-
ror surprize metafizice neplăcute. Componenţialismul
este ceea ce înţelegem perfect şi, prin urmare, dacă
acceptăm că întreaga realitate e componenţială, putem
exclude taina din lume şi, odată cu ea, excludem şi
spaima surprizei. Sigur că reinventarea componenţia-
listă a lumii este reducţionistă, dar reducţionismul pare
implicat în orice proiect cognitiv. Astfel, dacă reuşim
să explicăm componenţialist şi necontradictoriu toate
fenomenele, explicaţiile respective devin ştiinţific la
fel de respectabile care oricare altele, pentru că orice
filosofie este un gestalt care se justifică prin caracterul
necontradictoriu al tezelor sale. Ne zidim astfel o cre-
dinţă compoenţialistă în care supriza nu mai este posi-
bilă şi care elimină cauzele principale ale anxietăţilor
vizate de Epicur, adică posibilitatea intervenţiei divine
în viaţa oamenilor şi nemurirea sufletului.5 Sufletul,
fiind compus şi el din atomi, se risipeşte în momentul
morţii, iar conştiinţa dispare şi ea, zeii fiind şi ei înlo-
cuiţi la cârma universului de comportamentul în parte
legic şi în parte aleator al atomilor. Cu alte cuvinte,
spaimele de sursă religioasă ale oamenilor sunt desfiin-
ţate, iar ei se pot acum bucura în linişte de plăcerile
nedistructive ale vieţii, fără teama unor divinităţi care
ar putea porunci omului neprihănirea, mai degrabă
decât plăcerea, atunci când cele două intră în conflict. 

Iată, aşadar, în ce fel şi din ce motive ajunge Epicur
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să afirme că experienţa cotidiană a lucrurilor vizibile
trebuie să devină norma epistemologică în acord cu
care trebuie să gândim şi lucrurile invizibile, adică ato-
mii şi vidul. În acelaşi fel în care în experienţa cotidia-
nă avem lucrurile şi spaţiul dintre ele, tot aşa „întreaga
fiinţă constă din corpuri şi natura intangibilă”6, adică
din atomi şi vid. În consecinţă, metafizica sa compo-
nenţialistă şi forma corespunzătoare de inteligibilitate
sunt extrapolări ale gândirii mecaniciste cotidiene. Nu
poate exista o altă formă autentică de explicare a lucru-
rilor, consideră el, deoarece experienţa cotidiană impu-
ne această formă de inteligibilitate, pe care oricine o
acceptă iniţial şi de la care oricine porneşte pentru a
construi orice viziune asupra lumii şi orice metodă
suplimentară.

Reducţionismul său metafizic şi metodologic este
cât se poate de limpede. Mai întâi, realitatea nu poate
fi decât cea obişnuită şi nemijlocit prezentă. Apoi, în
această realitate raporturile mecanice sunt cele reale. În
sfârşit, inteligibilitatea specifică înţelegerii raporturilor
mecanice este singura care ne poate oferi înţelegerea
lucrurilor la care nu avem un acces senzorial direct. E
un reducţionism în trei trepte, care va sta mai târziu la
baza ştiinţei. Numai lucrurile explicate astfel vor avea
dreptul, de acum înainte, să se numească ştiinţifice. De
ce? Pentru că numai mecanicismul componenţialist
oferă explicaţii clare şi distincte. Şi de ce ar trebui ca
realitatatea să fie clară şi distinctă? Pentru că o realitate
clar determinată permite o cunoaştere, în principiu,
fără rest şi elimină astfel misterul şi posibile surprize,
surse ale spaimelor. S-ar putea, desigur, spune că orice
înţelegere este reducţionistă, dar tocmai această situa-
ţie ne cere să afirmăm că, în condiţiile reducţionismu-
lui X, realitatea ni se revelează în maniera Y, fără a uni-
versaliza exclusivist un anumit reducţionism, ci recu-
noscând că înţelegerea umană este limitată şi perspec-
tivală. Din nefericire, în loc să se recunoască aşa cum
sunt, reducţionismele se propun întotdeauna şi ilegitim
drept cunoaşteri ultime şi unice. Aceasta este una din-
tre marile lacune ascunse la temelia explicaţiei ştiinţi-
fice de atunci şi de acum. Se confundă sistematic lim-
pezimea explicaţiei cu adevărul ei. Chiar dacă accep-
tăm iniţial procedeele cognitive ale simţului comun,
faptul acesta nu le face definitive şi nici nu împiedică
schimbarea lor din motive care îşi au originea tocmai
în structura acestora. 

Valoarea fondatoare a acestor idei pentru gândirea
modernă, ştiinţifică şi filosofică, este cu totul evidentă,
întrucât amândouă acestea sunt semnificativ nişte pro-
iecte componenţialiste. Din această cauză ştiinţa e
materialistă şi, în prelungire, seculară; şi tot din această

cauză filosofia modernă se construieşte cu mijloacele
clarităţii şi ale distincţiei, atât în forma ei subiectivistă,
zidită în jurul cogito-ului cartezian, cât şi în forma ei
empiristă. Componenţialismul şi metafizica aferentă
lui ne-au subjugat mintea în aşa măsură încât cu greu
mai putem întrevedea astăzi alte modalităţi ştiinţifice
sau filosofice de gândire a lumii. Componenţialismul a
devenit matricea gândirii moderne pe care fenomeno-
logia şi existenţialismul au căutat să o depăşească. 

În sfârşit, revenind la Epicur, dacă principiile com-
ponenţialismului materialist sunt respectate şi dacă am
reuşit să le transformăm într-o credinţă a noastră,
atunci puţin importă detaliile explicaţiilor ştiinţifice,
care, după cum am văzut, sunt numite astfel daatorită
clarităţii lor, mai degrabă decât în virtutea adevărului
lor. Epicur ne învaţă în continuare, în pasajul menţio-
nat, că nu trebuie să forţăm nişte „explicaţii imposibi-
le” şi nici nu trebuie să înţelegem toate lucrurile la fel
de bine precum înţelegem principiile de bază ale vieţii
omeneşti şi ale fizicii. E suficient dacă explicaţiile sunt
materialiste şi componenţialiste, detaliile lor fiind
puţin importante pentru scopul terapeutic al acestei
învăţături. După cum vedem şi astăzi, ştiinţa materia-
listă este foarte generoasă în privinţa explicaţiilor, atât
timp cât materialismul nu este afectat. Ea pretinde
explicaţii materialiste şi componenţialiste chiar în
cazurile în care astfel de abordări sunt dificile. Suntem
îndoctrinaţi de mici în această credinţă, care a devenit
cvasi-universală şi care e susţinută de aproape toate
formele de autoritate. De aici forţa ei persuasivă. Dacă
se întâmplă însă ca principiile materialiste să fie afec-
tate de vreo explicaţie, militantismul materialist îşi
face imediat apariţia. Aşa a fost în vremea epicureis-
mului antic, aşa este în vremea epicureismului contem-
poran. Trebuie să ne păzim „existenţa netulburată”7.

Note:
1. Citat în Diogene Laertios, Despre vieţile şi doctrine-

le filosofilor, 10.6.
2. Pentru detalii, vezi Kurt Lampe, The Birth of

Hedonism: The Cyrenaic Philosophers and Pleasure as a
Way of Life (Princeton: Princeton University Press, 2015).

3. Epicurus, Letter to Pythocles, 85-88.
4. Idem, Letter to Herodotus, 38.
5. Idem, Letter to Menoeceus, 123-126.
6. Idem, Letter to Herodotus, 39.
7. Ibidem.
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Termenul criptozoologie datează din 1959 sau
dinainte – Heuvelmans îi atribuie fabricarea terme-
nului de criptozoologie („studiul animalelor ascun-
se”) lui Sanderson. Urmând modelul criptozoolo-
giei, termenul criptid(ă) a fost făurit în 1983 de
criptozoologul J. E. Wall în numărul de vară al
newsletterului Societății Internaționale de
Criptozoologie. După Wall „[S-a] sugerat că noul
termen a fost fabricat ca să înlocuiască termeni
senzaționali și adeseori înșelători precum «mons-
tru». Eu sugerez «criptid(ă)», cu semnificația de
organism viu care deține calitatea de a fi ascuns
sau necunoscut ... și care descrie acele creaturi care
sunt (sau pot fi) subject al unei investigații cripto-
zoologice.” Oxford English Dictionary definește
substantivul criptid(ă) drept „un animal a cărui
existență sau supraviețuire până în prezent este
disputată sau neîntemeiată; orice animal de interes
pentru un criptozoolog”. Deși folosit de cei mai
mulți criptozoologi, termenul criptid(ă) nu este uti-
lizat de zoologii academici. Într-un manual desti-
nat elevilor, universitarii Caleb W. Lack și Jacques
Rousseau notează că ținta subculturilor asupra a
ceea ce este presupus a fi „criptide” este o extensie
pseudoștiințifică a mai vechii credințe în monștri și
alte entități similare din memoria folclorică, dar cu
un „nou nume, sunând mai științific: criptide/ crip-
tizi”. Criptida este deci o ființă de condiție zoolo-
gică despre care se spune că există, dar a cărei
existență nu a fost dovedită (încă). 

Pe când biologii identifică în general noi specii,
criptozoologii se concentrează adesea asupra crea-
turilor din memoria folclorică. Cele mai faimoase
includ Monstrul din Loch Ness, Bigfoot, chupaca-
bra, la fel și alte «dihănii impozante care ar putea
fi etichetate drept monștri»”1. Liste cu asemenea
colecții de presupuse animale se găsesc fără efort

via internet, putând fi consultate cu folos de iubi-
torii de fantastic. 

Diferența fundamentală între criptidele lui
Noica și cele ale criptozoologilor ficționali ori cu
pretenții de îmbogățire a faunei terestre (și extrate-
restre) cu noi specii este că, în cazul primelor, este
vorba despre făpturi metafizice, jucând roluri în
structurarea și modelarea realului. Ele sunt, care va
să zică, niște pre-condiții ale realului, niște factori
care îl determină pe acesta, stabilindu-i
configurația și modalitățile de existență. La Noica
intervine metafora filosofică în încercarea de a
astrage atenția asupra unor predeterminări ale
existenței insului uman și poate că, dacă filosoful
ar fi trăit destul pentru a-și duce proiectul la bun
sfârșit, ar fi realizat un inventar – fie și incomplet
– al „marilor dihănii”, propunând o serie de noi
concepte filosofice, poate chiar și de categorii ale
realului de deasupra omului. Aceste făpturi metafi-
zice pot fi sesizate și, eventual, inventariate, cu
foloase indubitabile într-o înțelegere idealistă a
lumii. Impresionează capacitatea metaforizantă a
gânditorului, participarea lui la un joc ale cărui
temeiuri pare că le stabilește singur. Un asemenea
talent au dovedit, de-a lungul timpului, Pseudo-
Dionisie Areopagitul, autorul anonim al
Fiziologului, iar mai recent Jorge Luis Borges. Pe
lângă cei deja pomeniți se înscriu însă și
„specialiștii” ficțiunii S.F., de la A.E. Van Vogt la
Gérard Klein ș.a. Toate acestea demonstrează că
limitele dintre imaginarul filosofic, cel științific și
cel artistic sunt evanescente sau se întrepătrund. 

Sub impresia ideii de zbor, de apartenență la
celest, pesemne, Constantin Noica tatona genul
proxim al întruchipărilor avute de el în vedere, pla-
sându-le pe acestea sub semnul unui cer metafizic.
„Ornitologul vede păsări. Filosoful suflări, dihă-
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nii”2. Macroentitățile de deasupra omului sunt
„Suflări – dihănii”3. De ce? Ce înseamnă asta?
Dihăniile sunt, prin definiție, ciudate, monstruoa-
se. Dar cele la care se referă gânditorul sunt suflări,
deci aparțin creaturilor nu aeriene, ci „de aer”,
transparente, invizibile. Prin suflări filosoful pare
să atribuie respectivelor entități o viață proprie,
căci respiră; dar și duh, spirit. El mai subînțelege și
o – cel puțin – aparentă inconsistență, transparență,
ușurătate pe seama lor; o lipsă de materialitate. De
fapt, „suflările” lui Noica pot fi și energii. Un
„suflu” imperceptibil pentru ochiul uman le animă
și le poartă. Ciudat, însă: pe Noica nu îl tentează,
aparent, apropierea de filosofia energiilor, nu ia în
considerare vreo apropiere de legea conservării
energiei, de prima lege a termodinamicii. Dar prin
termenul pe care îl preferă, filosoful pare să trimită
la noțiuni ale presocraticilor, precum aer al lui
Anaximene, caz în care, mai mult decât energii,
suflările pot fi fluxurile care constituie fundalul a
tot ceea ce există. Dihănii (Cantemir le-ar fi numit
poate jigănii), adică animale mari („big animals”),
animale considerate augmentativ, depășind măsura
umană, fiind mai mult decât omul; specii populând
o zoologie inefabilă, dar monumentală prin anver-
gură, căci aplicabile la întreaga specie umană și
poate la întregul real, de dincolo de perceptibilul
cu ajutorul simțurilor; o zoologie spirituală, meta-
fizică. Ele rămân însă, într-una dintre cheile lor
denotative, și... monstruoase, ieșite din comun,
stârnitoare de spaimă și de temeri, poate chiar de
cutremur (ținând de un registru al sacrului, de mys-
terium tremendum). 

Există unități – entități? – ale realului și ale
gândirii, deopotrivă, a căror putere se lasă consta-
tată și pe care Noica le numește întruchipări mari,
adică idei (în sens platonician), principii care prin
chip, devin realități constatabile, se întruchipează.
Ele sunt mari prin proporțiile lor metafizice, prin
forța de generalitate pe care le au, putând fi consta-
tate în diverse câmpuri ale universalului. 

Exemplele nu îi lipsesc lui Noica și le trece în
revistă: „Clasa; «elementul»; limba; profesiunea;
specia, titlul social; familia, ginta, mitul, cuvintele,
gândul mai adânc, sensul de viață, arhetipurile,
valorile”4. Se poate observa că arhetipurile – arheii
– ocupă doar unul dintre locurile clasamentului

dindărătul acestei enumerări frugale și neorganiza-
te, mai mult sau mai puțin aleatorii. Într-o altă
carte, Noica menționa în treacăt „... marile stihii,
ca ființa, neființa, devenirea...”5. Nicăieri însă nu
apar îngerii: arhanghelii, heruvimii, serafimii, cu
care operează religiile monoteiste... Poate că
această omisiune se explică prin conjunctura poli-
tică în care autorul își scria și publica volumele:
cea a comunismului auteu ridicat la rangul de ideo-
logie oficială, de stat, prohibitivă la adresa alterna-
tivelor. 

O altă însemnare notează ignorarea de către om
a arheilor. „1982. [...] Oamenii nu știu că există
arhei, îi ignoră vroit, ca nominalismul, și atunci
aceștia (spiritul națiunii) se răzbună.// Trebuie
educați arheii.// [...] Trebuie crezut in the big ani-
mals și întreprins instrucțiunea lor”6. Programul pe
care se întemeiază viitoarea carte este lămurit
expus aici. Oamenii se cuvine să înceteze de a-i
mai ignora pe arhei. Dimpotrivă, trebuie să creadă
în ei cu tărie și, înfăptuind asta, arheii trebuie
educați în acest sens. Cu alte cuvinte, omul trebuie
să își perceapă universalul trecut în general, să
depășească simpla, cotidiana percepere a dimen-
siunii lor individuale, eul. El ar trebui să își
conștientizeze și condiționările, să lucreze cu ele,
să le facă modelabile exploatându-le onest în folo-
sul său. 

Arheii sunt nimic altceva decât idei.
Platonismul acestei viziuni nu poate scăpa nimă-
nui, iar Noica pare că îl asumă frontal: „Ideile,
arheii sunt totul”7. Chiar totul? La acest nivel, al
condiționărilor umanului, s-ar putea crede că da,
dacă se acceptă proiecția gânditorului. „Trebuie
educați arheii” se cuvine deci înțeles ca imperativ
al educării arheilor din noi, oamenii, câtă vreme ei
se exprimă prin noi. Căci, dacă „Arheii ne educă”8,
odată internalizați, și noi trebuie să îi educăm pe ei.
Ideile se cer „îmblânzite”, aduse la viață prin inse-
rarea lor în viața noastră. Noica spune clar: ideile
care ne călăuzesc – arheii noștri – deși au o natură
pur subiectivă, au o rezistență mai mare decât
realitățile obiective. Ele ne îndrumă, pe ele ne spri-
jinim, ele ne întemeiază. Filosoful pariază hotărât
pe idealitatea ideilor, nu pe realismul lor. 

„Oricine știe ce înseamnă un arhetip și un
arheu, iar toți ne recufundăm în jungla
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înțelesurilor. Un singur lucru ne rămâne limpede,
cum că arheul este mai puternic decât omul, ceea
ce face pe un poet, ca și necunoscut astăzi, să
închipuie (cităm din memorie) pe măgărușul care
purtase pe Iisus către Ierusalim, exclamând: «De
ce nu mi-ați spus/ Că pe spatele meu călărea Iisus?/
Ce lin, ce senin l-aș fi dus»9. Iar măgăruși suntem
noi toți”10. Ne purtăm „în spinare” arheul/ arheii.
Omul este, spune Noica, un purtător de arhei, el
întruchipează arhetipuri fără a le epuiza. Individul
uman este doar o întruchipare particulară și efeme-
ră a arheului. Lui îi va succeda o altă sau alte întru-
chipări, tot umane, într-un ciclu mereu perpetuat
prin naștere. 

Noica deslușește întrucâtva cum se petrec
lucrurile. El notează laconic, menind subiectul
unei dezvoltări ulterioare mai explicite,
„Înfrângerea opoziției imanent – transcendent cu
transcendentul. E în noi, și totuși nu numai în noi.//
La fel: idealismul ideilor ori realismul lor? Dar
mai sunt arheii... Ceea ce institui «subiectiv» e mai
tare decât obiectele realității. (Constelația pe care o
văd acum va pieri – dacă n-a și pierit; arhetipul
meu, nu.)”11 Prin urmare, arheul este în noi, ne
„traversează”, îl „cobținem” și exprimăm, dar el
transcende individualul, personalul, fiind de
relevanța generalului ori, mai curând, o verigă
intermediară între acesta și individual. Pe de altă
parte, arheul este mai rezistent decât configurațiile
temporare ale lumii. E și firesc să fie așa, deoarece
ființa arheului este atemporală. Idealismul, în
proiecția lui Noica, bate, într-adevăr, realismul, îl
lasă pe acesta în urmă, iese din convenția lui.
Trimiterea la steaua eminesciană – „Azi o vedem
și nu e...” – este nu doar o amprentă specifică a sti-
lului literar noician, ci și o subliniere a situării în
zona tipului de durată arheică. Căci, deși ei „mor”,
au o altfel de rezistență decât constelațiile. „Mor și
arheii. Ideea prusacă a murit!// Căci fusese un
arheu și modelase 100 de ani o lume”12. Așadar,
arheii pot fi trecători și, după ce s-au manifestat în
istorie activ, o vreme, dispar sau se estompează
pentru cine știe cât alt timp, chiar dacă, potențial,
rămân „vizibili” – adică perceptibili – încă o
vreme. 

Se constată cu acest prilej capacitatea lui Noica
de a imagina scenarii mitice. Dacă ar scrie o piesă

– o tragedie antică, desigur – aceasta s-ar putea
numi Răzbunarea arheilor. Neglijarea lor de către
insul uman atrage asupra acestuia o pedeapsă.
Conflictul tragic, dinamica de factură epică,
hybris-ul sunt toate prezente în acest nucleu de
scenariu dramatic. 

Undeva gânditorul se întreabă retoric: „ce este
această ființă care nu se vede cu ochiul obișnuit?”
Ce ar fi, pentru Noica, din punct de vedere filoso-
fic, un arheu? El formulează răspunsul că
„Universalul, trecut în general, devine (element)
arheu”13. Arheul este deci echivalat cu elementul.
Și unul, și celălalt înseamnă translația universalu-
lui în general, o glisare pe o altă treaptă a realului,
un transfer. 

Note:
1. Informația folosită mai sus provine de pe pagina

https://en.wikipedia.org/wiki/Cryptozoology
2. Constantin Noica, Jurnal de idei, București, Ed.

Humanitas, ed. a II-a, 2008, p. 211. Fragmentul 4.261 (din
Note Agenda 1968). 

3. Ibidem, p. 302. Fragmentul 5.391.
4. Ibidem.
5. Idem, Povestiri despre om după o carte a lui Hegel,

București, Ed. Humanitas, 2009, p. 53. 
6. Idem, Jurnal de idei, ed.cit., p. 296. Fragmentul

5.372. 
7. Ibidem, p. 267. Fragmentul 5.218. 
8. Ibidem, p. 272. Fragmentul 5.238. 
9. Paul Sterian, „Părerea de rău a asinului ce purta la

Florii pe Domnul nostru Iisus Hristos”: „Vai, de ce nu mi-
ați spus, de ce nu mi-ați spus/ Cã pe spatele meu adineaori
călărea chiar Isus/ Aș fi mers mai țanțoș, ridicând copita’n
sus/ Și ce lin, fără să sar, L-aș fi dus!/ De unde era eu să
știu/ port în spate asemenea Fiu?/ Tare m’am mirat văzând
haine’ntinse să le trec,/ Bãnuiam că-s pentru mine, pentru
falnice urechi!/ Vai mie, nemernic ce-am fost și sec/ Fala
mă făcu să nu simt coapsele Cui mă petrec./ Ah, de ce nu
mi-ați spus, de ce nu mi-ați spus/ Cã purtai sfânta povară
adineaori pe Isus?/ Cât de lin și ușurel, fără salturi, L-aș fi
dus!” Vezi: https://ziarul-bn.ro/parerea-de-rau-asinului-ce-
purta-la-florii-pe-domnul-nostru-iisus-hristos-de-paul-ste-
rian

10. Constantin Noica, „Lecții de filozofie pentru cei
născuți în cosmos. Despre marile întruchipări”, loc.cit.

11. Idem, Jurnal de idei, ed.cit., p. 277. Fragmentul
5.265. 

12. Ibidem, p. 360. Fragmentul 6.307.

13. Ibidem, p. 310. Fragmentul 6.21. 
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Croit de către Eminescu de-a lungul câtorva
ani1 și străbătut de numeroase ecouri rizomatice –
în Gelozie, Mureșanu, Scrisoarea IV, Rugăciunea
unui dac, Bogdan-Dragoş, Zadarnic trece vre-
mea... –, cosmoidul poetic Sarmis–Gemenii este
infuzat de o boare catabatică ce indică o densă
refracție a ipseității. Altfel spus, dincolo de trama
istorică (rivalitatea pentru tron, care fracturează
desfășurarea organică a dinastiei dacice) sau de
proiecțiile ei mitice (dublul, nunta cârmuită de
Zamolxe, lună și soare), întregul tărâm poematic
poartă pecetea a două brazde semantice care des-
cind din dorința mântuirii: nebunia și moartea. Or,
acestea se dezvăluie ca reverberații ale unei
interiorități bântuite de gândul risipirii.

În Sarmis, ținutul liminar al cosmoidului, gân-
dul, necruțător, este indus de apariția fantomatică
a protagonistului și transpare premonitoriu într-o
imagine de covârșitoare forță hipnotică:

„Se clatin visătorii copaci de chiparos
Cu ramurile negre uitându-se în jos,
Iar tei cu umbra lată și flori până-n pământ
Spre marea-ntunecată se scutură de vânt”.

Cristalizând zodia obscur-mistuitoare a iubirii
dintre tânărul crai și frumoasa Tomiris, acest
catren dobândește în plan textual un rol dublu: pe
de o parte, catalizează lirismul – întrucât el pre-
merge discursul evocator-feeric al lui Sarmis și,
totodată, încheie înfiorata cuvântare a „celei mai
frumoase femei de pre pământ” –, iar pe de alta,
prin ocurența mediană, se constituie în omphalos
imago-ideo-genetic pentru întregul poem. Este
însă un centru-maelstrom: orice tentativă de înde-
părtare către un miraculos „liman al fericirii” se
dovedește a fi apropiere, glisare și risipire în abi-

surile sinelui, iar dialogul protagoniștilor o
dovedește din plin. Mai mult: adâncimea
celor două făgașe semantice ale mântuirii
este potențată de nu puține mărci ale
ascensionalității, ca și când poetul ar ilustra
aserțiunea lui Heraclit după care drumul în
sus este totuna cu drumul în jos...

Într-adevăr, privită în ansamblu,
secvența poetică Sarmis se desfășoară între
două mișcări vertical-ascendente, marcate
de luminozitatea diafană și de „tăcerea
înțeleaptă” a nopții. Marea, pornită „să-și
unească/ Eterna-i neodihnă cu liniștea
cerească”, și insula – ce „Părea că s-apropie
mai mare, tot mai mare,/ Sub blândul disc al lunii,
stăpânitor de mare” – sugerează orientarea ascen-
sională, re-confirmată – ambiguizat, însă – de
finalul textului poetic:

„Din stuful de pe mlaștini, din valurile ierbii
Și din poteci de codru vin ciutele și cerbii, 
Iar caii albi ai mării și zimbrii zânei Dochii
Întind spre apă gâtul, la cer înalță ochii”.

Chiar mărcile gestuale ale lui Tomiris preiau
dinamica ascendentă ce pare să  domine pe de-a
întregul universul. Ele „decupează” riguros mani-
festările vocilor erosului, și, în același timp, con-
stituie ecoul catrenului-laitmotiv, în întreita lui
desfășurare.

Prima secvență gestuală o întâlnim la apariția
statuară a perechii pe luntrea ce „se desface” în
larg din „umbra de pe maluri”: „Mireasa-i în
picioare, frumoasă ca o zână/ Stetea și pe-a lui
umăr își sprijină o mână”. Spaima de alunecare în
nebunie a lui Sarmis – spaima de mântuire – face,
apoi, ca gestul să se dinamizeze, luând forma
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înlănțuirii proteguitoare:

„Ea cade în genunche sub florile ce plouă.
Grumazul i-l cuprinde cu brațele-amândouă
Lăsând pe spate capul... – „Copile! N-o să mântui?
Căci fioros de dulce, pe buza ta cuvântu-i...” 

Deși pare că accentuează orientarea anabatică,
ultima secvență din configurarea mișcării ambi-
guizează întreaga scară a gestualității lui Tomiris.
Sfârșindu-și fermecat-neliniștitul cuvânt, „Ea mâi-
nile-amândouă le pune pe-al lui creștet...”. Sensul
dorinței zadarnice de învăluire a lui Sarmis într-o
iubire mântuitoare, i.e. salvatoare, se răsfrânge
aici din versul imediat următor: „Frunziș purtat de
vânturi pe valuri cade veșted”.

Mirajul risipirii, nutrit de învăluitoarea eufonie
a versu lui, iradiază în ambele direcții ale textului.
Regresiv, el face ca gestul învăluitor să nu fie
decât o confirmare a „mântuirii” lui Sarmis. După
cum am sugerat-o deja, mântuirea își arată aici o
altă față semantică: sfârșit, risipire, desfoliere,
moarte. Atât în Sarmis, preambul pentru Gemenii,
cât și în acest de pe urmă poem, Eminescu proce-
dează la o subtilă sinonimie a mântuirii cu nebu-
nia. Chiar în gestul învăluirii transpare ideea dez-
binului, a interiorității bântuite de gândul nebuniei
și al morții. Există prin urmare o zonă a limbajului
poetic, fața lui umbrită, în care, edificând (și edi-
ficându-se), imaginarul eminescian convertește
însemnele de simetrie și plenitudine în mărci ale
unei ascunse disimetrii și ale catabazei. Nu întâm-
plător, Dumitru Irimia avansa ipoteza „metaforei
discrete” la Eminescu: „Prin metafore discrete
natura terestră şi universul cosmic există şi se
manifestă după legi proprii; poetul «interpretea-
ză», însă, totul, discret, dintr-un unghi de vedere
specific uman, anulând diferențe dezvoltate de
vocabular în opoziții precum om-spațiu cosmic
sau om-natură, dizolvând granițele acestor
opoziții din definirea ştiințifică a universului”
(Irimia, 1979: 349-350).

Intensa ontologizare a tabloului din catrenul-
leitmotiv este consecința acestei dizolvări-conver-
siuni, aspect evident în cealaltă direcție textuală,
acolo unde stihia risipirii își sporește intensitatea.

Privirea „în jos” a visătorilor chiparoși se conjugă
cu „zvonul” desfolierii, amplificat de versul final
din ultima ocurență a secvenței poetice: căderea
devine scuturare:

„Ea mânile-amândouă le pune pe-al lui creștet...
Frunziș purtat de vânturi pe valuri cade veșted.
Se clatin’ visătorii copaci de chiparos
Cu ramurile negre uitându-se în jos,
Iar tei cu umbra lată, cu flori până-n pământ
Spre marea-ntunecată se scutură de vânt”.

Există aici și alte însemne ale unei universale
mântuiri. Vădita orientare descendentă  a tabloului
– „tei cu umbra lată, cu flori până-n pământ” –
este potențată de conotațiile thanatice ale simbolu-
rilor: chiparosul, ramurile negre, marea-ntunecată,
clătinarea, umbra, scuturarea.

Raportând secvența-omphalos la întregul
poem, o analiză de tip tradițional ar găsi că
Eminescu își construiește poemul după un consa-
crat procedeu romantic: antiteza (anabatic/cataba-
tic, lumină/întuneric, celest/terestru etc.). Urmând
însă logica transgresivă, suverană în creația emi-
nesciană de maturitate, se vede că avem de-a face
cu o nouă retorică poetică, dictată de ritmurile
magmatice ale ipseității aflate în dezbin; însăși
ideea unicului se dedă mântuirii, înțelese nu ca
salvare, ci ca nebunie-moarte. 

În Sarmis, stihia risipirii se manifestă din
cauza imperfecțiunii echilibrului antitetic dintre
ascensiune-descensiune. Dacă primele trei versuri
din catrenul-laitmotiv conțin exclusiv mărci ale
coborârii, ceea ce contrabalansează elanurile
ascensionale sub semnul cărora debutează poemul
(și pare că se-ncheie), cel de pe urmă stih pulveri-
zează axa verticală a imaginilor. Scuturarea teilor
„spre marea-ntunecată” consacră refracția abrupt-
tragică a ipseității, preluată de ritmurile cosmice.
Vag sugerată de imaginea mării, axa orizontală
este, la rându-i, estompată de întunecimea apelor.
De aceea, mișcarea din finalul poeziei se ambigui-
zează. Astfel, întregul tablou se plasează sub sem-
nul iluziei și incertitudinii ce irump în ultimul dis-
tih: „un corn părea că sună”, „Iar caii albi ai mării
și zimbrii zânei Dochii/ Întind spre apă gâtul, la
cer înalță ochii.”
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Nu o mișcare contorsionată se conturează aici,
după cum pare la prima vedere, ci fantasma
mișcării ascensionale: întinzându-și „spre apă
gâtul”, „caii albi ai mării” sugerează dramatica
suspensie a mării între „Eterna-i neodihnă și
liniștea cerească”, după cum „zimbrii zânei
Dochii” nu sunt decât reverberația mitului într-o
gândire pe cale să se mântuie. Situată pe același
plan al imaginarului cu Nessus și Hercul, din Odă,
Dochia anticipează feeria și suferința infernală
trăite, deopotrivă, de craiului Sarmis din Gemenii.
Realul și fantasma devin interșanjabile, aidoma
nebuniei și morții oblăduite de către mântuire: 

„Tu ești? Tu ești aievea? Sau poate că visez... 
Dacă visez, te-ndură, rămâi la al meu piept
Și fă, ca pe vecie să nu mă mai deștept”.

Prinsă, ca marea, între două abisuri, dar dorind
să le înstăpânească pe amândouă, gândirea și
sufletul pândite de mântuire destramă tot ceea ce
„ating”:

„Și ochiul tău adânc e și-n adâncime tristu-i,
Cu umeda-i privire tu sufletul îmi mistui !”

Obscurizarea ființei se răsfrânge în obscuriza-
rea ritmurilor cosmice, emergentă subtil în versul
„Frunziș purtat de vânturi pe valuri cade veșted”.
Aici, veșted nu se raportează doar la frunziș, ci și
la cădere, căreia-i indică lentoarea crepusculară.
Este un procedeu perpetuat, la altă scară, în Odă:
acolo, „luminos” – din stihul „Pot să mai re-nviu
luminos din el ca/ Pasărea Phoenix?” – se răsfrân-
ge, în egală măsură, asupra eului, asupra reînvie-
rii, asupra păsării Phoenix. Între căderea veștedă
și reînvierea luminoasă se întinde tărâmul abisal
al mântuirii în care alunecă Sarmis, sortit
renașterii într-o eternă moarte subacvatică, după
cum vom vedea în celălalt tărâm al cosmoidului
poetic, respectiv Gemenii.

Înainte de aceasta, însă, consider necesară
întregirea ipotezei formulate mai degrabă subia-
cent la în debutul prezentei miniaturi hermeneuti-
ce. Remarcând densa refracție a ipseității ce
caracterizează întregul eșafodaj poetic în discuție,

am afirmat implicit prevalența eului empiric în
raport cu eul creator, „îngemănarea” lor asimetri-
că. Cum vechiul contencios (Nietzsche, Saint-
Beuve, Proust...) e cunoscut, ar superfluă rezuma-
rea lui aici. Amintesc doar de pertinența teoriei
maioresciene despre personalitate și impersonali-
tate în artă, la care adaug subtila perspectivă a
Ioanei Em. Petrescu asupra tainicei relianțe dintre
abisurile sinelui și cosmos, fundamentală în deve-
nirea imaginii artistice; „nivelul profund de confi-
gurare a imaginii”, scria regretata poeticiană, „nu
e logic, ci biologic. Numai geometria precară a
trupului nostru, numai ritmurile, adesea
șovăielnice, ale sângelui, ne fac capabili să
înțelegem înalta geometrie a rotirilor astrale și să
creăm, între acestea două, geometria cristalină a
artei sau a ideii” (Petrescu, 1981: 27).

Pentru Eminescu, „armonia din pleiade”, rit-
murile precarității făpturii și căderea – „Știm de
nu trăim pe-o lume, ce pe nesimțite cade?” – nu-și
sunt străine. Pătruns de adevărul existenței, Samis,
mesager al eului eminescian, aidoma Dacului,
atestă că poezia este individualizare. Poetul este
un simulant, după spusa lui Pessoa, dar unul care
simulează că simulează... 
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Capacitatea de a iubi este înscrisă în om – în toți oamenii,
nu numai în creștini – încă din momentul Creației. Este o
formă de ereditate divină. Omul moștenește trăsătura funda-
mentală a divinității, tot așa cum moștenește însușirile părin-
telui său natural. Prin păcatul celei dintâi perechi de oameni,
trăsătura aceasta ontologică, și nu numai ea, se estompează.
Însă nu dispare. Ea poate fi oricând reînnoită și regenerată, în
funcție de voința și de libertatea omului, care nu este un robot
sau un automat. Iubirea, spunea Sf. Dionisie Areopagitul, nu-
i proprie numai omului; ea apare chiar și la animale, așadar la
întreaga Făptură; amprenta ei este o caracteristică a Creației.
Când peste mai bine de un mileniu, poetul Samuel Coleridge
spunea că trebuie să iubești deopotrivă omul, animalul și
pasărea, el formula același adevăr.

Așa cum iubirea este o trăsătură umană universală, și
Întruparea și Jertfa lui Hristos s-au produs pentru toți oame-
nii. Un dublu act de iubire având ca finalitate restaurarea
omului. Una din Persoanele divine și-a asumat firea noastră –
prin Întrupare – fără a-Și știrbi prin aceasta cu nimic
însușirile dumnezeiești, pentru ca să abolească consecințele
păcatului originar, să ne împace cu Dumnezeu-Tatăl și să ne
redea nemuririi. În felul acesta mântuirea obiectivă a Lumii s-
a produs, iar cei care au trăit până la acea dată au fost
absolviți (Învierea începe la iad). Generațiile care au urmat de
atunci însă, în temeiul aceleiași libertăți, au trebuit și trebuie
să colaboreze la propria restaurare. De aceea s-a spus că un
singur lucru nu poate să facă Dumnezeu: să-l silească pe om
să-L iubească.

Iubirea este un dar ontologic, dar și o poruncă divină. Așa
apare în Lege, adică în Vechiul Testament sau în perioada în
care omul, în speță poporul ales pentru misiunea aceasta, era
pregătit pentru coborârea lui Dumnezeu pe pământ. Să-L
iubești pe Dumnezeu, i se spunea, din tot cugetul și din toată
inima ta, iar pe semen ca pe tine însuți. 

Odată cu Întruparea și cu Jertfa, recomandarea aceasta
rămâne, dar este redimensionată prin chiar exemplul divin.
Chiar și pe om, pe semenul tău, trebuie să-l iubești mai mult
decât te iubești. Să fii gata, cum ești și pentru Dumnezeu, să-
ți pui viața pentru el; în situații extreme... De acum, „porun-
ca” aceasta are alt înțeles decât acela de ordin. Ea este core-
lată cu libertatea și înseamnă transcenderea Legii, motiv pen-
tru care s-a formulat celebrul „Iubește și fă ce vrei”. Pentru că
iubirea te face liber; ea nu mai este coercitivă. Iubirea dezră-
dăcinează și chiar desființează frica; inclusiv frica de moarte.
Și tot ea asigură reașezarea omului în starea sa dintâi de crea-
tură nemuritoare.

Repet: Dumnezeu a sădit trăsătura iubirii în toți oamenii

și S-a întrupat și jertfit pentru întreaga umanitate. De aceea,
una din prescripțiile Evangheliei, formulată limpede, este că
istoria, ciclurile generațiilor pământești nu se pot sfârși până
ce Evanghelia nu va fi fost propovăduită tuturor neamurilor,
adică tuturor oamenilor.

Acei care au ales, dintre oameni, să mărturisească Jertfa
și Învierea, implicit porunca cea nouă a iubirii, sunt creștinii.
De aceea s-a spus despre creștinism că este religia iubirii.
Există un pasaj celebru în prima Epistolă către Corinteni a
Apostolului Pavel, socotit un inegalabil elogiu al iubirii. Dar
el poate fi citit – mai ales în zilele noastre, când s-a instaurat
o civilizație a trupului, învederat egoistă – și în registrul unui
cutremurător realism: „Dacă aș grăi în limbile oamenilor și
ale îngerilor, iar dragoste nu am, făcutu-m-am aramă sunătoa-
re și chimval răsunător.// Și dacă aș avea darul proorociei și
tainele toate le-aș cunoaște și orice știință, și dacă aș avea
atâta credință încât să mut și munții, iar dragoste nu am,
nimic nu sunt. // Și dacă aș împărți toată avuția mea și de aș
da trupul meu să fie ars, iar dragoste nu am, nimic nu-mi
folosește.”

Pot să ajung să împlinesc poruncile fundamentale ale
Evangheliei, zice Pavel, inclusiv jertfa de sine supremă, dar
dacă îmi lipsește iubirea e în zadar; sunt incomplet, sunt
estropiat ontologic... Pot să fiu dotat cu harisme și talent, pot
să strălucesc, să vorbesc, să conving, să am mari calități inte-
lectuale, însă lipsit de iubire – sunt mai degrabă de compăti-
mit. Înseamnă că temelia mea e așezată pe aparență, nu pe
esență, că plinătatea mea publică e formă și nu conținut...
Însăși credința, care a făcut dintr-un tâlhar primul cetățean al
Raiului, necorelată cu iubirea, nu-mi dă certitudinea că sunt
om complet.

Negreșit, lumea, sub aspect istoric, se schimbă: apar alte
cadre, alte mentalități; apar nuanțe... Acestea nu pot modifica
însă trăsăturile Creației și nici „porunca” iubirii care nu poate
fi înlocuită cu etica. Iubirea creștină poate fi subiect de predi-
că sau de conferință, poate degenera în „teorie” și retorism –
și asta s-a întâmplat și se întâmplă frecvent –, însă absența ei,
ca și mimarea sau pervertirea, produce efecte cutremurătoare.

Cred că e mai actual, astăzi, să invocăm prima parte din
pericopa despre iubire a Sfântului Apostol Pavel, să
înțelegem ce înseamnă și unde duce absența iubirii, decât să
povestim despre bucuriile și frumusețile ei. Ceea ce nu
înseamnă că iubirea este irealizabilă în prezent în formele
sale autentice. Este practicată și astăzi – pentru că iubirea în
primul rând este practică –, dar în proporții restrânse și în exil

în raport cu mentalitatea lumii de astăzi, suficientă sieși...
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De când mă țin minte am fost fascinat de locurile
umbroase, de umbrare și umbrele, de corturi și de
pivnițe – în principiu, de orice era capabil să țină
umbră groasă în miez de zi, când soarele pârjolește
totul. Copil fiind și stând la umbra vreunui pom, gân-
deam că e ceva magic la orice lucru care ține umbră,
ceva liniștitor, care răscolea în adâncul sufletului meu
ecoul unor amintiri vechi, din vremurile în care zeii
pășeau pe Pământ alături de oameni și atingeau cu ei
aceleași mese, pocale și farfurii. Încropind vreun mic
umbrar la marginea unui pârâu sau torent firav, mă
imaginam ca un fel de pontifex maximus, un augur din
timpuri demult apuse, cu ochii ațintiți spre cer, pentru
a găsi sălașul în care zeul vrea să fie găzduit pe
Pământ. Bine ales, acest loc nu era doar adăpost de
arșița soarelui sau de bătaia ploii, ci un adăpost al gân-
durilor mele, ele însele toropite de arșiță sau udate de
ploaie. Intrând în pivnița bunicilor, pășeam într-un altă
dimensiune a lumii, unde timpul se suspenda și unde
vacarmul lumii era redus la tăcere, permițându-i cuge-
tului să se țină strâns de o noimă și s-o urmărească
până în ultimul ungher al inimii. Era ca și cum umbra
dădea gândului o rezonanță mai plină, mai vie decât o
putea face lumina cu bogăția ei de forme și culori.
Simțeam undeva, în adâncul conștiinței mele, un ecou
îndepărtat, care, deși-mi aparținea, venea de dincolo de
mine, dintr-o stranietate a ființei, care-mi era, totuși,
atât de familiară.

Pentru mine, acest ecou tăcut al ființei a început,
încetul cu încetul, să devină un fel de loc privilegiat al
gândirii, o liniște în care gândul se sedimentează și se
încheagă în configurații noi. Când îmi imaginez vacar-
mul, îl văd în soare și căldură, fără pic de loc umbrit la
orizont. Acolo gândul sare agitat din una-n alta, fără
statornicirea într-un adevăr. E un pustiu c-o poleială de
culoare, dar fără miez de sens și fără adâncime. Doar
plajă nesfârșită este mintea care, fără refugiu și-adă-
post, se-îmbată-n aparență și uită a ei menire – să tragă
cu urechea la ce e nevăzut. 

Umbra despre care vorbesc aici nu ține defel de
vedere. Ea nu e pur și simplu lipsă de lumină, ci un auz

subtil născut din ascultare. E liniștea ce dă în
lături aparența și ridică voalul de lumină de pe
lucruri. E noima ce rostește cuvinte mute din
întunecime, dând glas adevărat fără pic de eroa-
re. Umbra aceasta grea, ce o auzi în jur când se
așterne, articulează în tăcere poezia lumii, pe
care noi doar rar o prindem în cuvinte. De aceea,
chiar și cel mai luminat poet are nevoie de-o
umbră la adăpostul căreia să scrie. Cu cât mai
mare-i strălucirea, cu atât mai adâncă-i umbra,
care coboară în tenebre groase, căscând abisul
nesfârșit al firii, pentru a lua de-acolo adevărul. 

Poate că gânditorii vechi ai grecilor, care
erau și poeți totodată, au dibuit ceva din acest
gând, când au vorbit de un cuvânt al lumii, rostit
în beznă de zei și de zeițe. Căci văzul e un mar-
tor slab din fire, ușor influențat de jocul de
lumini al zilei. El e furat de învelișul lumii și
patinează doar la suprafață. Auzul, pe de altă
parte, străbate dincolo de-acestea și se scufundă-
n în profunzimi. El prinde-n zbor vibrația ce sună din
inima naturii și dă gândului o cale spre firea cea ascun-
să. 

Din umbra unor astfel de reflecții, ființa se vădește
că nu-i defel o formă, pe care s-o contempli cu ochii
goi ai minții, ci e ceva sonor, ce are rezonanță, melodie
și ritm. Contrar vedeniei moderne, care privilegiază
văzul, în care ne scăldăm de milenii întregi, umbra nu
e o sită a luminii din lucruri, un spectru sau fantomă ce
bântuie ființarea, ci un adăpost al ființei sau un sălaș al
firii, în care sensul lumii mereu se odihnește.  

***
Nimic nu-i de văzut pe-acest tărâm al ființei. Poate

și din această cauză, primul și cel mai mare dintre
poeții greci se spune c-a fost orb. Homer însuși descrie,
într-un pasaj considerat auto-referențial de mulți
exegeți moderni, un aed orb care cânta la curtea lui
Alcinou faptele de vitejie ale participanților la războiul
troian. Acestuia, Muza „i-a luat ochii, dându-i dulce
cânt”1, un cânt al cărui kléos ajungea până la cer2.
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Cuvântul grecesc kléos desemna zvonul, vestea, ceea
ce se spune despre cineva sau despre ceva, de unde și
sensul de faimă, de vâlvă creată în jurul cuiva. Această
rezonanță a cântecului, nu faptele văzute, este cea care
face legătura între muritori și zei, întrețesând lumea
laolaltă. Ea pătrunde în esența lucrurilor și le face pen-
tru prima oară accesibile minții umane. 

Cântul aedului este pus de poet în corespondență cu
gestul lui Odiseu, care „își apucă cu mâinile puternice
mantia mare de purpură, și-o trase peste cap și își
ascunse frumoasa față”3. Răsunetul lirei poetului pro-
voacă o retragere a lui Odiseu la umbra mantiei, ascuns
de văzul lumii, fiind rușinat că varsă lacrimi. Verbul
folosit aici, leibō, are adesea un sens ritualic, el desem-
nând libațiile spre zei, însoțite de rugi și mulțumiri.
Lacrimile lui Odiseu nu sunt, așadar, „autobiografice”.
Ele nu provin dintr-o trăire subiectivă, dintr-o durere
personală, ci sunt modul în care eroul cinstește cele tre-
cute și pe cei trecuți. Lacrimile care curg pe fața aco-
perită și cântul al cărui răsunet se înalță la cer sunt
două aspecte complementare ale aceluiași fenomen:
cinstirea amintirii eroilor morți la Troia. Umbrirea chi-
pului lui Odiseu și sunetul vocii aedului orb sunt tot
una, ca două contrarii care se unesc într-un întreg.
Dintre toți cei de față la curtea regelui Alcinou, doar
poetul orb și eroul cu fața umbrită au cunoscut cu ade-
vărat cele povestite. Pentru ei, povestea războiului tro-
ian, care a implicat oamenii și zeii totodată, nu e doar
un prilej de distracție la un banchet, ci o experiență vie,
o cunoaștere adevărată, depozitată undeva în adâncul
sufletului. Atât aedul, cât și Odiseu, au auzit aievea,
unul cu propriile-i urechi, altul prin inspirația Muzelor,
rumoarea câmpului de luptă, sunetul armelor și strigă-
tele muribunzilor. Răsunetul glasului poetului și acope-
rirea feței eroului sunt, așadar, momente ale aceluiași
ritual.

Asta ne duce cu gândul la faptul că umbra și sune-
tul inspirat de zei sunt, pentru Homer, vehicule privile-
giate ale cunoașterii și au legătură cu ceea ce, doar în
mod anacronic, am numi în acest context suflet. Ele
adăpostesc adevărul trecutului, prezentului și viitoru-
lui. Acesta este și motivul pentru care umbra, întuneri-
cul și orbirea sunt teme recurente în Iliada și în
Odiseea, având un sens mai profund decât dibuim noi
astăzi.  

Umbra nu era doar un efect optic, ci o parte a ființei
omului legată intim de acesta, un fel de dublu, un
revers al corporalității care însoțea individul într-o
epocă în care noțiunea de suflet încă nu prinsese cheag.
Ceea ce noi ajungem să numim suflet pare a fi fost con-
ceptul inițial ca o imagine, ca un fel de „dublu” nevăzut

al omului, asociat cu umbra sa4. În clipa morții, când
sorocul i-a venit și suflul vital începe a se-împrăștia în
aer, acest dublu care este sufletul omului, se scurge în
pământ și cobora în „casa lui Hades”. Acolo, sufletele
au o existență de felul umbrei, fiind desemnate ca atare
în mai multe rânduri de Homer5: ele plutesc în aer ca
fumul și se destramă la atingere6, fiind lipsite de mate-
rialitate, dar și de ceea ce noi am numi „psihism”.
Umbrele acestea nu gândesc și nici nu au sentimente,
nu doresc și nici nu au idealuri. Ele sunt la granița de
jos a existenței, vecine cu neființa.

Hadesul, așa cum e imaginat de Homer, e un loc al
umbrei depline, care blochează complet vederea, dar
deschide auzul. Este, literalmente vorbind, Nevăzutul7,
invizibilul prin excelență, tărâmul interzis ochilor. În
același timp însă, el este locul din care răsună cu putere
o rumoare inumană, un strigăt ce provoacă frică8.
Expresia folosită aici de Homer, thespésios iachē, des-
emnează atât strigătul de durere, dar și cel de bucurie.
Este cuvântul divin rostit de oracol sau de poet, ce
depășește sfera umanului, vestind atât fericirea, cât și
nenorocirea. Rumoarea auzită de Odiseu la porțile
Hadesului în beznă este înfricoșătoare tocmai pentru că
ea provine din locul în care atât cei victorioși, cât și cei
învinși ajung la un moment dat. Ea poartă sentința
implacabilă a Necesității, căreia și zeii se supun.
Coborând până la porțile Hadesului, Odiseu este la
limita vizibilului, înconjurat de invizibil și de cântecul
destinului ce străbate ca un ecou al rumorii umbrelor. 

Interesant e însă faptul că aceste umbre din Hades
au glas. Ele articulează sens. Chiar dinainte de a bea
din sângele animalului de jertfă, ele pot comunica și
rosti adevărul prin voce – o voce înspăimântătoare,
nefirească, non-umană, dar tot un fel de voce pe care
eroul o poate asculta. Se întrevede astfel un gând cum-
plit de straniu și străin unei culturi vizuale cum este cea
modernă, acela că cele mai durabile caracteristici ale
omului, cele care dăinuie dincolo de moarte, nu sunt
coagulate într-un fel de „miez” psihic, într-o substanță.
Din contră, ele sunt glasul și umbra, care se difuzează-
n aer și impregnează atmosfera vremii: imaginea intan-
gibilă și invizibilă a trupului proiectată în întuneric și
strigătul său mut, ecoul lăsat de el în urmă, rostit ulte-
rior de poeți și, eventual, de profeți, adică de cei care,
fiind privați de organul vederii, sunt ei înșiși scufundați
în umbră. 

Mai mult decât atât, ceea ce noi numim „facultăți”
ale gândirii, dispar și ele9. Tocmai pentru că sunt aso-
ciate cu anumite zone ale corpului, se dizolvă odată cu
el. Mintea este plasată la nivelul capului, deliberarea în
„capul pieptului”, iar pasiunile în stomac sau în ficat.
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Fără aceste sedii, ele nu au cum să subziste și să-și
exercite funcția. Sufletul, așa cum îl înțelegem noi, e
inexistent după moarte. Ceea ce rămâne este doar
umbra lui purtată de vânt și glasul lui înăbușit într-un
domeniu inaccesibil urechii umane obișnuite, dar oare-
cum audibil poeților, aezilor și eroilor ce se avântă la
porțile infernului. 

Și totuși, în mod paradoxal, unii morții au ceea ce
am putea numi „organe spirituale”. În cazuri aparte, și
morții au minte și deliberează. Dintre toate umbrele din
Hades, doar lui Teiresias, profetului orb al Thebei,
Persefona i-a păstrat darul cugetului și minții (phreen
și voos). La fel ca poeții, el poate rosti adevărul, chiar
dacă demult nu mai e viu. Petrecându-și toată viața în
bezna orbirii și exersându-și organele spirituale în
domeniul glasului neauzit dar audibil al zeilor, profe-
tul, la fel ca poetul, își păstrează facultățile după moar-
te. El și-a desprins deja sufletul de tot ce e vizibil, s-a
transformat din timpul vieții într-un glas ce răsare din
umbră, ca un ecou al voinței divine. Tocmai de aceea,
zeița i-a păstrat gândirea, dar o gândire transformată,
un cuget fără sediu, ce plutește în atmosferă ca muzica
pitagoreică a sferelor. E o gândire paradoxală, în care
rezonează adevărul cosmic, tocmai că, propriu-zis, nu
rostește nimic, ci doar repetă spusa zeilor. Ea nu „ilus-
trează” ceva, ci doar dă de gândit continuu.

Morala mitului grecesc e că în adevăr și ființă
pășim fără de văz, ghidați doar de cuvânt (gr. logos) și
sunetul ritmat al cântului poetic. La adevăr ne duce
doar ceea ce se-aude în întuneric, nu ceea ce vedem în
jurul nostru. Într-un fel, lumina ne induce în eroare prin
strălucirea sa și ne abate mintea de la adevăr. Așa cum
Odiseu, pierdut în lumea aparențelor, trebuie să se scu-
funde în umbrele Hadesului pentru a-și regăsi drumul,
ideea unei voci călăuzitoare, a unui „ghid audio” nece-
sar găsirii adevărului va rezona peste veacuri în cultura
europeană, de la Homer la Parmenide și de la Ovidiu la
Dante. Peste tot, adevărul e rostit la umbră și în șoaptă,
nefiind nicicând expus în lumina zilei și arșița soarelui. 

***
Legenda orbirii lui Homer confirmă bănuiala că

sunetul e depozitarul ființei și adevărului. Se spune că
poetul ar fi mers la mormântul lui Ahile, pentru a se
ruga să-l vadă aievea, așa cum a intrat odinioară-n
luptă, cu cea de-a doua armură, cea făcută de
Hephaistos la rugămințile lui Thetis. Fiindu-i îndepli-
nită această dorință, Homer a orbit la vederea lui erou-
lui, însă Thetis și Muzele s-au milostivit și i-au oferit în
schimb darul poeziei, care nu este, așa cum a fost
înțeles adesea, un fel de „a doua vedere”, o vedere cu

„ochii minții”. Din contră, darul zeițelor pentru Homer
a fost un auz mai fin, cu ajutorul căruia poate asculta și
articula în versuri și în ritm, povestea lumii înseși.
Desprins de aparențe, poetul pătrunde în domeniul
audibil al ființei întregi, fără trecut, prezent și viitor.

Ipostaza lui Ahile aleasă de poet pentru a i se
înfățișa aievea nu e însă una oarecare, ci una în care
eroul se confruntă cu necesitatea destinală însăși. Este
vorba despre un Ahile orbit de dorința răzbunării, care
intră în luptă ca un nemuritor, în armură divină, încon-
jurat de lumina eterului, pentru a muri ca un om, răpus
de săgeata lui Paris. E vorba despre un erou pus în fața
deciziei de a străluci în luptă și a se prăbuși, cu toată
faima sa, în Hades pe vecie sau de a rămâne la umbra
cortului și a trăi în continuare fără pic de renume. 

Există și aici o tensiune între sentința divină a
morții, făcută sonoră chiar de caii de luptă ai eroului, și
strălucirea armurii sale. Pe de o parte, Ahile apare ca
„atotstrălucitor”, asemenea zeului Helios10, asemenea
Soarelui însuși. E genul de strălucire care orbește defi-
nitiv pe oricine cuteză să o privească, strălucirea care,
conform legendei, l-a orbit și pe Homer. Pe de altă
parte, de la adăpostul armurii strălucitoare, Ahile înce-
pe să audă ceea ce, în mod obișnuit, n-ar putea defel să-
i răsune în urechi, anume glasul cailor de luptă, care,
grație Herei, rostesc sens omenesc11. La umbra armu-
rii, dincolo de suprafața sa strălucitoare, care „ia ochii”
oricui, Ahile dobândește capacitatea poeților, aezilor și
profeților de a auzi decretul divin, din gura propriilor
săi cai. La adăpostul armurii divine, ferit de ochii celor
din jur ce sunt orbiți de poleială, eroul coboară în adân-
cul firii pentru a asculta povestea lumii. El însuși devi-
ne una cu această poveste, rostind la unison cu caii
necesitatea destinală.

Cuvântul folosit aici de Homer (audēeis) pentru a
descrie glasul cailor este distinct de alte cuvinte care
numesc glasul în limba greacă. El desemnează tocmai
imnul, recitarea poeziei cu voce tare, oracolul rostit de
zei, adică acel tip de sunet cu care doar omul poate
rezona, care vine de dincolo de el și care adăpostește
adevărul. În mod metaforic, el desemnează „glasul”
lirei și trompetei care articulează melodia, nu doar
cuvintele ca atare ce o acompaniază. Ceea ce aude
Ahile nu sunt defel simple cuvinte, sau nu sunt doar
cuvinte. E vorba de o rapsodie, un ritm al respirației
care îi comunică un mesaj, vocea ființei care-i spune că
e legat în lanțurile Necesității și destinat morții. Caii
vorbesc nu pentru ca articulează cuvinte cu voce ome-
nească, ci pentru că respiră în același ritm cu cosmosul,
sunt în acord cu vocea ființei. Dar a fi în acord înseam-
nă în greacă „a rosti același lucru” (homologein), a fi la
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unison cu cosmosul, a participa la un cor al adevărului,
neauzit în lumina soarelui, ci doar în umbrele gândirii.
Muzele însele sunt un cor, care șoptesc în liniște poe-
tului orb ceea ce a fost și ceea ce va fi.

Aici, în chiar versurile homerice, răsună întreaga
filosofie presocratică, care privilegia auzul în fața
vederii. În glasul poeților orbi se articulează o teorie a
adevărului-acord, gândit ca rostire la unison a aceluiași
lucru, într-un cor mut ce articulează o melodie a cos-
mosului însuși, pe care urechea profană nu o poate
auzi, dar care e articulată  cu claritate de poet și rostită
de profet. Doar ca ecou al acestei noime tainice capătă
sens spusa lui Heraclit, care decreta că „nu dându-mi
mie ascultare, ci logos-ului, înțelept este să cădeți de
acord (homologein) că toate-s una”12. Toate-s una cu
povestea rostită-n cor de Muze.

***
Astăzi, în toată cacofonia provocată de social

media și internet, de fake-news și teorii ale conspirației,
simfonia cosmică s-a pierdut, povestea Muzelor nu mai
grăiește. Dar poate că tocmai din această cauză, gândul
homeric devine din nou relevant. Într-o lume care se
întoarce din nou la zvonuri și la bârfă, lăsând faptele în
urmă, „a spune același lucru” cu alții, a rosti aceeași
poveste, fie ea și evident falsă, devine un criteriu al
adevărului. După secole de cultură vizuală, ne întoar-
cem la o cultură auditivă, dar lăsăm în urmă temeiul
tainic ctitorit de greci. Uităm că corul Muzelor, ce ros-
tesc adevărul și povestesc povestea lumii e condus de
Mnemosyne, de zeița Memoriei. Amintirea tradiției
era, pentru greci, noima ce aducea la unitate lumea și
doar prin etalonul ei „toate sunt una” sau, cum spune
poetul nostru mai recent, „toate-s vechi și nouă toate”.
În pierderea memoriei culturale și istorice stă destră-
marea logosului cosmic și înlocuirea lui cu un logos
uman, susceptibil prea des la greșeală. Spusa zeilor
devine vorbărie la o tavernă tristă într-un oraș pierdut.

Orbirea poeților și aezilor, care, tocmai pentru că
adăpostește omul în umbra divinului, este capabilă să
rostească adevărul, devine astfel orbirea omului
obișnuit în fața faptelor, incapabilă să distingă adevărul
de fals. Fără o ureche antrenată pentru a asculta cânte-
cul mut al cosmosului, orbirea este și surzire, divorț
complet de ființă și de aparență, prinsă în vraja unui
discurs gol, chiar dacă bine construit retoric. Dar
această situație nu e defel unică în istoria noastră cul-
turală. Unul dintre motivele pentru care Platon a înlo-
cuit paradigma auditivă a cunoașterii cu cea vizuală a
fost tocmai apariția retoricii, a discursului meșteșugit

care farmecă urechile noastre, alienându-ne de realitate
și de adevăr. Adevărului gândit ca un acord rostit la
unison al sofiștilor, Platon îi opune un adevăr-
corespondență, care recuperează văzul pentru a asigura
aderența la realitate. 

Încă din acea vreme, Mnemosyne nu mai dirija
corul Muzelor, dar s-a dovedit că soluția găsită de
Platon a fost o încropeală ce nu poate dăinui la infinit.
Din păcate, ideea de acord era deja prea adânc înrădă-
cinată în mentalul grec pentru a fi smulsă așa simplu și
fără ecouri. Rădăcinile ei răzbat acum la suprafață, în
epoca de după redescoperirea textelor presocraticilor și
de după adevăr, când mitul este doar poveste falsă, ros-
tită iar și iar în lume, în răspăr cu realitatea. Orbirea lui
Homer și-orbirea erei noastre sunt două părți ale unei
monede, zvârlită-n cer de zeii când hotărăsc destinul.
La greci ea a căzut pe față și Muzele cântau în cor
ascunsul spre poeți, aezi și profeți deopotrivă. La noi
ea a căzut pe verso, cu sunet surd ce anunță doar năpas-
tă și-aduce minții noastre doar surzire. 

Ca să scăpăm din această surzire, este nevoie de o
exersare a urechii, care să prindă cântul Mnemosynei.
Sau, mai exact, o exersare a memoriei culturale care
este atentă la amintirea tradiției și la cântecul pe care
istoria însăși îl fredonează. Trebuie să ne întoarcem din
nou la Antichitate, la Renaștere, la Modernitate, pentru
a lua aminte la lecțiile lăsate-n dar de ele. Doar astfel
putem îmbuna zeii să dea iarăși cu banul, sperând de-
această să auzim iar corul Muzelor, ce cântă umbra
nevăzută a poveștii noastre.   
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1. Homer, Odiseea, VIII, 64.
2. Ibidem, 74.
3. Ibidem, 85-86.
4. Ervin Rohde, Psyche, traducere și cuvânt înainte de

Mircea Popescu, București, Meridiane, 1985, pp. 16-22.
5. Odiseea, X, 207; 495.
6. Homer, Odiseea, XI, 207-208 
7. Acesta este sensul etimologic al cuvântului grecesc:

a-idein înseamnă „ne-vedere”.
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voinței, sentimentului, gândirii dispar o dată cu dezintegra-
rea omului în elementele din care este alcătuit” (Ervin
Rohde, Psyche, traducere și cuvânt înainte de Mircea
Popescu, București, Meridiane, 1985, p. 19)

10. Homer, Iliada, XIX, 398-99.
11. Homer, Iliada, XIX, 407.
12. Heraclit, DK B, 50.
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1. „La nuit et l’extase”

Astfel se intitulează capitolul al IX-lea din cartea
lui Paul Veyne René Char en ses poèmes1. Voi reveni
așadar la istoricul francez2 și mă voi ocupa în cele ce
urmează, prin intermediul exegezei sale, de
experiențele extatice avute de René Char. Căci, într-
adevăr, după cum aflăm de la Paul Veyne:
„...experiența extazului era una obișnuită pentru
René, care, ca toți misticii adevărați, o considera cu
mult bun simț, cu însușirile unui om de acțiune, cu o
mare precizie a spiritului și vigoare intelectuală. ”3

Este interesant de observat că, la început, Char nu
a pomenit nimic despre extazele sale prietenului și
admiratorului său pe care îl încurajase să scrie o carte
despre poezia sa; or, pe baza analizării poemelor –
dar și, foarte probabil, din pricină că el însuși avusese
asemenea experiențe, chiar dacă mai puțin frecvente
– Veyne va ghici acest lucru, iar poetul i-l va confir-
ma en toute honnêteté: „După ce am ghicit, citindu-i
poemele, că avusese experiența extazului, René mi-a
confirmat-o verbal, apoi în scris, iar de atunci încolo
a făcut uneori aluzie la această experiență. Dar
niciodată nu ar fi vorbit despre ea, mai întâi, din prin-
cipiu, dar și din modestie, și mai ales pentru că știa
cât de nepopulară este experiența mistică, obiect
trezind resentimente [...] și înconjurat de legende:
mințile care se numesc progresiste și raționaliste
consideră că «mistic» este sinonim cu «obscur»,
«nebulos» sau «incomprehensibil», iar extazul o sub-
limare a sexualității refulate (ceea ce, în cazul lui
René, care nu și-a refulat aproape niciodată sexuali-
tatea, este mai degrabă caraghios).4” De unde se vede
că, în epoca noastră, și un poet poate fi extrem de ret-
icent în a declara a fi avut asemenea experiențe.
Altminteri, secretul, odată dezvăluit, nu e doar o
„ciudățenie” de trecut sous bénéfice d’inventaire, ci,
așa cum subliniază Veyne, are o importanță capitală

întru decriptarea celei mai mari părți a poeziei, repu-
tat ermetice, a lui René Char. Pentru o detaliată
explicitare a acestui aspect nu pot decât să trimit citi-
torul interesat să consulte întregul volum al istoricu-
lui francez. În ce mă privește, mă voi limita în cele ce
urmează la a rezuma, sistematizându-le,
considerațiile lui Veyne în privința extazelor propriu-
zise ale poetului (atingând doar tangențial și
chestiunea modurilor în care aceste experiențe se
răsfrâng asupra poeticii lui Char).

A. Dichotomia Zi/Noapte

Paul Veyne își începe capitolul respectiv la modul
abrupt, ce nu suportă eventualitatea vreunei contraz-
iceri, introducând dichotomia Zi/Noapte ca nucleu al
întregii gândiri poetice a lui Char, dar și al felului
acestuia de a acționa față cu momentele dramatice ale
Istoriei: „Există Ziua și există Noaptea; nu se poate
imagina o diferență mai mare; cine a înțeles acest
lucru a înțeles totul. Gândirea lui Char, a cărei
coerență încearcă să o arate această carte, acțiunea lui
în Rezistență și aproape toate poemele sale derivă din
aceasta.”5

Odată exprimate aceste prime aserțiuni radicale,
exegetul se oprește asupra modului de funcționare al
numitei dichotomii la Char: „Știm ce este Noaptea:
spațiul mental unde alunecă acea pantă a reveriei pe
care Artine o numește Somn și care duce până la
stările extatice; Ziua este ceea ce convenim să
considerăm drept existența reală, pe care cu siguranță
nu o vom numi Viață. Noaptea se deschide în noi doar
în rarele momente de beatitudine când Ziua este
devalorizată iar adevărurile sale nu mai par ultime.”6

Această superioritate a Nopții față de Zi e o
trăsătură întâlnită și la romantici. Veyne, de altfel, îl
va evoca de câteva ori pe Novalis în cursul capitolu-
lui său. Dar, ține să precizeze imediat exegetul, la
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Char7 nicio revelație nu are loc în aceste momente
extatice, căci „...Noaptea nu este foarte vorbăreață;
nu aduce nicio revelație, iar Char n-are nimic dintr-un
iluminat. Lecția Nopții nu este un adevăr, ci un act:
spiritul este mai amplu decât realitatea și poate schița
în gol gestul de a o depăși. Mistică ateistă și chiar
mistică a finitudinii.”8 Nicio revelație, mai puțin
totuși, să remarcăm, aceea, spațialmente exprimată, a
superiorității spiritului față de ceea ce Veyne numește
aici, în înțelesul comun al termenului9, realitate. 

Se va fi observat deja: în vocabularul poetic al lui
Char, starea aceasta extatică e numită Somn sau
Noapte; întrebându-se asupra acestei alegeri, exege-
tul său comentează: „De ce să fi numit această
experiență somn sau noapte? Din același motiv ca
Novalis sau Sfântul Ioan al Crucii (despre care René
vorbea cu caldă simpatie): pentru că extazul pre-
supune o pierdere a conștiinței lumii exterioare și, ca
o contradicție vie, este întunericul luminos despre
care vorbea misticul castilian, noaptea întunecată
despre care, ca și Char, vorbea și el: gândire care
gândește un neant, care se gândește pe sine, care
gândește inefabilul și a cărei mare menire este să
iubească. ”10

Așadar, pe durata extazului, lumea exterioară dis-
pare pentru subiect, iar ceea ce vine să o înlocuiască
în conștiința lui este paradoxala „noche oscura del
alma” a sfântului Ioan al Crucii, tenebra luminoasă
sub puterea căreia extaticul e dominat de sentimentul
unei iubiri și fericiri covârșitoare. Numai că, în anu-
mite momente precise ale desfășurării experienței
(mai precis, ori de câte trebuie trecut un prag sau un
hotar), își face simțită prezența o altă „contradicție
vie”, cum o numește Veyne (și care poate n-ar fi chiar
greșit să o vedem a fi, cel puțin la nivelul trăirii, o
coincidentia oppositorum, fapt de altminteri confir-
mat de oximoronul utilizat de Char însuși pentru a o
desemna): „O altă contradicție vie a stărilor extatice
este frica, care marchează intrarea în această stare sau
trecerea la un grad superior; Ioan al Crucii vorbește
de groază, Ruysbroek, de deșert, de furtună și de abis;
acest amestec de teroare și dorință violentă de a
pătrunde mai departe, Char îl numește cu un nume
dublu: «frica bucuria»...”11.

În fapt, la Char, aflăm două tipuri principale de
extaze. Pe urmele lui Paul Veyne, le voi detalia pe
rând.

B. Două tipuri de extaz

1. „Somnul” sau „Noaptea”

„La lumière a un âge. La nuit n’en a pas. Mais
quel fut l’instant de cette source entière?” 

René Char

Acest prim tip de extaz presupune la Char, așa
cum observă Veyne, două stări distincte, care vin ade-
sea una după cealaltă: „...o meditație simplă,
deliberată și foarte conștientă, adesea întreruptă de o
explozie spontană de iubire, care duce la extaz.
Somnul începe, așadar, cu «ochii deschiși»; îl purtăm
«pe spate de om», facem efortul de a dirija și a
susține reveria cercetătoare. Deodată apare iubirea,
care ne oprește pe trecere, ne reține: aici începe
«adevărata noapte», pe prima «treaptă» a ascensiunii
sale; nu mai trebuie să o purtăm, ea ne poartă; ochii
noștri sunt acum «închiși» (1252), noaptea este cea
pe care încălecăm (528), un cal (1200) cu iubirea
drept șa (1252). Căci extazul nu este altceva decât o
revărsare de iubire extremă. ”12

Ultima aserțiune, care e și o definiție a extazului,
Veyne nu obosește să o sublinieze aproape la tot
pasul, cum se vede deja din citatele date. Dar acest
covârșitor sentiment de iubire care pune stăpânire pe
sufletul subiectului își creează totodată, invizibilă
prezență, propria-i ființă iubită: ea e, în cazul lui
Char, iubita-amantă, zeița13 mult adorată14; oricât de
„ateistă” ar fi această mistică, ea nu se poate dispensa
aici de elementul esențial și definitoriu al unei mist-
ice nuntiri sau unio mystica: „Extazul nu vine decât
cu iubirea. Și, cu iubirea, vine de asemenea și iubita,
zeița. [...] Iubirea induce sentimentul prezenței
iubitei-amante, o prezență care nu este nici vizibilă,
nici localizabilă (efuziunea extremă secretă o reali-
tate ce-i e proprie); Char doarme cu propria sa
adorație, devenită iubita lui «scăldată în somnul care
spală plaiurile» (44)”15.

2. „Le grandissime éclair”
René Char povestește:
„Aveam unsprezece sau doisprezece ani [...] când

ceea ce am numit marele fulger a căzut asupra mea
pentru prima dată; nimic altceva nu a mai contat.
Ziua nu luminează, doar noaptea și lumina există, dar
această lumină vine din noapte, este marele fulger. El
nu strălucește decât din când în când, de un anumit
număr de ori într-o viață, dar cu fiecare fulger vedem
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un pic mai mult decât cu cel precedent. [...] Vom muri
fără să fi văzut totul, desigur, dar în orice caz, mi-am
spus, vei fi văzut un pic mai mult decât cei care nu
văd decât lumina zilei. Cu toate că fulgerul face apoi
mai întunecat întunericul care îl urmează.”16

Reîntâlnim starea de teroare, în acest caz aproape
insuportabilă, indusă de acest alt tip al teribilei
experiențe, în care recunoaștem o cratofanie, violentă
manifestare a forței divinului; Veyne detaliază: „El a
adăugat că, în copilărie, nu putea primi marele fulger
fără să se retragă îngrozit în el însuși[...] și că nu a
putut să-și deschidă brațele către fulger decât după
două decenii bune.”17 Acest fulger este, după
mărturiile altor persoane invocate de Veyne, ca o
coloană de foc pogorând în mijlocul pieptului (iar
istoricul crede a o recunoaște în aceea, faimoasă,
avută de Saul – sfântul Pavel – pe drumul
Damascului)18

Această experiență cu totul specială, numită de
Char la un moment dat „atingerea fulgerului pythian”
(„le toucher de la foudre pythienne”), este o „subită
conștientizare a unui adevăr care iluminează spirit-
ul”19, iar mesajele pe care le transmite sunt complete
în mod definitiv și instantaneu; în plus, ea poate dura
minute bune, ceea ce este epuizant și totodată prime-
jdios pentru subiect; de asemenea, fulgerul învață ilu-
minând, dar și critică: „Căci fulgerul este autoritar: el
guvernează [...]; el ne instruiește, când iluminându-
ne, când aruncând anatema (333) asupra ideilor noas-
tre (381) sau asupra concepțiilor noastre
familiare.”20

Nu este încă un extaz dominat de iubire, dar poate
conduce la el, pierzându-și atunci virtutea cognitivă,
nemailăsând să se întrevadă nimic și devenind
ardoare a iubirii și „jouissance de l’éternité”21 (Veyne
îl definește foarte frumos, spunând: „...fulgerul este
inima eternului, cristal perfect care traversează ca un
străin un timp care nu-l poate nici ciobi, nici îmbogăți
cu nimic.”22) Numai că, în cazul acestui tip de extaz,
unio mystica nu se mai produce, căci subiectul nu
poate trăi absolutul, rămâne separat de el și nu poate
decât să-l dorească: „Extazul nu realizează [...] iden-
tificarea cu fulgerul suveran; [...] căci fulgerul este
adevăr, nu iubire, și niciun om nu se va scălda în
absolutul adevărului total23; primim fragmente din el,
încercăm să bem din el, nimic mai mult. Nu ne
scăldăm în el, nu ne scufundăm complet decât în
iubire, care n-are nimic de-a face cu învățătura.
Fulgerul nu devine niciodată zeița tandră ce șade

întinsă în întuneric lângă iubitul ei și care se iubește
pe sine prin inima unui bărbat.”24 Deoarece, ca om,
„Putem trăi eternul, dar nu vom participa niciodată la
absolut.”25

3. „Le Macranthrope” și ecranul roșu al gloriei
La cele doua tipuri de extaze prezentate mai sus,

trebuie însă adăugat un al treilea, mai special și la fel
de important. Căci extazele lui René Char comportă
uneori senzația creșterii până la dimensiuni cosmice
a trupului și sufletului. Ca un intim cunoscător al
acestui fenomen – experimentat de către el însuși –,
Paul Veyne explică: „Stările extatice îl transformă
momentan pe om într-o ființă aproape divină,
deoarece o astfel de beatitudine depășește condiția
umană; o [...] pagină din Hypnos (232) celebrează o
astfel de transfigurare, care s-a produs într-un mod
destul de ciudat: nu mai este vorba de extazul lichid
al nopții, ci de experiența macrantropei (așa cum este
cunoscută de indianiști), în care omul crede că își
simte corpul mărindu-se nemăsurat, căpătând dimen-
siuni uriașe, iar sufletul extinzându-se la o scară
supraomenească: «Corpul meu era mai imens decât
pământul și eu nu cunoșteam decât o mică parte din
el. Din adâncul sufletului meu, primesc promisiuni de
fericire atât de nenumărate încât te rog să-ți păstrezi
numele doar pentru noi».”26

Niciun hybris nu e însă înfăptuit prin această
creștere nemăsurată, nicio încălcare a limitei care să
genereze vreun eveniment tragic punitiv nu se pro-
duce prin această „des-limitare”, iar subiectul poate
astfel cunoaște ceea ce doar zeii cunosc:
„Sentimentul trăit de macrantrop nu este mândria
megalomană, ci o fericire egală cu cea a unui zeu și o
recunoștință copleșitoare pentru persoana căreia i se
datorează (această stare extatică este uneori trăită și
în fericirea extremă a unei pasiuni carnale).”27 Veyne,
cum se vede, nu ratează a indica pasiunea trupească
ca posibil motiv de declanșare a extazului: sunt
lucruri care i s-au întâmplat și lui de câteva ori.
Altminteri, cea căreia i se adresează Char în finalul
fragmentului citat mai sus nu e altcineva decât zeița
adorată, a cărei invizibilă prezență se face din nou
simțită și căreia adoratorul îi cere să nu-și divulge
numele. Îl face însă cunoscut Veyne, în comentariul
lui: „Char păstrează aici secret numele zeiței,
Frumusețe sau Libertate, pentru a nu-i risipi par-
fumul.” 28

În fine, să adăugăm un alt tip de extaz despre care
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poetul i-a pomenit în treacăt exegetului său: „René
Char mi-a povestit despre ecranul roșu al gloriei, care
i-a apărut într-o zi când terminase o poezie de care
era mulțumit.”29 Din păcate, nu ni se mai oferă alte
informații nici comentarii în această privință, dar
acest gen de manifestare ne trimite cu gândul la fap-
tul că experiența extatică a unei aure glorioase a
avut-o și excentricul Raymond Roussel (însă, în mod
uimitor, la el senzația a durat câteva luni bune). Iată
ce spune Roussel: 

„Aș dori să menționez aici o criză curioasă pe
care am avut-o la vârsta de nouăsprezece ani, pe când
scriam Dublura. Timp de câteva luni am simțit o
senzație de glorie universală de o intensitate
extraordinară. Doctorul Pierre Janet, care m-a tratat
timp de mulți ani, a descris această criză în primul
volum al lucrării sale De la angoasă la extaz
(paginile 132 și urm.); în acest volum, el mă numește
Martial, după Martial Canterel din Locus Solus.”30

C. Caracteristicile extazului după Paul Veyne

Să încercăm să spunem acum în rezumat ce este
și mai ales ce nu este extazul conform părerii
istoricului francez (fie că el se referă la René Char, fie
la alți mistici ori pe baza propriei experiențe).

Am văzut deja, extazul nu este altceva decât „o
efuziune de extremă iubire”; de aceea el se poate pro-
duce și ca urmare a unirii trupești, în cazul unei iubiri
foarte pasionale. Prin el se realizează – deși nu întot-
deauna – o „mistică nuntire” (unio mystica). Extazul
propriu-zis nu este un mod vizionar de cunoaștere, ci
„un état amoureux et donc heureux”31. Această feri-
cire, e de la sine înțeles, este una covârșitoare și nu se
poate compara cu nicio alta.

Extazul nu poate fi provocat după voie, nici în
mod artificial (folosind droguri, de pildă) și rămâne
astfel privilegiul doar al unora dintre indivizi. 

Pe durata extazului, subiectul e transfigurat: el e
depersonalizat („își pierde identitatea-i prea
omenească”32), e dominat de certitudine și de o
covârșitoare fericire. 

În stare de extaz, nu se poate scrie, nu se poate
crea, se pot doar murmura cuvinte „asemenea
norilor”33. 

Extazul presupune depășirea unei frontiere ce nu
poate fi trecută decât dintr-un salt, trecerea de la
starea obișnuită la aceea extatică producându-se
instantaneu.34

Subiectul pierde conștiința lumii exterioare, nu
mai știe prea bine unde se află; orice idee dispare din
minte, iar ceea ce predomină e senzația de Prezență,
dar a unei prezențe invizibile, căci „extazul nu
comportă viziuni”.35

Realitatea obișnuită, adică tot ce ține de diurn,
devine caduc (utilizând termenii credințelor indiene,
am zice că „Vălul Mayei” e astfel sfâșiat) și se accede
la o realitate de ordin superior (ceea ce Veyne
numește la un moment dat „le Grand Réel”). 

Un sentiment de frică intensă, de teroare,
marchează uneori intrarea în starea de extaz sau tre-
cerea pe un nivel superior (ceea ce, paradoxal,
implică totuși existența a diverse trepte în această
trăire de la bun început deja foarte intensă)36.
Alteori, o stare de letargie anunță declanșarea stării
extatice.37

Beatitudinea și sentimentul eternității resimțite pe
timpul extazului îl fac pe om egalul divinului.38

Durata unui extaz nu poate fi (hélas!...) prea
lungă. 

În fine, în cazul lui Char, ardenta căutare a
extazului „vine dintr-o forță exercitată de jos, nu
dintr-o atracție de sus.”39 Pentru că „Diviziunea din-
tre zi și noapte nu este cea a pământului și cerului
creștin; ea provine din faptul că în această lume (nu
există o alta) omul este în general inferior lui însuși,
energiei potențiale a inimii sale, energiei lui care e în
întregime solară, și el nu-și cunoaște capacitatea de a
depăși totul.”40

Se observă, atât pentru Veyne, cât și pentru Char,
extazul nu implică existența unei alte lumi dublând-o
pe a noastră sau à venir întru schimbarea radicală a
celei de aici și acum; starea extatică, pentru cei doi,
este una „laică”, nu religioasă; pentru amândoi,
„Religiile apar drept simple exemple de adorație a
divinului (cel puțin în miezul lor, suport al cristaliză-
rii care formează aceste agregate care sunt religiile
istorice)”41; ceea ce extazul realizează este întregirea
ființei umane prin aducerea la capacitate maximă a
ceea ce omul poate fi (pentru că este deja). Prin
urmare, extazul e actualizarea deplină a acestei
capacități, definită ca posibilitate a spiritului uman de
„a depăși totul”, de „a trece dincolo de tot”. Astfel
încât (și aflăm în acest fel o a treia definiție, foarte
importantă, a fenomenului): 

Extazul este dobândire a libertății42. Cu alte
cuvinte, el implică distrugerea tuturor condiționărilor
individului. De aceea43, ca și Char, Veyne respinge,
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una după alta, explicațiile psihanalizei lui Freud, cele
ale suprarealismul, ateologia lui Georges Bataille, dar
și concepțiile creștinismului – inclusiv teologia
negativă, apofatică (deși, așa cum am văzut, sfântul
Ioan al Crucii și alte câteva mari figuri ale misticii
creștine au fost menționate de-a lungul analizelor
sale). Pentru că, de fapt, scrie Veyne, „Extazul [...] nu
are conținut; este un act de depășire. El dezvăluie
doar propria sa posibilitate și existența vidului obscur
în care are loc; nu descoperă o altă lume, o a doua
realitate. Dar dovedește că omul poate transcende
realitatea. Nu se deschide spre infinit, nu duce la acel
altundeva dincolo de care nu mai poate exista nimic,
ci dovedește că dincolo de real va exista întotdeauna
ceva. Acest indefinit nu este vreo ființă sau vreun
principiu transcendent; noaptea nu afirmă nimic, iar
fulgerul trimite doar mesaje relative la lumea noastră
umilă.”44 Aserțiuni valabile, cum spuneam, nu doar
pentru Char ci și pentru Veyne însuși, care, în ultimul
capitol al cărții sale, va dezvolta aceste idei punând
accentul, între altele, mai ales pe „acest vid nedefinit
[care] este depășirea preaplinului empiriei”45 și
garantul adevăratei noastre libertăți.

Note:
1. Apărută în 1990, la Gallimard, col. „Tel”.
2. Despre ale cărui extaze am vorbit într-un articol pre-

cedent. 
3. Idem, ibidem, p. 228. Traducerea citatelor îmi

aparține.
4. Ibidem, p. 223, nota 1.
5. Ibid., p. 223.
6. Ibid.
7. Ca și, probabil, la Veyne însuși. În mod evident, o

anume similaritate există, cel puțin până la un punct, între
extazele celor doi. Dar, cum e mai dificil de comparat între
ele cu exactitate stările extatice avute de subiecți diferiți, nu
mă voi încumeta să merg mai departe cu comparația.

8. Paul Veyne, op. cit., p. 223.
9. Căreia i se opune ceea ce Veyne numește „le Grand

Réel” dezvăluit de Noapte.
10. Paul Veyne, op. cit., p. 228.
11. Idem, ibidem.
12. Idem, ibid., pp. 228-229. Numerele din parantezele

textului lui Veyne marchează aici, ca și peste tot în cartea
sa, paginile ediției Pléiade a operelor complete ale poetului
- respectiv: René Char, Oeuvres complètes, Bibliothéque de
la Pléiade, 1983.

13. „La déesse” – termen utilizat de către Veyne pentru
a desemna la Char adorata Prezență invizibilă.

14. În ultimul capitol al cărții sale, Veyne face o

pertinentă distincție între admirație și adorație. Cf. pp. 509-
510 ale ediției citate.

15. Paul Veyne, op. cit., pp. 230-231.
16. Idem, ibidem, p. 236
17. Ibid., p. 236.
18. Cf. pp. 237-238 ale ediției citate.
19. Ibid., p. 237.
20. Ibid.
21. Ibid.
22. Ibid., p. 238.
23. O face un personaj al lui Vladimir Nabokov, cel din

nuvela intitulată Ultima Thule, dar adevărul total se
dovedește imposibil de exprimat și, deci, de transmis.
Există și extaze care dau impresia cunoașterii totale, însă
doar sub forma exprimată condensat în fraza „Totul e bine
(așa cum e)”, în sensul că totul e motivat și concură la
armonia perfectă a Lumii.

24. Paul Veyne, op. cit., p. 239.
25. Idem, ibidem, p. 238.
26. Ibid., p. 234.
27. Ibid., pp. 234-235.
28. Ibid., pp. 234-235.
29. Ibid., p. 153.
30. Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de

mes livres, Gallimard, coll. „L’Imaginaire”, 2010, p.26
(prima ediție a apărut la Jean-Jacques Pauvert, în 1963). 

31. Paul Veyne, op. cit., p. 234.
32. Idem, ibidem., p. 235.
33. Ibid., p. 233.
34. Ibid., p. 231.
35. Ibid., p. 231. Cu toate acestea, micul idol sau pere-

tele moale și matlasat ori norul de vată apărute lui Veyne în
timpul extazelor sale, chiar și întunericul luminos al Nopții,
la Char, sau invizibila prezență a Iubitei sale suprafirești,
sunt tot atâtea figurări ale divinului (fie el și ținând de o
mistică ateistă). Un anume teatru, chiar dacă minimal,
însoțește întotdeauna aceste stări. 

36. Ibid., p. 228.
37. Ibid., p. 235.
38. Ibid.
39. Ibid., p. 225
40. Ibid.
41. Ibid., p. 510.
42. Ibid., p. 232.
43. Cum și pentru a-i asigna lui Char un loc aparte în

cadrul diverselor abordări ale stărilor extatice.
44. Paul Veyne, op. cit., p. 240.
45. Idem, ibidem, p. 240.
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Anunțam deja că dorim să evocăm munca inte-
lectuală într-un mic serial de scurte eseuri.
Perspectiva noastră este de istorie culturală; este
vorba de o viziune interdisciplinară, care implică
dimensiunea de geo-istorie și dimensiunea de geo-
antropologie.Întrebările care ne ghidază? Ce spun
intelectualii critici despre epoca contemporană?
Care este rolul intelectualului în cetate? Ce ne
spune intelectualul român despre identitatea româ-
nului? Ce profile, tentații și ispite putem descoperi
în munca intelectualului român? Ce conexiuni
devin relevante între creația intelectualului român și
spiritul vremurile în care el a trăit? 

Acest text încearcă să identifice câteva profile
de muncă intelectuală în cultura românească.Două
categorii de analiză ne servesc de stâlpi de
susținere, tentații și ispite. Folosim cuvântul tentații
în sensul de proiect, de tentativă disciplinară.
Ispitele le asociem cu admenirile mesianice ale epo-
cii. 

Geo-istorie și geo-antropologie
În analiza noastră de istorie culturală, pornim

de la trei premize. Viziunea istoriei a lui Fernand
Braudel. Viziunea de arheologie culturală a lui
Mircea Vulcănescu. Și viziunea ethnoculturală a lui
Rădulescu Motru.  Să le explicăm pe scurt,    

(1) Fernand Braudel, membru al Academiei
franceze, este considerat «prinț al istoriei», «omul
care a inventat istoria». De ce? Pentru că el ne invită
să căutăm în spatele istoriei de suprafață (istoriogra-
fia ca o cronologie cu date și nume, istoria care se
învață la școală),  profunzimile vieții colective, stra-
turile mentalului  cultural, în funcție de timpul isto-
ric. Și în istorie timpul e multiplu. Timpul lung este
cel care dă profunzimea și gravitate istoriei. Timpul
lung al istoriei, ca timp geografic și timp cultural,
asigură continuitatea în simțire a unei comunități.
Timpul lung este geo-istorie și geo-antropologie.

Timpul mediu spune Braudel, este  « timpul social »,
istorie socială, timpul societăților, a Statelor; el
referă la istoria politică, la istoria economică și la
istoria socială a comunității. Timpul mediu este cel
care impune un narativ istoric, «un recitativ al con-
juncturii», a ciclului istoric. Un ciclu istoric presu-
pune «intercicluri», ce pot dura un deceniu, un sfert
sau o jumătate de veac. Un exemplu pe care îl
putem sugera ar fi comunismul ca ciclu istoric;
acest ciclu a avut în România mai multe intercicluri:
perioada stalinistă a anilor 50, liberalizarea anilor
60, revoluția culturală din anii 70, o dictatură a foa-
mei din anii 80. Timpul mediu este așadar istorie
politică și istorie socială și implică analiza sociolo-
gică. Timpul scurt, referă la istoria evenimențială, la
agitația politică a unor cicluri scurte. Jurnalismul se
înscrie în  timpul scurt. Istoria interferează așadar
cu o serie de alte discipline.  

Considerăm că aceste dimensiuni temporale
«lucrează » în munca intelectuală.   

(2) A doua referință este Dimensiunea
românească a existenţei.În analiza sa, Mircea
Vulcănescu  identifică straturi culturale din arheo-
logia culturală românească, pe care le numește
«tentații». Iată-le într-o scurtă sinteză. Tentația lati-
na care ia forma forței de caracter și nevoie de legi.
Tentația slavă care ne-a lăsat ortodoxia, exaltarea
mistică și fatalismul. Tentația franceză a spiritului
revoluționar și al retoricei politice. Tentația germa-
nă pentru gândirea metafizică și întoarcerea spre
sine. Tentația evreiasca care ne-a lăsat ca moștenire
atracția pentru dislocare și imitare. Vulcănescu
evocă și tentația țigană pentru emoția vie, tandrețe,
gălăgie, gâlceava și spiritul de mahala. Toate la un
loc fac ca Românul să manifeste atracție pentru
argumentarea logică franceză, filozofia metafizică
germană, religiozitatea și emoția slavă, politica
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bizantină și fanariotă, sensibilitatea slavo-țigană și
modul de acțiune balcanic, sinos și lent.

Considerăm această analiză a lui Vulcănescu ca
o analiză a modului în care lucrează timpuli lung în
istoria culturală și munca intlectuală. 

(3) A treia referință.Rădulescu Motru ne spune
că popoarele din Răsăritul Europei, au fost con-
strânse să împrumute idei şi instituţii din Apus,,
necesare organizării lor în State moderne. Din
cauza acestor constrângeri, muncitorii intelectuali
(termenul îi aparține) au primit o menire pe care nu
au avut-o colegii lor din Apus, aceea de a transplan-
ta idei şi instituţii străine, în ţara lor.

Regăsim aici ideea împrumuturilor culturale,
legate de geografia și antropologia locului.    

Așadar cum a evoluat construcția culturii
românești în termeni de tentații si ademeniri ale
epocii? 

Profile de intelectuali : Între istorie și cultură
Cronicarul și ispita iluministă
Primii intelectuali români au fost cronicarii și

cărturarii epocii, din secolul 17 și 18. Grigore
Ureche, cronicar și dregător la curtea boierească.
Miron Costin, cronicar și boier cu funcții la curtea
boierească. Miron Costin, cronicar și poet. Ion
Neculce, cronicar și mare boier. Dimitrie Cantemir,
cărturar enciclopedist în Secolul Luminilor, cu
funcții politice înalte. Apoi Ion Budai Deleanu, cu
Țiganiada scrisă pe la 1800, primă epopee în cultu-
ra românească (după modelul Iliada și Odisea), în
care se povestesc fapte istorice din vremea domniei
lui Vlad Țepeș. Domnitorul va decide să înarmeze
țiganii în lupta împotriva turcilor, pentru a evita
folosirea lor ca iscoade de către turci; dar motivați
de nevoia de supraviețuire, țiganii sunt gata la
nevoie, să se închine turcilor. 

Patriotul. Ademenirea revoluționară a lui 1848
Pentru istoricul Nicolae Bălcescu , starea în care

l-a adus istoria pe român este de supus, de împăcat
cu soarta. Românul a început prin a fi rob, apoi șerb,
apoi proletar, apoi posesor de ceva. Năzuința lui
Bălcescu era ca românul să fie stăpân pe soarta sa.
Negruzzi, cu prima nuvelă istorică Alexandru
Lăpușneanu, va propune un mesaj optimist,  după
care domnitorul era în slujba poporului și contra

boierimii vremii. Scriitorul Vasile Alexandri
(Chirițele) va satiriza tendința de a imita
Occidentul, cu franțuzisme strecurate în
conversații. Mihai Eminescu, poet de geniu, consi-
derat mare patriot național și cel mai romantic poet
european, va fi  ispitit de simțirea poporului, a nea-
mului, a interiorizării patriei (vezi Scrisoarea a
treia, Doina, sau Ce își doresc eu ție, dulce
României). Mihai Kogălniceanu, îndrumător de
generație (gazeta Dacia literară) va milita pentru o
literatura națională inspirată din folclor. La ce sunt
buni revoluționarii ? La a trezi neamul din somnul
istoriei ! 

Profesorul, mentorul. Ispita modernizării nației
Titu Maiorescu a fost profesor și mentor al

mișcării Junimea, dar și om politic. Este creatorul
revistei Convorbiri literare, revistă literară care,
iată! dăinuie și azi. 

Maiorescu va fi și întemeietorul Academiei
române (în secolul 19). Inițiatorul criticii literare.
Modernizarea nației trebuie să evite formele fără
fond. Ce sunt formele? Sunt producțiuni moarte,
pretenții fără fundamente, stafii fără trup, iluzii fără
adevăr, lustrul dinafară (…) Fondul? Cel care referă
la structurile profunde ale civilizației unui popor,
conținutul sufletesc, moravurile. Pentru Maiorescu
specificul național îl găsim la Creangă, la Slavici, în
geniul lui Eminescu. Zidirea naționalității nu se
poate așeza pe forme false, ci pe forme cu un fond
național. Această teorie este validă și legitimă și
astăzi (s-a spus adesea că în tranziția de după
aanii1990, am adoptat forme occidentale fără a fi
fondate pe conținuturi și valori naționale).    

Dramaturgul. Ispita satirei 
Ce fac satiricii? Ei tulbură apele, ne indică ridi-

colul din viața noastră socială și politică. Cum
răspundea I.L. Caragiale, în Moftul român (21
octombrie 1901) la întrebarea Ce este un intelec-
tual:   

Omul care desprețuiește orice ocupație de
imediată utilitate și pentru el și pentru lume se dedă
la nobila profesiune de gânditor (...). Sunt mii și mii
de unelte-n lume: glonț și năvod, plug și sapă, teslă
și rândea, ciocan și nicovală (…) Ei!... Intelectualul
(...) Intelectualul a venit în existența terestră înar-
mat cu o uneltă mult mai nobilă, o zestre
divină: gândirea! Acu... deștept ori ba, spiritual ori
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nerod, cu scaun la minte ori lovit cu leuca – astea
sunt întrebări absolut indiferente; e destul că poate
zice cu toată siguranța: Eu?... Eu sunt un intelec-
tual! 

Caragiale va evoca inflația de intelectuali de
berărie, birt și cafenele. Moftangii! Fanfaronii!
Impostorii, ostentativii cu aere de gânditor, când de
fapt ei sunt amatori de trăncăneală, și fericiți să dea
gata pe chelneri, care îi admira pentru priceperea
între ale gândirii. Ei epatează galeria. Dar va apre-
cia intlectualii cu operă. 

Istoric și demnitar. Ispita universalității
Cu Nicolae Iorga se va pune problema

universalității. Sindromul de inferioritate culturală,
de provincialism politic și cultural, nu mai este per-
ceput ca o fatalitate. Pentru Iorga, o mică nație
poate performa în cultură și în politica
internațională. Și va da exemplul profesorului
Dimitrie Gusti, înaintaș cu faimă, cu o contribuție
sociologică care a ajuns până în îndepărtata
Americă. Iorga a fost un erudit și demnitar de talie
intrenațională. 

Antropologia; ispita spiritului științific
Constantin Rădulescu Motru (Psihologia

poporului român. 1937), va evoca ca principala
trăsătură a românului, spiritul de turmă. Plasarea
spre gregarism a românului, undeva între orientările
individualiste și colectiviste ale culturilor, era pe
atunci o idee foarte nouă. (Comunicarea
interculturală se va întemenia ca disciplină după
anii 1950, cu studiile antropologulu american ET
Hall). Spune Motru : Fiecare își face casa ca toată
lumea, manâncă ca toată lumea, se îmbracă ca toată
lumea și se îngroapă ca toată lumea. Imităm ca oile
și nu arătăm o energie decât atunci când suntem în
grup, umăr la umăr. 

Motru remarca deasemeni ispita vocației
mesianice a intelectualului din țările din Est.
Intelectulul din Est nu se consideră o simplă cate-
gorie socială (cei cu studii), ci ca oameni mari, o
categorie culturală de ordin superior. Rolul lui ar fi
de a ilumina poporul. Dealtfel, această percepție
este prezentă și azi în cultura românească. Să
amintim sintagma boierii minții (din cartea cu
același nume, a lui Sorin Matei). Pentru Motru ros-
tul activităţii intelectuale este extinderea spiritului

ştiinţific în România. Intelectualul este un muncitor
intelectual, într-un domeniu specific: psihologie,
sociologie, biologie, etnologie, politologie, peda-
gogie. Și o spunea cu mult înaintea teoriei despre
intelectualul specific a lui Michel Foucault.

Dascălul. Ispita amvonului universitar
În cartea Intelectualii din România. Configurații

culturale (2014.Coordonatori Lucian Năstasă  și
Dragoș Sdrobiș)  este evocată figura respectabilă a
profesorului universitar de altă dată:   

Dacă astăzi orice personaj cu diplomă se
etichetează drept intelectual, profesorul universitar
de  înainte lui 1948, avea o veritabilă autoritate
simbolică. Există azi o cohortă de universitari
semidocți ce ilustrează actualele instituții româneşti
de învățământ superior care nu-şi pot aroga calitatea
de intelectuali, pentru că au improvizat la repezeală
câteva broşurele prin grija editorului şi a tipografu-
lui. Profesorul universitar de odinoară era magistru,
mentor instituționalizat, mediator în transmiterea
cunoașterii. Profilul lor era aureolat de erudiție,
merit, carism și seducție în dezbaterile intelectuale
și academice. 

Iată câteva exemple de iluștrii profesori și men-
tori în cultura românească: Titu Maiorescu, Nae
Ionescu, Vasile Pârvan, P.P. Negulescu, Lucian
Blaga, Mihai Ralea, Alexandru Philippidi. Puterea
simbolică a profesorului universitar era de natură
academică și retorică. 

Scriitorul. Ispita romanului 
Interbelicul a fost considerat epoca de aur a

romanului. Atunci s-au conturat o serie de curente
literare și au apărut figuri marcante de romancieri.
Ne gândim la curentele tradiționaliste, poporanis-
mul și gazeta Semănatorul și Gândirea.
Tradiționalismul presupunea valorizarea ruralității,
a folclorului și a istoriei naționale, etnicizarea lite-
raturii cu Mihai Sadoveanu și Neamul
șoimăreștilor. Slavici cu romanul Mara. Nicolae
Filimon cu romanul Ciocoii noi și vechi și persona-
jul emblematic al epocii : Dinu Păturică. Ne gândim
și la curentele realiste cu romanele lui Liviu
Rebreanu, care practică observația și accentul pe
intrigă și acțiune. Ne gândim desigur și la curentele
avangardiste și experimentale, precum dadaism,
suprarealism, existențialism, care valorizau experi-
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mentul, și ruptura cu trecutul (Tristan Tzara). Dar
Camil Petrescu este socotit primul scriitor modern.
Tema de predilecție? Războiul ca experiență
decisivă, traversată de iminența morții și condiția
tragică și absurdă a vieții.

Criticul literar. Ispita sincronismului
Sincronizarea culturii românești cu cea

europeană a avut loc în perioada interbelică, prin tre-
cerea în modernitate în poezia lirică și în roman, prin
diversificarea tendințelor literare în roman:
tradiționalism, umanism, realism, modernism, avan-
gardism. Figură reprezentativă pentru acest profil,
este Eugen Lovinescu, pentru care imitația poate
duce la progres, atunci când formele sunt adaptate la
specificul național. Sincronizarea culturilor se face
așadar prin preluarea formelor și crearea fondului
național (și ne întoarcem la referirea lui Titu
Maiorescu).

Profilul de critic literar va deveni o figură
legitimă și sacră în lume intelectualității. Odată cu
prestigioasa lucrare a lui George Călinescu, Istoria
literaturii române, literatura va fi abordată ca un
univers independent, cu propriile reguli, cu proprii-
le mecanisme de evaluare, ca un domeniu cronolo-
gic, sistematic în sensul în care limba devine obiect
de critică literară. Șerban Cioculescu, Ion
Manolescu (și nu numai) au devenit apoi figuri
inconturnabile de intelectuali cu vocație de critică
literară. 

Cercetătorul. Tentația istoriei orale. Profilul de
intelectual cercetător referă la creatorii de tradiții
de cercetare. Dimitrie Gusti , etnolog, sociolog de
talie mondială, va iniția cercetări de istorie orală, va
ține numeroase conferințe în străinătate,  legate de
programul sociologic român: Acțiunea monografică
în România Henry H. Stahl, considerat metodologul
monografiei sociologice, a devenit emblema Școlii
sociologice de la București, prin trecerea de la
metodologia  monografiei sociologice la metodolo-
gia cercetării sociologice de teren.  

Esteticianul. Tentația axiologiei
Tudor Vianu va evoca un nou continent teoretic,

filozofia culturii și teoria valorilor. Dacă valorile
sunt obiecte ale dorinței, non-valorile sunt obiecte
ale repulsiei. Regăsim valori la toate nivelele de
organizare a unei comunități: valori economice,

politice, juridice, morale, estetice, religioase.
Valorile sunt ierahizate, ordonate în funcție de
epocă și de sistem. Mai spune Vianu : gândirea este
cimentul care fixează pulberea ideilor. 

Tentația universalității și ispita « marii culturii »
Ne gândim mai ales la intelectualii români  care

au trăit în Occident, după  sfârșitul războilui.:
Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugene Ionesco,
Panait Istrate. Dar insistăm asupra profilul lui
Constantin Noica, ca intelectual
universalist,« antrenor cultural » și « mentor în spi-
ritualitate ».  Școlit în Occident, trecut prin închiso-
rile românești în perioada comunistă, el a fost plasat
în izolare și supraveghere la Păltiniș.Convingerea
lui Noica era că intelectualul nu are ce căută în
politică. Noica a fost inițiator și mentor a ceea ce va
fi numită Școala de la Păltiniș, care valoriza practi-
ca «marii culturi». Convingerea lui Noica era că
adevăratele personalităţile culturale româneşti, pen-
tru care am făcut deja un cult, sunt în covârşitoarea
lor majoritate, de factură renascentistă, de la
Cantemir la Eminescu sau Iorga. Când e mare,
spune Noica, omul de cultură român, nu suportă o
singură specialitate oricât de adâncită ar fi ea.   

Ca Să rezumăm. Este o evidență faptul că
munca de creație a intelectualului român nu poate fi
înțeleasă înafara contextului geo-istoric și geo-
antropologic. 

Ca profile fondatoare ale muncii intelectuale în
cultura românească am reținut : cronicar/cărturar,
erudit/învățat, istoric revoluționar, mentor de
generație, dramaturg, profesor universitar, scriitor,
poet, critic literar,  estetician,  cercetător. Și intelec-
tualul retras în marea cultură universală. 

Tentațiile disciplinare sunt cumva ordonate de
prioritățile epocii: istoriografia, istoria, literatura,
antropologia, etnologia, pedagogia, istoria și critica
literară, sociologia. Și desigur filozofia.   

Ispitele, ademenirile epocii le-am numit :  Ispita
iluministă. Ispita revoluționară. Ispita modernizării.
Ispita satirei. Ispita universalității. Ispita romanului.
Ispita sincronicității. Ispita multidisciplinară. Ispita
marii culturi. 
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De curând, la Editura Deisis din Sibiu, a apă-
rut volumul lui Vladimir Lossky, Vederea lui
Dumnezeu (Ediția a II-a revăzută, Traducere de
Maria-Cornelia Ică jr., Studiu introductiv de
diac. Ioan I. Ică jr.). Lucrarea aceasta a fost
publicată postum (1962), pe baza cursului
susținut de Lossky, între 1945-1946, la École
Pratique des Hautes Études (Sorbona).
Remarcabil la această ediție este consistentul
Studiu introductiv (pp. 5-66), cu titlul „Vladimir
Lossky – lupta pentru teologie și vederea lui
Dumnezeu”, semnat de neobositul Ioan I. Ică jr.
Apariția acestei lucrări reprezintă un bun prilej
de a reflecta la una dintre probleme centrale și
spinoase ale creștinismului: visio Dei, care „a
fost pusă în tradiția bizantină mai acut decât
oriunde altundeva” (P. Sherwood). 

În fața mulțimii adunate pe Muntele
Măslinilor Iisus Hristos a rostit unul dintre cele-
brele sale discursuri, cunoscut sub numele de
„Fericiri”, care reprezintă, în optica unor
exegeți, „chintesența creștinismului” (Dale C.
Allison). Între aceste „Fericiri” una se
evidențiază și ne reține atenția în rândurile de
mai jos: „Fericiţi cei curaţi cu inima, că aceia
vor vedea pe Dumnezeu” (Matei 5, 8). Această
pericopă, extrem de cunoscută și profundă toto-
dată, a făcută să curgă multă cerneală și a justi-
ficat, în opinia unora, chiar o tradiție consistentă
în Apusul creștin, cea privitoare la visio beatifi-
ca. Pentru unii, vederea esenței lui Dumnezeu ar
fi posibilă încă de aici, in via, pentru cei mai
mulți, această vedere ar fi realizabilă doar in
Patria. 

Pe de altă parte, în Vechiul Testament
Dumnezeu îi transmite lui Moise un avertisment

foarte clar potrivit căruia: „Faţa Mea însă nu vei
putea s-o vezi, că nu poate vedea omul faţa Mea
și să trăiască” (Ieșirea 33, 20). Cum pot fi împă-
cate mesajele celor două pericope scripturistice? 

Dincolo de faptul că ambele acțiuni se petrec
într-un loc special, pe munte, aceste două frag-
mente scripturistice transmit un mesaj ce pare la
prima vedere ireconciliabil. De fapt, între cele
două pericope se regăsește întreaga problemati-
că a vederii lui Dumnezeu (visio Dei). Cu privire
la acest aspect, s-a conturat, pe de o parte, o
tradiție foarte solidă, patristică, care susține
imposibilitatea vederii lui Dumnezeu, in via sau
in Patria. Pe de altă parte, există un curent des-
tul de viguros, mai ales în spațiul creștinismului
apusean, care apără ideea potrivit căreia unii
dintre oameni, fericiții, în vor vedea pe
Dumnezeu în esența Sa, așa cum este (I Ioan 3,
2: „Îl vom vedea așa cum este”). 

Evanghelia ne poate oferi, prin cuvintele lui
Ioan, o soluție mai acceptabilă: „pe Dumnezeu
nimeni nu L-a văzut vreodată; Fiul cel Unul-
Născut, Care este în sânul Tatălui, Acela L-a
făcut cunoscut” (Ioan 1, 18). Și atunci, inclusiv
pericopa din Matei 5, 8 poate fi înțeleasă, mai
ales în primele secole ale creștinismului, într-o
cheie hristologică. În termenii lui Vl. Lossky,
„Dumnezeul nevăzut Se manifestă, Se face
văzut prin Cuvântul Său, principiul oricărei
manifestări” (p. 100). 

În cadrele unei astfel de hermeneutici, doar
cei cu inima curată îl vor (re)vedea pe Hristos,
Fiul lui Dumnezeu. De aceea, în general,
comentatorii explică visio Dei ca pe o speranță
eshatologică, așa cum o regăsește Lossky la
Irineu la Lyonului, pentru care „vederea lui

166166 CONVORBIRI  LITERARE

Florin CRÎȘMĂREANU

C A R T E A  D E  R E L I G I E



Dumnezeu este întotdeauna o revelare care se
face prin voința lui Dumnezeu. Dumnezeu nu
este un obiect cognoscibil prin natură, ci Se face
cunoscut, Se descoperă prin condescendență,
prin iubire” (p. 98 sq.). O astfel de interpretare
rezolva cumva problema aparentei contradicții
dintre aceste tradiții.

Critic dur al exceselor ideologice, Vl. Lossky
– considerat „cel mai citit și influent teolog al
secolului” (Studiu introductiv, p. 13), fără însă a
avea o diplomă în teologie – a combătut mai ales
„filosofia religioasă” promovată cu precădere de
S. Bulgakov. Pe de altă parte, unele interpretări
discutabile s-ar fi strecurat și în scrierile sale.
Spre exemplu, așa cum semnalează Ioan Ică jr.,
Gh. Florovsky și D. Stăniloae s-au delimitat net
de „dubla iconomie” propusă de Vladimir
Lossky, potrivit căreia unitatea naturii umane va
fi restaurată de Hristos, iar diversitatea persona-
lă a umanității va fi restabilită de Duhul Sfânt
(Studiu introductiv, pp. 32-33). 

Cu privire la lucrarea pe care o avem în vede-
re, Vederea lui Dumnezeu, Kallistos Ware apre-
cia încă din anii ’70 ai secolului trecut că mărtu-
ria patristică inventariată de Vl. Lossky este
redusă la un singur model, lăsând deoparte alte
manifestări ale acestui fenomen. Totuși, în ter-
menii lui Ioan Ică jr., „dacă există o lacună în
Vederea lui Dumnezeu a lui Lossky, atunci
aceasta este chiar absența unei discuții a augus-
tinismului și necesitatea rolului decisiv, fondator
al lui Augustin († 430) în determinarea destinu-
lui acestei întregi problematici în istoria
Occidentului creștin pe care l-a deviat până
astăzi pe un alt făgaș decât cel al Răsăritului
Ortodox” (Studiu introductiv, pp. 54-55). Mai
mult decât atât, „Augustin a redus noțiunea
biblică a vederii lui Dumnezeu la doctrina
neoplatonică (dualistă) a realizării fericirii sufle-
tului prin posesiunea, respectiv vederea intelec-
tuală a esenței divine” (Studiu introductiv, p.
56). Există însă o teză medievală care distingea
între „vederea” și „înțelegerea” lui Dumnezeu.
Tradiția latină se revendica de la Augustin, care
în Epistola 147: De videndo Deo, ad Paulinam,

IX, 21 (CSEL 44, ed. A. Goldbacher, pp. 274-
331) face această distincție între vedere și
înțelegerea lui Dumnezeu. Totuși, este
îndreptățit să se susțină că „nicăieri contrastul
dintre Augustin și Părinții greci nu este poate
mai izbitor (scandalos chiar). Pentru Părinți teo-
faniile vechi testamentare (în rug, în nor etc.)
erau reale nu simbolice, nu efemere, iar în Ele S-
a aratat nu un Înger, ci Însuși Dumnezeu
Logosul în slava Sa dumnezeiească comună
întregii Sfintei Treimi” (Studiu introductiv, p.
58).

În pofida numelor mari care s-au pronunțat
cu privire la acest subiect, în mod onest, obiec-
tiv, despre ceea ce se va întâmpla in Patria nu
putem spune nimic. Cum și ce vom cunoaște
acolo este doar o proiecție care se sprijină pe
credința fiecăruia dintre noi, credință care nu
este altceva decât „darul lui Dumnezeu”
(Efeseni 2, 8). 

___________
Vladimir Lossky, Vederea lui Dumnezeu, Ediția a II-a

revăzută, Traducere de Maria-Cornelia Ică jr., Studiu intro-
ductiv de diac. Ioan I. Ică jr., Sibiu, Deisis, 2025, 261 p.
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Dialogurile dintre Nicu Gavriluță și Vasile Bănescu
(mai întâi petrecute la Trinitas Tv între 2020 și 2024 și ulte-
rior cuprinse în lucrarea Valori creștine și patologii sociale.
De la forma mentis la modus vivendi, Junimea, Iași, 2025)
schițează un spectacol subtil și uluitor de divers al lumii în
care trăim. Credințele societății actuale, gesturile ei funda-
mentale, felul în care se rescrie pentru omul de astăzi între-
barea cu privire la sensul vieții, reprezentările culturale
dominante prin care devine accesibilă realitatea înconjură-
toare, valorile și reperele aflate în continuă schimbare:
toate aceste teme compun spectacolul despre care vorbeam.
În centrul lui însă, ca un actor discret, dar decisiv,
creștinismul parcurge scena purtând diverse costume, dând
replici sapiențiale și reorientând pe neștiute întreaga poves-
te ce se desfășoară în jurul nostru. 

Această prezență, puternică și discretă în același timp,
a spiritului în mijlocul unei lumi care parcă își propune să
îl ignore este de fapt tema principală a cărții. Cel puțin două
roluri pare să joace, în cartea despre care vorbim, tradiția
creștină și ele sunt, încă din titlu, numite clar. Pe de o parte,
ea denumește un fel de a vedea și de a gândi lumea, o
„formă” care dă lucrurilor chip, sens și valoare. Pe de altă
parte, ea este un mod comunitar de a fi, o formă culturală
și o resursă pentru configurarea unei identități colective.
Modernitatea pune în discuție ambele înțelesuri, dar „vicle-
nia” tradiției constă în faptul că ea depășește momentul
istoric al secularizării, se deghizează în nostalgie sau
aspirație profetică și revine, puternică și plină de viață. 

Un exemplu este cel al virtuților. Lumea modernă, con-
sideră Nicu Gavriluță, este dominată de „postvirtute” și
„postadevăr”. Declinul autorității, împreună cu descentra-
rea ierarhiilor care, în istorie, au guvernat atât viața indivi-
duală, cât și pe cea colectivă, conduc către această situație.
Iar valorile devin doar cuvinte prăfuite de dicționar. Or,
experiențe cotidiene, comune produc o spărtură în ideolo-
gia postadevărului și lasă să se insinueze, discret, adierea
proaspătă a spiritului. Trădările și infidelitățile de zi cu zi
vorbesc, astfel, despre prezența îndepărtată, dar întreagă,
neștirbită a fidelității care leagă, în Scripturi, pe Dumnezeu
și om. Sănătatea lumii se arată, altfel spus, în chiar boala ei,
iar recunoștința sau fidelitatea sunt grăitoare în acest sens.
Prin urmare, creștinismul nu trebui căutat, dacă înțeleg eu
bine mesajul cărții, într-un loc sau într-un timp anume,
„dincolo” de cele ale noastre, ci în chiar fibra existenței

cotidiene, în gesturile mărunte și în legăturile, șubrede așa
cum sunt, pe care le legăm cu cei din jur. Optimismul celor
doi interlocutori se justifică și conturează, în final, un mesaj
al speranței.

Dincolo de această intuiție a binelui care străbate car-
tea, cei doi sunt în mod evident influențați de teza lui
Mircea Eliade despre „camuflarea sacrului” în forme bana-
le ale lumii seculare. Nicu Gavriluță anunță teza cu rigoa-
rea pe care o dau sociologia și antropologia religiei, iar
Vasile Bănescu o modulează teologic. Sărbătorile laice păs-
trează structura celor care opresc și reînnoiesc timpul și
lumea, eroii (și supereroii) literaturii amintesc de mizele
„transumane” ale mitului, chiar marxismul nu poate justifi-
ca altfel decât eschatologic tezele sale fundamentale.
Sacrul, aflat prin definiție, în relație dialectică cu profanul,
depășește, prin camuflările sale, chiar gestul radical al
„profanizării” atât de frecvant în societatea actuală.
Dialogul din carte despre cultele satanice și neopăgânism
este instructiv și lămuritor în acest sens.

Creștinismul celor doi autori este unul prezent și puter-
nic, însă nu unul ideologic; la fel, tradiția despre care
aceștia vorbesc nu „cade” în tradiționalism. La un moment
dat, este amintit Rémi Brague, pentru a fi argumentată
ideea că trecutul nu trebuie să devină un idol. Ispita încer-
cării de a înțelege modernitatea este prea adesea aceea de a
o privi de pe pozițiile antimodernismului. Altfel spus, de a
o înțelege acuzând-o. Perspectiva creștină a celor doi autori
îi ferește de această neînțelegere, pentru că ei știu că
tradiția nu este un patrimoniu, ci o relație. Ea nu este
„veche”, ci „nouă”: se construiește ca dialog cu originea și
nu ca repetare automată a acesteia din urmă. Astfel, poate,
ne deosebim noi, cei de astăzi, de omul vechilor mituri. Nu
repetarea ritualică a unor seturi de adevăruri, ci hermeneu-
tica înnoitoare care le regăsește în firescul actualității repre-
zintă poziția „metodologică” fundamentală a celor doi
autori ai cărții. Astfel, și „valorile creștine” despre care
aceștia scriu sunt de fapt actuale și neașteptate forme de
înțelegere ale lumii în integralitatea ei. Originea lor trans-
cendentă se modulează istoric, făcându-le să devină, în
același timp, o temelie spirituală a prezentului și o miză a

viitorului. 

168168 CONVORBIRI  LITERARE

Ioan Alexandru TOFAN

C A R T E A  D E  F I L O S O F I E

CARTEA DE FILOSOFIE



„După sursele evreiești, la Vilnius se face referire ca

«Ierusalimul Lituaniei» (Yerushalayim de-Lita), în orice
caz, este uneori conectat simbolic de asemenea la nord, mai
ales în operele poetice. De exemplu, în faimosul poem al
lui Zalman Shneur1 «Vilna» (1917), unul dintre primele
poeme evreiești urbanistice, orașul este descris ca
„Senosios tautos paguoda šiaurėje”/ „consolarea vechii
națiuni din nord”. În prezent, numele simbolic «Ierusalimul
Nordului» este folosit mai des. Asta s-ar putea analogiei cu
un alt nume simbolic al orașului: „Atena Nordului”. Vilnius
a fost botezat astfel de către poetul și misticul de limbă
franceză Oscar Miłosz, care a profețit misiunea sa culturală
specială. Această antologie dă numele Ierusalimul Nordului
ca un fel de cheie care descuie legăturile dintre poezia litua-
niană contemporană și cultura evreiască. (...) 

Aș spune că, cel mai important, această antologie dă
mărturie că mulți poeți lituanieni contemporani despre
orașul lui sau al ei acele cuvinte de plăcută amintire pe care
le-am auzit spuse despre Ierusalimul Nordului în celebrul
psalm biblic: De te voi uita, Ierusalim al Nordului...”

Mindaugas Kvietkauskas, 
De te voi uita, Ierusalim al Nordului

Nu de mult, cu prilejul unei călătorii în Lituania,
am cunoscut mai mulți poeți, traducători, editori
lituanieni, unii dintre ei antologați sau participanți la
alcătuirea acestei antologii. Atât literatura lituaniană
mai veche, cât și cea contemporană, este puțin spre
deloc cunoscută la noi2. Asta deși unele aspecte care
țin și din istoria lor au, într-un fel sau altul, în mod
nefericit prin ce înseamnă, relevanță și pentru noi: de
pildă Pactul Molotov-Ribbentrop, „jocurile” terito-
riale ale lui Stalin, speranța populației că „aliații vor
convinge Sovietele” să se oprească la granița lor, opi-
nia conform căreia „Churchill și Roosevelt au sacri-
ficat” și țara lor, valul de deportări, asasinate ș.a..
Apoi, cu puțin timp în urmă, am prezentat cititorilor
„Convorbirilor literare” o carte (Ellen Hinsey,
Magnetic North. Conversation with Tomas Venclova,
University of Rochester Press, 2017), în care pot citi des-

pre unul dintre poeții antologați, Tomas Venclova, un
nume semnificativ pentru literatura lituaniană și nu
numai. 

În acest volum sunt antologați 22 poeți, între care
și Tomas Venclova, despre care am amintit. În final
sunt două texte, primul fiind semnat de un alt poet
antologat, Mindaugas Kvietkauskas, intitulat De te
voi uita, Ierusalim al Nordului, și al doilea, o
postfață, semnată de Indrė Valantinaitė (am semnalat
un volum al ei, recent, cititorilor revistei „Poezia”3,
publicînd și grupaje din creația sa). Dat fiind că majo-
ritatea numelor acestor autori sunt, probabil, mai
curând puțin cunoscute publicului larg de la noi (deși,
de pildă, prin 2018, de exemplu, Marius Burokas ne-
a vizitat țara), dar și felul în care s-a scris și scrie azi
poezie în Lituania, voi analiza antologia și făcând o
scurtă călătorie prin istoria poeziei lituaniene.

Amintim, succint, nume ca Mikalojus Husovianas
(cca. 1480 – după 1533), unul dintre primii autori
care au scris poezie în latină (Carmen de statura, feri-
tate ac venatione bisontis), Jonas Radvanas (m. după
1592) și al său poem epic Radviliada, care imita
Eneia, iezuitul Laurentius Boierus (Laurencijus
Bojeris; cca.1561 – cca. 1619), absolvent al
Universității din Vilnius, autorul poemului
Carolomachia, apoi dintre primii autori care au scris
în lituaniană Abraomas Kulvietis (cca. 1509-1545),
sau Kristijonas Donelaitis (1714-1780), considerat un
nume de referință pentru poezia țării sale ș.a., trecând
prin anul 1904, când lituanienii și-au putut tipări în
lituaniană scrierile folosind alfabetul latin. De atunci,
poeții lituanieni au fost mai bine conectați la curente-
le europene, fapt care s-a reflectat din plin în felul în
care s-a scris acolo până în 1940, în prima perioadă a
independenței Lituaniei (1918-1040). Între „momen-
tele” semnificative în acea perioadă notăm acum
„Keturi vėjai” (Cele patru vânturi) – mișcare literară
lituaniană coagulată (1924-1928) în jurul unei reviste
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cu același nume (între fondatori – Kazys Binkis),
manifestă în genere prin spiritul de respingere al poe-
ziei clasice și adoptarea curentelor/ experimentelor
venite inițial dinspre Rusia (între care după unii mai
ales, dar nu numai, futurismul) – unul dintre cele mai
influenți poeți ruși acolo a fost Maiakovski, apoi din
Occident – cubism, dadaism, suprarealism, expresio-
nism ș.a. Mai toată generația de poeți lituanieni au
îmbrățișat aceste idei, dar au fost și excepții – de
pildă Adomas Jakštas sau Stasys Santvaras. 

În perioada comunistă, cu cenzura și toate cele pe
care le știm și noi, în felul nostru, scriitorii aveau ca
peste tot în țările care au fost supuse acestui regim,
căile lor de a se exprima, de a „evita” capcanele cen-
zurii, folosind și acel „limbaj esopic”. Pe de altă
parte, o particularitate a literaturii lituaniene a vremii
era ca scriitorii, cei care nu „pactizau”, evident, să
scrie pentru păstrarea/ readucerea în atenție a culturii
autentice lituaniene, cu limbajul simbolic, elemente
de mitologie, aluzii indirecte cu referire la istoria/ tre-
cutul/ literatura populară ș.a. a țării lor, uneori, după
caz, printr-o privire în oglindă cu evenimentele/
situații cotidiene. Ca și la noi, și acolo cenzura „rata”
uneori toate aceste „sensuri”. În special sunt citați
pentru acest tip de a scrie poeți din generația anilor
60 a secolului trecut (care au început să publice în
acei ani, și aveau ca surse de inspirație și folclorul
lituanian, literatura/ poezia lituaniană a perioadei din-
tre cele două războaie, când țara era independentă și
pătrunseseră experimentele avangardiste), ca:
Vytautas P. Bložė (1930-2016) sau Sigitas Geda
(1943-2008)4. 

Anii 70 au însemnat o orientare spre înlăuntru,
sentimente, emoții (cu influențe și din neo-romantis-
mul lituanian, și din acmeism și alte curente5 din ceea
ce s-a numit „Epoca de Argint a Poeziei Ruse6).
Rimas Užgiris mi-a spus și despre influența jazz-ului
și bluess-ului, arătându-mi și diverse locuri unde se
cânta așa ceva. Judita Vaičiūnaitė (1937-2001), care a
debutat, totuși, tot în anii 60, a fost unul dintre pio-
nierii a ceea ce s-a numit „jazzed-up poetry”. Acest
tip de poezie despre lumea interioară, viața cotidiană,
melancolie ș.a. (critica asociindu-i cu unele tendințe
occidentale precum cultura hippy, între reprezentanți
fiind și Antanas A. Jonynas (n. 1953), care a debutat
în 1977, și este antologat în cartea aceasta, cum, la
fel, sunt antologați și Aidas Marčėnas (n. 1960) și
Kęstutis Navakas (1964-2020) (din poemul căruia,
antologat aici, un strigăt, cităm: „acum evreii in aici

în grabă/ pentru că avem hrană din belșug/ trăim aici
modest, în pace (...)// e hanuka! Sărbătoarea noastră/
să strălucească pentru tine dacă ți-ai pierdut calea/
(...)/ veniți, veniți, unde sunteți? EVREI!!!”), care au
debutat în același an, 1988. Spre anii 80 ai secolului
trecut se profila un alt trend, numit acolo „poezia
intelectualistă”, cu fire de inspirație moderniste,
existențialiste sau din teoriile literare sofisticate ale
perioadei, inițiator fiind considerat, în genere,
Alfonsas Nyka-Niliūnas (1919–2015), care a debutat
în 1946, dar care, aidoma altor reprezentanți, a emi-
grat din Lituania, plecând în Germania în 1944, apoi
SUA în 1949. Un reprezentant, amintit deja, este
Tomas Venclova (n. 1937), debutat în 1972, emigrat
în SUA în 1977, apoi Kornelijus Platelis (n. 1951)
debutat în 1980. Venclova și Platelis sunt și ei
antologați aici. Cităm din Venclova, Ghetto: „Ne vom
întoarce aici. Toate sunetele s-au domolit./ Așa multe
case. Cu câmpii de cărbune (...)// Noaptea rămâne,
dar judecata nu va veni. Flăcări și nisip ling ramele
ferestrei./ Nici Ebraic/ nici măcar Roman – / în fun-
damentele juridice legale/ suntem doar litere, note de
subsol, planuri./ suntem doar hârtie albă. Suntem
cenușă.” Platelis este antologat cu poemul Strigătul
Golemului.

Anii 90 au însemnat și independența Lituaniei, cu
rezonanță și în poezie, prin noi căi, noi modalități de
expresie, noi fire de inspirație dar și dezbateri privi-
toare la rolul poeziei/ poetului în noua societate inde-
pendentă (nemaifiind nevoie de „limbajul esopic” și
„sensurile” știute și la noi, nemaifiind cenzura comu-
nistă ș.a.) și, ca în mai toate țările ex-comuniste, au
fost și „re-evaluările”, rediscutarea poeziei/ operei
generațiilor anterioare. Din acest nou val, al anilor
90, sunt antologați aici Aidas Marčėnas și Sigitas
Parulskis – născuți în anii 60, debutați în anii 90.
Poezia acelor ani a încercat și aici acea estetică a urâ-
tului (chiar scabrosului, abjectului ș.a.), care a fost și
la noi prezentă, la un moment dat. Aidas Marčėnas
este antologat cu poemul: Ecoul sinagogii7, din care
cităm un fragment: „golul, ecoul sinagogii/ în visele
mele – un evreu bătrân/ sunt acolo/ unde lumina picu-
ră bronz/ prin sticla mânjită”. Iar Sigitas Parulskis cu
poemul Biblioteca.

Spre sfârșitul secolului XX se discuta despre
deconstrucția imagisticii lumii agrare, creștine, mito-
logice, a folclorului ș.a.. Alții, ca Gytis Norvilas (n.
1976), care a debutat în 2002 au ajuns la alte forme
de deconstrucție. Aici poemul său are în loc de titlu

170170 CONVORBIRI  LITERARE



semnul „///”; cităm un fragment: „îmi cufund degete-
le picioarelor/ abia abia// în piatra cimitirului evreiesc
Jonava// și poate mlădițele vor răsări?// îmi îndoi
brațele/ strâng/ soarele/ între genunchii mei”.

Altă autoare antologată aici, Agnė Žagrakalytė (n.
1979), care a debutat în anii 2003, pleacă de la idei ca
deconstrucția imaginii arhetipale a unei fecioare, într-
o seducătoare senzuală, erotică ș.a. iar dacă în litera-
tura „veche” lituaniană astfel de femeie era, eufemis-
tic vorbind, marginalizată, aici dimpotrivă, capătă tot
ce își dorește, rămâne și cu bărbatul ș.a.. Cităm din
poemul antologat, Imberlach8: „Mă pregătesc să fiu o
femeie deșteaptă,/ amestecînd marmeladă/ cartofi
gratinate cu trei picături de sânge nerăbdător,/ un kil
din dulceața trestiei”.

Sînt câteva rânduri despre felul în care a evoluat
poezia lituaniană, în timp, curând apoi spre alte ver-
siuni/ moduri de a scrie, biografism, umor, personali-
zare mai puternică, motive negative, altădată inac-
ceptabile, confesivitate (cu experiențe de viață, trau-
me, homosexualitate, maternitate, drame personale și
felul în care se răsfrâng în interior etc.) – cu
reprezentanți ca Giedrė Kazlauskaitė (n. 1980), care
a debutat în 2008, antologată aici cu poemul Gaon
din Vilnius9 (care începe astfel: „în fiecare zi mă gân-
desc ce să public în jurnalul nostru cultural/ când
criza tehnologiei lovește și weburile varsă lacrimi,/
când tinerii, ca totdeauna, nu învață cum să scrie,/
când poezia, cum se spune, va dispărea,/ când limba
mea, spre oroarea profesorilor, e asimilată cu engleza
și chineza”), și cu care am stat de vorbă la Vilnius și
despre jurnalul „Atena Nordului” (astfel mai îi mai
spun lituanienii orașului Vilnius), al cărei redactor șef
este, și am ascultat-o recitând –, teme diverse cotidie-
ne ca războiul, accente minimaliste ș.a. În același
trend, cu puternic accent confesiv, între altele, scrie
alt poet antologat aici, Mindaugas Nastaravičius (n
1984), care a debutat în 2010 (în unele poeme scriind
despre relațiile tată-fiu în adolescență) sau, de aseme-
ne antologată aici, Lina Buividavičiūtė (n. 1986),
debutată în 2017. Un fragment din poemul Linei
Buividavičiūtė, Menora: „Trei: Nu e sînge în mața10.
Sângele nu cade/ pe urmași. E pe buzele noastre când
ne mărturisim.// Patru: O, Gaon din Vilnius, din pos-
terele pentru teatrul din ghetou/ Am învățat să îndur,
Doamne, cum am învățat.”

Marius Burokas (n. 1977), debutat în 1999, amin-
tit deja, trece spre confesiv, experiențele subiective,
dar și minimalism, în unele poeme ale sale, stări, sen-

timente personale ș.a. Cităm din poemul din antolo-
gie, Cimitirul evreiesc. Zarasai11: „afinele ard/ între
călcâiele pietrelor/ scuipând zăpadă”.

Alții, ca Vaiva Grainytė (n. 1984), și ea antologa-
tă, caută noi formule de a scrie, de la ceea ce s-a
numit „poezia lucrurilor” la idei mai vechi, promova-
te de un curent apărut în artă în anii 1950, hiperrea-
lism, dar căutând alte maniere de a exploata acest
filon. În acest volum are un poem, Schimb de terito-
rii, din care cităm: „Din timp în timp merg să cumpăr
șampon/ de la un magazin special de produse cosme-
tice/ conținând extracte de la Marea Moartă.//
Magazinul se află pe teritoriul fostului ghetou/ unde
violoniștii, studenții la fiziologie, lingviști și atleți/ și-
au scris jurnalele (...)// Extractele de la Marea Moartă
vor ieși/ din toate acele sticle, săpunuri și borcane cu
creme de față/ ca să măture tot magazinul”.

Azi, cartea de poezie, ca și la noi, poezia în gene-
ral, se bucură și în Lituania de audiența/popularitatea/
atenția mass-media și spațiu pe rețelele de tv, intere-
sul publicului... după cum știm. Însă apar cărți, peisa-
jul publicistic este interesant. Uniunea scriitorilor, de
pildă, editează și o revistă, mai degrabă antologie
anuală, în limba engleză, „Vilnius Review.
Contemporary Literature from Lithuania”, cu poezie,
proză, interviu, critică, eseu12, între semnatari fiind și
parte din cei antologați în Din Ierusalimul Nordului. 

Am cunoscut acolo o poezie interesantă, cu multe
și evidente note particulare dar și racordată la poezia
europeană, iar această antologie reflectă și aceste
aspecte. Și, de subliniat, cu toată diversitatea de abor-
dări, dincolo de generații, de felul în care au înțeles
poezia, raportarea la cotidian, la social, la regimurile
politice, iată că pentru toți acești poeți antologați aici,
în acest volum apărut sub egida „Druskininkų
Ruduo” („Toamna poetică la Druskininkai”, un oraș
din Lituania), s-a găsit un „loc comun”, anume acela
al „Ierusalimului Nordic”, amprenta culturii/
comunității evreiești fiind puternică în ceea ce
înseamnă istoria, cultura, literatura orașului Vilnius și
a Lituaniei în general. Marea Sinagogă din Vilnius a
fost distrusă, dar statui, plăci memoriale, cărți, locuri
de rezonanță sunt mărturie.

_________
Iš Šiaurės Jeruzalės: šiuolaikinių lietuvių poetų

eilėraščių rinktinė/ From the Jerusalem of the North, A
Selection of Poems by Contemporary Lithuanian Poets,
ediție trilingvă: lituaniană, engleză, ebraică, compilație de
Indrė Valantinaitė, traducere în engleză de: Rimas Užgiris,
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traducere în ebraică de Sivan Beskin, design: Zigmantas
Butautis, Poetinis Druskininkų Ruduo, Vilnius, Lituania,
2020, 136 p.

Note:
1. Zalman Shneour (Shneur Zalkind, pe numele său la

naștere) (1887 – 1959), scriitor evreu, a scris în idiș. S-a
născut în Belarus, s-a mutat în Vilnius în 1904; în 1955 a
fost nominalizat pentru Premiul Nobel. În „Colloquia”, vol.
48, decembrie, 2021, Lara Lempertienė scrie, într-un arti-
col intitulat Moyshe Kulbak’s and Zalman Shneour’s
Vilnius: Poetic Reality versus Gloriours Contruct, că poe-
mul a fost publicat în 1919, „în „New York Hebrew alma-
nac Miklat (Sanctuary)”, „cu o notă a creării: Berlin, 1917”
(p. 229 art. cit., nota subsol 4).

2. Între puținele traduceri din poezia lituaniană amin-
tim Împlinire, florilegiu de poezie lituaniană contempora-
nă, selecție, cuvînt înainte și traducere de Aurel Covaci,
Editura Univers, 1988.

3. Indrė Valantinaitė, Storie d’Amore e di Altri Animali,
traduzione in italiano di Elena Ponzio, translated in English
by Rimas Uzgiris and Ada Valaitis, Liberodiscrivere, Italia,
2017, 54 p. – semnalat la „Biblioteca de poezie”, numărul
de vară 2024 al revistei „Poezia”. Tot în „Biblioteca de poe-
zie”, în același număr, am publicat un grupaj din creația
Indrei, și o succintă semnalare la Ellen Hinsey, Magnetic
North. Conversation with Tomas Venclova, University of
Rochester Press, 2017, apoi, despre această carte, un articol
amplu în „Convorbiri literare”, iulie 2024.

4. Sunt diverse articole de sinteză despre poezia litua-
niană, mai puține, din ce am constatat, însă în limbi de
circulație. În esență, mai multe citează mai mult sau mai
puțin cam aceeași autori ca exponenți ai unor curente/
perioade. Dintre acestea: Contemporary Lithuanian poetry
and its contexts, de Virginija Cibarauskė, cu care m-am
întâlnit la Vilnius, am asistat și la câteva evenimente mode-
rate de ea ș.a., în care sunt detaliate multe dintre aspectele
ținând de ce s-a petrecut, în timp, în domeniul liricii litua-
niene, și amintite, în parte, succint, aici.

5. „Veacul de Argint” a fost perioada în care au domi-
nat diverse curente, între care acmeismul, simbolismul,
futurismul rus, anarhismul și diverse „derivate” ale acesto-
ra”.

6. În rusă Серебряный век/ Veacul de Argint; teoreti-
cienii/ specialiștii în literatura rusă denumesc astfel primele
două decade din secolul XX. Despre începutul acestei
„perioade” (care se consideră că s-a încheiat după ce s-a
încheiat și războiul civil din Rusia, de acum bolșevică, sau
asasinarea de către „Ceka”, organism polițienesc bolșevic
creat în 1917, a co-fondatorului acmeismului, soțul Anei
Ahmatova, Nikolai Stepanovici Gumilev/ Gumiliov, pe 26
august 1921, ori apariția volumului Sora mea viața, a lui
Boris Pasternak) sunt discuții, fiind plasată fie în jurul ani-
lor 1890, fie, mai ales, în 1904, cînd Aleksandr Blok a

publicat volumul Versuri pentru o femeie frumoasă.
7. Marea sinagogă din Vilnius a fost distrusă între anii

1956-1958, după ce, anterior, fusese „profanată în timpul
holocaustului nazist”, scrie Mindaugas Kvietkauskas în
textul său de la final.

8. Imberlach era o bomboană. Imber, în idiș, înseamnă
„ghimbir”.

9. Rabinul Elijah ben Solomon/ Shlomo Zalman
cunoscut și ca Vilna Gaon (evreii spuneau Vilna orașului,
polonezii Wilna) sau, după acronimul său evreiesc, Gra
(Gaon Rabbenu Eliyahu/ Marele nostru învățător) (1720-
1797), supranumit „Geniul din Vilnius”/ ha-Gaon mi-Vilna.
Am văzut statuia sa din Vilnius, nu departe de sinagogă

10. În original „matzah” – „Mața”(matzah, matzo –
pasca evreiască. Despre cum s-a ajuns să se facă din :(הצמ
aluat nedospit (apă, făină albă care este obținută din unul
din cele cinci cereale care sunt „cușer”/ permise, adică:
grâu, secară, orz, ovăz sau alac, și sare, deși unii nu acceptă
) şi, după unii cu, după alții fără sare, care se pune scurt
timp pe plită ori într-o tavă încinsă, nu în cuptor),  citim în
Biblie în „Exod/ Cartea Exodului”.

11. Zarasai – oraș din norul Lituaniei.
12. Am adus acasă edițiile din 2022 și 2023 – redactor

șef: Marius Burokas, între traducători fiind și Rimas
Užgiris.
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Ideologiile unor state mari sau mici, din toate
timpurile, au putut și pot spera la longevitate în
măsura în care politicile lor au asigurat bunăsta-
rea populațiilor pe care le-au guvernat, sau le
guvernează. „Concert la sfârșit de iarnă”, Ismail
Kadare, Humanitas, 2024 este un roman despre
unul dintre cele mai reprezentative modele ale
construcției socialiste ale anilor `70 și a relației
de „întrajutorare tovărășească” dintre un stat
mare, China comunistă și un stat mic, Albania.
Romanul începe cu tabloul unei Albanii cenușii,
cu un chioșc de ziare pe care nu le cumpără
nimeni și un trecător care plimbă un lâmâi ca și
cum ar plimba un bolnav fără șanse de
supraviețuire. Pătrundem în case, unde viața se
zbate să fie normală, cu istorii despre iubiri pro-
blematice, relații de familie, de prietenie și
sociale, care se vor obișnuite, dar ele nu sunt,
umbra Chinei plutește ca un nor peste destinul
Albaniei și a celor mai importanți jucători ai săi.
Un ofițer al Armatei Albaneze este exclus din
partidul comunist, adică este declasat, poate va
fi chiar executat, pentru că nu a executat un
ordin, pe care ofițerul îl consideră abuziv.
Urcăm într-un avion care îl duce pe diplomatul
Albaniei în China, statul cel mai vechi și cel mai
mare din lume, cu mâinile încleștate pe valiza
care adăpostește scrisoarea de recomandare a
Albaniei de a refuza vizita președintelui
Americii în China. Se adună nori negrii pe Cerul
Lumii, mesagerul se întreabă dacă poți trimite o
asemenea scrisoare; „împărăției surde”1. Mao
Zedong, președintele Partidului Comunist din
China, retras în peșteră, visează să facă din
Albania o Chină mai mică, sprijinindu-i indus-
trializarea prin construirea unor uzine și hidro-

centrale, mai ales în nordul Albaniei, cu
gândul diabolic de a le lăsa construite pe
jumătate. Astfel „ajutorul tovărășesc”se va
transforma în ruine, iar Albania va deveni
China europeană, poarta spre Europa, con-
trolată complet de marele imperiu din răsă-
rit. Coroana de pe capul lui Mao
strălucește, se vede Împăratul Lumii, cu
Europa la picioare, partea aceea din lume,
pe care o urăște cel mai tare. „Orice țară
are ruine după război, voi însă le veți avea,
pe timp de pace”, își zice Mao, chircit în
noroiul din peșteră, după ce află de la soția
lui, Jian Qing, că Albania are nerușinarea
să se amestece în relațiile lui cu străinăta-
tea. O să vedeți voi, amenință Mao, cum va
arăta Albania. „După dispariția
intelectualității și mutilarea școlii, are să
vină diluarea istoriei, marile uitări… Aceasta va
fi o victorie strălucită a Chinei. Prima țară euro-
peană din lume care se va alătura trup și suflet
Chinei. Ca o pată de ulei, asta se va împrăștia,
mai întâi în nordul ei, spre Europa Centrală, apoi
mai departe”2. 

Strategia picăturii chinezești, pusă în aplicare
în Albania, începe cu un conflict minor dintre
albanezul Victor Hila, care îl calcă pe picior pe
chinezul Ping, scos din minți de amânările aces-
tuia de a termina șantierul din uzina de care răs-
punde Victor. Problema ajunge la Beijing pentru
a justifica aplicarea picăturii chinezești, moartea
cu picătura a Albaniei. Conflictul trezește haz
printre albanezi, dar Victor știe că este lucrat pe
la spate și își avertizează colegii: „Eroul Ping
masacrat de banditul albanez Victor Hila, asta
am ajuns”3.  
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Relațiile tovărășești dintre Albania și China
se deteriorează în fiecare zi, schimburile de
specialiști se fac pe un teren minat. Oricât se
străduiesc albanezii, chinezii spun că omologii
albanezi nu sunt la înălțimea „tovarășilor chi-
nezi”4. Nu se mai potrivesc toasturile de la
recepții, protocolul, orice pas pe care îl fac alba-
nezii, este o greșeală. Răceala chinezilor este tot
mai evidentă. Încetinirea lucrărilor la marile
uzine și hidrocentrale dă semnalul că Marea
Chină „strânge tot mai tare șurubul”. În ziarele
chinezești apare povestea hilară a celor doi dem-
nitari ai Chinei, „omul cu prosopul” și „omul
celor două butoaie”, care se concurează între ei
pentru a fragiliza puterea absolută a partidului
comunist, poveste menită să deruteze lumea
diplomatică. Omul cu prosopul nu și-a cumpărat
veșminte noi din anul eliberării Chinei iar celă-
lalt demnitar conviețuiește într-o cămăruță, în
care are două butoaie, în unul dorme, iar în celă-
lat ține năut, hrana zilnică, aluzie la dărnicia
Chinei față de Albania nerecunoscătoare.

După ieșirea din peșteră Mao se plimbă în
lanurile de cânepă indiană și se hrănește cu
halucinația de a cuceri lumea hiperisterizată cu
porția de anestezie, trimițând în Europa tone de
marihuana. Așa va cuceri Europa lui
Shakespeare, Beethoven. „Creierul Europei este
cel mai periculos dintre toate”, el trebuie drogat,
spune Jiang Qing, soția lui Mao5. El, Mao, va
elibera planeta de farmecul maladiv al artei,
prin revoluția culturală, așa cum a făcut în
China. I-a trimis pe artiști și scriitori „în sate,
vârâți în gropi de noroi, la orezării, bătuți,
scuipați, forțați să uite că au fost cândva scrii-
tori, să se îngrozească la amintirea unui roman
ca de o crimă, iar cei care nu reaușeau, să se
sinucidă”6. El, Mao nu ar fi făcut greșeala lui
Zeus de a-l înlănțui pe Prometeu pe o stâncă, nu,
l-ar fi trimis la orezării în mijlocul poporului,
metodă sigură să uite de puterea lui, să i se spele
creierul. Din „Scrisoare din orezărie” aflăm
rezultatul revoluției culturale chiar din vocea
scriitoriilor reeducați: „Suntem aici cu miile,
Stăpâne, în bălți și noroi, recunoscători că ne-ai

eliberat de demonul scrisului”7. În scrisorile mai
recente se simte „muțenia pământului”. „Va dis-
părea și iubirea odată cu dispariția cântecelor de
leagăn și a literaturii, o asigură Mao pe soția sa,
... „în Cambogia erau împușcați îndrăgostiții
prinși că vorbesc despre iubire”8. Apoi i-a
povestit despre planurile lui cu marihuana.
„Planeta e neliniștită, așa că-i trebuie tăiat cât
mai repede elanul. Iar el asta face demult: îi pre-
gătea somniferul”9.

Din Albania pleacă chinezii în masă, fără să
spună o vorbă, la Tirana se organizează o
expoziție de vase chinezești, toate purtând mesa-
je de amenințare. Europa și Lumea este traversa-
tă de știri despre boala celor doi dictatori Mao
Zedung și Franco, despre Cuba, Cambogia și
Vietnam. Centrul dezbaterii acestor știri este
Parisul cu participarea celor mai buni specialiști
în regimurile comuniste. Printre ei Juan Maria
Krams, un fel de fiu adoptiv al lui Mao, „tu ești
antiviața, deavolul în persoană”10, îi spune un
tovarăș. După Krams, singura realizare a comu-
nismului este aceea a reeducării sciitorilor, fiind
convins că albanezii „sunt gata să-și sacrifice
țara de dragul doctrinei”11, comuniste. Albania
interzice religia, un prag pe care nimeni nu l-a
trecut până acum. „Visul lui Nietzsche.
Antihristul lui”12. Crearea omului nou, sterp,
fără amintiri, fără nostalgii, gol de filosofie, arte,
religie,... fără Crăciun, Anul nou, fără viață.
Prima dimineață la Tirana „fără geamătul clopo-
telor”. Însoțitorul lui Krams, securistul partidu-
lui comunist din Albania îi spune. „Poate
Cambogia începe cu tine”13. Mao lucrează la
reducerea memoriei, chiar la anestezierea aces-
teia, decretând: „cei care își amintesc mai mult
decât trebuie sunt periculoși pentru noi”14.
Comunismul are nevoie de dușmani, pentru ași
arăta puterea. Aceștia sunt scriitorii, făuritorii de
vise, aceștia trebuie nimiciți în orezării. 

La Polul Nord, operatorul postului de știri de
aici, supravehează lumea comunistă, infiltrată
„în toate problemele omenirii”15, află despre
intervențiile din Golful Persic, despre baza din
Groenlanda, NATO în Grecia, toate acestea se
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aud aici la Polul Nord unde „bezna și lumina nu
s-au despărțit niciodată”16, doar el, opratorul de
aici, poate scrie o carte a Lumii: World`s deli-
rium. Albania fierbe, China dă spectacole cu
mesaje amenințătoare. Nimic nu mai este sigur
pe Pâmânt, înafara învățăturilor lui Mao. Vizita
lui Skender Bermema în China, ca reprezentant
al scriitorimii albaneze, ne lămurește despre
distanța dintre starea Chinei, la nivelul omului
obișnuit și China colorată și strălucitoare de la
nivelul diplomației și a ideogramelor omnipre-
zente, paravane, care ascund pustiul, sărăcia și
deznădejdea poporului, mai ales al scriitorilor,
reduși la tăcere și uitare. Fără comunicare între
oameni se ajunge la Moartea vieții. Urmând
exemplul scriitorilor chinezi și albanezii propun
scoaterea numelui autorului din carte. Skender
Barmema își privește romanul cum moare, este
îngrozit, anesteziat. „Pentru a distruge literatura
și artele, trebuia început cu stâlcirea comuniscă-
rii umane. Erau trei mii de ani de când omenirea
o cizela mereu, fără ea viața ar fi fost doar o
bâguială de idioți, dar uite că acum apăruse Mao
Zedung pentru a pune stavilă acestei minuni”17.
Nu, China autentică, China milenară nu a
renunțat la poezie și la arte, dar ea nu se vede,
este înăbușită de politica rece, de transformarea
chinezului, mai ales al scriitorului și artistului, în
ființe fără memorie, bâguie scriitorul albanez
Skender Barmema. Ultimul spectacol dat de
China, înainte de moartea lui Mao. Participă
regi, șeici, oficialități de rang înalt din toate
țările lumii, este un spectacol de măști, cu nume-
roase idiograme, greu de descifrat. Un spectacol
al derutei. Doar așa stăpânește Lumea cel aflat
pe patul de moarte, Mao. Albania politică pare
luată de pe picioare, dar Albania profundă se
luptă cu ruinele lăsate de chinezi, pune furnalele
în funcțiune cu prețul unor vieți, ridică barajele
abandonate, își îngroapă frații, lămâiul rodește,
semn că nimic important nu s-a întâmplat în
Lume și că ideologiile care ignoră viața
cetățeanului nu au viață lungă. (9.995)

Note:
1. Ismail Kadare, Concert la sfârșit de iarnă,

Humanitas, 2024, p.26
2. ibidem, p.38 
3. ibidem, p.53
4. Ismail Kadare, Concert la sfârșit de iarnă,

Humanitas, 2024, p. 63
5. ibidem, p. 83
6. ibidem, p. 84
7. ibidem, p. 85
8. ibidem, p. 87 
9. ibidem, p. 91, 
10. ibidem, p.176.
11. ibidem, p. 179
12. Ismail Kadare, Concert la sfârșit de iarnă,

Humanitas, 2024, p. 179
13. ibidem, p. 181
14. ibidem, p. 184
15. ibidem, p. 190
16. ibidem, p. 190
17. ibidem, p. 268
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Compensare  
Viața nu doare întotdeauna,
poate să-ți sfâșie pânzele, poate să-ți fure cârma,
poate să-ți ia rând pe rând camarazii, 
cu pluta ta să se joace pe toate mările,
să-ți pună sare pe rană, inima să ți-o sece
ca pe o biată plăcintă uscată, 
singura ce ți-a rămas - 
spre-a-ți dărui în ceasul 
celui din urmă al tău naufragiu,
pentru sfiala ta de bătrân, 
în ochii mari și senini, 
strălucitoarea 
îndrăgostita uimire
a Nausicăi

O întâlnire la buncărul abandonat
Îți spun cuvinte învățate ca pe de rost:
tu însă abia le asculți, năucită de ploaia
ce cade pe buncărul Punta Scalambra
și care de multă vreme anunță un alt bun-rămas.

Cât de departe e marea, privită de-aici,
dintre scoicile sfărâmate și neputincioase,
cât de departe ești tu, și cât te-ai schimbat de ieri...
Ca să te văd din nou va trebui să-nchid ochii.

Va trebui să-i închid, ca să-i văd iarăși pe-ai tăi,
îndrăgostiți și râzând, și ca să pot simți 
menuetul înnebunit al părului tău,
și frământarea ascunsă a inimii.

Astfel se joacă timpul și ne convinge: 
deajuns un ziar care zboară, ori o rafală piezișă, 

un pescăruș ostenit peste creasta valului;
o cârpă de alge marine scurgându-se printre degete...

e prea deajuns să ne spună că vara, 
acea tinerețe vicleană a anului, deja e moartă
vara aceea a noastră care din noi păstrează 
doar un pumn orb de pulbere și de ploaie.

Iar, eu, precum vremea rea, peste zilele 
tale de aur, am devenit doar diforme 
epave, vestigii ale sfârșitului,
vreo compătimire fugară.

Un dar al morții pe care mâine ai să-l arunci,
asta-ți rămâne din mine – mă iartă – nimic mai mult:
mai bine eu nu am putut, eu știu să merg
doar la brațul unei fantasme, ori poate singur.

Acum o știi, o vezi: mâinile la ce bun
să le frângem, ori să ne plângem, să tipărim în vreo
carte
că am fi fost fericiți, că poate peste un an,
întâlnindu-ne aici, ne vom surâde iar?

Fie, atunci, ca eu să mă duc să întâmpin noaptea.
Rămâi și te uită la cum se întoarce așchia soarelui,
la stârcul cenușiu pe beton 
care-și usucă bătrâna-i aripă.

Mierea amară 
O, inima mea, inutil 
episod, ce spaimă te cuprinde
acum că un vânt se oprește
deasupra leprei frunzelor…
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Gesualdo Bufalino (1920 – 1996), scriitor, poet și aforist italian. Licenţiata în Litere al Universității din Palermo.
Profesor, el a apărut târziu  - la 61 de ani - în literature, publicând în Diceria dell’untore, cu care a câștigat Premiul
Campiello. Cu romanul Le menzogne     della notte a câștigat Premiul Strega. Stilul său rafinat, bogat și „anticizant” derivă
din abilitățile sale lingvistice și dintr-o cultură vastă. 
Dintre numeroasele sale opere: Museo d’ombre, L’amore miele, Argo il cieco, Cere perse, L’uomo invaso, Il malpensante,
La luce e il lutto,  Saldi d’autunno, Qui pro quo , Calende greche, Il Guerrin Meschino, Bluff di parole, Il fiele
ibleo, Tommaso e il fotografo cieco.  Operele sale au fost traduse în franceză, engleză, germană, spaniolă, portugheză,
olandeză, daneză, suedeză, greacă, slovenă, bulgară, ebraică, japoneză, coreeană. Nu şi în limba română.
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Precum un musafir suportat de nimeni 
mă duc, obosit, către semeni, 
spre a-mi primi milostenia morții.
De-aș fi măcar fiara care mușcă
solemnă și răbdătoare pământul,
un istm de carne în beznă,
vreo superbie zidită și înțeleaptă!
Dar eu sunt pescarul fără bârlog,
un leneș păcătos,
eu sunt un om greșit,
eu sunt numai coasta Evei.

Răscrucea  
Să vină toamna și să ne spună că suntem vii,
astfel așezați pe roșul terasament
privind cum dispare apa.
Și să se întoarcă la porți peticelele albastre, 
zeitățile caste din ipsos, și rozele zdrențuite,
hainele fericite ale logodnicilor,
vremea să-și reînnoiască blânda-i aparatură.
Deoarece în vreme ce aerul ia
în somnu-i frunzele sângelui,
și-atât de ușor mă atinge
pe frunte un soare-n exil
frumos ar fi să m-opresc spre a-ți spune adio,
o, tinerețe, o, tinerețea mea.

Iubirea dintre noi am închipuit-o
Iubirea dintre noi am închipuit-o
cum într-o închisoare
doi deținuți inventează
un telegraf de semne  
care să bată-n perete 
mici strofe fredonate
de la o fereastră la alta,
mesaje sibilinice scrise
pe suluri de hârtie.
Așa am căutat,
așa am aflat alfabetul
sintaxa și morfologia
acelei limbi care nu există.

Îndrăgostit  
Îndrăgostit de una, îndrăgostit
de dansuri, de toate, din mai și până-n septembrie,
de dansurile din luna mare,
cu gramofonul pe două pietre,
cu vreun obraz bronzat care se înfierbântă
și care se apără-n spatele dunei…

A fost nevoie de multe povești și poeme,
de fraudări de războaie malefice!
Umblau braț la braț prietenele
de-a lungul plajei, grave copile:
serioase fiindcă una râsese,
strângând o șuviță de păr pe deget.
Căzuse în mare panglica roșie.
De-atunci o tot caut și nu am găsit-o,
și-o melodie neascultată de nimeni 
mi s-a cuibărit în minte și-a început să cânte,
iar pe nisip eu scriu doar un chip: 
îndrăgostit, o, Doamne, îndrăgostit…

Plecări  
O, femeie, femeie, oriunde ai fi,
de pe steaua ta de fum veșnic,
rostește-mi numele tău, redevino un nume,
întoarce direcția roții, desființează
o mie de leghe-n nimic cu un zâmbet,
pășește din nou peste râu, și vino la mine,
când se întunecă iar, găsește-mi iarăși mâna…

Există sinucideri invizibile.
Există sinucideri invizibile.
Rămâi în viață din pură diplomație,
se bea, se mănâncă, se umblă.
Alții cad în capcană întruna,
însă noi știm, cu un lăuntric surâs, 
că ei se înșeală, că am murit ...

Bluful cuvintelor  
Să fiu din nou tânăr într-o noapte de miez de iarnă...
vreme de cinci minute, vreme de un minut...
Cât timp să iau vântul la braț,
să mă ridic la fereastra dragă...
Să sărut ploaia odată cu buzele împreună,
să-mi bată inima tare de parcă n-aș avea aer,
și să șoptesc silabele unui nume scurt,
în mireasma de iasomie...
Vreme de cinci minute, vreme de un minut...

Traducere și prezentare de

Cătălina FRÂNCU 
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Ce poate împinge un om pe buza prăpastiei? O
întrebare pe care, doar formulând-o, simți nevoia să
te retagi pe vârfuri și să taci... 

Dar Sébastien Lapaque, scriitor și editorialist
Figaro littéraire, autor al mai multor povestiri, roma-
ne, eseuri, jurnale foarte bine primite de critici (între
care amintim Ce monde est tellement beau, Actes
Sud, 2021, On aura tout bu, Actes Sud, 2022, sau
Vivre et mourir avec Georges Bernanos, L’Escargot,
2022), nu a tăcut. S-a văzut astfel recompensat cu
premiul Renaudot pentru eseu, la finele anului 2024
pentru volumul intitulat Échec et mat au paradis (Șah
mat în paradis), apărut la aceeași grațioasă și perseve-
rentă editură arleziană, Actes Sud, care face față cu
brio obezului magnet parizian.

De mai bine de douăzeci de ani, Lapaque este
bântuit de un mister, concentrat în singura
conversație între doi scriitori majori ai secolului 20,
Stefan Zweig și Georges Bernanos, urmată, la scurt
timp, de sinuciderea prozatorului austriac. Sébastien
Lapaque este, de altfel, pasionat de Bernanos, căruia
i-a consacrat numeroase studii și volume, dar și
corespondent în Franța al Casei Stefan Zweig din
orașul brazilian Petropolis. Rezonanțe grecești pentru
o colonie întemeiată de coloniști germani din Tirol,
devenită o pitorească stațiune montană și capitală ofi-
cială a Statului Rio de Janeiro până în 1902, unde își
avea reședința de vară împăratul Petru al II-lea, de
unde se trage și numele orașului.

Pe 27 august 1941, Stefan Zweig, scriitorul cel mai
publicat și citit în întreaga lume, a regăsit Brazilia pentru
ultima oară în compania celei de a doua soții, Lotte
Altmann. Lipsit de patrie după anexarea Austriei, el visa la
un alt tărâm, la o viață nouă, departe de violența nazistă din
Europa. La începutul lui 1942, acest povestitor delicat i-a
făcut o vizită francezului Georges Bernanos, romancierul
tenebrelor, debarcat în America de Sud în august 1938 și
instalat în vârful colinei Crucea-Sufletelor din Barbacena,
din septembrie 1940. Pe 23 februarie 1942, sinuciderea lui

Lotte și Stefan Zweig, la Petropolis, a întrerupt un dialog
care s-ar fi putut prelungi. Mi-am pus obsesiv întrebări în
privința morții unui refugiat al nazismului într-o țară mar-
cată de dictatura statului nou mult timp aliat al Germaniei
hitleriste. Cine a avut inițiativa? Conținutul conversației
între evreul ispitit de abis și catolicul cu reputație de antise-
mit m-a acaparat. Ce și-au spus în acea lungă după-amiază?
După un sfert de secol, tot nu știu aproape nimic. Așa încât
am inventat totul.

Iată deci că atâția ani de cercetări și documentare
minuțioasă nu l-au condus pe Lapaque la certitudini.
Și, așa cum se întâmplă mai des decât am fi, poate,
înclinați s-o acceptăm, când realitatea bate pasul pe
loc, sau chiar intră în impas, ficțiunea preia ștafeta pen-
tru a deschide alte căi de interpretare, pentru a aborda
problemele în zona virtuală a verosimilului. Și chiar
pentru a rezolva, în felul ei, o enigmă persistentă.
Stefan Zweig a întreținut o relație complicată de iubire
cu Brazilia, târând după el toată greutatea tragediei
care stătea să-l prindă din urmă, el, un descendent al
romantismului goethian, un poet al viselor dezmărgini-
te și al psihologiilor non liniare, fascinat de acea țară
imensă despre care îi vorbiseră exploratorii din vremea
sa. Brazilia lui Zweig era limanul evadării dintr-un
bătrân continent, încă marcat de brutalitatea Primului
Război Mondial, pregătindu-se să descătușeze o nouă
fiară, încă și mai feroce. Una cu două capete, la urma
urmei, căci nazismul și bolșevismul urcau simultan și
la fel de mortifere. Și atunci, un popor metis, născut
din providențiala întâlnire a europenilor, indienilor și
africanilor, ospitalieri, calzi și generoși, departe de teo-
riile despre puritatea rasială, conflicte etnice, ideologi-
ce sau religioase, pare să-i întindă mâna, deși noul stat
edenic nu era nici el imun la dictatură... Pe urmele
călătorilor germani din secolul al XVIII-lea, ale căror
relatări le citea cu nesaț, Stefan Zweig se agăța de o
himeră paradiziacă, în inima iernii australe, regăsind,
două secole mai târziu, mitul bunului sălbatic, înflori-
tor în perioada Iluminismului.
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Sébastien Lapaque își imaginează o conversație
între aceste două conștiințe ale veacului pe care
puține lucruri erau menite să-i aducă împreună; un
evreu umanist, fără Dumnezeu, rafinat descriptor de
suferințe sufletești, și un antisemit catolic „sangvin și
medieval”, monarhist vizionar, cu sporadice înclinații
fasciste. „Fără îndoială exista între noi un fel de acord
misterios, despre care nu știam nimic înainte de a ne
întâlni”, îi spune Bernanos lui Zweig, în acest dialog
imaginar. Lapaque parcurge texte și locuri, îi caută pe
ultimii martori, își adună toată muniția disponibilă
pentru a-și hrăni funcția imaginarului în dialogul din-
tre două lucidități la fel de convingătoare în fața „cul-
milor disperării” căreia unul dintre ei îi va sucomba
în scurt timp. O prietenie improbabilă și totuși posi-
bilă. „Tenebrele” credinciosului înfruntând
„Luminile” ateului...

Prea puține și fragmentare subiecte din această
conversație s-au transmis peste ani. Spre deosebire de
discuția lui Bernanos, din 1937, cu André Malraux,
scrupulos notată de fostul său camarad de arme în
războiul civil spaniol, scriitorul belgian Paul
Nothomb (bunicul mult mai celebrei Amélie), cea
dintre Zweig și Bernanos rămâne într-un con de
umbră ce permite fanteziei să zburde. Sigur, între
limitele trasate de tot ceea ce se știe despre
personalitățile, opiniile, traseele existențiale ale celor
doi. O confruntare între pesimismul practic grefat pe
optimismul teoretic al lui Zweig și vehementa întru-
pare a speranței în Bernanos, de parcă santinela ore-
lor astrale ale omenirii venise să primească ultima
împărtășanie de la neîmblânzitul confient în viitor. Pe
de altă parte, moartea a fost întotdeauna un numitor
comun al operelor celor doi scriitori, Zweig studiin-
du-i atent resorturile și nuanțele la persoana a treia –
finalul marcând o, poate, logică translație spre per-
soana întâi -, iar Bernanos hrănind-o și el ca motiv
literar recurent (deși viața avea să-l prindă din urmă
când unul din fiii săi, Michel, alegea să părăsească
această lume la 41 de ani, în pădurea Fontainebleau).

Geraldo França de Lima, un emerit literat cu care
Sébastien Lapaque a discutat în 2002, martor al ace-
lei encontro de cúpula între răgetul leului francez și
coada deja evanescentă a cometei austriece, i-a
povesti că dialogul acela unic în toate sensurile
cuvântului, s-a focalizat, preț de câteva replici, asu-
pra figurii lui Alberto Santos-Dumont, un pionier
franco-brazilian al științei aeronautice, născut în
1873, care s-a sinucis în 1932 într-o cameră de hotel

din Guarujá. Cauzele sinuciderii, evocate cu egală
preocupare umanistă de cei doi interlocutori, se
învârteau în jurul nefastelor devieri belicoase ale
unor invenții destinate binelui colectiv, de unde și o
previzibilă concluzie deprimată a lui Zweig privind
degradarea generală a umanității. De Lima relatează
că, în ianuarie 1942, între patru și unsprezece ore,
exilatul forțat și exilatul voluntar și-au vorbit în fran-
ceză, limba lui Balzac, un puternic liant între cei doi
expatriați, marele romancier realist fiind mentorul
literar al lui Bernanos și subiectul biografiei pe care
Zweig tocmai o redacta pe atunci (Balzac. Le roman
de sa vie, 1950). Seara, când cuplul Zweig a plecat
înapoi spre Rio, Bernanos, privind în urma scriitoru-
lui austriac, ar fi rostit: „Se stinge”. Trupurile
înlănțuite ale celor doi soți aveau să fie găsite câteva
săptămâni mai târziu, pe 23 februarie 1942, în
reședința lor din Petropolis... Iar istoria, în toată bar-
baria ei punctuală, avea să rețină că Albert Speer,
arhitectul celui de al III-lea Reich, aflând vestea aces-
tui sfârșit dureros, avea să sărbătorească momentul,
împreună cu alți naziști, ca pe o victorie politică!

Între ispita cioraniană de a exista și dilema sisific
camusiană privitoare la întrebarea fundamentală a
filosofiei, aceea dacă viața merită sau nu a fi trăită, se
desfășoară un dialog cu accente de mare profunzime,
constituindu-se într-o vibrantă lectură memorială și
un incurs neliniștitor. Organizată metodic, ancheta lui
Lapaque dezvăluite, treptat, mecanismul implacabil
al prăbușirii, ca într-o partidă de șah în care unul din-
tre jucători alege să încalce regulile jocului și să plece
singur, urmându-și propriile exigențe intime și sacri-
ficându-și regele... 
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Se întîmplă uneori ca un titlu să fie atît de
elocvent, încît să înmugurească și să îmbobo-
cească de la sine, chiar dacă ochii nu s-au bucu-
rat de cartea întreagă. Encyclopedia of Things
That Never Were este un asemenea titlu și un
asemenea gînd. Dintre toate inexistentele la care
putem visa (și de care ne putem înspăimînta,
căci, nu-i așa?, ce poate trezi mai mare groază
decît neștiutul și inexistentul...), m-aș opri acum
la făpturile cu o natură dublă. Sau triplă.

Sirenele ne sînt bine-cunoscute. Poate ar
merita totuși să ne întoarcem la lecturile homeri-
ce, ca să le privim nu doar în ape, ci și în văzduh.
În cîntul al doisprezecelea al Odiseei, neastîm-
păratul erou, avertizat și școlit de Circe, reușește
să asculte cîntul femeilor-păsări, care îi făgădu-
iesc darul cel mai rîvnit de el: înțelepciunea. Fie
că sînt păsări, fie că sînt pești, sirenele ademe-
nesc cu glasul lor – element definitoriu pentru
celelalte sirene, aparatele cu sunet puternic,
inventate cu vreo două sute de ani în urmă.
Harpiile împărtășesc cu cele dintîi statutul de
înaripate, dar le sînt opuse prin înfățișarea res-
pingătoare. Etimologia ne previne asupra carac-
terului lor malefic, de păsări de pradă, care
smulg și își răpesc violent prada. În cazul sirene-
lor, etimologia este ceva mai încețoșată, lăsîndu-
ne să oscilăm între aceeași smulgere violentă și
o misterioasă origine pre-grecească, care le
înrudește cu strălucitoarea stea Sirius.

Himera este însă mai mult (mai multe).
Generic, denumește un monstru înspăimîntător
și imposibil, care suflă foc și în care sînt puse
alături creaturi diferite. Chiar dacă etimologia
trimite doar spre capră (chimaira), ea este cel

mai adesea reprezentată ca un leu a cărui coadă
este un șarpe întreg, cu cap cu tot, și care are în
spinare un cap de capră: este, așadar, tricefală.
Uneori are și aripi. Nu însă în episodul homeric,
din cîntul al șaselea al Iliadei, care îl are ca erou
pe Belerofon. Dincolo de tot ce este memorabil
în acest mit (inclusiv o acuzație nedreaptă, care
ne amintește de Hipolit, cel ponegrit de Fedra,
ori de Iosif, din episodul veterotestamentar),
mergînd pe firul poveștii descoperim
menționarea pentru prima dată a unei scrisori, cu
caracteristicile pe care le-a păstrat vreme înde-
lungată, cu mult înainte de a deveni un obicei de
toată ziua și de toată ora, ca „mesaj”, cu rost sau
fără rost, trimis oricînd/oricum și ajuns instanta-
neu la destinatar: scrisoarea dusă de Belerofon –
în postura de curier, în acest caz – este gravă,
purtînd semne de moarte, și îi rămîne complet
necunoscută curierului însuși, conținutul ei
aparținîndu-le celor doi parteneri ai dialogului
tainic, intermediat de scriitură. Dintr-o întorsătu-
ră a poveștii într-alta, Belerofon ajunge să se
înfrunte cu Himera, invincibilă pînă atunci dato-
rită focului cu care pîrjolea totul în jur. Eroul are
însă în ajutor mirabil: calul înaripat Pegas, care
ajunge să surprindă monstrul himeric cu o lovi-
tură din înalt.

Natura triplă a Himerei este înfrîntă de natura
dublă a lui Pegas, strunit de eroul uman. În
sfîrșit, o luptă dreaptă și echitabilă în lumea ine-
xistentelor: o himeră și un fel de centaur înaripat.
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Am mai evocat primul episod al destinului
muzical enescian. Episod hagiografic rezistent
chiar în sursele documentare dorite credibile.
Manualele,  cărțile de popularizare destinate ele-
vilor mai mici sau mai mari din deceniile trecute
au difuzat, Wikipedia menține în atenție evoca-
rea „lecției” de început a copilului de cinci ani
Jurjac1 într-ale muzicii cu lăutarul Lae Chiorul,
care i-ar fi dezvăluit frumusețea sunetului viorii
cântându-i melodii populare. Informația a fost
lansată de N. Hodoroabă, într-o broșură tipărită
la Iași în  1927. Semnatarul  luase de bună
povestirea unei persoane, iar Enescu, doar frun-
zărind paginile,  nu a sesizat greșeala, rămânând
cu plăcerea de a descoperi fotografia mamei
sale.2 Memoriile unor apropiați, publicate după
1989, dezvăluie realitatea. Anghina difterică din
1877-’78 a ucis mai mulți copii din comuna
Vorniceni, unde locuiau Costache și Maria
Enescu, părinții viitorului muzician. Ei au hotă-
rât să se mute la Liveni, în proprietatea oferită de
Gheorghe și Eufrosina Enescu. George a fost
singurul supraviețuitor dintre cei șapte copii ai
soților Enescu, ceea ce a explicat grija excesivă
cu care l-au crescut. Acum se știe, nimeni din sat
nu a avut învoire să intre pe poarta casei spre a
nu aduce virusul ucigaș. În această situație, copi-
lul nu a participat la petrecerile cu lăutari din sat,
lăutari care nu au fost aduși acasă la familia
Enescu, așa cum s-a afirmat. Abia peste ani,
omul matur Enescu a întâlnit la Dorohoi, unde a
susținut un recital, bătrâna ce i s-a recomandat ca
văduvă a lui Lae Chioru. În speranța primirii
unei sume de bani de la muzicianul căruia i s-a
răspândit faima că era generos, nevasta lăutaru-

lui i-a „amintit” că, pe vremuri, bărbatul ei l-ar fi
învățat „ceva” la scripcă. Așa s-a născut legenda
primului contact al muzicianului cu melodiile
populare cântate de Lae Chioru. Adevărul este
că, ascultate mai târziu, la Cracalia, melodiile de
alean și de joc, inflexiunile, sonoritățile instru-
mentelor populare, mai ales ale viorii, l-au
impresionat adânc pe Enescu, intrând în puterni-
că rezonanță cu sensibilitatea sa acută. Exegetul
clasicizat al creației enesciene Pascal Pantoiu a
numit „extraordinara memorie afectivă a autoru-
lui”.3

Prima etapă de afirmare a lui George Enescu
a cuprins studiile la Viena, apoi la Paris, marcate
de succesele ca violonist și compozitor. Numele
său a fost consemnat întâia dată când avea 9 ani
în ziarul austriac „Rumänischer Lloyd” din 21
august 1890, fiind considerat „un Mozart
român”. La fel de precoce, compozitorul Enescu
de numai 17 ani a intrat în atenția cronicarilor
francezi în 1898, după interpretarea în primă
audiție a Poemei Române. Bineînțeles, articolul
din ziarul austriac a făcut vâlvă la București,
interesul societății muzicale a crescut pe măsură
ce veștile despre ascensiunea lui Enescu se
înmulțeau, Casa Regală i-a acordat interes
major, la doar câteva zile după prima audiție
absolută de la Paris, Poema Română fost ascul-
tată în premieră la București (28 februarie 1898),
foarte tânărul muzician aflându-se întâia dată cu
bagheta de dirijor în fața publicului din țara sa.
Succesele obținute în anii următori pe scenele
europene și americane în cvadrupla calitate de
violonist, pianist, compozitor și dirijor i-au mărit
considerabil prestigiul, lumea muzicală, artistică
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și lumea politică demonstrându-i mereu respec-
tul. 

În anii ’20-’30, cu excepția  celor două
Rapsodii Române, nu toate opus-urile lui Enescu
s-au bucurat în țară de receptivitate și admirație
necondiționată. Două au fost cauzele: în primul
rând complexitatea construcțiilor orchestrale,
camerale și de operă, simbioza stilistică rafinată
neoclasicism-romantism-impresionism cu
tradiția muzicală românească, ajunsă în alambi-
cul unde influențele stilistice s-au dizolvat în sti-
lul original, proteiform, modernitatea scriiturii
greu asimilabilă de societatea muzicală româ-
nească interbelică. În al doilea rând, dimensiuni-
le reduse, nivelul calitativ variabil al celor două
orchestre simfonice importante, de la
Filarmonica din București și de la
Radiodifuziune, au afectat deseori negativ
posibilitățile de exprimare a diversității sonor-
expresive, a grandorii și strălucirii textelor sim-
fonice enesciene. Acest al doilea motiv împiedi-
că în continuare mare pare din orchestrele sim-
fonice ale țării să intre, spre exemplu, în univer-
sul uriaș, opulent ca informație, pluristilistică și
semnificații ideatice ale Simfoniei a III-a. În
treacăt fie spus, dar nu fără importanță, dat fiind
contextul politic-social tragic din Primul Război
Mondial, când Enescu a compus monumentala
lucrare la Iași (1916-1918), mă întreb de ce nu i
se reproduce, când este interpretată (atât de rar!)
în concerte și difuzată la Radio subtitlul „Eroica
1917”?4 Este inhibantă denumirea nedatată în
titlu a simfoniei cu același număr compusă de
Beethoven? 

Am atins acum problema interpretării lucrări-
lor lui George Enescu în România. După 1944,
până în 1955, muzica sa a fost afectată de con-
vulsiile politice. Incertitudinea exprimată de el
oficial în privința întoarcerii în țară, gest cerut
insistent de autorități, a fost urmată după stinge-
rea sa (în noaptea de 3 spre 4 mai 1955) de pro-
gramarea unor lucrări. Primul dirijor care s-a
implicat cu tot sufletul în acțiunile de promovare
a creației enesciene a fost Constantin Silvestri.
Nu numai pentru că s-a dovedit unul dintre cei

mai valoroși tineri compozitori români, de o
modernitate radicală, puțin înțeleasă în România
anilor 1930-’60, nu numai pentru că a binemeri-
tat credința lui Enescu în calitățile sale
excepționale, materializată și prin acordarea pre-
miului I de compoziție care îi purta numele, ci
pentru că s-a apropiat de complexitatea pregătirii
muzicale, de vastitatea gândirii componistic-
interpretative enesciene, ca pianist, compozitor,
dirijor, pentru că a înțeles profund viziunile crea-
toare ale mentorului său. Așa se explică eforturile
lui Silvestri de a impune în viața muzicală româ-
nească Octuor-ul, Dixtuor-ul, Simfonia de came-
ră, Suita „Săteasca”, opera Oedip. 

Nu alcătuiesc aici lista interpreților – soliști
și dirijori – care au excelat în „traducerea” parti-
turilor enesciene, dar selecția oricum necesară îi
reține pe Ștefan Gheorghiu (vioară), Valentin
Gheorghiu (pian), dirijorii Ion Baciu, Erich
Bergel, Lawrence Foster, Cristian Mandeal,
Horia Andreescu, Tiberiu Soare, Gabriel
Bebeșelea, Raluca Știrbăț (pian). Se pot delimita
două perioade lungi în privința cultivării muzicii
enesciene în România: înainte și după 1989. În
primul interval de timp, cele mai multe opus-uri
au fost incluse în programele de concert, în
transmisiunile radio-televizate, în producția de
discuri conform politicii apreciabile a
autorităților române de valorificare a creației
sale. Și festivalul internațional „George
Enescu”, instituit în 1958, a contribuit
substanțial la difuzarea muzicii. Din 1990 încoa-
ce, orchestrele filarmonicilor au avut mai puțin
în vedere acest deziderat. Trei sunt explicațiile
care, ne place sau nu, luminează realitatea: scă-
derea evidentă a calității învățământului muzical
gimnazial și liceal, alcătuirea repertoriilor
orchestrelor simfonice cu precădere din lucrări
mai ușoare sau de popularitate, care aduc publi-
cul în sălile de concert, costul drepturilor de
interpretare. Opus-urile complexe, dificile ca
redare tehnic-interpretativă și asimilare din par-
tea publicului au fost lăsate pentru festivalul
intenațional bi-anual, cele mai multe orchestre
care includ lucrări enesciene când concertează la
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București fiind invitate de peste hotare. Este
adevărat, calitatea lor, prestigiul dirijorilor fixea-
ză versiunile interpretative la nivelul
performanței. Dar se pune întrebarea când vom
mai avea dirijori specialiști în interpretarea
creațiilor lui Enescu, cum au fost Constantin
Silvestri, Ion Baciu, Erich Bergel, cum sunt
acum Cristian Mandeal, Gabriel Bebeșelea? 

Știm de mulți ani că marile orchestre simfo-
nice europene au respectat datoria de a prezenta
la București în Festival opus-uri enesciene, dar
nu le-au inclus în stagiunile proprii. De aceea,
intrarea lui Enescu în conștiința muzicienilor
profesioniști și a publicului din lumea largă a
fost îngreunată. Baciu, Bergel,  Foster,  Mandeal
au avut succese concertistice și discografice
impresionante pe „piața” externă. La fel de ade-
vărat – acțiunea cea mai recentă, de prestigiu
artistic și comercial, prin care Enescu a fost adus
în atenția întregii lumi o constituie albumul dis-
cografic înregistrat de dirijorul Cristian
Măcelaru împreună cu Orchestra Națională a
Franței, lângă cele două Rapsodii Române
găsindu-și în sfârșit locul Simfoniile I, a II-a și a
III-a. Cele cinci lucrări au fost publicate în anul
2024 la prestigioasa casă de discuri „Deutsche
Gramophon.” Însă e de sperat că nu vor rămâne
insule fericite pe întinderile triste ale
necunoașterii muzicii lui Enescu în lume. 

Ce ar (mai) fi de făcut? Cu siguranță, trasarea
politicii clare, imaginative, eficiente a statului de

promovare permanentă cu instituții și interpreți
de prim rang din lume. Ar putea fi luat exemplul
strategiei pusă în practică de autoritățile din țara
natală a lui Béla Bartók, a cărui muzică se ridică
la același nivel de complexitate tehnică, dificul-
tate interpretativă și înțelegere a sensurilor idea-
tice. Dar întâi de toate, muzica lui Enescu ar tre-
bui să devină obiect permanent de studiu în
instituțiile românești de învățământ muzical.
Sunt câteva idei ce merită a fi discutate oricând.
Și acum, la comemorarea a șapte decenii de la
dispariția sa. 

Note:
1. Guvernanta franceză a copilului Enescu a „tradus”

prenumele-alint românesc „Jorjîcă” în cel franțuzesc
„Georges” adăugând încă unul, „Jacques” – din care a
rezultat Jurjac. Tatăl lui Enescu și, mai târziu, apropiații l-
au numit Jorj.   

2. Vezi Alex. Cosmovici în lumea muzicii și în familie,
Editura Muzicală, 1990; Ilie Kogălniceanu, Destăinuiri
despre George Enescu, Editura Minerva, 1996.

3. Pascal Bentoiu, Capodopere enesciene, Editura
Muzicală, 1984, p. 461.

4. Alex. Cosmovici a povestit: Cu toate că izbândise
multe și cu noua formație orchestrală, Jorj și-a dat seama
de la început că n-ar reuși să scoată ceva viabil, încercând
să execute cu această orchestră primele două părți ale sim-
foniei sale a III-a „Eroica 1917”, cum a fost botezată în
intimitate. Ne-a părut foarte rău auzind acest lucru, căci,
indirect, participasem și noi la frământata ei realizare în
decursul vremurilor grele ale anilor 1917-1918, fiind com-
pusă aici, în inima Moldovei. Cf. George Enescu în lumea
muzicii și în familie, Editura Muzicală, 1990, p. 58.



Satisfacerea nesfârșirii universului prin valoarea
echilibrului imaterial, realitatea picturială prin pris-
ma tulburării luminii hegeliene, respectiv resortul
atemporal în care se cufundă conștiința individuală
reușesc să se identifice cu dispersiile asumate de
eseistul Marin Tarangul, în sfera tezei sale de docto-
rat, despre care aflăm că, în umbra razelor specula-
tive și a perspectivei savante regăsim încercările
vădite de dăruire ale acestui studiu unui public larg,
refuzate din diverse considerente, precum absența
carnetului PCR ori respingerea, de către Editura
Meridiană, a acestor file din Filosofia picturii.
Cartea privirii (Ed. Junimea, Iași, 2024). Sunt cio-
burile refractoare ale realității mistificatoare cele
care, într-o manieră caleidoscopică penetrează privi-
rea umană ghidată de văz. Salvarea codului univer-
sal tactil reprezintă, fără dar și poate, înălțarea către
un sine superior, găsirea echilibrului pe scena teatru-
lui vieții. În artistul emancipat de incurabilele
inutilități omenești sunt sădite semințele pomului
cunoașterii și ordinea spirituală care vor dicta mai
departe vocației expresia abisală a artistului,
condiția-i divină, revelația contemporaneității (p.
69). Țesutul cultural complex îmbracă genialitatea
metafizicianului român ori, reformulând, asumarea
vizionarismului ce conglăsuiește cu legile armoniei
cosmice apreciază un alt tip de cunoaștere, o
predilecție înspre spațiul cultural tămăduitor.
Privirea estetică migrează de la o semnificație la una
alta, iar studiul de față al lui Tarangul, fost viitor
supraviețuitor al represiunii politice a vremii,
acționează asupra interiorității cititorului mai mult
decât cu o terminologie uzitată – șlefuiește genuin
generațiile pentru a fi sui-generis, pentru a se apro-
pia indimenticabil de ecourile artei purificatoare,
siderale.

Tabloul este înțeles ca un schimb de substanță. În
privire, pulsează lumina lumii întregi; privirea capă-
tă, pe lângă corporalitate, un suflu viu, datorită

sacrificiului pe care îl face prin modesta sa intuitivi-
tate și intenționalitate de a salva văzul de el însuși.
Inima lumii (p. 17) bate doar în privire, amintirea-i
inenarabilă respiră doar prin repausul privirii (p.
17), astfel că sub ochiul privirii sunt mlădios
așternute imperiile vizuale, giganticul monopol de
cunoaștere, receptorii realității înconjurătoare, pilo-
nii titanici pe care văzul nu ar excela în a-i repera ori
nu ar reuși să le pătrundă înțelesurile. Sentimentul
revelației se împlinește în privirea ce caută o anumi-
tă unitate în timp, nu stagnează într-o matrice peri-
mată. Pictorul privește, omul vede, dacă ar exista să
aplicăm principiul reductibilității asupra problemati-
cii văz – privire, atât de pedagogic concertată de
către istoric. Indubitabil, ar fi eronat să atribuim pri-
virii trăsătura distinctă a dependenței de un act obse-
dat de o cuprindere cât mai largă și de înregistrarea
factorilor omniprezenți; menirea ei este de a tânji să
fie cât mai ascuțită (p. 6), de a articula insipidul,
nebula, de a ordona și reconcilia vidul, paradigma.

Omul este mereu între cărare și drum (p. 57).
Emergența omului din ilimitările cărării sale consti-
tuie un risc de a-și pierde identitatea de sine, chiar
de a se înstrăina de resortul în care își proiectează
idealurile, convingerile, temerile. Citate precum De
drum ai nevoie, în cărare ești (p. 56) ori Omul
regăsește ceea ce este mai adânc în el numai atunci
când se întoarce din nou la sine (p. 57) pregătesc
auxiliar spectatorul acestei verve literare pentru
discuția transferată în zona specializării pictorului,
respectiv a drumului său artistic. Propensiunea
meditativă și asiduitatea creatoare caracterizează
discursul literar ce impresionează prin predilecțiile
filozofice, respectiv prin compasul moral și estetic
de referință folosit. Cărarea vieții trădează ciclicita-
tea, eterna reîntoarcere. Instinctul natural, mai precis
înălțarea spre idealul armonios, muzical perfect
moșește compoziția; ea provine dintr-o proiectare
intrinsecă puternică și este liantul cumulului de
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pioni înscriși în strategia nobilă a artistului.
Contopirea substanțelor și cufundarea lor ulterioară
în același ocean al cunoașterii sunt obligatorii, iar
compoziția nu numai facilitează izvorul de lichid
limfatic ce le ține împreună, însă le promite acestor
poli ascensiunea în plan expresiv, spațiu care nu ni
se recomandă de către Tarangul a fi polarizat în
șabloane geometrice, legi matematice, precum ne
învață renascentiștii să medităm asupra echilibrului:
prin formule de calcule închegate și precise. Fiind
purtați de mareele axiologice ale literaturii de față,
dintr-un context socio-politico-ideologic, în interio-
ritatea căruia ni se oferă ca exemplu disciplina mar-
xistă ca sistem filozofic deschis emancipării de sub
tutela rigidă a unor rutine impuse, astfel încât priva-
rea de o schematizare fixă stimulează libertatea
mecanismelor arhitecturii interioare umane de a-și
pune în funcțiune și de a-și uniformiza mișcările
gândurilor (Gândirea face sistemul, nu sistemul
gândirea, p. 66), într-un context valorizat de pictura
ca ideal de refugiu și de extensie a celor mai prăpă-
stioase trăiri intrinseci. Creația există și preia
conotații gnostice prin echilibrul universal în care se
înscrie, practic tabloul sălășluiește sub zodia legilor
ascunse ale compoziției și constituie mărturia forței
universale.

Actul integral al exprimării (p. 71) nu se poate
stabiliza în absența materiei prime a culorii.
Intelectualitatea vizionară a pictorului este sensibilă
la realitatea verosimilă prin culoare; limitând geniul
la mofturile întunericului, ale umbrelor în a căror
substanță lumina culorii nu pătrunde și nu se lasă
modelată de creativitate, îi rupem contemplatorului
senzația primă, originară de elementaritate, de
înțelegere, de împerechere cu cosmosul. Marin
Tarangul atestă indispensabilitatea culorii în câmpul
genezei formelor văzute și observă cum strălucirea,
altfel zis predilecția spre orizontul luminos, apeti-
sant anulează nevolnicia și frugalitatea operei de
artă; prin lumină este calea – lumina este calea.
Pictura vrea să ne arate cum fiecare lucru concret
există rupt, ca o ființă dintr-o ființă mai mare,
înăuntrul substanței care face lucrurile să poată fi
văzute (p. 74). Autorul refuză să își continue discur-
sul sentențios fără a cultiva perspectiva goetheană
ce privește impactul asupra filozofiei culturii pic-
turiale pe care l-a avut poetul german de părere că a
utiliza culorile, respectiv a conserva culoarea pro-

priu-zisă reprezintă o înfruntare reală de principii
(p. 75) și aduce inovații cu privire la colorit și la
polarizarea culorii. Ea este însăși marginea corpuri-
lor și trezește un soi de stare a realității, o concentra-
re a spiritului. Îndrumă la diversitate, la
conștientizarea diferențelor dintre lucrurile ce ne
înconjoară, iar pentru tablou îndeamnă și contribuie
la asumarea chintesenței fiecărui detaliu ce clădește
armonia artistică: În pictură, culoarea vrea să ne
arate cum ne putem însuși existența fiecărui lucru
(p. 80). Culoarea decide evenimentul picturii (p. 82).
Prin al ei joc arhitectural, culoarea numește anato-
mia cea mai densă a materiei.

Substanța vizuală are o importanță absolută.
Întregul lumesc se lasă dezgolit prin temporalitate,
iar, pentru ca un obiect să își fortifice în timp un loc
de șezământ în conștiința noastră, este necesar ca el
să fie viu, să se rostogolească prin cotloanele
anevoioase ale neantului mental individual, să sub-
ziste examenului timpului, să reprezinte o entitate
între care să pendulăm și în conturul căreia să
existăm, să prindă relief și să fie o religie, iar, mai
departe, să tindă la o anume densitate omniscientă.

Arta ne ferește de înșelare pentru că însăși viața
nu vrea să fie dezamăgită și nici înșelată (p. 208), ne
spune Tarangul. Patima vieții se încolăcește
nemărginit printre spinii stâlpului ultimei clipe mon-
umentale din viață. Arta este un joc de energie, o
peregrinare în afara compasului tern al existenței
omenești, o melodie a făpturii vieții, unde notele
muzicale prevestesc moartea ca un adevăr, precum o
adevărată înfăptuire (p. 225), o unitate, o undă, un
răspuns impecabil la o întrebare adresată încă de la
naștere. În deznodământ, scriitorul lămurește, încă o
dată, urmele purificatoare lăsate de artă sufletului,
dar și trecerea anonimă în neființă a expresiei artis-
tice, fapt care, antitetic cu efectul sublim pe care îl
are asupra omului, o face să fie impură. Strămoș
spiritual al lui Hipoclid, precum se identifică în
Nocturnal (Ed. Humanitas, București, 2010, p. 6),
Marin Tarangul planează asupra valorilor artistice
ale speciei omului și ale unduirilor nonșalante ale
acesteia în vâltoarea cosmosului energetic ce o
posedă, o operă de artă despre opera de artă, care

frapează.
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Mihail Semenko, Raidul meu în eternitate, poeme,
manifeste, antologie, traducere, prefață (Poetul cuvintelor
mondiale sau semaforistul viitorului), note Leo Butnaru,
Tracus Arte, București, 2022, 172 p.

Mihail Semenko, născut în 1892 în
regiunea Poltava, executat în 1937 de
NKVD, e considerat unul dintre
reprezentanții de marcă ai avangardei
ucrainene. În stilul său, Leo Butnaru
propune, prin analogie cu „patristica”,
noțiunea (o definește drept „puțin ciu-
dată”) de „primologie (primistică)”,
„exact în spiritul făuririi de cuvinte,
verbocreației” care țin de caracteristi-
cile avangardei literare. Astfel, dacă Tomaso Marinetti e
considerat părintele avangardei italiene, al celei ruse David
Burliuk, atunci cu M. Semenko ar începe avangarda ucrai-
neană, plecînd de la „cercul quaero-futurist” (din latină:
quaero: a căuta, a pretinde) pe care l-a „organizat” el la
Kiev, în 1913. 

Leo Butnaru spune ce însemna acest „quaerofuturism”
în viziunea lui Semenko, abordînd și complicatele discuții
relativ la paralele/ asemănări/ diferențe față de avangarda
rusă. Apoi arată și că, prin acest debut, prin quaerofuturis-
mul lui Semenko, avangarda poetică ucraineană, cu toate
„discuțiile”, a pornit pe un drum „relativ distinct” față de
cea „dominantă rusă”. Iar, în manifestul său din 1914, inti-
tulat Eu însumi, Semenko s-ar „asemăna leit”, deși „cu
aplicație ucraineană”, cu avangardiștii ruși semnatari ai
manifestului futuriștilor din 1912, O palmă dată gustului
public. Diferența: rușii aveau de împărțit cu Pușkin,
Dostoievski, Tolstoi, Semenko îl avea pe Taras Șevcenko și,
mai ales Cobzarul acestuia: „Bătrîne, timpul transformă
titanul în liliputan și locul lui Șevcenko nu e decît în scrie-
rile societăților științifice.”

În viziunea lui Semenko, care se definea drept „poetul
cuvintelor mondiale”, arta nu poate fi ancorată într-o țară,
etnie ș.a., și „semnalmentele etnice în artă nu sînt decît cele
ale primitivității ei”. Are „preț” „ce are o valoare generală”,
spre asta „tinde” „spiritul uman” ș.a. 

De interes e și discuția despre avangardele ucraineană și
rusă și marxism-leninism/ bolșevism, de înțelegerea căreia
cititorul se poate apropia citind aceste pagini, și în ce îl
privește pe Semenko, cel „considerat animatorul futurismu-
lui ucrainean”. Asta după ce a străbătut „o etapă de afirmare
în câmpul avangardei ruse”, fiind un autor bilingv a cărui
operă nu a fost „valorificată” nici în Rusia, nici în Ucraina
până-n anii 2000.

Succint, primul său volum, Preludii, a fost publicat în
1913, an în care apăreau diverse manifeste futuriste (L.B. îi
spune anul „efervescenței paroxistice”). Au urmat
Cutezanţe şi Cubofuturismul, în 1914 (a doua carte fiind
„axată pe şi propulsată de ideile „trăsnite” ale poeţilor ruşi
D. Burliuk, V. Krucionîh şi V. Hlebnikov, dar orientată spre
spaţiul beletristicii ucrainene”). Tot în 1914 a scris despre

necesitatea unui „futurism revoluţionar”, a publicat „revfut-
poemul” ș.a. După altele, în 1921, a „organizat” „Grupul de
şoc al poeţilor-futurişti”, denumit apoi Asociaţa panfuturiş-
tilor „Aspanfut” (1922–1924), al cărei „credo” și manifest
au apărut în ziarul „Catafalcul artei” (1922). În 1924
Semenko era deja adept al LEF-ului (frontul de stânga),
transformând „Aspanfut” în „Comuncultura” ș.a.

Leo Butnaru scrie și despre cum scriau/ proclamau că
trebuie scris Semenko și avangardiștii ucraineni, cu forme
noi, „specifice” ale versului liber, renunțarea la unele canoa-
ne ș.a., despre ideile promovate de Semenko – de ex. „poe-
zia vizuală”, picturală (în ucraineană: „poezomalearstvo”),
expunîndu-i principiile, în viziunea sa, în Poemul trans-
oceanic, 1921, și Mozaicul meu, 1922, în fapt „hărți vizua-
le”.

Structura cărții (după prefață): Poeme, Poezia picturală,
Manifeste, articole programatice, și, în final, Tabel cronolo-
gic, Addenda (L.B.: Istoria avangardei ucrainene este una
sîngeroasă, de sacrificiu), Fotografii.

Încheiem cu un fragment din poemul care a dat și titlul
volumului: Raidul meu în eternitate (1928): „Stau oasele
milioanelor de cohorte/ de futuriști ca și noi/ care asemenea
nouă au construit ziduri și porți/ căzînd în lume, mulțime./
Iar voi țineți să faceți din om/ oarece idee platoniană/ când
fiece om e plin-ochi/ cu eternitate”.

Editor Lidia Vianu, Antologia Criticii de Întâmpinare,
Contemporary Literature Press, București, 2025, 226 p.

„Subiectul” criticii de întîmpinare,
al criticii în general, este dezbătut în
fel și chip în România, de la cine sem-
nează textul, cine „îl (re)cunoaște” pe
semnatar că să fie „luat în seamă”, ca
fiind „autorizat” să facă acest demers,
unde anume ar fi bine să fie publicat, la
ce impact ar trebui să aibă un text critic
asupra operei respective și carierei
autorului ori alte și alte considerente. 

Realitatea este că se scrie despre cărțile autorilor
români, și asta se întîmplă, ca în toate literaturile, uneori
mai bine, alteori mai puțin, uneori cu metodă, aplicat,
alteori nu tocmai, uneori „interesat”, alteori asta e pur și
simplu părerea celui care semnează considerațiile sale pe
marginea unei opere, fapt care poate sau nu să însemne
neapărat că e de luat cu adevărat în seamă dintr-un motiv
sau altul. Dar se scrie. Critica/ critica de întîmpinare este
prezentă în revistele care apar la noi, în format tipărit sau pe
net (aici însă e de discutat sub varii aspecte). Se scrie și în
revistele care au egida Uniunii Scriitorilor (fapt care, nu
doar în teorie, ar trebui să fie considerat și în ideea că sem-
natarii au deja un „gir”, însă fără ca asta să însemne un „cec
în alb”), și care nu o au. Și asta, în ultimă instanță, este un
fapt îmbucurător, fără a uita însă că, la fel ca și operele des-
pre care fac vorbire, și felul în care sunt scrise aceste texte
de întîmpinare poate și trebuie să fie „cîntărit” din mai
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multe puncte de vedere, dar nu cu grile de tipul „dacă nu
sîntem noi nu e ceva de luat în seamă” ori dacă semnatarul
nu e din Paris, New York, București, nu... etc. 

Acestea fiind spuse, semnalăm această antologie editată
de Lidia Vianu (care și-a asumat mai multe proiecte de inte-
res – amintim acum traducerile creațiilor unor autori con-
temporani români) care subliniază, încă o dată, fie și în
parte, cele spuse mai sus. Și dacă ne uităm la semnatari,
vedem că sînt nume ale celor care scriu despre multe și
diverse cărți, autori mai mult sau mai puțin „vizibili”, apoi
ne gîndim la revistele în care le regăsim în mod curent, și se
poate contura o imagine a unui peisaj care poate fi analizat,
cîntărit, comentat, evaluat, dar nu e deloc sărac.

O antologie, scrie editoarea, întocmită ca: „un manual
care arată câtă bucurie aduce o carte criticului-cititor”. În
fond, scrie Lidia Vianu, „Scriitorul lansează o carte. Dacă ea
este citită, scriitorul va continua să scrie, iar cititorii vor
afla, dintr-o cronică sau alta, despre cartea în chestiune. Cu
un pic de noroc, se vor apuca să o şi citească.” „Și ce altceva
își dorește un autor?” 

Cum a fost alcătuită antologia? Antologatoarea pleacă și
de la ideea că „nu se pune problema de ierarhizare, de com-
paraţie”, ci, înainte de toate, e bucuria „că avem atâţia filo-
logi generoşi, într-o vreme când ne sufocă limbajul studiilor
culturale”. Asta pentru că, scrie Lidia Vianu, „mai rău de
atât nici că se putea face literaturii – să ucidem plăcerea lec-
turii, înlocuind-o cu fandoseli de toate felurile, mai puţin
dorinţa de a citi”.

În fine, textele antologate abordează tot felul de subiec-
te, de la „poezia fabricată pe computer” (Virgil Diaconu), la
a lui Lucian Blaga (Gheorghe Grigurcu), cea scrisă de Gellu
Dorian (Elina Adam), Andrei Novac (Lucia Bibarț), Marcel
Miron (Theodor Damian), Gh. Grigurcu (Simona Grazia-
Dima), Marian Drăghici (Sonia Elvireanu), Lidia Vianu
(Felix Nicolau, Ion Haineș), Monica Pillat (Lidia Vianu),
Robert Șerban (Maria Nițu), Simona-Grazia Dima (Liviu
Franga) ș.a. ș.a. Sau proza scrisă de Doina Ruști (Ilian
Boldea, Sorin Iagăru-Dina), Stelian Tănase (Livia
Ciupercă), Varujan Vosganian (Amalia Elena, Gabriela
Gherghișor), Gabriela Adameșteanu (Adrian Dinu
Rachieru), Cătălin Partenie (Irina-Ana Drobot) ș.a. Sau
texte despre teatru/ teatru poetic/ critică etc: Daniela Toma
(Ionuț Calotă), Mirela Ioana Dorcescu (Iulia Chivu), Emil
Lungeanu (Șerban Codrin) ș.a., ș.a. 

Cu părere de rău, nu putem aminti aici toate numele
semnatarilor și ale celor despre creațiile cărora sunt aceste
texte (bună parte se regăsesc, într-o formulă sau alta, și în
paginile „Convorbirilor literare”, în timp), editurile la care
au apărut (unele din Iași), revistele în care aceștia publică
etc., notăm că toate la un loc înseamnă o antologie care
spune destule pentru cel care vrea să citească, să înțeleagă și
să „cîntărească” cu un ochi obiectiv. 

„Concluzia mea”, scrie Lidia Vianu la întrebarea de ce
ar edita o astfel de antologie, este că „vreau să pun la dispo-
ziţia masteranzilor mei [care se specializează în traducere

literară] un model: cum să scrie despre o carte [uneori cum
să nu scrie, şi am inclus această categorie cu bună ştiinţă].”

Am adăuga și că reflectă și o frântură de imagine a pei-
sajului literar românesc actual, și înseamnă și o privire, fără
pretenția de exhaustivitate, asupra felului în care se scrie
critica de întîmpinare în țara noastră, pe care, la rîndul lor,
cititorii o pot „cîntări” la rîndul lor.

Elif Shafak, Fetița căreia nu-i plăcea numele său, tra-
ducere din limba turcă: Sunia Iliaz Acmambet, ilustrații:
Zafer Okur, Polirom, Iași, 2016

În colecția „Junior” a editurii
ieșene Polirom, a apărut o carte a unei
autoare despre care am mai vorbit în
rubrica noastră, bine cunoscută în
Turcia dar și peste hotare, Elif Shafak,
în traducerea Suniei Iliaz Acmambet,
colaboratoare revistei „Poezia”. cu tra-
duceri în și din limba turcă.

Elif Shafak, o autoare premiată,
tradusă în zeci de limbi, este cunoscută

cititorilor din România prin cărți ca, de exemplu, Bastarda
Istanbulului sau Cele patruzeci de legi ale iubirii, ambele
apărute și la editura ieșeană sub sigla căreia a apărut și
această carte pentru copii. În Turcia, cartea pentru copii, tre-
buie spus... este privită diferit față de România, și aici nu mă
refer la cititori, pentru că, și îndrumați corect, beneficiind și
de un program educațional coerent și corect, aceștia așteaptă
cărți potrivite și pe gustul lor oriunde în lume.

Cartea cuprinde mai multe povești, de la cea care a dat
titlul cărții la altele ca: Minte de copil, La școală, Secretul
de acasă, O călătorie neașteptată, O descoperire uluitoare,
Vizita în orășelul bunicilor la, de exemplu, Puterea cărților,
Pădurea Alternativelor ș.a., pînă la Întoarcerea acasă dintr-
o călătorie... ei bine, lăsăm cititorii să vadă ce călătorie a
făcut a făcut fata familiei Hayal, fetița cu numele Sakız
Sardunya („Mușcata Curgătoare”), cine și cum se întoarce
acasă etc.

Ce fel de călătorie? De ce ajunge la toate acestea (copii
o ironizau, mai rîdeau de ea, cărțile însă nu, erau prietenii ei,
iar mama sa, neînțelegînd prin ce trecea nu avea timp, de
multe ori, să vorbească cu ea, să-i lămurească diversele
curiozități): „A doua zi dimineață când au plecat, a privit cu
dragoste în jur. Câte aventuri trăise în orășelul acesta din
Anatolia. Pentru o secundă nu a putut fi sigură: oare cât din
ceea ce văzuse era real și cât era vis, cât era imaginația ei?
Poate că totul a fost un vis.”

Deși nu mai avem aici nici firul narativ, nici vocabularul
(deși elemente care țin de lumea autoarei, și nu doar numele
specific turcești, se regăsesc în text) și nici felul de a scrie
din cărțile amintite mai sus, Elif Shafak construiește o lume
între realitate și ficțiune așa cum să le placă cititorilor fie ei
mai mari sau mai mici, cu pățanii și învățăminte, cu întîlniri
frumoase  și cu... În fine, ca o carte cu povești, dar scrisă de
mîna unei autoare de talia lui Elif Shafak. Este o lectură plă-
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cută, o carte cu povești care, din ce știu are deja cititorii ei.
Iar, lăsîndu-i pe aceștia să afle unde e al optulea continent,
ce legătură are cu biblioteca, cu globul „magic” ori cine e
„Copacul Bătrîn” și de ce-i scrie fetița, încheiem (nu înainte
de a semnala că beneficiază de o traducere în limba română
a unei traducătoare cu o „carte de vizită” frumoasă, Sunia
Iliaz Acmambet, cunoscătoare și vorbitoare a ambelor limbi,
ale cărei traduceri au fost publicate/ apreciate și în Turcia și
în țara noastră, fapt care oferă argumente pentru o versiune
fluentă, bună în limba română), cu un fragment din scrisoa-
rea fetiței către: „După ce am vizitat țara legendelor, a
poveștilor și a basmelor, întoarcerea mea la școală mi-a stâr-
nit un sentiment tare ciudat. Acum totul mi se pare altfel.
Pentru că eu m-am schimbat. Adică observ că m-am schim-
bat, fără ca eu să fi fost conștientă de acest lucru. Nu mă mai
supăr din cauza lucrurilor care în trecut mă supărau. Nu mă
mai enervez din cauza glumelor care înainte mă enervau.
Știu că există un alt loc. Un ținut mai frumos decât acesta…
(...) Cu cât eu aici citesc mai multe romane, cu cât visez mai
mult lăsându-mi imaginația să zburde, cu cât scriu povești și
compun poezii, știu că pe al optulea continent înverzește un
copac, înflorește o floare, se însuflețește o apă care a secat,
ciripește o pasăre. Chiar dacă nimeni nu mă crede eu am
încrederea că așa ceva este posibil.

Sakız Sardunya (fetița căreia îi place numele ei)”

Dan Cristian Iordache, Scrisori pentru Saraswati,
cuvînt pe coperta a patra: Radu Andriescu, Editura Eikon,
București, 2021, 80 p.

Dan Cristian Iordache este o voce
mai insolită, cu modul lui de a scrie pe
care și-l „upgradează”, în manieră per-
sonală, de la un volum la altul. Citim
pe manșeta primei coperte că textele
au fost scrise „într-o perioadă scurtă,
de vreo trei luni”, fiind „un mix de trăi-
re cotidiană și analiză”, și „firul” care
le unește „e onorarea spiritualității
feminine în sensul de intuiție, finețe,
duioșie”. Deși poartă acest titlu, nu toate scrisorile din
volum sînt către Saraswati. Unele sînt pentru diverse alte
personaje, poate din viața sa (Kim, Alin, Ionică, Anca, soția,
Vlad ș.a.), altele către București, Iisus, Iași, șosea, drum,
minerale, James Baker, Einstein, Marx, Shivananda,
Google, pușcărie, propriul subconștient ș.a. ș.a. Un poem se
intitulează (cei care își amintesc personajul înțeleg imediat)
Măi dragă. 

Fie și din această înșiruire se pot distinge unele accente
ale felului în care scrie Dan Cristian Iordache. Sigur, poate
fi și o „primă impresie” derutantă căci, pentru a înțelege de
ce este un titlu sau altul e necesar să nu faci prezumții. De
pildă, Dragă pușcărie e cu totul altfel decît ar putea părea la
prima „lectură” a titlului („am un lanț care curge prin mine.
se înfoaie, uneori/ cîntă cu voce caldă. lanțul e foarte gros și
foarte/ find și de bună seamă, mă înlănțuie.”)

Are un fel al său de a lua cîte ceva din truism/ banal/
cotidian și a le conferi un loc în poezia sa, cu fraze prin care
le dă altă „greutate”, ca, de exemplu, în Dragă
subconștientule, care începe cu fraza „cum să începi o trea-
bă k lumea fără o drujbă,/ mi-am spus, atunci cînd m-am
hotărît să mă apuc/ de treabă”.

Altele au „concluzii”... în stil propriu, ca, de exemplu,
Dragă Marx; pornind de la ideea că „una din condițiile de
bază în viață e reciclarea”, ajunge la „și Marx ar putea fi/
pus pe bancnotă. s-ar asorta./ in god we trust = condiția
materială”. 

Ce ar putea să îi scrie lui Shivananda? Păi ceva de tipul:
„ce se petrece cu tine atunci cînd dispari? cum va fi/ vremea
la înmormîntare?/ vreau metoda de a pleca decent.”

Și, totuși, nu e o... monotonie prin (în) însăși acest mod
de a scrie. De exemplu, volumul se deschide cu una din
„scrisorile pentru Saraswati” („Într-un oraș cu vapori roșii,/
o țară uitată,/ am avut cele mai frumoase  plimbări./ Cel mai
puțin căutate,/ doar cum ai arunca pe față cu apă” etc), și se
închide, cum altfel, cu Ultima scrisoare: „Am o relație cu o
femeie, de fapt cu mai multe./ ea e departe sau e prea bătrînă
sau nici n-am găsit-o./ Nu contează. Are o existență/ sau o
inexistență tulburătoare.”

Dan Cristian Iordache scrie, evident, cu accente perso-
nale, cel puțin ideatic, fără a căuta formule de scriere com-
plexe, uneori, cum spuneam, sădind în aparentul banal
semințele unui tip de expresie poetică proprie lui, cu riscu-
rile de rigoare. Alteori, dintr-o dată, cînd nu te aștepți, inse-
rează în text o expresie cu totul diferită de contextul de pînă
atunci; de exemplu, în Dragă Ionică, unde pare că ai de a
face cu un text evocativ/ confesiv nu foarte... solicitant („De
mult am vrut să-ți scriu dar n-a fost să fie”), deodată citești:
„a fost un soare malaxat cu ciuperci învolburate”.

Este și posibilitatea, date fiind aceste alegeri ale sale, ca
nu toate ușile la care bate cu poezia să i se deschidă, sau să
i se întredeschidă, numai. În pofida folosirii, uneori, a unor
nume mai exotice/ sonore, vocabularul folosit e unul la
îndemînă, deși, de multe ori, în „substrat” cititorul trebuie să
descîlcească meandre mai mult sau mai puțin ample. 
Oricare ar fi scara valorică pe care-l plasezi, ca cititor
subiectiv, rămîi cu plăcerea lecturii”, scrie Radu Andriescu,
și, în mai multe privințe, tind să îi dau dreptate. Încheiem cu
un scurt poem, Dragii mei, așteptînd să vedem următorul
volum al acestui poet care scrie fără a părea că are preocu-
parea de a se încadra în vreun trend ori altceva, ci doar să
spună ce și cum vrea: „ne-a trimis viața o nouă dimineață,
trebuie să pleci.// chiar dacă acoperi ochii cu bandaje calde,
nu poți/ închide universul. ceva se mișcă, cîteva furnici// o
altă excursie plină de semințe, un copac crește/ te bucuri.”

Marius CHELARU
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Vasile Datcu, Aventura cunoașterii, editura Cartea
Românească educațional, Iași, 2023, 278 p. Studiu
introductiv de Valentin Popa.

Dedicată părinților Dumitra și
Savu Datcu și nepoților: Amalia,
Natalia și Sergiu Datcu, această
aventură a cunoașterii scrisă de
Vasile Datcu se vreași chiar reușește
să fie un adevărat manual de
înțelepciune, despre instrumentele
cunoașterii a acestui lup singuratec,
așa cum îl definește, malițios

Valentin Popa, lup singuratec pentru că nu face parte
dintr-o școală filosofică sau un conclav academic de
profil. Vasile Datcu face parte, totuși, dintre filospofii
atipici pentru că urmărește sisteme filosofice ci mai
degrabă extrege de la gânditorii mari ai lumii antice
sau contemporane, esențele de cuget care să-l ajute să
ne descrie această aventură, fiind în fond un cugetător,
cu o bună școală a cunoașterii comportamentului uman
și de aceea cartea lui chiar Aventura... cunoașterii.
Cartea lui Vasile Datcu ,spune Valentin Popa,
excelează prin originalitate. În ciuda faptului că temat-
ica aleasă amintește de filosofia clasică, de la antici
până la moderni, interpretările se dovedesc deosebit de
libere, de neinfluențate de mulțimea exegezelor pe
problema cercetată. În al doilea rând, scrierea lui Vasile
Datcu impresionează prin limezitate, ceea ce  trădează
o bună asimilare a stilului cartezian de redactare.
Această aventură începe cu Trei povești, în loc de
introducere, povești care încearcă să lămurească con-
textul valorilor europene în care Iluminismul  stă la
temelia evoluției Europei de astăzi și  a întregii lumi.
Extrem de interesante suntcapitolele care compun
această aventură a cunoașterii, pe care ne-o propune,
cu generozitate, Vasile Datcu, capitole care vorbesc, pe
înțeles, despre Gândirea simblolică, despre Gândirea
rațională sau despre instrumentele înșelătoare ( gândi-
rea sofistă, gândirea postmodernă, Moștenirea
postmodernă sau Gândirea hybridă), nuanțând toate
aceste forme de gândire pentru a putea demonstra
despre Apariția elitelor, Forme ale gândirii raționale,
Gândirea critică, dialectică, sistemică pentru a ajunge
la gândirea creativă. Valentin Popa ne avertizează în
prefața la această carte, cum că, eseul lui Vasile Datcu
despre instrumentele cunoașterii se recomandă ca o
scriere filosofică surprin-zătoare din mai multe puncte
de vedere: originalitatea, tematica aleasă care
amintește de filosofia clasică, iar în al doilea rând
scrierea impresionează prin limpezime, ceea ce

trădează o bună asimilarea stilului cartezian de
redactare. Prefațatorul concluzionează: cercetările de
ultimă oră din câmpul științelor conferă eseului scri-
itorului Vasile Datcu o actualitate evidentă. Aventura
Cunoașterii de Vasile Datcu, este, cu siguranță, o carte
care merită studiată cu creionul și coala de hârtie
alături spre a consemna și reține ceea ce el ne propune
.

Ioan Ouatu, Oftatul supraviețuirii – editura Vatra
Veche, Târgu-Mureş , 2025, 230 p. Prefețe semnate de
Ion Fercu  și Nicolae Băciuț.  

Pare că întregul roman scris de
Ioan Ouatu se înscrie, foarte bine,
sub această vorbă de duh, înjurătură,
manifestare a unei dureri aproape
ancestrale care pusese stăpânire pe
viața unui sat din Moldova, raionul
Buhuși, sat unde țăranii, răpuși de
sărăcie, conflicte interne dar și adân-
cile probleme sociale se adună, unde altundeva decât la
crâșma din sat și pun la cale strategii politice, strategii
sociale, dezlegarea unor conflicte, legate toate de vre-
murile care vor să vină peste ei ca un tăvălug: Grijania
mă-sii de viață, oameni buni! Suntem ca niște turme de
oi neputincioase! Pentru prozatorii preocupați, până la
detaliu, de viața satului, din imediata apropiere de la
terminarea războiului, cel care făcuse multiple victime
și în rândurile lor, forfota  și nelegiuirile sunt cea mai
fecundă materie primă, materie care exploatată cu har,
se transformă în romane viabile, autentice și mai ales
credibile, așa cum este și romanul lui Ioan Ouatu,
Oftatul supraviețuirii, roman creat tot în matricea
rurală. Frământările din sate dar și de la orașe, mai ales
în rândul sărăcimii, făceau să crească tensiunea traiului
cel de toate zilele, dar și de toate nopțile, să capete
dimensiuni dramatice, tot mai greu de controlat și de
rezolvat, cu toată strădania autorităților proaspăt
instaurate. Fel de fel de personaje, și aici trebuie să
remarcăm faptul că autorul alege numele personajelor
aproape ca la Caragiale sau Alecsandri, evidențiindu-le
unele tare de comportament sau defecte fizice,
devenind astfel spunoase și suculente, importante sau
anodine, își dau cu părerea despre lumea care tocmai se
pregătea să-și ia zborul peste ei aducându-le, prin
diferite semne, o lume pe care nu o puteau înțelege.
Echipele de lămuritori, mai dibaci sau mai încâlciți la
minte, nu reușeau să le dea de capăt și să-i facă să credă
cele pe care le propăvăduiau stimulați fiind și de opini-
ile unor chiaburi care îi țineau strâns în mână. 
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Exemplul este dat de următoarele fraze: Trăiau toți
într-o lume a zvonurilor și a informațiilor
prăpăstioase. Plutea în viața satului un miros de frică
și nesiguranță. Unii spuneau că lumea întreagă
locuiește pe un butoi cu pulbere. Bulversați, cei mai
mulți dintre săteni asistau nehotărâți și neputincioși la
desfă-șurarea evenimentelor. Unii, însă, în frunte cu
Iorgu Tănase, cumătru cu alde Pandele, profitau de
această stare de lucruri și-i manipulau pe țărani cu
vorbe meșteșugit aruncate. Ioan Ouatu surprinde încă
de la începutul romanului starea de incertitudine, de
spaimă, de teroare dar și de lașitate care învăluie
sătenii, în fața forței fizice a unui grup de bandiți. El
surprinde, cu mult har, psihologia maselor și reacția în
fața violenței și a terorii.  Unul dintre personaje,
Neculai Brâncă are o răbuflire de orgoliu și spune:
Grijania mă-sii de viață, oameni buni! Suntem ca niște
turme de oi neputincioase! Ne plângem ca niște muieri,
fără să facem nimic! M-am întors aici, plecând de
lângă nevasta moartă, de lângă șase copii, numai  ca
să vă spun că trăim și murim singuri. Se simte în aceste
cuvinte ale lui Neculai Brâncă, un început de trezire a
conștiinței colective, de răzvrătire, greu de stăpânit.
Plecând de la această atmosferă apăsătoare, din acel
sat, acțiunea alunecă spre o ședință de pregătire a
Securității, a asaltului asupra bandiților tot mai agre-
sivi, dar și o sugestie asupra asaltului față de satul
românesc. Titlurile capitolelor cărții alese de autor, au
darul de a sintetiza conținutul fiecăruia în parte, așa
cum se întâmplă și cu Drama de la miezul nopții, cu,
cu Diavolul roșu sau Tirania își arată colții și Pregătiri
pentru oaspeți etc., sau Misteriosul din crucea nopții
în care, cu un simț special al detaliului, demn de un
prozator deosebit, sau un pictor olandez, Ioan Ouatu,
prezintă atmosfera sufocantă din vagoanele unui tren
care se târa prin smoala nopții așa cum viața satului se
târa spre un capăt nedefinit. Cu un limbaj mai mereu
frust, așa cum fruste sunt și majoritatea personajelor,
prozatorul încearcă, și reușește, cu succes, să redea o
lume răvășită, lumea satului autentic, dar bulversat de
prea desele schimbări apărute, cu voie, sau mai ales
fără voie, în viața celor implicați în viața romanului,
viață care aparține, cu toate ale sale, oamenilor.  Chiar
și atunci când romancierul evadează în zone poemat-
ice ale discursului, trădând fericit vocația sa de poet,
vânătăile ființării rămân în decor, cu zâmbete triste de
metafore în care țiuie marile singurătăți sintetizează
criticul literar Ion Fercu în prefața sa la acest roman,
arătând că: Stilul scriiturii este plămădit dintr-o crudă
estetică a suferinței. Oftatul supraviețuirii, fiind,
totuși, o carte cu o atmosferă apropiată de romanul

polițist are marea calitate de a se cere citit și nu comen-
tat, și de aceea nu mai risc să mă aventurez în tainele
lui și  las cititorul să-l parcurgă, cred eu, pe
nerăsuflate.Terminând de citit  romanul lui Ioan Ouatu
îți vine să strigi, asemenea acelui personaj menționat:
Grijania mă-sii de viață, ca un semnal de adâncă
revoltă.

Ștefan Sienerth, Spionat, hărțuit – arestat și impli-
cat. Scriitori și cărturari germani din România în
vizorul Securității, editura Cartea Românească –
educațional, Iași, 2025, 590 p.
postfață de Maria Sass.

Debutând în presă încă din anii
studenției clujene, la revista Echinox,
Ștefan  Sienerth,, a început să se
impună în rândul creatorilor tineri,
publicând articole, studii, eseuri, dar
și recenzii, în ziarele și revistele de
specialitate, de limbă română și de
linbă germană, cum ar fi Noue
Literatur etc. Încă foarte tânăr, știind cam cum
funcționa sistemul, reușește să obțină titlul de doctor,
la doar 30 de ani, în filologie, la universitatea
bucureșteană, cu teza: Poezia germană din
Transilvania la sfârșitul secolului XIX și începutul sec-
olului XX. Cercetând acest domeniu  avut posibili-
tatea, dar și șansa, de a cunoaște, în detaliu, calitățile
literare ale celor de care s-a preocupat, dar și calitățile
morale și sociale, caracterul și comportamentul lor, în
situații cu totul speciale. Având la îndemână toate aces-
te date, dar și altele, căpătate după emigrarea sa, în
1990, în Germania, pasul pentru acestă masivă și
extrem de documentată carte, apărută acum. în română,
la editura Cartea Românească educațional, a Fundației
Apolonia patronată de acad. prof. univ. Vasile Burlui,
în traducerea doamnei Maria Sass, autoare și a unei
Postfețe laborioase: Spionat și hărțuit - arestat și impli-
cat: scriitori și cărturari germani din România în
vizorul Securității: studii și articole.  Această carte-
document se înscrie pe linia devoalării atrocităților din
perioada de tristă amintire și arată adevărata față a
unora dintre compatrioți,  fie de etnie română sau de
alte etnii, printre care și unii de etnie germană. Suita de
documente cercetate reliefează și susține o tristă reali-
tate, realitate care a distrus multe valori, multe destine
și a frânt zborul unor intelectuali de mare spiritualitate
și profunzime. Din cartea domnului Ștefan Sienerth,
aflăm lucruri inedite despre spionajul și hărțuirea
asupra sa, despre Cercul din jurul lui Oskar Pastior și
generația acestuia, capitol în care vorbește despre
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teama de povești inventate, Confuzia ca mod de viață,
despre cum a fost Filat și hărțuit acesta de unii din
propria-i etnie (Heinz Stănescu etc.) Toate acestea sunt
fapte care se regăsesc în această carte. Un alt capitol,
am putea spune fără să greșim, cutremurător, din
această carte este: Contextul procesului Scriitorilor de
la Brașov din 1959.  Nume cunoscute de scriitori de
limbă germană din România sunt supuse oprobiului
public în acest proces unde sunt persecutați, batjocoriți
și arestați, fără nici o vină, fiind doar prinși în ghearele
serviciilor secrete. Persoanele prezentate în acest capi-
tol conturează o oglindă cu multiple fațete despre int-
electualii germani asupra cărora au planat multe suspi-
ciuni, cum că ar fi colaborat cu serviciile de securitate
semnând adeziuni de angajament spre a informa despre
activitatea unor intelectuali germani. Printre cazurile
semnalate în carte se pot găsi și situații de-a dreptul
hilare pentru care au devenit informatori. De exempliu,
Harald Krasser, unul dintre cei mai importanți umaniști
sași ai secolului XX, care semnase o cerere de adezi-
une la partidul național-socialist care primește confir-
martea în ziua de 23 august 1944 este arestat în 1959
pentru activitate în partidul menționat. Traumatizat,
amenințat cu ani grei de temniță și știindu-se nevino-
vat, pentru a scăpa de detenție, a semnat un angajament
de colaborare, dar fără a se achita în vreun fel,
conștiincios, de obligațiile primite, determină
Securitatea să renunțe la serviciile sale. De aceea,
cartea lui Ștefan Sienerth, are darul de a prezenta
adevăruri și nu de a acuza la grămadă fără o analiză
profundă bazată și pe documente. În demersul său
analitic, subliniază în Postfață Maria Sass, autorul
abordează sursele cercetate (rapoarte, procese verbale
de interogare etc.) fără prejudecăți, cu scopul
dezvăluirii adevărului istoric și a realității societății, în
care mulți dintre noi am trăit o perioadă semnificativă
a vieții noastre. Dar dincolo de caracterizarea realității
din spatele Cortinei de Fier, prin prezentarea detaliată
a proceselor de urmărire, bazate pe documente din
dosarele scriitorilor, Ștefan Sienerth aduce în prim
plan aspecte ce țin de procesul de creație, de opere, de
concepția despre viață a celor urmăriți. Cartea care pe
copertă are ca un fel de antet cuvântul Celular, cuvânt
care nu este ceea ce știm noi astăzi că ar însemna aces-
ta, ci de un regim torționar. Spionat și hărțuit... este
cartea unor drame în multe, foarte multe acte care
încearcă să facă lumină pentru lumina memoriei unor
vremuri de maxim dra-matism. Și, cum ar spune
Ecleziatul: să fie lumină, și lumină se făcu prin apariția
acestei cărți ce trebuie păstrate ca o Biblie da durerii, a
dramelor, a destinelor fracturate pentru o memorie

mereu trează. Nimic, din ceea ce a fost, nu trebuie uitat
pentru a nu se mai repeta istoria.

Tudor Amza, Alexandra, editura Lumina Tipo,
București, 2024, 192 p. Cuvânt
înainte semnat de autor.

Voi rătăci în preajma Ta/ Și-am
să te caut de-o să pot,/ Să frâng în
mine spaima grea/ Că Tu nu ai ple-
cat de tot (Voi rătăci în preajma Ta).
Sub vraja acestui poem din care am
citat prima strofă, poem care se află
și pe coperta a patra își construiește
întregul eșafodaj liric Tudor Amza
din această nouă carte a sa, Alexandra. În
cuvântul/spovedannie care deschide cartea autorul își
exprimă gândurile care l-au determinat să purceadă la
scrierea acestei cărți. Sunt inserate în această carte
poeme care rememorează două persoane foarte dragi
sufletului său și anume: fiul Cosmin și soția Alexandra-
Puica, plecați mult prea devreme în lumea umbrelor,
acolo la întâlnirea nu eternitatea. Volumul de față îi
poartă numele, Alexandra, se confesează Tudor Amza,
și este legat de existența ei aici, pe pământ, alături de
mine, de nepoți și de Elena (soția lui Cosmin), a fost un
adevărat leac pentru sufletul nostru și cel al copiilor ei.
Am citat acest scurt paragraf, deși ar merita să citez
întregul cuvânt, fiind și eu alături de cei pomeniți aici,
dar consider că este suficient atâta. Și totuși să mai
spun ceva: În suflet și în locuință mi-am făcut altar,
unde zilnic, îndeosebi seara, înainte de culcare, stau de
vorbă cu cei dragi inimii mele... Din aceste convorbiri
testamentale s-a născut, rod al lacrimilor lui, această
carte în care spune, în prima poezie: Este iarnă,
Alexandra, ninsorile dorm/ pe umerii toamnei plecate,/
iluzia clipei scăldată în somn/ de mine te duce
departe...// Cu durere îți acoper plecarea/ – pustiu tul-
burat fără dungă –/ ca o pasăre căzută uitarea/din țărnă
așteaptă la pândă. Pentru poet, țipătul  plin de ninsoare/
coboară din lacrima ta. Sufocanta dramă care îl
însoțește face în așa fel ca natura să fie parte activă la
durerea ce nu poate fi atenuată, determinându-l să
rătăcească în preajma persoanei iubite care a mers să
îmbrățișeze cerul. Ca niște adevărate cânturi/ psalmi
aceste poezii se înșiruie tăcute, cum tăcută este umbra
celei plecate, lăsând în urmă un cuib făcut din aroma
gutuilor.

Emilian MARCU
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• Pe data de 25 aprilie 2025, la Galeria de artă Absida

a  avut loc vernisajul a două expoziții semnate de două
studente talentate, aflate în plină explorare creativă:

„Metamorfoze abstracte” te poartă într-o călătorie vizua-
lă a transformărilor interioare și exterioare, prin limbajul

expresiv al artei abstracte. Fiecare lucrare devine o oglin-
dă a emoțiilor fluide și a formelor în continuă schimbare.

„Unde este Eva?”, o expoziție de colaj mixed media, pro-
voacă privitorul să caute și să regăsească simboluri femi-

nine ascunse, să descifreze fragmente dintr-o identitate
complexă, recompusă din texturi, imagini și asocieri

neașteptate. Două viziuni, două discursuri vizuale com-
plementare, o singură seară dedicată artei contemporane

emergente. Cele două expoziții au fost prezentate de cri-
ticul de artă Maria Bilașevschi, președintele UAPR –

Filiala Iași și de pictorul Constantin Tofan.

• Marți 6 mai 2025, la sediul Editurii Junimea din
Grădina Copou a avut loc Colocviul „Cezar Ivănescu” .

Au fost prezentate comunicări pe teme legate de persona-
litatea, literatura și muzica poetului. Invitați: Bogdan

Crețu, Loredana Cuzmici, Livia Iacob, Emanuela Ilie.
Colocviul a fost urmat de o masă rotundă pe tema „Cezar

Ivănescu și orfismul” la care au participat scriitorii:
Daniel Corbu, Emilian Marcu, Cassian Maria Spiridon,

Valeriu Stancu și Valentin Talpalaru. Manifestările s-au
încheiat cu un spectacol de muzică și poezie susținut de

artiștii Adi Bezna, Cezar Popescu, Florin Săsărman și
Ducu Bertzi.

• Târgul de Carte Librex 2025 s-a desfășurat în

perioada 7-11 mai 2025, la Palas Mall. Motto-ul celei de-
a 30-a ediții  a fost „Labirintul poveștilor nesfârșite”.

Organizat de Compania Sedcom Libris Iasi și
Organizația Patronală AGORA a Societăților pentru

Difuzarea Tipăriturilor și a altor Bunuri Culturale din
România, în parteneriat cu Primăria Municipiului Iași,

Târgul de Carte LIBREX reunește anual edituri din
întreaga țară, instituții și asociații de cultură, firme de

papetărie, companii distribuitoare de carte, galerii de
artă, autori, artiști plastici, fotografi... „Ediția aniversară

a fost o sărbătoare a lecturii și diversității editoriale. Zeci
de lansări de carte, întâlniri cu autorii, conferințe, dezba-

teri și momente artistice au animat fiecare spațiu al târgu-
lui, editurile, autorii și moderatorii dovedind, prin

prezența lor, și la această ediție că ne sunt parteneri loiali.

Ediția a 30-a a Târgului de Carte LIBREX a însemnat o
reconfirmare a faptului că lectura poate aduce oamenii

împreună și poate da naștere, prin dialog, unor povești
nesfârșite care nu pot fi uitate. Rămânem consecvenți

obiectivului nostru de a construi cu fiecare ediție
LIBREX, un eveniment care să inspire și să conecteze

întreaga comunitate ieșeană, cu rezonanțe frumoase și
plăcute chiar și în afara ei”, precizează organizatorii. Ca

în Fiecare an Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din
România a fost unul dintre principalii parteneri culturali

ai acestei importante manifestări. Din Comisia de
Jurizare și Premiere a Târgului de Carte LIBREX 2025

au făcut parte Cassian Maria Spiridon, președintele juriu-
lui, preşedinte al Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din

România, dr. ec. Petru Radu, președinte al Organizației
Patronale „AGORA“ a Societăţilor pentru Difuzarea

Tipăriturilor şi a altor Bunuri Culturale din
România, Nicu Gavriluță, profesor universitar doctor la

Facultatea de Filozofie și Științe Politice a Universității
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași, Florin Cîntic, istoric și

scriitor, director al Arhivelor Naționale Iași, Ioan Milică,
profesor universitar doctor la Facultatea de Litere a

Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași și director
al Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai Eminescu”

din Iași, Valeriu Stancu, scriitor și traducător, și Dragoș
Pătrașcu, artist plastic și profesor universitar la UNAGE

Iași. Premiile acordate în acest an au fost: Premiul
CEZAR IVĂNESCU – pentru editarea operei poetice –

Asociația LIGA ALBANEZILOR din România – Editura
ASDRENI pentru volumul bilingv „Rod/ Fryt”, cu

poeme ale lui Cezar Ivănescu; Premiul PETRU CARA-
MAN – pentru multiculturalitate –ex aequo – Editura

BOOKZONE București și Editura NICULESCU
București;  Premiul THEODOR PALLADY – pentru car-

tea de artă – Grupul Editorial LITERA București pentru
Colecția de cărți „DK”; Premiul LAURENŢIU ULICI –

pentru antologie literară – Editura ACADEMIEI ROMÂ-
NE București pentru Colecția „Biblioteca de critică isto-

rie și teorie literară”; Premiul THEOFIL SIMENSKY –
pentru editarea literaturii universale – Editura RAO

București;  Premiul MIHAIL KOGĂLNICEANU – pen-
tru editarea cărții științifice şi de specialitate –ex aequo –

Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași și
Grupul Editorial ALL București; Premiul IOAN PETRU
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CULIANU – pentru cea mai importantă editură care pro-
movează istoria culturii şi civilizației – Grupul Editorial

CORINT București;  Premiul VASILE POGOR – pentru
importul de carte, publicații culturale şi științifice – nu a

fost  acordat în acest an; Premiul DOSOFTEI – pentru
bibliofilie – Editura PARALELA 45 Pitești pentru lucra-

rea „Floriografie” de Jessica Roux;  Premiul OTILIA
CAZIMIR – pentru editarea de literatură pentru copii şi

tineret –ex aequo Grupul Editorial ART București pentru
colecția „ARTHUR” și Editura GAMA Iași;  Premiul

BESTSELLER – pentru cartea de cultură cu cel mai
mare succes de librărie – Editura HUMANITAS

București pentru lucrarea „Identitatea virtuală. Cum și de
ce ne transformă rețelele sociale” de Mihnea

Măruță. Premiul BESTSELLER –Mihnea Măruță, pen-
tru lucrarea „Identitatea virtuală. Cum și de ce ne trans-

formă rețelele sociale”, apărută la Editura HUMANI-
TAS București;  Premiul ŞARAGA – pentru cea mai

importantă ediție critică – Editura DOXOLOGIA Iași
pentru lucrarea „Psaltirea în versuri (1673)” de Sfântul

Ierarh Dosoftei, Mitropolitul Moldovei, – Ediție critică
de N.A. Ursu; Premiul SOCEC – pentru promovarea cul-

turii române contemporane –Editura Junimea Iași;
Premiul OVIDIU – pentru editarea culturii clasice – ex

aequo Grupului Editorial TREI București, pentru colecția
de cărți de Carl Gustav Jung și Editurii EPIGRAF

Chișinău pentru „Antologia colecțiilor de folclor editate
în Republica Moldova între anii 1930-1990” alcătuită de

Diana Bunea și Svetlana Badrajan; Diana BUNEA – pen-
tru „Antologia colecțiilor de folclor editate în

Republica Moldova între anii 1930-1990”, alcătuită ală-
turi de Svetlana Badrajan și apărută la Editura EPIGRAF

Chișinău; Svetlana BADRAJAN pentru „Antologia
colecțiilor de folclor editate în Republica Moldova între

anii 1930-1990”, alcătuită alături de Diana Bunea și apă-
rută la Editura EPIGRAF Chișinău MARELE PREMIU

LIBREX – Pentru cel mai valoros program editorial –
Editura POLIROM Iași.

• În perioada 11-17 mai 2025 s-a desfășurat cea de-a

XI-a ediție a Festivalului Internațional „Poezia la Iași”
organizat de Primăria Municipiului Iași, prin Casa de

Cultură „Mihai Ursachi” a Municipiului Iași, cu sprijinul
Uniunii Scriitorilor din România - Filiala Iași. Festivalul

a reunit la Iași un număr de 64 de poeți din 17 țări:
Albania, Bulgaria, Cipru, Columbia/ Portugalia, Franța,

Germania, Grecia, Italia, Lituania, R.Moldova,
Muntenegru, România, Serbia, Spania, Turcia, Ungaria.

În fiecare dimineață, în perioada 11-17 mai, invitații au
susținut recitaluri poetice în unități de învățământ –

Colegiul Economic Administrativ, Colegiul „Vasile
Adamachi”, Liceul Teoretic „Al.I. Cuza”, Colegiul

Național „Vasile Alecsandri”, Colegiul Național

„Garabet Ibrăileanu” și la Galeria de Artă Absida. Seara,
recitalurile extraordinare au fost găzduite de Palatul

Braunstein și de Centrul Internațional de Artă
Contemporană – Baia Turcească Iași. Primăria Iași a con-

ferit poeților invitați în festival câte o plachetă cu însem-
nele „Poezia pe timp de război”. „Am reușit să aducem

din nou la Iași Poezia lumii, poezia celor 64 de poeți din
17 țări. Și de această dată ne aflăm în zborul porumbelu-

lui lui Picasso, zbor ce ne-a adus trezirea sub forma pro-
testului, în limitele căruia s-a născut judecata de apoi în

care există creșterea și descreșterea, visul și nepărtinirea.
Iașul, ca de fiecare dată, nu ezită să se transforme sau să

fie transformat în veșnica Odă în metru antic, așa cum îl
simțim pe Eminescu strecurându-se printre noi, printre

tăcerile noastre, parte  a visului eminescian descoperit:
azi îl vedem și nu e”, subliniază Adi Cristi, directorul fes-

tivalului.
Festivalul s-a încheiat la Centrul Cultural „Cella

Neamțu” din comuna Ciurea cu recitaluri de poezie ale
poeților invitați.

• În perioada 8-10 mai 2025 a avut loc cea de-a

XXIX-a ediție a ZILELOR REVISTEI CONVOR-
BIRI LITERARE. Manifestarea a debutat joi 8 mai

2025, la Casa cu Absidă „Laurențiu Ulici”. „Am început
Zilele Revistei Convorbiri Literare în anul 1997. Eu pre-

luasem conducerea revistei cu un an înainte, într-un con-
text în care, practic, revista dispăruse din aria publicistică

națională. Cu multă muncă, am reușit să o aducem la
forma care a consacrat-o”, a subliniat directorul Revistei

Convorbiri Literare, Cassian Maria Spiridon. Prezent la
manifestare, scriitorul Val Butnaru (R. Moldova) a preci-

zat că din cele 29 de ediții ale Zilelor Revistei, a fost pre-
zent la 27. „Suntem fideli acestei reviste. De fiecare dată

când am venit ne-a uimit această fidelitate pentru cauza
literară, această dragoste pentru literatură. Puține cercuri

în lumea literară sunt asemenea Convorbirilor Literare”,
a precizat Val Butnaru. La rândul său, Mircea Popa a

spus că revista Convorbiri Literare este, în opinia sa,
„una dintre cele mai bune reviste literare din țară pe care

le avem”. După cuvintele de salut a urmat un colocviu
important: Convorbiri literare și unificarea sufletească

a României Mari. „Destinul acestei reviste este parte
din destinul nostru național. Titu Maiorescu s-a născut la

Craiova și familia lui e parte din toată geografia
românității . Oare să fie o întâmplare că destinul lui se

întretaie cu această revistă apărută într-o vreme în  care,
astăzi, pare de necrezut? Să fie o întâmplare faptul că

revista are unele întreruperi în apariție în timpul războa-
ielor? Nu e nimic întâmplător că această cultură româ-

nească la sfârșitul secolului trecut datorează foarte mult
acestei reviste de calitate. Și eu aș spune că astăzi este

cea mai bună revistă literară, dar nu sunt un specialist,
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sunt doar un consumator În Convorbiri apare o paletă de

idei impresionantă. În toate epocile în care a  apărut,
paleta dezbaterilor, paleta ideilor, a personalităților și a

personajelor care apar în Convorbiri Literare este impre-
sionantă. Faptul că pe aici au trecut marile nume ale cul-

turii române, începând cu acest , din multe puncte de
vedre unic, Titu Maiorescu, nu  face decât să confirme

rostul întâlnirii noastre și să fie confirmată calitatea
revistei de astăzi”, a subliniat istoricul Adrian Cioroianu.

Au mai vorbit despre: Convorbiri literare și unificarea
sufletească a României Mari criticul și istoricul  literar

Mircea A. Diaconu și criticul Mircea Popa. Acad. Mihai
Cimpoi a evidențiat faptul că încă de la început

Convorbiri Literare a fost o revistă pro europeană care a
promovat ideile europene. „Eminescu vorbea despre

necesitatea unei limbi spirituale europene care să îmbine
interesele speciale  – naționale – cu cele general conti-

nentale. Revista a avut o deschidere europeană prin marii
clasici promovați, prin traducerile publicate”, a explicat

Mihai Cimpoi. Acesta a acordat directorului Revistei
Convorbiri Literare, Cassian Maria Spiridon, Medalia

„Dimitrie Cantemir”, oferită de Academia de Științe a
Moldovei. De asemenea, i-a înmânat Premiul pentru cea

mai bună revistă literară din partea Revistei Viața
Basarabiei. 

În cea de-a doua zi a manifestărilor, vineri 9 mai
2025, la Centrul Cultural „Cela Neamțu” Ciurea se va

desfășura simpozionul Actualitatea operei politice emi-
nesciene la 175 de ani de la naștere. Nu au lipsit lansă-

rile de carte care au încheiat prima parte a manifestărilor
de vineri. Seara,  în Sala „Vasile Pogor” a Primăriei

Municipiului Iași a avut loc festivitatea de acordare
a Premiilor Anuale ale revistei Convorbiri literare.

„Revista Convorbiri Literare este una dintre emblemele
culturale ale Iașului și ale României, alături și de Editura

Junimea și de ziarul la care a scris și Eminescu , Curierul
de Iași, pe care îl întreținem cu 25.000 de exemplare săp-

tămânal. Ținem foarte mult la această tradiție consacrată
de-a lungul istoriei”, a subliniat primarul Municipiului

Iași Mihai Chirica. Acesta a înmânat Titlul de Cetățean
de Onoare al Municipiului Iași scriitorilor Emilian

Marcu, Liviu Papuc și Adrian Poruciuc. Acordarea titlu-
rile de cetățean de onoare a fost aprobată de către

Consiliul Local al Municipiului Iași în ședința din 28
februarie 2025, la propunerea Comitetului de Conducere

al Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din România. 

194194 CONVORBIRI  LITERARE

Premiul special: DUMITRU MĂLIN
Premiul „Nicolae Manolescu” pentru excelență în critica tânără: 
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Premiul Naţional „IACOB NEGRUZZI” pentru cea mai bună revistă literară: 
Revista STEAUA, director OVIDIU PECICAN
Premiul Naţional pentru Critică „TITU MAIORESCU”: NICOLAE GEORGESCU 
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Traducerea nu este doar un transfer mecanic de cuvinte
– este arta de a da viață gândurilor, emoțiilor și culturii într-
o altă limbă. Cu toate acestea, într-o lume în care traduce-
rile automate și inteligența artificială domină din ce în ce
mai mult, această artă pare să fie pe cale de dispariție.
Poezia, jocurile de cuvinte și subtilitățile culturale rămân
obstacole insurmontabile pentru algoritmi – și exact aici se
vede clar de ce o mașină nu poate înlocui niciodată un tra-
ducător uman.

Traducerile automate au avansat mult în ultimii ani – cel
puțin la prima vedere. Însă, în practică, vedem că acestea
eșuează lamentabil în fața poeziei, literaturii și a subtilităților
culturale iar „sarmale” devine „varză umplută”...

Să luăm un exemplu celebru: poezia „Revedere” de
Mihail Eminescu. Versul:

„Codrule, codruțule,
Ce mai faci, drăguțule?”
este tradus de Google IA în germană astfel:
„Wäldchen, Wäldchen,
Wie geht es dir, mein Lieber?“
În română traducerea germană ar suna cam așa:
„Pădure, pădure,
Ce mai faci, iubirea mea?”
În traducerea mea:
Wald! mein lieber Wald! sag an, 
Wie’s dir geht mit Laub und Tann? 
Oare sună poetic traducerea mecanică, algoritmică?

Absolut deloc! Traducerea nu are ritm, nu are melodicitate,
nu are emoție. Eminescu devine un text banal. Un traducă-
tor adevărat trebuie să fie și poet pentru a reda frumusețea
originalului.

Marele traducător Leon Levițchi1, care a adus
Shakespeare în limba română, spunea:

„O traducere nu trebuie să fie doar exactă – trebuie să
fie vie.”

Inteligența artificială poate analiza mii de texte, dar nu
poate simți frumusețea unui vers.

„Îmi sare muștarul!”...Traducerea nu înseamnă doar
cunoașterea limbii, ci și înțelegerea culturii. Fiecare limbă
are expresii, metafore și jocuri de cuvinte care nu pot fi tra-
duse mot-à-mot.

Un exemplu celebru este expresia românească „a bate
apa-n piuă”. Tradusă mot-à-mot, ar fi „to beat the water in

the fulling mill” – dar în engleză asta nu înseamnă nimic!
Corect ar fi „to flog a dead horse” sau „to talk in circles”
iar în germană „Um das Wasser in der Leitung zu schlagen”
ceea ce în română ar suna: „A bate apa din țeavă”, corect
ar fi în germană „Sinnlos reden”... totul poate fi tradus, dar
întrebarea e ce iese?

Un alt exemplu este celebra replică din Hamlet:
„A fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea.”
O traducere automată ar putea da:
„To be or not to be, this is the problem.”
Însă „problem” nu este echivalentul lui „întrebarea”!

Diferența poate părea mică, dar în literatură astfel de erori
distrug complet sensul unui text.

Celebri traducători precum Șerban Foarță, Petru
Creția sau Andrei Bantaș au demonstrat că o traducere tre-
buie să recreeze, nu doar să transpună.

Să ne imaginăm că o editură decide să traducă
Shakespeare, Dostoievski sau Eminescu cu ajutorul unei
inteligențe artificiale. Ce se întâmplă? O catastrofă lingvis-
tică, un sabotor al culturii lingvistice!

Primul vers din „Luceafărul” de Mihai Eminescu:
„A fost odată ca-n povești,
A fost ca niciodată
Din rude mari împărătești
O preafrumoasă fată”
devine în engleză printr-o traducere automată:
“Once upon a time, as in stories,
It was like never before
From great royal relatives
A beautiful girl”
În română ar suna așa traducerea:
„A fost odată ca în povești,
A fost ca niciodată înainte
De la mari rude regale
O fata frumoasa”
Iar în germană inteligența artificială traduce:
„Es war einmal im Märchen,
Es war wie noch nie zuvor,
Aus edler, kaiserlicher Sippe
Ein wunderschönes Mädchen.“
Adică:
(A fost odată în poveste,
A fost ca nicicând înainte,
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Din neam mare împărătesc,
O foarte frumoasă fetiță.)
Oare mai are vreo magie această versiune? Absolut

deloc. Lipsesc ritmul, farmecul și profunzimea originalului.
În traducerea mea:
Es war einmal, erzählt die Sage,
In fernster Zeit verloren, 
Aus königlichen Bluten gerade
Ein schönes Kind geboren.
Scriitoarea Olga Tokarczuk2, laureată a Premiului

Nobel pentru Literatură, spunea:
„O traducere este o operă de artă. O mașină poate

imita, dar nu poate crea.”
Cu toate acestea, editurile și agențiile apelează din ce în

ce mai des la traduceri automate, ceea ce duce la distruge-
rea textelor literare.

Într-o lume în care inteligența artificială traduce din ce
în ce mai multe documente, avem nevoie mai mult ca ori-
când de traducători umani. Traducătorii profesioniști sunt
ultima redută a rațiunii!

Exemplu real: Într-un document medical în engleză, un
pacient este descris ca „intoxicated”. Tradus automat, acest
termen devine „intoxicat” – adică „otrăvit”. Însă, în engle-
ză, „intoxicated” înseamnă „beat” sau „în stare de ebrieta-
te”! O eroare de traducere într-un document medical poate
avea consecințe fatale.

În literatură, vedem aceeași problemă. Celebrul titlu al
romanului lui Dostoievski, „Crimă și pedeapsă”, a fost tra-
dus în engleză ca „Crime and Punishment”. O traducere
mai exactă ar fi „Transgression and Retribution” – ceea ce
ar fi mai aproape de sensul original.

Din acest motiv, avem nevoie de traducători reali, care
înțeleg nu doar limba, ci și cultura și contextul. Celebrul
traducător Haroldo de Campos3, care a tradus Dante în por-
tugheză, spunea:

„O traducere bună nu este o copie – este o reinventa-
re.”

Regula de aur a traducerii este faptul că dacă vorbești o
limbă nu înseamnă că o și poți traduce! Aceasta este ca și
cum ai spune: „Dacă știu să conduc, pot repara o mașină.”

Cele mai bune traduceri sunt acelea care nu par tradu-
ceri. Marele traducător Leon Levițchi, care a tradus
Shakespeare în română, a lucrat zeci de ani la aceste texte.
De ce? Pentru că literatura nu este doar despre cuvinte –
este despre emoție, ritm și cultură.

Un alt exemplu este Gregory Rabassa4, care l-a tradus
pe Gabriel García Márquez în engleză. Acesta spunea:

„A traduce este ca și cum ai face dragoste – trebuie să
simți, nu doar să înțelegi.”

O traducere corectă este un echilibru între fidelitatea
față de textul original și adaptarea lingvistică și culturală la
limba țintă. Din punct de vedere științific, ea reprezintă un
proces cognitiv complex de conversie lingvistică, bazat pe
analiză semantică, sintactică și pragmatică: Fidelitatea
informațională (echivalența și transferul de sens),

conținutul și mesajul textului original trebuie păstrate
intacte. O traducere nu trebuie să fie literală dacă acest
lucru ar duce la pierderea sensului sau la ambiguități.
Foarte imortant este a se face distincția între echivalența
formală (redare cât mai exactă a cuvintelor) și echivalența
dinamică (transmiterea sensului într-un mod natural pentru
limba țintă).

În traducerea literară corectitudinea lingvistică și
stilistică este de importanță majoră fiindcă textul tradus tre-
buie să fie inteligibil și să respecte regulile sintactice și gra-
maticale ale limbii țintă. Stilul (formal, tehnic, literar,
colocvial etc.) trebuie să fie adecvat contextului. În tradu-
cerea textelor literare, este esențială păstrarea structurii rit-
mice, a metaforelor și a expresivității. Ceea ce se trece mult
prea ușor cu vederea este adaptarea culturală (transcultura-
litate și acuratețe contextuală), fiindcă fiecare limbă
reflectă o anumită realitate culturală, iar traducerea trebuie
să facă ajustările necesare pentru a menține claritatea mesa-
jului, cât și referințele culturale, expresiile idiomatice sau
aluziile istorice trebuie să fie ori explicate, ori adaptate
pentru a fi inteligibile în cultura țintă.

În traducerea textelor literare, se pune accent pe
menținerea efectului stilistic și emoțional.

Deci, traducerea este o artă, nicidecum un produs de
serie! Cine traduce ieftin, plătește dublu. Un fel de mâncare
prost gătit se simte de la prima înghițitură – la fel și o tra-
ducere proastă, de la primul rând.

Dacă cineva crede că poate traduce Mihail Eminescu
cu Google Translate sau IA, să încerce mai întâi să constru-
iască o casă fără experiență – și să nu se mire de ce se
prăbușește.

Sau, ca să parafrazăm un clasic tradus prost: „Houston,
avem o problemă.” Corect: „Houston, cred că am avut o
problemă aici”.

Pentru că limba nu este doar comunicare – este sufletul
unei culturi. Și mașinile nu vor înțelege niciodată acest
suflet.

Note:
1. Leon Levițchi (27 august 1918 – 16 octombrie 1991)

a fost un filolog și traducător român, specializat în studiul
limbii și literaturii engleze.

2. Olga Nawoja Tokarczuk (născută la 29 ianuarie 1962
în Sulechów lângă Zielona Góra, Polonia) este o scriitoare
și psiholog poloneză.

3. Haroldo Eurico Browne de Campos (19 august 1929
– 17 august 2003) a fost un poet, critic, profesor și traducă-
tor brazilian.

4. Gregory Rabassa (9 martie 1922 – 13 iunie 2016) a
fost un traducător literar american din spaniolă și
portugheză în engleză.
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Într-un început de război franco-german, cu greu-
tate pentru politica autohtonă,  funcție de rezultat
„atârna poate tot viitorul nostru politic”, Caragiale
aduce jocul din șah în cadre ale comicului dar și ale
strategiilor geopolitice.

Marile lupte istorice au efecte și pentru puterile
mici, care, mai mult decât să aștepte deznodământul,
nu au ce face, la fel, pe lângă jucătorii implicați se
adună cei care suferă poate mai mult decât cei
implicați: „Ca la toate luptele jucătorilor mari, unde
pe de lături palpită o mulțime de mici pontatori pe
mâna unuia sau altuia, așa și la războiaele între două
puteri gigantice, sunt mulți mititei pe de lături, cari,
cu cât pontează mai mărunțel, cu atât privesc jocul cu
mai multă bătaie de inimă”

La Craiova era prefect Petrache Mănescu, de la
care naratorul are și anectoda cu jocul de șah. La
guvern era cabientul lui Manolache Costache, numit
Cloșca cu pui din pricina tinerilor debutanți în politi-
că cu care se înconjurase, dintre ei și A. Lahovary și
P. Carp.

Cu o situație politică încordată, Petrache
Mănescu „vine în goana cailor pe brânci o zi, o noap-
te și o dimineață, și sosește în București cu oasele
pisate înainte de amiază”. Sub presiunea momentului,
se înfățișează fără întârziere la Consiliul de miniștri.
Un singur absent de la adunare, chiar prezidentul,
așteptat din moment în moment. Prefectul deja pre-
zintă situația tensionată de la Craiova, riscurile esca-
ladării sub care se aflau. Spusele prefectului sunt în
tandem cu timpul care trece, fără ca prezidentul să-și
facă apariția. Orele trec, iar „nerăbdarea și astâmpă-
rul cresc”. 

Mănescu decide să se retragă pentru o gustare și,
pentru a evita orice întâlnire, se retrage într-o odăiță
mai lăturalnică. Dejunul și cafeaua stau sub semnul
interogațiilor tot mai îngrijorătoare: „Vine?, Nu
vine?, Ce să fie?, Nimeni?”.

Dar în liniștea cămăruței pătrunde zgomot din
odaia de alături, unde până atunci fusese liniște, iar
zgomotul iscat este unul de triumf. Gândul că în
cameră sunt cartofarii, care au luat-o cu jocul de

dimineață sau poate nici măcar nu au încheiat
cu seara trecută, este întrerupt de replicile clare
ale unei dispute care nu are de-a face cu jocul
de cărți, ci cu cel de șah: „regina! calul! pio-
nul!” În odaia de alături este în desfășurare o
partidă de șah „tot așa de încordată ca și
situația dela Craiova”. Dar insolitul abia înce-
pe pentru că în vuietul din camera alăturată se
distinge un glas cunoscută: „Da!.. E o iluzie?
Un joc al închipuirii stăpânite de un gând stă-
ruitor? Dar e cu putință să se înșele astfel?...
Dar e peste putință să fie acela!... Dar e glasul
lui!.. Dar nu se poate!”. Și totuși, așa cum în
jocul de șah se poate orice, și în viața politică
se poate orice. Cel mult așteptat, prezidentul
consiliului, conul Manolache își juca meciul de șah,
având ca adversar pe Ludovic Wiest, violonist și
compozitor adus în țară de domnitorul Alexandru
Ghica în 1838 și naturalizat în 1863. Dialogul care
urmează concentrează cât de ușor se trece de la con-
cretul vieții la absența din viața reală, pragmatică: „-
Pentru numele lui Dumnezeu! Coane Manolache, aici
ai fost? – Ei da, răspunde simplu prezidentul: nu mă
vezi? Și se pune iar pe gânduri ca să-și combine lovi-
tura. – Coane Manolache! Vă caută toți în toate
părțile! V-așteaptă toți la consiliu de la 10 azi-
dimineață! – Iaca viu... Stai oleacă; mai am două
lovituri, și-l regulez eu pe domnul Wiest! Și mută
calul. – Dar sunt 2 trecute, coane Manolache!! - Mat,
strigă Wiest!”

Nedumerit, vede că partida e pierdută și găsește
vinovatul: „iaca! pierz partida sigură cu vorba dumi-
tale!” Ca-n orice confruntare serioasă, revanșa face
parte din mersul firesc al lucrurilor, revanșă care nu
va mai avea loc, nu atât sub tensiunea momentului
istoric cât pentru insistențele cu care Petrache a putut
să-l îmbuneze și să renunțe la fireasaca revanșă.
După patru ore și jumătate de la ora anunțată pentru
consiuliu, cel mult așteptat intră în sală, unde cu toții
așteptau, ne spune Caragiale, cam impacientați.
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Iunie! Anotimpul cireșelor de Grecia, al vișinelor
de Spania ori Turcia, al caiselor de oriunde, numai de
aici nu! Singurele produse autohtone pe care ne putem
baza în această perioadă sunt bunele noastre reviste
literare care se adună răbdătoare, lună de lună, pe
biroul redacției. Umorul nostru a scăzut precum
Dunărea în luna lui Cuptor din motive lesne de
înțeles, așa că hai mai bine despre  reviste să scriem,
și să începem cu Discobolul și cu poemul tulburător
dedicat lui Ioan Es Pop de Marian Drăghici: „Ioane/
dragă, aflu că ai murit.// previzibilă așa plecare după
o într-adevăr/lungă și grea suferință – n-aveam cum să
nu fiu prevenit.//Nu te bocesc din fluier, baciule, te
petrec vezi bine scriind/cu gândul la cât de frumos a
fost să ne citim poezii/compuse de noi, direct din
carte/ori din pagini țipând de prospețime să țină moar-
tea cât mai/departe.// Dar ți-ai găsit! Erai în stare să
străbați lumea în lung și-n lat/să citești un poem fie și-
ntr-un capăt de sat/unui auditoriu dintr-un singur
copac, dacă în el se aflau/câteva păsărele acolo ciri-
pind” (Monah ca lumea). Și de la versuri la meditații,
mai precis la aforismele și citatele lui Gheorghe
Grigurcu: „Senectute. Numele personajelor dispar
brusc din memorie asemenea unui stol de porumbei
aflați pe un gard, care-și iau zborul atunci când se
apropie o primejdie. Rămâne văzduhul inomabil”. Ion
Pop face un „inventar” al operei Ruxandrei
Cesereanu, plecînd de la debutul ei sub semnul poe-
ziei, continuînd „pe o direcție pe care am putea s-o
calificăm astăzi drept postmodern – „decadentistă”, pe
un fond de sensibilitate crepusculară și sumbră, cu
convenționalisme convenționalizate (…)”. Ovidiu
Pecican pune o întrebare care îmi vine mănușă, după
cele cîteva insistențe pe care le-am făcut și eu în timp
pe tema  începutului literaturii române în limba latină.
Scrie domnia sa: Există o literatură română medieva-
lă? Sigur că data pe care o ia ca reper exclude elegiile
lui Johann Sommer De clade Moldavica și fragmentul
de epopee Ruinae Pannonicae al lui Christianus
Schaeseus, pomenite doar accidental. Așa că nu

putem decît să fim de acord cu afirmația: „Consecința
este că o serie de produse spirituale românești sunt tri-
mise la cutia de gunoi a istoriei literare, iar evoluția
literaturii autohtone își pierde exact segmentul care ar
putea da indicii asupra începuturilor ei.”
Contemporanul ne primește cu promisiunea unui
nou roman semnat de Nicolae Breban, Viața ca o
posesie, aflat în lucru, și din care publică fragmentul
Spaima de moarte: „Recunosc că mie nu mi-este frică
de moarte; la vârsta mea, lopătând sau galopând, cum
vreți, spre anii nouăzeci, ar trebui să fiu binișor imbe-
cil să-mi permit acest lux, simțind deja primele semne
ale deteriorării fizice, uneori și oarecari semnale psi-
hice neobișnuite.” Din Agenda academică pusă la
dispoziție, desprindem note despre expoziția „Titu
Maiorescu – 185” și intervenții tehnice la Biblioteca
Academiei Române. Aura Christi ne poftește să ne
reamintim de Fenomenul Ahmatova: „Ori de câte ori
mă gândesc la acest model – numit fără ezitare – abso-
lut, mă simt copleșită frumos inclusiv pentru că acesta
rămâne a fi unul dintre reperele mele, ancorate în
actualitatea sufletului.” Constantin Toader nu ezită să
abordeze un subiect delicat: cel al respingerii candida-
turii lui Mircea Cărtărescu de membru al Academiei
Române. Cu accente de pamflet, suculent pe alocuri,
amplul articol dezvoltă motivele pentru care a fost
luată numita decizie. Ne alăturăm și noi exercițiului
de admirație al lui Constantin Cubleșan în fața unuia
„dintre cei mai buni, cei mai temeinici exegeți ai ope-
rei și vieții lui Mihai Eminescu”, Theodor Codreanu,
ajuns la mila 80! Și trecem la un proaspăt număr din
Poes:s, pe care îl primim în stadiul de corectură,
grație lui George Vulturescu, prezent la Tîrgul de carte
Librex de la Iași. Ni se atrage atenția că a apărut un
volum de corespondență dintr-o amplă perioadă (1961
– 1990) al Ioanei Em. Petrescu. Scrisorile – scrie
George Vulturescu – se referă „la cărțile publicate de
autoare, la date despre viața universitară și culturală a
momentului în care era implicată major, atât autoarea
cât și soțul ei, distinsul profesor și eseist, Liviu
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Petrescu.” Discretă cu aparițiile poetice în revistele
literare, Grete Tartler, laureata Premiului Național de
Poezie din 2025, are un amplu grupaj poetic din care
cităm: „iată cireșu-nflorit/ și zăpada care albește tâm-
ple de zei,/ iată cunoașterea la răsărit,/ creația la
zenit,/înțelepciunea-n apus,/iată pereții care s-au
izbit/.de cuvintele ce li s-au tot spus,/ iată umbre ce-s
purtătoare de nume,/ iată telefonul Huawei/care orice
știință din lume/ dacă vrei/ te învață. Iată firul de ață”
(Viață). Din însemnări ieșene, revistă tutelată de
Viorel Scripcariu și Eugen Târcoveanu, ne oprim la
cîteva propuneri de lectură, cu sugestia de a o citi in
integrum. Așadar, Densificarea clipei în poezia emi-
nesciană, întrucît, scria George Popa: „Clipa poetică,
înțeleasă sub forma unui concentrat ontologic, repre-
zintă una din marile constante ale creației eminescie-
ne. De la început, o subliniere este necesară: clipa
eminesciană nu are nimic în comun cu clipa hedonis-
tă, horațiană. De asemenea, are o axiologie diferită
clipei din Robayatele lui Omar Khayyam, unde ea
reprezintă simbolul vieții umane, care trebuie trăită
fără cenzură de ordin religios, în raport cu eternitatea
neantului.” Fiind editată sub auspiciile Facultății de
medicină, este firesc să întîlnim articole consacrate,
de pildă, Elenei Densusianu Pușcariu, „eminent oftal-
molog și om de cultură”, cum notează Dana Baran.
Articole dedicate muzicii (Dan Prelipceanu despre
Sergiu Celibidache), aventurii în raiul bucovinean
(Monahia Ecaterina Popescu despre Sucevița) sau
aventurii pe ulițele vechi ale Iașului cu Mircea
Ciubotaru, dar și poezie. Iată un fragment din grupajul
semnat de Carmelia Leonte: „Să râdem! Nu e timp
pentru plâns./ Tinerețea în galop de mânz// Mai respi-
ră doar când o privești./ Amintește-ți că ești!// Să
râdem!//Inofensive umbre în eclipsă,/ Personaj
înmănușat în lipsă,// Toate curg ca o acuarelă/ Căreia
noi nu i-am fost umbrelă” (Tinerețea nimănui). Facem
un popas și la Viața Românească și la notele care
însoțesc Premiul Național de Proză „Ion Creangă”,
acordat la ediția a 8-a lui Mircea Cărtărescu. Dan
Gulea ne propune un alt azimut în privința lui
Caragiale, din perspectiva traducătorului: „Activitatea
lui Caragiale în calitatea de traducător de teatru a fost
în genere contestată de editorii săi; cu excepția Romei
învinse, drama în versuri semnată de autorul la modă
Alexandre Parodi, când este remarcat de Maiorescu
(„bun traducător al Romei învinse de Parodi”, nota cri-
ticul în jurnalul său) – celelalte contribuții ale junelui
Caragiale (traduceri din autorul popular de comedii și

vodeviluri Eugène Scribe sau din neoromanticul Paul
Déroulède) nu au făcut obiectul unor editări, chiar
dacă există manuscrise și alte dovezi pentru acestea,
pentru că nu ar reprezenta un Caragiale  autentic.”
Iată-l și pe Țepeneag după… douăzeci de ani:
„Literatura franceză pare a fi dominată de auto –
ficțiune. Oare ce este acest nou gen literar? E vechea
autobiografie altfel coafată? Da și nu…Da, pentru că,
în amândouă cazurile, naratorul se confundă cu auto-
rul. Nu, pentru că, în autoficțiune, autorul – narator
poate să nu țină deloc seama de adevăr.” Și, un popas
final la versurile lui Adrian Popescu: „De acum încolo
nu mai ești o nebuloasă,/ steaua ta s-a limpezit,
Poezie,/ ești la câteva zeci de ani – lumină,/ dar știu că
exiști, ziua și noaptea” (De-acum nu mai ești o nebu-
loasă). Și un ultim popas, Expres cultural, deja „cen-
tenar” și poemul lui Mihai Ursachi, Moara: „De
liniște țiuie/ nebunii ca varul, păreții;/ se naște din
goluri, îl știu, e/ duhul de fum al Singurătății.// Mi se
pare că sunt într-o moară/ străveche de apă, pe-un flu-
viu imens,/ fantastice roate se-nvîrt într-o doară/în sin-
gurul, singurul sens”. După preambulul magistrului,
ne întoarcem la editorialul lui Nicolae Panaite. Scrie
domnia sa la ceas aniversar: „Primul număr al
publicației a apărut în ianuarie 2017. De atunci și până
azi, în cei nouă ani, paginile Expresului cultural au
găzduit 3700 de texte despre cărți, autori fapte de cul-
tură, evenimente culturale etc. în Argumentul primu-
lui număr, printre altele, spuneam: „Expresul cultu-
ral pornește la drum, având de partea sa râvna,
experiența și credința în rostul lucrului bine făcut.
Publicarea acestei reviste se mai datorează convinge-
rii mele (împotriva unor pesimiști greu vindecabili) că
mai sunt adâncimi ce nu au fost sondate și înălțimi ce
nu au fost măsurate.” Felicităm și noi temerarii care
au rezistat într-o perioadă de multe ori ingrată cu actul
de cultură și mai ales cu publicațiile literare. SE mna-
lăm o nouă cronică la cartea deja de notorietate euro-
peană, multipremiată:  Cartea șoaptelor, a lui Varujan
Vosganian, cronică semnată de Cristina Chiprian, la
grupajul de versuri al lui Gheorghe Grigurcu, din care
cităm: „Unde sunteți voi febre naiv colorate/ dreptun-
ghiuri care-au pozat pentru Klee/ o grămadă de poves-
tiri cum de frunze/ ș.a.m.d” (Indecizie) și vă lăsăm în
compania revistei pentru o lectură in integrum.
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Teodora BÂRLĂ
Am primit de la tine un grupaj de 20 de poeme, care ar putea

constitui miezul unui volum. Apreciez viziunea focalizată asupra
detaliului cotidian și sistemul de imagini care asociază domenii
variate, asigurând proiecția asupra unui univers complex, corelat în
toate secțiunile sale.

Balerina este, aparent, o evocare a persoanei, preluare și res-
pingere de reprezentări, dar și o luare de atitudine în fața vieții.
Spațiul nedeterminat, dar reconstituit din detalii, conturează o
existență prinsă între două lumi: aceea de ieri și aceea de azi, aceea
dură și aceea suavă, aceea a speranței și aceea a finalului. Bunica –
dacă este cu adevărat ceea ce pare a fi – este o ființă angelică pier-
dută într-un interior demonic (pleoapă de-a ei – lipită de țeasta nori-
lor ... viața face cu ochiul; ca și când garsoniera bunicii/ e o poveste
mare de la etajul trei). Observația de detaliu cheamă amintirea, dar
și meditația: acea neputință despre care nu vorbește nimeni/ și care
lovește/ ca prima zăpadă din decembrie.

Dorul este o declarație de credință argumentată prin asocierea
de senzații, imagini, emoții, reflecții, sentințe: e ceva/ e ceva la țara
asta/ de nu pot să o las/ nici tu/ nici eu (...) iubirea de pământ/ care
m-așteaptă la sfârșit. Sentimentul complex al dorului se definește
concret: să fie oare asta boala mea/ ce-mi rupe-acum piciorul ca să
stau/ iar la final (...) am oase-mprăștiate pe atâtea drumuri/ ele sunt
pe masa din bucătărie/ făcută de mama, iarna/ ele ard pe masa de pe
coastă/ se rup din trupul meu/ și trăiesc singure (...) e ceva/ e ceva
cu mine/ de nu pot să respir/ fără pământul ăsta.

Ziua morților este o încercare de definire a condiției umane:
mi-e teamă/ că dacă nu știu cum să uit/ sufletul meu/ se va sparge
iar și iar/ și va fi un pahar ciobit/ pe parchetul din sufragerie (...) mi-

a obosit sufletul/ are febră musculară/ de la atâta umblat/ prin pier-
deri (...) am uitat / o clipă/ în buzunarul de la geacă/ am uitat/ o
clipă/ că o să mor.

Pământ dezvoltă temele și motivele preferate: amintirea, evo-
carea, duioșia legată strâns de reacția dură, încercare de recuperare
a aspirației și acceptarea trecerii. Satul închis în lacrima timpului
devine simbol: să mă bucur și eu/ de soba cuvintelor tale/ de fumul
cald/ al nemuririi/ învelită în pătură/ la fereastră  (...) ce gust are
moartea asta/ pe limba infinitului/ dacă pot/ să-i pun zahăr/ și o
linguriță de tăcere/ ca să mă lase-n pace/ o vreme/ și să-i chinuie și
pe alții/ în lumea mare și grea/ a dimineților.

Noi începuturi evidențiază vecinătatea între terestru și cosmic,
între profan și sacru: cineva a vărsat/ o dimineață/ în palma mea/
dumnezeu/ ia o cârpă de praf/ și o șterge (...) și eu/ un cerșetor
pustiu/ mi-aș vinde inima/ pe o prăjitură/ cu cacao/ doar ca să știu/
că te aduc înapoi/ de ziua ta. În aceeași notă – serios, ironic, suav –
se înscriu poemele Așteaptă-mă, Haine second-hand: aș coborî în
rai/ pentru tine/ doar ca să te întreb/ doar ca să te întreb/ ce cafea îți
place; dumnezeul ăsia/ trage de mine ca de o ață/ e nervos/ când mă
coase la loc/ și blând/ când mă pune în sertar.

Luca prezintă confruntarea unor vârste ale emoției și ale
înțelepciunii: astăzi m-am trezit cu un copil lângă pat/ aștepta, cred,
să deschidem împreună/ aceeași pereche de ochi mari (...) e prima zi
de școală, cred, și nu mă lasă,/ cum des chiar tata o făcea,/ să mai
visez încă vreo cinci minute (...) copilul ăsta nenăscut ce pare că
iubește/ și varsă plastic în poala mea de stele/ ca să mirosim la fel
înainte de culcare.

Apreciez viziunea poetică și detalierea în imagini, inserția de
viață trăită și răstălmăcită. Voi reproduce poemul Ațe.
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Cristina CHIPRIAN

ațe 
mi s-a spus
scrie mai mult despre viață 
bine 
am să fac din sângele meu
un ghem mare și verde 
pe care să-l azvârl cu furie
în pântecul îngroșat al norilor
să spun: uite! 
așa se trăiește
dintr-o parte-ntr-alta
pe coarda elastică 
a unui cer din ațe-mprăștiate,
între stele
mă vor întreba atunci
de unde știu să mă desfac așa 
și cine mi-a arătat cum să râd 
unde am învățat 
să întind larg brațele din sfori 
și să trosnesc cu toate firele
o fericire timidă 
găsită în vârtejul rostogolirilor mele
poate că atunci 
în disperarea de a găsi peste tot
o căutătură 

mă vor coase în paltoane
și voi deveni peticul moale
lipit cu forța 
de lâna ușoară a viselor
mi s-a spus 
scrie mai mult despre viață 
bine
am să arăt cusătura pe dinăuntru 
cea care se desface ușor 
dacă știi de unde să tragi
ceva ce uneori,
când nu ne amintim,
zicem că e durere 
un ac lăsat acolo din greșeală 
am să spun cum împungerea asta 
este capătul ascuțit al neîmplinirilor
și că mă bucur
când de-acolo mai țâșnește sânge 
voi povesti, în timp,
despre dorința caldă de a mă face ghem 
la marginile stelelor cusute
unde am voie să-mi peticesc 
așa cum pot 
mereu
din nou
destinul meu din nasturi și din ațe
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